«Новая газета» №103 (понедельник) от 18.09.2017
Выпуск от 18.09.2017
Выпуск от 18.09.2017
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Шрам<br />
<strong>от</strong> финки<br />
Серафима<br />
«Маленькие трагедии»<br />
Кирилла Серебренникова вышли<br />
на сцену. А режиссер — нет<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№103</strong> 18. 09. 2017<br />
3<br />
Ira Polyarnaya<br />
Ж<br />
елезная дорога. Станция: имя<br />
им легион. Зябкая витрина с<br />
заветренными булками. Зябкие<br />
стены из пластика. Железные дырчатые<br />
кресла. Рельсы явно проложены по ледяной<br />
пустыне, по к<strong>от</strong>орой ходит лихой человек<br />
(как говаривал К.П. Победоносцев<br />
о России).<br />
В<strong>от</strong> он, лихой человек в куртке-дутике:<br />
лопает китайскую лапшу спиной<br />
к плоскому телевизору, цветущему news<br />
за 14 сентября: взрыв в Лондоне… SPA…<br />
новый «Вольво». Рядом мается на лавке<br />
синеглазый студентик. Сплетничают терпеливые<br />
тетки, крашенные хной.<br />
Входит Некто — <strong>от</strong>морозок с голым<br />
черепом, под два метра ростом. В старой<br />
фл<strong>от</strong>ской шинели и кирзовых сапогах.<br />
С чемоданом: из тех еще, фибровых, с<br />
жестяными уголками. Скидывает шинель,<br />
сапоги, портянки. Страшно бьет студента:<br />
кровь течет из ушей. Ломает мальчишку,<br />
вскидывает тело к стене, рвет на нем рубашку,<br />
достает финку.<br />
А по станционным мониторам вместо<br />
расписания электричек текут слова:<br />
И внял я неба содроганье,<br />
И горний ангелов полет…<br />
…И он мне грудь рассек мечом,<br />
И сердце трепетное вынул.<br />
С этого начинаются «Маленькие трагедии»<br />
Кирилла Серебренникова. В следующей<br />
сцене Пророк, он же Моцарт (Филипп<br />
Авдеев), выйдет играть со шрамом через<br />
всю грудь.<br />
«Гоголь-центр» резкими свингами подчеркивает:<br />
все это — здесь и сейчас, здесь<br />
и сейчас! Ад Дона Гуана, Сальери, Скупого<br />
рыцаря у нас под ногами. Со станционной<br />
лавки в прологе-«Пророке» встает и<br />
выкрикивает сам себя рэпер Хаски, он же<br />
Дмитрий Кузнецов, родом из Улан-Удэ:<br />
сильные, черные строки о желтом снеге,<br />
трамваях-поводырях, панельках всея Руси.<br />
О поколении, к<strong>от</strong>орое тлеет у мониторов<br />
и жжет… жжет… жжет.<br />
Наверное, призывник-2017, порезанный<br />
шестикрылым Серафимом, так и<br />
должен хрипеть.<br />
Кстати, ныне, когда все размежевались<br />
до грызни, до ядовитой пены — бенефис<br />
Хаски в спектакле Серебренникова особо<br />
выразителен. Ребята идут пр<strong>от</strong>ив течения,<br />
притом оба. Серебренников у нас вроде<br />
как символ либерализма, его осажденная<br />
крепость. А Хаски — человек других взглядов:<br />
он почитает Прилепина, он участвовал<br />
в записи «Пора валить».<br />
Но Прилепин выступил в защиту<br />
Серебренникова. А К.С. позвал в спектакль<br />
Хаски. В «Маленьких трагедиях»<br />
его рэп стал чуть ли не «шумом времени».<br />
Нашего, конечно.<br />
Да и взгляды политических пр<strong>от</strong>ивников<br />
на панельную Россию явно оказались<br />
схожи.<br />
Наверно так — поверх барьеров —<br />
хулиганят и братаются шрамы <strong>от</strong> финки<br />
Серафима.<br />
А в чемодане у Серафима в шинели<br />
(да и что ему носить на Руси?) — верно,<br />
традиция, <strong>от</strong>еческое благословение. От<br />
«19 октября» до «Архипелага ГУЛАГ» и<br />
«Москва—Петушки».<br />
Напомним: премьера вышла на сцену<br />
без режиссера. С 23 августа Кирилл<br />
Серебренников под домашним арестом.<br />
Труппа «Гоголь-центра» выкладывается на<br />
спектакле без К. С. в зале: по самой полной,<br />
на <strong>от</strong>рыв и разрыв аорты. Принимая<br />
всю полн<strong>от</strong>у <strong>от</strong>ветственности на себя.<br />
Это очень видно в игре бывших студентов<br />
Серебренникова в Школе-студии МХАТ,<br />
из к<strong>от</strong>орых и сложилась его «Седьмая<br />
студия». (По версии следствия, фирмаоднодневка,<br />
созданная «для <strong>от</strong>мыва» денег.<br />
На деле же — труппа, к<strong>от</strong>орая сложилась<br />
из актерского курса К. С., новый побег<br />
ствола МХАТа.)<br />
Но так же — без режиссера чуть не <strong>от</strong>ветственнее<br />
и само<strong>от</strong>верженнее, чем при<br />
нем, — играют «старшие», бывшие актеры<br />
Театра Гоголя: Светлана Брагарник, Ольга<br />
Науменко, Майя Ивашкевич.<br />
П<br />
Пушкин жив.<br />
В мрачных пропастях<br />
земли, сквозь опыт XX<br />
века, сквозь метель,<br />
«снег» телепомех<br />
и радужную пену<br />
XXI — он прошел<br />
с нами<br />
о премьере видно: обещание<br />
Серебренникова на <strong>от</strong>крытии<br />
«Гоголь-центра» создать из<br />
«младших» и «старших» единую труппу<br />
— выполнено. В обстоятельствах 2017-<br />
го они спл<strong>от</strong>ились. Кажутся едиными,<br />
как вереница фигур на фризе с античной<br />
битвой. Они и бьются. За свой театр.<br />
«Маленькие трагедии» — один из<br />
самых жестких и неистовых спектаклей<br />
Серебренникова. Страшен, особенно<br />
поначалу, в утренней ломке его Моцарт:<br />
на руки-ноги гримом наведены синяки<br />
<strong>от</strong> уколов, лишь музыка возвращает<br />
блеск глазам и тонкость жестам. Страшен<br />
подтянутый целеустремленный Сальери<br />
(Никита Кукушкин), достающий из унитаза<br />
клочья черновиков гуляки праздного,<br />
чтоб бережно разложить их по файлам —<br />
и проиграть всем телом, всей силой зависти.<br />
Страшна Лаура в <strong>от</strong>беленном парике<br />
(Виктория Исакова), с накладными губами<br />
из пластика, со змеиными п<strong>от</strong>ягиваниями<br />
на матрасе. Еще страшнее, видимо, ее<br />
«фанера», последний хит Мадрида — но<br />
уж <strong>от</strong> этого зритель избавлен. На мониторах<br />
на фоне телевизионного «снега»<br />
просто вспыхивает надпись «ПОЕТ», не<br />
слушать же ее.<br />
Такого злого, так на<strong>от</strong>машь бьющего<br />
образа «гламура-2017» на сцене еще не<br />
было.<br />
Страшен жизнерадостный, как породистый<br />
щенок, Дон Гуан (Семен<br />
Штейнберг), таскающий за собой коллекцию<br />
кассет с любовными стонами Инез<br />
и Лауры. Страшны Монах и Бесноватый,<br />
обучающие его морали у врат обители<br />
(Бесноватый, впрочем, быстро сорвется на<br />
юродивый перепляс с эр<strong>от</strong>ическими эпи-<br />
«<br />
граммами Пушкина на устах). Страшны<br />
Герцог (Евгений Романцов) и м<strong>от</strong>огонщик<br />
Альбер (Гоша Кудренко), вместе<br />
обшаривающие сейф Барона (Алексей<br />
Агранович). И юный интеллектуал Фауст,<br />
бормочущий «Все утопить» гаджету с голосовым<br />
управлением.<br />
И очень страшна гробница Командора<br />
(Вячеслав Гилинов): пожилой человек с<br />
орлиным профилем, в каракулевой папахе,<br />
возлегает в гробу хрустальном советской<br />
магазинной витрины — той самой,<br />
белой, облупленной, где мяса и рыбы не<br />
«<br />
водилось. Он завален до пояса бумажными<br />
цветами с кладбища в райцентре: розовыми<br />
астрами и георгинами вырви-глаз.<br />
Чудовищная метафора мавзолея и гастронома<br />
в голодном райцентре… со знаками<br />
вечной любви народной… — фон встречи<br />
Донны Анны (Виктория Исакова) с совратителем.<br />
Но ее покойный супруг ужаснее.<br />
Спектакль явно этапный: в нем <strong>от</strong>звуки<br />
«Терроризма», «Леса», «Кому на Руси…»,<br />
«М(ученика)». У гробницы Командора<br />
вспоминаешь «Похороны Сталина» в<br />
«Гоголь-центре».<br />
С<br />
амый сильный, самый горький<br />
и жесткий фрагмент —<br />
«Пир во время чумы». Он <strong>от</strong>дан<br />
«старшим». И пиром этим, по<br />
Серебренникову, кажется, была «культурная<br />
жизнь» блаженного советского<br />
прошлого. А чумою — оно само. Желтые<br />
филармонические афиши 1970-х,<br />
зажигательно исполненные арии из<br />
«Марицы», Глен Миллер на аккордеоне,<br />
«Вакхическая песнь», прочитанная<br />
дрожащим голосом пожилого Билетного<br />
Кассира (Майя Ивашкевич), лирическая<br />
Мери (Светлана Брагарник) с<br />
задушевной песней 1980-х, в роскоши<br />
концертных блесток… Неприкаянный<br />
Вальсингам (Алексей Агранович), их<br />
поздний последыш — с бардовской гитарой.<br />
И с аравийским ураганом, и с<br />
дуновением чумы… А они (и не вся ли<br />
«интеллигенция» за этой черной метафорой?)<br />
подтягивают, встав навытяжку,<br />
дрожащими голосами. П<strong>от</strong>ом за всеми<br />
приходят ловкие санитары.<br />
На поклонах актеры вынесли лист<br />
проф настила. На нем дрожала видеозапись.<br />
Кирилл Серебренников что-то говорил<br />
труппе на языке жестов, глядя в зал.<br />
Звука не было.<br />
…Следующее судебное заседание —<br />
по дикому какому-то совпадению —<br />
19 октября.<br />
Так что Пушкин жив. Да и спектакль<br />
именно о том, что в мрачных пропастях<br />
земли, сквозь весь опыт XX века, сквозь<br />
всю метель, «снег» телепомех и радужную<br />
пену XXI — он прошел. С нами.<br />
Елена ДЬЯКОВА, обозреватель<br />
«Новой»