«Новая газета» №54 (пятница) от 25.05.2018

More documents

Recommendations

Info

22 «Новая газета» пятница. №54 25. 05. 2018 Александр ГЕНИС обозреватель «Новой» 1 Туризм, как напоминает нам каждый сезон отпусков, — нефть XXI века, прибыльный, как она, и популярный, как футбол. Но овладевшая всеми тяга к странствиям не гарантирует успеха. Хорошо еще, что исчез модный в моей молодости культ романтического невежества, требовавший обходить известные места ради неизвестных, но с «запахом тайги». Сегодня радости физического перемещения сочетаются с духовными на хорошо протоптанных путях. Что, конечно, правильно: банальный маршрут — всегда верный, иначе он бы не был банальным. Но для того, чтобы отпуск стал путешествием, а турист — странником, нужно каждую поездку толковать как важную веху и счастливую встречу. Да и как может быть по-другому, если, вырываясь из привычного ритма и быта, мы меняем все вплоть до темперамента: заядлый флегматик превращается в восторженного холерика. Подыгрывая нам, даже отпускное время рвет с самим собой, то растягивая секунды, то транжиря дни. Зная об этих волшебных превращениях, я с детства мечтал путешествовать и, выбравшись за границу, не видел смысла в том, чтобы останавливаться. 62 страны и 40 лет спустя я по-прежнему не могу утолить жгучую жажду к перемене мест. Другое дело, что я научился экономно расходовать восторги («Где тебе», — саркастически заметила жена) и не торопить смену декораций («Как бы не так», — хмыкнула она же). Теперь я знаю — что бы ни говорила жена, — как неуемная жадность к новому мешает им насладиться. Этому помогает записная книжка. В нее попадают мелочи. Случайные, как капля дождя или сорванная травинка, они служат мнемоническим устройством. Понятная одному мне зарубка на памяти, ведущая к тому чудесному мгновению, когда невиданный прежде пустяк врывается в сознание, вызывая в нем переполох и резонанс. А «Джоконду» я и так не забуду. 2 — Философия, — уверяли мудрецы, — искусство чувствовать себя всюду дома. — Но мне-то, — возражу я, — хочется всюду вести себя как в гостях, в том числе и дома. Статус гостя позволяет разевать рот, не задевая хозяев своим беспардонным (мой грех) любопытством. Гость — это вежливый чужой. Он воспринимает мир как подарок, не смотрит ему в зубы, ест, что дают, и счастлив всем, чем с ним делятся. За десятилетия путешествий, начиная с похода к Белому морю на попутных грузовиках, я выработал подробный ритуал странствий. Следуя ему, я либо готовлюсь к поездке, либо нахожусь в ней, либо пишу о ней, вернувшись. И это значит, что рядом с одомашненной реальностью меня караулит альтернативная — дикая и заманчивая. Сперва эта самая еще не обжитая действительность показывается мне такой, какой она сама себе нравится. Раньше, до того, как привычка щелкать камерой выродилась в назойливый, словно семечки, тик, в каждом городе были фотоателье профессионалов. На их витринах вывешивали портреты тех, кем гордился мастер, — заказчик, его близкие и соседи. Жених с коровьими от счастья глазами, строгий офицер в три четверти, тихий мальчик с книгой и прилизанная девочка с куклой. Публика на снимках составляла локальный идеал, и, попав Петр САРУХАНОВ — «Новая» в новый город, я находил фотостудию, чтобы было с чем сравнивать. В сущности, такой же витриной каждой стране служит ее культура. В нее попадает этнический экстракт, разбавленный национальным мифом и процеженный сквозь сито веков: только лучшее, только вечное, только свое. Поэтому задолго до путешествия я перевожу жизнь на другие рельсы и вешаю на стену карту очередной страны-избранницы. Месяцами я читаю лишь ее книги, смотрю ее фильмы, слушаю ее песни, зубрю ее королей, готовлю ее блюда и заглядываю в словарь, надеясь подхватить что-то полезное. Ну кто еще знает, что по-японски кальмар будет «ика», а на черногорском осьминог называется «хоботницей»? Накапливая знания, я не останавливаюсь до тех пор, пока посторонняя страна не перестает мне такой казаться. Сроднившись с ее историей и искусством, включая, естественно, кулинарию, я приобретаю запасную площадку, но лакированную и вымышленную. Но чем усерднее я сливаюсь с новым адресом, тем проще меня отличить от местных, которые уже забыли все, что я узнал. О выученном мне остается беседовать с экскурсоводами, « Туда Ритуалы странствий и обратно но они меня недолюбливают, подозревая, что я приехал их проверять. Тактика предварительного погружения приводит к парадоксу: переполненный сведениями о стране, ты в ней больше как будто и не нуждаешься. Хайдеггер, лучше всех трактовавший эллинов, до старости уклонялся от путешествия в Грецию. Гаспаров, всю жизнь писавший о Древнем Риме, когда наконец попал на его руины, не хотел покидать отеля. 3 Выход из гносеологического тупика — люди. Не считая себя экспонатами, они и не догадываются, чем интересны страннику. Его в чужом обиходе занимают те заурядные детали, которых местные не замечают вовсе. Легче всего это проверить на себе. Попав за океан, я сразу купил путеводитель, но по России, а не по Америке. Отложив вторую на потом, я торопился узнать, чем мы дороги иностранцам. — Лучше всего, — объявил авторитетный «Фодорс», — отправиться не в Кремль и мавзолей, а на любой из русских вокзалов, чтобы подивиться открытым эмоциям славян, которые встречаются и прощаются шумно, со вкусом и азартом. Накапливая знания, я не останавливаюсь, пока посторонняя страна не перестает мне такой казаться. Но чем усерднее я сливаюсь с новым адресом, тем проще меня отличить от местных, которые уже забыли все, что я узнал « Убедившись в уникальности человеческого фактора, я всегда рад возможности залучить аборигена и допросить его с пристрастием. Я ищу не точные факты и здравые суждения, а сплетни и предрассудки. То, что не попадает в учебник и газету, проговаривается о главном: о вере и суеверии, составляющих подлинную основу национального характера. Под напором искреннего разговора общее разваливается на занимательные части. Недостатки у всех разные, и пороки красноречивее добродетелей. Теккерей считал, что увлекательным бывает лишь сатирический роман. И действительно: хвалить можно до третьей рюмки, а перечислять смешные гадости, особенно о близких, можно до утра. Вспомним, что городят питерцы о москвичах и москвичи о понаехавших. Пользуясь этим методом, я узнал мириады глупостей, которыми с чужими делятся охотнее, чем со своими. Токийцы щедры, а киотцы жмоты. Шведы — соль Севера, и это отличает их от родных братьев: простодушных норвежцев, распутных датчан и варваров-исландцев. На немецком анекдоты рассказывают про тирольцев, на французском — о бельгийцах, на английском — про шотландцев, на американском — про поляков. Обычно мои собеседники — слависты. Я заманиваю их разговорами о Достоевском или Сорокине, а потом, усыпив бдительность, перебираюсь к острому и заветному. Но иногда мне везет на более характерных персонажей. Таких, как овцевод из Квинсленда с его пастбищами размером с мою Латвию. — Австралийцы, — сказал он, — путешествуют раз в жизни, но уж до отвращения. А недавно я подружился с бедуинкой из Иордании. За обедом из чая с кардамоном и «перевернутого плова» она рассказала про 15 братьев и 8 сестер от четырех матерей. — Многие, — вздохнула она, — друг друга и не знают. 4 Придумав себе ритуалы странствий, я строго следую им, надеясь открыть весь мир — страну за страной, столицу за столицей, море за морем. При этом в каждой части света я ищу то, чего мне не хватает. На Востоке — бога или того, что там его заменяет. В Японии — красоту, в Китае — мудрость, в Индии — слонов, в Израиле — все сразу. Банк истории — Европа для меня как была, так и осталась геополитической мечтой, и я приезжаю туда, чтобы убедиться в том, что она настоящая, а не приснившаяся. Каждая поездка дробит маленький континент на еще меньшие части. Не Франция, а Бургундия, не Италия, а Венето, не Германия, а Франкония — и в ней крошечный Ротенбург, в котором я бы хотел родиться и умереть. Труднее всего открыть ту страну, где живешь, — слишком хорошо ее знаешь. В моем случае таких сразу две: СССР и США. Первую я понимал лучше как родину моего языка, но ее больше нет. Вторую я знаю меньше, потому что ее еще нет. Если СССР пал, как Древний Рим, то США, как тот же Рим, но ранний, — устремленный в будущее проект с непредсказуемыми вроде Трампа результатами. Подводя итоги, конечно, предварительные — ведь мне еще не довелось побывать в Антарктиде, я хочу объяснить, что меня, собственно, гонит из дома: надежда вернуться не таким, каким уехал. Удавшееся путешествие напоминает классическую драму. В прологе герой думает, что все знает. К третьему акту он обнаруживает не то, что искал, а к пятому возвращается умнее, чем был в начале пути. В этом движении — оправдание дороги, которая знает не два, а три направления: вглубь, туда и обратно. Нью-Йорк
Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который уже 21 год помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей. Русфонд. Жизнь продолжается «Новая газета» пятница. №54 25. 05. 2018 23 В от типичная история про то, как не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Растет в Екатеринбурге девочка по имени Алена Андреевна Фещенко. Все у нее хорошо: волосы кудрявятся, глаза блестят, ходит в художественную школу. Правда, немного бледненькая и худенькая, но, с другой стороны, многим барышням такого же эффекта приходится добиваться годами ухищрений, а тут все получается как бы само собой. Врачи ничего подозрительного не находят, слышат в сердце какие-то шумы, но на кардиограмме вроде все в порядке. И вдруг на тебе — в 13 лет, когда, казалось бы, от блеска в глазах и бледности должен получаться какой-то толк, на школьном медосмотре обнаруживается, что сердце у Алены Андреевны Фещенко работает неправильно. В нем открытый артериальный проток. Мать у девочки медсестра, бросается за помощью к врачам, а выясняется, что решить проблему можно только за приличные деньги — нужно купить окклюдер, которым закроют врожденный порок. Как тут быть? Потеряться? Или что-то найти? Об этом мы разговариваем со Светланой Фещенко: «Я родилась в Екатеринбурге, училась здесь в школе, окончила медицинский колледж и по сей день работаю процедурной медсестрой. Сама не знаю даже, почему так вышло. В семье у меня нет медиков, и сама я об этом не думала. Но вот 18 лет уже я в тяжелом отделении, в хирургии, и понимаю, что это моя судьба, моя профессия. Видимо, я там прижилась. С самого начала. Вот с того момента, как меня там приняли, ну а потом еще и воспитали. Мне нравится с людьми. Устаешь, конечно, иногда. Народ сейчас стал злой. Иногда прямо думаю, что все как ненормальные, мир как будто сходит с ума. Я прямо это чувствую. Чувствую и думаю: неужели я сама через какое-то время буду такой? Но лучше не об этом. У меня и у дочери все было хорошо. Росла она нормально. Говорила, правда, иногда: мам, мне плохо, душно. Ну окошко откроет, ляжет, полежит. Головные боли были постоянно. Я думала: у нас, может, это семейное — у мамы моей вечно проблемы с внутричерепным давлением. Но таблетку выпьет — все пройдет. При этом она же активный образ жизни вела, спортом занималась, в бассейн ходила. А в бассейн ходить — это же справка нужна. Педиатр нас послушала, сказала: есть какие-то шумы, обратитесь к кардиологу. Кардиолог нас послушала, сказала сделать кардиограмму. Посмотрела и выписала справку — все, значит, хорошо. И Алена у меня ходила-ходила туда, плавала. Но, правда, спортсмена из нее не вышло, не получалось у нее. Это я вот в молодости занималась — значки у меня были, разряды. Брат мой младший, правда, у меня своровал все эти значки и поменял на жвачки. А на Алену ходили мы смотреть ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ Маша Подольская, 14 лет, прогрессирующий сколиоз 2-й степени, требуется ортопедический корсет. Цена вопроса 145 390 руб. Перед поступлением в школу у Маши выявили нарушение осанки — начальную стадию сколиоза. Врачи рекомендовали дочке заниматься лечебной физкультурой и плавать в бассейне. Мы старались выполнять все назначения, но проблему это не решило. Сейчас Маша сильно выросла — и у нее появились проблемы с дыханием, стал заметен перекос плеч, начались боли в спине даже при небольших нагрузках. Маша Фото автора Чтобы решить проблему, надо улыбаться Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Потеря как находка на соревнованиях, так она плывет-плывет, а никакого толку. Вот и бросила. Через четыре года в седьмом классе был у нее медосмотр, УЗИ всех органов. Алена прибежала с листком бумаги, там был написан диагноз — открытый артериальный проток. Я первым делом залезла в интернет. Прочитала там все, испугалась. Люди с таким диагнозом мало живут — 35–40 лет. Мы ноги в руки — взяли талончик и побежали на прием к кардиологу. Он нам этот диагноз озвучил, объяснил, так, мол, и так. Но все это решается. Отправил на обследования. Ну и после них нам рассказали, как и что будет дальше происходить. И тогда я вообще за голову схватилась. Я думала, что такое вообще не может произойти в жизни. Нет, я смотрю, конечно, телевизор, там разные истории рассказывают о людях, которым надо спасти жизнь, а денег на это нет. Но, видать, пока сама на себе что-то не испытаешь, до конца не поймешь, о чем на самом деле речь. Я сейчас на все это смотрю совсем другими глазами — мне всех детишек жалко, я всем хочу помочь. Как помогли нам. Как через Русфонд собрали нам деньги на окклюдер. С проблемой как — пока ты ее не признаешь, она не будет решаться. Когда я поняла, какие у нас на самом деле проблемы, и обратилась в Русфонд, все начало происходить очень организованно и быстро. Нам позвонили, сказали, что окклюдер приобретен, и назначили время операции. На следующий день после операции я уже забрала Алену домой. Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 11,529 млрд руб. В 2018 году (на 22.05.2018) собрано 595 052 516 руб., помощь получили 964 ребенка. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) читатели «Новой газеты» помогли (на 22.05.2018) 98 детям на 518 282 руб. хорошо учится в школе, хотя ей тяжело носить портфель и сидеть на уроках. Мы консультировались у ортопеда по месту жительства и в московской Детской городской клинической больнице святого Владимира. Маше рекомендовали носить специальный корсет Шено. Но такой корсет изготавливают по индивидуальным меркам, он очень дорогой, нашей семье не по средствам. Фонд социального страхования отказал нам в оплате корсета, потому что у Маши нет инвалидности. Мы вынуждены обратиться за помощью к вам. Пожалуйста, помогите спасти дочку от инвалидности! Юлия ПОДОЛЬСКАЯ, мама Маши, Москва ПОМОЧЬ МАШЕ ПОДОЛЬСКОЙ https://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/15996 Спросила врача: она у нас девочка, ей же еще рожать, есть ограничения? Мне ответили, что проблем больше нет, даже спортом разрешили заниматься. Я, знаете, медик, так что все эти переживания проходят через меня посвоему. Я, конечно, рыдала, но что делать-то? Рыданиями не поможешь. Так что улыбаемся. У Алены, видать, такой же характер, собирается пойти по моим стопам. Восемь лет она отучилась в художественной школе — я думала, будет дизайнером. Но нет, все резко поменялось. Хочет теперь стать медсестрой. Значит, тоже будет улыбаться». Сергей МОСТОВЩИКОВ Реквизиты для помощи Благотворительный фонд Русфонд ИНН 7743089883 КПП 774301001 Р/с 40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва К/с 30101810200000000700 БИК 044525700 Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и ТЕЛЕ2 нужно подтверждать отправку SMS. Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru e-mail: rusfond@rusfond.ru Телефон 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00
Page 1 and 2: понедельник среда
Page 3 and 4: «Новая газета» пят
Page 7 and 8: Как это повлияло на
Page 11 and 12: переделы «Новая га
Page 13 and 14: соседи «Новая газе
Page 17 and 18: Дмитрий Чуковский
Page 19 and 20: премьера «Новая га
Page 21: Памятник Володарск

«Новая газета» №54 (пятница) от 25.05.2018

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?