«Новая газета» №73 (среда) от 11.07.2018
Выпуск от 11.07.2018
Выпуск от 11.07.2018
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Мухаммед и Абдурахман<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№73</strong> 11. 07. 2018<br />
17<br />
ПО ПАМЯТИ<br />
«Как по улицам<br />
Поэт и его<br />
жена — теперь<br />
в городе<br />
рождения<br />
своей любвиКиева-Вия»<br />
помню — у нее день рождения как раз в<br />
эт<strong>от</strong> день. 25 лет ей было бы. А первого<br />
апреля у сына моего день рождения.<br />
Раисат: После наших сыновей долго она<br />
на связь не выходила. То денег на телефоне<br />
нет, то карту п<strong>от</strong>еряла. По 3–4 месяца пропадала.<br />
И позвонит, тоже так, три-четыре<br />
слова: я жива, дети живы. Летом 2017-го<br />
вышла она замуж за этого араба. Теперь я<br />
понимаю, что х<strong>от</strong>ели ее <strong>от</strong>править в «дом<br />
вдов» в<strong>от</strong> эт<strong>от</strong>. Она мне говорила: «Баба,<br />
меня сейчас заберут куда-то, а там ни еды,<br />
ни воды — ничего вообще нету. Баба, я не<br />
знаю, как ты на это посм<strong>от</strong>ришь, сможешь<br />
ли ты со мной после этого общаться, но я с<br />
детьми, я никуда выйти одна не могу. Я не<br />
знаю, как мне поступить, замуж или как».<br />
И я ей сама сказала: «Выходи замуж, если<br />
ты оказалась в этом государстве — то живи,<br />
как там заведено. А для меня ты всегда останешься<br />
мать моего внука».<br />
И все, что мы про нее дальше знаем:<br />
самолеты бомбили их, на лодке плыли<br />
они по какой-то реке, чего только там не<br />
видели. Я так думаю, это Евфрат был. Есть<br />
же там такая река. Так попали в Маядин.<br />
И в<strong>от</strong> все это время она нам только 2–3<br />
слова напишет: «Мы спешим, бомбят».<br />
И все. И п<strong>от</strong>ом пропала.<br />
Эт<strong>от</strong> араб, с к<strong>от</strong>орым наши дети теперь,<br />
после ее смерти сам нас нашел как-то и<br />
сообщил, что дети у него. Я так думаю, они<br />
сейчас в деревне Сусс, это около Дейр-эз-<br />
Зор. Знаете такое место? Я уж так эти карты<br />
все изучила. Маленькая деревушка там не<br />
<strong>от</strong>мечается — но большие города <strong>от</strong>мечены.<br />
Так-то я все уже знаю там по карте. Маядин,<br />
Абу-Кемаль — в<strong>от</strong> эти места примерно, в<strong>от</strong><br />
там они. Оттуда надо их выручать.<br />
Зухра: Что могло случиться — уже<br />
случилось. Я никого не боюсь, ничего не<br />
1<br />
Организация, запрещенная в РФ.<br />
боюсь. Мне бы внуков только… «Бабуя, я<br />
тебя люблю, — он мне говорит. — Бабуя<br />
ки как?»<br />
Раисат: Абдурахман заболел там<br />
сильно. Дезентерия или инфекция какая.<br />
Как заболел? Это еще Мадина жива<br />
была. Случилась бомбежка. В Маядине<br />
это было. И какая-то женщина с детьми<br />
попала в канализационные стоки.<br />
И Мадина их вытащила. Привели они их<br />
к себе домой, <strong>от</strong>мыли, у себя оставили.<br />
И видно занесли инфекцию. С тех пор<br />
у Абдурахмана понос, не остановится<br />
никак. Он спит — а из него льется. На<br />
14 килограммов похудел. Врачи приходили<br />
— но какие там врачи?<br />
Раисат: Вы думаете, они сами не жалели,<br />
что все так получилось? Думаете,<br />
не жалели наши сыновья? Жалели они,<br />
конечно. Я говорю: Рашид, ты жалеешь,<br />
что там оказался? И он мне: «Мама, я<br />
же не железный, — говорит, — я тут как<br />
сорванный листок». Он и в тюрьме там<br />
сидел. Два дня всего правда — донес кт<strong>от</strong>о;<br />
они узнавали, кто он: зачем пришел,<br />
почему не воюет.<br />
Зухра: А ведь так хорошо они тут жили!<br />
37 тысяч он получал за вахту, за 15 дней на<br />
буровой. Машина была, дом был. Все так<br />
хорошо было. Но доверчивый он! Самый<br />
младший у меня из четверых — и самый доверчивый.<br />
Всем поможет, всем последнее<br />
<strong>от</strong>даст. Как его убили — сколько после его<br />
смерти мне денег принесли, что он в долг<br />
давал. Эти люди ему мозги запудрили: там<br />
детей убивают, там мусульман убивают.<br />
А с нашими внуками они что там делают<br />
сейчас?<br />
Ольга БОБРОВА, <strong>«Новая</strong>»<br />
P.S. В декабре прошлого года, выступая на пресс-конференции перед журналистами,<br />
президент Владимир Путин подчеркнул, что раб<strong>от</strong>а по возвращению российских женщин и<br />
детей из Сирии и Ирака «является правильной и важной». Первого российского ребенка удалось<br />
вернуть из Ирака в августе прошлого года. По данным Министерства иностранных дел<br />
России, на сегодняшний день из зоны конфликта удалось вернуть 24 женщины и 74 ребенка.<br />
Всего в списке людей, ожидающих возвращения, 1521 имя.<br />
При этом женщины, к<strong>от</strong>орых удается вернуть из террористического государства,<br />
в России нередко становятся фигурантками уголовных дел по «террористическим» статьям —<br />
даже в тех случаях, если они не принимали участия в боевых действиях и сдались добровольно.<br />
Известны также случаи, когда сроки получали родственники, с территории России<br />
занимавшиеся возвращением своих близких. В частности, нашумела история Шамиля<br />
Нурмагомедова, получившего срок за передачу денег на территорию ИГИЛ. Сам Нурмагомедов<br />
при этом настаивал, что деньги были переданы для обеспечения финансовых условий для выхода<br />
его брата Марата, скрывающегося ныне за пределами России.<br />
Ф<strong>от</strong>о предоставлено бабушками малышей<br />
Л<br />
иц нет. Только силуэты, тени,<br />
упавшие на землю, — так бывает,<br />
когда солнце в зените, а<br />
люди движутся на север. На север, в<br />
какую бы сторону ни шли.<br />
Они знают? С первого дня? С первого<br />
мая 1919 года, когда затянутый<br />
кумачом, заставленный гипсовыми<br />
лениными, марксами, троцкими город<br />
бросил их, сблизившихся «легко<br />
и бездумно», 28-летнего приезжего<br />
поэта и почти 20-летнюю киевлянку,<br />
художницу-авангардистку, сначала<br />
в его гостиничный номер, п<strong>от</strong>ом в<br />
квартиру Хазиных, на «господские<br />
Липки», к<strong>от</strong>орые вскоре пропахнут<br />
смертью вместе со всей остальной<br />
кумачовой страной.<br />
История знакомства Осипа и<br />
Надежды давно описана в очерке<br />
Михаила Кальницкого, наверное,<br />
самого тщательного исследователя<br />
Киева. На улице, в массе<br />
ожидающих, замечаю Михаила.<br />
Персональная «воронка» поклонников<br />
вокруг режиссера Романа<br />
Балаяна. Литературный, художественный,<br />
театральный цвет — все здесь.<br />
Достаточно и обычных горожан:<br />
анонсы дали многие газеты, радио<br />
«Столица», соцсети.<br />
Мемориальную доску<br />
Мандельштамам <strong>от</strong>крывают не специально<br />
к дате или событию. Просто<br />
<strong>от</strong> любви.<br />
— Тут кто-то родился, да? В АТО<br />
погиб? — гадают на ступенях продавщицы<br />
бутика белья, что в том же<br />
старинном доме, кивают в сторону<br />
прямоугольника, до поры задрапированного<br />
тканью, и на звукоусиливающие<br />
колонки. Неподалеку<br />
вывеска «Федерация кикбоксинга».<br />
Принципиальное решение — установить-таки<br />
памятный знак в честь<br />
Осипа Мандельштама и Надежды<br />
Мандельштам (Хазиной) — комиссия<br />
горсовета приняла год назад, х<strong>от</strong>я<br />
сроков не назвала. Кому надо, пусть<br />
занимаются, не помешаем. И на том<br />
спасибо.<br />
Инициаторами выступили<br />
Украинский центр Международного<br />
ПЕН-клуба, издательство «Дух и<br />
Литера» и Центр Иудаики. Гранит для<br />
раб<strong>от</strong>ы безвозмездно выделила фирма<br />
«Эксимгран» (директор, Микола<br />
Братина, тоже в толпе, смущается,<br />
когда ему начинают аплодировать<br />
стоящие рядом). Деньги собрала<br />
местная интеллигенция и меценаты —<br />
столько, что хватит еще на один, как<br />
минимум, подобный проект.<br />
Микола Рябчук, глава Украинского<br />
ПЕН-клуба:<br />
— В Киеве до сих пор не было ни<br />
одного памятного места, связанного<br />
с этим поэтом. Актуально напомнить,<br />
что Осип Мандельштам стал жертвой<br />
того самого режима, к<strong>от</strong>орый сегодня<br />
убивает и украинцев, и несчастных<br />
граждан России.<br />
Леонид Финберг, «Дух и Литера»<br />
и Центр Иудаики:<br />
— Корреспонденты спрашивали<br />
(взгляд в мою сторону): «Ваша<br />
идея?» Нет, всех киевлян, к<strong>от</strong>орым<br />
это необходимо. Знаковое событие,<br />
в том числе и для мировой культуры.<br />
Настало время, когда изменяется<br />
многое вокруг. Не очень хочется,<br />
чтобы на наших улицах оставались<br />
имена красных командиров, к<strong>от</strong>орые<br />
расстреливали… Мы имели разговор<br />
с Владимиром Вьятровичем, директором<br />
Института национальной памяти.<br />
Он сказал: «Давайте вместе!» Он<br />
тоже г<strong>от</strong>ов освобождать <strong>от</strong> забвения<br />
тех, кто должен вернуться в Киев.<br />
Вьятровича рядом не наблюдаю,<br />
но вижу на его странице в фейсбуке<br />
строфу из мандельштамовского<br />
«Старого Крыма» и комментарий:<br />
«Он не боялся писать о Голодоморе,<br />
еще когда смерть собирала свою<br />
страшную жатву в Украине».<br />
Скульптор Светлана Карунская<br />
публично слова не берет: все, что<br />
х<strong>от</strong>ела сказать, выразила в камне.<br />
В руках у Карунской тетрадь.<br />
Переписала Мандельштама <strong>от</strong> руки<br />
в пору своей советской юности, личный<br />
пр<strong>от</strong>естный самиздат. Какие<br />
еще нужны объяснения, почему автором<br />
доски стала именно она?<br />
— Это часть моей жизни. И когда<br />
представилась такая возможность,<br />
абсолютно случайно, все сошлось —<br />
в правильном месте, с правильными<br />
людьми. Я счастлива.<br />
Читают, читают стихи. В том числе<br />
и в переводах Максима Рыльского.<br />
Микрофон у поэта, переводчика,<br />
издателя Ивана Малковича:<br />
— Судьба Мандельштама перекликается<br />
с судьбами украинского<br />
«расстрелянного Возрождения». Его<br />
сорок семь лет — как возраст Тараса<br />
Шевченко. Щуплая фигурка — как<br />
метафора: беззащитен перед жестоким<br />
миром. Но его слово побеждает<br />
жестокость и остается навсегда.<br />
Я х<strong>от</strong>ел бы перевести любимые всеми<br />
нами «Зол<strong>от</strong>истого меда струя из<br />
бутылки текла…». Но представляю,<br />
что Мандельштам даже криво бы<br />
не усмехнулся, почувствовав несовершенство.<br />
Или «Власть <strong>от</strong>вратительна,<br />
как руки брадобрея» — как<br />
бы мне х<strong>от</strong>елось перевести это на<br />
украинский! И никогда не удавалось.<br />
Задача на всю жизнь, и вряд ли<br />
я с ней справлюсь, чтобы зазвучало,<br />
поскольку перевод — всегда некое<br />
состязание. А он с юных лет писал<br />
великие стихи.<br />
Очень много людей собралось.<br />
И долго не расходились п<strong>от</strong>ом.<br />
Ольга МУСАФИРОВА,<br />
соб. корр. «Новой», Киев<br />
Ф<strong>от</strong>о автора
Change language