«Новая газета» №13 (среда) от 06.02.2019
07.02.2019 • Views
Share Embed Flag

«Новая газета» №13 (среда) от 06.02.2019

Выпуск от 06.02.2019

Выпуск от 06.02.2019

SHOW MORE
SHOW LESS
ePAPER READ
DOWNLOAD ePAPER
novayagazeta

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

START NOW

Приключения «афонского старца»<br />

Абсолютно<br />

голливудская<br />

история,<br />

случившаяся<br />

на интронизации<br />

митрополита<br />

Православной<br />

церкви Украины<br />

в стольном городе Киеве<br />

понедельник <strong>среда</strong> пятница<br />

страница 8<br />

№ 13 (2878) <strong>06.02.2019</strong> г.<br />

Летучий панамец<br />

Никто пока не знает, <strong>от</strong>куда и куда шел корабль<br />

под панамским флагом, но с российским экипажем.<br />

И кому принадлежат девять с половиной тонн кокаина<br />

страницы 6—7<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»

2<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

темы недели<br />

Н<br />

ачиная с 22 января в России массово<br />

эвакуируют людей после<br />

получения сообщений о минировании,<br />

к<strong>от</strong>орые все чаще стали приходить<br />

по электронной почте. Угрозы взрывов<br />

поступают в школы, больницы и торговые<br />

центры <strong>от</strong> Петропавловска-Камчатского<br />

до Калининграда.<br />

31 января волна дошла до Петербурга<br />

и Москвы. В Петербурге эвакуировали основные<br />

комитеты Смольного в «Невской<br />

ратуше», в том числе комитеты по инвестициям,<br />

имущественным <strong>от</strong>ношениям,<br />

энергетике и юридический, около 30 школ<br />

в Красносельском районе и более десятка<br />

торговых центров. В Москве эвакуировали<br />

Российский технологический университет,<br />

ТЦ «Рио» на Академической, «Ереван<br />

плаза» на Тульской и восемь кин<strong>от</strong>еатров<br />

«Синема стар». Все организации получили<br />

одинаковые послания по электронной почте:<br />

«Добрый день! Будем кор<strong>от</strong>ки с вами.<br />

На территории вашего объекта заложено<br />

взрывное устройство! Без эвакуаций будут<br />

жертвы, мы вас предупредили. Не совершайте<br />

ошибку, прольется кровь невинных<br />

людей». Адрес, с к<strong>от</strong>орого они были <strong>от</strong>правлены,<br />

зарегистрирован на бесплатном<br />

почтовом сервисе Болгарии.<br />

География<br />

распространения<br />

угроз<br />

«Добрый день!<br />

Будем кор<strong>от</strong>ки<br />

с вами…»<br />

Во вторник в Москве и области эвакуировали<br />

около 25 тысяч человек из более чем ста зданий<br />

5 февраля эвакуации уже стали<br />

массовыми: всего в столице и области<br />

к середине дня эвакуировали людей из<br />

более чем ста зданий, из них около 90<br />

приходятся на Москву, а еще 25 — ​на<br />

Подмосковье. По данным экстренных<br />

служб, эвакуация затронула около<br />

25 тысяч человек — ​среди них были<br />

посетители торговых центров, ученики<br />

десятка столичных школ, а также<br />

студенты РГГУ из зданий на Миусской<br />

площади, МГТУ им. Баумана, МФТИ<br />

и Института русского языка имени<br />

Пушкина.<br />

Анна ЖАВОРОНКОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />

Собеседник «Новой» рассказал<br />

об эвакуации около 150 посетителей<br />

Центрального универсального магазина<br />

(ЦУМ) на Петровке. «По громкой связи<br />

с<strong>от</strong>рудникам центрального универсама<br />

объявили об эвакуации «из-за угрозы<br />

взрыва». Здание закрыли, у входа выставили<br />

табличку «Пункт сбора дежурных<br />

служб», подъехала скорая. Представитель<br />

МВД появился лишь спустя полчаса,<br />

охранник <strong>от</strong>гоняет прохожих <strong>от</strong> входа<br />

в ЦУМ, нет не только никакой паники,<br />

но даже никакой спешки со стороны<br />

экстренных служб. С<strong>от</strong>рудники и посетители<br />

главного универмага уже не толпятся<br />

у входа, а разошлись по соседним<br />

улицам, магазинам и кафе».<br />

Прошлый раз волна анонимных угроз<br />

случилась осенью 2017 года. Тогда<br />

здания «минировали» по телефону. За<br />

месяц неизвестные «заминировали»<br />

2460 объектов в 170 городах, эвакуации<br />

коснулись Москвы, Санкт-Петербурга,<br />

Екатеринбурга, Новосибирска, Воронежа<br />

и Уфы. Всего было эвакуировано более<br />

1 млн человек. Виновных, как и внятных<br />

объяснений случившегося, найти так<br />

и не удалось, власти призывали искать<br />

причины за рубежом: так, глава Совбеза<br />

Николай Патрушев говорил, что неизвестные<br />

звонили из Турции, США, Японии<br />

и с Украины.<br />

По подозрению в ложных угрозах<br />

в январе 2019 года задержали несколько<br />

человек. 9 января был задержан житель<br />

Челябинской области — ​за звонки о «минированиях»<br />

в Магнитогорске, а 14 января<br />

— ​12-летняя девочка из Нижневартовска,<br />

пытавшаяся сорвать уроки в школе. О причастных<br />

к массовой январской email-рассылке<br />

известно немного: их <strong>от</strong>правляли<br />

с IP-адресов иностранных государств, однако<br />

полный список стран власти пока не<br />

приводят, ограничиваясь словами «в том<br />

числе с Украины».<br />

В МЧС, куда <strong>«Новая</strong>» обратилась<br />

с просьбой о комментарии, посоветовали<br />

«звонить в МВД». Дмитрий Гудков опубликовал<br />

в своем телеграм-канале ф<strong>от</strong>о:<br />

на его автомобиль прикрепили листок<br />

с предупреждением, что 6 февраля в районе<br />

Ленинского проспекта будут проводиться<br />

антитеррористические учения.<br />

Антон ВШИВЦЕВ, <strong>«Новая</strong>»<br />

ПРОТЕСТНОЕ НАСТРОЕНИЕ<br />

М<br />

осковская мэрия не согласовала проведение<br />

10 февраля акции «Марш материнского гнева»<br />

в поддержку преследуемых по политическим м<strong>от</strong>ивам<br />

активистов. Решение было принято по формальным<br />

причинам — ​согласно закону «О митингах», уведомление<br />

о публичном мероприятии должно подаваться не позднее<br />

10 дней до дня его проведения. В <strong>от</strong>вете мэрии говорится, что<br />

документ был подан 1 февраля и в со<strong>от</strong>ветствии с ч. 5 ст. 5<br />

ФЗ «О митингах» организаторы «не вправе его проводить».<br />

«Я уверена, что чиновники манипулируют сроками так,<br />

как им удобно, в зависимости <strong>от</strong> ситуации. Если им нужно<br />

срочно создать провластное мероприятие на площади, на<br />

к<strong>от</strong>орой х<strong>от</strong>ят выступить оппозиционеры, то принять уведомление<br />

менее чем за 10 дней до события и быстренько<br />

его согласовать не составляет труда. Для них это привычная<br />

практика. Они по-своему могут исчислять сроки, перетолковывать<br />

закон «О митингах». Я считаю, что он главным<br />

образом и существует для ограничения прав граждан на<br />

свободу мирных собраний», — ​рассказала «Новой» один<br />

из заявителей акции Варвара Грязнова.<br />

Участники мероприятия планировали устроить шествие<br />

<strong>от</strong> Новопушкинского сквера до площади Пречистенские<br />

Вор<strong>от</strong>а, чтобы обратить внимание на преследование политических<br />

и общественных активистов. Среди них — ​координатор<br />

«Открытой России» в Пскове Лия Милушкина,<br />

к<strong>от</strong>орую обвинили в сбыте нарк<strong>от</strong>иков в особо крупном<br />

размере (ч. 4 ст. 228.1 УК). С 18 января она находится<br />

под домашним арестом, а ее муж, Артем Милушкин, — ​<br />

в СИЗО. У пары двое малолетних детей.<br />

Еще одна активистка, в поддержку к<strong>от</strong>орой планировали<br />

выйти участники акции, — ​член федерального совета<br />

«Открытой России» Анастасия Шевченко. Она стала<br />

«Мы не должны<br />

к этому привыкать!»<br />

Мэрия Москвы <strong>от</strong>казалась согласовать<br />

«Марш материнского гнева», но он все равно состоится<br />

первым фигурантом уголовного дела о «нежелательной<br />

организации» (ст. 284.1 УК) после двух административных<br />

штрафов по ст. 20.33 КоАП. Это стало основанием<br />

для того, чтобы поместить Шевченко под домашний арест.<br />

30 января ее 17-летняя дочь попала в реанимацию с обострением<br />

обструктивного бронхита и там скончалась.<br />

Поздним вечером следователь все же разрешил Шевченко<br />

остаться с дочерью в больнице. У женщины остались на<br />

воспитании еще двое несовершеннолетних детей.<br />

«Сегодня преследование женщин, матерей за то, что<br />

они х<strong>от</strong>ят лучшего будущего, лучшей организации государства<br />

и общества в нашей стране, — ​стало обыденностью.<br />

Но мы не должны к этому привыкать! Не должны<br />

с этим мириться. Мы, женщины, к<strong>от</strong>орые имеют активную<br />

гражданскую позицию, призываем всех граждан присоединиться<br />

к нашему пр<strong>от</strong>есту и нашему требованию:<br />

свободу Анастасии Шевченко, Лии Милушкиной и всем<br />

политзаключенным!» — ​говорится в группе мероприятия<br />

на фейсбуке.<br />

Несм<strong>от</strong>ря на <strong>от</strong>каз мэрии в проведении марша, участники<br />

все равно планируют пройти с 13.00 по 15.00 по<br />

выбранному ранее маршруту. «В Москве нет комендантского<br />

часа, нет чрезвычайного положения, граждане могут<br />

спокойно гулять. Основываясь на этом, мы в условленное<br />

время пойдем по пешеходной части бульвара», — ​рассказала<br />

Грязнова.<br />

Она подчеркнула, что не рекомендует приносить<br />

плакаты и звукоусиливающее оборудование, поскольку<br />

в таком случае прогулка превратится в несогласованное<br />

массовое мероприятие: «Если мы заметим, что кто-то впереди<br />

нас пытается идти с плакатами и выкрикивать лозунги,<br />

мы будем сразу вызывать полицию, п<strong>от</strong>ому что это явно<br />

будет провокацией».<br />

К акции поддержки незаконно преследуемых активистов<br />

присоединились несколько российских городов.<br />

В Екатеринбурге власти согласовали пикет, в Санкт-<br />

Петербурге — ​<strong>от</strong>казали в проведении публичного мероприятия.<br />

Также акции запланированы в Ярославле и Орле.<br />

Елизавета КИРПАНОВА, <strong>«Новая</strong>»

Азат Мифтахов в суде.<br />

4 февраля<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

3<br />

«Били по лицу,<br />

Г<br />

приставляли к телу<br />

шуруповерт»<br />

Меру пресечения задержанному аспиранту<br />

МГУ Азату Мифтахову изберут 7 февраля<br />

ородской суд Балашихи продлил<br />

срок задержания на 72 часа аспиранту<br />

мехмата МГУ Азату Мифтахову по<br />

делу об изг<strong>от</strong>овлении взрывчатых веществ.<br />

Это решение судья Виктория Пономарева<br />

принимала за закрытыми дверями. Она<br />

дала дополнительное время следствию для<br />

предоставления недостающих материалов.<br />

В прошлую пятницу, 1 февраля, прошли<br />

массовые обыски у московских анархистов<br />

и активистов движения пр<strong>от</strong>ив квартирного<br />

рейдерства. Во время этих облав силовики<br />

интересовались Мифтаховым. В постановлениях<br />

об обыске говорилось, что он может<br />

быть причастен к изг<strong>от</strong>овлению взрывного<br />

устройства, обнаруженного в Балашихе. По<br />

материалам дела 11 января в Балашихе на<br />

Владимирской улице на дереве продавец<br />

магазина «Дачник» обнаружил два пакета<br />

с проводами. Прибывшая на место ФСБ<br />

посчитала это бомбой в 5 кг. Новость появилась<br />

на малозаметном сайте, затем ее<br />

распространили несколько СМИ. Каким<br />

образом следователи, возбудившие дело,<br />

связали подг<strong>от</strong>овку взрыва именно с аспирантом<br />

Мифтаховым — непонятно, в деле<br />

эта связь никак не объясняется. И на самом<br />

деле это главный вопрос, <strong>от</strong>вет на к<strong>от</strong>орый<br />

даст понимание, имеем мы дело с борьбой<br />

за статистику или очередную победу<br />

спецслужб над неформальными левыми<br />

движениями.<br />

Задержанные после обысков московские<br />

активисты рассказали «Медиазоне»,<br />

что оперативники применяли к ним<br />

электрошокер, били и спрашивали про<br />

Мифтахова. Всего было задержано 11 человек,<br />

после допроса их <strong>от</strong>пустили без предъявления<br />

обвинений.<br />

Единственным, кого не <strong>от</strong>пустили после<br />

допроса, оказался аспирант мехмата<br />

МГУ анархист Азат Мифтахов. Как рассказала<br />

«Новой» адвокат активиста Светлана<br />

Сидоркина, ее подзащитного задержали<br />

на съемной квартире. С<strong>от</strong>рудники ФСБ<br />

провели у него обыск, в ходе к<strong>от</strong>орого нашли<br />

предметы, из к<strong>от</strong>орых, по их мнению,<br />

можно собрать самодельную бомбу. Сам<br />

Мифтахов <strong>от</strong>рицает факт изг<strong>от</strong>овления<br />

взрывчатки, как и то, что он признался<br />

в хранении 25 граммов вещества «киса». Об<br />

этом со ссылкой на свои источники в МВД<br />

сообщала в субб<strong>от</strong>у газета «Коммерсантъ».<br />

Мифтахова фактически похитили —<br />

длительное время его скрывали <strong>от</strong> адвокатов<br />

и не давали позвонить родным. По<br />

словам Сидоркиной, Мифтахов опасался,<br />

что его будут пытать так же, как антифашистов,<br />

задержанных по делу «Сети»,<br />

чтобы получить признательные показания.<br />

В балашихинском <strong>от</strong>деле полиции активист<br />

пытался вскрыть себе вены, чтобы<br />

<strong>от</strong>тянуть время допроса, говорит со слов<br />

подзащитного адвокат.<br />

Такое поведение только разозлило оперативников.<br />

Один из них применял к нему<br />

силу, говорит Сидоркина, приставлял<br />

к груди шуруповерт. След <strong>от</strong> инструмента<br />

остался на теле, <strong>от</strong>метила Сидоркина.<br />

Затем его били ладонью по лицу, кулаком<br />

по груди, пинали. Вечером в субб<strong>от</strong>у его<br />

доставили в больницу, где оказали медицинскую<br />

помощь. В это время адвокаты<br />

пытались найти его в <strong>от</strong>деле полиции.<br />

Члены ОНК, побывавшие<br />

у Мифтахова, обнаружили следы побоев<br />

и пыток на его теле: «У него есть травмы<br />

на теле, на шее. Я видел следы <strong>от</strong> шуроповерта.<br />

Сейчас это место ему замазали<br />

зеленкой. Есть медицинское заключение<br />

центральной районной больницы и пр<strong>от</strong>окол<br />

ИВС, к<strong>от</strong>орый подтверждает эти<br />

телесные повреждения», — сказал Валерий<br />

Борщев «МБХ медиа».<br />

Разыскать самого Мифтахова адвокатам<br />

удалось только на следующий день после<br />

задержания, в субб<strong>от</strong>у. Его постоянно<br />

перевозили, то в местный <strong>от</strong>дел полиции,<br />

то держали в ИВС в следственном управлении<br />

при МВД Балашихи. Фактически<br />

анархиста задержали после обыска в пятницу,<br />

однако в документах указано, что он<br />

был задержан в субб<strong>от</strong>у в 19.55.<br />

Знакомые Мифтахова уверены в его<br />

непричастности к преступлению. Подруга<br />

активиста, анархистка Елена Горбань заявила<br />

журналистам перед заседанием в суде<br />

Балашихи, что дело сфабриковано.<br />

«Нет никаких доказательств, что он мог<br />

изг<strong>от</strong>овить взрывное устройство», — уверена<br />

Горбань. Она, как и другие молодые<br />

люди, была задержана 1 февраля, у нее<br />

дома в Люберцах был проведен обыск.<br />

Слушание по мере пресечения началось<br />

сразу же, как Мифтахова завели в зал.<br />

Заседание объявили закрытым. Секретарь<br />

судьи сообщила, что прессу и зрителей<br />

пригласят только на оглашение решения.<br />

Во время перерыва, когда судья ушла<br />

в совещательную комнату, прессу пустили<br />

в зал для пр<strong>от</strong>окольной съемки. Азат<br />

Мифтахов поблагодарил за поддержку,<br />

добавив, что не признает вину и считает<br />

дело полностью сфабрикованным. Свой<br />

вопрос х<strong>от</strong>ел задать журналист Lifenews,<br />

но активист тут же его <strong>от</strong>сек:<br />

«У вас не того цвета микрофон, чтобы<br />

я <strong>от</strong>вечал на ваши вопросы», — усмехнулся<br />

Мифтахов.<br />

После 40-минутных раздумий судья<br />

Пономарева решила удовлетворить ходатайство<br />

следствия о продлении срока<br />

задержания Мифтахову на 72 часа. Это<br />

свидетельствует о том, что даже у следователя<br />

пока нет достаточных оснований для<br />

предъявления обвинения.<br />

Задержание продлено, вопрос о мере<br />

пресечения для Мифтахова <strong>от</strong>ложен до<br />

7 февраля.<br />

Андрей КАРЕВ, <strong>«Новая</strong>»<br />

Ф<strong>от</strong>о автора<br />

«Роснефть»<br />

В<br />

качает бюджет<br />

Корпорация Сечина требует новых<br />

налоговых льг<strong>от</strong> на полтриллиона<br />

декабре глава «Роснефти» Игорь<br />

Сечин направил президенту<br />

Путину письмо с просьбой о предоставлении<br />

дополнительных налоговых<br />

льг<strong>от</strong> для разраб<strong>от</strong>ки крупнейшего<br />

в России Приобского месторождения<br />

нефти в Ханты-Мансийском автономном<br />

округе. По оценкам РБК, речь может идти<br />

о вычетах по налогу на добычу полезных<br />

ископаемых (НДПИ) в размере 46 млрд<br />

рублей в год сроком на 10 лет (суммарно<br />

460 млрд рублей).<br />

Времена, когда «Роснефть» могла<br />

свободно претендовать на 2,4 трлн рублей<br />

из Фонда национального благосостояния<br />

для реализации своих инвестпроектов,<br />

прошли. Теперь госкомпания сражается<br />

за каждый участок месторождений,<br />

наталкиваясь при этом на жесткое<br />

сопр<strong>от</strong>ивление Минфина, но все равно<br />

находится в выигрышном положении по<br />

сравнению с конкурентами.<br />

В письме президенту Сечин пишет, что<br />

стимулирование разраб<strong>от</strong>ки Приобского<br />

месторождения необходимо для конкуренции<br />

с США, к<strong>от</strong>орые не связаны соглашением<br />

ОПЕК о заморозке нефтедобычи<br />

и продолжают наращивать долю рынка.<br />

Приобское <strong>от</strong>носится к категории<br />

сложных месторождений: из-за геологических<br />

особенностей добыча нефти на<br />

нем с советских времен осуществлялась<br />

при помощи закачивания большого количества<br />

воды. Недостаточно эффективное<br />

применение этой схемы приводит<br />

к высокой обводненности, из-за к<strong>от</strong>орой<br />

рентабельность месторождения резко<br />

снижается.<br />

Такая проблема существует на многих<br />

нефтяных промыслах в России.<br />

В 2017 году правительство предоставило<br />

льг<strong>от</strong>ы на 350 млрд рублей в течение<br />

10 лет для развития Сам<strong>от</strong>лорского месторождения<br />

— второго по масштабам<br />

в России. Оно пострадало <strong>от</strong> слишком<br />

интенсивной разраб<strong>от</strong>ки в конце 1980-х.<br />

«На Сам<strong>от</strong>лорском месторождении<br />

только 4% нефти, а все остальное — это<br />

вода», — объясняет партнер компании<br />

Rusenergy Михаил Крутихин.<br />

На Приобском месторождении обводненность,<br />

по словам Сечина, превышает<br />

90%. Однако Минфин выступил<br />

с <strong>от</strong>рицательным заключением на предложение<br />

«Роснефти».<br />

Во-первых, госкомпания уже сейчас<br />

использует понижающие налоговые<br />

коэффициенты для скважин Приобского<br />

месторождения и сэкономила на этом<br />

41 млрд рублей за 2017–2018 годы.<br />

Во-вторых, Приобский участок <strong>от</strong>личается<br />

<strong>от</strong> других обводненных месторождений<br />

низкой степенью выраб<strong>от</strong>анности<br />

(«Роснефть» добыла менее 25% запасов<br />

из 2 млрд тонн нефти).<br />

Крутихин считает, что разрабатывать<br />

Приобское месторождение можно и без<br />

дополнительной помощи <strong>от</strong> государства.<br />

«Вопрос не в льг<strong>от</strong>ах, а в качестве<br />

менеджмента и наличии технологий —<br />

«Роснефть» находится под санкциями<br />

и не получит их ни за какие деньги», —<br />

говорит эксперт.<br />

До «Роснефти» Приобское месторождение<br />

разрабатывала компания<br />

ЮКОС. При Михаиле Ходорковском<br />

добыча там была прекрасно <strong>от</strong>лажена,<br />

утверждает Крутихин: «ЮКОС пригласил<br />

иностранные компании с их технологиями<br />

и стал добывать хорошие объемы<br />

безо всяких льг<strong>от</strong>».<br />

При помощи международных специалистов<br />

производительность скважин<br />

выросла с 12 до 70–100 тонн в сутки,<br />

но после поглощения активов ЮКОСа<br />

«Роснефтью» снова стала сокращаться.<br />

Ходорковский <strong>от</strong>реагировал на обращение<br />

Сечина к президенту, заявив,<br />

что запасы на Приобском на самом<br />

деле не являются трудноизвлекаемыми,<br />

а за непрофессионализм «Роснефти»<br />

расплатятся «российский бюджет и граждане<br />

России».<br />

Сама по себе практика стимулирования<br />

добычи на сложных месторождениях<br />

вполне оправданна, считают эксперты.<br />

Сейчас 27% нефтедобычи в России происходит<br />

по льг<strong>от</strong>ным ставкам, и если их<br />

<strong>от</strong>менить, то добыча просто остановится,<br />

говорит экономист Алексей Гаскаров.<br />

Новые месторождения вводятся в эксплуатацию<br />

крайне медленно, поскольку<br />

70% всей оставшейся в России нефти <strong>от</strong>носится<br />

к трудноизвлекаемым запасам:<br />

их добыча окупается при ценах на нефть<br />

в $70–80 за баррель и выше. С другой<br />

стороны, <strong>от</strong>дача <strong>от</strong> «традиционных»<br />

месторождений в Западной Сибири, где<br />

добывается более половины всей российской<br />

нефти, сокращается из-за дефицита<br />

инвестиций. По прогнозам правительства,<br />

падение нефтедобычи в России<br />

начнется с 2021 года, а к 2035 году эт<strong>от</strong><br />

показатель может уменьшиться вдвое.<br />

«<br />

За непрофессионализм<br />

«Роснефти» расплатятся<br />

российский<br />

бюджет и граждане<br />

России»<br />

Проблема в том, что сейчас выделение<br />

льг<strong>от</strong> происходит в ручном режиме<br />

и носит адресный, а не системный характер.<br />

Основным бенефициаром помощи<br />

выступает «Роснефть» — другим компаниям,<br />

к<strong>от</strong>орым недоступен формат регулярных<br />

писем к президенту, <strong>от</strong>казывают<br />

«по справедливым причинам».<br />

Помимо импорта новых технологий,<br />

оживить ресурсный п<strong>от</strong>енциал России может<br />

налоговая реформа. «Сейчас в мире<br />

существует общий тренд перехода <strong>от</strong><br />

налогообложения выручки, чем, по сути,<br />

является НДПИ, к налогообложению финансового<br />

результата. Эта система похожа<br />

на налог на прибыль, только ставка<br />

может доходить впл<strong>от</strong>ь до 80%. В этом<br />

случае <strong>от</strong>падает необходимость администрировать<br />

сложную систему льг<strong>от</strong>,<br />

завязанных на различные геологические<br />

параметры», — говорит Гаскаров.<br />

Х<strong>от</strong>я компании нефтегазового сектора<br />

— крупнейшие российские налогоплательщики,<br />

надо учитывать, что по мировым<br />

меркам фискальные изъятия в этой <strong>от</strong>расли<br />

не являются чрезмерными. По итогам<br />

2018 года та же «Роснефть» поставила<br />

рекорд по чистой прибыли, зараб<strong>от</strong>ав<br />

649 млрд рублей — почти в 2,5 раза больше<br />

по сравнению с предыдущим годом.<br />

Арнольд ХАЧАТУРОВ, <strong>«Новая</strong>»<br />

«

4<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

темы недели<br />

В<br />

прошедшее воскресенье<br />

в десятках российских<br />

городов прошли акции<br />

пр<strong>от</strong>ив мусорной реформы.<br />

Один из самых крупных<br />

митингов собрался в<br />

Северодвинске, куда в разгар морозов<br />

пришли 9 тысяч человек.<br />

Одновременно в Москве вспыхнул<br />

и стал набирать обор<strong>от</strong>ы публичный<br />

скандал с эпидемией дизентерии, поразившей<br />

12 детских садов на юго-востоке<br />

Москвы.<br />

А несколько месяцев назад Алексей<br />

Навальный опубликовал великолепное<br />

расследование о крымской фирме<br />

«Мясокомбинат «Дружба Народов»,<br />

к<strong>от</strong>орая получила без конкурса эксклюзивное<br />

право поставок продуктов<br />

Росгвардии по всей стране, — после чего<br />

эти продукты подорожали вдвое. Только<br />

на YouTube расследование посм<strong>от</strong>рели<br />

3 млн человек.<br />

У всех этих трех совершенно разных<br />

историй есть один общий знаменатель.<br />

Во-первых, все они связаны с недовольством<br />

тех слоев населения, к<strong>от</strong>орые<br />

обычно далеки <strong>от</strong> политической оппозиции<br />

режиму. Московская мама и северодвинский<br />

рабочий — это не совсем<br />

те люди, к<strong>от</strong>орые ходили на Бол<strong>от</strong>ную.<br />

Тем более это касается бойцов<br />

Росгвардии, к<strong>от</strong>орые бурно обсуждали<br />

расследование Навального на своих форумах.<br />

Не то чтобы в результате они побросали<br />

оружие и перешли на сторону народа,<br />

как в «Трех толстяках», — но, боюсь, их<br />

решимость <strong>от</strong>давать свои жизни за <strong>от</strong>каты<br />

начальства резко поубавилась.<br />

Во-вторых, общее в этих трех случаях<br />

то, что во всех них недовольство населения<br />

проистекало <strong>от</strong> централизации <strong>от</strong>расли,<br />

в к<strong>от</strong>орой именно централизация<br />

заведомо бессмысленна и вызвана только<br />

одним — коррупцией.<br />

В самом деле, в Росгвардии служат<br />

340 тысяч человек, и они разбросаны<br />

по всей стране. Нет никакой разумной<br />

экономической причины, чтобы капусту<br />

в Магадан поставлял крымский мясокомбинат.<br />

Этой причиной может быть<br />

только желание нажиться на питании<br />

тех самых людей, к<strong>от</strong>орые должны быть<br />

цепными псами режима.<br />

В буквальном смысле украсть у пса<br />

кость, чтобы выстроить себе дворец,<br />

что, конечно, не очень осм<strong>от</strong>рительно.<br />

П<strong>от</strong>ому что, конечно, дворец будет очень<br />

большой, но если псы разозлятся, они<br />

перестанут его охранять.<br />

Точно так же нет никакой мыслимой<br />

причины для создания «Росмусора» и<br />

централизации его перераб<strong>от</strong>ки. Ровно<br />

наобор<strong>от</strong>: создание суперведомства,<br />

доходы к<strong>от</strong>орого напрямую зависят <strong>от</strong><br />

количества мусора в стране, означает, что<br />

это количество будет расти. Государство<br />

должно действовать по-другому. Мусор<br />

должны перерабатывать на местном<br />

уровне, а на государственном уровне<br />

должны приниматься законы, к<strong>от</strong>орые<br />

способствуют уменьшению количества<br />

мусора: например, введение залоговой<br />

стоимости за пластиковые бутылки и т.д.<br />

Точно так же нет никакой экономической<br />

причины для того, чтобы снабжать<br />

московские школы, детские садики и<br />

больницы из одного централизованного<br />

поставщика. Этого не было даже в сверхцентрализованном<br />

Советском Союзе!<br />

Там Госплан был, а Госпищешколы не<br />

было, что вполне разумно. В конце концов,<br />

детей надо кормить свежей едой,<br />

изг<strong>от</strong>овленной прямо на месте.<br />

Единственная причина всех этих<br />

монополий заключается в принципе<br />

«люди — новая нефть». В том смысле,<br />

что когда нефтяные доходы путинского<br />

окружения стали падать, срочно п<strong>от</strong>ребовались<br />

новые источники доходов.<br />

Этим новым источником стало население.<br />

А деньги у этого населения изымают<br />

с помощью искусственных монополий.<br />

Это делает людей, контролирующих<br />

подобные монополии (Зол<strong>от</strong>ов — в случае<br />

Росгвардии, Пригожин — в случае<br />

Кухарка, не помывшая<br />

руки, не может<br />

управлять<br />

школьных завтраков, Чайка — в случае<br />

с мусором), людьми, всемерно заинтересованными<br />

в сохранении режима. Они<br />

прекрасно понимают, что ни при каком<br />

другом режиме подобной монополии не<br />

получат, п<strong>от</strong>ому будут защищать его любыми<br />

средствами. Более того, это как раз<br />

и дает им доступ к избыточной «серой»<br />

кассе, к<strong>от</strong>орая нужна для защиты режима<br />

методами, далекими <strong>от</strong> законных.<br />

Однако это же создает дополнительный<br />

источник недовольства.<br />

Возьмем, к примеру, ту же самую<br />

дизентерию в детских садах. Представим<br />

себе, что наши детские сады снабжались<br />

бы, как при СССР: то есть при каждом<br />

была бы своя кухня. Натурально, рано<br />

или поздно в каком-нибудь садике<br />

вспыхнула бы эпидемия.<br />

Но никакого политического характера<br />

это происшествие не имело бы.<br />

Кухарка, к<strong>от</strong>орая не помыла руки, не<br />

имеет <strong>от</strong>ношения к государству.<br />

Политическую составляющую это<br />

происшествие приобрело именно п<strong>от</strong>ому,<br />

что эпидемия вспыхнула сразу в<br />

12 садиках; и п<strong>от</strong>ому, что московские<br />

власти, вместо того чтобы извиниться<br />

и признать ее, стали всячески врать,<br />

врачи <strong>от</strong>казывались ставить диагноз, а<br />

начальницы детских садов — принимать<br />

результаты анализов.<br />

Монополизировав прибыль <strong>от</strong> поставок<br />

еды в детские сады, власть монополизировала<br />

и <strong>от</strong>ветственность за дизентерию.<br />

При этом прибыль оказалась<br />

у частной компании, а <strong>от</strong>ветственность<br />

повисла именно на государстве.<br />

Точно то же происходило, к примеру,<br />

с внедрением знаменитой системы<br />

«Платон». Для того чтобы дать<br />

Р<strong>от</strong>енбергам 10 млрд рублей в год (что<br />

для Р<strong>от</strong>енбергов — семечки), государство<br />

в и без того сложной экономической<br />

«<br />

ситуации разорило тысячи водителей,<br />

лишив их раб<strong>от</strong>ы, и создало сложности<br />

для всех. Деньги <strong>от</strong> новой системы<br />

опять-таки достались Р<strong>от</strong>енбергам, а все<br />

политические минусы — государству.<br />

То, что внедряется в России, — это<br />

система псевдогосмонополий. Эти<br />

монополии устанавливаются государством,<br />

и государство несет за них<br />

политические риски, но в<strong>от</strong> выгоду <strong>от</strong><br />

них получают частные люди. Это в нек<strong>от</strong>ором<br />

роде система средневековых<br />

фьефов — только раздают<br />

в них не земли, а поставки<br />

Росгвардии, грузовые перевозки<br />

и т.д.<br />

Благодаря этим новым<br />

фьефам общество расслаивается.<br />

Сверху оказываются<br />

новые графы и герцоги — бенефициары<br />

розданных в лен<br />

грузовых перевозок и школьных<br />

завтраков.<br />

Наобор<strong>от</strong>, крепостные,<br />

розданные в лен, все больше<br />

и больше проникаются<br />

пр<strong>от</strong>естными настроениями.<br />

Человек, к<strong>от</strong>орый всегда<br />

был лоялен режиму, вдруг<br />

обнаруживает, что грузовик,<br />

к<strong>от</strong>орый он купил в кредит и<br />

к<strong>от</strong>орый составлял весь его зараб<strong>от</strong>ок,<br />

<strong>от</strong>ныне не окупается из-за<br />

«Платона»; его дочка заболела<br />

дизентерией; а около его дома<br />

строят гигантский мусорный<br />

полигон. А попытки пр<strong>от</strong>еста<br />

пр<strong>от</strong>ив этого строительства<br />

кончаются выбитыми зубами,<br />

липовыми делами и<br />

арестами.<br />

Трудно сказать, чем м<br />

кончится дело. В конце<br />

концов феодальный<br />

Режим, при к<strong>от</strong>ором верхушка вооружена,<br />

беспощадна и г<strong>от</strong>ова охранять свои<br />

привилегии любой ценой, — на самом деле<br />

непоколебим<br />

«<br />

Юлия<br />

ЛАТЫНИНА<br />

обозреватель<br />

«Новой»<br />

государством<br />

Новые монополии укрепляют режим, но раздражают народ<br />

режим в принципе может быть очень<br />

устойчивым. Режим, при к<strong>от</strong>ором верхушка<br />

вооружена, беспощадна и г<strong>от</strong>ова<br />

охранять свои привилегии любой ценой,<br />

— на самом деле непоколебим.<br />

С другой стороны, сейчас не XIV<br />

век, и раздача грузовых перевозок в лен<br />

может в конце концов кончиться плохо.<br />

Zuma / TASS

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

5<br />

Э<br />

svalka29urdoma<br />

За нашу и вашу<br />

природу<br />

Страну охватили экологические пр<strong>от</strong>есты<br />

пицентром пр<strong>от</strong>естов в минувшие<br />

выходные стал маленький<br />

поселок Шиес на границе Коми<br />

и Архангельской области. Там уже почти<br />

год строят полигон для захоронения<br />

мусора из Московской области.<br />

Напомню, после «мусорных» пр<strong>от</strong>естов<br />

в Подмосковье было решено<br />

экспортировать столичные <strong>от</strong>ходы на<br />

11 полигонов Северо-Запада страны.<br />

Первым стал Шиес. Громадная стройка<br />

без разрешающих документов идет там<br />

более полугода, за это время поселок из<br />

безвестной точки на карте превратился<br />

в столицу сопр<strong>от</strong>ивления. 3 февраля в<br />

поддержку освоивших уличную политику<br />

жителей вышли люди в 44 городах<br />

России, <strong>от</strong> Казани до Челябинска, <strong>от</strong><br />

Петербурга до Красноярска.<br />

Градус пр<strong>от</strong>еста подняли сами власти:<br />

народ пр<strong>от</strong>естовал как пр<strong>от</strong>ив завоза<br />

мусора на Север, так и пр<strong>от</strong>ив «мусорной<br />

реформы»: с 1 января в каждом регионе<br />

действует единый оператор обращения с<br />

<strong>от</strong>ходами, а в квитанциях появилась новая<br />

графа, по к<strong>от</strong>орой каждый россиянин<br />

должен <strong>от</strong>давать до 150 руб лей в месяц.<br />

Сумма вроде бы невелика, но в<strong>от</strong> беда: в<br />

ряде регионов мусор с Нового года вывозить<br />

перестали почти совсем, обещанные<br />

площадки по сортировке мусора,<br />

как и перерабатывающие установки, не<br />

построены, а все происходящее напоминает<br />

аферу государственного масштаба.<br />

В итоге в единый день пр<strong>от</strong>еста,<br />

к<strong>от</strong>орым экологи объявили 3 февраля,<br />

люди вышли на площади тысячами —<br />

несм<strong>от</strong>ря на морозы (в Красноярске,<br />

например, было —38) и спешно организованные<br />

властями городов развлекательные<br />

мероприятия по соседству.<br />

Самыми массовыми ожидаемо стали<br />

выступления в Архангельской области: в<br />

столице региона, по подсчетам организаторов,<br />

митинговали 5 тысяч человек, в<br />

Северодвинске — 9 тысяч, в Каргополе и<br />

К<strong>от</strong>ласе — по 2 тысячи, даже в маленьких<br />

городках и поселках на улицы выходили<br />

с<strong>от</strong>нями. Забавная деталь: архангелогородцам,<br />

получившим разрешение<br />

собраться только на окраине, на левом<br />

берегу Двины, сначала пришлось своими<br />

силами очистить площадь <strong>от</strong> снега,<br />

к<strong>от</strong>орого за ночь навалило по колено.<br />

Нек<strong>от</strong>орые участники митинга по примеру<br />

парижан надели желтые жилеты.<br />

В символические пикеты вышли и<br />

жители Шиеса, к<strong>от</strong>орые несут круглосуточную<br />

добровольную вахту на месте<br />

стройки полигона. Люди оборудовали<br />

там вагончик и не<strong>от</strong>рывно фиксируют<br />

происходящее. Такой партизанский<br />

десант — явно перенятый опыт «сунских<br />

партизан», карельских стариков,<br />

к<strong>от</strong>орые за несколько месяцев такого<br />

пр<strong>от</strong>еста защитили свой лес <strong>от</strong> вырубки.<br />

При этом участников пр<strong>от</strong>еста активно<br />

пытаются дискредитировать — в<br />

соцсетях пишут, что в Шиесе стоят не<br />

активисты, а проститутки. Лидеров движения<br />

не раз пытались обвинить в связях<br />

с иностранными организациями, называли<br />

«агентами Навального». Но пр<strong>от</strong>естуют<br />

пр<strong>от</strong>ив превращения Поморья в<br />

помойку обычные сельские жители. Они<br />

просто не х<strong>от</strong>ят, чтобы ежедневно рядом<br />

с их домами выгружали по 80 вагонов <strong>от</strong>ходов,<br />

упакованных в полиэтилен.<br />

Когда через полгода стройки обнаружилось,<br />

что она идет без необходимых<br />

согласований, в селе Урдома власти<br />

имитировали общественные слушания:<br />

в клуб, закрыв его для местных, втихую<br />

свезли человек 500 из других городов. Но<br />

урдомчане в клуб пробились и голосование<br />

сорвали. Впрочем, стройка все равно<br />

продолжается ударными темпами. Раб<strong>от</strong>ы<br />

не прекращались даже в Новый год.<br />

Так же, без разрешающих документов,<br />

тихо, построен погрузочный кластер<br />

в подмосковных Люберцах — <strong>от</strong>туда<br />

мусор и будут возить в Шиес. О том,<br />

что стройка и там велась незаконно, на<br />

днях сообщило расследование The New<br />

Times. А жители соседних с Люберцами<br />

районов крайне недовольны тем, что<br />

под их окнами ежедневно начнут разгружаться<br />

большегрузы с мусором, к<strong>от</strong>орый<br />

привезут на сортировку. Неожиданно<br />

москвичи и жители крошечного села<br />

«где-то на Севере» столкнулись с общей<br />

проблемой — и г<strong>от</strong>овы вместе бор<strong>от</strong>ься<br />

пр<strong>от</strong>ив мусорной экспансии.<br />

Лояльность региональных властей<br />

«мусорному лобби» подогревает пр<strong>от</strong>ест<br />

и придает ему политическое звучание.<br />

В Архангельске митингующие не впервые<br />

п<strong>от</strong>ребовали <strong>от</strong>ставки губернатора<br />

Игоря Орлова.<br />

— Ты читал стихи диссидента Бродского,<br />

мы уже подумали, что ты интеллигент.<br />

Зачем ты стал коллекционером<br />

московского дерьма? — иронизировал<br />

один из выступающих, напоминая выступление<br />

Орлова на <strong>от</strong>крытии первого<br />

в стране музея поэта (цитирует<br />

портал 29.ru).<br />

Кроме того, люди в резолюции п<strong>от</strong>ребовали<br />

законодательно закрепить раздельный<br />

сбор мусора. По опросам, число<br />

архангелогородцев, г<strong>от</strong>овых участвовать<br />

в акциях пр<strong>от</strong>еста, с прошлого митинга<br />

возросло с 23 до 83%.<br />

Татьяна БРИЦКАЯ,<br />

соб. корр. «Новой» по Заполярью<br />

А В ЭТО ВРЕМЯ<br />

С<br />

обрание пр<strong>от</strong>ив мусорной реформы в столице<br />

прошло у здания префектуры ЦАО Москвы.<br />

Участники п<strong>от</strong>ребовали власти представить<br />

информацию о строительстве столичных кластеров, к<strong>от</strong>орые<br />

станут пунктами по упаковке московского мусора<br />

для захоронения в других регионах России.<br />

К двум часам на ступенях префектуры ЦАО на<br />

Марксистской улице собралось около 500 человек.<br />

Организаторами акции пр<strong>от</strong>еста в столице стало движение<br />

пр<strong>от</strong>ив захоронения мусора «Антикластер».<br />

В начале акции полиция п<strong>от</strong>ребовала участников<br />

собрания свернуть плакаты с политическими требованиями.<br />

Такими с<strong>от</strong>рудники правопорядка признали<br />

лозунг «Кремль смердит» и листовку с надписью «За<br />

Навального». После переговоров с организаторами<br />

встреча продолжилась, обошлось без задержаний.<br />

Жители Москвы выступают пр<strong>от</strong>ив строительства<br />

кластеров в черте города, где мусор будут г<strong>от</strong>овить к<br />

транспортировке. Пил<strong>от</strong>ным проектом должен стать полигон<br />

«Шиес» в Архангельской области, однако поезда<br />

с мусором также планируют <strong>от</strong>правлять из столицы и в<br />

другие регионы России.<br />

Как сообщили участники собрания в Москве, одна<br />

мусорная станция уже запланирована на юго-востоке<br />

Москвы в Некрасовке, вторая — около бывшей станции<br />

Бойня, на очереди — кластер около Павелецкого вокзала,<br />

на железнодорожной станции Москва-Товарная.<br />

Построить объект планируется в непосредственной<br />

близости <strong>от</strong> жилых домов.<br />

На собрании глава муниципального округа Таганский<br />

Илья Свиридов заявил, что жители района уже три месяца<br />

подряд пытаются получить <strong>от</strong>вет на вопрос, что<br />

именно строится у Павелецкого вокзала. По его словам,<br />

петицию пр<strong>от</strong>ив строительства кластеров подписало уже<br />

9 тысяч человек.<br />

Как <strong>от</strong>метил Свиридов, к нему обратились жители<br />

сразу нескольких жилых комплексов, обеспокоенные<br />

масштабным строительством. Депутат с жителями<br />

п<strong>от</strong>ребовали власти и застройщика предоставить<br />

Я перестаю дышать<br />

Более 500 человек вышли в Москве на акцию «Россия — не помойка»<br />

информацию об объекте, но раз за разом получали<br />

<strong>от</strong>каз.<br />

— Что строится? Кто строит и в какие сроки? — адресовал<br />

чиновникам вопрос Свиридов и обратился в<br />

инспекцию с требованием добиться установки на объекте<br />

информационного щита, как положено по закону.<br />

Сроки устранения нарушения менялись три раза, последний<br />

— середина февраля.<br />

Ф<strong>от</strong>о автора<br />

Жители обращались в прокуратуру Юго-Восточного<br />

округа, главам управ и префектам, но так и не получили<br />

внятных <strong>от</strong>ветов. По мнению жительницы<br />

Нижегородского района Екатерины Никишкиной,<br />

строительство мусорного кластера повлияет на экологическую<br />

обстановку в районе и снизит стоимость<br />

жилья. «Мимо моего дома будет проходить несколько<br />

составов с мусором в день, — заметила она. — Но как<br />

будет выглядеть проект, никто сказать не может. Мы<br />

уже знаем, что будут изменены транспортные съезды<br />

и развязки, пробки неизбежны. Мы х<strong>от</strong>им получить<br />

<strong>от</strong>вет на вопрос: что строится?»<br />

Беспокоила участников акции и ситуация в<br />

Архангельской области, куда будут <strong>от</strong>правлять мусор.<br />

«Не дам в обиду малую родину Поморье — не свалка<br />

для московского мусора» — такой плакат держала одна<br />

из участниц собрания. Но и среди москвичей оказались<br />

сочувствующие жителям Архангельской области. «Нам<br />

архангелогородцы прислали Михайло Ломоносова,<br />

а мы им в <strong>от</strong>вет — мусор в XXI веке. Это несправедливо»,<br />

— сказал со сцены пожилой мужчина, к<strong>от</strong>орого<br />

поддержала аплодисментами толпа.<br />

Впрочем, московская повестка на собрании очевидным<br />

образом доминировала. «Мусорный полигон — яд<br />

в ЦАО», «Москва — город мусорной славы», «Я перестаю<br />

дышать» — держали плакаты участники митинга.<br />

«Мы три месяца не можем получить <strong>от</strong>вет <strong>от</strong> властей, что<br />

строят в центре Москвы», — выразил общую повестку<br />

Илья Свиридов.<br />

Алиса КУСТИКОВА, <strong>«Новая</strong>»,<br />

Москва

6<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

главная тема<br />

О<br />

диннадцать российских<br />

моряков с 31 января<br />

находятся под стражей<br />

в городе Прая — столице<br />

островного государства<br />

Кабо-Верде.<br />

Это острова Зеленого Мыса, западная<br />

Африка, 600 км <strong>от</strong> побережья. И 7 тысяч<br />

километров <strong>от</strong> Мурманска, <strong>от</strong>куда родом<br />

экипаж задержанного за контрабанду кокаина<br />

судна ЕSER. Вернутся ли моряки<br />

домой и когда, их близкие могут только<br />

гадать: связи с экипажем нет, судовладелец<br />

молчит, государство тоже не спешит<br />

выходить на контакт с родственниками<br />

арестантов.<br />

— Мне звонил российский консул<br />

2-го числа, подтвердил, что брат под<br />

стражей, сказал, что ему положен бесплатный<br />

адвокат. Больше я ничего не<br />

знаю. О том, что суд назначил им арест,<br />

узнала из новостей. Мы все подробности<br />

получаем только из СМИ, — говорит<br />

Наталья Гл<strong>от</strong>, сестра задержанного матроса<br />

Вадима Ямнова.<br />

В воскресенье, <strong>от</strong>чаявшись добиться<br />

точной информации, Наталья в соцсетях<br />

предложила родственникам арестантов<br />

выйти на связь друг с другом — так<br />

легче. Нек<strong>от</strong>орые <strong>от</strong>озвались, но всех<br />

найти не удается: до сих пор в <strong>от</strong>крытом<br />

доступе нет полного списка членов<br />

экипажа. Не исключено, что близкие<br />

нек<strong>от</strong>орых моряков даже не знают об их<br />

аресте. Неизвестны также имя, причина<br />

и обстоятельства смерти члена экипажа,<br />

скончавшегося во время рейса: чтобы<br />

<strong>от</strong>править тело домой, сухогруз и совершил<br />

внеплановый заход в Праю, где был<br />

досм<strong>от</strong>рен и задержан.<br />

История сухогруза ESER, очевидно,<br />

войдет в учебники криминалистики.<br />

Такой партии кокаина мир еще не видел<br />

— 9,5 тонны, на каждого из членов<br />

экипажа приходилось почти по тонне.<br />

«Эскобару и не снилось», — шутят в комментариях<br />

к новостям. Самый громкий<br />

в череде кокаиновых скандалов с российским<br />

участием — после перехваченных<br />

в Бельгии двух тонн в брикетах с лог<strong>от</strong>ипом<br />

«Единой России» и 400 килограммов<br />

в чемоданах из российского посольства<br />

в Аргентине. Только вместо быстрой,<br />

но рискованной авиадоставки торговцы<br />

в эт<strong>от</strong> раз использовали медленную, но<br />

более надежную — морскую. Более надежную<br />

— п<strong>от</strong>ому что экипаж сухогруза<br />

понятия не имеет о характере «багажа»:<br />

контейнеры не вскрываются, не досматриваются,<br />

капитан <strong>от</strong>вечает за их целостность.<br />

Использовать людей можно втемную<br />

— случись что, <strong>от</strong>ветят за контрабанду<br />

члены экипажа. Грузо<strong>от</strong>правитель<br />

может быть известен капитану, к<strong>от</strong>орый,<br />

впрочем, не может проверить подлинность<br />

документов: контракты заключает<br />

судовладелец.<br />

Сухогрузу ESER34 года, при постройке<br />

он назывался «Святая Елена» и до<br />

2013 года ходил под немецким флагом.<br />

Последние 6 лет принадлежит турецкой<br />

компании с бесконечным названием:<br />

Gemiciler Denizcilik Nakliyat Spor Yapi<br />

Tesisleri Sanayi ve Ticaret Ltd Sti. Однако<br />

судовладелец, то есть оператор сухогруза,<br />

— другое юрлицо, в <strong>от</strong>крытых<br />

источниках таковым значится панамская<br />

компания Step Shipping Corp.<br />

Регистрация иностранных судов под<br />

панамским флагом — практика распространенная,<br />

так как <strong>от</strong>крытый морской<br />

регистр офшора позволяет не только<br />

уйти <strong>от</strong> налогов, но и скрыть имя бенефициара.<br />

Согласно панамскому законодательству,<br />

обязательной регистрации<br />

в Государственном реестре компаний<br />

подлежат лишь имена назначенных<br />

директоров фирмы. В нашем случае директора<br />

значатся под явно вымышленными<br />

именами Haluk Buzluk и Huseyin<br />

Turkmen.<br />

Впрочем, вполне возможно, что имена<br />

грузо<strong>от</strong>правителей не останутся тайной:<br />

полиция Кабо-Верде располагала<br />

оперативной информацией о наличии<br />

кокаина на борту сухогруза. А значит,<br />

Анна ЖАВОРОНКОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />

Никто пока<br />

не знает, <strong>от</strong>куда<br />

и куда шел<br />

корабль<br />

под панамским<br />

флагом,<br />

но с российским<br />

экипажем.<br />

И кому<br />

принадлежат<br />

девять с половиной<br />

тонн кокаина<br />

Такой партии кокаина<br />

мир еще не видел<br />

Летучий панамец<br />

может владеть и сведениями об источнике<br />

трафика.<br />

Согласно данным сайта Marine<br />

Traffic, 5 декабря сухогруз вышел из<br />

Сеуты, взяв курс на Марокко. В Испании<br />

судно, шедшее из Панамы, видимо, ремонтировалось.<br />

Наталья Гл<strong>от</strong> говорит, что в последний<br />

раз брат звонил матери 30 января,<br />

накануне задержания. Сказал, что<br />

27 февраля вылетает домой: по контракту<br />

он доложен был раб<strong>от</strong>ать «два через<br />

один» — два месяца в море, один — в <strong>от</strong>пуске,<br />

на берегу.<br />

— Видимо, им уже взяли билеты,<br />

раз он точно назвал дату, — говорит<br />

Наталья. — О грузе он ничего не говорил,<br />

они никогда не знают, что везут. Это<br />

же сухогруз: везет контейнеры — и все.<br />

Говорил только, что судно в очень плохом<br />

техническом состоянии, все время<br />

они где-то останавливались, ломались.<br />

Сказал, связь очень плохая, не может<br />

часто звонить. Мама у нас инвалид, в тяжелом<br />

состоянии, он ее старался не волновать,<br />

так что подробностей о смерти<br />

члена экипажа не сообщал. Насколько<br />

я знаю, это был старпом. Как раз он брата<br />

и пригласил на это судно. До этого Вадим<br />

ходил на рефрижераторе «Владивосток»,<br />

списался <strong>от</strong>туда и полетел в Панаму. В начале<br />

зимы я его провожала на самолет.<br />

Брат 20 лет в море ходит. В «Тралфл<strong>от</strong>е»<br />

и на сухогрузах.<br />

Почему моряки из Мурманска — города-порта<br />

— вынуждены наниматься<br />

на суда под флагами офшорных компаний,<br />

известно. Российский рыболовный<br />

и торговый фл<strong>от</strong> толком не вышел из<br />

кризиса начала 90-х, судов мало, рабочих<br />

мест не хватает. Зарплата матроса на<br />

сухогрузе, задержанном в Кабо-Верде,<br />

составляла всего 1100 долларов в месяц.<br />

Без всяких командировочных, суточных<br />

и так далее. Такую же сумму получает<br />

в Мурманске скромный прапорщик на<br />

каком-нибудь КПП. Но и эти деньги<br />

для моряков, профессия к<strong>от</strong>орых лет 30<br />

назад считалась самой высокооплачиваемой<br />

и престижной на Севере, теперь —<br />

удача. Естественно, никаких социальных<br />

гарантий и соблюдения трудового права<br />

на офшорных судах искать не приходится.<br />

Это рабский труд. И смерть старпома<br />

ESER в рейсе — вовсе не исключительный<br />

случай.<br />

Наталья не верит, что Вадим останется<br />

в африканской тюрьме надолго.<br />

Говорит, он же простой матрос, неужели<br />

не понятно, что ничего не знал о грузе.

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

7<br />

Кокаиновый<br />

интернационал<br />

Матрос<br />

Вадим Ямнов<br />

Есть основания предполагать, что задержание судна ESER<br />

было спецоперацией международных борцов с нарк<strong>от</strong>рафиком<br />

Н<br />

а шестые сутки с момента задержания<br />

в порту Прая в Кабо-<br />

Верде судна ESER, на борту к<strong>от</strong>орого<br />

обнаружено 9,5 тонны кокаина<br />

стоимостью более миллиарда долларов,<br />

доподлинно известно только об аресте<br />

членов экипажа судна — 11 российских<br />

моряков.<br />

Правда, полиция Кабо-Верде распространила<br />

сообщение, что информацию<br />

о крупной партии кокаина на борту<br />

судна получила <strong>от</strong> организации Maritime<br />

Analysis and Operation Centre (MAOC).<br />

МАОС в переводе на русский означает<br />

«Морской центр анализа и оперативной<br />

деятельности». Эта организация со штабквартирой<br />

в Лиссабоне была создана<br />

в 2006 году для пр<strong>от</strong>иводействия нарк<strong>от</strong>рафику.<br />

В МАОС входят представители<br />

семи государств — Франции, Ирландии,<br />

Италии, Испании, Нидерландов,<br />

Португалии и Великобритании.<br />

И уже просочилась информация,<br />

что в задержании судна ESER участвовали<br />

спецподразделения Франции<br />

и Португалии. Что дает основания для<br />

предположения, что судно было захвачено<br />

в нейтральных водах и <strong>от</strong>конвоировано<br />

в ближайший порт в Кабо-Верде.<br />

Информацию о нарк<strong>от</strong>иках на борту<br />

судна ESER агенты МАОС сообщили,<br />

едва судно загрузилось и <strong>от</strong>правилось<br />

в путь. В МАОС было известно и то, в каких<br />

конкретно контейнерах находился<br />

кокаин. К слову, контейнеры были опломбированы<br />

таможней в порту <strong>от</strong>правления.<br />

В распоряжении полиции сейчас находится<br />

коносамент на груз (это разновидность<br />

товарной накладной, удостоверяющей,<br />

что грузоперевозчик принял груз и обязался<br />

доставить в порт, указанный грузовладельцем).<br />

Задержание судна ESER с 9,5 тонны<br />

кокаина на борту — не первый крупный<br />

успех МАОС в борьбе с нарк<strong>от</strong>рафиком.<br />

В октябре прошлого года<br />

в испанской Малаге были перехвачены<br />

5 тонн кокаина. Уже в этом году, 15 января,<br />

наркоборцы Италии и Испании<br />

провели совместную операцию и перехватили<br />

2,7 тонны кокаина на борту<br />

судна, к<strong>от</strong>орое шло из Гондураса<br />

в Барселону.<br />

30 января, за сутки до задержания<br />

в Кабо-Верде судна ESER с российским<br />

экипажем, у берегов Португалии было<br />

задержано судно SEA SCAN1 с экипажем,<br />

включающим в себя восемь украинцев<br />

и по одному гражданину Грузии,<br />

Нидерландов и Франции. На борту<br />

судна полиция Португалии обнаружила<br />

2,5 тонны кокаина.<br />

Ирек МУРТАЗИН, <strong>«Новая</strong>»<br />

ПОД ТЕКСТ<br />

«<br />

Последнее<br />

сообщение на сайте<br />

российского<br />

посольства<br />

в Кабо-Верде —<br />

о детском утреннике<br />

28 декабря<br />

Впрочем, как по законам Кабо-Верде<br />

расценивается участие, х<strong>от</strong>ь и невольное,<br />

рядовых моряков в контрабанде нарк<strong>от</strong>иков,<br />

она не знает. Официальное обвинение<br />

мурманчанам пока не предъявлено.<br />

Разговор с консулом был кор<strong>от</strong>кий,<br />

никаких подробностей т<strong>от</strong> не сообщил.<br />

Уточнил только, что посольство постарается<br />

наладить связь родственников<br />

с адвокатом. С тех пор — никакой информации.<br />

Последнее сообщение на сайте российского<br />

посольства в Кабо-Верде —<br />

о детском утреннике 28 декабря. О судьбе<br />

задержанных мурманчан — ни слова.<br />

Татьяна БРИЦКАЯ,<br />

соб. корр. «Новой», Мурманск<br />

«<br />

Таинственный<br />

остров<br />

До сих пор неизвестны причины<br />

смерти двух украинских моряков,<br />

скончавшихся в прошлом году<br />

на борту турецкого судна<br />

у берегов Кабо-Верде<br />

В<br />

начале мая 2018 года родственники двух украинских<br />

моряков, жителей Херсона, помощника капитана<br />

Николая Лукашова и бортового механика Александра<br />

Червоного (оба с февраля были на судне Atlantic Harmony, что<br />

находилось в т<strong>от</strong> момент в Атлантическом океане у берегов<br />

островного государства Кабо-Верде) получили официальные<br />

уведомления о гибели своих близких. Сообщения пришли<br />

скупые: оба мужчины умерли естественной смертью. Причины<br />

не сообщили, однако стало известно, что в коме находится<br />

еще один член экипажа, гражданин Индии. Тела умерших<br />

доставили в Кабо-Верде.<br />

Посольства Украины в этой стране нет, и п<strong>от</strong>ому родные<br />

бросились во все инстанции в Киеве. История получила большую<br />

огласку в СМИ.<br />

Atlantic Harmony — судно турецкое, ходило под флагом<br />

Гонконга и перевозило вначале мельницы, п<strong>от</strong>ом другие<br />

грузы. Во время последнего рейса корабль следовал из<br />

Бразилии на Кипр. Родственники моряков <strong>от</strong>вечали на все<br />

вопросы журналистов — только бы помогли вывезти тела<br />

домой. Крюинговые компании, с помощью к<strong>от</strong>орых Лукашов<br />

и Червоный устраивались на раб<strong>от</strong>у, напр<strong>от</strong>ив, ничего комментировать<br />

не х<strong>от</strong>ели. Фирма из города Николаева вообще<br />

сразу съехала из офиса и сняла табличку.<br />

Ольга Лукашова, жена помощника капитана, сказала,<br />

что без посредников попасть на такие суда невозможно. Ее<br />

семья, например, заплатила полторы тысячи долларов. Ольга<br />

показывала репортерам ф<strong>от</strong>о, присланные ей на вайбер из<br />

Кабо-Верде:<br />

— В<strong>от</strong> оказывают первую помощь, но он уже мертв. А в<strong>от</strong><br />

аптечка Коли раскрытая, видно, он сам старался как-то себе<br />

помочь вначале…<br />

Родные нашли контакты еще четырех херсонских моряков,<br />

что находились на этом же судне. Но никто из них ни на<br />

звонки, ни на мейлы не <strong>от</strong>вечал. Вдовы Лукашова и Червоного<br />

предполагали, что остальных просто запугали, чтобы скрыть<br />

настоящую причину гибели товарищей. Турецкий судовладелец<br />

тоже не выходил на связь.<br />

МИД Украины также не был оповещен официально, там<br />

узнали о трагедии близ Кабо-Верде только <strong>от</strong> семей погибших.<br />

Василий Кирилич, замдиректора департамента консульской<br />

службы министерства иностранных дел, в интервью<br />

телеканалу «1+1» сказал, что дал поручение судовладельцу<br />

и операторам судна немедленно обеспечить репатриацию<br />

тел, а также связаться со страховой компанией в Лондоне<br />

и представительством Международной федерации раб<strong>от</strong>ников<br />

транспорта. Консул Украины в Сенегале получил задание<br />

немедленно выехать на место — выяснить, как идет расследование.<br />

Жены моряков обратились и к правозащитникам<br />

с просьбой провести независимую экспертизу тел. Женщины<br />

утверждали: по тем данным, к<strong>от</strong>орыми они располагают,<br />

ни алкоголя, ни нарк<strong>от</strong>иков в крови Николая Лукашова<br />

и Александра Червоного не выявили.<br />

26 мая тела моряков доставили из Кабо-Верде в Одессу,<br />

после необходимых формальностей родственники увезли<br />

останки в Херсон, хоронить. По дипломатическим каналам<br />

получили результаты судебно-медицинской экспертизы: в качестве<br />

причины смерти называлась асфиксия. Но без согласия<br />

близких данные обнародованию не подлежали и поэтому не<br />

были преданы гласности. Ист очники, впрочем, настаивали на<br />

том, что экспертиза установила <strong>от</strong>ек легких, возникший вследствие<br />

неизвестных причин, скорее всего, <strong>от</strong>равления.<br />

Ольга МУСАФИРОВА,<br />

соб. корр. «Новой», Киев

8<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

с божьей помощью<br />

Т<br />

олько <strong>от</strong>шумели московские торжества<br />

по случаю 10-летия интронизации<br />

патриарха Кирилла<br />

(Гундяева), как в Киеве состоялась<br />

своя интронизация. На древний<br />

престол митрополитов Киевских<br />

и всея Руси (правда, под официальным<br />

титулом «и всея Украины») в Софийском<br />

соборе, построенном в XI веке, возведен<br />

Епифаний (Думенко). Иерарх, к<strong>от</strong>орому в<br />

эт<strong>от</strong> день, 3 февраля, как раз исполнилось<br />

40 лет, был избран предстоятелем новой,<br />

объединенной Православной церкви<br />

Украины (ПЦУ) на ее Объединительном<br />

Соборе в той же Софии Киевской 15 декабря.<br />

Избран, между прочим, по настоянию<br />

90-летнего патриарха Украинской православной<br />

церкви Киевского патриархата<br />

(УПЦ КП) Филарета (Денисенко), чьим<br />

наместником Епифаний был.<br />

В Москве Филарета по-прежнему<br />

считают «анафематствованным раскольником»,<br />

а Константинополь признал его<br />

истинным иерархом, <strong>от</strong>менив московскую<br />

анафему.<br />

Может быть, киевская интронизация<br />

была менее пышной, чем 10-летие<br />

московской, но более трогательной.<br />

В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> Москвы, в гости к к<strong>от</strong>орой,<br />

по обычаю, слетелись «все флаги»,<br />

в киевской интронизации из иностранных<br />

гостей участвовали лишь иерархи<br />

Константинопольского патриархата, в<br />

том числе ее автономных украинских<br />

юрисдикций в США и Канаде. Возглавлял<br />

делегацию Константинополя все т<strong>от</strong> же<br />

митрополит Галльский Эммануил, к<strong>от</strong>орый<br />

в прошлом году вел переговоры с президентом<br />

Порошенко, а п<strong>от</strong>ом председательствовал<br />

на Объединительном Соборе.<br />

Говорят, кстати, он — наиболее вероятный<br />

преемник престарелого и тяжелобольного<br />

патриарха Константинопольского<br />

Варфоломея.<br />

Опять же, в довольно скромной обстановке,<br />

после интронизации Епифания<br />

прозвучали приветственные речи. Петр<br />

Порошенко выражал радость и обещал,<br />

что в Украине никогда не будет государственной<br />

церкви и к переходу сторонников<br />

Московского патриархата<br />

в ПЦУ никто принуждать не будет.<br />

Митрополит Епифаний благодарил президента<br />

Порошенко, Верховную раду<br />

и <strong>от</strong>давал должное своему духовному<br />

<strong>от</strong>цу — патриарху Филарету. Буквально<br />

10 дней назад в гораздо более пышной<br />

обстановке во дворце «Украина» праздновалось<br />

его 90-летие, но на интронизацию<br />

Епифания он не прибыл. По официальной<br />

версии, «не <strong>от</strong>пустили врачи», поскольку<br />

Филарет внезапно оказался в реанимации.<br />

По неофициальной, при всем уважении<br />

к сединам патриарха, эта болезнь имеет<br />

дипломатический <strong>от</strong>тенок, поскольку<br />

Константинопольский патриархат х<strong>от</strong>ь<br />

и <strong>от</strong>менил <strong>от</strong>лучение Филарета, но не<br />

признал его патриархом, а признал лишь<br />

«бывшим митрополитом Киевским». Было<br />

бы довольно странно, если бы Филарет,<br />

считающий себя патриархом, возводил на<br />

престол предстоятеля митрополита (то есть<br />

младшего по сану). Литургически корректного<br />

решения этой коллизии не существует<br />

— оставалось только лечь в больницу.<br />

Н<br />

о главной интригой киевской<br />

интронизации стали похождения<br />

афонского архимандрита<br />

Ефрема, настоятеля Ватопеда — одного<br />

из 20 монастырей Святой горы Афон<br />

(Греция), прибывшего на торжества в составе<br />

константинопольской делегации.<br />

Это старец с очень необычной судьбой.<br />

В Греции он был фигурантом скандалов<br />

с исчезновением 100 миллионов евро <strong>от</strong><br />

продажи монастырской земли, в 2012-м<br />

даже немного сидел в тюрьме. (Тогда за<br />

него заступился лично Путин.) Зато в<br />

России он получил славу великого духоносного<br />

старца и за несколько дней<br />

стал духовником значительной части<br />

кремлевской элиты, когда накануне выборного<br />

цикла 2011–2012 годов привез в<br />

Москву Пояс Богородицы, поклониться<br />

к<strong>от</strong>орому пришло около 3 млн россиян.<br />

Левый берег<br />

Афонско-киевский<br />

детектив<br />

После 330-летнего перерыва на престол Киевских<br />

митрополитов взошел первый независимый <strong>от</strong> Москвы<br />

предстоятель. Торжества сопровождала абсолютно<br />

голливудская история с «похищением афонского старца»<br />

Митрополит Епифаний<br />

(Думенко) и Афонский<br />

архимандрит Ефрем<br />

«<br />

Таким образом, участие «величайшего<br />

друга России» и «святого старца» Ефрема<br />

в интронизации «самостийного» митрополита<br />

всея Украины было бы большим ударом<br />

по духовной легитимности путинского<br />

режима и вообще какой-то мистической<br />

катастрофой. Сам же старец не настолько<br />

прост, чтобы в большой геополитической<br />

игре Москвы и Вашингтона с участием<br />

Константинополя и Киева выбирать лишь<br />

одну сторону. Он добровольно вошел в<br />

состав константинопольской делегации и<br />

добровольно приехал в Киев, получив за<br />

это щедрую благодарность православной<br />

Украины, но нашел-таки способ при этом<br />

«не изменить Москве», загадочно покинув<br />

Киев прямо в ночь перед интронизацией.<br />

В<br />

Старец, к<strong>от</strong>орый<br />

в полном монашеском<br />

облачении (даже со<br />

скуфьей на голове)<br />

лежит в постели без<br />

всяких капельниц<br />

и прочих медицинских<br />

аппаратов<br />

этой детективной истории еще<br />

остается немало вопросов. Сейчас<br />

известно лишь то, что, заселившись<br />

в один из самых роскошных <strong>от</strong>елей Киева<br />

«Файрмонт» и дождавшись, пока представители<br />

принимающей стороны разъедутся,<br />

«<br />

старец неожиданно вышел на Почтовую<br />

площадь и нырнул в поджидавший его там<br />

черный «Ровер». Пока автомобиль мчал<br />

его в элитный пригород Киева Конча-<br />

Заспа (аналог московской Рублевки),<br />

официальный сайт УПЦ Московского<br />

патриархата сообщил: «Архимандрит<br />

Ефрем просил передать, что любит митрополита<br />

Онуфрия [предстоятеля УПЦ<br />

Московского патриархата] и всех архиереев<br />

его церкви». Не без помощи компетентных<br />

служб Украины руководство<br />

ПЦУ разыскало старца в частной клинике<br />

поселка Козин, принадлежащей некоему<br />

гражданину РФ, где его навестил митрополит<br />

Епифаний. На со<strong>от</strong>ветствующем<br />

ф<strong>от</strong>о виден улыбающийся старец, к<strong>от</strong>орый<br />

в полном монашеском облачении (даже<br />

со скуфьей на голове) лежит в постели без<br />

всяких капельниц и прочих медицинских<br />

аппаратов. При этом российские информагентства<br />

распространяют сообщения, что<br />

у него — «инфаркт». Позже выяснилось,<br />

что в сердце старца вставлен стент, к<strong>от</strong>орый<br />

почти до нуля сводит вероятность<br />

инфаркта.<br />

Как только митрополит Епифаний<br />

покинул клинику в Козине, официальный<br />

сайт УПЦ МП разместил очередную сенсацию:<br />

«Архимандрит Ефрем был перевезен<br />

на дальнейшее лечение в одну из зарубежных<br />

клиник». Как удалось выяснить украинскому<br />

изданию «Левый берег», в 18.17<br />

старец вылетел из киевского аэропорта<br />

Жуляны в Женеву на частном самолете<br />

немецкой авиакомпании Air Hamburg. Его<br />

сопровождали трое граждан Украины —<br />

Прус, Яровый и Янивец — и двое граждан<br />

Греции. Самолет не был оборудован каким-либо<br />

медицинским оборудованием.<br />

«Левый берег» подозревает, что чартер<br />

заказал глава «Оппозиционного блока»,<br />

украинский миллиардер российского происхождения<br />

Вадим Новинский, к<strong>от</strong>орый<br />

имеет репутацию главного спонсора УПЦ<br />

МП. Дальнейшая судьба архимандрита<br />

Ефрема в Женеве пока неизвестна.<br />

Т<br />

ем не менее Святая гора Афон была<br />

представлена на интронизации<br />

предстоятеля ПЦУ. Среди сослужащих<br />

клириков находился архимандрит<br />

Алексий — настоятель афонского монастыря<br />

Ксенофонт.<br />

По данным на 3 февраля, в ПЦУ перешло<br />

не менее 204 приходов УПЦ МП,<br />

что приближается к 2% <strong>от</strong> их общего<br />

числа. Сообщив об этом, представитель<br />

президента Украины в Верховной раде<br />

Ирина Луценко заверила, что к концу<br />

года счет будет идти на тысячи. Структуру<br />

Московского патриархата в Украине ожидает<br />

определенная социальная маргинализация.<br />

Сейчас многие приходы и даже<br />

монастыри застыли на «низком старте» в<br />

ожидании президентских выборов 31 марта,<br />

к<strong>от</strong>орые, как верят в Московском патриархате,<br />

приведут Украину к очередному<br />

развор<strong>от</strong>у в сторону Москвы.<br />

В своем интервью Радио «Свобода»<br />

накануне интронизации митрополит<br />

Епифаний не скрывал оптимизма. «РПЦ<br />

в Украине является последним форпостом<br />

Путина, — заявил он. — П<strong>от</strong>ому что церковь<br />

проникает глубоко в души православных<br />

украинцев. После объединения украинцев<br />

в единой поместной Православной<br />

церкви Путин п<strong>от</strong>еряет поддержку внутри<br />

страны, что приведет к прекращению<br />

конфликта на Донбассе и возвращению<br />

Украине аннексированного Крыма».<br />

Александр СОЛДАТОВ —<br />

специально для «Новой»

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

9<br />

Арнольд ХАЧАТУРОВ, <strong>«Новая</strong>»<br />

ng.economy@yandex.ru<br />

Пока Росстат<br />

пытается пересчитать<br />

бедность и наполнить<br />

п<strong>от</strong>ребительскую<br />

корзину здоровым<br />

питанием, граждане<br />

переходят на<br />

дешевые заменители<br />

и продолжают нищать<br />

вопреки майским<br />

указам<br />

Влезли<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />

И<br />

нформационный фон вокруг<br />

Росстата продолжает<br />

накаляться. Всю первую<br />

половину недели эксперты<br />

обсуждали очередной статистический<br />

ребус в <strong>от</strong>чете<br />

об экономических итогах 2018 года: пересчет<br />

динамики инвестиций выявил в стране<br />

«строительный бум» и позволил ведомству<br />

увеличить темпы роста ВВП на 0,2%.<br />

Неловкие попытки Минэкономразвития<br />

объяснить природу этих корректировок<br />

только ухудшили ситуацию.<br />

Но оказалось, что это только начало:<br />

в понедельник Росстат сообщил о<br />

рекордном за шесть лет росте ВВП в<br />

2018 году. Еще пару недель назад темпы<br />

экономического роста в прошлом году<br />

оценивались в 1,6–1,8%, но с помощью<br />

нескольких уверенных штрихов<br />

статистики подтянули эт<strong>от</strong> показатель<br />

до 2,3%. Такого чуда не ожидали ни<br />

российские аналитики, ни международные<br />

финансовые институты (МВФ<br />

и Всемирный банк), ни даже сами заядлые<br />

оптимисты из Минэкономразвития.<br />

Приходится констатировать, что современная<br />

экспертиза просто не поспевает<br />

за стремительными скачками российской<br />

экономики.<br />

На этом фоне новость о том, что<br />

Росстат к 2020 году планирует модернизировать<br />

методику оценки бедности<br />

в стране, вызывает вполне оправданные<br />

опасения.<br />

Политизация статистики неслучайно<br />

вызывает столько шума и воспринимается<br />

как один из главных рисков для российской<br />

экономики. Страны, к<strong>от</strong>орые<br />

мухлюют с макропоказателями, заканчивают<br />

плохо. В лучшем случае — как<br />

Аргентина, к<strong>от</strong>орая пережила обвал валюты<br />

из-за вскрывшихся махинаций со<br />

статистикой, в худшем — как Венесуэла,<br />

к<strong>от</strong>орая уже много лет не публикует официальных<br />

данных об экономике.<br />

Сейчас Росстат воспринимают как<br />

основного исполнителя поручения президента<br />

по снижению бедности в два<br />

раза к 2024 году. При этом возможность<br />

радикального пересм<strong>от</strong>ра методики<br />

в ведомстве опровергли. Речь идет лишь<br />

на пальмовое масло<br />

о том, чтобы усилить представленность<br />

в статистической выборке семей с детьми<br />

до шести лет. Росстат оценивает бедность<br />

по выборочному обследованию<br />

47,8 тысячи домохозяйств, но не все<br />

группы населения оказываются адекватно<br />

в нем <strong>от</strong>ражены.<br />

Никаких ужасных махинаций это<br />

методологическое новшество не предвещает<br />

— наобор<strong>от</strong>, дополнительное<br />

изучение материального положения<br />

семей с маленькими детьми может<br />

немного повысить оценки уровня бедности,<br />

поскольку это наиболее уязвимая<br />

когорта населения. Около 80% семей, находящихся<br />

за чертой бедности, это именно<br />

семьи с детьми. Связано это с тем,<br />

что после достижения 1,5 года размер<br />

детского пособия резко падает, а раб<strong>от</strong>у<br />

молодым матерям найти крайне сложно.<br />

О<br />

собое внимание к положению<br />

семей с маленькими детьми<br />

также связано с попыткой улучшить<br />

демографическую ситуацию в стране<br />

— является другой важной целью<br />

майского указа президента.<br />

Разраб<strong>от</strong>ку более точных инструментов<br />

обследований, к<strong>от</strong>орые позволят<br />

повысить адресность и эффективность<br />

социальной поддержки, можно только<br />

приветствовать. Но проблема с российскими<br />

индикаторами бедности лежит не<br />

в области охвата населения, а в том, как<br />

устанавливаются сами критерии благосостояния.<br />

В Росстате подчеркивают, что методика<br />

измерения бедности в России не<br />

меняется с 1992 года и сохранится в ближайшем<br />

будущем. На фоне сомнительных<br />

статистических пересчетов в других<br />

областях это, наверное, обеспечивает<br />

х<strong>от</strong>ь какую-то стабильность данных. Но<br />

в социальной политике время для пересм<strong>от</strong>ров<br />

пришло уже давно.<br />

По итогам 9 месяцев прошлого года<br />

уровень бедности в России составил<br />

13,3%. Это значит, что 19,6 млн россиян<br />

имеют доходы ниже прожиточного минимума<br />

(11 310 рублей для трудоспособного<br />

населения), к<strong>от</strong>орый обеспечивает<br />

физиологическое выживание организма.<br />

Впрочем, возможность прожить на эту<br />

сумму регулярно опровергается эмпирическим<br />

путем, что бы ни говорили<br />

чиновники про здоровую диету из «макарошек».<br />

К<br />

онцепция абсолютной бедности<br />

была актуальна для России в начале<br />

1990-х, когда стоял вопрос<br />

о массовом обнищании населения.<br />

Собственно, показатель прожиточного<br />

минимума вводился как чрезвычайная<br />

мера с ограниченным сроком действия,<br />

а базовой характеристикой бедности<br />

изначально считался минимальный п<strong>от</strong>ребительский<br />

бюджет, к<strong>от</strong>орый был примерно<br />

вдвое выше. Но п<strong>от</strong>ом оказалось,<br />

что оценивать самочувствие населения<br />

через минимальный набор калорий гораздо<br />

удобнее.<br />

Эксперты давно говорят о том, что<br />

России пора перенимать метрики, применяемые<br />

в более развитых странах.<br />

Например, порог <strong>от</strong>носительной бедности<br />

в государствах ОЭСР определяется<br />

как 60% национального медианного дохода.<br />

По расчетам директора Института<br />

социальной политики Лилии Овчаровой,<br />

уровень бедности в России при таком<br />

критерии повысится до 22%.<br />

Другой вариант — использовать<br />

субъективные показатели, учитывающие<br />

возможность человека со<strong>от</strong>ветствовать<br />

принятым в обществе стандартам п<strong>от</strong>ребления<br />

(например, купить новую<br />

стиральную машину или медицинскую<br />

страховку). Тогда доля бедных увеличивается<br />

до 25–40%.<br />

О необходимости переосмыслить<br />

подходы к измерению бедности и ввести<br />

новые критерии недавно говорила и вице-премьер<br />

по социальной сфере Татьяна<br />

Голикова. Но подробности о том, каким<br />

будет новый подход, пока что держатся<br />

в тайне. Самое удивительное, что ни один<br />

из 12 нацпроектов не посвящен сокращению<br />

бедности и не содержит планов<br />

со<strong>от</strong>ветствующих мероприятий.<br />

Достоверно известно только одно:<br />

по закону «О прожиточном минимуме»<br />

в 2021 году п<strong>от</strong>ребительская корзина должна<br />

быть пересм<strong>от</strong>рена в сторону «принципов<br />

здорового питания». Кор<strong>от</strong>ко говоря,<br />

в новом наборе продуктов станет меньше<br />

хлеба и картошки, больше — молока, мяса<br />

и фруктов. Необходимо менять и саму<br />

структуру п<strong>от</strong>ребкорзины, в к<strong>от</strong>орой непропорционально<br />

большой вес имеют<br />

продукты питания (около 50%).<br />

О<br />

днако есть серьезные сомнения,<br />

что все пойдет именно так.<br />

В ноябре 2018 года в Россию<br />

было ввезено почти в два раза больше<br />

пальмового масла, чем за аналогичный<br />

период прошлого года (всего за<br />

11 месяцев импорт составил почти миллион<br />

тонн). Пока что вместо «рационального<br />

питания» россияне массово<br />

переходят на дешевый фальсификат.<br />

Если в таких условиях критерий<br />

бедности станет более реалистичным,<br />

то планы правительства о двукратном<br />

сокращении бедности пойдут прахом.<br />

Добиться снижения числа бедных с 13<br />

до 6,5% населения, допустим, можно<br />

и техническими мерами: символически<br />

повышая пособия, снижая прожиточный<br />

минимум и внедряя новые методики<br />

расчета. Но если окажется, что к малоимущим<br />

<strong>от</strong>носится не менее четверти<br />

населения, то процесс переосмысления<br />

бедности может выйти из-под бюрократического<br />

контроля.<br />

Единственный способ искоренить<br />

бедность не на бумаге, а в жизни — добиться<br />

роста реальных доходов населения.<br />

Обеспечить другие пункты майского<br />

указа можно и без этого — в конце концов,<br />

строительство мостов по господрядам<br />

повышает ВВП, но не улучшает<br />

жизни большинства россиян.<br />

Инфляция, повышение пенсионного<br />

возраста и рост налогового бремени<br />

практически гарантируют, что ухудшение<br />

стандартов жизни продолжится в России<br />

шестой год подряд. За последние пять лет<br />

официальное число малоимущих выросло<br />

на 5 млн человек — сейчас их больше,<br />

чем 10 лет назад. Видимо, переход к прогрессивным<br />

метрикам снова придется<br />

<strong>от</strong>ложить.

10<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

Александр<br />

ПАНОВ<br />

соб. корр.<br />

«Новой»,<br />

Вашингтон<br />

Накануне своего ежегодного<br />

выступления в Конгрессе президент<br />

США в интервью американской<br />

телекомпании CBS не исключил<br />

возможность применения военной<br />

силы для разрешения кризиса в<br />

Венесуэле.<br />

Президент, обычно высказывающий<br />

симпатии авторитарным<br />

лидерам, в случае венесуэльского<br />

президента Мадуро «изменил<br />

своим принципам», иронизируют<br />

американские СМИ. «До сих пор<br />

наш президент ох<strong>от</strong>но обнимался<br />

с авторитарными лидерами<br />

по всему миру, бросал вызовы<br />

международным альянсам и<br />

проводил изоляционистскую<br />

внешнюю политику. Теперь Белый<br />

дом изменил своим обычным<br />

подходам, несм<strong>от</strong>ря на то что<br />

сторонники Мадуро, такие как<br />

Россия, утверждают, что политика<br />

США направлена на воровство<br />

венесуэльской нефти», пишет «Лос-<br />

Анджелес таймс».<br />

Вашингтон<br />

одним из первых<br />

признал 35-летнего<br />

председателя<br />

Национальной ассамблеи<br />

Венесуэлы 23января<br />

Хуана Гуайдо в роли временного президента<br />

страны. На прошлой неделе были<br />

введены санкции пр<strong>от</strong>ив венесуэльской<br />

нефтедобывающей компании PDVSA,<br />

Гуайдо был передан контроль над частью<br />

венесуэльских денежных активов,<br />

хранящихся в американских банках.<br />

Американское агентство по международному<br />

развитию собирает продуктовые<br />

наборы для голодающих венесуэльских<br />

детей, но президент Мадуро <strong>от</strong>рицает,<br />

что в его стране происходит гуманитарная<br />

катастрофа, и пока не ясно, г<strong>от</strong>ов ли<br />

он допустить международную гуманитарную<br />

помощь.<br />

Советник президента США по нацбезопасности<br />

Джон Болтон в своем твиттере<br />

призвал вооруженные силы Венесуэлы перейти<br />

на сторону оппозиции. Госсекретарь<br />

Майк Помпео также призвал армию и<br />

полицию перейти на сторону восставшего<br />

народа. Помпео предупредил венесуэльских<br />

«силовиков» о недопустимости<br />

насилия в <strong>от</strong>ношении Гуайдо и его семьи,<br />

всех венесуэльцев, а также граждан США,<br />

находящихся в этой стране.<br />

Насилие или другие пр<strong>от</strong>ивоправные<br />

действия в <strong>от</strong>ношении американских<br />

дипломатов, оставшихся в Каракасе, несм<strong>от</strong>ря<br />

на объявление Николасом Мадуро<br />

о разрыве <strong>от</strong>ношений между странами,<br />

может стать поводом для военной операции<br />

США.<br />

В Америке спорят о причинах резкой и<br />

быстрой реакции президента на кризис в<br />

Венесуэле. Все помнят, что, придя в Белый<br />

дом, Трамп обещал своим избирателям<br />

<strong>от</strong>казаться <strong>от</strong> роли всемирного жандарма,<br />

связанной с огромными финансовыми,<br />

а также значительными людскими п<strong>от</strong>ерями.<br />

Мол, «Америка прежде всего!».<br />

После этого Белый дом посылал разные<br />

сигналы (например, была неожиданная<br />

массированная бомбежка в Сирии), но<br />

общий вектор Трамп соблюдал. Объявив о<br />

победе над ИГ (организацией, запрещенной<br />

в РФ) в Сирии, американский президент<br />

обещал вывести войска и <strong>от</strong>туда, и из<br />

Афганистана — Госдеп ради этого г<strong>от</strong>ов<br />

договариваться с талибами («Талибан»<br />

также запрещен в РФ).<br />

Дни Мадуро<br />

Белый дом пугает военным<br />

вмешательством в Венесуэле<br />

Военная операция в Венесуэле, о возможности<br />

к<strong>от</strong>орой заговорил Трамп, возвращает<br />

нас в ХХ век: времена активного<br />

вмешательства США в дела «пылающего<br />

континента», когда на всякого социалистического<br />

Альенде находился свой генерал<br />

Пиночет, а американские президенты<br />

повторяли фразу о тамошних диктаторах:<br />

«Сомоса (Стресснер, Батиста и т.д.), может<br />

быть, и сукин сын, но это наш сукин<br />

сын!», авторство к<strong>от</strong>орой нек<strong>от</strong>орые мемуаристы<br />

приписывают Франклину Делано<br />

Рузвельту, в то время как другие историки<br />

называют эту цитату «мифом».<br />

В Венесуэле крупнейшая в мире инфляция,<br />

превратившая местную валюту в<br />

бумажную пыль, дефицит еды и медикаментов,<br />

заставивший миллионы граждан<br />

покинуть страну, чтобы элементарно<br />

выжить, наложились на непризнание<br />

результатов президентских выборов в<br />

апреле прошлого года. Перед выборами<br />

список кандидатов венесуэльские социалисты<br />

«зачистили», не допустив лидеров<br />

оппозиции радикальным образом — через<br />

тюрьму. Уже тогда Трамп призвал к проведению<br />

новых выборов, а большинство<br />

«<br />

стран проигнорировало инаугурацию<br />

Мадуро. Поддержали венесуэльского<br />

президента только Белоруссия, Боливия,<br />

Иран, Италия, Китай, Куба, Мексика,<br />

Никарагуа, Россия, Сальвадор, Турция, а<br />

также Абхазия с Южной Осетией. По конституции<br />

в случае незаконной власти президента<br />

она переходит к главе парламента.<br />

Мадуро, не <strong>от</strong>ветив на призыв европейских<br />

стран объявить к воскресенью,<br />

3 февраля, проведение в стране свободных<br />

честных президентских выборов, вместо<br />

этого обещал переизбрать оппозиционный<br />

парламент, вызвав тем самым вторую<br />

волну признания Гуайдо «временным президентом»<br />

Венесуэлы. К США, Канаде и<br />

большинству стран Латинской Америки<br />

присоединилось большинство европейских<br />

стран.<br />

Трамп в интервью программе «Лицом<br />

к стране» CBS сказал, что ситуация в<br />

Венесуэле зашла слишком далеко, поэтому<br />

он и <strong>от</strong>казался разговаривать с Мадуро<br />

несколько месяцев тому назад. «Это была<br />

очень богатая страна в очень важной части<br />

мира, а теперь там бедность, страдания,<br />

преступность. Думаю, процесс идет, очень,<br />

очень масштабные пр<strong>от</strong>есты».<br />

Дипломатически — Вашингтон поддержало<br />

большинство ведущих стран<br />

Запада. Китай, Россия и Иран — в меньшинстве.<br />

Экономически — американские санкции<br />

нанесли удар по главному источнику<br />

дохода Венесуэлы — нефтедобывающему<br />

сектору.<br />

Психологически — 2200 венесуэльских<br />

генералов не могут игнорировать заявления<br />

американских политиков, что «все варианты<br />

возможны». Политически — Белый<br />

дом рискует, быстро сделав ставку на оппозицию,<br />

в то время как столица Каракас и<br />

большинство вооруженных сил и полиции<br />

все еще на стороне президента Мадуро.<br />

«Могут пройти дни, месяцы и даже<br />

годы, пока наступит неизбежный крах.<br />

Сейчас время больших возможностей,<br />

но и больших опасностей», — считает<br />

бывший посол США в Венесуэле Уильям<br />

Браунфилд. Вашингтон будет осторожен,<br />

убеждена бывший помощник госсекретаря<br />

по делам Западного полушария Кимберли<br />

Брейер: «Все наше внимание сосред<strong>от</strong>очено<br />

на том, чтобы в Венесуэле оставалась<br />

мирная демократическая дорога восстановления<br />

конституционного порядка».<br />

В американскую столицу п<strong>от</strong>янулись<br />

представители венесуэльской оппозиции<br />

«в изгнании». Эмигранты встречались в<br />

В случае неудачи Вашингтона Венесуэла может<br />

превратиться в «новую Кубу». Для Трампа,<br />

зашедшего очень далеко в этом кризисе,<br />

Мадуро, оставшийся у власти, будет означать<br />

политический провал<br />

«У нас много<br />

Белом доме с вице-президентом Майком<br />

Пенсом, а на Капитолийском холме убеждали<br />

конгрессменов поддержать Гуайдо.<br />

Кризис в Венесуэле невозможно разрешить,<br />

если Мадуро останется при власти,<br />

заявил журналистам Карлос Веккио, посланник<br />

в Вашингтоне, назначенный врио<br />

президента Гуайдо.<br />

История повторяется. Во времена<br />

Обамы сирийские оппозиционеры также<br />

убеждали американских политиков про<br />

невозможность мира в Сирии при президенте<br />

Асаде. Кто знает, что произошло бы в<br />

Сирии, если бы не военное вмешательство<br />

России? И что произойдет в Венесуэле,<br />

где, похоже, интересы двух держав снова<br />

столкнулись лоб в лоб?<br />

У Трампа есть причины считать конфликт<br />

в Венесуэле жизненно важным для<br />

США. И это не пресловутая «доктрина<br />

Монро» и американский гегемонизм, о<br />

к<strong>от</strong>орых сейчас ох<strong>от</strong>но вспоминают на<br />

российских федеральных телеканалах,<br />

комментируя ситуацию. Среди 3,3 миллиона<br />

венесуэльских беженцев, покинувших<br />

страну, полмиллиона осели в американском<br />

штате Флорида. Для Трампа,<br />

к<strong>от</strong>орый никак не может разобраться с<br />

мексиканской стеной, беженцы в стратегически<br />

важном для выборов-2020 штате<br />

(если, конечно, президент до них дойдет<br />

в своей нынешней роли) — это и вызов, и<br />

Reuters<br />

политическая возможность. Неслучайно<br />

эт<strong>от</strong> штат посетил вице-президент Пенс, в<br />

срочном порядке встретившийся с венесуэльскими<br />

изгнанниками и обещавший им<br />

американскую помощь. Мадуро (а заодно и<br />

Даниэль Ортега в Никарагуа), заявил вицепрезидент<br />

США, остается у власти только<br />

благодаря коммунистам с Кубы. «Пришло<br />

время освободить Венесуэлу <strong>от</strong> Кубы», —<br />

сказал Пенс. Решительно вмешаться в дела<br />

Венесуэлы призывают Трампа законодатели-республиканцы<br />

<strong>от</strong> штата Флорида.<br />

Когда Трамп только вступил в должность,<br />

сенатор Марко Рубио привел в Белый дом<br />

на встречу с ним и с первой леди Меланьей<br />

жену Леопольда Лопеса, венесуэльского<br />

оппозиционера, находящегося в тюрьме. И<br />

тогда в своем твиттере 45-й президент написал:<br />

«Немедленно освободить Лопеса из<br />

тюрьмы», но Мадуро Трампа не послушал.<br />

Американские СМИ <strong>от</strong>мечают, что сенатор<br />

Рубио посетил Овальный кабинет за день до<br />

того, как Трамп признал лидера оппозиции<br />

Гуайдо временным президентом. Через<br />

несколько дней в кадр журналистам попал<br />

желтый блокн<strong>от</strong> советника по нацбезопасности<br />

Болтона с надписью: «5000 военных в<br />

Колумбию».Был ли это реальный план, или<br />

только розыгрыш журналистов, не знаем.<br />

О крупном развертывании войск так и не<br />

было объявлено, но критики Трампа уже<br />

тогда начали предупреждать о возможном<br />

вторжении в Венесуэлу.<br />

Американская пресса называет и другие<br />

причины, почему для Вашингтона<br />

венесуэльский кризис важнее других.<br />

Официальные лица администрации США<br />

обвинили нек<strong>от</strong>орых главных помощников<br />

президента Мадуро в незаконном обор<strong>от</strong>е<br />

нарк<strong>от</strong>иков. Кроме того, в Белом доме<br />

утверждают, что с территории Венесуэлы в<br />

Западное полушарие проникают иранские<br />

боевики.<br />

Безусловно присутствует «нефтяной<br />

фактор». Трамп обвинял своих предшест-<br />

«

международная арена<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

11<br />

креатива.<br />

сочтены»<br />

А<br />

венников, что военная операция в Ираке<br />

не привела США к полномасштабному<br />

доступу к иракской нефти. Президент<br />

пока не говорил ничего подобного в <strong>от</strong>ношении<br />

венесуэльской нефти, но, как<br />

<strong>от</strong>мечают эксперты, разрешение кризиса<br />

способствовало бы снижению мировых<br />

цен на нефть.<br />

Из-за всех вышеперечисленных факторов<br />

в <strong>от</strong>ношении Венесуэлы и Мадуро<br />

Трампу «было легко рассердиться», полагает<br />

Марк Шнейдер, старший советник<br />

вашингтонского Центра стратегических<br />

и международных исследований (CSIS),<br />

организовавшего в американской столице<br />

несколько мероприятий с участием<br />

представителей венесуэльской оппозиции.<br />

Пример преемственности в американской<br />

политике — Госдеп назначил<br />

на должность спецпредставителя по<br />

Венесуэле бывшего американского дипломата<br />

Элли<strong>от</strong>а Абрамса, фигуранта скандала<br />

«Иран-контрас». Напомню, что в 80-е<br />

годы прошлого века нек<strong>от</strong>орые члены администрации<br />

США организовали тайные<br />

поставки вооружения в Иран, нарушая<br />

оружейное эмбарго. Деньги, полученные<br />

<strong>от</strong> продажи оружия, шли на финансирование<br />

никарагуанских контрас, к<strong>от</strong>орые при<br />

поддержке Вашингтона вели войну пр<strong>от</strong>ив<br />

сандинистского правительства Даниэля<br />

Ортеги. Это были времена разгара холодной<br />

войны, сплошного «ТАСС уполномочен<br />

заявить». Абрамса тогда обвинили<br />

в сокрытии информации <strong>от</strong> Конгресса,<br />

но президент Джордж Буш-ст. помиловал<br />

его. И в<strong>от</strong> «иногда они возвращаются»!<br />

Обстановка в Венесуэле «сложная и опасная»,<br />

заявил новоназначенный ветеран<br />

Абрамс. Как сказал про него один здешний<br />

эксперт: Абрамс не переговоры за столом<br />

ведет, а «дела решает».<br />

Трамп уже ввел максимально жесткие<br />

санкции и признал лидера оппозиции временным<br />

главой государства. «Если это не<br />

сраб<strong>от</strong>ает, чтобы сместить режим, в наборе<br />

инструментов ничего не останется», — считает<br />

Шеннон О’Нил, эксперт по Латинской<br />

Америке из Совета по международным <strong>от</strong>ношениям.<br />

«Военное вмешательство нереально»,<br />

— сказала О’Нил, подчеркнув, что<br />

Венесуэла в два раза больше Ирака, больше<br />

запасов нефти, и армия будет сопр<strong>от</strong>ивляться<br />

любому иностранному вторжению.<br />

Венесуэла уже сейчас — так называемое<br />

failed state — «несостоявшееся или провалившееся<br />

государство». Так называют<br />

страны, к<strong>от</strong>орые не могут поддерживать<br />

политическое и экономическое существование.<br />

«Даже в случае успешной военной<br />

операции восстановление Венесуэлы станет<br />

длительным дорогостоящим проектом<br />

для администрации Трампа, к<strong>от</strong>орой при<br />

этом вместо награды достанется повсеместная<br />

критика», — считает политолог.<br />

Однако в случае неудачи Вашингтона,<br />

полагают здешние эксперты, Венесуэла<br />

может превратиться в «новую Кубу». Для<br />

Трампа, зашедшего очень далеко в этом<br />

кризисе, Мадуро, оставшийся у власти,<br />

будет означать политический провал.<br />

Впрочем, на брифинге в Вашингтоне<br />

высокопоставленный чиновник, занимающийся<br />

Венесуэлой, заявил журналистам,<br />

что у администрации остаются в запасе<br />

меры дополнительного давления. «У нас<br />

есть много инструментов, и мы будем креативными.<br />

Дни Мадуро сочтены», — сказал<br />

аноним из Белого дома.<br />

Венесуэльский кризис словно возвращает<br />

нас на 50 с лишним лет назад.<br />

А чему удивляться, если мир возвращается<br />

к гонке вооружений, к попытке воссоздать<br />

враждебные блоки и разделить планету на<br />

сферы влияния? «В будущее назад», если<br />

чуть изменить название любимого старого<br />

фильма.<br />

East News<br />

В ЭТО ВРЕМЯ<br />

Европа<br />

сп<strong>от</strong>кнулась<br />

о вето<br />

Евросоюз не смог согласовать заявление по<br />

Венесуэле, к<strong>от</strong>орое означало бы признание<br />

Хуана Гуайдо действующим главой государства<br />

Е<br />

вросоюз как организация так<br />

и не стал полюсом глобальной<br />

политики, и это проявилось в<br />

венесуэльском кризисе. Конечно, есть<br />

условная Европа, к<strong>от</strong>орая в международных<br />

делах ориентируется на некий<br />

набор ценностей, к<strong>от</strong>орый определяет<br />

ее лицо. Но не факт, что по каждой<br />

конкретной проблеме все члены ЕС<br />

поддержат единую позицию, к<strong>от</strong>орую<br />

<strong>от</strong> их имени выразит Брюссель.<br />

На прошлой неделе правительства<br />

ведущих европейских стран, в том числе<br />

Германии, Франции, Великобритании<br />

и Испании, поставили президенту<br />

Мадуро ультиматум: до понедельника<br />

4 февраля объявить о назначении новых<br />

президентских выборов. На неформальной<br />

встрече министров иностранных<br />

дел ЕС в Бухаресте глава МИД Швеции<br />

Марг<strong>от</strong> Вальстрем предложила проект<br />

такого заявления, в к<strong>от</strong>ором говорилось,<br />

что ЕС в целом будет «поддерживать и<br />

признавать» Гуайдо в качестве временного<br />

президента, пока не будет проведено<br />

новое голосование на свободных<br />

президентских выборах.<br />

Проект обсуждался, редактировался,<br />

и его поддержали по меньшей<br />

мере 26 из 28 стран союза. Но Италия<br />

выступила пр<strong>от</strong>ив, а позиция Греции<br />

была невнятной. Однако надежда сохранялась.<br />

В выходные в Брюсселе и<br />

столицах кипела напряженная дипломатическая<br />

раб<strong>от</strong>а. В понедельник глава<br />

дипломатии ЕС Федерика Могерини<br />

должна была <strong>от</strong> имени всех 28 членов<br />

ЕС огласить заявление.<br />

В Совете ЕС в эт<strong>от</strong> день проходила<br />

встреча министров иностранных<br />

дел ЕС и Лиги арабских государств.<br />

Журналисты ждали, что присутствовавшая<br />

на ней Могерини объявит о<br />

достижении консенсуса по Венесуэле.<br />

Но чуда не случилось. Италия все же наложила<br />

вето, и ее поддержала Греция.<br />

Срок ультиматума европейских<br />

держав истек, Мадуро <strong>от</strong>казался его<br />

выполнять, а Евросоюз не может на это<br />

никак реагировать. Определять дальнейшие<br />

шаги в венесуэльском кризисе<br />

остается делом правительств каждой<br />

<strong>от</strong>дельной страны ЕС, и даже в позициях<br />

большинства при всей общей схожести<br />

есть нюансы.<br />

Понятно, что в разношерстном<br />

правительстве Италии возобладало<br />

движение «Пять звезд» со своеобразным<br />

взглядом на признанные европейские<br />

ценности. Понятно, что главе<br />

левого правительства Греции Алексису<br />

Ципрасу венесуэльский «команданте»<br />

Мадуро идейно ближе любого из лидеров<br />

ЕС. Но и Ирландия, например, не горит<br />

желанием так в<strong>от</strong> сразу признавать<br />

председателя парламента Венесуэлы<br />

президентом, х<strong>от</strong>я и поддерживает призыв<br />

провести честные выборы. Бельгия<br />

тоже воздержалась <strong>от</strong> резких движений<br />

и устами министра иностранных дел<br />

Дидье Рейндерса осторожно заявила<br />

о «поддержке Хуана Гуайдо в его миссии<br />

по организации новых свободных и<br />

прозрачных выборов».<br />

Однозначно признали лидера венесуэльской<br />

оппозиции исполняющим<br />

обязанности президента четырнадцать<br />

государств — членов ЕС: Испания,<br />

Франция, Великобритания (пока<br />

еще член ЕС), Дания, Нидерланды,<br />

Литва, Латвия, Эстония, Португалия,<br />

Австрия, Чехия, Швеция, Финляндия и<br />

Люксембург. Они считают, что именно<br />

он должен организовать новые выборы,<br />

тем самым исполнив роль, возложенную<br />

на него Конституцией Венесуэлы.<br />

Реакция Брюсселя на <strong>от</strong>каз Мадуро<br />

выполнять ультиматум ограничилась<br />

подтверждением достигнутой в<br />

Бухаресте договоренности: сформировать<br />

«контактную группу» на уровне<br />

министров между ЕС и странами Южной<br />

Америки, к<strong>от</strong>орая проведет первую<br />

встречу в Монтевидео в четверг.<br />

«У нас больше нет общей внешней<br />

политики», — заявил в сердцах агентству<br />

AFP в кулуарах Совета ЕС на условии<br />

анонимности один из министров иностранных<br />

дел.<br />

Европарламент, наднациональный<br />

орган, избранный напрямую гражданами<br />

ЕС, принял на прошлой неделе<br />

резолюцию, в к<strong>от</strong>орой признал Гуайдо<br />

легитимным лидером Венесуэлы и<br />

рекомендовал это сделать всем странам<br />

союза. Как заявил председатель<br />

Европарламента итальянец Антонио<br />

Таяни, «нек<strong>от</strong>орые страны заинтересованы<br />

только в нефти, а мы заб<strong>от</strong>имся о<br />

людях, и нас волнуют страдания венесуэльского<br />

народа».<br />

В ассамблее преобладает мнение,<br />

что общая внешняя политика, записанная<br />

в основополагающих документах<br />

ЕС, останется декларацией,<br />

пока у государств-членов есть право<br />

вето. Внешнеполитические решения<br />

принимаются только консенсусом, и<br />

небольшая группа стран в состоянии<br />

препятствовать усилению влияния ЕС<br />

на мировой арене.<br />

Александр МИНЕЕВ,<br />

соб. корр. «Новой», Брюссель

12<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

см<strong>от</strong>рите, кто<br />

П<br />

еремещение «духовника<br />

Путина» митрополита<br />

Тихона (Шевкунова) из<br />

Москвы в Псков резко повысило<br />

«федеральный рейтинг»<br />

этого глубоко депрессивного<br />

областного центра. Надежды,<br />

к<strong>от</strong>орые связывает регион с самым влиятельным<br />

(после патриарха?) лидером<br />

РПЦ, вылились в провозглашение Тихона<br />

«Человеком года Псковской области».<br />

А ведь ему далеко даже до первой годовщины<br />

служения в регионе.<br />

Новый, особый статус Псковской<br />

митрополии «благословил» сам Путин,<br />

без всяких церемоний приехавший к своему<br />

другу в Псковские Печоры в ноябре.<br />

После этого среди «випов» началось<br />

настоящее соревнование в посещении<br />

Псковской митрополии. Буквально на<br />

днях, 20 января, за закрытыми дверями<br />

Троицкого собора Пскова Тихон неканонически<br />

обвенчал 81-летнего режиссера<br />

Андрея Кончаловского с актрисой<br />

Юлией Высоцкой, к<strong>от</strong>орые совместно<br />

проживают уже более 20 лет, родив двоих<br />

детей. Неканонически — п<strong>от</strong>ому что для<br />

Кончаловского это пятый брак, а православная<br />

церковь допускает венчание только<br />

трех. Зато на торжество приехал сам Никита<br />

Михалков, брат «молодожена», перед к<strong>от</strong>орым,<br />

по свидетельству банкира Сергея<br />

Пугачева, Тихон искренне благоговеет.<br />

Пугачев, бывший сенатор и владелец<br />

Межпромбанка, был первым крупным<br />

спонсором проектов Шевкунова еще<br />

в 90-е годы. Он оспаривает с генералом<br />

КГБ Николаем Леоновым честь знакомства<br />

юного архимандрита Тихона с молодым<br />

тогда Владимиром Путиным. В итоге<br />

Пугачев разругался с Путиным, а значит,<br />

и с Шевкуновым. Оказавшись в глухой<br />

эмиграции, он ох<strong>от</strong>но делится своими<br />

воспоминаниями об обоих. В одном из<br />

интервью, назвав Тихона «монархистомавантюристом»,<br />

Пугачев приводит любопытную<br />

деталь: «При этом он очень<br />

советский: любит советские песни, рыдает<br />

под марш «Славянки». Заставляет<br />

хор Сретенского монастыря исполнять<br />

советские песни. У него винегрет в голове…<br />

Есть у него, на мой взгляд, страшная<br />

черта для священника: чинопочитание».<br />

Он действительно почитает Путина, верит<br />

в его Божественную харизму…<br />

В<br />

Первым делом —<br />

монастыри!<br />

Пскове Тихон застал довольно разбитое<br />

церковное хозяйство: <strong>от</strong>правленный<br />

на покой предшественник,<br />

митрополит Евсевий (Саввин), с епархиальным<br />

управлением не справлялся. А на<br />

Псковщине много уникальных древних<br />

монастырей, еще не охваченных «попечительскими<br />

советами» во главе с какимнибудь<br />

московским чиновником первой<br />

величины (есть теперь такая мода — возглавлять<br />

«попечительские советы» какойнибудь<br />

прославленной обители и «заходить<br />

в историю» в качестве ее спасителя).<br />

И в<strong>от</strong> Тихон договорился с вице-премьером<br />

Алексеем Гордеевым о выделении<br />

80 млн рублей (по предварительным<br />

данным) на реставрацию разрушающихся<br />

Снетогорского и Мирожского монастырей.<br />

«В скором времени, надеюсь, он (Гордеев)<br />

приедет, и мы вернемся к рассм<strong>от</strong>рению<br />

вопроса», — рассказал Тихон журналистам<br />

18 января. Угрозу древним монастырям<br />

представляет псковская река Великая:<br />

если Снетогорский сползает в нее с высокой<br />

кручи, то Мирожский стоит в низине,<br />

и его затопляют весенние разливы.<br />

А, между прочим, Преображенский собор<br />

Мирожского монастыря является единственным<br />

в России, где полностью — <strong>от</strong> пола<br />

до купола — сохранилась роспись греческих<br />

мастеров 30–40-х годов XII века (то есть<br />

эпохи еще «до основания Москвы»!).<br />

«<br />

Послание выставки состоит в том, что размер<br />

России и геополитические амбиции требуют<br />

сильного (пусть даже репрессивного) лидера,<br />

чтобы укрепить страну и пр<strong>от</strong>ивостоять ее врагам<br />

на Западе<br />

Но главным предметом заб<strong>от</strong> (и привлечения<br />

московских фондов) нового<br />

Псковского владыки стал Псково-<br />

Печорский монастырь, на территории<br />

к<strong>от</strong>орого развивается действие его<br />

бестселлера «Несвятые святые» (о нем<br />

как бизнес-проекте — чуть ниже).<br />

Тут, конечно, 80 миллионов не хватит<br />

вообще ни на что. «Богом зданные»<br />

(так написано над их входом) пещеры<br />

обители в<strong>от</strong>-в<strong>от</strong> обрушатся. Недавно<br />

монастырское начальство зачем-то вырубило<br />

укреплявшие их своими корнями<br />

многовековые деревья, разбив над пещерами<br />

английский газон. «Киселев-ТВ»<br />

в программе «Вести недели» <strong>от</strong> 23 декабря<br />

в жутких красках описывало состояние<br />

пещер: «Спертый воздух, черная плесень,<br />

солевые разводы на стенах… Самое<br />

страшное, что стены осыпаются… склоны<br />

ползут, а вода скапливается под землей<br />

и грозит разрушить уникальный памятник».<br />

Речь идет о многомиллиардных<br />

вложениях на спасение обители.<br />

А пока митрополит Тихон распорядился<br />

запретить проведение по монастырю<br />

экскурсий несертифицированными монастырем<br />

экскурсоводами. Одновременно<br />

повышается плата за экскурсии, правда,<br />

тем, кто не желает платить, митрополит<br />

предлагает «написать заявление». Депутат<br />

Псковского областного собрания Лев<br />

Шлосберг видит в этом признаки самоуправства,<br />

о чем он официально проинформировал<br />

прокуратуру. Он констатирует,<br />

что религиозная организация, пользующаяся<br />

объектом культурного наследия<br />

федерального значения, ввела с 1 января<br />

«ограничения доступа граждан на территорию<br />

Псково-Печерского монастыря», являющегося<br />

федеральной государственной<br />

собственностью». «Посещение монастыря<br />

туристами, не <strong>от</strong>носящими себя к паломникам,<br />

— подчеркивает Шлосберг, — официально<br />

не предусм<strong>от</strong>рено». И это при<br />

том, что раньше, еще при советской власти,<br />

именно Псково-Печорский монастырь<br />

славился абсолютной <strong>от</strong>крытостью.<br />

«Сертифицированные монастырем»<br />

экскурсии — звучит довольно своеобразно.<br />

Журналистке «МК-Псков» некий<br />

монах Харитон рассказывал в пещерах,<br />

«на какой иконе висит нательный крест<br />

Константина Хабенского и медальон<br />

Татьяны Дорониной, а на какой — колечко<br />

«одной телеведущей» (Оксаны<br />

Федоровой), к<strong>от</strong>орая приезжала в монастырь<br />

вместе с главой Пскова Иваном<br />

Цецерским и просила монахов помолиться,<br />

чтоб Бог дал ей девочку».<br />

П<br />

П<strong>от</strong>ок пошел<br />

ервой крупной корпорацией,<br />

к<strong>от</strong>орая официально перенаправила<br />

в Псков из Москвы свои<br />

благ<strong>от</strong>ворительные п<strong>от</strong>оки, стало ПАО<br />

«Русгидро», входящее в сферу интересов<br />

Игоря Сечина. На 2019 год «Русгидро»<br />

запланировало 15 млн рублей помощи<br />

Псковской епархии. По данным журнала<br />

«Вестник Русгидро», с 2011 года корпорация<br />

помогала Сретенскому монастырю<br />

на Лубянке, наместником к<strong>от</strong>орого был<br />

Тихон, и расположенной там семинарии,<br />

объясняя свои действия так: «Сегодня<br />

мы совместно с меценатами вкладываем<br />

средства в будущего священника, а завтра<br />

он в своем приходе будет м<strong>от</strong>ивировать<br />

людей на созидание». Любопытно, что<br />

сам Тихон экстерном окончил свою же<br />

семинарию, где он был ректором, только<br />

в 2004 году, после 10 лет наместничества<br />

в Сретенском монастыре. По сути, его<br />

единственным полноценным образованием<br />

остается сценарный факультет<br />

ВГИКа, оконченный в 1982 году.<br />

Значительно расширить круг спонсоров<br />

Тихону помог грандиозный проект<br />

строительства собора Новомучеников<br />

Роль<br />

Вслед за Тихоном<br />

(Шевкуновым)<br />

в провинциальный<br />

Псков п<strong>от</strong>янулись<br />

не только<br />

московские<br />

«випы»,<br />

но и московские<br />

фонды и их деньги<br />

личности<br />

на месте снесенной монастырем исторической<br />

застройки XVII–XIX вв. на<br />

Сретенском бульваре. К проекту, с болью<br />

воспринятому архитектурным сообществом,<br />

помимо «Русгидро» подключилась<br />

«Роснефть». Кое-что жертвовали<br />

раб<strong>от</strong>ающие по соседству генералы<br />

ФСБ. «Возведенный на Лубянке храм<br />

Новомученикам на деньги детей и наследников<br />

их мучителей, — с горечью признает<br />

православный сайт «Ахилла», — буквальное<br />

почти повторение евангельской<br />

истории о гробницах пророков», к<strong>от</strong>орые<br />

украшали убившие их…<br />

Очевидно, вслед за Тихоном в Псков<br />

переезжает и бизнес-холдинг «Несвятые<br />

святые». Так называется его книгабестселлер<br />

— сборник кор<strong>от</strong>ких, с юмором,<br />

рассказов о быте псково-печорских<br />

монахов 1980-х, эпохи неофитства тогда<br />

еще Гоши Шевкунова. Она выдержала<br />

уже 12 изданий, общий тираж к<strong>от</strong>орых<br />

приближается к двум миллионам. Как<br />

признался Тихон в интервью РБК, только<br />

на этой книге он зараб<strong>от</strong>ал 370 млн рублей,<br />

а ведь есть еще фильмы и даже кафе<br />

«Несвятые святые» все на той же Лубянке.<br />

Характерная деталь: редактором<br />

книги стала нынешний депутат Госдумы<br />

и главред газеты «Культура» Елена<br />

Ямпольская. По ее словам, Тихон передал<br />

ей довольно разрозненные записи,<br />

к<strong>от</strong>орые она превратила в цельное произведение.<br />

Ямпольская не скрывает своего<br />

благоговения перед Сталиным, к<strong>от</strong>орое<br />

коренится в ее душе на… православии.<br />

«Россию способны удержать над бездной<br />

две силы, — рассуждает депутат. — Первая<br />

называется Бог. Вторая — Сталин… Эт<strong>от</strong><br />

человек, на мой взгляд, был послан, безусловно,<br />

Богом для того, чтобы сохранить<br />

Россию… И лично я всегда буду ему очень<br />

признательна».<br />

Тут самое место перейти к «историческим<br />

паркам» «Россия — моя история»,<br />

к<strong>от</strong>орые придуманы Тихоном<br />

и насаждают идеологию в целом близкую<br />

Ямпольской, но, конечно, более<br />

вычурную и разветвленную. Это самый<br />

грандиозный церковно-политический<br />

проект современности, на фоне к<strong>от</strong>орого<br />

меркнут даже кирилловские «200 храмов<br />

шаговой доступности». И он тоже приходит<br />

вместе с Тихоном в Псков. 22 января<br />

на мегапроект обратила внимание<br />

The New York Times (nyti.ms/2sFIndC):<br />

«Русский националистический проект<br />

— выставка «Россия — моя история»…<br />

Экспонируемая по всей территории<br />

Российской Федерации, она прославляет<br />

русских десп<strong>от</strong>ов, в том числе Ивана<br />

Грозного и Сталина, как великих лидеров,<br />

а декабристов выставляет западными<br />

агентами… Послание выставки состоит<br />

в том, что размер России и геополитические<br />

амбиции требуют сильного (пусть<br />

даже репрессивного) лидера, чтобы укрепить<br />

страну и пр<strong>от</strong>ивостоять ее врагам на<br />

Западе».<br />

Символично, что инициативная группа<br />

по выдвижению Владимира Путина<br />

в президенты на третий срок собралась<br />

именно в павильоне ВДНХ, выделенном<br />

Тихону под эт<strong>от</strong> парк исторических<br />

грез. Министерство образования и науки<br />

РФ, когда его возглавляло «верное чадо»<br />

Ольга Васильева, продвигало проект<br />

«Россия — моя история» в систему высшего<br />

образования. По сведениям телеканала<br />

«Дождь», только в 2017 году и только один<br />

«

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

13<br />

«<br />

Он — поистине<br />

«герой нашего<br />

времени», со всем<br />

его тщеславием,<br />

социальными<br />

пропастями<br />

и имперскими<br />

комплексами.<br />

Ну и, конечно,<br />

с красивой<br />

приправой внешнего,<br />

«несвятого»<br />

благочестия...<br />

«<br />

в <strong>от</strong>четности<br />

«Газпром» направил на шевкуновский<br />

проект, возвеличивающий «сильных<br />

лидеров России», основную часть своего<br />

благ<strong>от</strong>ворительного бюджета в 26 млрд<br />

рублей. «В 2015 году за свою раб<strong>от</strong>у над<br />

проектом, — напоминает телеканал, —<br />

Шевкунов получил <strong>от</strong> премьер-министра<br />

Дмитрия Медведева премию в области<br />

культуры. Тогда же Минкульт <strong>от</strong>читался,<br />

что теперь выставки проводятся… по<br />

поручению Путина.<br />

В ноябре 2016 года Шевкунов объявил,<br />

что постоянные экспозиции выставки<br />

«Россия — моя история» появятся<br />

по всей стране». Центральная экспозиция<br />

в 57-м павильоне ВДНХ занимает<br />

«<br />

Тихону удалось<br />

подключить<br />

к своим<br />

проектам все<br />

крупнейшие<br />

корпорации,<br />

тогда как даже<br />

патриарх<br />

довольствуется<br />

только<br />

нек<strong>от</strong>орыми<br />

«<br />

27,7 тысячи кв. м, ради ее обслуживания<br />

создан специальный Фонд гуманитарных<br />

проектов, а генеральным спонсором выступает<br />

«Норникель». В других регионах<br />

РФ строится или уже построено 25 шевкуновских<br />

«исторических парков» общей<br />

стоимостью 10 млрд рублей. Средства<br />

эти берутся из местных бюджетов и <strong>от</strong><br />

компаний-спонсоров, крупнейшей из<br />

к<strong>от</strong>орых стал «Газпром». Так, например,<br />

выставка в Уфе, <strong>от</strong>крывшаяся в 2017-м,<br />

стоила 300 млн, 40% из к<strong>от</strong>орых покрыл<br />

«Газпром». Самый дорогой центр из этой<br />

серии строится в Петербурге — почти на<br />

1,5 млрд рублей.<br />

По данным Центра антикоррупционных<br />

исследований и инициатив<br />

«Трансперенси Интернешнл — Россия»,<br />

«с 2013 года только через систему президентских<br />

грантов на создание контента<br />

выставки было выделено почти 150 млн<br />

рублей… На строительство павильона на<br />

ВДНХ, где сейчас постоянно располагается<br />

выставка, п<strong>от</strong>рачено 1,5 миллиарда…<br />

Получаемое бюджетное финансирование<br />

абсолютно неконкурентно, то есть фактически<br />

под конкретную идею конкретного<br />

лица была создана конкретная сеть организаций,<br />

к<strong>от</strong>орым была гарантирована<br />

финансовая поддержка на несколько лет<br />

вперед. Достаточно сложно представить<br />

себе другую подобную структуру, к<strong>от</strong>орая<br />

настолько легко могла бы обеспечивать<br />

себе активную поддержку как в Москве,<br />

так и в регионах, и за четыре года беспрепятственно<br />

разрастись в проект федерального<br />

масштаба».<br />

Парк грез в Пскове Тихон, естественно,<br />

х<strong>от</strong>ел возвести на самом величественном<br />

берегу реки Великой. Но почему-то собственник<br />

участка не договорился с губернатором<br />

— и киношник Тихон решил не повторять<br />

сюжет фильма Андрея Звягинцева<br />

«Левиафан». Теперь центр планируется<br />

возвести на перекрестке Рижского проспекта<br />

и улицы Максима Горького. Так что<br />

«Газпром», «Роснефть» и «Норникель» —<br />

добро пожаловать в Псков!<br />

П<br />

«Псковская весна»…<br />

равославные и околоправославные<br />

фонды, в к<strong>от</strong>орые непосредственно<br />

входит Шевкунов, располагают<br />

суммами на порядок скромнее<br />

описанных выше астрономических капиталов.<br />

Митрополиту принадлежат доли<br />

в Фонде русской культуры и в Фонде<br />

«Возвращение». Немного больший интерес<br />

представляет Фонд святителя Василия<br />

Великого, учрежденный Константином<br />

Малофеевым — признанным спонсором<br />

«Русской весны» 2014 года в Донбассе.<br />

Тихон входит в попечительский совет<br />

этого фонда, устроившего, в частности,<br />

паломничество «Даров волхвов» в Крыму<br />

и на Украине в начале 2014-го (http://<br />

fondsvv.ru/about), с непосредственным<br />

участием Игоря Гиркина-Стрелкова,<br />

соратники к<strong>от</strong>орого проводили под прикрытием<br />

«Даров» «рекогносцировку на<br />

местности». Характерно, что именно на<br />

псковской земле в безымянных могилах<br />

лежат десантники-«ихтамнеты», павшие<br />

жертвами той кровавой «весны».<br />

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС<br />

В 2012 году фонд заявил бюджет на сумму<br />

40 млн долларов США, а <strong>от</strong>четность на<br />

официальном сайте фонда заканчивается<br />

2015 годом, когда основной статьей расходов<br />

была фешенебельная элитная гимназия<br />

св. Василия Великого в Одинцовском районе<br />

Подмосковья, корпуса к<strong>от</strong>орой построены<br />

по образцу Царскосельского лицея.<br />

Фонд полностью обеспечивал и учебнобытовые<br />

п<strong>от</strong>ребности Сретенской семинарии,<br />

когда Тихон был ее ректором. Среди<br />

«экз<strong>от</strong>ических», но характерных проектов<br />

фонда — «Центр палеоэтнологических<br />

исследований», к<strong>от</strong>орый, как написано на<br />

официальном сайте, проводит «комплексное<br />

изучение процессов этногенеза древних<br />

и современных народов», и финансирование<br />

ультраправой французской партии<br />

«Национальный фронт» Марин Ле Пен.<br />

Есть у митрополита Тихона одна «образовательная»<br />

идея для фонда и в Пскове.<br />

«Когда-то Псков мог гордиться своим<br />

прикладным искусством, своей удивительной<br />

школой реставраторов, — напомнил<br />

владыка на последней пресс-конференции.<br />

— И сейчас тоже остались художники,<br />

специалисты по прикладному искусству,<br />

но их становится все меньше и меньше.<br />

Псковской епархии предстоит большая раб<strong>от</strong>а<br />

по реставрации наших памятников…<br />

Грех не создать собственную псковскую<br />

реставрационную школу, свои собственные<br />

реставрационные мастерские… На<br />

базе художественного лицея будет создан<br />

интернат, в нем будут проживать дети из<br />

районов и других регионов России».<br />

* * *<br />

Митрополит Тихон (Шевкунов) —<br />

абсолютно уникальное явление в церковно-политической<br />

жизни современной<br />

России. Если не произойдет великих<br />

п<strong>от</strong>рясений, у него нет шанса не стать<br />

патриархом. Такого идеального попадания<br />

во все тренды — политические,<br />

мифологические, психологические,<br />

финансовые — не показывает в России<br />

больше никто. Тихону удалось подключить<br />

к своим проектам все крупнейшие<br />

корпорации, тогда как даже патриарх<br />

довольствуется только нек<strong>от</strong>орыми.<br />

Ему удалось сделать своими «духовными<br />

чадами» всех влиятельных людей<br />

— <strong>от</strong> президента до главы Совета<br />

безопасности Николая Патрушева,<br />

председателя Конституционного суда<br />

Владимира Зорькина и телеведущего<br />

Андрея Малахова. Он — поистине<br />

«герой нашего времени», со всем его<br />

тщеславием, социальными пропастями<br />

и имперскими комплексами. Ну и, конечно,<br />

с красивой приправой внешнего,<br />

«несвятого» благочестия.<br />

Александр СОЛДАТОВ —<br />

специально для «Новой»

14<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

расследование<br />

Д<br />

вадцать девятого января<br />

директор Российской<br />

ЛГБТ-сети Игорь Кочетков<br />

обратился с заявлением<br />

о преступлении в<br />

Следственный комитет<br />

России. В заявлении он просил провести<br />

проверку сведений о новой массовой<br />

волне задержаний жителей Чечни по подозрению<br />

в гомосексуальной ориентации,<br />

поступающих с декабря прошлого года.<br />

В заявлении, в частности, говорилось как<br />

минимум о 14 задержанных и одном убитом<br />

(его данные были переданы в СК для<br />

проведения проверки). Также в заявлении<br />

говорилось о чеченце Бекхане Юсупове.<br />

На момент обращения Кочеткова в<br />

Следственный комитет было известно<br />

несколько фактов, свидетельствующих о<br />

том, что в <strong>от</strong>ношении Бекхана Юсупова<br />

могло быть совершено тяжкое преступление.<br />

А именно: Юсупов покинул Чечню и<br />

Россию в 2011 году, получил статус беженца,<br />

а затем вид на жительство во Франции.<br />

В конце ноября он приехал в Чечню на<br />

своей французской машине «Рено Клио»,<br />

чтобы, по сведениям знакомых, продать<br />

дом. К 11 января этого года он должен был<br />

вернуться во Францию, так как на эт<strong>от</strong><br />

день был назначен суд по рассм<strong>от</strong>рению<br />

его обращения за получением французского<br />

гражданства. То есть это был очень<br />

важный для него суд. Однако ни в конце<br />

прошлого года, ни в начале этого Бекхан<br />

Юсупов во Францию не вернулся.<br />

На связь он перестал выходить с 17 декабря.<br />

27 декабря друзья во Франции получили<br />

голосовое сообщение <strong>от</strong> Юсупова<br />

с просьбой не писать ему, пока он не приедет.<br />

А п<strong>от</strong>ом еще одно, очень кор<strong>от</strong>кое:<br />

«Я в тюрьме».<br />

С этого момента о судьбе человека<br />

ничего не было известно ни его родственникам<br />

в Чечне, ни его родственникам<br />

и друзьям в Европе. И только 27 января,<br />

когда в ЛГБТ-сеть обратился один из чеченцев,<br />

ставший жертвой новой волны преследования<br />

по подозрению в гомосексуальной<br />

ориентации (он был задержан с 5 по<br />

23 декабря прошлого года), ситуация немного<br />

прояснилась. Эт<strong>от</strong> человек рассказал,<br />

что видел Бекхана среди задержанных в<br />

УМВД Грозного.<br />

Н<br />

а т<strong>от</strong> момент друзья и родственники<br />

Юсупова, проживающие в Европе,<br />

уже обратились в ЛГБТ-сеть с<br />

просьбой о помощи. Для выяснения его<br />

судьбы правозащитники решили опробовать<br />

новый алгоритм, к к<strong>от</strong>орому ранее<br />

никто в республике не прибегал. Помимо<br />

заявления в Следственный комитет России<br />

были использованы возможности, к<strong>от</strong>орые<br />

дает российский закон «Об адвокатской<br />

деятельности». Дело в том, что любой<br />

гражданин (не только России) может нанять<br />

адвоката, действующего в интересах<br />

третьего лица. При этом согласие третьего<br />

лица, в интересах к<strong>от</strong>орого нанимается адвокат,<br />

не требуется. Адвокат, вооруженный<br />

правами и возможностями своего статуса,<br />

выясняет судьбу своего подзащитного, при<br />

этом повлиять на его действия практически<br />

невозможно. Он может прекратить<br />

свою деятельность только в том случае,<br />

если подзащитный <strong>от</strong>кажется <strong>от</strong> его услуг.<br />

Но для этого, во-первых, подзащитный<br />

должен быть жив. А во-вторых, адвокат<br />

должен получить физический доступ к<br />

этому человеку. Это, выражаясь языком<br />

шахмат, — «вилка» для чеченских силовиков.<br />

Или адвокат, связанный своим статусом<br />

и п<strong>от</strong>ому не имеющий возможности<br />

<strong>от</strong>казаться <strong>от</strong> представления интересов<br />

своего подзащитного, проводит независимое<br />

расследование в Чечне. Или чеченские<br />

полицейские вынуждены будут освободить<br />

человека, чтобы т<strong>от</strong> <strong>от</strong>казался <strong>от</strong> неподконтрольного<br />

адвоката. Собственно, именно<br />

так и получилось в случае с Бекханом<br />

Юсуповым.<br />

П<br />

ресс-релиз Российской ЛГБТ-сети<br />

о заявлении Игоря Кочеткова в<br />

СКР вышел утром 27 января, тогда<br />

же в федеральных СМИ прозвучало имя<br />

Почему чеченцы не<br />

обращаются за помощью<br />

к правоохранителям<br />

и правозащитникам,<br />

даже когда это<br />

единственная<br />

возможность спасти<br />

своих близких.<br />

Показательный случай<br />

Бекхана Юсупова<br />

Бекхана Юсупова. Прошел день. П<strong>от</strong>ом<br />

еще один. П<strong>от</strong>ом еще один. Никакой<br />

реакции из Чечни не поступало. Ни официальной<br />

(там просто проигнорировали<br />

очередное обращение к Бастрыкину, на к<strong>от</strong>орого<br />

чеченским силовикам на самом деле<br />

плевать). Ни <strong>от</strong> так называемой «возмущенной<br />

общественности» в лице одиозной<br />

чеченской активистки Хеды Саратовой.<br />

Молчали и живущие в Грозном ближайшие<br />

родственники Бекхана Юсупова, х<strong>от</strong>я уже<br />

больше месяца у них не было никаких известий<br />

о его судьбе. В таких случаях люди,<br />

как правило, обращаются в полицию, в общественные<br />

организации, занимающиеся<br />

поиском людей, размещают информацию<br />

о пропавшем близком человеке в соцсетях.<br />

Однако никто из чеченских родственников<br />

Бекхана Юсупова не пытался его найти и<br />

уж тем более не обращался в полицию с<br />

заявлением о пропаже человека. И надо<br />

сказать, что для Чечни такое аномальное<br />

поведение — норма.<br />

Чеченская практика незаконных<br />

задержаний базируется на том, что сам<br />

задержанный изначально лишен правовой<br />

помощи, а запуганные родственники<br />

бездействуют или предпочитают решать<br />

вопрос с освобождением неправовыми<br />

методами (или связями, или выкупом,<br />

или и тем и другим сразу). Чеченцев<br />

давно <strong>от</strong>учили обращаться за защитой к<br />

российскому государству, п<strong>от</strong>ому что это<br />

государство последовательно защищает<br />

только Рамзана Кадырова и его силовиков.<br />

Более того, государство допускает и<br />

«<br />

даже поощряет жесточайшее наказание<br />

чеченцев за любую апелляцию к российскому<br />

закону. Поэтому люди в Чечне молчат<br />

в тряпочку или легко <strong>от</strong>казываются <strong>от</strong><br />

своих слов, публично <strong>от</strong>рекаются <strong>от</strong> своих<br />

близких, «извиняются» и унижаются перед<br />

властью, врут и послушно участвуют<br />

в травле тех, кто еще пытается им помочь<br />

и кого Кадыров считает своими личными<br />

врагами. Именно поэтому чеченцы впадают<br />

в панику <strong>от</strong> любого намека на активное<br />

сопр<strong>от</strong>ивление и не слышат аргументов,<br />

что только огласка и спасает жизни в этой<br />

республике. Многолетний бесчеловечный<br />

эксперимент привел к тому, что чеченцы<br />

превратились в нацию страха. И если мы<br />

будем играть по этим подлым правилам<br />

и делать вид, что «чеченцы сами не х<strong>от</strong>ят<br />

никакой помощи», то превратимся в тех<br />

самых соседей, к<strong>от</strong>орые упорно «не замечают»,<br />

как м уж за стенкой убивает жену.<br />

По поводу возможного местонахождения<br />

Бекхана Юсупова было два<br />

предположения: или он в УМВД по<br />

Грозному, или в <strong>от</strong>деле полиции № 8<br />

Нация<br />

Если мы будем играть по этим подлым правилам<br />

и делать вид, что «чеченцы сами не х<strong>от</strong>ят никакой<br />

помощи», то превратимся в тех самых соседей,<br />

к<strong>от</strong>орые упорно «не замечают»,<br />

как м уж за стенкой убивает жену<br />

в поселке Черноречье (по нек<strong>от</strong>орым<br />

данным, туда перевели задержанных<br />

после того, как УМВД по Грозному «засветилось»<br />

в пресс-релизах Российской<br />

ЛГБТ-сети о новой волне преследования<br />

людей за «неправильную» сексуальную<br />

ориентацию).<br />

31 января в Грозный прилетел нижегородский<br />

адвокат Александр Караваев,<br />

действующий в интересах Бекхана<br />

Юсупова и нанятый совершенно посторонним<br />

Юсупову человеком. Первым<br />

делом адвокат Караваев уточнил в<br />

Верховном суде Чечни, числится ли<br />

Бекхан Юсупов среди официально задержанных<br />

лиц, в <strong>от</strong>ношении к<strong>от</strong>орых была<br />

избрана мера пресечения в связи с уголовным<br />

преследованием. Оказалось, не<br />

числится. Тогда адвокат Караваев поехал<br />

в поселок Черноречье по адресу <strong>от</strong>дела<br />

полиции № 8, официально указанному<br />

на сайте МВД по Чечне.<br />

В<strong>от</strong> тут и начала раскручиваться цепочка<br />

любопытнейших событий.<br />

Приехав по официальному адресу<br />

ОМВД № 8, адвокат Караваев никакого<br />

<strong>от</strong>дела и признаков, свидетельствующих о<br />

его существовании, не нашел. Около часа<br />

он бродил по окрестностям, выспрашивая<br />

у местных жителей, где тут <strong>от</strong>дел полиции,<br />

пока не собрал достаточную доказательную<br />

базу вопиющего факта: ОМВД № 8<br />

уже много лет существует в торце здания<br />

местной префектуры как заведение без<br />

опознавательных знаков, из окон к<strong>от</strong>орого<br />

часто доносятся нечеловеческие крики.<br />

Недолго думая Александр Караваев<br />

распахнул дверь <strong>от</strong>дела и шагнул внутрь.<br />

И начал проводить ф<strong>от</strong>офиксацию внутренних<br />

помещений. Он так точно и не<br />

понял, из каких щелей, как тараканы,<br />

на него выползли пятеро чеченских полицейских.<br />

Среди них один был сильно<br />

крупным мужчиной, другой — с костылем,<br />

звали его Магомед. Больше о личностях<br />

с<strong>от</strong>рудников адвокату Караваеву ничего<br />

не удалось выяснить. Полицейские<br />

вели себя очень нервно, категорически<br />

<strong>от</strong>казались представиться. Складывалось<br />

впечатление, что адвокат Караваев застиг<br />

их в самый момент превышения должностных<br />

полномочий, но проверить, есть<br />

ли там, в дальнем кабинете, какой-нибудь<br />

незаконно задержанный житель Чечни,<br />

не удалось — адвоката практически силком<br />

вытащили на улицу. Более того, все<br />

с<strong>от</strong>рудники, как один, утверждали, что<br />

адвокат Караваев ошибается, и это место<br />

— все что угодно, но не ОМВД № 8.<br />

— А почему тут валяется табличка<br />

«Старший участковый Ибрагимов<br />

Зелимхан Джамалайлович»? — показал<br />

адвокат ф<strong>от</strong>ографию в своем телефоне.<br />

Вопрос шокировал с<strong>от</strong>рудников.<br />

Не придумав ничего лучшего, они<br />

стали требовать немедленно удалить<br />

ф<strong>от</strong>осъемку, п<strong>от</strong>ом <strong>от</strong>дать сам телефон,<br />

а п<strong>от</strong>ом попытались насильно затянуть<br />

адвоката обратно в <strong>от</strong>дел.<br />

Александр Караваев успел связаться с<br />

журналистами «Новой газеты», а с<strong>от</strong>рудникам<br />

предложил варианты действий:<br />

или они его незаконно задерживают<br />

(адвокат имеет статус спецсубъекта), и<br />

об этом пишут федеральные СМИ, или<br />

ему позволяют спокойно вызвать такси.<br />

Согласились на второй вариант, и адвокат<br />

им воспользовался, благо в Грозном<br />

теперь есть Яндекс-такси с фиксацией<br />

геолокации клиента (очень удобная штука<br />

на случай попытки похищения).<br />

Оценив ситуацию, с<strong>от</strong>рудники чеченской<br />

полиции немного снизили градус<br />

агрессии. Караваев тем временем продолжал<br />

свое расследование, ради к<strong>от</strong>орого<br />

и приехал. Вопрос о судьбе Бекхана<br />

Юсупова (знаком ли он с<strong>от</strong>рудникам полиции,<br />

видели ли они его в данном <strong>от</strong>деле<br />

полиции) остался без <strong>от</strong>вета, впрочем,<br />

адвокат больше рассчитывал не на <strong>от</strong>вет по<br />

существу, а на реакцию. Так в<strong>от</strong>, реакция у<br />

полицейских на имя и фамилию Бекхана<br />

Юсупова была очень «говорящей»: они<br />

даже не спросили, кто это, и не высказали<br />

никакого удивления по поводу предположения,<br />

что Бекхан Юсупов мог находиться<br />

в данном «неопознанном» <strong>от</strong>деле полиции.<br />

Зато с<strong>от</strong>рудник по имени Магомед (т<strong>от</strong>,<br />

«

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

15<br />

страха<br />

что с костылем) стал названивать своему<br />

начальству, какому-то «шефу», и после<br />

разговора, в к<strong>от</strong>ором прозвучала фамилия<br />

Юсупова, довольно агрессивно предложил<br />

адвокату Караваеву дождаться руководства.<br />

Но тут подъехало такси, и адвокат<br />

благополучно уехал.<br />

Э<br />

ти события происходили около<br />

двух часов дня 31 января.<br />

А около семи вечера на связь<br />

со своими друзьями во Франции вышел<br />

наконец Бекхан Юсупов. Он написал<br />

в Telegram друзьям, что на свободе<br />

(в данный момент находится в доме брата)<br />

и что «у него изъяли патроны».<br />

Около 10 часов вечера на странице прокадыровской<br />

активистки Хеды Саратовой<br />

в Facebook появился пост следующего содержания<br />

(орфография и пунктуация — авторские):<br />

«Сегодня, 31 января ко мне в офис<br />

ПОД ТЕКСТ<br />

4<br />

февраля последовало развитие истории: в адрес журналистов<br />

«Новой газеты» стали поступать публичные<br />

угрозы. В инстаграме министра по делам печати Чечни<br />

Д. Умарова появилось видео, в к<strong>от</strong>ором он, по сути, обещает<br />

унизить «Новую газету». На канале ЧГТРК вышел сюжет, в<br />

к<strong>от</strong>ором журналистам <strong>от</strong>кровенно угрожают расправой за<br />

их профессиональную деятельность. Причем расправой, «закамуфлированной»<br />

под «самосуд» родственников Бекхана<br />

Юсупова.<br />

Чеченские власти уже неоднократно использовали жителей<br />

Чечни для давления и физической расправы над своими критиками.<br />

Так, под прикрытием якобы возмущенных родственников<br />

Ф<strong>от</strong>о из фейсбука<br />

Хеды Саратовой<br />

пришли эти люди. Слева <strong>от</strong> меня Юсупов<br />

Бекхан, справа его старший брат Муса,<br />

и третий брат с племянником. Все они<br />

Юсуповы. В последнем или в предпоследнем<br />

номере «Новой газеты» вышла статья<br />

с заголовком «Исчезни», где речь в частности<br />

идет как раз за Бекхана Юсупова. Мне<br />

очень не приятна эта тема по одной простой<br />

причине, что наш менталитет и традиции<br />

не позволяют публично говорить об этих<br />

вещах. Но в силу навязанных нашему народу<br />

обстоятельств, мы заговорили и об этом.<br />

Простите меня достойные Вайнахи! Но<br />

тут речь больше идет о человеке к<strong>от</strong>орого<br />

облили грязью, оболгали, навесили ярлык.<br />

Они просили о юридической помощи, как<br />

им поступить, к кому им обратится, чтобы<br />

вернуть их доброе имя, «нам стыдно людям<br />

в глаза см<strong>от</strong>реть», говорят они…»<br />

К посту Саратовой прилагалась ф<strong>от</strong>ография,<br />

на к<strong>от</strong>орой Бекхан Юсупов<br />

стоит с руками, спрятанными за спину,<br />

как будто они скованны наручниками…<br />

Что странно, в заявлении Саратовой<br />

не было ни слова о заметке, к<strong>от</strong>орая несколькими<br />

часами ранее появилась на<br />

сайте «Новой» и в к<strong>от</strong>орой говорилось<br />

о том, как адвокат Караваев в поисках<br />

своего подзащитного Бекхана Юсупова<br />

обнаружил очень подозрительный <strong>от</strong>дел<br />

полиции в Черноречье. При этом<br />

на телефон адвоката Караваева весь вечер<br />

31 января поступали сообщения <strong>от</strong><br />

человека, представившегося Бекханом<br />

Юсуповым. Эт<strong>от</strong> человек пытался выяснить,<br />

кто нанял адвоката Караваева и<br />

зачем он приехал в Чечню. Адвокат <strong>от</strong>ветил,<br />

что все <strong>от</strong>веты даст только при личной<br />

встрече с Юсуповым, когда убедится,<br />

что т<strong>от</strong> жив. И если встречи не будет, то<br />

1 февраля он «закидает заявлениями» СК,<br />

МВД и ФСБ. Плюс направит обращение<br />

уполномоченному по правам человека<br />

Татьяне Москальковой.<br />

В<br />

стреча адвоката Караваева и его<br />

подзащитного состоялась на следующий<br />

же день в офисе Хеды<br />

Саратовой. Около офиса дежурила<br />

черная иномарка с номерами КРА, неподалеку<br />

стояла белая «Рено» с французскими<br />

номерами. В офисе помимо<br />

Саратовой находился Бекхан Юсупов<br />

со своими братьями, а также Евдокия<br />

Москвина, представившаяся адвокату<br />

как «журналист, к<strong>от</strong>орый активно с<strong>от</strong>рудничает<br />

с «Новой газетой» по теме<br />

ЛГБТ-сообщества и даже снимала об<br />

этом фильм для чешского телевидения».<br />

В «Новой газете» никто не знает такой<br />

журналистки, гугл-поиск на Евдокию<br />

Москвину выдает результат: «Актриса,<br />

военный корреспондент, режиссер».<br />

Но, пожалуй, самое существенное то,<br />

что в Чечне Москвина снимает рекламные<br />

фильмы по заказу регионального<br />

министерства по делам печати. В ходе<br />

встречи именно Москвина действовала<br />

наиболее активно, п<strong>от</strong>ребовала удостоверение<br />

адвоката Караваева, постоянно<br />

задавала вопрос о том, кто его<br />

нанял, вела видеосъемку всей встречи.<br />

Поговорить наедине Бекхану Юсупову<br />

со своим адвокатом так и не разрешили.<br />

Впрочем, Юсупов и не настаивал.<br />

Он производил впечатление человека<br />

растерянного, больного и совершенно<br />

несвободного в своих действиях.<br />

И постоянно повторял как заученную<br />

одну фразу: «Кто дал право использовать<br />

мои персональные данные? Я буду<br />

судиться!»<br />

В ходе этой встречи адвокату Караваеву<br />

все-таки удалось выяснить, что Бекхана<br />

Юсупова задержали 18 декабря прошлого<br />

года. В<strong>от</strong> как, достаточно бессвязно, он<br />

описывает причину задержания: «Я нашел<br />

на окраине Черноречья патрон и х<strong>от</strong>ел<br />

увезти его во Францию, чтобы сделать там<br />

из него брелок. За мной следили «структурщики»<br />

(имеются в виду с<strong>от</strong>рудники полиции.<br />

— Е. М.), и с этим патроном меня<br />

задержали. Я не знал, что есть такие законы<br />

в России, к<strong>от</strong>орые запрещают хранить<br />

патроны. Я нашел несколько таких патронов.<br />

Они были ржавые… Я не признаю<br />

обвинение, так как я не признаю такого<br />

закона, я не знал, что это запрещено. Но<br />

мне сказали, что у меня будет часть первая<br />

(статьи 222 УК РФ. — Е. М.), и обещали<br />

условный срок… Я признал свою вину…»<br />

убитых чеченских полицейских в июне 2015 года был разгромлен<br />

офис Сводной мобильной группы «Комитета пр<strong>от</strong>ив пыток»<br />

в Чечне, а его с<strong>от</strong>рудники подверглись нападению.<br />

Журналистов «Новой» неоднократно обвиняли в том,<br />

что, поднимая тему преследования жителей Чечни по м<strong>от</strong>иву<br />

нетрадиционной сексуальной ориентации, они оскорбляют<br />

весь чеченский народ. Очевидно, таким образом чеченские<br />

власти пытаются увести разговор <strong>от</strong> обвинений силовиков в<br />

тяжких нарушениях прав человека.<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> воспринимает данные выпады исключительно<br />

серьезно и намерена обратиться в Следственный комитет<br />

России с просьбой провести проверку по фактам угроз,<br />

прозвучавших на государственном канале и <strong>от</strong> чиновника,<br />

занимающего министерскую должность.<br />

Задать уточняющие вопросы, при<br />

каких все-таки обстоятельствах и каким<br />

именно образом Бекхан Юсупов совершил<br />

«преступление», в к<strong>от</strong>ором его<br />

обвиняют, адвокату Караваеву мешали<br />

«правозащитница» Саратова и «военный<br />

корреспондент» Москвина. Они<br />

все время уводили разговор в сторону<br />

того, «как вы посмели разгласить персональные<br />

данные и публично назвать<br />

чеченца геем!». А как возникло дело пр<strong>от</strong>ив<br />

Юсупова, к<strong>от</strong>орый, конечно же, не<br />

иди<strong>от</strong>, чтобы везти из Чечни во Францию<br />

(через несколько государственных границ!)<br />

ржавые патроны, — их абсолютно<br />

не интересовало.<br />

В конце концов адвокат Караваев<br />

спросил Юсупова, нужен ли ему адвокат<br />

для представления его интересов в ходе<br />

следствия.<br />

— Не нужен мне адвокат! — сказал<br />

Юсупов.<br />

Тогда адвокат Караваев предложил написать<br />

письменный <strong>от</strong>каз <strong>от</strong> его услуг. Но<br />

тут в дело вмешалась Евдокия Москвина<br />

и категорически запретила Юсупову чтолибо<br />

подписывать.<br />

— Вы понимаете, что в данном случае<br />

я буду вынужден требовать ознакомления<br />

с материалами уголовного дела пр<strong>от</strong>ив<br />

Юсупова и участвовать во всех следственных<br />

действиях? — спросил адвокат<br />

Караваев.<br />

— Приезжайте и участвуйте! Но подписывать<br />

он вам ничего не будет! — <strong>от</strong>ветила<br />

Москвина.<br />

Елена МИЛАШИНА, <strong>«Новая</strong>»<br />

P.S. Рано утром 1 февраля директор<br />

Российской ЛГБТ-сети Игорь Кочетков<br />

получил в свой в<strong>от</strong>сап файл с обращением в<br />

прокуратуру города Санкт-Петербурга <strong>от</strong><br />

имени Бекхана Юсупова. В обращении написано<br />

следующее (орфография и пунктуация<br />

оригинала сохранены. — Ред.): «30 января<br />

2019 года российское общественно-политическое<br />

издание <strong>«Новая</strong> Газета»… опубликовало<br />

статью под названием «Исчезни!» в<br />

к<strong>от</strong>орой сообщалось о том, что директор<br />

программ Российской ЛГБТ-сети Игорь<br />

Кочетков подал заявление в СК РФ по<br />

факту незаконного удержания людей в<br />

здании управления МВД России по городу<br />

Грозный. В данной статье также упоминалось<br />

имя задержанного жителя Чеченской<br />

Республики Бекхана Юсупова, личная информация<br />

о нем, возраст, место его пребывания<br />

(наименование страны в к<strong>от</strong>орой он<br />

проживает), марка автомобиля, а также<br />

информация о том, что Юсупов Бекхан<br />

Нохаевич имеет гомосексуальную ориентацию.<br />

Со ссылкой на то, что с<strong>от</strong>рудники<br />

силовых ведомств Чеченской республики<br />

часто осуществляют задержания людей<br />

по подозрению в гомосексуальной ориентации<br />

и вымогают ценные вещи в обмен на их<br />

свободу. 31 января 2019 года Юсупов Бекхан<br />

Нохаевич был освобожден из-под стражи,<br />

увидев публикации в разных информационных<br />

источниках (СМИ) крайне изумился…»<br />

Автор обращения (кто бы он ни был),<br />

сам того не подозревая, сообщил в прокуратуру<br />

совсем не о том преступлении, о<br />

к<strong>от</strong>ором планировал сообщить. А именно<br />

— о незаконном лишении свободы гражданина<br />

Юсупова, задержанного (по его<br />

же собственным словам) 18 декабря и<br />

<strong>от</strong>пущенного 31 января только по одной<br />

причине: п<strong>от</strong>ому что в Чечню приехал<br />

представляющий его интересы адвокат<br />

Караваев, к<strong>от</strong>орый дико напугал местных<br />

силовиков. Напугал до такой степени, что<br />

они вынуждены были не только выпустить<br />

на свободу человека, но и ввести эту ситуацию<br />

в <strong>от</strong>носительно правовое русло — в<br />

поле зрения уполномоченного по правам<br />

человека Татьяны Москальковой. Играя на<br />

опережение, они не только написали саморазоблачающее<br />

обращение в прокуратуру<br />

Санкт-Петербурга, но и связали Бекхана<br />

Юсупова с Москальковой лично. И теперь<br />

она тоже, как и мы, <strong>от</strong>вечает за судьбу<br />

этого человека.

16<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

Рабочий поселок Шимск — райцентр в 50 километрах <strong>от</strong><br />

Новгорода. В последних числах января шимские пенсионеры<br />

вышли на митинг к Дому культуры на улице Ленина. Они<br />

уже знают, что это место называется гайд-парком. В Шимске<br />

закрыли больницу, оставили только поликлинику и дневной<br />

стационар. Жители поселка называют это катастрофой.<br />

Власти насчитали сто пр<strong>от</strong>естующих. По со<strong>от</strong>ношению<br />

численности населения это как если бы в Москве вышли<br />

сто тысяч. А до того, в начале января, жители Шимска<br />

перекрывали шоссе Новгород—Псков. Это по местным<br />

масштабам — как если бы москвичи остановили трассу Е105<br />

Москва—Санкт-Петербург. Грам<strong>от</strong>ные шимские пенсионерки<br />

не нарывались на неприятности с полицией. Женщины<br />

в теплых пальто и вязаных шапочках ходили через дорогу<br />

по скользкой зебре: туда-сюда, туда-сюда. Всего четверть часа<br />

ходили, но разразился большой скандал.<br />

— Мы собрали две тысячи подписей! — рассказывает Зинаида<br />

Николаевна. — Люди специально шли ко мне домой —<br />

расписаться. И мы написали письмо Путину.<br />

«Доживем ли<br />

до светлого дня»<br />

В трехэтажном здании шимской ЦРБ<br />

очень тихо. В коридорах лежат стопки<br />

бумажных папок. На втором этаже сейчас<br />

дневной стационар на 8 коек. Но во<br />

второй половине дня все пациенты уже<br />

полечились и ушли. Только санитарочка<br />

моет пол. Кроме нее в здании остались<br />

один доктор и бухгалтерия. Главврач<br />

шимской ЦРБ с началом оптимизации<br />

уволился. Его обязанности исполняет<br />

бывшая главная медсестра Татьяна<br />

Степанова. Для тех, кто знаком с медицинской<br />

иерархией, это выглядит неожиданно,<br />

но врачей, г<strong>от</strong>овых руководить<br />

этим учреждением, не осталось.<br />

Есть еще поликлиника, но она пока<br />

в другом здании. В больничном корпусе<br />

остался упомянутый дневной стационар.<br />

Плюс еще 9 дневных коек в поселке<br />

Уторгош. Шимчан и жителей окрестных<br />

деревень, к<strong>от</strong>орым п<strong>от</strong>ребуется госпитализация,<br />

будут возить за 60 километров<br />

в город Сольцы или за 50 километров в<br />

Новгород.<br />

Шимская ЦРБ накопила долгов на<br />

19 миллионов рублей, и содержать трехэтажное<br />

здание с персоналом и оборудованием<br />

плюс поликлинику дальше<br />

невозможно. Денег нет. Областная администрация<br />

решила здание поликлиники<br />

продать, с вырученной суммы погасить<br />

долги, амбулаторный прием перевести в<br />

больничный корпус. Экономию получат<br />

и на пищеблоке: в дневном стационаре<br />

не надо пациентов кормить. И ночных<br />

дежурств не п<strong>от</strong>ребуется, круглосуточно<br />

раб<strong>от</strong>ает только кабинет первой помощи.<br />

Так, глядишь, из долгов и вылезут.<br />

«<br />

Шимская ЦРБ<br />

накопила долгов<br />

на 19 млн рублей,<br />

и содержать<br />

трехэтажное здание<br />

плюс поликлинику<br />

дальше невозможно.<br />

Областная<br />

администрация<br />

решила здание<br />

поликлиники<br />

продать,<br />

с вырученной суммы<br />

погасить долги<br />

«<br />

Больница<br />

поперек трассы<br />

Местные жители категорически пр<strong>от</strong>ив.<br />

Многие помнят, что больница была<br />

комсомольской стройкой.<br />

— Строили сами сельчане! — говорит<br />

пенсионер Николай Владимирович. —<br />

Так что никакая она не государственная,<br />

она народная! Но никто не прислушался<br />

к нашему мнению. Нам по телевизору говорили,<br />

что без согласия общественности,<br />

без согласия ветеранов никакого закрытия<br />

не будет.<br />

Содержать народную больницу народ<br />

не г<strong>от</strong>ов. Дневной стационар считает жалкой<br />

подачкой, п<strong>от</strong>ому что всем нуждающимся<br />

полечиться там не удастся.<br />

— В<strong>от</strong> доживем мы до светлого дня,<br />

когда сможем попасть в эт<strong>от</strong> дневной<br />

стационар? — разводит руками Зоя<br />

Бывшая больничная столовая<br />

Алексеевна. — В районе одиннадцать с<br />

половиной тысяч населения, а тут 8 коек.<br />

У нас есть Татьяна Васильевна, учитель<br />

с высшим образованием. И супруг у нее с<br />

высшим образованием. Они высчитали,<br />

что нам нужно подождать 15 лет.<br />

Зоя Алексеевна понимает, что лежать<br />

в стационаре, наверное, зах<strong>от</strong>ят не все<br />

11 с половиной тысяч жителей поголовно.<br />

Так что 15-летний срок все-таки немножко<br />

сократится. Но все равно, говорит, очередь<br />

на капельницы будет огромная. А что же<br />

это за лечение без капельниц.<br />

— Две трети района — пенсионеры и<br />

люди предпенсионного возраста, — вздыхает<br />

Зоя Алексеевна. — У всех заболевания.<br />

Мы нуждаемся в этой больнице! Для нас<br />

это — родной дом.<br />

Но чиновники считают, что больница<br />

— не родной дом, а медучреждение.<br />

«Скоро одни погосты<br />

останутся»<br />

— Мы просм<strong>от</strong>рели медицинские<br />

карты людей, лечившихся в стационаре<br />

в Шимске в последние годы, — рассказывает<br />

замминистра здравоохранения<br />

Новгородской области Юрий Булатов.<br />

— И выяснилось, что 70 процентов<br />

— это были необоснованные госпитализации.<br />

Страховые компании<br />

<strong>от</strong>казывались их оплачивать, налагали<br />

штрафные санкции. А содержать здания<br />

дорого. Так росли долги.<br />

Долг, повторим, дорос до 19 миллионов.<br />

Вроде бы немного, но это в одном<br />

только Шимске, а всего по области стационары<br />

должны почти миллиард. Если<br />

верить чиновникам, жители поселков,<br />

вроде Шимска, совершенно не по профилю<br />

использовали больницы.<br />

— Знаете, что нам пишут? — продолжает<br />

замминистра. — «Как же так, я зимой<br />

устраивала бабушку в стационар, ей<br />

не надо было г<strong>от</strong>овить и печку топить…».<br />

Стационарное <strong>от</strong>деление, по большому<br />

счету, превратилось в социальные койки<br />

с намеком на медицину. Там лежали бабулечки,<br />

к<strong>от</strong>орым х<strong>от</strong>елось пообщаться, а<br />

главное — три раза в сутки поесть.<br />

Полноценным стационаром, продолжает<br />

Булатов, больницу в Шимске нельзя<br />

было назвать. Круглосуточной диагностики<br />

там не было.<br />

— Вся круглосуточная служба была<br />

представлена дежурным врачом, медсестрами<br />

стационара и приемного <strong>от</strong>деления<br />

и санитарками, — говорит чиновник.<br />

— Привозят в два часа ночи пациента<br />

с болями в жив<strong>от</strong>е. Такое бывало примерно<br />

раз в месяц. Врач должен вызвать<br />

дежурного рентгенолога, дежурного лабо-

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

17<br />

В поселке<br />

Шимск<br />

Новгородской<br />

области закрыли<br />

ЦРБ. Людям<br />

объяснили: будет<br />

только лучше.<br />

Люди<br />

не поверили<br />

ранта — взять кровь… Два часа собираем<br />

специалистов, а п<strong>от</strong>ом выясняем, что<br />

нужно оперативное лечение. Вызываем<br />

сантранспорт и все равно везем пациента<br />

в Новгород, только п<strong>от</strong>еряв два-три часа.<br />

В Шимской ЦРБ уже 8 лет не оперировали.<br />

Там была упразднена операционная<br />

вместе со всем оборудованием. А до этого<br />

хирурги делали, говорит замминистра,<br />

5–7 операций в год.<br />

— Вы у какого врача зах<strong>от</strong>ите лечиться?<br />

— интересуется он. — У того, кто каждый<br />

день оперирует, или у того, кто делает<br />

7 операций в год? Травмы, тяжелые ДТП,<br />

инфаркты — такие больные в Шимск и<br />

не поступали, их сразу везли в Новгород.<br />

Ну найдем мы в эту больницу хорошего<br />

хирурга — и будет он целыми днями сидеть,<br />

терять квалификацию.<br />

В общем, в областной администрации<br />

здраво рассудили, что содержать такую<br />

больницу непозволительная роскошь.<br />

Лучше возить пациентов в крупные стационары,<br />

а здесь, на месте, усилить диагностику<br />

и профилактику. Обещают качественно<br />

народ обследовать. В 2019 году в<br />

шимскую ЦРБ купят маммограф, к<strong>от</strong>орого<br />

тут <strong>от</strong>родясь не было.<br />

— Раньше в Шимск приезжали передвижные<br />

маммографы, люди были привязаны<br />

к приезду машины, — объясняет<br />

Булатов. — А мы х<strong>от</strong>им, чтобы в поселке<br />

было постоянное обследование.<br />

Так что больницу в Шимске, повторяет<br />

чиновник, никто не закрывает. Наобор<strong>от</strong>:<br />

в этом году сделают ремонт.<br />

— Будет усиливаться амбулаторная помощь,<br />

— обещает Булатов. — Осм<strong>от</strong>р терапевта,<br />

педиатра, диспансерное наблюдение,<br />

служба участковых, дневной стационар —<br />

все это в Шимске остается. Маммография,<br />

ФГДС, ЭКГ, УЗИ — все это должно быть<br />

доступно. Это — для плановых обследований<br />

и, если п<strong>от</strong>ребуется, направлений на<br />

плановые госпитализации. Бабушка, года<br />

три назад перенесшая инфаркт, проходит<br />

обследования у себя в Шимске, а если требуется,<br />

ее направляют в стационар на конкретную<br />

дату. Об этом знает бабушка, знает<br />

больница в Новгороде. И ее полноценно<br />

будут лечить кардиологи, к<strong>от</strong>орые каждый<br />

день имеют дело с пациентами. Если же<br />

пациент не нуждается в круглосуточном<br />

наблюдении, в инвазивных манипуляциях,<br />

он вполне может лечиться амбулаторно и<br />

получать процедуры в дневном стационаре.<br />

…Выслушав замминистра Булатова, я<br />

вернулась в Шимск. В здании поликлиники<br />

меня ждала группа пенсионеровактивистов.<br />

В кабинет фтизиатра принесли<br />

много стульев, но всем не хватило.<br />

Я подробно пересказала шимчанам, какое<br />

прекрасное здравоохранение их ждет. Они<br />

<strong>от</strong>ветили, что слышат об этом впервые. В<strong>от</strong><br />

про закрытый стационар им рассказали, а<br />

про маммограф с ангиографом — нет.<br />

«Нам места там нет»<br />

Шимская ЦРБ<br />

Глава новгородского минздрава<br />

Антонина Саволюк и ее замы два месяца<br />

ездили в Шимск как на раб<strong>от</strong>у. Один<br />

раз до поселка доехал губернатор Андрей<br />

Никитин. Уж каким языком они описывали<br />

народу светлое будущее — не знаю, но,<br />

судя по результату, остались непонятыми.<br />

— На встречу с губернатором семь человек<br />

позвали — и все, — усмехается Зинаида<br />

Николаевна. — Люди х<strong>от</strong>ели попасть, но<br />

их не пустили. Меня пригласили. Я все<br />

сказала, что у людей наболело. Говорю ему:<br />

смертность у нас увеличивается, скоро одни<br />

погосты останутся. А губернатор так см<strong>от</strong>рит<br />

безучастно: в<strong>от</strong> приедет, мол, министр,<br />

она и будет с вами разговаривать.<br />

«— Мы эти их<br />

оптимизации<br />

проходили: в сельском<br />

хозяйстве —<br />

теперь имеем<br />

пустые деревни;<br />

в образовании —<br />

пустые школы стоят;<br />

в транспорте —<br />

теперь ходят автобусы<br />

один раз в неделю.<br />

И здесь нам тоже<br />

плакаты нарисовали,<br />

а в результате<br />

что получим?<br />

Пенсионеры пришли в ЦРБ за правдой<br />

П<strong>от</strong>ом действительно приезжала, кивают<br />

пенсионерки, министр «вся из себя<br />

такая» и к тому же «инкогнито».<br />

— Как это — инкогнито? — спрашиваю.<br />

— Ну, не предупреждали никого, —<br />

объясняет Зинаида Николаевна. — Но<br />

земля слухами полнится, прибежали мы<br />

в стационар. А она только пальчиком нам<br />

показывала: молчите, мол. Так нас и не<br />

услышали.<br />

Зинаида Николаевна живет на пенсию<br />

7966 рублей. Ей никогда не приходило<br />

в голову требовать <strong>от</strong> государства<br />

больше денег за ее 40 лет трудового<br />

стажа. Но когда узнала, что больницу<br />

закрывают, оделась и пошла на митинг<br />

по сугробам.<br />

— В<strong>от</strong> сейчас нет больницы, я лежу на<br />

дневном стационаре, — рассказывает. —<br />

Мужа туда тоже вожу, х<strong>от</strong>я и он нуждается<br />

в круглосуточном. С утра нанимаем такси,<br />

п<strong>от</strong>ихонечку спускаемся, а после всех<br />

процедур едем домой. В день мы тратим<br />

на такси 200 рублей. Это с наших-то пенсий.<br />

А еще кучу лекарств надо покупать.<br />

И дочка инвалид.<br />

Больница находится на окраине поселка.<br />

Километра два надо идти. Раньше-то,<br />

рассуждают в Шимске, ляжешь на недельку-другую,<br />

и лечишься себе.<br />

— А в дневном стационаре, как лечиться<br />

людям, к<strong>от</strong>орые в деревнях живут? —<br />

добавляет Зоя Алексеевна. — Каждый день<br />

такси брать за тысячу рублей? Где денег-то<br />

взять? Ну и сами подумайте: больной человек,<br />

ему покой нужен, ему бы полежать,<br />

а он 10 дней должен искать транспорт и<br />

ездить туда-обратно.<br />

«<br />

Если ложиться в больницу в Новгород<br />

или Сольцы, так туда, переживают шимчане,<br />

и вовсе не доберешься.<br />

— Первый автобус на Сольцы идет<br />

в 10.40, — продолжает Зоя Алексеевна.<br />

— Как успеть в приемный покой? Есть<br />

маршрутки, но они идут из Новгорода<br />

уже заполненные. Обратно из Сольцов —<br />

то же самое. Нам места там нет.<br />

Да и не найдется им мест, уверены<br />

шимчане, в «чужих» больницах. То ли<br />

дело, когда своя была, под боком: всегда<br />

можно было поболеть спокойно.<br />

— А теперь у меня знакомую в декабре<br />

записали на февраль в Новгород,—<br />

жалуется Валентина Александровна.<br />

— Она лежала дома и почти не вставала,<br />

так ей плохо было. Другой раз соседка придет<br />

— чай погреть. В<strong>от</strong> чего они дождутся<br />

с такими очередями?<br />

«Рыба с головы гниет»<br />

В шимской поликлинике каждый день<br />

ведут прием <strong>от</strong> 11 до 15 специалистов.<br />

К ним обращаются 100–160 взрослых и<br />

детей. В среднем — по 10 пациентов на доктора.<br />

В крупных городах о такой нагрузке<br />

медики могут только мечтать. Каждый<br />

день и.о. главврача Татьяна Степанова<br />

<strong>от</strong>правляет в областной минздрав статистику.<br />

— Позавчера, например, на плановую<br />

госпитализацию были направлены один<br />

человек в Сольцы и один в Новгород, —<br />

показывает она журнал. — Вчера двое были<br />

направлены в Сольцы и три в Новгород.<br />

Это все, кто нуждался в госпитализации.<br />

Решает это участковый терапевт. Со временем<br />

мы х<strong>от</strong>им прийти к определенным<br />

дням плановых госпитализаций, п<strong>от</strong>ому<br />

что так удобнее.<br />

То есть и транспортной проблемы<br />

вроде бы нет: пациентов <strong>от</strong>везут к нужному<br />

времени прямо в новгородскую или<br />

солецкую больницу. В областном правительстве<br />

уверяют, что доктора будут ждать<br />

пациентов, даже в очереди в приемном<br />

покое стоять не придется.<br />

Но люди не верят.<br />

— Я могу только сказать: спасибо власти<br />

дорогой за нашу старость и покой, — усмехается<br />

Валентина Александровна. — Все<br />

это они придумали, чтобы себя спасти, а<br />

нас — обидеть и догробить. Раб<strong>от</strong>али мы<br />

всю жизнь, мечтали о светлом будущем.<br />

А пришли к тому, что нас за людей не<br />

считают.<br />

Николай Владимирович встает, чтобы<br />

уйти, только рукой машет.<br />

— Мы эти их оптимизации проходили,<br />

— бросает он уже на пороге. —<br />

Проходили в сельском хозяйстве, теперь<br />

имеем пустые деревни, пустые поля, ни<br />

одной коровы. Проходили в образовании<br />

— пустые школы стоят по району.<br />

Проходили в транспорте. Теперь в <strong>от</strong>даленные<br />

деревни ходят автобусы один<br />

раз в неделю. И здесь нам тоже плакаты<br />

нарисовали, а в результате что получим?<br />

Застегивает пальто Людмила Михайловна.<br />

— Мы им верили, мы надеялись на<br />

них, а они ложь покрывают ложью, — оборачивается,<br />

прощаясь. — А рыба, между<br />

прочим, с головы гниет.<br />

Зинаида Николаевна поправляет косынку<br />

на шее и берет пальто.<br />

— Мы-то на Путина надеялись, —<br />

вздыхает. — Он-то ведь не знает, что у нас<br />

тут происходит.<br />

Шимские пенсионеры собрали деньги<br />

на билет и <strong>от</strong>правили ходока в Москву. Т<strong>от</strong><br />

повез Путину их письмо и две тысячи подписей<br />

пр<strong>от</strong>ив закрытия больницы. Узнал<br />

ли Путин о Шимске, нет ли — неизвестно.<br />

П<strong>от</strong>ому что письмо и две тысячи подписей<br />

вернулись на Новгородчину. Из Москвы<br />

их направили в областной минздрав.<br />

Ирина ТУМАКОВА,<br />

спец. корр. «Новой»,<br />

Новгородская область<br />

Ф<strong>от</strong>о автора

18<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

человечный фактор<br />

14% бездомных— москвичи<br />

9% — из Московской<br />

области<br />

59% — жители других регионов России<br />

Белый фургон<br />

З<br />

а две недели до чемпионата<br />

мира по футболу в Москве социальная<br />

палатка для бездомных<br />

с Ярославского вокзала<br />

была перенесена в Марьино,<br />

в городской Центр социальной<br />

адаптации «Люблино». С наступлением<br />

холодов палатка к Ярославскому<br />

вокзалу так и не вернулась. Говорят, с<br />

ликвидацией палатки снизился уровень<br />

преступности на привокзальной территории.<br />

Теперь автобусы мобильной<br />

службы собирают бездомных на вокзалах<br />

и развозят их по окраинным ночлежкам.<br />

— Бомжи собираются где-то часов в<br />

9–10, подъезжает автобус белый. Их грузят<br />

и увозят куда-то на ночлег или лечение.<br />

Утром их опять привозят, и они расходятся<br />

по вокзалам, — рассказывает охранник<br />

парковки у Ярославского вокзала.<br />

Для тех, у кого нет московской<br />

прописки, ЦСА «Люблино» <strong>от</strong>крыт с<br />

8 вечера и до 8 утра. Людям с постоянной<br />

регистрацией в Москве там можно<br />

жить круглосуточно. Но таких центров<br />

по Москве всего лишь шесть, а по примерным<br />

подсчетам московских организаций,<br />

раб<strong>от</strong>ающих с людьми на улице,<br />

количество бездомных в столице колеблется<br />

<strong>от</strong> 15 до 80 тысяч человек.<br />

Палатка на Ярославском вокзале никогда<br />

не была полноценным местом для<br />

ночлега. Она представляла собой небольшой<br />

тент. Внутри — печка и ряды скамеек.<br />

Палатка была огорожена забором, и<br />

у входа стояла охрана. По расписанию<br />

сюда приезжали волонтеры из разных<br />

организаций с едой и одеждой, а медики<br />

из фонда «Дом друзей» осматривали<br />

подопечных, делали необходимые про-<br />

Палатка обогрева<br />

при ЦСА «Люблино»<br />

цедуры, раздавали лекарства.<br />

За возвращение палатки на прежнее<br />

«<br />

место борются волонтеры и общественность.<br />

Еще в конце октября активистка<br />

Анна Ромащенко составила петицию на<br />

сайте change.org, к<strong>от</strong>орую на сегодняшний Около 70 контейнеров уже стоят на собранных<br />

день подписали уже более 33 000 человек.<br />

столах. Сегодня раздают печеную картошку,<br />

— Мы просим вернуть или дать альтернативную<br />

замену, чтобы людям было гречку с тушенкой, печенье и вафли, бананы<br />

где греться. В Петербурге есть цивильные<br />

ночлежки, а у нас ничего нет. Мы<br />

и горячий чай. Еду г<strong>от</strong>овят на 100 человек,<br />

<strong>от</strong>правили запрос в департамент труда и но в среднем приходят около 70<br />

соцзащиты 20 декабря. У них по законодательству<br />

есть 30 рабочих дней на рассм<strong>от</strong>рение,<br />

но так как были праздники,<br />

я полагаю, что все сместилось. Но пока<br />

никакого <strong>от</strong>вета мы не получили, — говорит<br />

автор петиции.<br />

По четвергам на задворки Ярославского<br />

вокзала приезжает белая волонтерская<br />

иномарка. Она привозит еду и медикаменты<br />

бездомным и малоимущим, например,<br />

таким, как Светлана Гавриловна,<br />

маленькая старушка лет за 70. Она пришла<br />

сюда заранее, п<strong>от</strong>ому что живет в Теплом<br />

Стане и боялась пропустить раздачу<br />

еды. Особенно ее интересуют фрукты.<br />

Сейчас она тихонько ждет знакомую машину<br />

около синего забора под вывеской<br />

«Перекусочная». Светлана Гавриловна<br />

одета в длинную зимнюю куртку, ее лицо с<br />

нарисованными дугами бровями окаймляет<br />

пуховый платок лилового цвета. Может<br />

показаться, что она здесь случайно — просто<br />

решила сократить путь до вокзала. Но<br />

сюда ее привела учительская пенсия, к<strong>от</strong>орая<br />

в основном уходит на помощь больной<br />

сестре. Пока мы ждем волонтеров,<br />

Светлана Гавриловна рассказывает мне<br />

про <strong>от</strong>ца, к<strong>от</strong>орый охранял Калинина, и<br />

про то, как неумело в рекламе обращаются<br />

с русским языком.<br />

Поодаль <strong>от</strong> нас собираются люди.<br />

Они курят, разговаривают и переминаются<br />

с ноги на ногу <strong>от</strong> ночного мороза.<br />

Светлана Гавриловна говорит, что<br />

с ними не знакома, но часто их видит<br />

здесь. В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> нее, нек<strong>от</strong>орые из<br />

этой группы пришли сюда не только за<br />

едой. Анзур, например, хочет восстановить<br />

документы, к<strong>от</strong>орые у него украли<br />

в первый же день приезда в Москву. Год<br />

назад он приехал из Таджикистана зараб<strong>от</strong>ать<br />

денег на лечение младшего сына,<br />

т<strong>от</strong> болеет раком. На вопрос, почему он<br />

не едет в Люблино, в городской центр<br />

социальной адаптации, он <strong>от</strong>вечает:<br />

— Я живу здесь. На вокзале можно<br />

найти раб<strong>от</strong>у. В<strong>от</strong> это в<strong>от</strong> крылечко<br />

называется трудовая биржа, — Анзур<br />

показывает на небольшую площадку<br />

около привокзального строения. — Мы<br />

собираемся здесь утром, приходит раб<strong>от</strong>одатель.<br />

Только на один день выходим.<br />

А если раб<strong>от</strong>а месяц, то они уже обманывают<br />

и денег не дают. Раб<strong>от</strong>а, ну, такая,<br />

ничего путного. Если раб<strong>от</strong>ы нет, значит,<br />

идем ночевать на вокзал. Если выгоняют,<br />

идем на второй, если <strong>от</strong>туда гонят, то на<br />

третий. В<strong>от</strong> так в<strong>от</strong> переживаем мороз.<br />

Если встретить Анзура не в этом месте,<br />

то он бы запросто смешался бы с городом,<br />

спешащим в час-пик на раб<strong>от</strong>у: на нем<br />

чистая демисезонная куртка, на ногах<br />

замшевые бежевые б<strong>от</strong>инки, за спиной<br />

поношенный рюкзак — подарки волонтеров,<br />

лицо его чисто выбрито. Говорит,<br />

что сейчас в осенней куртке холодно, но<br />

он все равно благодарит активистов.<br />

— Как я спасаюсь <strong>от</strong> холода? Спим<br />

на вокзалах, но там нам спокойно переночевать<br />

не дают, поэтому чаще всего<br />

на остановках и в переходах, — говорит<br />

Петро, мужчина 60 лет. На улице он<br />

35 дней, но уже придумал себе «биографию».<br />

Рассказывает, как «закорешился»<br />

с Макаревичем. В морозы Петро согревается<br />

стаканом незамерзайки, когда<br />

повезет — водкой.<br />

Около 8 часов вечера к собравшейся<br />

публике из 20–25 человек подъезжает<br />

знакомая легковушка. Из нее появляются<br />

три девушки (в их числе Анна<br />

Ромащенко) с пакетами теплых вещей.<br />

Светлана ВИДАНОВА — специально для «Новой»<br />

Теплая палатка уехала<br />

с Ярославского вокзала —<br />

а бездомные остались.<br />

Как теперь раб<strong>от</strong>ают волонтеры,<br />

как живут бездомный таджик Азур<br />

и учительница на пенсии<br />

Светлана Гавриловна<br />

Водитель быстро собирает алюминиевый<br />

столик, ему помогает мужчина из толпы.<br />

Если раньше раздача еды и осм<strong>от</strong>р<br />

врача проходили под тентом палатки, то<br />

сегодня все мероприятия — на морозе.<br />

Лану Журкину, врача и директора<br />

фонда «Дом друзей», окружили ее подопечные.<br />

Они жалуются ей не только на<br />

здоровье, но и рассказывают о юридических<br />

проблемах. Так, она записывает<br />

просьбу Анзура — восстановить документы,<br />

и говорит, что перенаправит ее<br />

юристу. Она стоит в медицинской маске<br />

и внимательно слушает жалобы. Перед<br />

ней — пакеты с медикаментами.<br />

Около 70 контейнеров уже стоят на<br />

собранных столах. Сегодня раздают<br />

печеную картошку, гречку с тушенкой,<br />

печенье и вафли, бананы и горячий чай.<br />

Еду г<strong>от</strong>овят на 100 человек, но в среднем<br />

приходят около 70. Приг<strong>от</strong>овлением<br />

пищи и раздачей занимаются постоянно<br />

6 человек, это основной состав волонтерской<br />

команды Анны Ромащенко.<br />

— Нам в основном жертвуют продукты,<br />

мы деньгами не берем, — рассказывает<br />

она, раскладывая еду. — Люди просто<br />

читают мои посты в Facebook. Одежду мы<br />

тоже раздаем, п<strong>от</strong>ому что в холодное время<br />

нужны носки, шапки, шарфы. Дефицит,<br />

конечно, мужская обувь. Ее вообще не найти.<br />

Однажды мне позвонила женщина из<br />

Тулы и говорит: «Я прочитала ваши посты<br />

в Facebook. И пошла по Туле искать бездомных.<br />

Не нашла, давайте я пришлю вам<br />

вещи». И прислала нам килограммов 20.<br />

«<br />

Дарья ЗЕЛЕНАЯ, для «Новой»

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

19<br />

18% — иностранцы<br />

«Люди этого сорта»<br />

Каждую зиму в Москве на улицах замерзают бездомные люди.<br />

На что г<strong>от</strong>овы москвичи, чтобы таких смертей становилось меньше?<br />

П<br />

о данным департамента труда<br />

и социальной защиты населения,<br />

в Москве 15 тысяч<br />

граждан, «занимающихся<br />

бродяжничеством и попрошайничеством».<br />

Из них<br />

59% — жители других регионов России,<br />

14% — москвичи, 9% — приехавшие из<br />

Московской области, 18% — иностранцы.<br />

По подсчетам же благ<strong>от</strong>ворительного<br />

фонда «Второе дыхание», в Москве бездомных<br />

около 80 тысяч.<br />

Зимой кажется, что их становится<br />

меньше, но на самом деле они уходят<br />

в подвалы, кучкуются около скрытых<br />

<strong>от</strong> людских глаз мобильных пунктов<br />

обогрева, стоят в очереди в ночлежки.<br />

Статистика смертности бездомных на<br />

улице в Москве ведется с зимы 2002—<br />

2003 года, когда <strong>от</strong> переохлаждения погибли<br />

1223 бездомных. Статистика эта идет<br />

на поправку, и зимой 2017—2018 года,<br />

например, по этой причине в Москве<br />

умерли 11 бездомных.<br />

Всего в Москве раб<strong>от</strong>ают пять круглосуточных<br />

пунктов обогрева, расположенных<br />

на привокзальных площадях:<br />

возле Белорусского, Киевского,<br />

Курского, Павелецкого и Ярославского<br />

вокзалов, где дежурят автобусы службы<br />

«Социальный патруль». Это 80 с<strong>от</strong>рудников<br />

и 29 автомобилей. За 2018 год<br />

помощь была оказана 30 тысячам бездомных.<br />

Также в Москве с бездомными<br />

раб<strong>от</strong>ают 7 волонтерских служб, к<strong>от</strong>орые<br />

помогают людям выживать в тяжелые<br />

морозы.<br />

Государственные приюты предлагают<br />

1440 мест для ночлега, православные<br />

приюты — еще 50.<br />

Очевидно, что всех этих согревающих<br />

усилий недостаточно для того, чтобы<br />

обогреть весь московский бездомный<br />

контингент. Что нужно подключаться и<br />

нам, москвичам.<br />

Безуспешный эксперимент питерского<br />

фонда «Ночлежка» (к<strong>от</strong>орый попытался<br />

<strong>от</strong>крыть неподалеку <strong>от</strong> Савеловского<br />

вокзала прачечную для бездомных, но не<br />

смог преодолеть сопр<strong>от</strong>ивления местных<br />

жителей) говорит в общем-то не в нашу<br />

пользу. Но все ли так безысходно?<br />

Мы провели опрос на улицах Москвы,<br />

пытаясь выяснить, как горожане <strong>от</strong>носятся<br />

к бездомным и что г<strong>от</strong>овы сделать,<br />

чтобы помочь им пережить холода.<br />

Дмитрий, 35 лет, банковский служащий,<br />

житель Тверского района:<br />

«Сразу скажу вам: рассуждать мне на<br />

эту тему непросто. Бездомные вызывают<br />

смешанные чувства. Жалость вперемешку<br />

с <strong>от</strong>вращением. Ну, запах, сами прекрасно<br />

знаете. Я в принципе не пр<strong>от</strong>ив<br />

пунктов обогрева, даже вон, недалеко,<br />

есть один. Но возле дома не х<strong>от</strong>ел бы,<br />

чтобы такой был. Х<strong>от</strong>я… а в<strong>от</strong> сколько<br />

«<br />

бы они примерно стояли? О, ну если<br />

несколько месяцев, то, наверное, нет».<br />

Валентина Анатольевна, 68 лет, пенсионерка:<br />

«Сострадание вызывают, что же еще?<br />

Чай, знаю — тоже люди. Только не повезло<br />

им».<br />

Влад, 19 лет, бариста:<br />

«Бродяги вызывают <strong>от</strong>торжение. По<br />

крайней мере, когда они активно клянчат<br />

у меня. Вообще зависит все <strong>от</strong> случая.<br />

Возможно, это и неправильно, но как есть.<br />

Я бы зимой впустил погреться в подъезд,<br />

только в зависимости <strong>от</strong> внешнего вида.<br />

Нариков или зассаных пьяниц — нет. Мои<br />

соседи, боюсь, не обрадуются, да и фиг<br />

знает, что они могут сделать. Я вообще вписывал<br />

чуваков, к<strong>от</strong>орые гоняют автостопом,<br />

или ребят, с к<strong>от</strong>орыми немного знаком, а<br />

они оказывались в непростых ситуациях».<br />

Анатолий Федорович, 38 лет, столяр:<br />

«В шею гнать их надо из крупных городов!<br />

Пристроились тут, живут и в ус не дуют,<br />

как говорится. Тунеядствуют, а мы спину<br />

тут гнем целыми днями. На пропитание<br />

зарабатываем. В села их и в деревни — пусть<br />

там попробуют погонять балду!»<br />

Зимой кажется, что их становится меньше,<br />

но на самом деле они уходят в подвалы,<br />

кучкуются около скрытых <strong>от</strong> людских глаз<br />

мобильных пунктов обогрева, стоят<br />

в очереди в ночлежки.<br />

В Москве бездомных около 80 тысяч<br />

Виктория ОДИССОНОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />

Олеся, 18 лет, студентка:<br />

«Если вижу их в метро, особенно<br />

инвалидов или матерей с детьми на коленях,<br />

то стыд и обида в какой-то мере.<br />

Стараюсь не замечать. А бездомных жив<strong>от</strong>ных<br />

безмерно люблю! Сердце кровью<br />

обливается, если никак не могу помочь<br />

им. У самой дома две кошки и кокер-спаниель.<br />

Кошек подобрала еще в детстве.<br />

Принесла домой сначала одну, п<strong>от</strong>ом<br />

вторую. Родители не смогли <strong>от</strong>казать.<br />

Попадется на глаза бездомная жив<strong>от</strong>инка<br />

— стараюсь вынести ей что-нибудь из<br />

дома, покормить. Неоднократно впускала<br />

в подъезд, но они быстро убегали».<br />

Ирина Константинова, 62 года, учительница:<br />

«Отношусь положительно к пунктам<br />

обогрева. С удовольствием <strong>от</strong>носила бы<br />

ненужные вещи, если б палатки поставили<br />

недалеко <strong>от</strong> нашего дома. Там же<br />

будут волонтеры присматривать».<br />

Григорий, 23 года, студент МАИ:<br />

«Хмм… см<strong>от</strong>ря какие бездомные.<br />

Есть попрошайки, у к<strong>от</strong>орых есть «крыша».<br />

Есть просто спившиеся люди. Есть<br />

люди, к<strong>от</strong>орые сами довели себя до такого,<br />

а есть те, кто лишился дома. Короче,<br />

у меня нет единого <strong>от</strong>вета на вопрос о<br />

моем <strong>от</strong>ношении к людям этого сорта,<br />

но я считаю, что должны быть какие-нибудь<br />

ночлежки для таких людей: ночью<br />

спят, а днем занимаются раб<strong>от</strong>ой, если<br />

это возможно. Впустил бы я погреться в<br />

подъезд? Честно? Не знаю. Не попадал в<br />

такие ситуации. Я бы выбрал промежуточный<br />

<strong>от</strong>вет между «да» и «нет».<br />

Олег, 21 год, студент:<br />

«Вы знаете, я не пр<strong>от</strong>ив этой затеи с<br />

пунктами обогрева. Сам иногда <strong>от</strong>даю<br />

варежки, если вижу человека, к<strong>от</strong>орый<br />

больше меня в них нуждается».<br />

Никита Евгеньевич, младший научный<br />

с<strong>от</strong>рудник НИУ ВШЭ:<br />

«Бездомные люди вызывают <strong>от</strong>вращение,<br />

п<strong>от</strong>ому что, ну сами понимаете, запах,<br />

но это автоматическая реакция, и я это совершенно<br />

не пытаюсь рационализировать.<br />

Но я абсолютно пр<strong>от</strong>ив такого взгляда,<br />

что, мол, раз бомж, значит, сам виноват.<br />

Люди боятся неконтролируемого фактора<br />

в жизни, поэтому склонны обвинять<br />

жертву обстоятельств. Мол, он глупый или<br />

слабый — в<strong>от</strong> и попал в неприятности, а я<br />

умный и сильный, со мной такого точно не<br />

случится. Особенно если человек привык,<br />

что его личность держится на перфекционизме<br />

и сверхконтроле, то для него непросто<br />

признать, что бомж, у к<strong>от</strong>орого всякий<br />

контроль и совершенство утрачены, тоже<br />

«нормален» — это фактически обрушить<br />

основания своей личности. При этом<br />

говорить он может одно, а в делах быть<br />

вполне добрым».<br />

Елена Владимировна, 50 лет, воспитательница<br />

детсада:<br />

«Бывший мой одноклассник в одночасье<br />

стал бездомным. В школе неплохо<br />

учился. Не сказать что прям на «хорошо»<br />

и «<strong>от</strong>лично», но парень был неглупый.<br />

Дружили с ним. Помню, ухаживать пытался<br />

за мной какое-то время, но у нас<br />

не срослось. После школы периодически<br />

поддерживали связь. Как-то раз семьями<br />

ездили <strong>от</strong>дыхать в Сочи. П<strong>от</strong>ом у него<br />

умер ребенок из-за кровоизлияния в мозг.<br />

Он запил, жена подала на развод. С раб<strong>от</strong>ы<br />

выгнали из-за мелкого воровства и<br />

постоянного пьянства. Деньги пропил.<br />

Документы, говорил, п<strong>от</strong>ерял. Ох, и нелегкая<br />

у него судьба. Мать <strong>от</strong>казывалась<br />

ему помогать, говорит — позор семьи.<br />

Сутками не просыхал. Увидела однажды<br />

его у подъезда своего. Говорит, мол, зима<br />

скоро, а я не знаю, куда податься. Конечно<br />

же, помогала. Спал он на старом кресле в<br />

общем коридоре, выносила ему горячее в<br />

парадную, лечила <strong>от</strong> простуды. А соседи<br />

жаловались. Особенно бабушки у нас тут<br />

есть скандальные».<br />

Альбина САДРЕТДИНОВА —<br />

для «Новой»<br />

«

20<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

Кирилл Белоусов<br />

и Артем Плаксин<br />

в классе<br />

Кирилл Белоусов и Артем Плаксин, начинающие программисты, в этом<br />

году заканчивают школу. Оба с рождения видят только яркий свет, крупные<br />

очертания предметов и иногда их <strong>от</strong>тенки. Всего за полгода одноклассники<br />

стали, как они сами говорят, «социальными деятелями». Подростки<br />

размещают петиции, пишут письма в крупные компании вроде Сбербанка<br />

и «Яндекса», чтобы те адаптировали свои сервисы для незрячих. Правда,<br />

обратная связь не всегда получается удачной. В Сбербанке, например,<br />

заявили, что им нужно для начала оценить экономическую выгоду, чтобы<br />

адаптировать свой сайт. «Яндекс» же в <strong>от</strong>вет начал разрабатывать новую<br />

пробную версию своих приложений. А американский сервис Instagram учел<br />

замечание ребят и выпустил обновление даже без формального <strong>от</strong>вета.<br />

<strong>«Новая</strong>» поговорила со школьниками, к<strong>от</strong>орые предлагают свою помощь<br />

крупным компаниям, чтобы их цифровые услуги стали доступными для всех.<br />

Они еще<br />

покажут!<br />

Школьники из Петербурга заставили Сбербанк,<br />

«Яндекс» и Instagram стать доступнее<br />

для незрячих. И не собираются на этом<br />

останавливаться<br />

«Т<br />

ри, два, один. Заканчивайте<br />

переход», — ​в радиусе<br />

примерно километра<br />

<strong>от</strong> школы-интерната<br />

им. Гр<strong>от</strong>а все светофоры<br />

— ​«говорящие». На<br />

стенах домов и дверях магазинов в том же<br />

районе — ​желтые круги, у проезжей части<br />

— ​желтые линии. Правда, так только<br />

в Красногвардейском районе, где находится<br />

школа для слабовидящих, — ​в центре<br />

Петербурга светофоры молчат.<br />

Утром внутри школы на первом этаже<br />

уже пахнет едой — ​в школе-интернате<br />

нек<strong>от</strong>орые дети учатся и живут одновременно.<br />

Совсем маленькие ребята передвигаются<br />

с этажа на этаж медленно, по<br />

тактильной разметке на стенах. Артем<br />

и Кирилл ориентируются легче — ​они<br />

спешно сбегают к нам по лестнице и ведут<br />

к себе в класс. У каждого класса табличка<br />

с названием кабинета, а под ней — ​еще<br />

одна табличка, но уже шрифтом Брайля.<br />

Артем смеется, вспоминая, как заметил<br />

надписи для незрячих в одной из поликлиник<br />

Питера: «Пришел ты к врачу,<br />

а там табличка Брайлем над двухметровой<br />

дверью — ​и как тебе до нее достать, спрашивается?<br />

Или еще лучше — ​прямо на<br />

полу бывает. Проведу-ка я рукой по полу…<br />

Пожалуйте — ​доступная <strong>среда</strong>!»<br />

— Летом мы особо не общались, — ​<br />

вспоминают школьники. — ​А п<strong>от</strong>ом<br />

у каждого появились проекты, мы стали<br />

социальными деятелями и на этой почве<br />

сошлись, — ​над словосочетанием «социальные<br />

деятели» они часто смеются, но<br />

говорят, что теперь так и есть. — ​В России<br />

инвалид не может ничего требовать напрямую<br />

<strong>от</strong> государства. Поэтому мы просто<br />

кричим и шумим со своими петициями.<br />

В классе стены расписаны яркими<br />

попугаями, сидящими на деревьях. Артем<br />

облокачивается на парту и вставляет<br />

в одно ухо наушник, чтобы, если что,<br />

<strong>от</strong>влекаться на оповещения в телефоне.<br />

Когда приходит сообщение, Артем проводит<br />

по экрану пальцем, и при помощи голосового<br />

помощника текст озвучивается.<br />

«Я безумно люблю читать, — ​признается<br />

Артем. — ​Электронные книги, конечно.<br />

Недавно пытался преодолеть рубеж<br />

в 5 тысяч прочитанных книг. В основном<br />

читаю фантастику, часто даже русскую<br />

современную».<br />

— Моя цель, — ​говорит Артем после<br />

паузы, — ​уничтожить стере<strong>от</strong>ип, что если<br />

ты слепой, ты не можешь создавать сайты<br />

и быть программистом. Это самое последнее,<br />

как кажется, чем слепой может<br />

заниматься. Но это не так, мы каждый день<br />

живем, общаемся при помощи техники<br />

и разбираемся в ней лучше многих зрячих.<br />

У Артема есть проект — ​«Тифлохост»<br />

(«тифло» — ​слепые, «хост» — ​интернетсервер).<br />

Это как хобби — ​он учит слабовидящих<br />

создавать сайты и писать компьютерные<br />

программы. Сейчас Артем полупрофессионально<br />

занимается системным<br />

администрированием: «Мне нравится, что<br />

ребята сразу идут ко мне, если им нужен<br />

дешевый сервер для размещения сайта.<br />

Я вообще начинал с создания простеньких<br />

страничек в html, а п<strong>от</strong>ом стал изучать<br />

языки web-программирования и понял,<br />

как это круто».<br />

Увлечение программированием<br />

у мальчиков появилось примерно в одном<br />

возрасте — ​в 13 лет. Правда, Кирилл<br />

в это время активно начал заниматься еще<br />

и плаванием — ​он пловец паралимпийской<br />

сборной России. «Первый раз меня<br />

бросили в воду в 5 лет, и это было страшно,<br />

если честно. Но сейчас я благодарен<br />

за то, что уже тогда, с детства, активно<br />

занял себя чем-то — ​я погрузился в спорт<br />

и компьютеры. Еще обожал браузерные<br />

стратегии. Помню фразу одного игрока<br />

в Сети, с к<strong>от</strong>орой у меня все началось, он<br />

сказал: «Ну все, я пошел писать программу».<br />

И я подумал: «Ты просто бог, как ты<br />

это собираешься делать?» Человек скинул<br />

мне пару учебников, и я начал.<br />

Проект Кирилла — ​«Доступная <strong>среда</strong>».<br />

Он как раз направлен на взаимодействие<br />

с крупными компаниями.<br />

Сбербанк<br />

Петицию в адрес Сбербанка на сайте<br />

Change.org создал Артем. Сейчас у нее более<br />

70 тысяч подписей. «Идея была в том,<br />

чтобы сделать веб-версию Сбербанконлайн<br />

доступной для слепых, то есть<br />

адаптировать ее под программу экранного<br />

доступа — ​«скринридер» — ​она преобразует<br />

текст, находящийся на экране, в звуковую<br />

речь. Раб<strong>от</strong>ает это так: я провожу по<br />

экрану пальцем, и программа произносит<br />

то, на чем у меня палец».<br />

— Как мы «слышим» Сбербанк?<br />

Представьте, что вы находитесь на улице,<br />

вокруг очень шумно, гудят машины, и вы<br />

пытаетесь услышать своего собеседника.<br />

У Сбербанка на сайте так же: безумно<br />

много лишних элементов, к<strong>от</strong>орые выскакивают<br />

как спам. На экран выводятся<br />

все сообщения о возможных ошибках,<br />

к<strong>от</strong>орые зрячий увидит, только когда они<br />

реально возникнут. Но «скринридер» нам<br />

озвучивает их сразу все.<br />

«<br />

Спустя пару дней у петиции набралось<br />

25 тысяч подписей. Кириллу, к<strong>от</strong>орый<br />

стал ее соавтором, пришел официальный<br />

<strong>от</strong>вет <strong>от</strong> банка: «Предложение передано<br />

в <strong>от</strong>ветственное подразделение и будет<br />

реализовано в случае соблюдения экономической<br />

рентабельности».<br />

— Это странная, какая-то циничная<br />

позиция даже не столько с точки зрения<br />

человечности, — ​объясняет Артем. — ​Но<br />

просто как они поймут, что это выгодно?<br />

Пересчитают инвалидов по зрению<br />

в стране?<br />

<strong>«Новая</strong>» <strong>от</strong>правила в Сбербанк запрос<br />

с просьбой объяснить подобный <strong>от</strong>вет.<br />

В банке сообщили, что «такая формулировка<br />

— ​пример некорректной коммуникации<br />

банка с клиентом». По словам<br />

пресс-службы Сбербанка, они адаптируют<br />

сервисы поэтапно и не так давно<br />

начали процесс адаптации веб-версии<br />

для незрячих.<br />

— Адаптировано все это будет нескоро,<br />

в продакшн выпущено будет тоже<br />

нескоро, но х<strong>от</strong>я бы пошла раб<strong>от</strong>а — ​уже<br />

хорошо, — ​говорит Артем. — ​Самое<br />

любопытное, что буквально спустя<br />

пять дней после публикации петиции,<br />

<strong>от</strong>вета Сбербанка и активного набора<br />

голосов, у них стало появляться очень<br />

много пресс-релизов с заголовками<br />

«Сбербанк — ​самый социально <strong>от</strong>ветственный<br />

банк», «У нас самые адаптированные<br />

приложения для слепых» и прочее.<br />

Приложение для мобильных устройств<br />

у них действительно адаптировано. Они<br />

говорят правду, но так смещают акценты,<br />

как будто все адаптировано. Обидно просто,<br />

что могут в любой момент соскочить.<br />

— Вы не х<strong>от</strong>ели предложить Сбербанку<br />

свою помощь в разраб<strong>от</strong>ке? — ​спрашиваю<br />

Артема.<br />

— Х<strong>от</strong>ел бы, но не возьмут. Это<br />

огромная организация, туда молодого<br />

Мы каждый день живем, общаемся<br />

при помощи техники и разбираемся в ней<br />

лучше многих зрячих<br />

незрячего и устроившего на всю страну<br />

шум — не классно брать.<br />

— К сожалению, так просто все не<br />

раб<strong>от</strong>ает, — ​подтверждает Кирилл. — ​<br />

Единственный сервис, к<strong>от</strong>орый мне<br />

предложил раб<strong>от</strong>у по нашему направлению<br />

(«х<strong>от</strong>я бы на полставки — ​так как вы<br />

учитесь»), — ​Coinkeeper, это приложение<br />

для учета расходов ведения бюджета. Мы<br />

им тоже х<strong>от</strong>ели помочь с доступностью.<br />

«Яндекс»<br />

— У «Яндекса» основной косяк такой<br />

— ​вы легко находите здание в «Яндекс.<br />

Картах», но незрячему его нужно подписать.<br />

Причем есть специальная категория<br />

атрибутов, к<strong>от</strong>орая позволяет для незрячего<br />

прописывать так, чтобы это на экране<br />

шрифтом всем не вылезало. Я могу понять,<br />

это сложно: это добавляет процентов 30<br />

времени к разраб<strong>от</strong>ке, это затратно, но<br />

того стоит.<br />

Кирилл говорит, что еще не так давно<br />

«Яндекс.Карты» и «Яндекс.Метро» были<br />

доступными для слабовидящих, но в один<br />

момент ушли <strong>от</strong> доступности к красивому<br />

дизайну: «Появилось много анимации,<br />

красивые кнопочки с картинками, но все<br />

забыли, что это тоже нужно еще как-то<br />

адаптировать для незрячих».<br />

Из конкретных просьб к «Яндексу»<br />

были следующие:<br />

«

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

21<br />

«<br />

К сентябрю вышло<br />

обновление, мне кто-то<br />

из зрячих между<br />

делом рассказывает:<br />

«Ты прикинь,<br />

появилась кнопочка,<br />

в<strong>от</strong> ты жаловался,<br />

что не можешь<br />

выкладывать ф<strong>от</strong>ки,<br />

а теперь можешь!»<br />

«<br />

Закон — тайга<br />

Не надо звать Русь к топору —<br />

валежник нынче даром<br />

— В «Яндекс.Картах»: сделать голосовую<br />

навигацию в пешеходном режиме.<br />

«Чтобы не только в автомобиле, но и в пешеходном<br />

режиме он говорил «поверните<br />

направо, а через 500 метров поверните<br />

налево», — ​объясняет Кирилл.<br />

— В «Яндекс.Транспорте»: подпись<br />

троллейбусов, автобусов и т.д. «Допустим,<br />

показывается в маршруте трамвай 27.<br />

Трамвай не написано, а нарисован трамвайчик.<br />

А мы-то этого не видим, маршрутка<br />

это или автобус. Я обычно прокладываю<br />

маршрут до школьной остановки, и мне<br />

говорится «идти две минуты, затем 10 или<br />

23». Я гадаю п<strong>от</strong>ом: ну вроде как в моем<br />

районе ходят только трамваи».<br />

Через три месяца после запуска петиции<br />

«Яндекс» выпустил бета-версию<br />

адаптированных приложений. Кирилл<br />

благодарен компании за такую оперативную<br />

и дельную обратную связь: «Юрий<br />

Подорожный, директор навигации <strong>от</strong><br />

«Яндекса», дал <strong>от</strong>вет, что действительно<br />

слишком мало времени уделяется доступности.<br />

Он создал группу для незрячих,<br />

начали общаться, собирать мнения. К октябрю<br />

вышла бета-версия для айфонов,<br />

к декабрю — ​для андроидов».<br />

Instagram<br />

Американский сервис по публикации<br />

ф<strong>от</strong>о Instagram удовлетворил просьбу<br />

Кирилла даже без формального <strong>от</strong>вета.<br />

— Когда вы выкладываете ф<strong>от</strong>ку, у вас<br />

она по умолчанию обрезается — ​так было<br />

еще осенью, — ​рассказывает Кирилл. — ​<br />

Слева внизу в углу ф<strong>от</strong>ографии сейчас<br />

есть кнопочка, к<strong>от</strong>орая это <strong>от</strong>ключает.<br />

Но раньше-то не было! Незрячий не мог<br />

ф<strong>от</strong>ку выложить самостоятельно. Даже<br />

в<strong>от</strong> у меня есть остаток зрения, и я вижу<br />

прямоугольник с ф<strong>от</strong>ографией, но не<br />

Елена ЛУКЬЯНОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />

вижу, что на ф<strong>от</strong>о и не могу ее нормально<br />

переместить.<br />

«Было написано 4 обращения в инстаграм,<br />

Инстаграм ничего не <strong>от</strong>ветил: ни<br />

«ваше обращение принято», ни тем более<br />

каких-то внятных «мы сделаем». К сентябрю<br />

вышло обновление, мне кто-то из<br />

зрячих между делом рассказывает: «Ты<br />

прикинь, появилась кнопочка, в<strong>от</strong> ты жаловался,<br />

что не можешь выкладывать ф<strong>от</strong>ки,<br />

а теперь можешь!» — ​Кирилл рассказывает<br />

об этой истории с сияющим лицом.<br />

— Вся эта активность спонтанно началась,<br />

— ​улыбаются ребята. — ​Есть вопрос<br />

к инстаграму — ​давайте объединим людей.<br />

Ой, чтобы удобнее было — ​давайте создадим<br />

группу. Или нет, пусть это вообще<br />

будет проектом.<br />

«Доступная жизнь» также с<strong>от</strong>рудничает<br />

с проектом «Говорящий город», к<strong>от</strong>орый<br />

занимается продвижением таких идей, как<br />

установка говорящих светофоров, говорящих<br />

автобусов и даже говорящих аптек.<br />

Там сейчас раб<strong>от</strong>ает Кирилл.<br />

— Суть в том, что на транспорте ставятся<br />

маячки, и слепой на остановке с помощью<br />

радиоприемника может узнать,<br />

какой транспорт подходит, — ​рассказывает<br />

Кирилл. — ​Незрячий может нажать на<br />

кнопку, водитель на специальном приборе<br />

в кабине увидит и услышит, что садится<br />

такой человек. Он останавливается, <strong>от</strong>крывает<br />

двери и незрячий слышит у себя<br />

в телефоне: «Посадка разрешена — ​двери<br />

<strong>от</strong>крыты». Это важно знать, что двери<br />

<strong>от</strong>крылись, п<strong>от</strong>ому что нек<strong>от</strong>орые любят<br />

поездить с <strong>от</strong>крытыми дверьми.<br />

— У нас нет средств покупать на всех<br />

инвалидов специальные приборы, — ​<br />

продолжает Кирилл. — ​Поэтому я как<br />

iOS-программист в «Говорящем городе»<br />

разрабатываю приложение: в нем можно<br />

будет увидеть и услышать транспорт,<br />

нажать вызов. А еще у нас будет фильтрация<br />

— ​если мне нужен троллейбус № 15,<br />

я жду только его. Все остальное просто не<br />

слышу. То же самое уже сделано с нек<strong>от</strong>орыми<br />

социальными объектами. У нас<br />

нек<strong>от</strong>орые аптеки оборудованы маячками<br />

для слепых. То есть слепой идет по улице<br />

и слышит у себя в приложении: аптека<br />

сети «Петербургские аптеки» (их сейчас<br />

оборудовали), и он может нажать на кнопку,<br />

услышит инструкцию, как подойти.<br />

Недавно в<strong>от</strong> оборудовали наш питерский<br />

«Макдоналдс».<br />

Кирилл также привлекает знакомых<br />

зрячих ребят, к<strong>от</strong>орые помогают описывать<br />

станции метро голосом: где сделать<br />

переход, где лестница, эскалатор или даже<br />

лифт. Это описание тоже будет загружено<br />

в приложение.<br />

— Мне бы х<strong>от</strong>елось, чтобы у нас<br />

было так же удобно и комфортно, как<br />

в Германии, например. Я был в Марбурге,<br />

ты на вокзале там можешь дойти по выпуклым<br />

тифлодорожкам до кассы, до<br />

перрона. Там поезд остановится так, что<br />

идеально пандусы лягут перед тобой, ни<br />

на сантиметр в сторону. Просто хочется<br />

так же помогать людям, живущим у нас<br />

в стране.<br />

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, <strong>«Новая</strong>»,<br />

Санкт-Петербург<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />

Н<br />

у наконец-то все по-честному: природные богатства в<br />

России теперь распределены поровну. Кому не досталось<br />

нефти и газа, могут обуться в подшитые валенки<br />

и собирать в лесу валежник. С 1 января это можно<br />

делать свободно, не <strong>от</strong>гоняя хворостиной ни лесника,<br />

ни медведя, а мирно демонстрируя им обоим вырезку<br />

из газеты с федеральным законом.<br />

Удивительно, что в стране, где миллионы людей пользуются дровяным<br />

<strong>от</strong>оплением, только сейчас догадались бросить народу пару<br />

сухих палок. Какая возможность была упущена еще в 1917 году!<br />

Насколько привлекательнее звучал бы известный лозунг большевиков,<br />

если бы они провозгласили: «Землю — крестьянам, фабрики — рабочим,<br />

валежник — всем желающим!» Но и сейчас вышло неплохо.<br />

И некрасовская «лошадка, везущая хворосту воз», наконец-то может<br />

спокойно помахивать хвостом. Никто к ней и к мужичку не придерется<br />

и на срок до двух лет обоих не посадит. А то ведь эт<strong>от</strong> безобидный,<br />

очищающий лес сбор древесного хлама рассматривался Лесным кодексом<br />

РФ как «предпринимательская деятельность». Представьте,<br />

еще в прошлом году бабуся из лесного поселка притащила бы из лесу<br />

вязанку, и ее уже можно было либо штрафовать, либо принимать<br />

в Российский союз промышленников и предпринимателей.<br />

Зато теперь, повторим, все в порядке, и народ тронулся — кто в лес,<br />

кто по дрова. Впрочем, у нас даже при наличии закона не поймешь,<br />

где лес, где дрова. Как водится, в различных регионах чиновники<br />

дополнили закон по-своему, и более других перегнули сухую палку<br />

тверские. Федеральный закон не оговаривает длины стволов и веток,<br />

но в Тверской области разрешили выносить из леса лишь палки длиной<br />

не более метра. Видимо, будут стоять на опушках контролеры с<br />

рулеткой, и если учесть, что лес в регионе покрывает более половины<br />

территории, то новый закон обеспечит области всеобщую занятость.<br />

А в Иркутской области допустимо уносить из тайги валяющиеся<br />

елки-палки уже до полутора метров длиной. Чиновники разных регионов<br />

меряются, чем могут.<br />

В Пензенской области и в Хабаровском крае разрешено собирать<br />

валежник только голыми руками. Не в смысле без варежек, а в смысле<br />

без использования любых инструментов. Захочешь воспользоваться<br />

сучкорезом, заплатишь две тысячи штрафа. Поэтому тащи домой<br />

ветку с сучками и с задоринками.<br />

А в<strong>от</strong> в Краснодарском крае сбор валежника фактически приравняли<br />

к митингам. И в том и в другом случае полагается в установленный<br />

срок подать уведомление. И вам <strong>от</strong>ведут площадку в лесу.<br />

Имеется в виду, для сбора валежника (х<strong>от</strong>я при нашей демократии и<br />

митингующих нередко посылают лесом). В лес за грибами и ягодами<br />

на Кубани пока вроде бы ходят без уведомлений, но это исправимый<br />

недосм<strong>от</strong>р местной администрации.<br />

С фантазией у чиновников обычно неплохо, но хочется подсказать<br />

им одну надстройку к закону, <strong>от</strong> к<strong>от</strong>орой будет несомненная<br />

польза. Неплохо бы обязать граждан, собирающих валежник,<br />

подбирать заодно в лесу пять-шесть пустых бутылок. По емкости<br />

бутылок — никаких ограничений. Уведомления на их сбор <strong>от</strong>дельно<br />

подавать необязательно. И, в <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> дерева, стоит бутылка или<br />

лежит на боку — не важно. Местный закон легко может приравнять<br />

ее к валежнику.<br />

Борис БРОНШТЕЙН, <strong>«Новая</strong>»

22<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

культурный слой/кино<br />

В<br />

последний раз его возглавит<br />

немецкий кинокритик<br />

Дитер Косслик, к<strong>от</strong>орый<br />

18 лет был директором киносм<strong>от</strong>ра.<br />

С его уходом связывают<br />

грядущие перемены<br />

для одного из важнейших кинофорумов,<br />

к<strong>от</strong>орый в последние годы выглядит<br />

уставшим и бледным по сравнению со<br />

своими конкурентами — Венецианским<br />

и Каннским фестивалями. Да и см<strong>от</strong>р в<br />

Торонто наступает на пятки. Х<strong>от</strong>я сам<br />

Косслик на пресс-конференции говорил<br />

о том, что публика по-прежнему предана<br />

Берлину, что ее количество возрастает.<br />

Просто изменился киномир. Сегодня он<br />

непредсказуем, тревожен, опасен, и программа<br />

кинофестиваля становится все<br />

более «политической». Дитер Косслик<br />

возглавил Берлинале в обнадеживающие<br />

времена, когда Евросоюз разрастался,<br />

границы <strong>от</strong>меняли, киносм<strong>от</strong>р превращался<br />

в <strong>от</strong>крытую дискуссионную площадку,<br />

<strong>от</strong>крывал новые территории кино.<br />

Сегодня, по мнению экспертов, фестиваль<br />

требует «капитального ремонта», ведущие<br />

немецкие режиссеры призвали дать «новое<br />

начало» Берлинале, обновить и очистить<br />

его <strong>от</strong> шлака.<br />

На предстоящем форуме обещают<br />

немало фильмов из Восточной Европы,<br />

Латинской Америки, Азии на тему миграции,<br />

манипуляций власти, влияния<br />

тиранов на картину мира, аморального<br />

поведения католических священников<br />

и т.п. В основном конкурсе российских<br />

картин нет. Две картины — в параллельных<br />

программах.<br />

Среди самых ожидаемых <strong>от</strong>ечественных<br />

раб<strong>от</strong> года — «Мальчик русский»<br />

Александра Зол<strong>от</strong>ухина. Зол<strong>от</strong>ухин — еще<br />

один выпускник кабардино-балкарской<br />

мастерской Александра Сокурова (мы<br />

помним об успехе его однокурсников:<br />

в Каннах «Тесн<strong>от</strong>а» Каземира Балагова<br />

получила приз ФИПРЕССИ, «Софичка»<br />

Киры Коваленко — приз за лучшую режиссуру<br />

в Дублине, «Глубокие реки»<br />

Владимира Битокова — приз за лучший дебют<br />

на «Кин<strong>от</strong>авре»). Картину Зол<strong>от</strong>ухина<br />

<strong>от</strong>обрали в берлинский «Форум» — программу,<br />

в к<strong>от</strong>орой соревнуются фильмы<br />

с претензией на поиск, эксперимент. Это<br />

история деревенского парня, к<strong>от</strong>орый в<br />

1916 году уходит добровольцем на войну, в<br />

первом же бою теряет зрение и становится<br />

слухачом (так называли солдат, прослушивающих<br />

с помощью громадных акустических<br />

раструбов «небо»), обнаруживая<br />

вражеские аэропланы.<br />

Второй российский фильм —<br />

«Кисл<strong>от</strong>а» Александра Горчилина. Его<br />

покажут в самой демократичной программе<br />

«Панорама», где нет жюри и экспертных<br />

наград, а главный приз вручают<br />

зрители (в прошлом году зрители выбрали<br />

«Профайл» Тимура Бекмамбетова).<br />

«Кисл<strong>от</strong>а» — один из самых ярких дебютов<br />

киносезона. Фильм снял 26-летний<br />

ученик Кирилла Серебренникова, актер<br />

«Гоголь-центра». Это поколенческое<br />

Открыт<br />

на капитальный<br />

ремонт<br />

7 февраля начинается<br />

69-й Берлинский<br />

кинофестиваль<br />

«Мальчик русский»<br />

кино о т<strong>от</strong>альном разрыве <strong>от</strong>цов и детей,<br />

о безвоздушном одиночестве, из<br />

к<strong>от</strong>орого трем товарищам XXI века не<br />

вырваться: один выбрасывается из окна,<br />

другой делает обрезание, третий гл<strong>от</strong>ает<br />

кисл<strong>от</strong>у.<br />

В конкурсе участвует исторический<br />

триллер «Гарет Джонс» обладательницы<br />

премии «Зол<strong>от</strong>ой глобус» и оскаровской<br />

номинантки Агнешки Холланд. Гарет<br />

Джонс — знаменитый британский журналист,<br />

в 1930-е он приезжал в СССР<br />

из Уэльса, мечтая взять интервью у<br />

Сталина. Его тексты о голоде в СССР и<br />

репрессиях вызвали в мире <strong>от</strong>оропь и недоверие.<br />

А советские спецслужбы начали<br />

ох<strong>от</strong>у на неуправляемого журналиста.<br />

«Зол<strong>от</strong>ая перчатка» — новая раб<strong>от</strong>а<br />

обладателя «Зол<strong>от</strong>ого медведя»<br />

Берлинале (за фильм «Головой об стену»)<br />

немецкого режиссера турецкого<br />

происхождения Фатиха Акина расскажет<br />

о серийном убийце. Это экранизация<br />

романа Хайнца Странка «Зол<strong>от</strong>ая<br />

перчатка» о реальном маньяке Фритце<br />

Хонке, страдавшем <strong>от</strong> физиологических<br />

и психических проблем. «У меня будет<br />

настоящий слэшер, — признается режиссер,<br />

— портрет человека, к<strong>от</strong>орый<br />

видел Вторую мировую войну, Третий<br />

рейх». Главные роли в фильме исполнили<br />

Дайан Крюгер, Денис Москитто<br />

и Нуман Аджар. В российский прокат<br />

лента выйдет 22 февраля.<br />

Режиссер Франсуа Озон представит<br />

фильм «Божией Милостью» — о сексуальном<br />

насилии над детьми со стороны<br />

католических священников в 1980-е годы.<br />

В основе сюжета дело <strong>от</strong>ца Бернара<br />

Прейна, к<strong>от</strong>орого обвинили в домогательствах<br />

и насилии над несовершеннолетними<br />

мальчиками во время раб<strong>от</strong>ы в Лионской<br />

епархии с 1986 по 1991 год. Роль главного<br />

героя сыграл Мельвиль Пупо, известный<br />

по драме Ксавье Долана «И все же Лоранс».<br />

Российская премьера запланирована на<br />

4 апреля.<br />

Обладатель нескольких «Сезаров» и<br />

Каннской премии за режиссуру Андре<br />

Тешине привезет на фестиваль провокативную<br />

политическую картину «Враги»,<br />

исследование м<strong>от</strong>ивов терроризма на<br />

примере респектабельной французской<br />

семьи. В центре истории мадам Мюриэль<br />

(Катрин Денев), обожающая своего внука,<br />

увлекшегося радикальным исламом.<br />

Создатель визионерских картин Чжан<br />

Имоу («Герой», «Дом летающих кинжалов»<br />

и «Великая стена») снял ретродраму<br />

«Одна секунда» о бездомном фермере,<br />

влюбленном в кино. Действие развивается<br />

в Китае в 70-х годах прошлого века.<br />

Увидим продолжение документальных<br />

биолент <strong>от</strong> классика «французской волны»<br />

Аньес Варда. «Варда <strong>от</strong> Аньес» — путешествие<br />

не столько в прошлое, сколько во<br />

внутренний мир кинематографа. Внешний<br />

мир — <strong>от</strong> Парижа до Лос-Анджелеса и<br />

Пекина — оказывается внутри этого необъятного<br />

кинопространства.<br />

Политика по-прежнему в центре<br />

внимания Берлинале. Здесь состоится<br />

мировая премьера «Власти» — умного,<br />

ироничного, политического байопика<br />

Адама Маккея, собравшего 8 номинаций<br />

на «Оскар». Кристиан Бейл ради звездной<br />

роли могущественного вице-президента<br />

Дика Чейни вновь до неузнаваемости<br />

изменил внешность и пластику,<br />

поправившись на 20 килограммов.<br />

Еще одна разоблачительная история,<br />

уже документальная: «У<strong>от</strong>ергейт — или<br />

как мы научились останавливать президента,<br />

вышедшего из-под контроля»<br />

Чарльза Фергюсона. Страшноватый<br />

портрет Никсона и его эпохи. Но триллер<br />

Фергюсона также проводит параллель<br />

между политическими скандалами 70-х<br />

и сегодняшним днем. Не случайно завершается<br />

цитатой философа Джорджа<br />

Сантаяны: «Те, кто не помнит прошлого,<br />

обречены его повторить».<br />

Фильм Открытия — «Добр<strong>от</strong>а незнакомцев»<br />

Лоне Шерфиг (ее «Итальянский<br />

для начинающих» удостоен Серебряного<br />

Медведя «Берлинале»). Четверо жителей<br />

Нью-Йорка переживают сложный период<br />

жизни. У каждого своя проблема:<br />

десп<strong>от</strong>ичный муж, болезненно низкая<br />

самооценка, <strong>от</strong>сутствие раб<strong>от</strong>ы и личного<br />

счастья. Можно ли обнулить проблемы<br />

— они будут решать сообща.<br />

Председателем жюри фестиваля в 2019<br />

году станет французская актриса Жюльет<br />

Бинош.<br />

Лариса МАЛЮКОВА,<br />

обозреватель «Новой»<br />

«Зол<strong>от</strong>ая перчатка»<br />

«Гарет Джонс»

прощание<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

23<br />

Умер Децл,<br />

Кирилл Толмацкий.<br />

Человек, к<strong>от</strong>орый<br />

исполнял рэп<br />

задолго до того,<br />

как мы узнали<br />

о существовании<br />

Оксимирона,<br />

Нойза и Басты<br />

Юрий СМИТЮК / ТАСС<br />

«А парень-то<br />

был хороший»<br />

Е<br />

му было 35, вдвое больше, чем<br />

в начале нулевых, когда стартовала<br />

его карьера. В 2000-м<br />

его песня «Кто ты?» звучала<br />

буквально всюду, клип был<br />

в жесткой р<strong>от</strong>ации на ТВ,<br />

а фраза «Что ты сделал для хипхопа в<br />

свои годы?» стала мемом, ее повторяли<br />

на все лады.<br />

Видеообраз Децла той поры — звездный<br />

мальчик на непрекращающейся<br />

вечеринке с моделями, морем дорогого<br />

алкоголя и нарк<strong>от</strong>иками. Не Россия, а<br />

сплошной Вегас. С того же альбома хит<br />

«Вечеринка»: «Все двигают попами под<br />

музыку хипхопа». А п<strong>от</strong>ом он стал лицом<br />

рекламной кампании «Пепси» под<br />

лозунгом «Пепси, пейджер, MTV», и<br />

это вполне вписалось в общую картину:<br />

коммерческий артист, к<strong>от</strong>орому неинтересно<br />

ничего, кроме денег и развлечений.<br />

Должно было пройти десять лет,<br />

чтобы мы увидели другого Децла. Прямо<br />

пр<strong>от</strong>ивоположного первому.<br />

За глаза его называли блатным, «папиным<br />

мальчиком», и в этом хамстве есть<br />

доля правды. Имидж раннего Децла —<br />

результат раб<strong>от</strong>ы его <strong>от</strong>ца, продюсера<br />

Александра Толмацкого. О вкусах и пристрастиях<br />

Толмацкого-старшего можно<br />

судить по другим его подопечным, среди<br />

них — Газманов и «Комбинация», попса<br />

as it is. Папа пр<strong>от</strong>алкивал его везде, где<br />

мог, — на телевидение, на премии. Но в<br />

один прекрасный момент Кириллу это<br />

надоело, и он ушел в свободное плавание.<br />

Тут-то и началось самое интересное.<br />

Вместо обычной телезвезды мы увидели<br />

артиста андеграунда, каким Децл и оставался<br />

до самой смерти.<br />

Когда говорят, что с его смертью<br />

ушла эпоха, имеют в виду следующее:<br />

окончательно умерли нулевые, время,<br />

когда андеграунд и элита были примерно<br />

одним и тем же. Нефтяные деньги<br />

текли рекой, еще нераскулаченные<br />

олигархи хором приглашали артистов<br />

на корпоративы, в закрытых клубах для<br />

красивых и избранных танцевали под<br />

новую модную музыку, уж точно не под<br />

Газманова. Такой музыкой стал хипхоп.<br />

Все это очень напоминало ситуацию<br />

начала 1980-х. Помните тогдашнюю<br />

«Машину времени»? Вроде бы их крутят<br />

по радио, а вроде бы они рок. То есть<br />

самое острое и интересное, что тогда<br />

«<br />

было. И подпольное, кстати. Примерно<br />

в такую же ситуацию попал Децл.<br />

К середине десятилетия он поездил<br />

по миру, <strong>от</strong>растил ямайские дрэды до<br />

пола, сменил сценическое имя на Le<br />

Truk и попытался переломить ситуацию.<br />

Получилось. Но популярность его упала<br />

в разы. А главное, никто не понимал, зачем<br />

ему петь на социальные темы: «Пишу<br />

инструкции, г<strong>от</strong>овлюсь к революции».<br />

Но ведь и Боб Марли, кумир Децла, не<br />

только плавал в марихуановой дымке<br />

и тянул ленивым голосом свое тягучее<br />

Выяснилось, что эта музыка — о свободе<br />

в первую очередь, а не о том, как бы<br />

поприкольнее <strong>от</strong>тянуться. Децл терял<br />

просм<strong>от</strong>ры, терял популярность,<br />

но упорно гнул свою линию<br />

регги, но и призывал со<strong>от</strong>ечественников:<br />

«Вставай за свои права!», «Get up stand<br />

up for your right». И выяснилось, что эта<br />

музыка — о свободе, о свободе в первую<br />

очередь, а не о том, как бы поприкольнее<br />

<strong>от</strong>тянуться.<br />

Децл терял просм<strong>от</strong>ры, терял популярность,<br />

но упорно гнул свою линию.<br />

И не только на сцене. Одна из последних<br />

его записей в твиттере, это уже конец<br />

января, гласит: «Слышал тут один умник<br />

поехал в тур по Северной Америке. А как<br />

же оркестр МВД, Собянин и пенсионная<br />

реформа с Р<strong>от</strong>енбергами? Это так цинично<br />

сидеть на Первом канале и топить<br />

за скрепы, гоняя при этом на гастроли<br />

в Штаты. Фирменный стиль школы<br />

Соловьево-Киселевых… ну а я в Пермь!»<br />

«Вавилон должен быть разрушен»,<br />

говорили ямайские растаманы, имея<br />

в виду мир п<strong>от</strong>ребления, наживы, мир<br />

белых колонизаторов, к<strong>от</strong>орые не щадят<br />

туземцев. Эту идеологию Децл воспринял<br />

всерьез. Он принципиально не<br />

примыкал к оппозиции и уж тем более<br />

к тем, кто у власти. Но это не всепобеждающий<br />

цинизм Шнура, тут другое.<br />

«<br />

Кстати, выступать в Крым (это до сих<br />

пор острая тема, делящая общество на<br />

наших и не наших) Кирилл не поехал,<br />

х<strong>от</strong>я возможности были.<br />

Его последний альбом «Не важно,<br />

кто у руля», вышедший в ноябре<br />

прошлого года, мягко говоря, не вызвал<br />

ажи<strong>от</strong>ажа у публики. А ведь это<br />

одна из лучших его раб<strong>от</strong>. И по тексту,<br />

и музыкально. Идеально выверенные<br />

аранжировки, мощная подача. Видно,<br />

что человек не просто выкрикивает<br />

всякие резкости про окружающий мир,<br />

но точно знает, чего хочет. А в текстах<br />

там в<strong>от</strong> что: «ОПГ в Кремле, ОПГ моет<br />

лавэ, ФСБ крышует, покрывает МВД.<br />

Рука руку моет, но остается грязной».<br />

И еще: «Узурпаторов план — нас доить,<br />

как коров, Вечно править, меняясь<br />

местами. Им не нужен народ, нужно<br />

больше рабов, Перед ними чтоб мы<br />

пресмыкались».<br />

Конечно, это наивно. Примерно так<br />

пишут в соцсетях разгневанные граждане,<br />

когда сталкиваются с очередной<br />

несправедливостью. Но он вообще был<br />

наивным. Что думал, то говорил.<br />

Когда он умер, я стал читать, что о<br />

нем пишут, привычно ожидая плясок<br />

на костях. У нас, как ни умрет какаянибудь<br />

знаменитость, так сразу пляски.<br />

Но ничего подобного не случилось.<br />

Вспоминали песни, вспоминали клипы,<br />

концерты. Под одним из его последних<br />

постов кто-то написал в комментариях,<br />

даже как будто удивившись, по-доброму<br />

удивившись: «А парень-то был хороший».<br />

Ян ШЕНКМАН, <strong>«Новая</strong>»

«Осторожно, Собчак!»<br />

В<strong>от</strong> уже вторую неделю<br />

Ксения Собчак снова ходит<br />

в ньюсмейкерах. Сначала<br />

страна (при пылком участии<br />

государственных каналов)<br />

обсуждала любовный треугольник,<br />

в центре к<strong>от</strong>орого обнаружился<br />

кандидат в президенты. Затем Ксения<br />

Анатольевна представила на YouTube<br />

новый проект «Осторожно, Собчак!».<br />

И, наконец, Первый канал, предел мечтаний,<br />

почти два часа копошился в ее<br />

жизни и судьбе под заманчивой вывеской<br />

«Эксклюзив». Роковые треугольные<br />

страсти и густой романтический флер<br />

повествования не помешали героине<br />

озвучить амбициозные планы по завоеванию<br />

сетевого поколения.<br />

Казалось бы — зачем ей эта суета<br />

сует? Она давно числится в фольклорных<br />

персонажах ранга Чапаева. По духовным<br />

и душевным колебаниям Ксении<br />

Анатольевны п<strong>от</strong>омки будут изучать<br />

страну. В эпоху оголтелого гламура значилась<br />

первой «блондинкой в шоколаде».<br />

Как только стало актуальным пр<strong>от</strong>естное<br />

сознание — возглавила пр<strong>от</strong>ест.<br />

Когда мода на пр<strong>от</strong>ест истаяла, подалась<br />

в серьезную журналистику. П<strong>от</strong>ом заскучала<br />

и ринулась в президенты. Сейчас<br />

после нек<strong>от</strong>орого затишья она <strong>от</strong>крывает<br />

очередную страницу — в жизни и на<br />

YouTubе.<br />

Миграция медийных персонажей<br />

в Сеть — интереснейшее явление.<br />

Только за последние дни появились<br />

два новых канала, к<strong>от</strong>орые, кажется,<br />

следует не упускать из виду: «Культура<br />

памяти» с Андреем Марковым и «Х<strong>от</strong><br />

культур» с Александром Маличем.<br />

Малич беседовал с молодым писателем<br />

Сашей Филипенко — все обошлось<br />

спокойно. Марков разговаривал с Лией<br />

Ахеджаковой, и случился взрыв. Из часового,<br />

очень искреннего и эмоционального<br />

интервью обитателей интернета возбудил<br />

только один момент: как актриса<br />

обиделась на Максима Галкина за сделанную<br />

на нее пародию. Ширятся ряды<br />

защитников Галкина <strong>от</strong> Ахеджаковой.<br />

Собчак, разумеется, не осталась в стороне<br />

<strong>от</strong> народных устремлений: тут же<br />

предложила Максиму сделать пародию<br />

на нее.<br />

Главный дар Ксении — безошибочно<br />

чуять, что «носят» на подиумах и во<br />

властных кабинетах, в реале и виртуале.<br />

Но YouTube — зона повышенной творческой<br />

опасности. Вожделенная свобода<br />

и для пользователей, и особенно<br />

для авторов — испытание не из легких.<br />

Публика, инфицированная клиповым<br />

ИГРЫ<br />

С ЯЩИКОМ<br />

мышлением, жаждет скандала. Автор,<br />

бегущий <strong>от</strong> цензуры, жаждет полн<strong>от</strong>ы<br />

самовыражения. Из целой армии новых<br />

интервьюеров объединить эти пр<strong>от</strong>ивоположности<br />

пока удалось (с оговорками)<br />

только Юрию Дудю. Да и т<strong>от</strong> как-то подозрительно<br />

долго молчит.<br />

Некогда Иннокентий Анненский поучал<br />

молодых сочинителей: «Первая задача<br />

поэта — выдумать себя». В этом смысле<br />

YouTube — зона<br />

повышенной<br />

творческой<br />

опасности<br />

Слава<br />

ТАРОЩИНА<br />

Ксения Анатольевна — главный поэт эпохи.<br />

Тем не менее в проекте «Осторожно,<br />

Собчак!» образ автора размыт, как будущее<br />

державы. Я сейчас даже не о странном<br />

творческом кульбите: достигла важных степеней,<br />

плавала в водах высокой политики,<br />

а теперь <strong>от</strong>важно развернулась в сторону<br />

«Дома-2», с к<strong>от</strong>орого начинала. Я о том, что<br />

интервью с Федором Смоловым удивило<br />

профессиональной беспомощностью.<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />

Попытка соединить таблоидную<br />

эстетику с проникновением во внутренний<br />

мир известного футболиста<br />

выглядит вяло. Первым делом интервьюера<br />

заинтересовал гардероб. (Собчак,<br />

прежняя и нынешняя, идентифицирует<br />

мироздание с помощью дизайнерских<br />

марок, к<strong>от</strong>орые она не перепутает даже<br />

в состоянии помутнения.) Пока она<br />

с д<strong>от</strong>ошностью риелтора исследует дом<br />

Федора, пл<strong>от</strong>оядно изучает татуировки<br />

на полуобнаженном смоловском торсе<br />

— все выглядит забавно. Стоит ей<br />

нырнуть в глубины, задаваясь вопросом:<br />

«Как один и т<strong>от</strong> же человек может<br />

любить Викторию Лопыреву и Ларса<br />

фон Триера?» — наступает ступор. Ведь<br />

именно Ксения Анатольевна всей своей<br />

жизнью пытается доказать сочетание<br />

несочетаемого. С гордостью она резюмирует<br />

в упомянутой выше программе<br />

«Эксклюзив» свои вершинные достижения:<br />

«Мне удается быть хайпожором,<br />

но не скатываться к тому, чтобы становиться<br />

фриком».<br />

В обновленном образе Собчак самоирония<br />

уступила место самоупоенности.<br />

Отсюда — менторский снисходительный<br />

тон. Можно, конечно, устроить футболисту<br />

тест на знание школьных истин.<br />

Только проверяя чужой интеллект, неплохо<br />

бы и самой знать: «Леди Макбет<br />

Мценского уезда» — не роман, а повесть.<br />

То, что смущало в прежних проектах<br />

К. С., в новом обнажилось до предела.<br />

Она реагирует не на суть явлений,<br />

а только на поверхность, на ярлыки. Ее<br />

интересуют не связи между картинками,<br />

а сами картинки. Так исчезают <strong>от</strong>тенки,<br />

нюансы, контекст. Так жизнь, чужая<br />

и своя, превращается в товар. Даже право<br />

спать, с кем хочется, она <strong>от</strong>стаивает<br />

почему-то в телевизоре (все та же программа<br />

«Эксклюзив»).<br />

Несколько лет назад Собчак в интервью<br />

с Парфеновым определила его<br />

в родоначальники телевизионного<br />

трэша. Тогда она с намеком подарила<br />

Леониду Геннадьевичу гоголевского<br />

«Ревизора». Разумеется, Хлестаков живет<br />

в каждом или почти каждом публичном<br />

человеке. Однако в мятежном организме<br />

Ксении Анатольевны количество хлестаковщины<br />

уже, похоже, превысило<br />

санитарные нормы. Не исключено, что<br />

она, разуверившись в YouTube, снова<br />

озаб<strong>от</strong>ится судьбами Родины — с перерывами<br />

на корпоративы. И тогда фраза<br />

«Осторожно, Собчак!» будет звучать уже<br />

как серьезное предупреждение.<br />

Редакторы номера: С. Кожеуров, Н. Прусенкова<br />

www.novayagazeta.ru<br />

Наш адрес<br />

в интернете:<br />

NovayaGazeta.Ru<br />

РЕДАКЦИЯ<br />

Сергей КОЖЕУРОВ (главный редактор)<br />

Редакционная коллегия:<br />

Роман АНИН (редактор <strong>от</strong>дела расследований),<br />

Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),<br />

Руслан ДУБОВ (<strong>от</strong>ветственный секретарь),<br />

Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),<br />

Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),<br />

Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель),<br />

Кирилл МАРТЫНОВ (редактор <strong>от</strong>дела<br />

политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ<br />

(шеф-редактор WEB-редакции),<br />

Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),<br />

Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба),<br />

Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),<br />

Юрий РОСТ (обозреватель),<br />

Петр САРУХАНОВ (главный художник),<br />

Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),<br />

Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор <strong>от</strong>дела культуры),<br />

Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)<br />

Обозреватели и специальные корреспонденты:<br />

Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН,<br />

Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ,<br />

Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС,<br />

Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ,<br />

Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,<br />

Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО,<br />

Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА,<br />

Елена МАСЮК, Елена МИЛАШИНА,<br />

Владимир МОЗГОВОЙ,<br />

Галина МУРСАЛИЕВА,<br />

Ирек МУРТАЗИН,<br />

Леонид НИКИТИНСКИЙ,<br />

Ирина ПЕТРОВСКАЯ,<br />

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,<br />

Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА,<br />

Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ,<br />

Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ,<br />

Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА,<br />

Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР,<br />

Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА,<br />

Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН<br />

Отдел мультимедиа <strong>«Новая</strong> студия»:<br />

Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН,<br />

Виктория ОДИССОНОВА<br />

Собственные корреспонденты:<br />

Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),<br />

Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск),<br />

Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии<br />

и Северной Европы),<br />

Иван ЖИЛИН (Урал),<br />

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург),<br />

Александр МИНЕЕВ (Брюссель),<br />

Ольга МУСАФИРОВА (Киев),<br />

Александр ПАНОВ (Вашингтон),<br />

Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург),<br />

Юрий САФРОНОВ (Париж),<br />

Ирина ХАЛИП (Минск),<br />

Группа выпуска:<br />

Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ,<br />

Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы),<br />

Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА,<br />

Вероника ЦОЦКО (технические редакторы)<br />

WEB-редакция:<br />

Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора),<br />

Елизавета КИРПАНОВА,<br />

Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ,<br />

Надежда МИРОНЕНКО,<br />

Максим ПРОШКИН, Анастасия ТОРОП<br />

издатель<br />

ЗАО «Издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>.<br />

Председатель Совета директоров<br />

и Редакционного совета —<br />

Дмитрий МУРАТОВ<br />

дирекция<br />

Алексей ПОЛУХИН (генеральный<br />

директор ЗАО «ИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>),<br />

Владимир ГРИБКОВ (заместитель<br />

генерального директора), Михаил<br />

ЗАЙЦЕВ (распространение),<br />

Владимир ВАНЯЙКИН (управление<br />

делами), Ирина ДРАНКОВА,<br />

Елена СЕДОВА (бухгалтерия),<br />

Наталия ЗЫКОВА (персонал),<br />

Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама),<br />

Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая<br />

служба), Валерий ШИРЯЕВ<br />

(заместитель директора)<br />

Пресс-служба:<br />

Надежда ПРУСЕНКОВА<br />

АДРЕС РЕДАКЦИИ:<br />

П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />

Пресс-служба: 8 495 926-20-01<br />

Отдел рекламы: 8 495 621-57-76,<br />

623-17-66, reklama@novayagazeta.ru<br />

Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75<br />

Факс: 8 495 623-68-88.<br />

Электронная почта: 2019@novayagazeta.ru<br />

Подписка на электронную версию газеты:<br />

zajcev@novayagazeta.ru<br />

Подписные индексы:<br />

32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льг<strong>от</strong>)<br />

34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льг<strong>от</strong>ами)<br />

40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)<br />

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге,<br />

Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге.<br />

Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан<br />

Общий тираж — 135 950 экз.<br />

Тираж сертифицирован<br />

Novayagazeta.Ru — 19 100 000 просм<strong>от</strong>ров за январь.<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере<br />

массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 <strong>от</strong> 04 июля 2006 г.<br />

Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Редакция:<br />

АНО «Редакционно-издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Адрес: П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />

© ЗАО «ИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, АНО «РИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, 2019 г.<br />

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией.<br />

Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию,<br />

не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обраб<strong>от</strong>ку (в том числе<br />

публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное<br />

Материалы, <strong>от</strong>меченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.<br />

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.02.2019 г.<br />

Номер подписан: 19.30, 05.02.2019 г.<br />

Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный,<br />

Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 295. Тираж — 28 450 экз. Общий тираж —<br />

суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

logo

products

Resources

Company

Terms of service
Privacy policy
Cookie policy
Cookie settings
Imprint
Change language
Made with love in Switzerland
© 2024 Yumpu.com all rights reserved

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!