LA PERLA - John Steinbeck

Kino, un joven indígena mexicano, 

fuerte, pescador de perlas, vive en 

una pequeña ciudad, La Paz, con su 

pareja de hecho (con quien no se ha 

casado por no poder permitirse el 

lujo de pagar al sacerdote que oficie 

la ceremonia), Juana, y su hijo bebé, 

Coyotito. Cuando Coyotito es picado 

por un escorpión, Kino debe 

encontrar una manera de pagar al 

médico del pueblo, un hombre 

blanco extremadamente prejuicioso, 

para curar a su hijo. Cuando más lo 

necesita, Kino descubre una enorme 

perla del tamaño de un huevo de

gaviota, sabe que al venderla podrá 

pagar al médico y más. Sin 

embargo, otras fuerzas trabajan en 

contra de sus planes. 

La perla es una historia basada en 

un cuento popular indígena; explora 

los secretos de la naturaleza del 

hombre, las profundidades más 

oscuras del mal, y los efectos 

desastrosos de salir de un sistema 

establecido. Cosas malas suceden 

si se abusa de la posición social, 

argumento que presenta el Párroco 

de esta historia.

John Steinbeck 

La perla 

ePUB v1.0 

Cygnus 19.05.12

Título original: The Pearl 

John Steinbeck, 1947. 

Traducción: Francisco Baldiz 

Retoque de portada: Cygnus 

Editor original: Cygnus 

ePub base v2.0

En el pueblo se cuenta la 

historia de la gran perla… 

La forma en que fue 

encontrada y la forma en 

que se perdió de nuevo. 

Hablan de Kino, el 

pescador, y de su esposa, 

Juana, y del bebé, Coyotito. 

Y porque la historia ha sido 

contada tantas veces, se ha 

arraigado en la mente de 

cada hombre. Y así como en 

todo relato vuelto a contar, 

y que está en los corazones 

de la gente, hay cosas 

buenas y malas, cosas en

lanco y negro, y cosas 

buenas y perversas y no 

cosas a medias en cualquier 

lugar. 

Si esta historia es una 

parábola, tal vez todo el 

mundo tome su propio 

significado de ella y lea su 

propia vida en esta. En 

cualquier caso, dicen en el 

pueblo que…

I 

Kino se despertó casi a oscuras. Las 

estrellas lucían aún y el día solamente 

había tendido un lienzo de luz en la parte 

baja del cielo, al este. Los gallos 

llevaban un rato cantando y los 

madrugadores cerdos ya empezaban su 

incesante búsqueda entre los leños y 

matojos para ver si algo comestible les 

había pasado hasta entonces inadvertido. 

Fuera de la casa edificada con haces de 

ramas, en el plantío de tunas, una 

bandada de pajarillos temblaban 

estremeciendo las alas.

Los ojos de Kino se abrieron, 

mirando primero al rectángulo de luz de 

la puerta, y luego a la cuna portátil 

donde dormía Coyotito. Por último 

volvió su cabeza hacia Juana, su mujer, 

que yacía a su lado en el jergón, 

cubriéndose con el chal azul la cara 

hasta la nariz, el pecho y parte de la 

espalda. Los ojos de Juana también 

estaban abiertos. Kino no recordaba 

haberlos visto nunca cerrados al 

despertar. Las estrellas se reflejaban 

muy pequeñas en aquellos ojos oscuros. 

Estaba mirándolo como lo miraba 

siempre al despertarse. 

Kino escuchaba el suave romper de

las olas mañaneras sobre la playa. Era 

muy agradable, y cerró los ojos para 

escuchar su música. Tal vez sólo él 

hacía esto o puede que toda su gente lo 

hiciera. Su pueblo había tenido grandes 

hacedores de canciones capaces de 

convertir en canto cuanto veían, 

pensaban, hacían u oían. Esto era mucho 

tiempo atrás. Las canciones perduraban; 

Kino las conocía, pero sabía que no 

habían seguido otras nuevas. Esto no 

quiere decir que no hubiese canciones 

personales. 

En la cabeza de Kino había una 

melodía clara y suave, y si hubiese 

podido hablar de ella, la habría llamado

La Canción Familiar. 

Su manta le cubría hasta la nariz 

para protegerlo del aire 

desagradablemente húmedo. Sus ojos se 

movieron al oír un rumor a su lado. Era 

Juana levantándose casi sin ruido. 

Descalza, se acercó a la cuna de 

Coyotito, se inclinó sobre él y pronunció 

una palabra de cariño. Coyotito miró un 

momento hacia arriba, cerró los ojos y 

volvió a dormirse. 

Juana fue hacia el fogón, extrajo un 

tizón y lo aireó para reavivarlo mientras 

dejaba caer sobre él algunas astillas. 

Kino se había levantado envuelto en 

su manta. Deslizó los pies en sus

sandalias y salió a ver la aurora. 

Al traspasar la puerta se inclinó para 

rodear mejor sus piernas con el borde 

de la manta. Veía las nubes sobre el 

Golfo como hogueras en el firmamento. 

Una cabra se acercó a él resoplando y 

mirándolo con sus ojos fríos y 

ambarinos. A su espalda el fuego de 

Juana llameaba lanzando flechas de luz 

entre las rendijas de la pared de ramaje 

y haciendo de la puerta un cuadro de luz 

oscilante. Una polilla lo atravesó en 

busca del fuego. La Canción Familiar 

sonaba ahora detrás de Kino, y su ritmo 

era el de la muela de piedra que Juana 

movía para triturar el grano de las tortas

matinales. 

El alba llegaba rápida ya, un 

destello, un relámpago y luego una 

explosión ígnea al surgir el sol del 

fondo del Golfo. Kino miró al suelo 

para librar sus ojos del resplandor. Oía 

el batir de la masa de las tortas y su 

aroma sobre la batea del horno. En el 

suelo las hormigas se apresuraban, 

divididas en dos castas: grandes y 

relucientes, pequeñas y parduscas, 

mucho más veloces. Kino las observó 

con la indiferencia de un dios mientras 

una de las pequeñas trataba 

frenéticamente de escapar a la trampa de 

arena que una hormiga-león había

preparado para ella. 

Un perro flaco y tímido se aproximó 

y a una suave llamada de Kino se 

acurrucó, colocó el extremo de la cola 

sobre sus patas y apoyó delicadamente 

su hocico sobre una estaca hundida en el 

suelo. Era negro, con manchas 

amarillentas donde debiera tener las 

cejas. Aquella era una mañana como 

otras y sin embargo perfecta entre todas. 

Oyó el leve crujir de las cuerdas al 

sacar Juana a Coyotito de su cuna, 

lavarlo y envolverlo en su chal de modo 

que quedara muy cerca de su seno. Kino 

podía ver todo esto sin mirarlo. Juana 

cantaba en voz baja una vieja canción

que sólo tenía tres notas y, no obstante, 

interminable variedad de pausas. Esto 

también formaba parte de La Canción 

Familiar, como todo. A veces llegaba a 

ser un acorde doloroso que ponía nudos 

en la garganta, musitando: «esto es 

certeza, esto es calor, esto lo es todo». 

Al otro lado de la empalizada había 

otras casas de ramas, de las que también 

salía humo y los rumores previos al 

desayuno, pero aquellas eran otras 

canciones, los cerdos otros cerdos, las 

esposas unas distintas de Juana. Kino 

era joven y fuerte y su cabello negro 

caía sobre su morena frente. Sus ojos 

eran cálidos y fieros y su bigote exiguo y

áspero. Libró su nariz de la manta, 

porque el aire oscuro y venenoso había 

huido y la luz dorada del sol caía sobre 

la casa. Junto a la cerca dos gallos se 

encaraban con las alas combadas y las 

plumas del cuello erizadas. Su lucha era 

torpe; no eran gallos de pelea. Kino los 

miró un momento y luego sus ojos se 

alzaron hacia una bandada de palomas 

silvestres que se dirigían hacia las 

montañas, al interior, recogiendo luz 

sobre sus cuerpos blancos. El mundo ya 

estaba despierto, y Kino se incorporó y 

entró en su choza. 

Cuando atravesó la puerta, Juana 

estaba en pie, algo apartada del

centelleante fogón. Devolvió a Coyotito 

a su cuna y empezó a peinarse la negra 

cabellera hasta formar dos trenzas a 

cuyos extremos ató dos cintas verdes. 

Kino se agachó junto al hogar, extrajo 

una tortilla caliente, la mojó en salsa y 

se la comió. Luego bebió un poco de 

pulque y dio por terminado su desayuno, 

el único que había conocido 

exceptuando los días de fiesta y un 

increíble banquete de pastelillos que 

había estado a punto de matarlo. Cuando 

Kino hubo acabado, Juana regresó al 

fuego y desayunó. En una ocasión habían 

hablado, pero no hay necesidad de 

palabras cuando se actúa por hábito.

Kino suspiraba satisfecho, y ésta era 

suficiente conversación. 

El sol caldeaba la cabaña, 

atravesando sus paredes discontinuas. 

Uno de los delgados rayos cayó sobre la 

cuna de Coyotito y las cuerdas que la 

sostenían. 

Fue un instante en que dirigieron sus 

miradas a la cuna, y entonces ambos se 

quedaron rígidos. Por la cuerda que 

sostenía el lecho infantil en la pared un 

escorpión descendía lentamente. Su 

venenosa cola estaba extendida tras él 

pero podía encogerla en un segundo. 

La respiración de Kino se hizo 

silbante y tuvo que abrir la boca para

impedirlo. Su expresión había perdido 

el aire de sorpresa y su cuerpo ya no 

estaba rígido. A su cerebro acudía una 

nueva canción, la Canción del Mal, la 

música del enemigo, una melodía 

salvaje, secreta, peligrosa, bajo la cual 

la Canción Familiar parecía llorar y 

lamentarse. 

El escorpión seguía bajando por la 

cuerda hacia el pequeño. En su interior, 

Juana repetía una vieja fórmula mágica 

para guardarse del peligro, y, más 

audible, un Avemaría entre dientes. Pero 

Kino se movía ya. Su cuerpo atravesaba 

el cuarto suave y silenciosamente. 

Llevaba las manos extendidas, las

palmas hacia abajo, y tenía puestos los 

ojos en el escorpión. Bajo éste, Coyotito 

reía y levantaba la mano para cogerlo. 

La sensación de peligro llegó al bicho 

cuando Kino estaba casi a su alcance. 

Se detuvo, su cola se levantó 

lentamente sobre su cabeza y la garra 

curva de su extremo surgió reluciente. 

Kino estaba absolutamente inmóvil. 

Oía el susurro mágico de Juana y la 

música cruel del enemigo. No podía 

moverse hasta que lo hiciera el 

escorpión, consciente ya de la muerte 

que se le acercaba. La mano de Kino se 

adelantaba muy despacio, y la cola 

venenosa seguía alzándose. En aquel

momento Coyotito, riéndose, sacudió la 

cuerda y el escorpión cayó. 

La mano de Kino había saltado a 

cogerlo, pero pasó frente a sus dedos, 

cayó sobre el hombro de la criatura y 

descargó su ponzoña. Al momento Kino 

lo había cogido entre sus manos, 

aplastándolo. Lo tiró al suelo y empezó 

a golpearlo con el puño, mientras 

Coyotito lloraba de dolor. Kino siguió 

golpeando al enemigo hasta que no fue 

más que una mancha húmeda en el 

polvo. Sus dientes estaban al 

descubierto, el furor ardía en sus ojos y 

la Canción del Enemigo rugía en sus 

oídos.

Pero Juana había cogido al pequeño 

en sus brazos. Encontró la herida ya 

enrojecida, la rodeó con sus labios, 

aspiró fuerte, escupió y volvió a 

succionar mientras Coyotito chillaba, 

Kino permaneció en suspenso, su ayuda 

de nada servía, era un estorbo. 

Los gritos del pequeño atrajeron a 

los vecinos, que fueron surgiendo de sus 

casuchas de ramaje. El hermano de 

Kino, Juan Tomás, su gorda esposa 

Apolonia y sus cuatro hijos se agolparon 

en la puerta bloqueando el paso mientras 

detrás de ellos otros trataban de mirar 

adentro y un pequeñuelo se deslizaba 

entre las piernas de los demás para ver

mejor. Los que estaban delante pasaban 

la noticia a los de atrás. 

«Escorpión». «Ha picado al 

pequeño». 

Juana dejó de chupar la herida un 

momento. El orificio era un poco mayor 

y sus bordes estaban blancos por la 

succión, pero la roja hinchazón se 

extendía cada vez más en torno suyo 

formando un duro bulto linfático. Toda 

aquella gente sabía cuanto había que 

saber del escorpión. Un adulto podía 

ponerse muy enfermo, pero un niño 

fácilmente podía morir. Sabían que 

primero venía la hinchazón, luego la 

fiebre y la sequedad de garganta,

después dolorosas contracciones del 

estómago y por último Coyotito podía 

morir si había entrado en su cuerpo 

suficiente veneno. Los gritos del 

pequeño se habían convertido en 

gemidos. 

Kino había admirado muchas veces 

la férrea contextura de su paciente y 

frágil mujer. Ella, obediente, respetuosa, 

alegre y paciente, era capaz de 

retorcerse, en los dolores del parto sin 

exhalar un grito. Sabía soportar el 

hambre y la fatiga incluso mejor que el 

mismo Kino. En la canoa era fuerte 

como un hombre, y ahora hacía una cosa 

del todo sorprendente.

—El doctor —pedía—. Id a buscar 

al doctor. 

La demanda pasó de boca en boca 

entre los que se amontonaban al exterior, 

que repitieron: «Juana pide un doctor». 

Asombroso, memorable, pedir la 

presencia del doctor, y conseguirla, más 

asombroso aún. El doctor no se 

acercaba jamás a las cabañas. ¿Cómo 

iba a hacerlo cuando tenía más trabajo 

del que podía atender entre los ricos que 

vivían en las casas de piedra y cemento 

de la ciudad? 

—No vendrá —exclamaron los 

vecinos. 

—No vendrá —repitieron los

parientes desde la puerta. 

—El doctor no vendrá —dijo Kino a 

Juana. 

Ella lo miró con ojos tan fijos como 

los de una leona. Era el primer hijo de 

Juana, casi todo lo que había en el 

mundo para ella. Kino se dio cuenta de 

su determinación y la música familiar 

sonó en su cerebro con tono acerado. 

—Entonces iremos a él —decidió 

Juana. Con una mano dispuso el chal 

azul sobre su cabeza haciendo que un 

extremo envolviera a la llorosa criatura 

y con el otro cubrió sus ojos para 

protegerlos de la luz. Los de la puerta 

empujaron a los de atrás para abrir

paso. Kino la siguió y acompañados por 

todos emprendieron el camino. 

Era ya un problema de toda la 

comunidad. 

Formaban una acelerada y silenciosa 

procesión dirigiéndose al centro de la 

ciudad, delante Juana y Kino, tras ellos 

Juan Tomás y Apolonia, bailándole el 

enorme vientre por efecto de la 

apresurada marcha, y luego todos los 

vecinos con los niños corriendo a ambos 

lados. El sol amarillo proyectaba sus 

sombras negras hacia adelante, de modo 

que andaban persiguiéndolas. 

Llegaron al lugar en que cesaban las 

cabañas y empezaba la ciudad de piedra

y mampostería, la ciudad de grandes 

muros exteriores y frescos jardines 

interiores donde las fuentes murmuraban 

y la buganvilla purpúrea, cárdena y 

blanca trepaba por las paredes. De los 

ocultos jardines oían los trinos de 

pájaros enjaulados y el salpicar del agua 

fresca sobre los mosaicos recalentados. 

La procesión atravesó la iluminada 

plaza y cruzó por delante de la iglesia. 

Había crecido mucho y los recién 

llegados eran rápidamente informados 

sobre la marcha de cómo el pequeño 

había sido picado por un escorpión y su 

padre y su madre lo llevaban al doctor. 

Y los recién llegados, en particular

los mendigos de la entrada de la iglesia 

que eran grandes expertos en análisis 

financiero, miraban rápidamente la vieja 

falda azul de Juana, veían los rotos de su 

chal, evaluaban las cintas verdes en su 

pelo, leían la edad en la manta de Kino y 

el millar de lavados de sus ropas, los 

clasificaban al momento como gente 

mísera y seguían tras ellos para ver qué 

clase de drama se iba a representar. Los 

cuatro mendigos de la puerta de la 

iglesia conocían todo lo existente en la 

ciudad. Estudiaban la expresión de las 

jóvenes en el confesionario, las miraban 

al salir y sabían la naturaleza del 

pecado. Estaban enterados de todos los

pequeños escándalos y de algunos 

grandes crímenes. Dormían en los 

mismos escalones de la puerta de la 

iglesia así nadie podía entrar en el 

templo a buscar consuelo sin que ellos 

se enterasen. Y conocían al doctor. 

Sabían de su ignorancia, su crueldad, su 

avaricia, sus apetitos, sus pecados. 

Conocían sus feas intervenciones en 

abortos y los pocos centavos que daba 

alguna vez como limosnas. Habían visto 

entrar en la iglesia los cadáveres de 

todas sus víctimas, y ahora como que la 

misa había terminado y no era toda la 

hora mejor de su negocio, seguían a la 

procesión procurando aprender nuevas

cosas sobre sus congéneres, dispuestos a 

ver lo que iba a hacer el obeso e 

indolente doctor con una criatura 

indigente mordida por un escorpión. La 

apresurada procesión llegó por fin a la 

gran verja de la casa del doctor. Oían 

allí también el jugueteo del agua, el 

canto de lo pájaros y el ruido de 

escobas sobre las losas de la avenidas 

sombreadas. Y olían también el tocino 

frito en la cocina del doctor. 

Kino vaciló un momento. Este doctor 

no era compatriota suyo. Este doctor era 

de una raza que casi durante 

cuatrocientos años había despreciado a 

la raza de Kino, llenándola de terror, de

modo que el indígena se acercó a la 

puerta lleno de humildad y como 

siempre que se acercaba a un miembro 

de aquella casta, Kino se sentía débil, 

asustado y furioso a la vez. La ira y el 

terror se mezclaban en él. Le sería más 

fácil matar al doctor que hablarle, pues 

los de la estirpe del doctor hablaban a 

los compatriotas de Kino como si fueran 

simples bestias de carga. Cuando 

levantó su mano derecha para coger el 

aldabón de la verja la rabia se había 

apoderado de él, en sus oídos sonaba 

intensamente la música del enemigo y 

sus labios se contraían fuertemente 

sobre sus dientes; pero con la mano

izquierda se quitaba el sombrero. El 

metálico aldabón resonó contra la verja. 

Kino acabó de destocarse y esperó. 

Coyotito gemía en brazos de Juana, que 

le hablaba dulcemente. La procesión se 

apiñó más para ver y oír más de cerca. 

Al cabo de un momento la gran verja 

se abrió unas pulgadas. Kino pudo ver el 

verde frescor del jardín y los juegos del 

agua en la fuente. El hombre que lo 

miraba era de su propia raza. Kino le 

habló en la lengua ancestral 

—Mi pequeño, mi primogénito, ha 

sido envenenado por un escorpión — 

explicó—. Necesita que lo curen 

La verja se cerró un poco y el criado

se negó a emplear el viejo idioma. 

—Un momentito —dijo—. Voy a 

informarme. 

Cerró la verja y echó el cerrojo. El 

sol proyectaba las negras siluetas del 

grupo sobre los blancos muros. 

En su alcoba el doctor estaba 

sentado en la cama. Llevaba puesto el 

batín de seda roja tornasolada que se 

había hecho traer de París, algo justo 

sobre su pecho cuando se lo abrochaba. 

En su regazo tenía una bandeja de plata 

con una chocolatera del mismo metal y 

una tacita de porcelana china; tan 

delicada que parecía una insignificancia 

cuando la levantaba en su mano

gigantesca, sosteniéndola entre índice y 

pulgar y apartando los otros tres dedos. 

Sus ojos descansaban sobre bolsas 

de carne fláccida y su boca tenía un 

rictus de desagrado. Se estaba poniendo 

muy gordo y su voz era ronca por la 

grasa que oprimía su garganta. Junto a 

él, en una mesita, había un gong oriental 

y una caja de cigarrillos. El mobiliario 

del cuarto era enorme, oscuro y tristón. 

Los cuadros eran religiosos, incluso la 

gran fotografía en colores de su difunta 

esposa que, sin duda, gracias a las misas 

pagadas con su dinero, estaba en la 

Gloria. El doctor había sido en otro 

tiempo —muy breve— un miembro del

gran mundo y el resto de su vida habla 

sido una eterna añoranza de su Francia. 

«Aquello —decía— era vida 

civilizada», con lo que se refería a 

ingresos suficientes para mantener una 

querida y comer en restaurantes. Vació 

la segunda taza de chocolate y 

mordisqueó un bizcocho. 

El criado llegó desde el jardín hasta 

su puerta y esperó que su presencia 

fuera observada. 

—¿Qué hay? —preguntó el doctor. 

—Un indio con una criatura. Dice 

que le ha picado un escorpión. 

El doctor bajó la taza con cuidado 

antes de dejar su ira en libertad.

—¿No tengo nada que hacer más que 

curar mordeduras de insectos a los 

indios? Soy un doctor, no un veterinario. 

—Sí, patrón —dijo el criado. 

—¿Tiene dinero? —preguntó el 

doctor—. No, nunca tienen dinero. Yo, 

sólo yo en el mundo tengo que trabajar 

por nada, y estoy harto ya. ¡Ve a ver si 

tiene dinero! 

El criado abrió la verja. Un poquito 

y miró a los que esperaban. Esta vez 

habló en el antiguo idioma. 

—Tenéis dinero para pagar el 

tratamiento? 

Kino hurgó en algún escondite 

secreto debajo de su manta y sacó un

papel muy doblado. 

Pliegue a pliegue fue desdoblándolo, 

hasta que al fin aparecieron ocho perlas 

deformes, feas y grisáceas como 

úlceras, aplastadas y casi sin valor. 

El criado cogió el papel y volvió a 

cerrar la puerta, pero esta vez no tardó 

en reaparecer. Abrió la verja el espacio 

suficiente para devolver el papel. 

—El doctor ha salido —explicó—. 

Lo han llamado desde un caserío. —Y 

cerró apresuradamente. 

Una ola de vergüenza recorrió todo 

el grupo. Se separaron. Los mendigos 

volvieron a los escalones de la iglesia, 

los curiosos huyeron, los vecinos se

apartaron para no ver la vergüenza de 

Kino. 

Durante largo rato Kino permaneció 

frente a la verja con Juana a su lado. 

Lentamente devolvió a su cabeza el 

sombrero de peticionario. Y entonces, 

impulsivo, golpeó la verja con el puño. 

Bajó la mirada y contempló casi con 

asombro sus nudillos despellejados y la 

sangre que corría por entre sus dedos.

II 

La ciudad ocupaba un ancho 

estuario, alineando sus edificios de 

fachadas amarillentas a lo largo de la 

playa, sobre la que yacían las canoas 

blancas y azules que procedían de 

Nayarit, embarcaciones que durante 

siglos se venían recubriendo con una 

materia impermeable cuyo secreto de 

fabricación había estado siempre en 

poder de la gente pescadora. Eran 

barquitas esbeltas y de alto bordo, con 

la proa muy curvada, lo mismo que la 

popa, y un soporte en el centro donde

podía emplazarse un mástil para izar una 

pequeña vela latina. 

La playa era de arena dorada, pero 

al borde del agua se veía sustituida por 

un amontonamiento de algas y conchas. 

Los cangrejos desprendían burbujas y 

removían el fondo moviéndose en sus 

agujeros de arena y, entre las rocas, 

pequeñas langostas entraban y salían 

continuamente de sus cavernas. El fondo 

del mar abundaba en seres que nadaban, 

se arrastraban o simplemente vegetaban. 

Las parduscas algas oscilaban a 

impulsos de débiles corrientes y las 

verdes hierbas submarinas se alzaban 

como cabelleras mientras pequeños

caballos de mar se adherían a sus largas 

hebras. Manchados botetes, lo peces 

venenosos, se escondían en el fondo de 

aquel césped, y los polícromos 

cangrejos nadadores pasaban sobre 

ellos una y otra vez. 

En la playa los perros y cerdos 

hambrientos de la ciudad buscaban 

incansables algún pez muerto o algún 

pájaro marino que hubiera arribado con 

la pleamar. 

Aunque la mañana estaba tan sólo 

iniciada, ya se había levantado la bruma 

engañosa. El aire incierto aumentaba 

algunas cosas y levantaba otras sobre el 

horizonte del Golfo de tal manera que

todos los panoramas eran irreales y no 

podía darse crédito a la vista; mar y 

tierra tenían las firmes claridades y la 

vaguedad confusa de un sueño. A esto 

podría deberse que la gente del Golfo 

creyese en las cosas del espíritu y de la 

imaginación pero no confiase en sus 

ojos acerca de distancias, trazado de 

contornos o cualquier exactitud óptica. 

Al otro lado del estuario se veía clara y 

telescópicamente definido un 

bosquecillo de mangles, mientras que 

otro igual a su lado no era más que una 

difusa mancha verdinegra. Parte de la 

playa opuesta desaparecía tras un telón 

brillante con aspecto de agua. No había

certeza en la visión ni prueba de que lo 

visto estuviese allí o no. La gente del 

Golfo suponía que en todas partes 

ocurría igual, y no les parecía extraño. 

Una bruma cobriza se apoyaba en el 

agua y el cálido sol matutino martilleaba 

sobre ella y la hacía vibrar, cegadora. 

Las chozas de los pescadores estaban a 

la derecha de la ciudad, y las canoas 

abordaban la playa frente a esta zona. 

Kino y Juana descendieron 

lentamente hasta la playa y la canoa de 

Kino, la única cosa de valor que poseía 

en el mundo. Era muy vieja. Su abuelo la 

había comprado en Nayarit, se la había 

legado al padre de Kino y así habla

llegado hasta sus manos. Era a la vez su 

única propiedad y su único medio de 

vida, pues un hombre que tenga una 

embarcación puede garantizar a una 

mujer que algo comerá. Es como un 

seguro contra el hambre. Cada año Kino 

repasaba su canoa con la materia cuyo 

secreto también le venía de su padre. Al 

llegar a la canoa acarició su proa con 

ternura como hacía siempre. 

Depositó en la arena su piedra de 

inmersión, su canasta y las dos cuerdas. 

Dobló su manta y la colocó sobre la 

proa. 

Juana puso a Coyotito sobre la manta 

y lo cubrió con su chal para que no le

diera el sol. Estaba muy quietecito 

ahora, pero la inflamación de su hombro 

había proseguido cuello arriba hasta la 

oreja y tenía toda la cara enrojecida y 

con aspecto febril. 

Juana entró unos pasos en el agua y 

recogió un puñado de broza submarina, 

hizo con ella una pelota y la aplicó en el 

hombro de su hijo, remedio tan bueno 

como cualquier otro y probablemente 

mejor que el que el doctor había 

prescrito. Sólo tenía el inconveniente de 

ser demasiado sencillo y de no costar 

nada. Los dolores de estómago no 

habían empezado aún. Acaso Juana 

había sorbido el veneno a tiempo, pero

no así sus preocupaciones por su 

primogénito. Mas no había rogado por la 

curación directa de su hijo, sino porque 

le fuera posible halla una perla con la 

que pagar al doctor por la curación del 

niño, ya que la mentalidad del pueblo es 

tan insustancial como los espejismos del 

Golfo. 

Kino y Juana empujaron la canoa 

hacia el agua y cuando la proa flotó, 

Juana se embarcó, mientras Kino 

empujaba por la popa andando tras ella 

hasta que flotó por entero y se 

estremeció al primer embate de las olas. 

Luego, con ritmo coordinado, Juana y 

Kino movieron sus remos de doble pala

y la canoa hendió el agua con un 

persistente susurro. 

Hacía largo rato que habían salido 

los otros pescadores de perlas. Al cabo 

de pocos momentos Kino los distinguió 

bajo la bruma, navegando sobre el 

banco de ostras. 

La luz se filtraba a través de las 

aguas hasta el lecho en que yacían las 

rugosas ostras perlíferas; un lecho 

pedregoso y tapizado de conchas 

destrozadas. Este mismo banco había 

hecho del Rey de España un gran poder 

europeo en años pretéritos ayudándole a 

costear sus guerras y a ornar las iglesias 

en provecho de su alma. Ostras grises

con pliegues como faldas femeninas, 

ostras recubiertas de impávidos peces 

de roca y escondidas entre largos tallos 

vegetales, y, por encima, pequeños 

cangrejos pululando incesantemente. A 

un accidente estaban expuestas estas 

ostras: que un grano de arena cayese 

entre los pliegues de sus músculos e 

irritase su carne hasta que ésta, para 

protegerse, recubriera el grano con una 

capa de suave cemento. Pero una vez 

empezada, el organismo no podría 

detener esta secreción sobre el cuerpo 

extraño, hasta que se desprendiera en 

una bajamar o la ostra fuese destruida. 

Durante siglos los hombres habían

uceado para arrancar las ostras de sus 

lechos y abrirlas, en busca de granos de 

arena recubiertos. Nubes de peces 

vivían desde entonces con las ostras 

devueltas rotas al mar. Pero las perlas 

eran meros accidentes y hallar una era 

suerte; un golpecito amistoso de un dios 

en el hombro del escogido. 

Kino tenía dos cuerdas, una ligada a 

una pesada piedra y la otra a un cesto. 

Se quitó camisa y pantalones y dejó 

el sombrero en el fondo de la canoa. El 

10 agua parecía oleaginosa. Cogió la 

piedra con una mano y la canasta con la 

otra, se sentó en la borda con los pies en 

el agua y la piedra lo arrastró al fondo.

Se alzó tras él un torbellino de burbujas 

y poco después el agua se aclaró y pudo 

ver. Por encima, la superficie del agua 

era fuliginoso y ondulante espejo, roto 

aquí y allá por las quillas de las canoas. 

Se movía con precaución, para no 

enturbiar el agua. Con los pies sobre la 

piedra que lo había sumergido, sus 

manos actuaban velozmente 

desprendiendo ostras, unas aisladas, 

otras en grupos. Las guardaba en el 

cesto y seguía buscando afanoso. 

El pueblo a que Kino pertenecía 

había cantado todos los hechos y todas 

las cosas. Había ideado canciones a la 

pesca, al mar iracundo y al mar en

calma, a la luz y a las tinieblas, al sol y 

a la luna, y todas las canciones seguían 

en el alma de Kino y de su pueblo, 

conscientes u olvidadas. Cuando hubo 

llenado su cesto, Kino era dueño de una 

canción, cuyo ritmo lo marcaban los 

latidos de su pecho y su melodía estaba 

en el agua gris-verdosa y en los 

animales marinos que nadaban en torno 

suyo. Pero en su canción se guardaba 

otra más recóndita, casi imperceptible, 

pero existente, dulce, secreta, y esta 

canción era la de la Perla Posible, pues 

cada molusco del oeste podía contener 

una perla. Las probabilidades eran 

escasas, pero la suerte y los dioses

podían estar con él. Y sabía que en la 

canoa, Juana le ayudaba en el rito 

mágico, rígido el rostro y tensos los 

músculos para empujar a la fortuna, para 

arrancar la suerte de manos de los 

dioses, ya que la necesitaba para curar 

el hombro enfermo de su Coyotito. Y 

como la necesidad era grande y el deseo 

mayor, la pequeña y secreta melodía de 

la Perla Posible era más fuerte que 

nunca. Frases enteras de su melodía se 

hacían oír junto a la canción eterna del 

Fondo del Mar. 

Kino, orgulloso de su juventud y 

fuerza, era capaz de permanecer 

sumergido más de dos minutos sin

evidente esfuerzo, y este tiempo lo 

empleaba hábilmente en seleccionar los 

moluscos mayores. Un poco a su 

derecha había una masa de roca verde 

recubierta de ostras en cría no aptas 

para la pesca. 

Kino rodeó el amontonamiento 

rocoso, y entonces, al lado de éste, bajo 

un pequeño reborde, vio una ostra muy 

grande, aislada de todos sus congéneres 

más jóvenes. El caparazón estaba 

entreabierto, pues la vieja ostra se sentía 

segura bajo aquel reborde rocoso y entre 

los músculos de color de rosa vio un 

destello casi fantasmal momentos antes 

de que la ostra se cerrase. Su corazón

aumentó el ritmo de su latir y la melodía 

de la Perla Posible inundó sus oídos. 

Lentamente desprendió la ostra de su 

lecho, y la llevó con ternura a su pecho. 

Desprendió sus pies de la cuerda que 

rodeaba la piedra y su cuerpo ascendió 

a la superficie hasta que su negro pelo 

brilló a la luz del sol. Se acercó al 

borde de la canoa y dejó la ostra a 

bordo. 

Juana estabilizó la embarcación 

mientras él subía. Sus ojos de pescador 

brillaban excitados, pero tranquilamente 

tiró de las cuerdas hasta que tuvo arriba 

la gran piedra y la cesta de las ostras. 

Juana se dio cuenta de su excitación y

procuró mirar a otra parte. No es bueno 

desear algo con excesivo fervor. Hay 

que ansiarlo, pero teniendo gran tacto en 

no irritar a la divinidad. Pero Juana dejó 

de respirar. Con movimientos 

deliberadamente significativos, Kino 

abría la hoja de su fuerte cuchillo y 

miraba pensativo la canasta. Tal vez 

fuera mejor abrirla gran ostra la última. 

Tomó del cesto una de las menores, 

seccionó el músculo, rebuscó entre los 

pliegues carnosos y la arrojó al mar. 

Entonces pareció que viera la gran ostra 

por primera vez. Se arrodillo en el 

fondo de la canoa, la cogió y la 

examinó; sus valvas eran relucientes y

oscuras y tenían pocas adherencias. 

Kino vacilaba en abrirla. Sabía que lo 

que había visto podía ser un reflejo, un 

trozo de concha caído allí por 

casualidad o una completa ilusión. En 

aquel Golfo de luces inciertas había más 

ilusiones que realidades. 

Pero sentía sobre sí los ojos de 

Juana, que no sabía esperar. Puso una 

mano en la cabeza de Coyotito, y dijo 

con dulzura: 

—Ábrela. 

Kino introdujo su cuchillo entre los 

bordes de caparazón. Notaba la firmeza 

de los músculos tensos en el interior, 

oponiéndose a la hoja cortante. Movió

ésta con destreza, el músculo se relajó y 

la ostra quedó abierta. Los carnosos 

labios saltaron desprendidos de las 

valvas y se replegaron vencidos. Kino 

los apartó y allí estaba la gran perla, 

perfecta como la luna. 

Recogía la luz purificándola y 

devolviéndola en argéntea 

incandescencia. Era tan grande como un 

huevo de gaviota. Era la perla mayor del 

mundo. 

Juana respiró con dificultad y gimió 

un poco. Para Kino la secreta melodía 

de la Perla Posible se hizo clara y 

espléndida, rica y cálida, luminosa 

triunfante. En la superficie de la gran

perla veía formas de ensueño. Extrajo la 

perla de la carne que la había creado y 

la levantó en su palma, le dio la vuelta y 

vio que sus curvas eran perfectas. Juan 

se acercó a mirarla sobre la mano de él, 

la misma mano que había golpeado la 

verja del doctor, y en la que las heridas 

en los nudillos se habían vuelto 

grisáceas por efecto del agua salada. 

Instintivamente Juana se acercó a 

Coyotito que dormía sobre la manta de 

su padre. Levantó el amasijo de hierbas 

húmedas y miró su hombro. 

—¡Kino! —gritó con voz aguda. 

El dejó de mirar la perla y vio que 

la hinchazón remitía en el hombro del

pequeño, que el veneno huía de su 

cuerpo. Entonces el puño de Kino se 

cerró sobre la perla y la emoción se 

adueñó de él. Echó la cabeza atrás y 

lanzó un alarido. Los ojos le giraban en 

las órbitas y su cuerpo estaba rígido. 

Los hombres de las demás canoas 

levantaron los ojos asombrados, y 

metiendo los remos en el mar se 

dirigieron hacia la canoa de Kino.

III 

Una ciudad se parece mucho a un 

animal. Tiene un sistema nervioso, una 

cabeza, unos hombros y unos pies. Está 

separada de las otras ciudades, de tal 

modo que no existen dos idénticas. Y es 

además un todo emocional. 

Cómo viajan las noticias a su través 

es un misterio de difícil solución. Las 

noticias parecen ir más de prisa que la 

rapidez con que los muchachos pueden 

correr a transmitirlas, más de prisa de lo 

que las mujeres pueden vocearlas de 

ventana en ventana.

Antes de que Kino, Juana y los 

demás pescadores hubiesen llegado a la 

choza del primero, los nervios de la 

ciudad vibraban con la noticia. Kino 

había encontrado la Perla del Mundo. 

Antes de que jadeantes rapazuelos 

pudieran articular las palabras de su 

mensaje, sus madres lo sabían. La 

noticia volaba más allá de las humildes 

cabañas y llenaba como el espumoso 

frente de la marea toda la ciudad de 

piedra encalada. Alcanzó al cura 

mientras paseaba por el jardín, poniendo 

en sus ojos una mirada pensativa y 

rememorándole unas imprescindibles 

reparaciones en la iglesia.

Se preguntaba qué valor alcanzaría 

la perla y si había bautizado al hijo de 

Kino después de haber casado a éste, 

cosa que no recordaba. La noticia llegó 

a los mercaderes y éstos pusieron sus 

ojos en las telas almacenadas que no 

habían podido vender. 

La noticia llegó al doctor mientras 

estaba sentado junto a su mujer, cuya 

única enfermedad era la vejez, sin que 

ella ni el doctor quisieran admitirlo. 

Y cuando se le hizo patente quién era 

Kino, el doctor puso rostro grave y 

orgulloso a la vez. 

—Es mi cliente —declaró—. Estoy 

tratando a su hijo una picadura de

escorpión. 

Y giró los ojos en sus órbitas 

pensando en París. Recordaba la 

habitación que allí había ocupado como 

un lujoso departamento y la mujer de 

rostro duro que había vivido con él 

como una jovencita bella y amable, 

aunque no había sido ninguna de estas 

tres cosas. El doctor dejó de mirar a su 

decrépita consorte y se vio sentado en 

un restaurante de París en el momento en 

que un camarero descorchaba una 

botella de vino. 

La noticia llegó muy pronto a los 

mendigos de la iglesia y les hizo 

regocijarse en extremo, pues sabían que

no hay espíritu más desprendido en el 

mundo que el de un pobre a quien de 

pronto favorece la fortuna. 

Kino había encontrado la Perla del 

Mundo. En la ciudad, en sus 

covachuelas, se hallaban los hombres 

que compraban perlas a los pescadores. 

Esperaban sentados a que las perlas 

fuesen llegando, y parloteaban, 

luchaban, gritaban y amenazaban hasta 

que obtenían del pescador el precio más 

bajo posible. Pero había un precio por 

debajo del cual no se atrevían a ponerse 

ya que había ocurrido que algún 

pescador desesperado había dado sus 

perlas a la iglesia. Cuando terminaba la

compra ellos se quedaban solos y sus 

dedos jugueteaban incansables con las 

perlas, deseando poder ser sus dueños. 

Porque no había en realidad muchos 

compradores, sino uno solo, y todos 

ellos eran sus agentes, en oficinas 

separadas para dar apariencia de 

competencia. Llegó la noticia a estos 

hombres y su ojos se nublaron, sus 

dedos sintieron extraña quemazón y cada 

uno pensó que el patrón no viviría 

siempre y alguno tendría que sucederle. 

Y todos empezaron a calcular el capital 

necesario para instalarse. 

Toda clase de gente empezó a 

interesarse por Kino, gente con cosas

que vender y gente con favores que 

pedir. Kino había encontrado la Perla 

del Mundo. La esencia de la perla se 

combinó con la esencia de los hombres 

y de la reacción precipitó un curioso 

residuo oscuro. Todo el mundo se sintió 

íntimamente ligado a la perla de Kino, y 

ésta entró a formar parte de los sueños, 

las especulaciones, los proyectos, los 

planes, los frutos, los deseos, las 

necesidades, las pasiones y los vicios 

de todos y de cada uno, y sólo una 

persona quedó al margen: Kino, con lo 

cual convirtióse en el enemigo común. 

La noticia despertó algo 

infinitamente negro y malvado en la

ciudad; el negro destilado era como el 

escorpión, como el hambre al olor de la 

comida, o como la soledad cuando el 

amor se le niega. Las glándulas 

venenosas de la ciudad empezaron a 

segregar su líquido mortífero y toda la 

población se inflamó, infectada. 

Pero Kino y Juana no sabían nada de 

esto. Como eran felices y estaban 

excitados creían que todo el mundo 

compartía su alegría. En efecto, así 

pasaba con Juan Tomás y Apolonia, y 

ellos entraban también en el mundo. 

Por la tarde, cuando el sol remontó 

las montañas de la Península para 

sepultarse en el mar abierto, Kino buscó

cobijo en su casa y Juana con él. 

La casucha estaba atestada de 

vecinos. Kino tenía la gran perla en la 

mano, como algo cálido y vivo. La 

música de la perla se había unido con la 

de la familia de tal modo que una 

embellecía a la otra. Los vecinos 

miraban la perla que Kino sostenía y se 

preguntaban cómo podía un hombre 

tener tanta suerte. 

Y Juan Tomás, en cuclillas al lado 

derecho de Kino pues era su hermano, 

preguntó: 

—¿Qué vas a hacer ahora que eres 

rico? 

Kino miró su perla y Juana bajó las

pestañas y se cubrió el rostro con el chal 

para que no se viese su excitación. En la 

superficie iridiscente de la perla se 

formaban las imágenes que la mente de 

Kino había soñado en el pretérito y 

había rechazado por imposibles. Veía a 

Juana, a Coyotito y a él mismo. Estaban 

ante el altar y se casaban ahora que 

podían pagarlo. 

Contestó en voz baja: 

—Nos casaremos… en la iglesia. 

En la perla veía cómo iban vestidos: 

Juana con un chal muy tieso por lo nuevo 

y una nueva falda, bajo cuyo borde Kino 

podía ver unos zapatos. 

Todo estaba en la perla, que brillaba

incesante con ricas imágenes de 

ensueño. El también llevaba ropas 

nuevas, un sombrero mejor, no de paja 

sino de fieltro negro, y zapatos de 

ciudad. Y Coyotito llevaba un traje azul 

de marino estadounidense y una gorra 

blanca como Kino había visto una vez a 

bordo de un yate de recreo en el 

estuario. Todo esto estaba en la perla, y 

Kino siguió diciendo: 

—Tendremos vestidos nuevos. 

La música de la perla era ya en sus 

oídos como un coro de trompetas 

triunfales. 

Luego fueron apareciendo en la 

centelleante superficie gris de la joya

las cosas que Kino necesitaba: un arpón 

que sustituyera al perdido hacía un año, 

un arpón nuevo, de hierro, con una anilla 

al extremo de la barra; y —su mente casi 

no podía atreverse a soñar tanto— un 

rifle pero, ¿por qué no, siendo tan rico? 

Y Kino se vio en la perla con una 

carabina Winchester. Era el sueño más 

loco de su vida y el más agradable. 

Sus labios vacilaban antes de darle 

forma audible: 

—Un rifle —declaró—. Puede que 

un rifle. 

El rifle echaba abajo todas las 

barreras. Era una verdadera 

imposibilidad, y si podía pensar

tranquilamente en ello, horizontes 

enteros se disgregaban y se veía libre de 

toda atadura. Porque se dice que los 

humanos no se satisfacen jamás, que se 

les da una cosa y siempre quieren algo 

más. Y se dice esto con erróneo 

desprecio, ya que es una de las mayores 

virtudes que tiene la especie y la que la 

hace superior a los animales que se dan 

por satisfechos con lo que tienen. 

Los vecinos, apretujados y 

silenciosos dentro de la cabaña, asentían 

a sus declaraciones fantásticas. Un 

hombre murmuró: 

—Un rifle. Tendrá un rifle. 

La música de la perla ensordecía a

Kino. Juana lo miró y sus ojos se 

admiraban de su valor y su fantasía. Una 

fuerza eléctrica le había invadido en el 

momento de descubrir la derrota de los 

horizontes. En la perla veía a Coyotito 

sentado en un pupitre del colegio como 

el que había visto una vez a través de 

una puerta entreabierta. Coyotito vestía 

chaqueta, cuello blanco y ancha corbata 

de seda. Más aún, Coyotito escribía 

sobre un gran trozo de papel. Kino miró 

a sus vecinos casi desafiador. 

—Mi hijo irá a la escuela — 

anunció, y todos quedaron fascinados. 

Juana detuvo el aliento, brillándole los 

ojos mientras miraba a su marido y a

Coyotito en sus brazos para ver si podía 

ser verdad lo dicho. 

El rostro de Kino brillaba, profético. 

—Mi hijo leerá y abrirá los libros, y 

escribirá y lo hará bien. Y mi hijo hará 

números, y todas esas cosas nos harán 

libres porque él sabrá, y por él 

sabremos nosotros. 

En la perla Kino se veía a sí mismo 

y a Juana sentados junto al fuego 

mientras Coyotito leía un gran libro. 

—Esto es lo que la perla hará — 

terminó. Nunca había pronunciado tantas 

palabras seguidas. Y de pronto tuvo 

miedo de sus palabras. Su mano se cerró 

sobre la perla y robó su luz a todas las

miradas. Kino tenía miedo como lo tiene 

siempre un hombre al decir: 

—Así será —sin saberlo a ciencia 

cierta. 

Los vecinos sabían ya que acababan 

de presenciar algo maravilloso. Sabían 

que en adelante el tiempo se contaría a 

partir de la perla y su hallazgo, y que 

este momento sería discutido durante 

largos años. Si todo lo profetizado tenía 

lugar, ellos relatarían el aspecto de 

Kino, sus palabras y el brillo de sus 

pupilas, y dirían: «Era un hombre 

transfigurado. Algún poder le había sido 

imbuido. Ya veis en qué gran hombre se 

ha convertido a partir de aquel

momento. Y yo lo vi». 

Y si los proyectos de Kino se 

reducían a la nada, los mismos vecinos 

dirían: 

«Así empezó. Una estúpida locura se 

apoderó de él y le hizo decir 

insensateces. Dios nos libre de cosas 

parecidas. Sí, Dios castigó a Kino por 

su rebelión contra el curso normal de las 

cosas. Ya veis en qué ha parado todo. Y 

yo mismo fui testigo del momento en que 

perdió la razón». 

Kino miró su puño cerrado y vio las 

cicatrices en los nudillos que habían 

golpeado la verja. 

Llegaba la noche. Juana envolvió a

su hijito en el chal, apoyó su leve bulto 

en su cadera, fue al fogón, tomó un tizón, 

colocó sobre él unas astillas y sopló 

hasta obtener unas llamas que danzaron 

iluminando todos los rostros. Sabían que 

debían ir a preparar sus respectivas 

cenas, pero se sentían reacios a salir. 

Ya estaban las tinieblas dentro de la 

casa y el fuego de Juana dibujaba 

sombras en las paredes de ramaje 

cuando corrió un murmullo de boca en 

boca: 

—Viene el Padre, viene el párroco. 

Los hombres se descubrieron y se 

apartaron de la puerta, y las mujeres 

envolvieron sus cabezas en los chales y

ajaron los ojos. Kino y su hermano 

Juan Tomás siguieron en pie. Entró el 

cura, un anciano canoso de cutis 

marchito y ojos llenos de juventud. 

Consideraba niños a aquella gente, y 

como a tales los trataba. 

—Kino —empezó con dulzura—. Te 

llamas como un gran hombre, como un 

Padre de la Iglesia. —Sus palabras 

sonaban a bendición—. Tu homónimo 

civilizó el desierto y pacificó las mentes 

de tu pueblo ¿no lo sabías? Está en los 

libros. 

Kino miró rápidamente a la cabeza 

de Coyotito, apoyada en el flanco de 

Juana. Algún día, pensaba, aquel

muchacho sabría qué cosas estaban en 

los libros y qué cosas no. Ya no había 

música en el cerebro de Kino, pero 

ahora lenta, delicadamente, empezaba a 

sonar la melodía de aquella mañana, la 

música del mal, del enemigo, pero muy 

débil. Y Kino miró a sus vecinos para 

ver quién podía haber traído tal música 

consigo. 

Pero el sacerdote hablaba de nuevo. 

—Me he enterado de que has 

encontrado una gran fortuna, una gran 

perla. 

Kino abrió su mano y la exhibió, y el 

cura aspiró con fuerza al ver el tamaño y 

belleza de la perla. Luego dijo:

—Espero que te acordarás de dar 

gracias, hijo mío, a Quien te ha 

concedido este tesoro, y que rogarás su 

protección para el futuro. 

Kino inclinó la cabeza torpemente, y 

fue Juana la que habló en voz baja: 

—Sí, Padre. Y nos casaremos. Kino 

lo ha dicho. 

Miró a los vecinos buscando su 

testimonio y ellos confirmaron sus 

palabras solemnemente. 

El cura contestó: 

—Es placentero ver que vuestros 

primeros pensamientos son tan buenos. 

Dios os bendiga, hijos míos —y 

volvióse, se alejó calladamente, y la

gente se apartó para hacerle paso. 

Pero la mano de Kino se había 

cerrado fuertemente sobre la perla y 

miraba en torno suyo con desconfianza, 

porque la música maldita estaba en sus 

oídos, intentando ahogar la de la perla. 

Los vecinos fueron escabulléndose 

hacia sus hogares y Juana se acercó al 

fuego y puso a hervir la cazuela de barro 

llena de legumbres. Kino fue hasta la 

puerta y se paró en el umbral. Como 

siempre, aspiraba el humo de muchos 

fuegos, veía las rutilantes estrellas y 

notaba la humedad del aire nocturno que 

le hacía envolverse mejor en su manta. 

El perro flaco acudió a él y se tendió

a sus pies. Kino bajó la vista al suelo 

pero no lo vio. Al traspasar los lejanos 

horizontes había entrado en un vasto 

páramo de soledad. Se sentía 

desamparado y aislado, y le parecía que 

los chirriantes grillos y las ruidosas 

ranas entonaban la melodía del mal. Se 

estremeció y trató de envolverse mejor 

en la manta. Llevaba todavía la perla en 

la mano, oprimiéndola con fuerza, y la 

sentía cálida, suave, contra su piel. 

Tras él oía a Juana amasando las 

tortas antes de depositarlas en la batea 

del horno. Kino apreciaba detrás de sí 

todo el calor y toda la seguridad de su 

familia y oía la Canción Familiar como

el runruneo de un gato casero. 

Pero ahora, al anunciar cómo sería 

su futuro, lo había creado. Un proyecto 

es algo real, y las cosas proyectadas son 

como experimentadas ya. Un proyecto, 

una vez ideado y trazado se hace 

realidad, indestructible pero propicia a 

ser atacada. De este modo era real el 

futuro de Kino, pero desde el momento 

en que quedó plantado habían surgido 

otras fuerzas con el propósito de 

destruirlo, y esto lo sabía él muy bien, 

de tal modo que ya se preparaba a 

rechazar los ataques. También sabía que 

los dioses no gustan de los proyectos 

humanos, y que odian el éxito si no tiene

lugar por mero accidente. Sabía que los 

dioses se vengan de un hombre cuando 

triunfa por sus propios méritos, y en 

consecuencia Kino temía a los 

proyectos, mas habiendo esbozado uno 

ya no podía anularlo. Para rechazar los 

ataques, Kino empezaba a envolverse en 

un duro caparazón que lo aislara del 

mundo. Sus ojos y su cerebro 

paladeaban el peligro antes de que 

hubiese aparecido. 

Desde la puerta vio cómo se 

acercaban dos hombres; uno de ellos 

llevaba una linterna que iluminaba las 

piernas de ambos. Atravesaron la puerta 

del cercado y se acercaron a la choza.

No tardó en ver que uno era el doctor y 

el otro el criado que habla abierto la 

verja por la mañana. Los nudillos 

destrozados de la mano derecha de Kino 

parecían abrasarle al descubrir de 

quiénes se trataba. 

El doctor empezó: 

—No estaba en casa cuando 

vinisteis esta mañana. Pero ahora, a la 

primera oportunidad, he acudido a ver al 

pequeño. 

Kino siguió obstruyendo la puerta, 

llenos los ojos de odio y furor, pero a la 

vez de miedo, pues los cientos de años 

de dominación habían calado muy hondo 

en su espíritu.

—El niño está ya casi bien — 

contestó con sequedad. 

El doctor sonrió, pero en sus ojos 

saltones no había sonrisa. 

—A veces, amigo mío —arguyó—, 

la picadura de escorpión tiene un 

curioso efecto. Se produce una aparente 

mejoría, y luego, sin previo aviso, ¡puf! 

Unió los labios y simuló una 

pequeña explosión para indicar lo 

rápido del accidente, y movió su maletín 

negro de doctor para que la luz de la 

lámpara lo iluminara, pues sabía que la 

raza de Kino tenía gran respeto por las 

herramientas de cualquier índole. 

—A veces —siguió en tono melifluo

—, a veces el resultado es una pierna 

paralítica o una espalda corcovada. Oh, 

yo conozco bien la picadura del 

escorpión, amigo mío, y sé curarla. 

Kino seguía sintiendo rabia y odio 

junto con infinito terror. El nada sabía, y 

quizás el doctor si. Y no podía correr el 

albur de oponer su cierta ignorancia 

contra la posible sabiduría de aquel 

hombre. Había caído en la trampa en 

que caía siempre su pueblo, como 

sucedería hasta que, como él había 

dicho, pudieran estar seguros de que las 

cosas de los libros estaban 

verdaderamente en ellos. No podía jugar 

al azar con la vida o la salud de

Coyotito. Se hizo a un lado y dejó que el 

doctor y su criado entrasen en la cabaña. 

Juana se apartó del fuego y se echó 

atrás al verlos entrar, cubrió el rostro de 

su hijo con el chal y al extender el 

doctor su mano, abrazó con fuerza a la 

criatura y miró a Kino, sobre cuyo rostro 

el fuego hacía danzar movibles sombras. 

Kino asintió con un gesto, y sólo 

entonces dejó ella que el doctor cogiera 

al pequeño. 

—Levanta la luz —ordenó el 

médico, y cuando el criado obedeció, 

miró un momento la herida en el hombro 

infantil. Meditó unos momentos y luego 

levantó el párpado del niño para mirar

el globo del ojo. Movió la cabeza con 

gesto de aprobación mientras Coyotito 

se debatía en sus brazos. 

—Es como suponía —declaró—. El 

veneno ya está dentro y no tardará en 

descargar su golpe mortal. ¡Mira! — 

volvió a levantar el párpado—. Mira, es 

azul. 

Y Kino, que miraba lleno de 

ansiedad, vio que efectivamente, era un 

poco azul. No recordaba si siempre 

había sido un poco azul. Pero la trampa 

estaba ante él y no podía orillarla. 

Los ojuelos del doctor rezumaban 

humedad. 

—Le daré algo que tal vez anule el

veneno —anunció. Y devolvió el niño a 

Kino. 

Luego sacó de su maletín un 

frasquito de polvo blanco y una cápsula 

de gelatina. Llenó la cápsula con un 

poco de polvo y la cerró, envolvió ésta 

en otra mayor y la cerró también. 

Entonces actuó con gran destreza. Volvió 

a coger al niño y le tiró del labio hasta 

que abrió la boca. Sus dedos colocaron 

la cápsula en el fondo de la boca, sobre 

la lengua, de donde no podía escupirla, 

recogió del suelo la botella de pulque y 

dio un trago a Coyotito, y con esto dio 

por terminada su actuación. Volvió a 

mirar el ojo de la criatura, apretó los

labios y simuló meditar. 

Por fin entregó a Juana su hijo y se 

volvió a Kino. 

—Creo que el veneno atacará dentro 

de una hora —anunció—. La medicina 

puede salvar al pequeño, pero dentro de 

una hora estaré de vuelta. Tal vez esté a 

tiempo de salvarlo. —Respiró con 

fuerza y salió de la choza, y su criado le 

siguió con la linterna. 

Ahora tenía Juana al niño bajo su 

chal, y lo miraba con ansioso temor. 

Kino se le acercó, levantó el borde del 

chal y lo miró. Adelantó una mano para 

levantarle el párpado y entonces se dio 

cuenta de que seguía llevando en ella la

perla. Fue hacia un arca colocada junto 

a la pared, sacó un trozo de tela, 

envolvió en ella la perla, se dirigió a un 

rincón, cavó con las uñas en el suelo, 

colocó la perla en el agujero, lo cubrió y 

lo disimuló. Entonces volvió junto a 

Juana, que acurrucada, no apartaba los 

ojos de su hijo. 

El doctor, de vuelta en su casa, se 

dejó caer en su sillón y miró el reloj. Su 

familia le llevó una frugal cena a base 

de chocolate, dulces y fruta, y él miró la 

comida con desagrado. 

En las casas de los vecinos el mismo 

tema seguía dominando todas las 

conversaciones. Se enseñaban unos a

otros el tamaño de la perla, y hacían 

gestos acariciadores en el aire para 

indicar su belleza. Desde ahora 

espiarían muy de cerca a Juana y a Kino 

para ver si la riqueza los volvía locos, 

como sucedía siempre. Todos sabían por 

qué había acudido el doctor. 

No era buen histrión y comprendían 

muy bien su actitud. 

En el estuario una bandada de 

pececillos corría veloz saltando de 

cuando en cuando sobre las olas para 

huir de otros mayores que pretendían 

devorarlos. Desde sus cabañas los 

pescadores oían el leve chapoteo en el 

agua de los pequeños y el fuerte rumor

de los saltos de los mayores durante la 

persecución. La niebla que brotaba del 

Golfo iba depositándose sobre matojos 

y cactus dejando en ellos gotas saladas. 

Y los ratones nocturnos se deslizaban 

por el campo tratando de escapar a los 

milanos que se les echaban encima en 

profundo silencio. 

El peludo can de manchas ambarinas 

sobre los ojos llegó a la puerta de Kino 

y miró hacia el interior. Sacudió sus 

cuartos traseros al mirarlo Kino y se 

tumbó perezoso cuando dejó de sentir 

sus ojos sobre sí. No entró en la casa, 

pero observó cómo devoraba Kino las 

legumbres de la cazuela, acompañadas

de una torta de maíz y de largos tragos 

de pulque. 

Kino terminó su cena, y estaba 

liando un cigarrillo cuando Juana lo 

llamó con voz aguda: 

—Kino. 

La miró, se levantó y fue hacia ella 

porque veía el terror en su mirada. Se 

detuvo a su lado y miró hacia abajo, 

pero la luz era demasiado escasa. 

Acercó unos leños al fuego para que 

levantaran llama y entonces pudo ver la 

cara de Coyotito. La tenía enrojecida, 

tragaba saliva con gran esfuerzo, pero 

algo brotaba entre sus labios. Había 

empezado el espasmo de los músculos

del estómago y el pobre niño padecía 

mucho. 

Kino se arrodilló al lado de su 

esposa. 

—El doctor lo sabía —observó, 

pero pensó para sí que aquel polvo 

blanco era muy sospechoso. Juana se 

balanceaba cantando la Canción de la 

Familia como si pudiera ahuyentar así el 

peligro, y la criatura vomitaba sin cesar 

entre sus brazos. Kino dudaba y la 

música del mal ahogaba en su cabeza la 

canción de Juana. 

El doctor acabó su chocolate y 

recogió los trocitos de pastel caídos en 

el plato. Se limpió los dedos en una

servilleta, miró el reloj, se levantó y 

tomó su maletín. 

La noticia de la recaída del niño 

había llegado rápidamente a las 

cabañas, porque la enfermedad es, 

después del hambre, el peor enemigo de 

los pobres. Y alguien comentó: 

—La suerte, ya veis, trae malos 

compañeros. 

Todos se mostraron de acuerdo y se 

encaminaron a casa de Kino. 

Atravesaron las tinieblas envueltos 

en sus mantas hasta que llenaron de 

nuevo la choza de Kino. En pie, lo 

observaban todo y hacían comentarios a 

la inoportunidad de tal desgracia en un

momento de alegría, diciendo: 

—Todo está en manos de Dios. 

Las viejas se agachaban junto a 

Juana tratando de ayudarla o al menos 

de consolarla. 

Entonces apareció el doctor, seguido 

de su criado, y las viejas huyeron como 

gallinas asustadas. Tomó al pequeño, lo 

examinó y palpó su cabeza. 

—Ya ha actuado el veneno — 

anunció—. Creo que puedo vencerlo. 

Haré todo lo posible. —Pidió agua, y en 

la taza vertió tres gotas de amoníaco, 

abrió la boca al niño y le obligó a beber. 

El joven paciente se estremeció y 

escupió rechazando el tratamiento y

Juana lo miró con ojos de terror. El 

doctor hablaba sin parar —Es una suerte 

que yo conozca el veneno del escorpión, 

o de otro modo… —se encogió de 

hombros pasando por alto lo que 

pudiera haber ocurrido. 

Pero Kino tenía sospechas y no 

podía apartar la vista del maletín abierto 

del doctor, y en él el frasco de polvo 

blanco. Gradualmente los espasmos se 

redujeron y el pequeño relajó sus 

músculos, suspiró profundamente y se 

durmió, cansado de vomitar. 

El doctor lo devolvió a los brazos 

de Juana. 

—Ahora se pondrá bueno —aseguró

—. He ganado la batalla. —Y Juana lo 

contempló con adoración. 

El doctor cerraba ya su maletín. 

—¿Cuándo creéis que podréis 

pagarme estas visitas? —inquirió con 

dulzura. 

—Cuando haya vendido mi perla le 

pagaré —declaró Kino. 

—¿Tienes una perla? ¿Una buena 

perla? —preguntó el doctor con interés. 

Y entonces el coro de vecinos 

prorrumpió al unísono: 

—Ha encontrado la Perla del Mundo 

—y unieron los pulgares a los índices 

para indicar su tamaño. 

—Kino va a ser rico —exclamaron

—. Es una perla como no se ha visto 

otra igual. 

El doctor parecía sorprendido. 

—No me había enterado. ¿Guardas 

esa perla en lugar seguro? ¿No quieres 

que te la guarde en mi caja de caudales? 

Los ojos de Kino casi habían 

desaparecido y la piel de sus mejillas 

estaba tensa. 

—La tengo bien guardada —contestó 

—. Mañana la venderé y entonces le 

pagaré. 

El doctor se encogió de hombros 

pero sus ojos no se separaron de los de 

Kino. Sabía que la perla, tenía que estar 

escondida en la casa y suponía que Kino

había de mirar hacia el sitio en que la 

había enterrado. 

—Sería una irrisión que te robasen 

antes de que pudieras venderla — 

insistió el doctor, y vio que los ojos de 

Kino se volvían involuntariamente hacia 

el suelo cerca del rincón extremo de la 

cabaña. 

Cuando se hubo marchado el médico 

y todos los vecinos hubieron vuelto a 

sus hogares a regañadientes, Kino se 

acurrucó junto a las brasas del fogón y 

escuchó los ruidos nocturnos, el suave 

rodar de las olas en la playa y los 

lejanos ladridos de unos perros, el 

silbido de la brisa entre las ramas del

tejado y las ahogadas conversaciones de 

sus vecinos. 

Porque aquella gente no duerme toda 

la noche; se despiertan a ratos, charlan 

un poquito y luego vuelven a dormirse. 

No había pasado mucho tiempo cuando 

Kino se incorporó y fue hasta la puerta. 

Aspiraba los aromas de la brisa y 

escuchaba intentando captar algún 

extraño rumor de seres arrastrándose, 

porque la música del mal llenaba su 

alma y tenía miedo a la vez que furia 

combativa. Después de escudriñar la 

noche con sus cinco sentidos se dirigió 

al rincón en que estaba enterrada la 

perla, la extrajo, la llevó a su jergón y

ajó éste cavó otro agujero donde la 

guardó. 

Juana, sentada junto al fuego, lo 

miraba con ojos interrogantes y al verle 

enterrar la perla, preguntó: 

—¿A quién temes? 

Kino buscó en su cerebro la 

verdadera respuesta y dijo al cabo: 

—A todos —y le pareció que su 

cuerpo se envolvía en una dura coraza. 

Al cabo de un rato ambos yacían 

juntos sobre el jergón. Juana no había 

puesto al pequeño en su cuna colgante, 

sino que lo tenía en sus brazos 

cubriéndole la cara con su chal… Por 

fin se apagó el último destello del hogar.

Pero el cerebro de Kino ardía aún 

durante el sueño, y soñaba que Coyotito 

sabía leer en un libro grande como una 

casa, con letras del tamaño de perros, y 

las palabras galopaban y danzaban por 

todo el libro. Luego la oscuridad se 

extendió sobre la página y con ella 

volvió otra vez la música maldita y Kino 

se agitó en su lecho. Al sentir su 

agitación, Juana abrió los ojos en las 

tinieblas. Entonces se despertó él, 

ensordecido por la música del mal, y 

siguió tumbado con los oídos alerta. 

En este momento, del rincón les vino 

un leve rumor que podía ser simple 

ilusión, un movimiento furtivo, el roce

de un pie sobre la tierra o el susurro 

casi inaudible de una respiración. Kino 

contuvo la suya para escuchar y se dio 

cuenta de que el maligno ser que había 

entrado en su casa la contenía también 

para escuchar. Durante un rato no les 

llegó sonido alguno de aquel rincón de 

la cabaña. Kino llegó a pensar que había 

soñado en aquel ruido, pero la mano de 

Juana subió por su hombro como 

avisándole, y entonces oyó de nuevo el 

rumor de unos pies sobre la tierra y unas 

uñas escarbando en el suelo. 

Un furor salvaje llenó el pecho de 

Kino, su mano buscó entre las ropas su 

cuchillo y saltó como un gato rabioso,

uscando a tientas al intruso que 

ocupaba aquel rincón de su casa. Tocó 

tela, le dirigió un golpe con su cuchillo y 

lo erró, descargó otro, y entonces su 

cabeza pareció estallar de dolor y vio 

extrañas lucecitas. Algo se escurrió 

velozmente por el umbral, se oyeron 

pasos precipitados, y luego silencio. 

Kino notaba que por la frente le 

corría la sangre y oía a Juana 

llamándolo: 

—¡Kino, Kino! —Y su voz estaba 

llena de terror. 

Volvió a sentirse sereno con la 

misma rapidez con que se había 

enfurecido y contestó:

—Estoy bien. Ya se ha ido. 

Volvió a su lecho. Juana encendía ya 

el fuego. En las cenizas calientes 

prendió una ramita, inflamó un poco de 

paja y cortezas y consiguió que una 

débil luz azul llenara la cabaña. 

Entonces de un lugar escondido sacó una 

vela bendita, la encendió y la puso en 

pie sobre una piedra. Actuaba 

rápidamente, musitando algo mientras se 

movía. Humedeció el borde de su chal y 

lavó la sangre de la frente de Kino. 

—No es nada —protestó él, pero su 

voz era áspera y su alma estaba llena de 

odio. 

La tensión nerviosa que había ido

acumulándose en el espíritu de Juana 

brotó de pronto hirviente en la 

superficie. 

—Esto es algo maldito —gritó con 

frenesí—. ¡Esta perla es pecado! Nos 

destruirá —y su voz tenía registros muy 

agudos—. Tírala, Kino, o déjame 

romperla entre dos piedras. 

Enterrémosla y olvidemos el sitio. 

Devuélvela al mar. Nos ha traído el mal. 

Kino, esposo mío, nos destruirá. —A la 

luz de la vela sus ojos y sus labios 

temblaban de miedo. 

Pero el rostro de Kino, su mente y su 

voluntad eran ya inconmovibles. 

—Es nuestra única oportunidad —

contestó—. Nuestro hijo debe ir a la 

escuela. Debe romper la trampa que nos 

ahoga. 

—Nos destruirá —siguió gimiendo 

Juana—. Y a nuestro hijo también. 

—Calla —ordenó Kino—. No digas 

más. Por la mañana venderemos la perla 

y entonces el mal se habrá ido y quedará 

el bien. Ahora calla, mujer. 

Sus ojos contemplaban el fuego y 

entonces se dio cuenta que tenía el 

cuchillo en la mano. Lo levantó y vio la 

hoja de acero manchada de sangre. 

Hizo un gesto como para limpiarla 

en sus pantalones pero luego lo clavó en 

tierra y así quedó limpio.

Gallos lejanos empezaron a cantar y 

un aire nuevo anunció la aurora. El 

viento del amanecer rizaba las aguas del 

estuario y suspiraba bajo los mangles. 

El golpeteo de las olas sobre la arena 

había cobrado mayor fuerza. 

Kino levantó el jergón, descubrió su 

perla y la puso ante sí para 

contemplarla. Y su belleza, reluciente a 

la luz de la vacilante bujía, fascinó su 

cerebro. Era tan hermosa, tan suave, tan 

musical, una música de delicada 

promesa, garantía del futuro, la 

comodidad, la seguridad… Su cálida 

luminiscencia era un antídoto a la 

enfermedad y un muro frente a la insidia.

Era una puerta que se cerraba sobre el 

hambre. Mientras la miraba, los ojos de 

Kino se dulcificaban y su rostro perdía 

rigidez. Veía la imagen de la perla, y oía 

de nuevo la hermosa música del fondo 

del mar, de las luces verdes de las 

praderas submarinas. Juana, mirándolo a 

hurtadillas, lo vio sonreír. Y como eran 

una sola persona y una sola voluntad, 

ella sonrió con él. 

El día empezaba lleno de 

esperanzas.

IV 

Es maravilloso el modo con que una 

pequeña ciudad mantiene el dominio de 

sí misma y de todas sus unidades 

constitutivas. Si uno cualquiera de sus 

hombres, mujeres o niños actúa y se 

conduce dentro de las normas 

preestablecidas, sin quebrantar muros ni 

diferir con nadie, no hace arriesgadas 

experiencias en ningún sentido; no 

enloquece ni pone en peligro la 

estabilidad y la paz espiritual de la 

ciudad, entonces tal unidad puede 

desaparecer sin que vuelva a oírse nada

de ella. Pero en cuanto un hombre se 

aparta un poco de los caminos 

tradicionales, los nervios de toda la 

comunidad se estremecen y ponen en 

contacto estrecho a todas las demás 

células. 

Así, en La Paz se supo a primeras 

horas de la mañana que Kino iba a 

vender su perla aquel día. Se sabía ya 

entre vecinos del caserío pescador, entre 

los mercaderes del barrio oriental, y en 

la iglesia, porque los monaguillos 

habían llevado la nueva. Hasta las 

monjas que se amontonaban en las 

gradas de la capilla. La mayoría de los 

traficantes de perlas lo sabían también, y

al llegar el día, cada uno de ellos estaba 

sentado frente a su bandejita forrada de 

terciopelo negro, acariciando perlas con 

la yema de los dedos y haciendo 

números mentalmente. Se suponía que 

los compradores de perlas eran 

individuos que actuaban aisladamente, 

compitiendo en la adquisición de las 

perlas que los pescadores les llevaban. 

Hubo un tiempo en que era así, pero 

aquel método resultaba absurdo ya que a 

menudo, en la excitación por arrebatar 

una buena perla a los competidores, se 

había llegado a ofrecer precios 

demasiados elevados. Esta 

extravagancia no podía tolerarse, y

ahora sólo había un comprador con 

muchas manos, y los hombres que en sus 

oficinas esperaban a Kino sabían qué 

precio habían de ofrecer, cuánto debían 

regatear y qué método tenía que 

desarrollar cada uno. Y aunque los 

beneficios de tales individuos no 

superaban nunca sus sueldos, los 

compradores de perlas estaban 

excitados, porque en la caza siempre hay 

excitación y su caza era la del precio 

más bajo posible. Todo hombre tiene en 

el mundo como función el ejercicio de 

sus habilidades, y nadie deja de hacer 

cuanto puede en este terreno, sin 

referencia alguna a sus opiniones

personales. Totalmente al margen de 

cualquier recompensa que pudieran 

conseguir, de cualquier palabra de 

encomio, de cualquier ascenso, un 

comprador de perlas era un comprador 

de perlas y el más feliz y más hábil de 

todos el que adquiriese a precio más 

bajo. 

El sol estaba aquella mañana al rojo 

blanco, arrebatando la humedad al Golfo 

y al estuario y esparciéndola por el aire, 

haciéndolo vibrar y descomponiendo la 

visión. Al norte de la villa se veía en el 

horizonte una montaña que se hallaba a 

más de doscientas millas de distancia, 

con sus laderas cubiertas de pinares y

una recia cima rocosa coronando los 

límites de la arboleda. 

Aquella mañana las canoas seguían 

alineadas sobre la playa; los pescadores 

no salían en busca de perlas porque iban 

a suceder muchas cosas dignas de verse 

cuando Kino fuese a vender la gran 

perla. En las chozas de ramas, los 

vecinos de Kino seguían sentados frente 

a sus desayunos hablando de lo que 

harían de ser ellos los dueños de la 

perla. 

Uno decía que se la regalaría al 

Santo Padre de Roma, otro que pagaría 

misas por las almas de su familia 

durante mil años, otro opinaba que lo

mejor fuera distribuir el dinero entre los 

necesitados de La Paz, y un cuarto 

defendía que de todas las cosas buenas a 

hacer con el precio de la perla, ninguna 

como la caridad a manos llenas. Todos 

deseaban que la súbita riqueza no 

enloqueciera a Kino, no hiciera de él un 

verdadero rico, no lo sumergiera en toda 

la maldad del orgullo, el odio y la 

frialdad. Kino era querido de todos; 

sería doloroso que la perla lo echase a 

perder. —Es tan buena la pobre Juana 

—decían— y Coyotito, y los que 

vengan. Sería doloroso que la perla los 

aniquilase. 

Para Kino y Juana era aquélla la

mañana más grande de sus vidas, 

comparable tan sólo al día del 

nacimiento del niño. Este iba a ser el día 

del que todos los demás dependiesen. 

Dirían: «Eso fue dos años antes de 

que vendiésemos la perla» o: «Seis 

semanas después de la venta de la 

perla». 

Juana, cuando pensaba en esto, 

olvidaba todos sus temores. Vistió a 

Coyotito con las ropas que le había 

preparado para el bautismo, en espera 

de tener dinero para la ceremonia. Y 

ella se peinó sus guedejas negras, ató 

sus extremos con dos cintas rojas y se 

puso la falda y el corpiño que tenía

confeccionado para la boda. El sol 

estaba a media altura cuando estuvieron 

listos. Las ropas de Kino, muy raídas, 

estaban por lo menos limpias, y además, 

era el último día que vestiría de 

harapos. Porque al siguiente, o aquella 

misma tarde, tendría ropa nueva. 

Los vecinos, espiando la puerta de 

Kino por las rendijas de las paredes de 

sus casas estaban dispuestos también. 

No era por ostentación por lo que 

acompañaban a Kino y a Juana a la 

venta de la perla. Era un momento de 

expectación, histórico, y estarían locos 

si no fuesen. Incluso sería un gesto 

inamistoso.

Juana se puso el chal con esmero, 

dejó bajo su brazo derecho uno de los 

extremos y lo recogió con la mano, 

formando una bolsa en la que colocó a 

Coyotito con la cabeza fuera para que 

pudiese verlo todo y tal vez recordar. 

Kino se puso su ancho sombrero de 

paja y comprobó con la mano que lo 

llevaba airosamente, no como un hombre 

descuidado e inexperto, ni tampoco 

como lo llevaría un anciano, sino un 

poco echado hacia adelante para denotar 

agresividad, formalidad y vigor. Pueden 

adivinarse muchas cosas en la posición 

de un sombrero en la cabeza de un 

hombre. Kino se calzó sus sandalias y se

las ató a los tobillos. Envolvió la perla 

en un trozo de piel de gamuza y el 

paquetito lo introdujo en una cartera de 

cuero que colocó con cuidado en un 

bolsillo de su camisa. Dobló con 

cuidado su manta y la colgó de su 

hombro izquierdo. Estaban dispuestos. 

Kino salió con aire digno de la casa, 

siguiéndole Juana con Coyotito. Y 

cuando echaron a andar por el sendero 

hacia la ciudad, los vecinos se les 

unieron. Las casas vomitaban personas, 

las puertas hervían de chiquillos. Mas 

por la seriedad del caso, sólo un hombre 

caminaba junto a Kino, y era su 

hermano, Juan Tomás.

Juan Tomás trataba de prevenirlo. 

—Debes tener cuidado de que no te 

estafen —le advirtió. 

—Mucho cuidado —convino Kino. 

—No sabemos qué precios se pagan 

en otras partes —siguió hablando Juan 

Tomás—. ¿Cómo sabremos que nos 

ofrecen una cantidad razonable si 

desconocemos lo que el traficante 

obtiene en otros sitios? 

—Eso es verdad —dijo Kino— 

pero ¿cómo vamos a saberlo? Estamos 

aquí, no allí. 

Mientras se dirigían a la ciudad la 

muchedumbre se agolpaba tras ellos, y 

Juan Tomás, de puro nerviosismo, no

podía callarse. 

—Antes de que nacieras, Kino —le 

decía—, los viejos idearon un sistema 

para obtener más dinero con sus perlas. 

Se les ocurrió que sería mejor tener un 

agente que llevara las perlas a la capital 

y las diera, cobrándose una comisión 

por su trabajo. 

Kino asintió. 

—Lo sé -declaró—. Era una buena 

idea. 

—De modo que buscaron a un 

hombre, le dieron las perlas y lo 

enviaron. 

»Nunca más se volvió a oír hablar 

de él y las perlas desaparecieron.

»Buscaron otro agente y desapareció 

del mismo modo. Entonces olvidaron el 

proyecto y regresaron al viejo camino 

trillado. 

—Sí —confirmó Kino—. He oído a 

nuestro padre explicarlo. Era una buena 

idea, pero iba contra la religión, según 

dice el cura. La pérdida de las perlas 

era el castigo contra los que querían 

traicionar a su patria chica. El Padre 

asegura que cada hombre y cada mujer 

son como un soldado que Dios coloca 

para custodiar una parte de la fortaleza 

del Universo. Unos están en las murallas 

y otros en el interior del castillo, pero 

todos han de ser fieles a su puesto de

centinela, sin abandonarlo nunca, o de lo 

contrario el castillo quedaría expuesto a 

los asaltos del Infierno. 

—He oído ese sermón —comentó 

Juan Tomás—. Lo predica cada año. 

Los hermanos, mientras caminaban, 

semicerraban los ojos para mirar a todas 

partes con disimulo, tal como sus 

abuelos y bisabuelos habían hecho 

durante cuatrocientos años desde el día 

en que llegaron los extranjeros con su 

autoridad, su pólvora y sus sermones. 

Durante los cuatrocientos años los 

compatriotas de Kino sólo habían 

podido aprender un medio de defensa: 

semicerrar los ojos, apretar los labios y

sumirse en una actitud distante y altiva. 

Era como edificar una pared en su tomo, 

pared que los aislaba totalmente. 

La procesión era solemne, imbuida 

de la importancia del momento, y el niño 

que manifestaba tendencia a patalear, 

chillar, llorar o hacer travesuras, era 

reducido al silencio por sus mayores. 

Era un día tan importante que un anciano 

iba con ellos a hombros de su sobrino. 

La procesión dejó atrás la aldehuela y 

entró en la ciudad encalada cuyas calles 

eran relativamente anchas con estrechas 

aceras frente a los edificios. Y como la 

vez anterior, al pasar frente a la iglesia 

se les unieron los mendigos, los

tenderos se asomaron a verlos pasar, las 

tabernuchas perdieron momentáneamente 

sus asiduos y algunos mercaderes 

cerraron sus locales para marchar con el 

grupo. El sol daba de lleno en las calles 

y todo guijarro tenía su propia sombra 

bien marcada. 

La noticia del avance de la 

procesión se adelantaba a ésta y en sus 

oscuros tabucos los compradores de 

perlas estaban ya rígidos y en actitud de 

alerta. 

Sacaron papeles para poder simular 

actividad a la llegada de Kino y 

guardaron las perlas en los cajones, 

porque no es buena cosa dejar ver una

perla inferior junto a una belleza. Ya 

estaban ellos enterados de la 

magnificencia de la perla de Kino. Las 

tiendas de estos especuladores estaban 

todas en una misma callejuela, con sus 

ventanas enrejadas y con celosías de 

madera para que sólo entrara un poquito 

de luz exterior. 

En una de ellas esperaba sentado un 

hombre corpulento. Su fisonomía era 

paternal y bondadosa y en sus ojos 

brillaban los más amistosos 

sentimientos. Era un repartidor de 

«buenos días», un ceremonioso 

estrechador de manos, un hombre 

divertido que siempre tenía un chiste a

punto sin que ello le impidiera llegar en 

un instante a la tristeza más honda al 

recordar el fallecimiento de la tía del 

interlocutor, con ojos 

enternecedoramente húmedos. Aquella 

mañana había colocado en su mesa un 

jarrón con una flor, un hibisco escarlata, 

junto a la bandejita negra de terciopelo. 

Se había afeitado hasta no dejar más que 

la mancha azulada de la barba sobre el 

cutis, sus manos estaban limpias y sus 

uñas recortadas. 

Tenía abierta la puerta y tarareaba 

una cancioncilla mientras con los dedos 

de la mano derecha hacía desaparecer y 

aparecer de nuevo una moneda, con

hábil truco de prestidigitador. Pero no 

miraba sus rápidos dedos; la acción era 

mecánica, precisa, mientras el hombre 

canturreaba y miraba la puerta abierta. 

Oyó el rumor de muchos pasos 

aproximándose y sus dedos aumentaron 

la velocidad del juego, y cuando la 

figura de Kino llenó el umbral, la 

moneda desapareció con un destello 

final. 

—Buenos días, amigo mío — 

exclamó el enorme individuo—. ¿En qué 

puedo ayudarte? 

Kino se esforzaba por adaptar su 

vista a la oscuridad de la estancia, 

cegado como estaba por el resplandor

exterior. Los ojos del especulador tenían 

ahora una mirada firme y cruel como la 

de un halcón, mientras el resto de su 

rostro sonreía con toda cordialidad. Y 

disimuladamente, bajo la tapa de la 

mesa, su mano derecha seguía haciendo 

el juego de prestidigitación. 

—Tengo una perla —declaró Kino, y 

Juan Tomás apoyó sus palabras con un 

gruñido. Los vecinos se agolpaban en la 

puerta y unos cuantos niños habíanse 

encaramado en la verja de la ventana. 

—Una perla —repitió el mercader 

—. Hay veces que un hombre me trae 

una docena. Bien, veamos tu perla. La 

valoraremos y se te dará el mejor precio

posible. —Sus dedos movían la moneda 

a velocidad vertiginosa. 

Kino actuaba por instinto del modo 

más teatral posible. Sacó lentamente la 

carterita de cuero, tomó de ella el trozo 

de gamuza y dejó que la gran perla 

rodase sobre el negro terciopelo, e 

inmediatamente miró el rostro que tenía 

ante sí. Pero allí no había signo ni 

movimiento alguno, el rostro no cambió, 

mas la mano que jugueteaba oculta 

perdió su precisión, la moneda tropezó 

con un dedo y cayó sin ruido sobre el 

regazo del hombre. La mano se crispó 

bajo el borde de la mesa, y cuando salió 

de su escondite, el índice acarició

tembloroso la gran perla. Luego, con la 

ayuda del pulgar, la levantó hasta los 

ojos haciéndola centellear en el aire. 

Kino contenía la respiración, y 

también sus vecinos, toda la multitud 

hacia comentarios en voz baja. 

—Está observándola… todavía no 

se ha hablado del precio. 

La mano del traficante había 

adquirido de pronto vigorosa 

personalidad. 

Sopesaba la gran perla, la dejaba 

caer sobre la bandejita y el índice la 

oprimía con fuerza y parecía insultarla 

mientras que por el rostro del mercader 

vagaba una triste y desdeñosa sonrisa.

—Lo siento, amigo mío —habló por 

fin, elevando los hombros para indicar 

que de la desgracia no era él 

responsable. 

—Es una perla de gran valor —dijo 

Kino. 

Los dedos del traficante siguieron 

jugando con la perla haciéndola correr 

sobre el terciopelo y rebotar en los 

bordes de la bandeja. 

—Esta perla es demasiado grande 

—explicó—. ¿Quién va a querer 

comprarla? 

»No hay mercado para cosas así. No 

pasa de ser una curiosidad. Lo siento; 

creías que era algo de valor, pero ya ves

que sólo es una curiosidad. 

Kino estaba perplejo y aturdido. 

—Es la Perla del Mundo —protestó 

—. Nadie ha visto nunca otra igual. 

—Sufres un error —insistió el otro 

—. Es grande y fea. Como curiosidad 

puede tener interés; acaso un museo la 

exhibirá junto a una colección de fósiles 

marinos. Yo sólo podría darte mil pesos. 

El rostro de Kino se ensombreció y 

se hizo amenazador. 

—Vale cincuenta mil —contestó— y 

usted lo sabe. Lo que quiere es 

estafarme. 

Se oyó un fuerte murmullo entre la 

multitud al circular por ella el precio

ofrecido, y el traficante sintió un poco 

de miedo. 

—No me culpéis a mí —suplicó—. 

No soy más que un tasador. Preguntad a 

los otros. Id a sus oficinas y enseñadles 

la perla… o mejor, hacedles venir aquí, 

para que veáis que no os engaño. 

Muchacho —llamó, y cuando su criado 

apareció en la puerta de la trastienda, le 

ordenó—: Ve a casa de tal, de tal otro, y 

de tal otro. Diles que se pasen por aquí 

y no les expliques el motivo. Solamente 

que me gustaría verlos. —Su mano 

derecha volvió a desaparecer bajo la 

mesa con otra moneda que empezó a 

saltar de nudillo en nudillo con

vertiginosa rapidez. 

Los amigos de Kino hablaban con 

volubilidad. Habían temido que 

sucediera una cosa así. La perla era 

grande pero tenía un extraño tinte, que 

desde el principio les había inquietado. 

Y, después de todo, mil pesos no eran 

nada despreciable. Eran una riqueza 

relativa para un hombre que no poseía 

nada. 

Supongamos que Kino los aceptara; 

al fin y al cabo el día antes estaba en la 

miseria. 

Pero Kino había endurecido su 

espíritu y sus pensamientos. Sentía el 

roce del destino, se creía rodeado de un

círculo de lobos famélicos, oía el vuelo 

lúgubre de voraces buitres sobre su 

cabeza. Sentía el hielo maligno en torno 

suyo y se sentía inerme, indefenso. En 

sus oídos rugía la música del mal, y 

sobre el terciopelo centelleaba la perla, 

de la que el tasador no podía apartar los 

ojos. 

Los curiosos agolpados en la entrada 

se apartaron para dejar pasar a los tres 

compradores de perlas. Se había hecho 

el silencio, pues nadie quería perderse 

una palabra, un gesto o una expresión. 

Kino callaba y observaba. 

Sintiendo una leve presión en su 

espalda, se volvió para encontrarse con

los ojos de Juana, que le devolvieron las 

fuerzas. 

Los recién llegados no se miraban 

uno al otro ni tampoco a la perla. El 

dueño del local habló así: 

—He fijado un precio a esta perla y 

el dueño no lo halla justo. Voy a pedirles 

que la examinen y hagan una oferta. 

Fíjate —indicó a Kino— que no he 

mencionado cuál era el precio. 

El primero de los convocados, seco 

y estirado, pareció ver la perla por 

primera vez en aquel instante. La cogió, 

la hizo girar entre índice y pulgar y la 

arrojó con desprecio sobre la bandeja. 

—No me incluyáis en la discusión

—exclamó—. No voy a hacer oferta 

alguna. Me niego. Esto no es una perla; 

es una monstruosidad —y sus labios se 

curvaron desdeñosamente. 

El segundo, un hombrecillo de 

tímidos modales y voz muy aguda la 

tomó a su vez y la examinó con gran 

cuidado. Sacó una lupa de su bolsillo y 

se valió de ella para estudiar la perla. 

Empezó a reír suavemente. 

—Hay perlas falsas mejores que 

ésta —declaró— Conozco bien estas 

cosas. 

Es blanda y yesosa, perderá el 

colorido y desaparecerá dentro de pocos 

meses. Mira… —ofreció la lupa a Kino

indicándole cómo había de usarla, y 

Kino, que nunca había visto con aumento 

la superficie de una perla, quedó 

perplejo ante el aspecto extrañamente 

rugoso de aquélla. 

El tercero la arrebató de manos del 

pescador. 

—A uno de mis clientes le gustan 

estas cosas —le dijo—. Te ofrezco 

quinientos pesos y tal vez pueda 

vendérsela por seiscientos. 

Kino volvió a apoderarse de la 

perla, la envolvió en la gamuza y la 

guardó en su pecho. 

Entonces intervino el hombre 

sentado detrás de la mesa.

—Soy un loco, bien lo sé, pero 

mantengo mi primera oferta. Sigo 

ofreciendo mil pesos. ¿Qué haces? — 

preguntó al ver a Kino guardarse la 

perla. 

—Esto es una estafa —gritó Kino 

con fuerza—. Mi perla no se vende aquí. 

Voy a tener que ir a la capital. 

Los compradores se miraron unos a 

otros. Se dieron cuenta de que habían 

ido demasiado lejos; sabían que se les 

reñiría severamente por su fracaso, y en 

un esfuerzo el que había pujado más alto 

propuso: 

—Podría llegar hasta mil quinientos. 

Pero Kino se abría paso entre la

multitud. Las voces llegaban a él muy 

debilitadas, pues la sangre rabiosa le 

ensordecía. Se alejó a grandes zancadas, 

y Juana lo siguió, corriendo. 

Al caer la noche los vecinos en sus 

chozas comentaban entre bocado y 

bocado el gran tema de aquella mañana. 

No tenían certeza de nada; les parecía 

una perla maravillosa, pero en realidad 

nunca las habían visto de aquella 

especie, y sin duda los traficantes 

sabrían más de perlas que ellos. 

—Y es muy significativo —repetían 

— que los compradores no discutieron 

entre sí. 

—Todos sabían que la perla no valía

nada. 

—Pero, ¿y si lo hubiesen preparado 

de antemano? 

—Si es así, toda nuestra vida hemos 

estado siendo estafados. 

—Acaso —argüía uno—, acaso 

habría sido mejor que Kino hubiese 

aceptado los mil quinientos pesos. Era 

mucho dinero, más del que había visto 

nunca. Puede que Kino fuese un loco. 

Supongamos que se fuera de veras a la 

capital y no encontrase comprador para 

su perla. No sobreviviría a una cosa así. 

—Y ahora —decían los temerosos 

—, ahora que los había desafiado, los 

especuladores ya no querrían tratar con

él. Podría ser que Kino se hubiera 

cortado la retirada con su actitud. 

Otros oponían que Kino era un 

valiente y que tenía razón. De su 

valentía todos podían sacar provecho. 

Estos estaban orgullosos de Kino. 

En su casa Kino yacía sobre su 

jergón, meditando. Había enterrado la 

perla bajo una piedra del fogón y ahora 

miraba los dibujos de la tela del colchón 

hasta que sus arrabescos le mareaban. 

Había perdido un mundo para no ganar 

ninguno, y tenía miedo. Jamás en toda su 

vida se había alejado de su hogar. Le 

atemorizaba el monstruo desconocido 

que llamaban «la capital».

Se asentaba sobre el agua y entre 

montañas, a más de mil millas de allí, 

cada una de las cuales parecía una 

amenaza. Pero Kino había perdido su 

mundo y tenía que trepar hasta otro 

nuevo. Su sueño del futuro seguía siendo 

real e indestructible, había dicho «iré» y 

esto hacía también realidad la partida. 

Decidir marcharse y decirlo era como 

estar a medio camino. 

Juana le vio enterrar la perla y 

estuvo observándole mientras lavaba a 

Coyotito y preparaba las tortas. 

Entró Juan Tomás y se sentó junto a 

Kino, guardando silencio hasta que por 

fin Kino preguntó:

—¿Qué otra cosa podía hacer? Son 

unos estafadores. 

Juan Tomás asintió con gravedad. 

Era el mayor y de él se aconsejaba 

siempre Kino. 

—Es difícil dar consejo —habló—. 

Sabemos que nos vienen estafando 

desde la cuna. Pero vamos viviendo. 

Has desafiado no sólo a los 

compradores de perlas, sino a la 

organización entera de nuestra vida, y 

temo por ti. 

—¿Qué he de temer sino el hambre? 

—preguntó Kino. 

Juan Tomás no parecía conforme. 

—Eso hemos de temerlo todos.

Pero, supongamos que no te equivocas, 

supongamos que tu perla es de gran 

valor… ¿crees que ya está todo 

resuelto? 

—¿Qué quieres decir? 

—No lo sé —repuso Juan Tomás—, 

pero temo por ti. Pones los pies en 

terreno desconocido y no tienes idea del 

camino a seguir. 

—Quiero irme. Irme muy pronto — 

insistió Kino. 

—Sí. —Juan Tomás estaba de 

acuerdo—. Debes hacerlo, pero me 

pregunto si en la capital hallarás alguna 

diferencia. Aquí tienes amigos y me 

tienes a mí, tu hermano. Allí nadie.

—¿Qué puedo hacer? —gimió Kino 

—. Aquí no encuentro más que 

injusticia. Mi hijo debe tener una 

oportunidad, y no quiero que la 

destruyan. Mis amigos me ayudarán. 

—Mientras no se ven con ello en 

peligro o incomodidad —corrigió Juan 

Tomás. Y se levantó diciendo-: Ve con 

Dios. 

Kino repitió: 

—Ve con Dios —y no levantó la voz 

al decirlo, pues las palabras aquellas le 

habían estremecido. 

Mucho después de que Juan Tomás 

se hubiese marchado, Kino seguía 

meditabundo. Le invadía el letargo gris

de la desesperanza. Veía todos los 

caminos cerrados y en su cabeza sonaba 

la música enemiga. Sus sentidos hervían, 

pero su cerebro se hacía copartícipe de 

la vida externa a él, don particular de su 

raza. Así, oía todos los rumores de la 

noche, las quejas soñolientas de los 

pájaros, la agonía pasional de los gatos, 

el avance y retroceso de las olas sobre 

la playa y el susurro del viento. A su 

olfato llegaba el punzante olor de los 

residuos vegetales abandonados por la 

marea. Ante sus ojos tenía 

incesantemente el dibujo del colchón 

recogiendo la luz de un leño que 

chisporroteaba.

Juana lo miraba preocupada, pero 

sabiendo que le ayudaría más guardando 

silencio y permaneciendo cerca de él. Y 

aunque ella también oía la Canción del 

Mal, luchaba contra ella canturreando la 

melodía familiar, tranquilizadora, cálida 

y poética. Tenía a Coyotito en los brazos 

y a él le cantaba para ahuyentar el mal, y 

su voz casi derrotaba la amenaza del 

negro espíritu. 

Kino no se movía ni pedía la cena. 

Ella sabía que cuando la quisiera la 

pedirla. Sus ojos eran los de un poseso, 

y seguía con atención el vuelo en torno a 

la casa de una amenaza casi 

materializada, el furtivo arrastrarse de

algo que acechaba su salida al exterior 

en tinieblas, algo sombrío y terrorífico 

pero que le llamaba, amenazándolo y 

desafiándolo. Su mano derecha buscó 

bajo su camisa el cuchillo; sus ojos 

estaban abiertos; se puso en pie y fue 

hasta la puerta. 

Juana quería detenerlo; levantó una 

mano y la boca se le abrió en mudo grito 

de terror. Largamente miró Kino la 

oscuridad antes de perderse en ella. 

Juana oyó el arrastrarse de sus pies, el 

rumor de la lucha, los sordos golpes. 

Permaneció helada de terror y al cabo 

sus labios se entreabrieron como los de 

un gato, descubriendo su dentadura.

Dejó a Coyotito en el suelo, tomó una 

gran piedra del fogón y salió corriendo, 

pero ya era tarde. 

Kino estaba en el suelo, tratando de 

incorporarse, y no se veía a nadie 

próximo a él. Sólo se oía el rumor del 

agua y el silbido del viento. Pero el mal 

se hallaba allí mismo, escondido entre 

las matas del cercado, a la sombra de la 

casa, entre los pliegues del aire 

nocturno. 

Juana dejó caer la piedra, rodeó a 

Kino con sus brazos y le ayudó a 

levantarse y entrar en la casa. Manaba 

sangre de su pelo y en la mejilla tenía un 

profundo corte desde la oreja a la

arbilla. Kino sólo estaba consciente a 

medias, y sacudía la cabeza de un lado a 

otro. Su camisa estaba desgarrada y sus 

pantalones casi arrancados de la cintura. 

Juana le obligó a sentarse en el jergón y 

le limpió la sangre con su falda. Le 

llevó un poco de pulque y después de 

haberlo bebido seguía él sacudiendo la 

cabeza 

—¿Quién? —preguntó Juana. 

—No lo sé —contestó Kino—. No 

pude verlo. 

Juana le lavaba ahora con agua el 

corte de la cara —mientras él miraba 

fijamente ante sí. 

—Kino, esposo mío —exclamó ella

—. Kino, ¿me oyes? 

—Te oigo —contestó él, con torpe 

lengua. 

—Kino, esta perla está maldita. 

Destruyámosla antes de que lo haga con 

nosotros. Aplastémosla entre dos 

piedras. Arrojémosla al mar, a donde 

pertenece ¡Esta maldita! 

Mientras ella hablaba la luz del 

hogar relucía en los ojos de Kino con 

destellos amenazadores. 

—No —contestó—. Lucharé contra 

todo esto y ganaré. Hemos de 

aprovechar nuestra única oportunidad. 

Golpeó el colchón con el puño. Nadie 

nos arrebatará nuestra fortuna.

Su mirada se suavizó y apoyó con 

dulzura una mano en el hombro de Juana 

—Créeme —le dijo—. Soy un 

hombre. —Y su rostro adquirió 

inteligente expresión—. Por la mañana 

tomaremos la canoa y primero por mar y 

luego por tierra, llegaremos a la capital, 

tú y yo. No toleraremos que nos estafen. 

»Soy un hombre. 

—Kino —dijo ella, tímidamente—. 

Temo por ti. Pueden matarte. 

Devolvamos la perla al mar. 

—Sí -rugió—. Soy un hombre. — 

Ella guardó silencio, porque la 

entonación de su voz era autoritaria—. 

Durmamos un poco —ordenó—. A

primera hora partiremos. ¿No tendrás 

miedo de acompañarme? 

—No, esposo mío. 

Él la miró con ojos cariñosos y le 

tocó una mejilla. 

—Durmamos un poco —repitió.

V 

Una luna tardía se elevó en el cielo 

antes del primer canto del gallo. Kino 

abrió los ojos en la oscuridad al sentir 

un movimiento junto a él, pero se 

mantuvo inmóvil. Sus ojos escudriñaron 

las tinieblas y a la pálida luz lunar que 

se filtraba por la pared de ramaje vio 

cómo Juana se levantaba despacio. La 

vio ir hacia el fogón y apartar las 

piedras sin ruido. Luego, como una 

sombra, se deslizó hacia la puerta. Se 

detuvo un momento junto a la cuna de 

Coyotito, se dibujó su figura en el

umbral, y desapareció. 

A Kino le ahogaba el furor. Se 

levantó y la siguió tan silenciosamente 

como ella, oyendo sus rápidos pasos 

hacía la playa. La vio surgir más allá de 

la línea de matorrales y avanzar insegura 

hacia la orilla. En aquel momento ella se 

dio cuenta de que la seguía y empezó a 

correr. Su mano se alzaba para arrojar 

su presa cuando él le alcanzó la muñeca 

y le hizo soltar la perla. Le pegó en la 

cara con el puño cerrado haciéndola 

caer sobre las piedras y la golpeó con el 

pie en el costado. A la pálida luz vio 

como el agua la cubría parcialmente 

pegando la falda a sus piernas.

Kino la miraba enseñando los 

dientes y silbando como una serpiente, y 

Juana le devolvía la mirada sin denotar 

temor, como una oveja ante su matarife. 

Sabía que había muerte en él, y que todo 

estaba bien, ella lo había aceptado, y no 

se resistiría, ni siquiera protestaría. 

Entonces la rabia se desvaneció en él y 

se vio sustituida por una aguda 

sensación de malestar y de disgusto. Se 

apartó de ella y remontó la playa hacia 

el caserío. Sus sentidos estaban 

embotados. 

Al oír el ruido imprevisto empuñó el 

cuchillo, lo esgrimió contra la negra 

figura apreciando el penetrar de la hoja

en la carne. Fue golpeado y cayo de 

rodillas, recibió otro golpe y su espalda 

tocó el suelo. Dedos ávidos registraron 

sus ropas nerviosamente, y la perla, 

escapándose de su mano entreabierta, 

rodó hasta detenerse junto a un guijarro 

del camino. La luz de la luna le 

arrancaba débiles destellos. 

Juana se incorporó sobre la orilla 

del mar. Le dolían cabeza y costado, 

pero no sentía ira contra Kino. Había 

dicho: «Soy un hombre», y esto 

significaba algunas cosas para Juana. 

Significaba que era a medias loco y a 

medias dios, quería decir que Kino era 

capaz de medir sus fuerzas con una

montaña o contra el mar. Juana, desde el 

interior de su alma de mujer, sabía que 

la montaña resistiría impávida mientras 

el hombre acabaría quebrantado, que 

mar seguiría su incansable oscilar y el 

hombre podía perecer ahogado. Y sin 

embargo, todo esto es lo que hacía de él 

un hombre, medio loco y medio dios, 

Juana tenía necesidad de un hombre, no 

podía vivir sin un hombre. Aunque la 

aturdían tan profundas diferencias entre 

hombre y mujer, las conocía y las había 

aceptado. Claro que lo seguiría a 

cualquier parte, sobre esto no cabía 

duda. A veces las cualidades femeninas 

de ella, razón, cautela, instinto de

conservación, vencían la hombría de 

Kino y salvaban la situación. Se levantó 

con doloroso esfuerzo, hundió el hueco 

de sus palmas en las olas y se lavó el 

rostro con la picante agua salada. 

Después echó a andar detrás de Kino. 

Una bandada de nubes multiformes 

habíase lanzado al cielo desde el sur. La 

pálida luna se ocultaba tras cada una de 

ellas para volver a surgir y Juana 

caminaba bajo una luz vacilante. 

Inclinaba la espalda dolorida y llevaba 

la cabeza caída sobre el pecho. 

Atravesó los chaparrales en medio de la 

oscuridad y al descubrirse otra vez la 

luna vio el centelleo de la perla junto a

una piedra del sendero. Se arrodilló y la 

recogió y la luna volvió a ocultarse. 

Juana siguió de rodillas pensando si 

convendría volver a la orilla y terminar 

su trabajo, y mientras meditaba esto 

volvió la luz y vio frente a ella dos 

figuras caídas. Saltó adelante y vio que 

uno era Kino y el otro un desconocido 

con la garganta seccionada y manando 

sangre a raudales. 

Kino se debatía en el suelo, abiertos 

los brazos como las alas de un pájaro 

abatido y de su boca salía un 

incoherente murmullo. En aquel 

momento se dio cuenta Juana de que la 

vida que llevaba hasta entonces había

terminado. Un hombre muerto en el 

camino y el cuchillo ensangrentado de 

Kino bastaron para convencerla. Hasta 

entonces Juana había estado tratando de 

salvar algún fragmento de la antigua paz 

que reinaba antes del hallazgo de la 

perla. Pero no había retorno posible. Al 

darse cuenta abandono todos sus sueños 

espontáneamente; no quedaba más tarea 

que la de salvarse ellos mismos. Ya no 

sentía dolor alguno ni se movía con 

lentitud. Arrastró el cadáver desde el 

camino hasta la sombra de un chaparro, 

volvió junto a Kino y le enjugó el rostro 

con falda húmeda. Él empezó a 

recobrarse y gimió.

—Han cogido la perla; la he 

perdido. Ya se acabó todo —se lamentó 

— ahora que no tenemos la perla. 

Juana le tranquilizó como si fuera un 

chiquillo. 

—Calla —le dijo—. Aquí está tu 

perla; la encontré en el camino. ¿Me 

oyes? Aquí está tu perla. ¿Entiendes? 

Has matado a un hombre y debemos 

irnos antes de que amanezca. 

—Me atacaron —explicó Kino con 

voz temblorosa— y luché por salvar mi 

vida. 

—¿Recuerdas lo que pasó ayer? — 

preguntó Juana— ¿Recuerdas cómo son 

los hombres de la ciudad? ¿Crees que

esta explicación podrá salvarte? 

Kino exhaló un largo suspiro y trató 

de vencer su modorra. 

—No —contestó—. Tienes razón. 

—Su voluntad se tonificó y volvió a ser 

un hombre. 

—Ve a casa y trae a Coyotito — 

ordenó— y todo el maíz que encuentres. 

Sacaré la canoa y nos iremos. 

Recogió el cuchillo y se separó de 

ella. Dando traspiés llegó hasta su 

canoa, y cuando la luz lunar se hizo más 

fuerte vio un gran orificio practicado en 

el fondo de la embarcación. Una ira 

destructora lo invadió dándole fuerzas. 

Las tinieblas se cernían sobre su

familia, la música maldita llenaba la 

noche, silbando sobre los mangles, 

acompasada por el batir de las olas. 

Aquella era la canoa de su abuelo, 

heredada por varias generaciones, y 

ahora estaba inutilizada. Era una maldad 

que superaba toda imaginación. El 

asesinato de un hombre no era tan grave 

pecado como el asesinato de su canoa, 

porque una canoa no tiene hijos, no 

puede protegerse, y sus heridas no 

cicatrizan. 

Había pena en la rabia de Kino, pero 

esta última desgracia le había 

endurecido como para resistir cualquier 

golpe. Era ya como una bestia,

escondiéndose, atacando y viviendo tan 

sólo para proteger a su familia. No tenía 

conciencia clara del dolor que atenazaba 

su cabeza. Caminaba por la playa hacia 

su cabaña sin ocurrírsele tomar una de 

las canoas de sus vecinos. Ni una sola 

vez pasó esta idea por su cabeza, como 

no se le hubiera ocurrido destrozar una 

de ellas. 

Los gallos alzaban sus voces y el 

alba no estaba lejana. Por las paredes de 

las chozas escapaba el humo de 

tempranos fuegos, y en el aire se notaba 

ya el aroma de las tortas. Ya se agitaban 

los pajarillos en los matorrales, la luna 

debilitaba su luminosidad y las nubes se

apelmazaban hacia el sur. El viento era 

fresco y penetraba en el estuario, un 

viento inquieto y nervioso que olía a 

tormenta. 

Kino estaba recobrando algo de su 

animación. Y no eran confusas sus ideas; 

sólo quedaba una cosa por hacer, y sus 

manos acariciaban primero la perla 

luego el cuchillo. Vio un resplandor 

frente a él, al instante una elevada llama 

saltó en el aire oscuro con salvaje 

estrépito. Kino inició una carrera, sabía 

que era su cabaña y conocía la rapidez 

con que ardían aquellas casuchas de 

ramas. Al correr tropezó con una figura 

que se dirigía a él: Juana con Coyotito

en los brazos y la manta de una mano. El 

pequeño lloraba de miedo y los ojos de 

Juana estaban muy abiertos. Kino podía 

ver que su casa había dejado de existir y 

no hizo pregunta alguna. Pero ella 

explicó: 

—Estaba todo desordenado; había 

agujeros por todo el suelo, y mientras yo 

lo miraba le prendieron fuego desde 

fuera. 

La vivida luz del incendio acentuaba 

la rigidez de las facciones de Kino. 

—¿Quién? —preguntó. 

—No lo sé —repuso ella—. 

Hombres del infierno. 

Los vecinos salían de sus casas

procurando salvar sus propiedades del 

fuego. De súbito Kino sintió miedo. 

Recordó el hombre muerto en el sendero 

y tomando a Juana por el brazo la llevó 

a la oscuridad, pues sabía que la luz era 

peligrosa para él. Meditó un momento 

entre las sombras y luego se dirigió a la 

casa de su hermano Juan Tomás, en la 

que entró seguido de Juana. 

Fuera, oía los chillidos de los niños 

y los gritos de los mayores, pues sus 

vecinos suponían que él estaba dentro de 

la casa en llamas. 

La cabaña de Juan Tomás era casi 

igual a la de Kino; casi todas eran 

idénticas, dejando entrar por los cuatro

costados aire y luz; así Juana y Kino, 

acurrucados en un rincón, veían la 

terrible pira. Vieron hundirse el techo en 

llamas y pronto convertirse la hoguera 

en un fúnebre rescoldo abrasado. 

Oyeron las exclamaciones de sus amigos 

y el llanto agudo de Apolonia, la esposa 

de Juan Tomás, que siendo la pariente 

más cercana, dirigía los lamentos por la 

extinción de la familia. 

De pronto se dio cuenta de que su 

pañuelo de cabeza no era el mejor de 

los que tenía y corrió a su casa en busca 

de otro más apropiado. Mientras 

rebuscaba en un arcón, oyó la voz de 

Kino que decía:

—Apolonia, no llores. No nos ha 

pasado nada. 

—¿Cómo habéis venido? —preguntó 

ella. 

—No hagas preguntas. Ve a buscar a 

Juan Tomás y dile que venga sin que se 

entere nadie más. Esto es muy 

importante, Apolonia. 

La mujerona vaciló un instante, 

perpleja, y al cabo dijo: 

—Sí, cuñado. 

No tardó en regresar con Juan 

Tomás. Este encendió una vela, se 

acercó a ellos y ordenó a su mujer: 

—Apolonia, ponte en la puerta y no 

dejes entrar a nadie. —Como era el

mayor, asumía toda la autoridad—. Y 

bien, hermano… —empezó. 

—Fui atacado en la oscuridad — 

explicó— y en la lucha he matado a un 

hombre. 

—¿Quién? —preguntó Juan Tomás 

rápidamente. 

—No lo sé; todo estaba tan oscuro 

como boca de lobo. 

—Es la perla —concluyó Juan 

Tomás—. Hay una maldición en esa 

perla. 

Debieras haberla vendido, 

librándote así de la maldición. Puede 

que aún estés a tiempo de venderla y 

comprar la paz para ti los tuyos.

Kino contestó: 

—Oh, hermano mío, se me ha hecho 

una ofensa imperdonable. Mi canoa está 

rota en la playa; mi casa ha ardido y en 

los chaparros hay un hombre muerto. 

Todas las salidas están cortadas; tienes 

que ocultarnos, hermano. -dijo Kino, 

mirando de cerca a su hermano, vio 

honda preocupación en sus ojos, y se 

adelantó a una posible negativa. 

—No por mucho tiempo —aclaró 

con presteza—. Sólo hasta que llegue la 

noche; entonces nos iremos. 

—Te ocultaré —decidió Juan 

Tomás. 

—No quiero traerte ningún peligro

—aseguró Kino—. Bien sé que soy 

como un leproso. Me iré esta noche y así 

estarás a salvo. 

—He dicho que te protegeré —dijo 

Juan Tomás y llamó—: Apolonia, cierra 

la puerta y no digas a nadie que Kino 

está aquí. 

Permanecieron callados todo el día 

en la casa oyendo a los vecinos hablar 

de ellos. Por las rendijas de la pared los 

veían removiendo las cenizas en busca 

de huesos. 

Ocultos en la casa de Juan Tomás 

oyeron las exclamaciones de todos al 

descubrir la canoa destrozada. Juan 

Tomás salió a desvirtuar sus sospechas y

les propuso teorías sobre lo que podía 

haber sucedido a Kino, a Juana y al 

pequeño. A unos les decía: 

—Supongo que se habrán ido hacia 

el sur para escapar al mal que iba tras 

ellos. —Y a otros—: Kino no podría 

abandonar el mar. Tal vez haya 

conseguido otra canoa. —Y terminaba 

—: Apolonia está enferma de pena. 

Aquel día el viento saltó sobre el 

Golfo, arrojando sus olas una y otra vez 

sobre la playa, aullando entre las 

cabañas y poniendo en peligro a las 

atrevidas embarcaciones que se habían 

hecho a la mar. Juan Tomás hubo de 

decir:

—Si Kino se ha ido por el agua, a 

estas horas ya se habrá ahogado. —Pero 

sus salidas no servían sólo para 

mantener conversación con los vecinos, 

sino para obtener algo de ellos: una 

saquito de paja con judías secas y una 

calabaza llena de arroz. Pidió prestado 

una taza de pimientos secos y un bloque 

de sal, y con todo ello un largo cuchillo 

de dieciocho pulgadas, pesado como un 

hacha, herramienta y arma a la vez. 

Cuando Kino lo vio, sus ojos se 

iluminaron y acarició la hoja probando 

el filo con la yema del pulgar. 

El viento rugía sobre el Golfo, 

pintando de blanco la superficie del

agua, los mangles erizaban su follaje 

como gatos asustados, y un polvo 

arenoso se levantaba del suelo para ir a 

formar nubes sobre el mar. 

Al acercarse la noche, Juan Tomás 

tuvo una larga conversación con su 

hermano. 

—¿Adónde irás? 

—Al Norte —contestó Kino—. He 

oído decir que hacia el Norte hay 

ciudades. 

—Evita la costa —le advirtió Juan 

Tomás—. Van organizar una patrulla 

para registrar las playas, los de la 

ciudad te deben andar buscando. ¿Tienes 

aún la perla?

—La tengo —reveló Kino— y la 

conservaré. Podría regalarla, pero ahora 

se ha convertido en mi vida y mi 

desventura y tengo que guardarla 

conmigo. —Sus ojos estaban llenos de 

cruel amargura. 

Coyotito empezó a emitir gorjeos y 

Juana le susurró al oído palabras 

mágicas para que callase. 

—El viento te ayuda —dijo Juan 

Tomás—. Borrará todas las huellas. 

Partieron en silencio antes de que 

surgiese la luna. Juana llevaba a 

Coyotito colgado de la espalda en un 

pliegue de chal, y el niño dormía 

apoyado en uno de sus hombros.

Juan Tomás abrazó a su hermano dos 

veces lo besó en ambas mejillas. 

—Ve con Dios —le dijo con voz 

triste—. ¿No quieres librarte de la 

perla? 

—Esta perla es ya mi alma — 

protestó Kino— Si me desprendo de 

ella perderé mi alma. Ve también con 

Dios.

VI 

El viento soplaba con furia, 

arrojándoles al rostro ramitas, arena y 

grava. Juana y Kino se envolvieron 

mejor en sus ropas y echaron a andar 

mundo adelante. El cielo había quedado 

limpio y terso y la luz de las estrellas 

era fría y lechosa. Los dos andaban con 

grandes precauciones, evitando el centro 

de la ciudad, donde algún vagabundo 

dormido en un portal podía verlos pasar. 

La ciudad se encerraba en sí misma 

durante la noche y todo el que se 

moviera en la oscuridad era descubierto

al instante. Kino rodeó la periferia de la 

ciudad y torció hacia el Norte, guiado 

por las estrellas, y encontró el camino 

arenoso que atravesando campos yermos 

llevaba hasta Loreto, donde la milagrosa 

Virgen María tenía su sede. 

Kino sentía en las piernas el golpe 

de la arena volandera y se alegraba por 

la seguridad de que no dejarían huellas. 

La luz de las estrellas le ayudaba a no 

perder el camino, y oía tras él los pasos 

apresurados de Juana. 

Algo ancestral revivía en su pulso. 

Por debajo del miedo a los espíritus 

malignos de la noche sentía hervir un 

extraño sentimiento de alegría; algo

animal salía a la vida en su interior 

haciéndole cauteloso, furtivo y 

amenazador; revivía en él una antigua 

característica de su pueblo. El viento 

soplaba a sus espaldas y la familia 

proseguía su marcha lenta, hora tras 

hora, sin tropezarse con nadie ni aun de 

lejos. Por fin, a su derecha se elevó la 

luna y con ella cesó el viento, quedando 

inmóvil y desamparado el páramo. 

Ahora veían claramente el camino, 

herido profundamente por huellas de 

carros. Sin la ayuda del viento sus 

pisadas se harían visibles, pero ya se 

hallaban a considerable distancia de la 

ciudad y tal vez pasaran inadvertidas.

Kino andaba sobre una de las huellas de 

ruedas, y Juana lo imitaba. Cuando, por 

la mañana, un carro se dirigiese a la 

ciudad borraría toda señal de su paso. 

Anduvieron toda la noche sin 

disminuir la marcha. Coyotito se 

despertó una vez y Juana hubo de 

pasarlo a sus brazos y acunarlo hasta 

que volvió a dormirse. Los genios malos 

de la noche danzaban en torno suyo. Los 

coyotes aullaban y reían en las 

espesuras y los mochuelos silbaban y 

gritaban desde los árboles. En una 

ocasión pasó a lo lejos una bestia 

grande pisoteando la maleza. Kino 

empuñó el gran cuchillo y al hacerlo le

pareció sentirse a salvo de todo. 

La música de la perla triunfaba en su 

mente, bajo ella la tranquila melodía de 

la familia, ambas a compás con sus 

pasos sobre el polvo. Al llegar la 

aurora, Kino miró a un lado y otro en 

busca de refugio para el día. Lo halló en 

una plazoleta natural que debió haber 

sido refugio de ciervos, completamente 

escondida tras una espesa arboleda. 

Cuando Juana se sentó y se dispuso a 

amamantar a su hijo, Kino volvió al 

sendero. Desgajó una rama y con ella 

barrió las huellas de sus sandalias, en el 

punto en que habían abandonado el 

camino. A los primeros rayos del sol

oyó aproximarse un carro, se escondió 

en la cuneta y lo vio pasar, arrastrado 

por cansinos bueyes. Cuando se hubo 

perdido de vista volvió a salir y se 

cercioró de que sus huellas habían 

quedado aplastadas. Borró las que 

acababa de hacer y regresó junto a 

Juana. 

Esta le entregó las tortas que 

Apolonia les había preparado y poco 

después se quedó dormida. Kino se 

sentó en el suelo y se puso a mirar los 

ordenados viajes de las hormigas. 

Marchaban en columna y con el pie les 

interrumpió el paso; entonces ellas 

treparon sobre el pie y prosiguieron su

camino. 

El sol se levanta abrasador. 

Echábase de menos la proximidad del 

Golfo porque el aire era tan seco que los 

matorrales crujían por efecto del calor y 

desprendían un fuerte olor resinoso. 

Cuando Juana despertó, el día estaba 

muy avanzado. 

—Hay que tener mucho cuidado con 

aquel árbol que ves allí —le explicó su 

marido—. No se puede tocar porque si 

luego te llevas la mano a los ojos 

quedas ciego. También hay que 

precaverse del árbol que sangra. Es 

aquél de más allá. Si lo cortas se pone a 

sangrar y trae mala suerte.

Ella asentía a todo sonriendo, pues 

ya lo sabia de tiempo atrás. 

—¿Nos seguirán? —fue lo que 

preguntó—. ¿Crees que procurarán dar 

con nosotros? 

—Lo intentarán —contestó Kino—. 

El que nos encuentre tendrá la perla. Ya 

lo creo que lo intentarán. 

Juana aventuró: 

—Podría ser que los traficantes 

tuvieran razón y la perla no valga nada. 

Quién sabe si todo no ha sido más 

que una ilusión. 

Kino rebuscó entre sus ropas y 

extrajo la perla. Dejó que el sol 

jugueteara con ella hasta que le dolieron

los ojos de mirarla. 

—No —rechazó—, no habrían 

tratado de robarla si no tuviera valor. 

—¿Sabes quién te atacó? ¿Los 

traficantes? 

—No lo sé; no pude verlos. 

Clavó la mirada en la perla para 

recordar sus primeras visiones. 

—Cuando por fin la venda, tendré un 

rifle —dijo en voz alta, y miró la 

reluciente esferilla en busca de su rifle, 

pero no vio más que un cuerpo tendido 

en el suelo y manando sangre de una 

herida en la garganta. 

Entonces dijo rápidamente: —Nos 

casaremos en la iglesia —y en la perla

vio a Juana con la huella de su mano en 

el rostro arrastrándose por la playa—. 

Nuestro hijo aprenderá a leer —exclamó 

con frenesí, y en la perla surgió el rostro 

infantil hinchado y febril por efecto de 

la extraña medicina. 

Kino volvió a guardar la perla, 

porque su música se había hecho 

siniestra y tenía extraño parentesco con 

la música del mal. 

Los rayos del sol les obligaron a 

buscar la sombra de los árboles, 

ahuyentando a unos pajarillos grises. 

Kino se cubrió la cabeza con la manta y 

se quedó dormido. 

Juana no podía imitarle. Estaba

sentada con la inmovilidad de una roca; 

tenía la boca hinchada por efecto del 

puñetazo de Kino, y las moscas 

revoloteaban sobre ella. Parecía un 

centinela, y cuando Coyotito se despertó 

lo sentó en el suelo frente a ella y estuvo 

mirando cómo agitaba brazos y piernas, 

sonriendo y haciéndola sonreír. Con una 

ramita que cogió del suelo le hizo 

cosquillas, y luego le dio a beber agua 

del odre que llevaban. 

Kino se agitó en sueños, gritando 

con voz gutural, mientras su mano se 

movía en un simulacro de lucha. De 

pronto lanzó un gemido y se incorporó 

con los ojos muy abiertos. Trató de

escuchar algo pero sólo oyó el crepitar 

de los vegetales y el viento silbando en 

la lejanía. 

—¿Qué pasa? —interrogó Juana. 

—Cállate —ordenó él. 

—Soñabas. 

—Puede ser. —Pero estaba inquieto, 

y dejó de masticar la torta que ella le 

había dado, para escuchar otra vez. 

Estaba nervioso, intranquilo, no dejaba 

de mirar por encima de su hombro; 

desenvainaba el gran cuchillo y probaba 

su filo. Cuando Coyotito balbució algo, 

Kino ordenó—: Hazlo callar. 

—Pero ¿qué ocurre? —insistió 

Juana.

—No lo sé. 

Volvió a escuchar, con los ojos 

luminosos cual los de un animal en 

acecho. 

Se puso en pie silenciosamente y, 

doblado por la cintura, echó a andar por 

entre los matorrales hacia el camino. No 

puso los pies en éste; se tumbó a la 

sombra de una encina y oteó el camino 

hacia la dirección por donde había 

venido. 

Entonces los vio avanzar. Se le puso 

rígido todo el cuerpo y la cabeza se 

ocultó instintivamente tras unas ramas 

caídas. A lo lejos veía tres figuras, dos a 

pie y otra a caballo. Sabía quiénes eran,

y el terror se adueñó de su espíritu. 

Desde tan lejos veía moverse lentamente 

a los de a pie, encorvados sobre el 

suelo. De vez en cuando uno se detenía y 

llamaba al otro. Eran los ojeadores, los 

tramperos, capaces de seguir la pista de 

una cabra montés en las rocosas 

montañas. Eran sagaces como perros. 

Sin duda, él o Juana se habían salido un 

momento de la huella del carro y 

aquellos cazadores acababan de 

descubrirlo. Tras ellos, a caballo, iba un 

hombre envuelto en una manta; sobre la 

silla un rifle brillaba al sol. 

Kino estaba tan quieto como las 

ramas del árbol. Apenas respiraba, y sus

ojos se dirigían al lugar donde había 

barrido el rastro. Hasta las huellas 

barridas podían tener significado para 

aquellos ojeadores. Los conocía bien; en 

un país donde había poquísima caza se 

las arreglaban para vivir cazando, y 

ahora la presa era él. Leían en el suelo 

como en un libro y el jinete esperaba 

pacientemente. 

Los ojeadores lanzaron algunas 

exclamaciones como perros de caza 

excitados por el olor de liebre. Kino 

empuñó el cuchillo y se preparó para la 

acción. Sabía lo que tenía que hacer. Si 

los tramperos descubrían las huellas 

borradas tendría que saltar hacia el

jinete, matarlo en un instante y 

apoderarse del rifle. Era la única 

oportunidad para él. Y a medida que los 

tres se acercaban por el sendero, Kino 

cavó unos pequeños pozos con las 

puntas de sus sandalias para poder saltar 

sin peligro de que los pies le resbalaran. 

Su campo visual, por debajo de la rama 

caída, era muy escaso. 

Juana, desde su escondite, oyó el 

rumor de los cascos del caballo, y como 

Coyotito empezara a parlotear, lo tomó 

en brazos con presteza, lo escondió bajo 

su chal y le dio el pecho, con lo que se 

calló. Cuando los tramperos estuvieron 

cerca, Kino sólo veía sus piernas y las

patas del caballo. Veía los pies oscuros 

y descalzos de los hombres y sus 

destrozados pantalones blancos, y oía el 

crujir del cuero de la silla y el tintineo 

de las espuelas. Los ojeadores se 

detuvieron en el lugar barrido y lo 

estudiaron, mientras el jinete se detenía. 

El caballo sacudía la cabeza y 

mordía el bocado, que sonaba contra sus 

dientes. Luego dio un relincho. Al 

momento se volvieron los cazadores a 

mirarlo y observar la posición de sus 

orejas. 

Kino no respiraba y su espalda 

estaba arqueada bajo una terrible 

tensión muscular; el sudor bañaba su

labio superior. Durante interminables 

minutos estuvieron agachados los 

tramperos, y luego prosiguieron la 

marcha mirando al suelo, seguidos por 

el hombre a caballo. Kino sabía que no 

tardarían en volver. Describirían 

círculos, se detendrían, buscarían sin 

parar y al cabo de cierto tiempo estarían 

allí de nuevo. 

Retrocedió con sigilo, pero no se 

tomó la molestia de borrar sus huellas. 

No podría; había demasiadas ramitas 

rotas, hierbas aplastadas, piedras 

cambiadas de lugar. Kino estaba 

dominado por el pánico, el pánico de la 

huida. Sabía que los ojeadores darían

con él y no había más escapatoria que la 

huida. Corrió hasta el escondrijo de 

Juana, que lo miró interrogante. 

—Tramperos —explicó—. ¡Vamos! 

Una honda desesperación se 

adueñaba de él. Se le ensombreció el 

rostro y los ojos se le enturbiaron de 

tristeza. 

—Tal vez fuera mejor entregarse. 

Al momento se había puesto Juana 

de pie y había cogido su brazo. 

—Tienes la perla —le recordó con 

voz aguda—. ¿Crees que te permitirían 

volver vivo para que fueras diciendo 

que te la habían robado? 

Su mano fue temblorosa hacia el

lugar en que la guardaba. 

—Acabarán por encontrarnos — 

aseguró. 

—Vamos —ordenó ella—. ¡Vamos! 

—Y como él no respondiese, siguió—: 

¿Crees que a mí me iban a perdonar la 

vida? ¿Crees que se la iban a perdonar a 

nuestro hijo? 

Al fin penetraron sus argumentos en 

su cerebro aturdido; sus labios dieron 

paso a un rugido de rabia y sus ojos 

recobraron su primitiva fiereza. 

—Vamos —repitió—. Iremos a las 

montañas. Puede que en las montañas les 

hagamos perder la pista. 

Recogió presuroso los odres y

paquetes que constituían todos sus 

bienes. 

En la mano izquierda llevaba un 

paquete, pero su derecha no empuñaba 

más que el largo cuchillo, con el que iba 

cortando los arbustos para abrir paso a 

Juana. Se dirigían apresurados al oeste, 

en busca de las altas montañas pétreas. 

Kino no intentaba disimular los 

vestigios de su paso, y al avanzar 

removía piedras, levantaba polvo, 

derribaba plantas y arrancaba hojas y 

brotes. El sol caía de plano sobre la 

campiña, y toda la vegetación protestaba 

con crujidos. Pero allí delante estaban 

las desnudas montañas de granito,

erosionadas, monolíticas en el cielo 

azul. Kino casi corría hacia aquellas 

tierras altas, como hacen los animales al 

saberse perseguidos. 

Era una tierra sin agua, cubierta de 

cactus y de maleza, fuertemente 

arraigados en un terreno de grandes 

piedras pulverizadas. Entre ellas crecía 

un poco de hierbecilla gris y seca, 

siempre sedienta y siempre moribunda. 

Las lagartijas miraban pasar a la 

fugitiva familia y movían la cabeza. De 

vez en cuando una liebre, asustada, 

corría a esconderse detrás de la roca 

más próxima. El desértico paisaje se 

empapaba de sol, mientras las cercanas

montañas parecían frescas y acogedoras. 

Kino casi volaba, porque sabía lo 

que iba a ocurrir. En cuanto los 

ojeadores llevasen un rato siguiendo el 

camino se darían cuenta de que habían 

perdido la pista, y volverían sobre sus 

pasos, ojo avizor, hasta encontrar el 

lugar en que Kino y Juana habían 

descansado. Desde allí ya no tendrían 

dificultad en seguirlos: tantas piedras, 

hojas caídas y tallos cortados serían 

para ellos claro mensaje. Kino se los 

imaginaba siguiendo las huellas, 

haciendo excitados comentarios, y tras 

ellos, hosco y aparentemente 

desinteresado, el jinete con su rifle. Su

trabajo vendría después, al encargarse 

de que no pudieran regresar. La música 

del mal palpitaba ahora dentro del 

cráneo de Kino, confundiéndose con el 

zumbido del calor en sus sienes y los 

silbidos de las culebras. El palpitar 

acelerado de su corazón daba ritmo a la 

melodía secreta y venenosa. 

El camino empezaba a ascender, y al 

hacerlo las rocas eran cada vez 

mayores. Kino había logrado ya buena 

ventaja sobre sus perseguidores, y se 

tomó un descanso. Trepó sobre un 

repecho y oteó el soleado panorama, sin 

ver a sus enemigos, ni siquiera la figura 

más alta del jinete. Juana se dejó caer a

la sombra del parapeto. Llevó la botella 

de agua a los labios de Coyotito y su 

seca lengüecita sorbió con avidez. Ella 

miró hacia Kino cuando lo vio volver a 

su lado y, al darse cuenta que le miraba 

las piernas, heridas por múltiples cortes 

de los espinos y aristas de las rocas, las 

ocultó rápidamente bajo la falda. 

Pasó la botella a su marido, pero él 

negó con la cabeza y se humedeció los 

labios con la lengua. 

—Juana —habló—. Yo me iré y tú te 

esconderás. Los obligaré a seguirme por 

las montañas, y cuando hayan pasado te 

vas al norte, a Loreto o a Santa Rosalía. 

Luego, si puedo escapar a su acoso,

volveré a tu lado. Es el único recurso 

que nos queda. 

Ella le miró fijamente a sus ojos. 

—No —decidió—. Vamos contigo. 

—Corro más yendo solo —protestó 

él con voz áspera—. Expones al 

pequeño viniendo conmigo. 

—No —se limitó a decir Juana. 

—Tiene que ser así. Es mi voluntad 

y lo único prudente. 

—No —repitió Juana. 

Él trató de hallar debilidad, miedo o 

vacilación en su rostro, pero no era así. 

Sus pupilas brillaban. Entonces se 

encogió de hombros, desesperanzado, 

pero a la vez animado por la actitud de

ella. Cuando reemprendieron la marcha 

ya no era una fuga regida por el pánico. 

El terreno, a medida que se alzaba 

hacia las cumbres, cambiaba 

rápidamente. Las rocas graníticas eran 

muy grandes, agrietadas por la 

intemperie, y Kino aprovechaba sus 

duras superficies para caminar sin dejar 

huellas, siempre que le era posible. 

Sabía que cada vez que sus 

perseguidores perdían la pista tenían 

que entretenerse largo rato describiendo 

continuos zigzags, por lo que volvía a 

veces hacia el sur, dejando una huella 

bien visible y regresaba de nuevo en la 

dirección deseada sobre rocas

encubridoras. La cuesta era ya muy 

acentuada y les hacía jadear. 

El sol se zambullía por el 

firmamento hacia la línea dentada de las 

montañas, y Kino se encaminaba a un 

desfiladero sombrío que veía a lo lejos. 

Si en alguna parte del país había agua, 

sería sin duda allá donde se veía algo de 

vegetación. Además, aquel desfiladero 

será probablemente uno de los pocos 

pasos al otro lado de la sierra. Tenía su 

peligro, porque los tramperos se les 

ocurriría lo mismo, pero la botella de 

agua vacía no dejaba lugar a esta 

consideración. Y así, mientras el sol 

resbalaba por la izquierda del cielo,

Kino y Juana subían pesadamente por la 

empinada ladera. 

Muy arriba en el muro rocoso, bajo 

un agreste pico, brotaba un manantial 

alimentado por el de hielo. A veces 

estaba seco y crecía el musgo en el 

lecho de su cauce, pero casi siempre 

llevaba caudal, fresco y limpio. Cuando 

llovía formaba una alegre columna de 

agua espumeante que caía por el corte 

del desfiladero. Saltaba de escalón en 

escalón de piedra, formando sucesivos 

remansos que se iban llenando hasta 

rebosar por las márgenes y seguir 

cayendo hasta el llano, donde la tierra 

sedienta la hacía desaparecer, con la

ayuda del aire cálido y las miríadas de 

raíces ávidas. Acudían animales desde 

muchas millas para abrevar en sus 

remansos, cabras monteses, ciervos, 

pumas y ratones campestres. Por la 

noche acudían los pájaros que de día 

revoloteaban sobre los matorrales de la 

llanura y junto al salvaje torrente, en 

todos los lugares en que se reunía 

suficiente tierra para sostener una raíz, 

crecían colonias vegetales, vides 

silvestres y palmeras del desierto, lotos, 

hiedra, altos tallos herbáceos y 

grisáceos cardos entre una masa de 

ortigas. En los remansos vivían ranas, 

salamandras y lombrices de agua que se

arrastraban por el fondo limoso. Todo lo 

que necesitaba del agua acudía a vivir 

en aquellos oasis húmedos. Los gatos 

monteses iban allí a cazar y lavar sus 

dentaduras ensangrentadas por las 

heridas de sus víctimas. El agua hacía 

que aquellos rincones fuesen parajes de 

vida y a la vez de muerte. 

El escalón más bajo, donde se 

recogía el agua antes de dar un salto de 

cien pies y desaparecer en el árido 

desierto, era una plataforma de piedra y 

arena. En la taza natural de la roca 

entraba sólo un hilo de agua, que 

bastaba a mantenerla llena y dar vida a 

las plantas de sus orillas. La arena de la

diminuta plaza estaba removida por las 

pezuñas y las garras de los animales que 

acudían a beber y a cazar. 

El sol había salvado la línea de las 

montañas cuando Kino y Juana llegaron 

por fin a aquel lugar. Desde allí 

dominaban el soleado desierto y la 

mancha azul del Golfo en la lejanía. 

Estaban exhaustos, y Juana se dejó caer 

de rodillas y lavó la cara de Coyotito 

antes de darle de beber. El pequeño 

empezó a protestar y lanzar gemidos, y 

entonces Juana le dio el pecho. 

Kino se tendió de bruces y bebió 

largo rato en el remanso. Luego extendió 

sus músculos cansados un momento y

después de mirar a Juana y a su hijo, se 

levantó y fue hasta el borde del escalón 

de piedra, a otear la distancia. Sus ojos 

se fijaron en un punto y todo él se puso 

rígido. Muy abajo, al comienzo de la 

ladera, vio a los tramperos; parecían 

dos diminutos pulgones seguidos por una 

hormiga 

Juana se había vuelto a mirarlo y se 

dio cuenta de la rigidez de su espalda. 

—¿Lejos? —preguntó con voz 

reposada. 

—Estarán aquí al caer la noche — 

contestó Kino, y alzó la mirada hacia lo 

alto de la cortadura de la sierra por la 

que descendía el torrente—. Hemos de

ir al oeste declaró, y sus ojos 

escudriñaron la pared de piedra que se 

abría al desfiladero. A una altura de 

unos cien pies descubrió unas cuantas 

cavernas naturales. Quitándose las 

sandalias trepó hasta ellas, apoyándose 

en las irregularidades de la piedra con 

los pies desnudos. Las cuevas no tenían 

más que unos pies de profundidad, pero 

su suelo estaba inclinado hacia el 

interior. Kino, llegó hasta la mayor y se 

metió dentro, comprobando la 

imposibilidad de ser vistos desde fuera. 

Se apresuró volver junto a Juana. 

—Hay que subir hasta allí. Es 

posible que no nos encuentren.

Sin oponer objeción alguna, ella 

llenó la botella de agua hasta arriba, y 

Kino la ayudó a encaramarse hasta la 

caverna, entregándole luego todos los 

paquetes. Juana se sentó a la entrada del 

agujero y observó lo que él hacía; no 

trataba de borrar las huellas de su paso 

junto al torrente. En lugar de ello subió, 

en dirección contraria al chorro de agua, 

arrancando a propósito maleza y 

arbustos, y luego volvió a descender. 

Estudió detenidamente el lienzo de roca 

que conducía a la cueva para 

cerciorarse de que no había huellas y 

por fin regresó al lado de Juana. 

—Cuando suban —explicó—

nosotros bajaremos otra vez al llano. Lo 

único que me da miedo es que el niño se 

ponga a llorar. Debes tener cuidado de 

que no lo haga. 

—No llorará —aseguró ella, 

llevando hasta la suya la cara de la 

criatura y mirándolo a los ojos, que le 

devolvieron la mirada con aire solemne. 

—Se da cuenta de todo —exclamó 

Juana. 

Kino se había echado a la entrada de 

la cueva, apoyando la barbilla en los 

brazos cruzados y sin dejar de mirar el 

avance de la sombra azul de la montaña 

sobre la extensa llanura hasta las riberas 

del Golfo.

Los ojeadores tardaban en aparecer, 

como si tuvieran dificultades con el 

rastro que Kino había dejado. Era de 

noche cuando llegaron al arroyo. Los 

tres iban a pie, pues un caballo no podía 

trepar montaña arriba. Vistas desde lo 

alto eran tres figurillas exiguas que la 

noche se iba tragando poco a poco. El 

hombre del rifle se sentó a descansar y 

ojeadores se echaron junto a él. En la 

oscuridad brillaban sus tres cigarrillos y 

Kino veía que comían y oía el murmullo 

de su conversación. 

Por fin llegaron las tinieblas, negras 

y espesa en el corazón del desfiladero. 

Los animales que frecuentaban los

emansos empezaron a acercarse, pero 

al oler la presencia de hombres se 

retiraron de nuevo a la oscuridad. 

Oyó un murmullo tras de sí. Juana 

susurraba —Coyotito —procurando que 

estuviese quieto y callado. El niño 

protestaba y su voz apagada indicaba 

que Juana le había cubierto la cabeza 

con el chal. 

Al pie de la montaña brilló una 

cerilla y a luz pudo ver que dos de los 

hombres dormían y tercero montaba la 

guardia con el rifle sobre las rodillas. 

Luego la luz se extinguió, pero dejó 

en la retina de Kino un cuadro 

imborrable. Veía a los dos hombres

acurrucados como perros y el cabrillear 

de la llama en el cañón del rifle. 

Kino se retiró en silencio al fondo 

de la cueva. Los ojos de Juana parecían 

chispas reflejando luz de una estrella. 

Kino se acercó a ella y pegó sus labios a 

su mejilla. 

—Hay un medio de acabar con esto 

—le dijo. 

—Pero te matarán. 

—Si llego primero hasta el hombre 

del rifle, todo estará resuelto. Dos de 

ellos duermen. 

La mano de ella salió de debajo del 

chal y cogió a su brazo. 

—Verán tu traje blanco a la luz de

las estrellas. 

—No —arguyó él—. Además, lo 

haré antes de que salga la luna. —Buscó 

en su cerebro alguna palabra de ternura, 

pero no dio con ninguna—. Si me matan 

—se limitó a decir —quédate quieta, y 

cuando se hayan ido, vete a Loreto. 

La mano de ella tembló ligeramente. 

—No hay otro camino —insistió él 

—. Si no lo hago así, por la mañana nos 

descubrirán. 

—Ve con Dios —dijo Juana, con voz 

temblorosa. 

Él la miró de muy cerca y vio sus 

grandes ojos abiertos. Alargó la mano y 

la apoyó unos momentos sobre la cabeza

de Coyotito. Luego rozó con suavidad la 

mejilla de Juana, que contuvo el aliento. 

Dibujada sobre el cielo en la entrada 

de la cueva vio Juana la silueta de Kino 

despojándose de sus ropas, que a pesar 

de lo sucias que estaban se verían 

demasiado blancas en la oscuridad de la 

noche. Su piel curtida y morena le 

protegería mejor. Luego vio cómo ataba 

el mango del cuchillo al collar que 

pendía sobre su pecho, dejando así sus 

dos manos libres. No volvió junto a ella; 

por un momento fue su cuerpo una 

mancha oscura en la entrada de la cueva, 

y luego desapareció. 

Juana se adelantó hasta la abertura y

miró hacia fuera. Miraba como un 

mochuelo desde su agujero en la 

montaña, y a su espalda dormía el niño 

sobre la manta. Juana murmuraba su 

extraña mezcla de oración y conjuro, sus 

Avemarías y sus imprecaciones contra 

aquellos lúgubres seres inhumanos. 

La noche le parecía menos oscura al 

mirar desde allí, y al este del horizonte 

veía una cierta luminosidad reveladora 

de la próxima aparición de la luna Y, al 

mirar hacia abajo, vio la luz del 

cigarrillo de hombre que seguía en vela. 

Kino bordeó la cornisa de piedra 

como lo haría una lenta oruga. Había 

dado la vuelta a su collar para que el

cuchillo pendiera a su espalda y no 

pudiera tintinear contra la pared de 

piedra. Sus dedo extendidos tanteaban 

las montañas, sus pies hallaban apoyo en 

los salientes de la roca y su pecho 

resbalaba sobre el muro en lento avance. 

Cualquier ruido, un guijarro que 

rodase, un suspiro, una involuntaria 

palmada sobre la roca, despertaría a los 

tramperos dormidos. Todo lo que fuera 

insólito en la noche los pondría sobre 

aviso. Pero la noche no era silenciosa: 

las ranas arbóreas que vivían cerca del 

arroyo charlaban como pájaros, el 

desfiladero se llenaba con el chirriar 

incesante las cigarras. En la cabeza de

Kino había otra música, la del enemigo, 

palpitante, al acecho, y sobre ella la 

Canción Familiar se había hecho intensa 

aguda como el maullido de un puma 

hembra. La canción de la familia vivía 

con intensidad y lo impulsaba hacia el 

enemigo. Las cigarras parecían haberse 

apropiado la melodía y las ruidosas 

ranas repetían de vez en cuando 

fragmentos de su música. 

Kino resbalaba por la ladera 

silencioso como una sombra. Un pie 

desnudo avanzaba unas pulgadas hasta 

que los dedos se afianzaban en el 

escalón de piedra, luego descendía el 

otro pie, y la palma de una mano le

seguía. Después la otra y al final el 

cuerpo entero, sin que pareciera haberse 

movido, estaba más abajo. Kino llevaba 

la boca abierta para que su respiración 

no fuera ruidosa, porque sabía que no 

era invisible. Si el centinela, al oír algo, 

levantaba la vista hacia la pared 

desnuda, lo vería. Por ello tenía que 

moverse muy lentamente. Tardó 

muchísimo en llegar al pie de la pared 

granítica y entonces se escondió tras de 

una palmera enana. El palpitar de su 

corazón era como un trueno en el pecho 

y el sudor bañaba su cara y sus manos. 

Se tendió cuan largo era y respiró hondo 

para aquietar sus nervios.

Sólo le separaban veinte pies de sus 

enemigos y trataba de recordar la 

topografía de aquel espacio. ¿Había 

alguna piedra que pudiera detenerlo en 

mitad de su carrera? Se frotó las piernas 

para evitar calambres y se dio cuenta de 

que sus músculos estaban deshechos por 

efecto de la prolongada tensión. 

Entonces miró temeroso hacia Oriente. 

La luna saldría dentro de pocos minutos 

y él tenía que atacar antes de que 

saliese. Veía la silueta del centinela, 

pero los que dormían quedaban fuera de 

su área visual. Era el despierto el que 

tenía que caer bajo su ataque, rápida y 

decididamente.

Silenciosamente desprendió del 

collar el gran cuchillo, pero era 

demasiado tarde. 

Al levantarse de su escondite asomó 

al borde del horizonte el disco lunar, y 

Kino volvió a dejarse caer. 

Era una luna reducida y opaca, pero 

llenaba de luces y sombras todo el 

desfiladero. 

Kino veía ahora con toda claridad la 

figura del hombre acurrucado junto al 

arroyo. Estaba mirando a la luna; 

encendió un cigarrillo y la cerilla 

iluminó su rostro un instante. No podía 

haber espera; cuando volviese la 

cabeza, Kino saltaría. Sus piernas

estaban contraídas como muelles de 

acero. 

Y entonces llegó desde arriba un 

lamento ahogado. El vigilante volvió la 

cabeza para escuchar y luego se puso en 

pie, y uno de los durmientes se agitó, 

incorporóse y preguntó: 

—¿Qué ocurre? 

—No lo sé —confesó el otro—. 

Parecía llanto, como el de un niño. 

El que acababa de despertarse 

contestó: 

—No puede asegurarse. He oído a 

coyotes llorar como criaturas. 

El sudor caía en forma de gruesas 

gotas por la frente de Kino hasta sus

ojos, que le escocían. El débil lamento 

se repitió y el centinela miró hacia la 

cueva, en la pared del norte. 

—Es posible que sea un coyote — 

dijo, y Kino oyó el ligero ruido del 

cerrojo del rifle. 

—Si es un coyote con esto se callará 

—observó el desconocido, levantando 

el rifle. 

Kino había saltado ya cuando sonó 

el disparo y el fogonazo se reflejó en sus 

negras pupilas. El gran cuchillo 

describió un círculo en el aire en busca 

de su presa y se hundió con sordo ruido 

entre cuello y pecho. Kino era una 

terrible máquina. Se apoderó del rifle en

el momento en que soltaba el cuchillo, 

lo alzó en el aire y lo descargó con 

fuerza sobre la cabeza del hombre 

sentado, rompiéndola como si fuera un 

melón. El tercero huyó de espaldas, 

como un cangrejo, se cayó dentro del 

remanso y trató de encaramarse a la 

orilla opuesta con movimientos 

frenéticos. Sus manos hacían gestos 

desesperados por alcanzar los 

sarmientos de vid silvestre y sus labios 

emitían gritos ahogados de terror. Pero 

Kino tenía ahora la dureza y frialdad del 

acero. Se echó el rifle a la cara con 

deliberación, apuntó e hizo fuego. Vio a 

su enemigo caer de espaldas en el agua y

se acercó a él en dos zancadas. A la luz 

de la luna, vio sus ojos aterrorizados 

con algo de vida, y volvió a disparar 

entre ellos. 

Luego Kino se detuvo, incierto. Algo 

no había salido bien, una idea 

desconocida e inquietante trataba de 

abrirse paso hacia su conciencia. 

Ranas y cigarras habían callado. El 

cerebro de Kino se despejó un poco y se 

dio cuenta del sonido: el agudo, lloroso, 

histérico grito de dolor ante la muerte. 

En La Paz todo el mundo recuerda el 

regreso de la familia; puede que sólo

unos viejos lo vieran, pero también lo 

recuerdan aquellos que lo oyeron de 

labios de sus padres y abuelos. Es un 

suceso que parece haber ocurrido, a 

todos y cada uno. 

Estaba ya muy avanzada la tarde 

áurea cuando los primeros chiquillos 

llegaron corriendo a la ciudad con la 

nueva de que Kino y Juana regresaban. 

Todos salieron a recibirlos. El sol se 

encaminaba hacia las montañas del 

Poniente y las sombras eran 

desmesuradamente largas sobre el 

polvo. Tal vez fuera éste el detalle que 

más impresión les produjera. 

Entraban los dos en la ciudad por el

camino del interior, y no iba Juana 

detrás de Kino como siempre, sino a su 

lado. Tenían el sol a la espalda y 

parecían empujar ante sí largas tiras de 

sombra. Kino llevaba un rifle al brazo y 

Juana un chal formando una pelota a la 

espalda. El chal estaba manchado de 

sangre seca y oscilaba con el paso de 

ella, cuyo rostro estaba endurecido por 

la fatiga y por la tensión con que 

intentaba dominar a aquélla. Sus grandes 

ojos miraban al vacío. Los labios de 

Kino estaban apretados, como sus 

mandíbulas, y explican los testigos que 

el miedo iba con él, peligroso como una 

tormenta en ciernes. Relatan los mismos

que ambos parecían distantes de cuanto 

existía de humano; habían atravesado la 

tierra del dolor y alcanzado la margen 

opuesta; había algo mágico en torno a 

ellos. Los que habían acudido a 

recibirlos se apartaban sin dirigirles la 

palabra. 

Kino y Juana atravesaron la ciudad 

como si no existiera. Sus ojos no 

dejaron un momento de mirar adelante, 

sus piernas se movían mecánicamente, 

como si lo hubieran aprendido 

demasiado bien, y su rigidez era 

terrible. La ciudad se asomaba a las 

puertas y ventanas de sus paredes 

encaladas a mirarlos. Kino y Juana

descendieron de la ciudad al arrabal de 

los pescadores, y sus vecinos les 

abrieron paso. Tomás alzó la mano en un 

saludo que no llegó a aflorar a sus 

labios y la mano permaneció vacilando 

un momento en el aire. 

En los oídos de Kino la Canción 

Familiar era aguda como un grito, y era 

un grito de batalla. 

Atravesaron la requemada plazuela 

que había ocupado su choza y no se 

dignaron mirarla. Bordearon los 

chaparrales que crecían frente a la playa 

y se acercaron al agua, sin mirar la 

destrozada canoa de Kino. 

Al llegar al agua se detuvieron y

miraron hacia el Golfo. Kino dejó en el 

suelo su rifle, rebuscó entres sus ropas 

extrajo la gran perla. Contempló su 

superficie gris y suave. Ante sus ojos 

desfilaban rostros malignos entre 

resplandor de llamas. En la nacarada 

superficie veía los ojos agónicos del 

trampero ahogándose y a Coyotito en el 

fondo de la caverna con la cabeza 

partida de un balazo. La perla era fea, 

gris, maligna. Kino oía su música, 

melodía de locura. 

Temblándole la mano se volvió 

hacia Juana enseñándole la joya. Ella 

seguía a su lado con el sanguinolento 

saco al hombro; miró la perla en la

mano de él, luego a sus ojos y dijo en 

voz baja: 

—No, tú. 

Kino echó atrás el brazo y lanzó la 

perla con toda su fuerza. La vieron 

brillar unos instantes a la luz del sol y 

luego la salpicadura en el mar a lo lejos. 

` 

Permanecieron largo rato con la 

mirada puesta en el mismo punto. 

La perla entró en el seno de las 

aguas verdosas y descendió lentamente 

hasta el fondo. 

Los ondulantes tallos de las algas la 

atrajeron y ella se dejó abrazar. Las 

luces verdes del mar se repetían con

gran belleza en su superficie. 

Por encima, el agua era un espejo 

ondulante. Un cangrejo que se arrastraba 

entre el limo levantó una nube de arena y 

cuando el agua recobró su nitidez la 

perla había desaparecido. 

Y su música se convirtió en un 

murmullo que no tardó en extinguirse.

JOHN STEINBECK (1902-1968), nació 

en Salinas, California, miembro de una 

familia de clase media. Se abrió camino 

por su cuenta trabajando durante su 

estancia en la Universidad de Stanford, 

aunque nunca se graduó. En 1925 se 

trasladó a Nueva York, donde intentó 

durante unos pocos años establecerse

como escritor, pero no lo logró y 

regresó a California. Después de 

publicar algunas novelas y cuentos, 

Steinbeck llegó a conocerse 

ampliamente con Tortilla Flat (1935), 

una serie de historias humorísticas sobre 

los paisanos de Monterrey. 

Las novelas de Steinbeck se pueden 

clasificar como novelas sociales que se 

ocupan de los problemas económicos de 

los trabajadores de zonas rurales, pero 

también hay una racha de culto a la 

tierra en sus libros, que no siempre están 

de acuerdo con su enfoque sociológico. 

Después del humor áspero y terrenal de 

Tortilla Flat, se trasladó a la ficción

más grave, a menudo agresivo en su 

crítica social, como en Hubo una vez 

una guerra (1936), que trata de las 

huelgas de los recolectores de fruta en 

las plantaciones de California. Esta fue 

seguida por De ratones y hombres 

(1937), la historia de Lennie el gigante 

idiota, y una serie de admirables relatos 

cortos reunidos en el volumen El Valle 

Largo (1938). En 1939 publicó lo que 

se considera su mejor obra, Las uvas de 

la ira, la historia de los arrendatarios de 

Oklahoma que, incapaces de ganarse la 

vida de la tierra, se mudó a California 

donde se convirtieron en trabajadores 

migratorios.

Entre sus últimos trabajos cabe 

mencionar Al este del Edén (1952), El 

invierno de mi desazón (1961), y Los 

viajes con Charley en busca de 

América (1962), un diario de viaje en la 

que Steinbeck escribió sobre sus 

impresiones durante una gira de tres 

meses en un camión que lo llevó a través 

de cuarenta estados americanos. Entre 

otros galardones, recibió el Premio 

Nobel de Literatura en 1962. Murió en 

Nueva York en 1968.

LA PERLA - John Steinbeck

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?