07.02.2019 Views

«Новая газета» №13 (среда) от 06.02.2019

Выпуск от 06.02.2019

Выпуск от 06.02.2019

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

Приключения «афонского старца»<br />

Абсолютно<br />

голливудская<br />

история,<br />

случившаяся<br />

на интронизации<br />

митрополита<br />

Православной<br />

церкви Украины<br />

в стольном городе Киеве<br />

понедельник <strong>среда</strong> пятница<br />

страница 8<br />

№ 13 (2878) <strong>06.02.2019</strong> г.<br />

Летучий панамец<br />

Никто пока не знает, <strong>от</strong>куда и куда шел корабль<br />

под панамским флагом, но с российским экипажем.<br />

И кому принадлежат девять с половиной тонн кокаина<br />

страницы 6—7<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»


2<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

темы недели<br />

Н<br />

ачиная с 22 января в России массово<br />

эвакуируют людей после<br />

получения сообщений о минировании,<br />

к<strong>от</strong>орые все чаще стали приходить<br />

по электронной почте. Угрозы взрывов<br />

поступают в школы, больницы и торговые<br />

центры <strong>от</strong> Петропавловска-Камчатского<br />

до Калининграда.<br />

31 января волна дошла до Петербурга<br />

и Москвы. В Петербурге эвакуировали основные<br />

комитеты Смольного в «Невской<br />

ратуше», в том числе комитеты по инвестициям,<br />

имущественным <strong>от</strong>ношениям,<br />

энергетике и юридический, около 30 школ<br />

в Красносельском районе и более десятка<br />

торговых центров. В Москве эвакуировали<br />

Российский технологический университет,<br />

ТЦ «Рио» на Академической, «Ереван<br />

плаза» на Тульской и восемь кин<strong>от</strong>еатров<br />

«Синема стар». Все организации получили<br />

одинаковые послания по электронной почте:<br />

«Добрый день! Будем кор<strong>от</strong>ки с вами.<br />

На территории вашего объекта заложено<br />

взрывное устройство! Без эвакуаций будут<br />

жертвы, мы вас предупредили. Не совершайте<br />

ошибку, прольется кровь невинных<br />

людей». Адрес, с к<strong>от</strong>орого они были <strong>от</strong>правлены,<br />

зарегистрирован на бесплатном<br />

почтовом сервисе Болгарии.<br />

География<br />

распространения<br />

угроз<br />

«Добрый день!<br />

Будем кор<strong>от</strong>ки<br />

с вами…»<br />

Во вторник в Москве и области эвакуировали<br />

около 25 тысяч человек из более чем ста зданий<br />

5 февраля эвакуации уже стали<br />

массовыми: всего в столице и области<br />

к середине дня эвакуировали людей из<br />

более чем ста зданий, из них около 90<br />

приходятся на Москву, а еще 25 — ​на<br />

Подмосковье. По данным экстренных<br />

служб, эвакуация затронула около<br />

25 тысяч человек — ​среди них были<br />

посетители торговых центров, ученики<br />

десятка столичных школ, а также<br />

студенты РГГУ из зданий на Миусской<br />

площади, МГТУ им. Баумана, МФТИ<br />

и Института русского языка имени<br />

Пушкина.<br />

Анна ЖАВОРОНКОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />

Собеседник «Новой» рассказал<br />

об эвакуации около 150 посетителей<br />

Центрального универсального магазина<br />

(ЦУМ) на Петровке. «По громкой связи<br />

с<strong>от</strong>рудникам центрального универсама<br />

объявили об эвакуации «из-за угрозы<br />

взрыва». Здание закрыли, у входа выставили<br />

табличку «Пункт сбора дежурных<br />

служб», подъехала скорая. Представитель<br />

МВД появился лишь спустя полчаса,<br />

охранник <strong>от</strong>гоняет прохожих <strong>от</strong> входа<br />

в ЦУМ, нет не только никакой паники,<br />

но даже никакой спешки со стороны<br />

экстренных служб. С<strong>от</strong>рудники и посетители<br />

главного универмага уже не толпятся<br />

у входа, а разошлись по соседним<br />

улицам, магазинам и кафе».<br />

Прошлый раз волна анонимных угроз<br />

случилась осенью 2017 года. Тогда<br />

здания «минировали» по телефону. За<br />

месяц неизвестные «заминировали»<br />

2460 объектов в 170 городах, эвакуации<br />

коснулись Москвы, Санкт-Петербурга,<br />

Екатеринбурга, Новосибирска, Воронежа<br />

и Уфы. Всего было эвакуировано более<br />

1 млн человек. Виновных, как и внятных<br />

объяснений случившегося, найти так<br />

и не удалось, власти призывали искать<br />

причины за рубежом: так, глава Совбеза<br />

Николай Патрушев говорил, что неизвестные<br />

звонили из Турции, США, Японии<br />

и с Украины.<br />

По подозрению в ложных угрозах<br />

в январе 2019 года задержали несколько<br />

человек. 9 января был задержан житель<br />

Челябинской области — ​за звонки о «минированиях»<br />

в Магнитогорске, а 14 января<br />

— ​12-летняя девочка из Нижневартовска,<br />

пытавшаяся сорвать уроки в школе. О причастных<br />

к массовой январской email-рассылке<br />

известно немного: их <strong>от</strong>правляли<br />

с IP-адресов иностранных государств, однако<br />

полный список стран власти пока не<br />

приводят, ограничиваясь словами «в том<br />

числе с Украины».<br />

В МЧС, куда <strong>«Новая</strong>» обратилась<br />

с просьбой о комментарии, посоветовали<br />

«звонить в МВД». Дмитрий Гудков опубликовал<br />

в своем телеграм-канале ф<strong>от</strong>о:<br />

на его автомобиль прикрепили листок<br />

с предупреждением, что 6 февраля в районе<br />

Ленинского проспекта будут проводиться<br />

антитеррористические учения.<br />

Антон ВШИВЦЕВ, <strong>«Новая</strong>»<br />

ПРОТЕСТНОЕ НАСТРОЕНИЕ<br />

М<br />

осковская мэрия не согласовала проведение<br />

10 февраля акции «Марш материнского гнева»<br />

в поддержку преследуемых по политическим м<strong>от</strong>ивам<br />

активистов. Решение было принято по формальным<br />

причинам — ​согласно закону «О митингах», уведомление<br />

о публичном мероприятии должно подаваться не позднее<br />

10 дней до дня его проведения. В <strong>от</strong>вете мэрии говорится, что<br />

документ был подан 1 февраля и в со<strong>от</strong>ветствии с ч. 5 ст. 5<br />

ФЗ «О митингах» организаторы «не вправе его проводить».<br />

«Я уверена, что чиновники манипулируют сроками так,<br />

как им удобно, в зависимости <strong>от</strong> ситуации. Если им нужно<br />

срочно создать провластное мероприятие на площади, на<br />

к<strong>от</strong>орой х<strong>от</strong>ят выступить оппозиционеры, то принять уведомление<br />

менее чем за 10 дней до события и быстренько<br />

его согласовать не составляет труда. Для них это привычная<br />

практика. Они по-своему могут исчислять сроки, перетолковывать<br />

закон «О митингах». Я считаю, что он главным<br />

образом и существует для ограничения прав граждан на<br />

свободу мирных собраний», — ​рассказала «Новой» один<br />

из заявителей акции Варвара Грязнова.<br />

Участники мероприятия планировали устроить шествие<br />

<strong>от</strong> Новопушкинского сквера до площади Пречистенские<br />

Вор<strong>от</strong>а, чтобы обратить внимание на преследование политических<br />

и общественных активистов. Среди них — ​координатор<br />

«Открытой России» в Пскове Лия Милушкина,<br />

к<strong>от</strong>орую обвинили в сбыте нарк<strong>от</strong>иков в особо крупном<br />

размере (ч. 4 ст. 228.1 УК). С 18 января она находится<br />

под домашним арестом, а ее муж, Артем Милушкин, — ​<br />

в СИЗО. У пары двое малолетних детей.<br />

Еще одна активистка, в поддержку к<strong>от</strong>орой планировали<br />

выйти участники акции, — ​член федерального совета<br />

«Открытой России» Анастасия Шевченко. Она стала<br />

«Мы не должны<br />

к этому привыкать!»<br />

Мэрия Москвы <strong>от</strong>казалась согласовать<br />

«Марш материнского гнева», но он все равно состоится<br />

первым фигурантом уголовного дела о «нежелательной<br />

организации» (ст. 284.1 УК) после двух административных<br />

штрафов по ст. 20.33 КоАП. Это стало основанием<br />

для того, чтобы поместить Шевченко под домашний арест.<br />

30 января ее 17-летняя дочь попала в реанимацию с обострением<br />

обструктивного бронхита и там скончалась.<br />

Поздним вечером следователь все же разрешил Шевченко<br />

остаться с дочерью в больнице. У женщины остались на<br />

воспитании еще двое несовершеннолетних детей.<br />

«Сегодня преследование женщин, матерей за то, что<br />

они х<strong>от</strong>ят лучшего будущего, лучшей организации государства<br />

и общества в нашей стране, — ​стало обыденностью.<br />

Но мы не должны к этому привыкать! Не должны<br />

с этим мириться. Мы, женщины, к<strong>от</strong>орые имеют активную<br />

гражданскую позицию, призываем всех граждан присоединиться<br />

к нашему пр<strong>от</strong>есту и нашему требованию:<br />

свободу Анастасии Шевченко, Лии Милушкиной и всем<br />

политзаключенным!» — ​говорится в группе мероприятия<br />

на фейсбуке.<br />

Несм<strong>от</strong>ря на <strong>от</strong>каз мэрии в проведении марша, участники<br />

все равно планируют пройти с 13.00 по 15.00 по<br />

выбранному ранее маршруту. «В Москве нет комендантского<br />

часа, нет чрезвычайного положения, граждане могут<br />

спокойно гулять. Основываясь на этом, мы в условленное<br />

время пойдем по пешеходной части бульвара», — ​рассказала<br />

Грязнова.<br />

Она подчеркнула, что не рекомендует приносить<br />

плакаты и звукоусиливающее оборудование, поскольку<br />

в таком случае прогулка превратится в несогласованное<br />

массовое мероприятие: «Если мы заметим, что кто-то впереди<br />

нас пытается идти с плакатами и выкрикивать лозунги,<br />

мы будем сразу вызывать полицию, п<strong>от</strong>ому что это явно<br />

будет провокацией».<br />

К акции поддержки незаконно преследуемых активистов<br />

присоединились несколько российских городов.<br />

В Екатеринбурге власти согласовали пикет, в Санкт-<br />

Петербурге — ​<strong>от</strong>казали в проведении публичного мероприятия.<br />

Также акции запланированы в Ярославле и Орле.<br />

Елизавета КИРПАНОВА, <strong>«Новая</strong>»


Азат Мифтахов в суде.<br />

4 февраля<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

3<br />

«Били по лицу,<br />

Г<br />

приставляли к телу<br />

шуруповерт»<br />

Меру пресечения задержанному аспиранту<br />

МГУ Азату Мифтахову изберут 7 февраля<br />

ородской суд Балашихи продлил<br />

срок задержания на 72 часа аспиранту<br />

мехмата МГУ Азату Мифтахову по<br />

делу об изг<strong>от</strong>овлении взрывчатых веществ.<br />

Это решение судья Виктория Пономарева<br />

принимала за закрытыми дверями. Она<br />

дала дополнительное время следствию для<br />

предоставления недостающих материалов.<br />

В прошлую пятницу, 1 февраля, прошли<br />

массовые обыски у московских анархистов<br />

и активистов движения пр<strong>от</strong>ив квартирного<br />

рейдерства. Во время этих облав силовики<br />

интересовались Мифтаховым. В постановлениях<br />

об обыске говорилось, что он может<br />

быть причастен к изг<strong>от</strong>овлению взрывного<br />

устройства, обнаруженного в Балашихе. По<br />

материалам дела 11 января в Балашихе на<br />

Владимирской улице на дереве продавец<br />

магазина «Дачник» обнаружил два пакета<br />

с проводами. Прибывшая на место ФСБ<br />

посчитала это бомбой в 5 кг. Новость появилась<br />

на малозаметном сайте, затем ее<br />

распространили несколько СМИ. Каким<br />

образом следователи, возбудившие дело,<br />

связали подг<strong>от</strong>овку взрыва именно с аспирантом<br />

Мифтаховым — непонятно, в деле<br />

эта связь никак не объясняется. И на самом<br />

деле это главный вопрос, <strong>от</strong>вет на к<strong>от</strong>орый<br />

даст понимание, имеем мы дело с борьбой<br />

за статистику или очередную победу<br />

спецслужб над неформальными левыми<br />

движениями.<br />

Задержанные после обысков московские<br />

активисты рассказали «Медиазоне»,<br />

что оперативники применяли к ним<br />

электрошокер, били и спрашивали про<br />

Мифтахова. Всего было задержано 11 человек,<br />

после допроса их <strong>от</strong>пустили без предъявления<br />

обвинений.<br />

Единственным, кого не <strong>от</strong>пустили после<br />

допроса, оказался аспирант мехмата<br />

МГУ анархист Азат Мифтахов. Как рассказала<br />

«Новой» адвокат активиста Светлана<br />

Сидоркина, ее подзащитного задержали<br />

на съемной квартире. С<strong>от</strong>рудники ФСБ<br />

провели у него обыск, в ходе к<strong>от</strong>орого нашли<br />

предметы, из к<strong>от</strong>орых, по их мнению,<br />

можно собрать самодельную бомбу. Сам<br />

Мифтахов <strong>от</strong>рицает факт изг<strong>от</strong>овления<br />

взрывчатки, как и то, что он признался<br />

в хранении 25 граммов вещества «киса». Об<br />

этом со ссылкой на свои источники в МВД<br />

сообщала в субб<strong>от</strong>у газета «Коммерсантъ».<br />

Мифтахова фактически похитили —<br />

длительное время его скрывали <strong>от</strong> адвокатов<br />

и не давали позвонить родным. По<br />

словам Сидоркиной, Мифтахов опасался,<br />

что его будут пытать так же, как антифашистов,<br />

задержанных по делу «Сети»,<br />

чтобы получить признательные показания.<br />

В балашихинском <strong>от</strong>деле полиции активист<br />

пытался вскрыть себе вены, чтобы<br />

<strong>от</strong>тянуть время допроса, говорит со слов<br />

подзащитного адвокат.<br />

Такое поведение только разозлило оперативников.<br />

Один из них применял к нему<br />

силу, говорит Сидоркина, приставлял<br />

к груди шуруповерт. След <strong>от</strong> инструмента<br />

остался на теле, <strong>от</strong>метила Сидоркина.<br />

Затем его били ладонью по лицу, кулаком<br />

по груди, пинали. Вечером в субб<strong>от</strong>у его<br />

доставили в больницу, где оказали медицинскую<br />

помощь. В это время адвокаты<br />

пытались найти его в <strong>от</strong>деле полиции.<br />

Члены ОНК, побывавшие<br />

у Мифтахова, обнаружили следы побоев<br />

и пыток на его теле: «У него есть травмы<br />

на теле, на шее. Я видел следы <strong>от</strong> шуроповерта.<br />

Сейчас это место ему замазали<br />

зеленкой. Есть медицинское заключение<br />

центральной районной больницы и пр<strong>от</strong>окол<br />

ИВС, к<strong>от</strong>орый подтверждает эти<br />

телесные повреждения», — сказал Валерий<br />

Борщев «МБХ медиа».<br />

Разыскать самого Мифтахова адвокатам<br />

удалось только на следующий день после<br />

задержания, в субб<strong>от</strong>у. Его постоянно<br />

перевозили, то в местный <strong>от</strong>дел полиции,<br />

то держали в ИВС в следственном управлении<br />

при МВД Балашихи. Фактически<br />

анархиста задержали после обыска в пятницу,<br />

однако в документах указано, что он<br />

был задержан в субб<strong>от</strong>у в 19.55.<br />

Знакомые Мифтахова уверены в его<br />

непричастности к преступлению. Подруга<br />

активиста, анархистка Елена Горбань заявила<br />

журналистам перед заседанием в суде<br />

Балашихи, что дело сфабриковано.<br />

«Нет никаких доказательств, что он мог<br />

изг<strong>от</strong>овить взрывное устройство», — уверена<br />

Горбань. Она, как и другие молодые<br />

люди, была задержана 1 февраля, у нее<br />

дома в Люберцах был проведен обыск.<br />

Слушание по мере пресечения началось<br />

сразу же, как Мифтахова завели в зал.<br />

Заседание объявили закрытым. Секретарь<br />

судьи сообщила, что прессу и зрителей<br />

пригласят только на оглашение решения.<br />

Во время перерыва, когда судья ушла<br />

в совещательную комнату, прессу пустили<br />

в зал для пр<strong>от</strong>окольной съемки. Азат<br />

Мифтахов поблагодарил за поддержку,<br />

добавив, что не признает вину и считает<br />

дело полностью сфабрикованным. Свой<br />

вопрос х<strong>от</strong>ел задать журналист Lifenews,<br />

но активист тут же его <strong>от</strong>сек:<br />

«У вас не того цвета микрофон, чтобы<br />

я <strong>от</strong>вечал на ваши вопросы», — усмехнулся<br />

Мифтахов.<br />

После 40-минутных раздумий судья<br />

Пономарева решила удовлетворить ходатайство<br />

следствия о продлении срока<br />

задержания Мифтахову на 72 часа. Это<br />

свидетельствует о том, что даже у следователя<br />

пока нет достаточных оснований для<br />

предъявления обвинения.<br />

Задержание продлено, вопрос о мере<br />

пресечения для Мифтахова <strong>от</strong>ложен до<br />

7 февраля.<br />

Андрей КАРЕВ, <strong>«Новая</strong>»<br />

Ф<strong>от</strong>о автора<br />

«Роснефть»<br />

В<br />

качает бюджет<br />

Корпорация Сечина требует новых<br />

налоговых льг<strong>от</strong> на полтриллиона<br />

декабре глава «Роснефти» Игорь<br />

Сечин направил президенту<br />

Путину письмо с просьбой о предоставлении<br />

дополнительных налоговых<br />

льг<strong>от</strong> для разраб<strong>от</strong>ки крупнейшего<br />

в России Приобского месторождения<br />

нефти в Ханты-Мансийском автономном<br />

округе. По оценкам РБК, речь может идти<br />

о вычетах по налогу на добычу полезных<br />

ископаемых (НДПИ) в размере 46 млрд<br />

рублей в год сроком на 10 лет (суммарно<br />

460 млрд рублей).<br />

Времена, когда «Роснефть» могла<br />

свободно претендовать на 2,4 трлн рублей<br />

из Фонда национального благосостояния<br />

для реализации своих инвестпроектов,<br />

прошли. Теперь госкомпания сражается<br />

за каждый участок месторождений,<br />

наталкиваясь при этом на жесткое<br />

сопр<strong>от</strong>ивление Минфина, но все равно<br />

находится в выигрышном положении по<br />

сравнению с конкурентами.<br />

В письме президенту Сечин пишет, что<br />

стимулирование разраб<strong>от</strong>ки Приобского<br />

месторождения необходимо для конкуренции<br />

с США, к<strong>от</strong>орые не связаны соглашением<br />

ОПЕК о заморозке нефтедобычи<br />

и продолжают наращивать долю рынка.<br />

Приобское <strong>от</strong>носится к категории<br />

сложных месторождений: из-за геологических<br />

особенностей добыча нефти на<br />

нем с советских времен осуществлялась<br />

при помощи закачивания большого количества<br />

воды. Недостаточно эффективное<br />

применение этой схемы приводит<br />

к высокой обводненности, из-за к<strong>от</strong>орой<br />

рентабельность месторождения резко<br />

снижается.<br />

Такая проблема существует на многих<br />

нефтяных промыслах в России.<br />

В 2017 году правительство предоставило<br />

льг<strong>от</strong>ы на 350 млрд рублей в течение<br />

10 лет для развития Сам<strong>от</strong>лорского месторождения<br />

— второго по масштабам<br />

в России. Оно пострадало <strong>от</strong> слишком<br />

интенсивной разраб<strong>от</strong>ки в конце 1980-х.<br />

«На Сам<strong>от</strong>лорском месторождении<br />

только 4% нефти, а все остальное — это<br />

вода», — объясняет партнер компании<br />

Rusenergy Михаил Крутихин.<br />

На Приобском месторождении обводненность,<br />

по словам Сечина, превышает<br />

90%. Однако Минфин выступил<br />

с <strong>от</strong>рицательным заключением на предложение<br />

«Роснефти».<br />

Во-первых, госкомпания уже сейчас<br />

использует понижающие налоговые<br />

коэффициенты для скважин Приобского<br />

месторождения и сэкономила на этом<br />

41 млрд рублей за 2017–2018 годы.<br />

Во-вторых, Приобский участок <strong>от</strong>личается<br />

<strong>от</strong> других обводненных месторождений<br />

низкой степенью выраб<strong>от</strong>анности<br />

(«Роснефть» добыла менее 25% запасов<br />

из 2 млрд тонн нефти).<br />

Крутихин считает, что разрабатывать<br />

Приобское месторождение можно и без<br />

дополнительной помощи <strong>от</strong> государства.<br />

«Вопрос не в льг<strong>от</strong>ах, а в качестве<br />

менеджмента и наличии технологий —<br />

«Роснефть» находится под санкциями<br />

и не получит их ни за какие деньги», —<br />

говорит эксперт.<br />

До «Роснефти» Приобское месторождение<br />

разрабатывала компания<br />

ЮКОС. При Михаиле Ходорковском<br />

добыча там была прекрасно <strong>от</strong>лажена,<br />

утверждает Крутихин: «ЮКОС пригласил<br />

иностранные компании с их технологиями<br />

и стал добывать хорошие объемы<br />

безо всяких льг<strong>от</strong>».<br />

При помощи международных специалистов<br />

производительность скважин<br />

выросла с 12 до 70–100 тонн в сутки,<br />

но после поглощения активов ЮКОСа<br />

«Роснефтью» снова стала сокращаться.<br />

Ходорковский <strong>от</strong>реагировал на обращение<br />

Сечина к президенту, заявив,<br />

что запасы на Приобском на самом<br />

деле не являются трудноизвлекаемыми,<br />

а за непрофессионализм «Роснефти»<br />

расплатятся «российский бюджет и граждане<br />

России».<br />

Сама по себе практика стимулирования<br />

добычи на сложных месторождениях<br />

вполне оправданна, считают эксперты.<br />

Сейчас 27% нефтедобычи в России происходит<br />

по льг<strong>от</strong>ным ставкам, и если их<br />

<strong>от</strong>менить, то добыча просто остановится,<br />

говорит экономист Алексей Гаскаров.<br />

Новые месторождения вводятся в эксплуатацию<br />

крайне медленно, поскольку<br />

70% всей оставшейся в России нефти <strong>от</strong>носится<br />

к трудноизвлекаемым запасам:<br />

их добыча окупается при ценах на нефть<br />

в $70–80 за баррель и выше. С другой<br />

стороны, <strong>от</strong>дача <strong>от</strong> «традиционных»<br />

месторождений в Западной Сибири, где<br />

добывается более половины всей российской<br />

нефти, сокращается из-за дефицита<br />

инвестиций. По прогнозам правительства,<br />

падение нефтедобычи в России<br />

начнется с 2021 года, а к 2035 году эт<strong>от</strong><br />

показатель может уменьшиться вдвое.<br />

«<br />

За непрофессионализм<br />

«Роснефти» расплатятся<br />

российский<br />

бюджет и граждане<br />

России»<br />

Проблема в том, что сейчас выделение<br />

льг<strong>от</strong> происходит в ручном режиме<br />

и носит адресный, а не системный характер.<br />

Основным бенефициаром помощи<br />

выступает «Роснефть» — другим компаниям,<br />

к<strong>от</strong>орым недоступен формат регулярных<br />

писем к президенту, <strong>от</strong>казывают<br />

«по справедливым причинам».<br />

Помимо импорта новых технологий,<br />

оживить ресурсный п<strong>от</strong>енциал России может<br />

налоговая реформа. «Сейчас в мире<br />

существует общий тренд перехода <strong>от</strong><br />

налогообложения выручки, чем, по сути,<br />

является НДПИ, к налогообложению финансового<br />

результата. Эта система похожа<br />

на налог на прибыль, только ставка<br />

может доходить впл<strong>от</strong>ь до 80%. В этом<br />

случае <strong>от</strong>падает необходимость администрировать<br />

сложную систему льг<strong>от</strong>,<br />

завязанных на различные геологические<br />

параметры», — говорит Гаскаров.<br />

Х<strong>от</strong>я компании нефтегазового сектора<br />

— крупнейшие российские налогоплательщики,<br />

надо учитывать, что по мировым<br />

меркам фискальные изъятия в этой <strong>от</strong>расли<br />

не являются чрезмерными. По итогам<br />

2018 года та же «Роснефть» поставила<br />

рекорд по чистой прибыли, зараб<strong>от</strong>ав<br />

649 млрд рублей — почти в 2,5 раза больше<br />

по сравнению с предыдущим годом.<br />

Арнольд ХАЧАТУРОВ, <strong>«Новая</strong>»<br />

«


4<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

темы недели<br />

В<br />

прошедшее воскресенье<br />

в десятках российских<br />

городов прошли акции<br />

пр<strong>от</strong>ив мусорной реформы.<br />

Один из самых крупных<br />

митингов собрался в<br />

Северодвинске, куда в разгар морозов<br />

пришли 9 тысяч человек.<br />

Одновременно в Москве вспыхнул<br />

и стал набирать обор<strong>от</strong>ы публичный<br />

скандал с эпидемией дизентерии, поразившей<br />

12 детских садов на юго-востоке<br />

Москвы.<br />

А несколько месяцев назад Алексей<br />

Навальный опубликовал великолепное<br />

расследование о крымской фирме<br />

«Мясокомбинат «Дружба Народов»,<br />

к<strong>от</strong>орая получила без конкурса эксклюзивное<br />

право поставок продуктов<br />

Росгвардии по всей стране, — после чего<br />

эти продукты подорожали вдвое. Только<br />

на YouTube расследование посм<strong>от</strong>рели<br />

3 млн человек.<br />

У всех этих трех совершенно разных<br />

историй есть один общий знаменатель.<br />

Во-первых, все они связаны с недовольством<br />

тех слоев населения, к<strong>от</strong>орые<br />

обычно далеки <strong>от</strong> политической оппозиции<br />

режиму. Московская мама и северодвинский<br />

рабочий — это не совсем<br />

те люди, к<strong>от</strong>орые ходили на Бол<strong>от</strong>ную.<br />

Тем более это касается бойцов<br />

Росгвардии, к<strong>от</strong>орые бурно обсуждали<br />

расследование Навального на своих форумах.<br />

Не то чтобы в результате они побросали<br />

оружие и перешли на сторону народа,<br />

как в «Трех толстяках», — но, боюсь, их<br />

решимость <strong>от</strong>давать свои жизни за <strong>от</strong>каты<br />

начальства резко поубавилась.<br />

Во-вторых, общее в этих трех случаях<br />

то, что во всех них недовольство населения<br />

проистекало <strong>от</strong> централизации <strong>от</strong>расли,<br />

в к<strong>от</strong>орой именно централизация<br />

заведомо бессмысленна и вызвана только<br />

одним — коррупцией.<br />

В самом деле, в Росгвардии служат<br />

340 тысяч человек, и они разбросаны<br />

по всей стране. Нет никакой разумной<br />

экономической причины, чтобы капусту<br />

в Магадан поставлял крымский мясокомбинат.<br />

Этой причиной может быть<br />

только желание нажиться на питании<br />

тех самых людей, к<strong>от</strong>орые должны быть<br />

цепными псами режима.<br />

В буквальном смысле украсть у пса<br />

кость, чтобы выстроить себе дворец,<br />

что, конечно, не очень осм<strong>от</strong>рительно.<br />

П<strong>от</strong>ому что, конечно, дворец будет очень<br />

большой, но если псы разозлятся, они<br />

перестанут его охранять.<br />

Точно так же нет никакой мыслимой<br />

причины для создания «Росмусора» и<br />

централизации его перераб<strong>от</strong>ки. Ровно<br />

наобор<strong>от</strong>: создание суперведомства,<br />

доходы к<strong>от</strong>орого напрямую зависят <strong>от</strong><br />

количества мусора в стране, означает, что<br />

это количество будет расти. Государство<br />

должно действовать по-другому. Мусор<br />

должны перерабатывать на местном<br />

уровне, а на государственном уровне<br />

должны приниматься законы, к<strong>от</strong>орые<br />

способствуют уменьшению количества<br />

мусора: например, введение залоговой<br />

стоимости за пластиковые бутылки и т.д.<br />

Точно так же нет никакой экономической<br />

причины для того, чтобы снабжать<br />

московские школы, детские садики и<br />

больницы из одного централизованного<br />

поставщика. Этого не было даже в сверхцентрализованном<br />

Советском Союзе!<br />

Там Госплан был, а Госпищешколы не<br />

было, что вполне разумно. В конце концов,<br />

детей надо кормить свежей едой,<br />

изг<strong>от</strong>овленной прямо на месте.<br />

Единственная причина всех этих<br />

монополий заключается в принципе<br />

«люди — новая нефть». В том смысле,<br />

что когда нефтяные доходы путинского<br />

окружения стали падать, срочно п<strong>от</strong>ребовались<br />

новые источники доходов.<br />

Этим новым источником стало население.<br />

А деньги у этого населения изымают<br />

с помощью искусственных монополий.<br />

Это делает людей, контролирующих<br />

подобные монополии (Зол<strong>от</strong>ов — в случае<br />

Росгвардии, Пригожин — в случае<br />

Кухарка, не помывшая<br />

руки, не может<br />

управлять<br />

школьных завтраков, Чайка — в случае<br />

с мусором), людьми, всемерно заинтересованными<br />

в сохранении режима. Они<br />

прекрасно понимают, что ни при каком<br />

другом режиме подобной монополии не<br />

получат, п<strong>от</strong>ому будут защищать его любыми<br />

средствами. Более того, это как раз<br />

и дает им доступ к избыточной «серой»<br />

кассе, к<strong>от</strong>орая нужна для защиты режима<br />

методами, далекими <strong>от</strong> законных.<br />

Однако это же создает дополнительный<br />

источник недовольства.<br />

Возьмем, к примеру, ту же самую<br />

дизентерию в детских садах. Представим<br />

себе, что наши детские сады снабжались<br />

бы, как при СССР: то есть при каждом<br />

была бы своя кухня. Натурально, рано<br />

или поздно в каком-нибудь садике<br />

вспыхнула бы эпидемия.<br />

Но никакого политического характера<br />

это происшествие не имело бы.<br />

Кухарка, к<strong>от</strong>орая не помыла руки, не<br />

имеет <strong>от</strong>ношения к государству.<br />

Политическую составляющую это<br />

происшествие приобрело именно п<strong>от</strong>ому,<br />

что эпидемия вспыхнула сразу в<br />

12 садиках; и п<strong>от</strong>ому, что московские<br />

власти, вместо того чтобы извиниться<br />

и признать ее, стали всячески врать,<br />

врачи <strong>от</strong>казывались ставить диагноз, а<br />

начальницы детских садов — принимать<br />

результаты анализов.<br />

Монополизировав прибыль <strong>от</strong> поставок<br />

еды в детские сады, власть монополизировала<br />

и <strong>от</strong>ветственность за дизентерию.<br />

При этом прибыль оказалась<br />

у частной компании, а <strong>от</strong>ветственность<br />

повисла именно на государстве.<br />

Точно то же происходило, к примеру,<br />

с внедрением знаменитой системы<br />

«Платон». Для того чтобы дать<br />

Р<strong>от</strong>енбергам 10 млрд рублей в год (что<br />

для Р<strong>от</strong>енбергов — семечки), государство<br />

в и без того сложной экономической<br />

«<br />

ситуации разорило тысячи водителей,<br />

лишив их раб<strong>от</strong>ы, и создало сложности<br />

для всех. Деньги <strong>от</strong> новой системы<br />

опять-таки достались Р<strong>от</strong>енбергам, а все<br />

политические минусы — государству.<br />

То, что внедряется в России, — это<br />

система псевдогосмонополий. Эти<br />

монополии устанавливаются государством,<br />

и государство несет за них<br />

политические риски, но в<strong>от</strong> выгоду <strong>от</strong><br />

них получают частные люди. Это в нек<strong>от</strong>ором<br />

роде система средневековых<br />

фьефов — только раздают<br />

в них не земли, а поставки<br />

Росгвардии, грузовые перевозки<br />

и т.д.<br />

Благодаря этим новым<br />

фьефам общество расслаивается.<br />

Сверху оказываются<br />

новые графы и герцоги — бенефициары<br />

розданных в лен<br />

грузовых перевозок и школьных<br />

завтраков.<br />

Наобор<strong>от</strong>, крепостные,<br />

розданные в лен, все больше<br />

и больше проникаются<br />

пр<strong>от</strong>естными настроениями.<br />

Человек, к<strong>от</strong>орый всегда<br />

был лоялен режиму, вдруг<br />

обнаруживает, что грузовик,<br />

к<strong>от</strong>орый он купил в кредит и<br />

к<strong>от</strong>орый составлял весь его зараб<strong>от</strong>ок,<br />

<strong>от</strong>ныне не окупается из-за<br />

«Платона»; его дочка заболела<br />

дизентерией; а около его дома<br />

строят гигантский мусорный<br />

полигон. А попытки пр<strong>от</strong>еста<br />

пр<strong>от</strong>ив этого строительства<br />

кончаются выбитыми зубами,<br />

липовыми делами и<br />

арестами.<br />

Трудно сказать, чем м<br />

кончится дело. В конце<br />

концов феодальный<br />

Режим, при к<strong>от</strong>ором верхушка вооружена,<br />

беспощадна и г<strong>от</strong>ова охранять свои<br />

привилегии любой ценой, — на самом деле<br />

непоколебим<br />

«<br />

Юлия<br />

ЛАТЫНИНА<br />

обозреватель<br />

«Новой»<br />

государством<br />

Новые монополии укрепляют режим, но раздражают народ<br />

режим в принципе может быть очень<br />

устойчивым. Режим, при к<strong>от</strong>ором верхушка<br />

вооружена, беспощадна и г<strong>от</strong>ова<br />

охранять свои привилегии любой ценой,<br />

— на самом деле непоколебим.<br />

С другой стороны, сейчас не XIV<br />

век, и раздача грузовых перевозок в лен<br />

может в конце концов кончиться плохо.<br />

Zuma / TASS


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

5<br />

Э<br />

svalka29urdoma<br />

За нашу и вашу<br />

природу<br />

Страну охватили экологические пр<strong>от</strong>есты<br />

пицентром пр<strong>от</strong>естов в минувшие<br />

выходные стал маленький<br />

поселок Шиес на границе Коми<br />

и Архангельской области. Там уже почти<br />

год строят полигон для захоронения<br />

мусора из Московской области.<br />

Напомню, после «мусорных» пр<strong>от</strong>естов<br />

в Подмосковье было решено<br />

экспортировать столичные <strong>от</strong>ходы на<br />

11 полигонов Северо-Запада страны.<br />

Первым стал Шиес. Громадная стройка<br />

без разрешающих документов идет там<br />

более полугода, за это время поселок из<br />

безвестной точки на карте превратился<br />

в столицу сопр<strong>от</strong>ивления. 3 февраля в<br />

поддержку освоивших уличную политику<br />

жителей вышли люди в 44 городах<br />

России, <strong>от</strong> Казани до Челябинска, <strong>от</strong><br />

Петербурга до Красноярска.<br />

Градус пр<strong>от</strong>еста подняли сами власти:<br />

народ пр<strong>от</strong>естовал как пр<strong>от</strong>ив завоза<br />

мусора на Север, так и пр<strong>от</strong>ив «мусорной<br />

реформы»: с 1 января в каждом регионе<br />

действует единый оператор обращения с<br />

<strong>от</strong>ходами, а в квитанциях появилась новая<br />

графа, по к<strong>от</strong>орой каждый россиянин<br />

должен <strong>от</strong>давать до 150 руб лей в месяц.<br />

Сумма вроде бы невелика, но в<strong>от</strong> беда: в<br />

ряде регионов мусор с Нового года вывозить<br />

перестали почти совсем, обещанные<br />

площадки по сортировке мусора,<br />

как и перерабатывающие установки, не<br />

построены, а все происходящее напоминает<br />

аферу государственного масштаба.<br />

В итоге в единый день пр<strong>от</strong>еста,<br />

к<strong>от</strong>орым экологи объявили 3 февраля,<br />

люди вышли на площади тысячами —<br />

несм<strong>от</strong>ря на морозы (в Красноярске,<br />

например, было —38) и спешно организованные<br />

властями городов развлекательные<br />

мероприятия по соседству.<br />

Самыми массовыми ожидаемо стали<br />

выступления в Архангельской области: в<br />

столице региона, по подсчетам организаторов,<br />

митинговали 5 тысяч человек, в<br />

Северодвинске — 9 тысяч, в Каргополе и<br />

К<strong>от</strong>ласе — по 2 тысячи, даже в маленьких<br />

городках и поселках на улицы выходили<br />

с<strong>от</strong>нями. Забавная деталь: архангелогородцам,<br />

получившим разрешение<br />

собраться только на окраине, на левом<br />

берегу Двины, сначала пришлось своими<br />

силами очистить площадь <strong>от</strong> снега,<br />

к<strong>от</strong>орого за ночь навалило по колено.<br />

Нек<strong>от</strong>орые участники митинга по примеру<br />

парижан надели желтые жилеты.<br />

В символические пикеты вышли и<br />

жители Шиеса, к<strong>от</strong>орые несут круглосуточную<br />

добровольную вахту на месте<br />

стройки полигона. Люди оборудовали<br />

там вагончик и не<strong>от</strong>рывно фиксируют<br />

происходящее. Такой партизанский<br />

десант — явно перенятый опыт «сунских<br />

партизан», карельских стариков,<br />

к<strong>от</strong>орые за несколько месяцев такого<br />

пр<strong>от</strong>еста защитили свой лес <strong>от</strong> вырубки.<br />

При этом участников пр<strong>от</strong>еста активно<br />

пытаются дискредитировать — в<br />

соцсетях пишут, что в Шиесе стоят не<br />

активисты, а проститутки. Лидеров движения<br />

не раз пытались обвинить в связях<br />

с иностранными организациями, называли<br />

«агентами Навального». Но пр<strong>от</strong>естуют<br />

пр<strong>от</strong>ив превращения Поморья в<br />

помойку обычные сельские жители. Они<br />

просто не х<strong>от</strong>ят, чтобы ежедневно рядом<br />

с их домами выгружали по 80 вагонов <strong>от</strong>ходов,<br />

упакованных в полиэтилен.<br />

Когда через полгода стройки обнаружилось,<br />

что она идет без необходимых<br />

согласований, в селе Урдома власти<br />

имитировали общественные слушания:<br />

в клуб, закрыв его для местных, втихую<br />

свезли человек 500 из других городов. Но<br />

урдомчане в клуб пробились и голосование<br />

сорвали. Впрочем, стройка все равно<br />

продолжается ударными темпами. Раб<strong>от</strong>ы<br />

не прекращались даже в Новый год.<br />

Так же, без разрешающих документов,<br />

тихо, построен погрузочный кластер<br />

в подмосковных Люберцах — <strong>от</strong>туда<br />

мусор и будут возить в Шиес. О том,<br />

что стройка и там велась незаконно, на<br />

днях сообщило расследование The New<br />

Times. А жители соседних с Люберцами<br />

районов крайне недовольны тем, что<br />

под их окнами ежедневно начнут разгружаться<br />

большегрузы с мусором, к<strong>от</strong>орый<br />

привезут на сортировку. Неожиданно<br />

москвичи и жители крошечного села<br />

«где-то на Севере» столкнулись с общей<br />

проблемой — и г<strong>от</strong>овы вместе бор<strong>от</strong>ься<br />

пр<strong>от</strong>ив мусорной экспансии.<br />

Лояльность региональных властей<br />

«мусорному лобби» подогревает пр<strong>от</strong>ест<br />

и придает ему политическое звучание.<br />

В Архангельске митингующие не впервые<br />

п<strong>от</strong>ребовали <strong>от</strong>ставки губернатора<br />

Игоря Орлова.<br />

— Ты читал стихи диссидента Бродского,<br />

мы уже подумали, что ты интеллигент.<br />

Зачем ты стал коллекционером<br />

московского дерьма? — иронизировал<br />

один из выступающих, напоминая выступление<br />

Орлова на <strong>от</strong>крытии первого<br />

в стране музея поэта (цитирует<br />

портал 29.ru).<br />

Кроме того, люди в резолюции п<strong>от</strong>ребовали<br />

законодательно закрепить раздельный<br />

сбор мусора. По опросам, число<br />

архангелогородцев, г<strong>от</strong>овых участвовать<br />

в акциях пр<strong>от</strong>еста, с прошлого митинга<br />

возросло с 23 до 83%.<br />

Татьяна БРИЦКАЯ,<br />

соб. корр. «Новой» по Заполярью<br />

А В ЭТО ВРЕМЯ<br />

С<br />

обрание пр<strong>от</strong>ив мусорной реформы в столице<br />

прошло у здания префектуры ЦАО Москвы.<br />

Участники п<strong>от</strong>ребовали власти представить<br />

информацию о строительстве столичных кластеров, к<strong>от</strong>орые<br />

станут пунктами по упаковке московского мусора<br />

для захоронения в других регионах России.<br />

К двум часам на ступенях префектуры ЦАО на<br />

Марксистской улице собралось около 500 человек.<br />

Организаторами акции пр<strong>от</strong>еста в столице стало движение<br />

пр<strong>от</strong>ив захоронения мусора «Антикластер».<br />

В начале акции полиция п<strong>от</strong>ребовала участников<br />

собрания свернуть плакаты с политическими требованиями.<br />

Такими с<strong>от</strong>рудники правопорядка признали<br />

лозунг «Кремль смердит» и листовку с надписью «За<br />

Навального». После переговоров с организаторами<br />

встреча продолжилась, обошлось без задержаний.<br />

Жители Москвы выступают пр<strong>от</strong>ив строительства<br />

кластеров в черте города, где мусор будут г<strong>от</strong>овить к<br />

транспортировке. Пил<strong>от</strong>ным проектом должен стать полигон<br />

«Шиес» в Архангельской области, однако поезда<br />

с мусором также планируют <strong>от</strong>правлять из столицы и в<br />

другие регионы России.<br />

Как сообщили участники собрания в Москве, одна<br />

мусорная станция уже запланирована на юго-востоке<br />

Москвы в Некрасовке, вторая — около бывшей станции<br />

Бойня, на очереди — кластер около Павелецкого вокзала,<br />

на железнодорожной станции Москва-Товарная.<br />

Построить объект планируется в непосредственной<br />

близости <strong>от</strong> жилых домов.<br />

На собрании глава муниципального округа Таганский<br />

Илья Свиридов заявил, что жители района уже три месяца<br />

подряд пытаются получить <strong>от</strong>вет на вопрос, что<br />

именно строится у Павелецкого вокзала. По его словам,<br />

петицию пр<strong>от</strong>ив строительства кластеров подписало уже<br />

9 тысяч человек.<br />

Как <strong>от</strong>метил Свиридов, к нему обратились жители<br />

сразу нескольких жилых комплексов, обеспокоенные<br />

масштабным строительством. Депутат с жителями<br />

п<strong>от</strong>ребовали власти и застройщика предоставить<br />

Я перестаю дышать<br />

Более 500 человек вышли в Москве на акцию «Россия — не помойка»<br />

информацию об объекте, но раз за разом получали<br />

<strong>от</strong>каз.<br />

— Что строится? Кто строит и в какие сроки? — адресовал<br />

чиновникам вопрос Свиридов и обратился в<br />

инспекцию с требованием добиться установки на объекте<br />

информационного щита, как положено по закону.<br />

Сроки устранения нарушения менялись три раза, последний<br />

— середина февраля.<br />

Ф<strong>от</strong>о автора<br />

Жители обращались в прокуратуру Юго-Восточного<br />

округа, главам управ и префектам, но так и не получили<br />

внятных <strong>от</strong>ветов. По мнению жительницы<br />

Нижегородского района Екатерины Никишкиной,<br />

строительство мусорного кластера повлияет на экологическую<br />

обстановку в районе и снизит стоимость<br />

жилья. «Мимо моего дома будет проходить несколько<br />

составов с мусором в день, — заметила она. — Но как<br />

будет выглядеть проект, никто сказать не может. Мы<br />

уже знаем, что будут изменены транспортные съезды<br />

и развязки, пробки неизбежны. Мы х<strong>от</strong>им получить<br />

<strong>от</strong>вет на вопрос: что строится?»<br />

Беспокоила участников акции и ситуация в<br />

Архангельской области, куда будут <strong>от</strong>правлять мусор.<br />

«Не дам в обиду малую родину Поморье — не свалка<br />

для московского мусора» — такой плакат держала одна<br />

из участниц собрания. Но и среди москвичей оказались<br />

сочувствующие жителям Архангельской области. «Нам<br />

архангелогородцы прислали Михайло Ломоносова,<br />

а мы им в <strong>от</strong>вет — мусор в XXI веке. Это несправедливо»,<br />

— сказал со сцены пожилой мужчина, к<strong>от</strong>орого<br />

поддержала аплодисментами толпа.<br />

Впрочем, московская повестка на собрании очевидным<br />

образом доминировала. «Мусорный полигон — яд<br />

в ЦАО», «Москва — город мусорной славы», «Я перестаю<br />

дышать» — держали плакаты участники митинга.<br />

«Мы три месяца не можем получить <strong>от</strong>вет <strong>от</strong> властей, что<br />

строят в центре Москвы», — выразил общую повестку<br />

Илья Свиридов.<br />

Алиса КУСТИКОВА, <strong>«Новая</strong>»,<br />

Москва


6<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

главная тема<br />

О<br />

диннадцать российских<br />

моряков с 31 января<br />

находятся под стражей<br />

в городе Прая — столице<br />

островного государства<br />

Кабо-Верде.<br />

Это острова Зеленого Мыса, западная<br />

Африка, 600 км <strong>от</strong> побережья. И 7 тысяч<br />

километров <strong>от</strong> Мурманска, <strong>от</strong>куда родом<br />

экипаж задержанного за контрабанду кокаина<br />

судна ЕSER. Вернутся ли моряки<br />

домой и когда, их близкие могут только<br />

гадать: связи с экипажем нет, судовладелец<br />

молчит, государство тоже не спешит<br />

выходить на контакт с родственниками<br />

арестантов.<br />

— Мне звонил российский консул<br />

2-го числа, подтвердил, что брат под<br />

стражей, сказал, что ему положен бесплатный<br />

адвокат. Больше я ничего не<br />

знаю. О том, что суд назначил им арест,<br />

узнала из новостей. Мы все подробности<br />

получаем только из СМИ, — говорит<br />

Наталья Гл<strong>от</strong>, сестра задержанного матроса<br />

Вадима Ямнова.<br />

В воскресенье, <strong>от</strong>чаявшись добиться<br />

точной информации, Наталья в соцсетях<br />

предложила родственникам арестантов<br />

выйти на связь друг с другом — так<br />

легче. Нек<strong>от</strong>орые <strong>от</strong>озвались, но всех<br />

найти не удается: до сих пор в <strong>от</strong>крытом<br />

доступе нет полного списка членов<br />

экипажа. Не исключено, что близкие<br />

нек<strong>от</strong>орых моряков даже не знают об их<br />

аресте. Неизвестны также имя, причина<br />

и обстоятельства смерти члена экипажа,<br />

скончавшегося во время рейса: чтобы<br />

<strong>от</strong>править тело домой, сухогруз и совершил<br />

внеплановый заход в Праю, где был<br />

досм<strong>от</strong>рен и задержан.<br />

История сухогруза ESER, очевидно,<br />

войдет в учебники криминалистики.<br />

Такой партии кокаина мир еще не видел<br />

— 9,5 тонны, на каждого из членов<br />

экипажа приходилось почти по тонне.<br />

«Эскобару и не снилось», — шутят в комментариях<br />

к новостям. Самый громкий<br />

в череде кокаиновых скандалов с российским<br />

участием — после перехваченных<br />

в Бельгии двух тонн в брикетах с лог<strong>от</strong>ипом<br />

«Единой России» и 400 килограммов<br />

в чемоданах из российского посольства<br />

в Аргентине. Только вместо быстрой,<br />

но рискованной авиадоставки торговцы<br />

в эт<strong>от</strong> раз использовали медленную, но<br />

более надежную — морскую. Более надежную<br />

— п<strong>от</strong>ому что экипаж сухогруза<br />

понятия не имеет о характере «багажа»:<br />

контейнеры не вскрываются, не досматриваются,<br />

капитан <strong>от</strong>вечает за их целостность.<br />

Использовать людей можно втемную<br />

— случись что, <strong>от</strong>ветят за контрабанду<br />

члены экипажа. Грузо<strong>от</strong>правитель<br />

может быть известен капитану, к<strong>от</strong>орый,<br />

впрочем, не может проверить подлинность<br />

документов: контракты заключает<br />

судовладелец.<br />

Сухогрузу ESER34 года, при постройке<br />

он назывался «Святая Елена» и до<br />

2013 года ходил под немецким флагом.<br />

Последние 6 лет принадлежит турецкой<br />

компании с бесконечным названием:<br />

Gemiciler Denizcilik Nakliyat Spor Yapi<br />

Tesisleri Sanayi ve Ticaret Ltd Sti. Однако<br />

судовладелец, то есть оператор сухогруза,<br />

— другое юрлицо, в <strong>от</strong>крытых<br />

источниках таковым значится панамская<br />

компания Step Shipping Corp.<br />

Регистрация иностранных судов под<br />

панамским флагом — практика распространенная,<br />

так как <strong>от</strong>крытый морской<br />

регистр офшора позволяет не только<br />

уйти <strong>от</strong> налогов, но и скрыть имя бенефициара.<br />

Согласно панамскому законодательству,<br />

обязательной регистрации<br />

в Государственном реестре компаний<br />

подлежат лишь имена назначенных<br />

директоров фирмы. В нашем случае директора<br />

значатся под явно вымышленными<br />

именами Haluk Buzluk и Huseyin<br />

Turkmen.<br />

Впрочем, вполне возможно, что имена<br />

грузо<strong>от</strong>правителей не останутся тайной:<br />

полиция Кабо-Верде располагала<br />

оперативной информацией о наличии<br />

кокаина на борту сухогруза. А значит,<br />

Анна ЖАВОРОНКОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />

Никто пока<br />

не знает, <strong>от</strong>куда<br />

и куда шел<br />

корабль<br />

под панамским<br />

флагом,<br />

но с российским<br />

экипажем.<br />

И кому<br />

принадлежат<br />

девять с половиной<br />

тонн кокаина<br />

Такой партии кокаина<br />

мир еще не видел<br />

Летучий панамец<br />

может владеть и сведениями об источнике<br />

трафика.<br />

Согласно данным сайта Marine<br />

Traffic, 5 декабря сухогруз вышел из<br />

Сеуты, взяв курс на Марокко. В Испании<br />

судно, шедшее из Панамы, видимо, ремонтировалось.<br />

Наталья Гл<strong>от</strong> говорит, что в последний<br />

раз брат звонил матери 30 января,<br />

накануне задержания. Сказал, что<br />

27 февраля вылетает домой: по контракту<br />

он доложен был раб<strong>от</strong>ать «два через<br />

один» — два месяца в море, один — в <strong>от</strong>пуске,<br />

на берегу.<br />

— Видимо, им уже взяли билеты,<br />

раз он точно назвал дату, — говорит<br />

Наталья. — О грузе он ничего не говорил,<br />

они никогда не знают, что везут. Это<br />

же сухогруз: везет контейнеры — и все.<br />

Говорил только, что судно в очень плохом<br />

техническом состоянии, все время<br />

они где-то останавливались, ломались.<br />

Сказал, связь очень плохая, не может<br />

часто звонить. Мама у нас инвалид, в тяжелом<br />

состоянии, он ее старался не волновать,<br />

так что подробностей о смерти<br />

члена экипажа не сообщал. Насколько<br />

я знаю, это был старпом. Как раз он брата<br />

и пригласил на это судно. До этого Вадим<br />

ходил на рефрижераторе «Владивосток»,<br />

списался <strong>от</strong>туда и полетел в Панаму. В начале<br />

зимы я его провожала на самолет.<br />

Брат 20 лет в море ходит. В «Тралфл<strong>от</strong>е»<br />

и на сухогрузах.<br />

Почему моряки из Мурманска — города-порта<br />

— вынуждены наниматься<br />

на суда под флагами офшорных компаний,<br />

известно. Российский рыболовный<br />

и торговый фл<strong>от</strong> толком не вышел из<br />

кризиса начала 90-х, судов мало, рабочих<br />

мест не хватает. Зарплата матроса на<br />

сухогрузе, задержанном в Кабо-Верде,<br />

составляла всего 1100 долларов в месяц.<br />

Без всяких командировочных, суточных<br />

и так далее. Такую же сумму получает<br />

в Мурманске скромный прапорщик на<br />

каком-нибудь КПП. Но и эти деньги<br />

для моряков, профессия к<strong>от</strong>орых лет 30<br />

назад считалась самой высокооплачиваемой<br />

и престижной на Севере, теперь —<br />

удача. Естественно, никаких социальных<br />

гарантий и соблюдения трудового права<br />

на офшорных судах искать не приходится.<br />

Это рабский труд. И смерть старпома<br />

ESER в рейсе — вовсе не исключительный<br />

случай.<br />

Наталья не верит, что Вадим останется<br />

в африканской тюрьме надолго.<br />

Говорит, он же простой матрос, неужели<br />

не понятно, что ничего не знал о грузе.


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

7<br />

Кокаиновый<br />

интернационал<br />

Матрос<br />

Вадим Ямнов<br />

Есть основания предполагать, что задержание судна ESER<br />

было спецоперацией международных борцов с нарк<strong>от</strong>рафиком<br />

Н<br />

а шестые сутки с момента задержания<br />

в порту Прая в Кабо-<br />

Верде судна ESER, на борту к<strong>от</strong>орого<br />

обнаружено 9,5 тонны кокаина<br />

стоимостью более миллиарда долларов,<br />

доподлинно известно только об аресте<br />

членов экипажа судна — 11 российских<br />

моряков.<br />

Правда, полиция Кабо-Верде распространила<br />

сообщение, что информацию<br />

о крупной партии кокаина на борту<br />

судна получила <strong>от</strong> организации Maritime<br />

Analysis and Operation Centre (MAOC).<br />

МАОС в переводе на русский означает<br />

«Морской центр анализа и оперативной<br />

деятельности». Эта организация со штабквартирой<br />

в Лиссабоне была создана<br />

в 2006 году для пр<strong>от</strong>иводействия нарк<strong>от</strong>рафику.<br />

В МАОС входят представители<br />

семи государств — Франции, Ирландии,<br />

Италии, Испании, Нидерландов,<br />

Португалии и Великобритании.<br />

И уже просочилась информация,<br />

что в задержании судна ESER участвовали<br />

спецподразделения Франции<br />

и Португалии. Что дает основания для<br />

предположения, что судно было захвачено<br />

в нейтральных водах и <strong>от</strong>конвоировано<br />

в ближайший порт в Кабо-Верде.<br />

Информацию о нарк<strong>от</strong>иках на борту<br />

судна ESER агенты МАОС сообщили,<br />

едва судно загрузилось и <strong>от</strong>правилось<br />

в путь. В МАОС было известно и то, в каких<br />

конкретно контейнерах находился<br />

кокаин. К слову, контейнеры были опломбированы<br />

таможней в порту <strong>от</strong>правления.<br />

В распоряжении полиции сейчас находится<br />

коносамент на груз (это разновидность<br />

товарной накладной, удостоверяющей,<br />

что грузоперевозчик принял груз и обязался<br />

доставить в порт, указанный грузовладельцем).<br />

Задержание судна ESER с 9,5 тонны<br />

кокаина на борту — не первый крупный<br />

успех МАОС в борьбе с нарк<strong>от</strong>рафиком.<br />

В октябре прошлого года<br />

в испанской Малаге были перехвачены<br />

5 тонн кокаина. Уже в этом году, 15 января,<br />

наркоборцы Италии и Испании<br />

провели совместную операцию и перехватили<br />

2,7 тонны кокаина на борту<br />

судна, к<strong>от</strong>орое шло из Гондураса<br />

в Барселону.<br />

30 января, за сутки до задержания<br />

в Кабо-Верде судна ESER с российским<br />

экипажем, у берегов Португалии было<br />

задержано судно SEA SCAN1 с экипажем,<br />

включающим в себя восемь украинцев<br />

и по одному гражданину Грузии,<br />

Нидерландов и Франции. На борту<br />

судна полиция Португалии обнаружила<br />

2,5 тонны кокаина.<br />

Ирек МУРТАЗИН, <strong>«Новая</strong>»<br />

ПОД ТЕКСТ<br />

«<br />

Последнее<br />

сообщение на сайте<br />

российского<br />

посольства<br />

в Кабо-Верде —<br />

о детском утреннике<br />

28 декабря<br />

Впрочем, как по законам Кабо-Верде<br />

расценивается участие, х<strong>от</strong>ь и невольное,<br />

рядовых моряков в контрабанде нарк<strong>от</strong>иков,<br />

она не знает. Официальное обвинение<br />

мурманчанам пока не предъявлено.<br />

Разговор с консулом был кор<strong>от</strong>кий,<br />

никаких подробностей т<strong>от</strong> не сообщил.<br />

Уточнил только, что посольство постарается<br />

наладить связь родственников<br />

с адвокатом. С тех пор — никакой информации.<br />

Последнее сообщение на сайте российского<br />

посольства в Кабо-Верде —<br />

о детском утреннике 28 декабря. О судьбе<br />

задержанных мурманчан — ни слова.<br />

Татьяна БРИЦКАЯ,<br />

соб. корр. «Новой», Мурманск<br />

«<br />

Таинственный<br />

остров<br />

До сих пор неизвестны причины<br />

смерти двух украинских моряков,<br />

скончавшихся в прошлом году<br />

на борту турецкого судна<br />

у берегов Кабо-Верде<br />

В<br />

начале мая 2018 года родственники двух украинских<br />

моряков, жителей Херсона, помощника капитана<br />

Николая Лукашова и бортового механика Александра<br />

Червоного (оба с февраля были на судне Atlantic Harmony, что<br />

находилось в т<strong>от</strong> момент в Атлантическом океане у берегов<br />

островного государства Кабо-Верде) получили официальные<br />

уведомления о гибели своих близких. Сообщения пришли<br />

скупые: оба мужчины умерли естественной смертью. Причины<br />

не сообщили, однако стало известно, что в коме находится<br />

еще один член экипажа, гражданин Индии. Тела умерших<br />

доставили в Кабо-Верде.<br />

Посольства Украины в этой стране нет, и п<strong>от</strong>ому родные<br />

бросились во все инстанции в Киеве. История получила большую<br />

огласку в СМИ.<br />

Atlantic Harmony — судно турецкое, ходило под флагом<br />

Гонконга и перевозило вначале мельницы, п<strong>от</strong>ом другие<br />

грузы. Во время последнего рейса корабль следовал из<br />

Бразилии на Кипр. Родственники моряков <strong>от</strong>вечали на все<br />

вопросы журналистов — только бы помогли вывезти тела<br />

домой. Крюинговые компании, с помощью к<strong>от</strong>орых Лукашов<br />

и Червоный устраивались на раб<strong>от</strong>у, напр<strong>от</strong>ив, ничего комментировать<br />

не х<strong>от</strong>ели. Фирма из города Николаева вообще<br />

сразу съехала из офиса и сняла табличку.<br />

Ольга Лукашова, жена помощника капитана, сказала,<br />

что без посредников попасть на такие суда невозможно. Ее<br />

семья, например, заплатила полторы тысячи долларов. Ольга<br />

показывала репортерам ф<strong>от</strong>о, присланные ей на вайбер из<br />

Кабо-Верде:<br />

— В<strong>от</strong> оказывают первую помощь, но он уже мертв. А в<strong>от</strong><br />

аптечка Коли раскрытая, видно, он сам старался как-то себе<br />

помочь вначале…<br />

Родные нашли контакты еще четырех херсонских моряков,<br />

что находились на этом же судне. Но никто из них ни на<br />

звонки, ни на мейлы не <strong>от</strong>вечал. Вдовы Лукашова и Червоного<br />

предполагали, что остальных просто запугали, чтобы скрыть<br />

настоящую причину гибели товарищей. Турецкий судовладелец<br />

тоже не выходил на связь.<br />

МИД Украины также не был оповещен официально, там<br />

узнали о трагедии близ Кабо-Верде только <strong>от</strong> семей погибших.<br />

Василий Кирилич, замдиректора департамента консульской<br />

службы министерства иностранных дел, в интервью<br />

телеканалу «1+1» сказал, что дал поручение судовладельцу<br />

и операторам судна немедленно обеспечить репатриацию<br />

тел, а также связаться со страховой компанией в Лондоне<br />

и представительством Международной федерации раб<strong>от</strong>ников<br />

транспорта. Консул Украины в Сенегале получил задание<br />

немедленно выехать на место — выяснить, как идет расследование.<br />

Жены моряков обратились и к правозащитникам<br />

с просьбой провести независимую экспертизу тел. Женщины<br />

утверждали: по тем данным, к<strong>от</strong>орыми они располагают,<br />

ни алкоголя, ни нарк<strong>от</strong>иков в крови Николая Лукашова<br />

и Александра Червоного не выявили.<br />

26 мая тела моряков доставили из Кабо-Верде в Одессу,<br />

после необходимых формальностей родственники увезли<br />

останки в Херсон, хоронить. По дипломатическим каналам<br />

получили результаты судебно-медицинской экспертизы: в качестве<br />

причины смерти называлась асфиксия. Но без согласия<br />

близких данные обнародованию не подлежали и поэтому не<br />

были преданы гласности. Ист очники, впрочем, настаивали на<br />

том, что экспертиза установила <strong>от</strong>ек легких, возникший вследствие<br />

неизвестных причин, скорее всего, <strong>от</strong>равления.<br />

Ольга МУСАФИРОВА,<br />

соб. корр. «Новой», Киев


8<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

с божьей помощью<br />

Т<br />

олько <strong>от</strong>шумели московские торжества<br />

по случаю 10-летия интронизации<br />

патриарха Кирилла<br />

(Гундяева), как в Киеве состоялась<br />

своя интронизация. На древний<br />

престол митрополитов Киевских<br />

и всея Руси (правда, под официальным<br />

титулом «и всея Украины») в Софийском<br />

соборе, построенном в XI веке, возведен<br />

Епифаний (Думенко). Иерарх, к<strong>от</strong>орому в<br />

эт<strong>от</strong> день, 3 февраля, как раз исполнилось<br />

40 лет, был избран предстоятелем новой,<br />

объединенной Православной церкви<br />

Украины (ПЦУ) на ее Объединительном<br />

Соборе в той же Софии Киевской 15 декабря.<br />

Избран, между прочим, по настоянию<br />

90-летнего патриарха Украинской православной<br />

церкви Киевского патриархата<br />

(УПЦ КП) Филарета (Денисенко), чьим<br />

наместником Епифаний был.<br />

В Москве Филарета по-прежнему<br />

считают «анафематствованным раскольником»,<br />

а Константинополь признал его<br />

истинным иерархом, <strong>от</strong>менив московскую<br />

анафему.<br />

Может быть, киевская интронизация<br />

была менее пышной, чем 10-летие<br />

московской, но более трогательной.<br />

В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> Москвы, в гости к к<strong>от</strong>орой,<br />

по обычаю, слетелись «все флаги»,<br />

в киевской интронизации из иностранных<br />

гостей участвовали лишь иерархи<br />

Константинопольского патриархата, в<br />

том числе ее автономных украинских<br />

юрисдикций в США и Канаде. Возглавлял<br />

делегацию Константинополя все т<strong>от</strong> же<br />

митрополит Галльский Эммануил, к<strong>от</strong>орый<br />

в прошлом году вел переговоры с президентом<br />

Порошенко, а п<strong>от</strong>ом председательствовал<br />

на Объединительном Соборе.<br />

Говорят, кстати, он — наиболее вероятный<br />

преемник престарелого и тяжелобольного<br />

патриарха Константинопольского<br />

Варфоломея.<br />

Опять же, в довольно скромной обстановке,<br />

после интронизации Епифания<br />

прозвучали приветственные речи. Петр<br />

Порошенко выражал радость и обещал,<br />

что в Украине никогда не будет государственной<br />

церкви и к переходу сторонников<br />

Московского патриархата<br />

в ПЦУ никто принуждать не будет.<br />

Митрополит Епифаний благодарил президента<br />

Порошенко, Верховную раду<br />

и <strong>от</strong>давал должное своему духовному<br />

<strong>от</strong>цу — патриарху Филарету. Буквально<br />

10 дней назад в гораздо более пышной<br />

обстановке во дворце «Украина» праздновалось<br />

его 90-летие, но на интронизацию<br />

Епифания он не прибыл. По официальной<br />

версии, «не <strong>от</strong>пустили врачи», поскольку<br />

Филарет внезапно оказался в реанимации.<br />

По неофициальной, при всем уважении<br />

к сединам патриарха, эта болезнь имеет<br />

дипломатический <strong>от</strong>тенок, поскольку<br />

Константинопольский патриархат х<strong>от</strong>ь<br />

и <strong>от</strong>менил <strong>от</strong>лучение Филарета, но не<br />

признал его патриархом, а признал лишь<br />

«бывшим митрополитом Киевским». Было<br />

бы довольно странно, если бы Филарет,<br />

считающий себя патриархом, возводил на<br />

престол предстоятеля митрополита (то есть<br />

младшего по сану). Литургически корректного<br />

решения этой коллизии не существует<br />

— оставалось только лечь в больницу.<br />

Н<br />

о главной интригой киевской<br />

интронизации стали похождения<br />

афонского архимандрита<br />

Ефрема, настоятеля Ватопеда — одного<br />

из 20 монастырей Святой горы Афон<br />

(Греция), прибывшего на торжества в составе<br />

константинопольской делегации.<br />

Это старец с очень необычной судьбой.<br />

В Греции он был фигурантом скандалов<br />

с исчезновением 100 миллионов евро <strong>от</strong><br />

продажи монастырской земли, в 2012-м<br />

даже немного сидел в тюрьме. (Тогда за<br />

него заступился лично Путин.) Зато в<br />

России он получил славу великого духоносного<br />

старца и за несколько дней<br />

стал духовником значительной части<br />

кремлевской элиты, когда накануне выборного<br />

цикла 2011–2012 годов привез в<br />

Москву Пояс Богородицы, поклониться<br />

к<strong>от</strong>орому пришло около 3 млн россиян.<br />

Левый берег<br />

Афонско-киевский<br />

детектив<br />

После 330-летнего перерыва на престол Киевских<br />

митрополитов взошел первый независимый <strong>от</strong> Москвы<br />

предстоятель. Торжества сопровождала абсолютно<br />

голливудская история с «похищением афонского старца»<br />

Митрополит Епифаний<br />

(Думенко) и Афонский<br />

архимандрит Ефрем<br />

«<br />

Таким образом, участие «величайшего<br />

друга России» и «святого старца» Ефрема<br />

в интронизации «самостийного» митрополита<br />

всея Украины было бы большим ударом<br />

по духовной легитимности путинского<br />

режима и вообще какой-то мистической<br />

катастрофой. Сам же старец не настолько<br />

прост, чтобы в большой геополитической<br />

игре Москвы и Вашингтона с участием<br />

Константинополя и Киева выбирать лишь<br />

одну сторону. Он добровольно вошел в<br />

состав константинопольской делегации и<br />

добровольно приехал в Киев, получив за<br />

это щедрую благодарность православной<br />

Украины, но нашел-таки способ при этом<br />

«не изменить Москве», загадочно покинув<br />

Киев прямо в ночь перед интронизацией.<br />

В<br />

Старец, к<strong>от</strong>орый<br />

в полном монашеском<br />

облачении (даже со<br />

скуфьей на голове)<br />

лежит в постели без<br />

всяких капельниц<br />

и прочих медицинских<br />

аппаратов<br />

этой детективной истории еще<br />

остается немало вопросов. Сейчас<br />

известно лишь то, что, заселившись<br />

в один из самых роскошных <strong>от</strong>елей Киева<br />

«Файрмонт» и дождавшись, пока представители<br />

принимающей стороны разъедутся,<br />

«<br />

старец неожиданно вышел на Почтовую<br />

площадь и нырнул в поджидавший его там<br />

черный «Ровер». Пока автомобиль мчал<br />

его в элитный пригород Киева Конча-<br />

Заспа (аналог московской Рублевки),<br />

официальный сайт УПЦ Московского<br />

патриархата сообщил: «Архимандрит<br />

Ефрем просил передать, что любит митрополита<br />

Онуфрия [предстоятеля УПЦ<br />

Московского патриархата] и всех архиереев<br />

его церкви». Не без помощи компетентных<br />

служб Украины руководство<br />

ПЦУ разыскало старца в частной клинике<br />

поселка Козин, принадлежащей некоему<br />

гражданину РФ, где его навестил митрополит<br />

Епифаний. На со<strong>от</strong>ветствующем<br />

ф<strong>от</strong>о виден улыбающийся старец, к<strong>от</strong>орый<br />

в полном монашеском облачении (даже<br />

со скуфьей на голове) лежит в постели без<br />

всяких капельниц и прочих медицинских<br />

аппаратов. При этом российские информагентства<br />

распространяют сообщения, что<br />

у него — «инфаркт». Позже выяснилось,<br />

что в сердце старца вставлен стент, к<strong>от</strong>орый<br />

почти до нуля сводит вероятность<br />

инфаркта.<br />

Как только митрополит Епифаний<br />

покинул клинику в Козине, официальный<br />

сайт УПЦ МП разместил очередную сенсацию:<br />

«Архимандрит Ефрем был перевезен<br />

на дальнейшее лечение в одну из зарубежных<br />

клиник». Как удалось выяснить украинскому<br />

изданию «Левый берег», в 18.17<br />

старец вылетел из киевского аэропорта<br />

Жуляны в Женеву на частном самолете<br />

немецкой авиакомпании Air Hamburg. Его<br />

сопровождали трое граждан Украины —<br />

Прус, Яровый и Янивец — и двое граждан<br />

Греции. Самолет не был оборудован каким-либо<br />

медицинским оборудованием.<br />

«Левый берег» подозревает, что чартер<br />

заказал глава «Оппозиционного блока»,<br />

украинский миллиардер российского происхождения<br />

Вадим Новинский, к<strong>от</strong>орый<br />

имеет репутацию главного спонсора УПЦ<br />

МП. Дальнейшая судьба архимандрита<br />

Ефрема в Женеве пока неизвестна.<br />

Т<br />

ем не менее Святая гора Афон была<br />

представлена на интронизации<br />

предстоятеля ПЦУ. Среди сослужащих<br />

клириков находился архимандрит<br />

Алексий — настоятель афонского монастыря<br />

Ксенофонт.<br />

По данным на 3 февраля, в ПЦУ перешло<br />

не менее 204 приходов УПЦ МП,<br />

что приближается к 2% <strong>от</strong> их общего<br />

числа. Сообщив об этом, представитель<br />

президента Украины в Верховной раде<br />

Ирина Луценко заверила, что к концу<br />

года счет будет идти на тысячи. Структуру<br />

Московского патриархата в Украине ожидает<br />

определенная социальная маргинализация.<br />

Сейчас многие приходы и даже<br />

монастыри застыли на «низком старте» в<br />

ожидании президентских выборов 31 марта,<br />

к<strong>от</strong>орые, как верят в Московском патриархате,<br />

приведут Украину к очередному<br />

развор<strong>от</strong>у в сторону Москвы.<br />

В своем интервью Радио «Свобода»<br />

накануне интронизации митрополит<br />

Епифаний не скрывал оптимизма. «РПЦ<br />

в Украине является последним форпостом<br />

Путина, — заявил он. — П<strong>от</strong>ому что церковь<br />

проникает глубоко в души православных<br />

украинцев. После объединения украинцев<br />

в единой поместной Православной<br />

церкви Путин п<strong>от</strong>еряет поддержку внутри<br />

страны, что приведет к прекращению<br />

конфликта на Донбассе и возвращению<br />

Украине аннексированного Крыма».<br />

Александр СОЛДАТОВ —<br />

специально для «Новой»


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

9<br />

Арнольд ХАЧАТУРОВ, <strong>«Новая</strong>»<br />

ng.economy@yandex.ru<br />

Пока Росстат<br />

пытается пересчитать<br />

бедность и наполнить<br />

п<strong>от</strong>ребительскую<br />

корзину здоровым<br />

питанием, граждане<br />

переходят на<br />

дешевые заменители<br />

и продолжают нищать<br />

вопреки майским<br />

указам<br />

Влезли<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />

И<br />

нформационный фон вокруг<br />

Росстата продолжает<br />

накаляться. Всю первую<br />

половину недели эксперты<br />

обсуждали очередной статистический<br />

ребус в <strong>от</strong>чете<br />

об экономических итогах 2018 года: пересчет<br />

динамики инвестиций выявил в стране<br />

«строительный бум» и позволил ведомству<br />

увеличить темпы роста ВВП на 0,2%.<br />

Неловкие попытки Минэкономразвития<br />

объяснить природу этих корректировок<br />

только ухудшили ситуацию.<br />

Но оказалось, что это только начало:<br />

в понедельник Росстат сообщил о<br />

рекордном за шесть лет росте ВВП в<br />

2018 году. Еще пару недель назад темпы<br />

экономического роста в прошлом году<br />

оценивались в 1,6–1,8%, но с помощью<br />

нескольких уверенных штрихов<br />

статистики подтянули эт<strong>от</strong> показатель<br />

до 2,3%. Такого чуда не ожидали ни<br />

российские аналитики, ни международные<br />

финансовые институты (МВФ<br />

и Всемирный банк), ни даже сами заядлые<br />

оптимисты из Минэкономразвития.<br />

Приходится констатировать, что современная<br />

экспертиза просто не поспевает<br />

за стремительными скачками российской<br />

экономики.<br />

На этом фоне новость о том, что<br />

Росстат к 2020 году планирует модернизировать<br />

методику оценки бедности<br />

в стране, вызывает вполне оправданные<br />

опасения.<br />

Политизация статистики неслучайно<br />

вызывает столько шума и воспринимается<br />

как один из главных рисков для российской<br />

экономики. Страны, к<strong>от</strong>орые<br />

мухлюют с макропоказателями, заканчивают<br />

плохо. В лучшем случае — как<br />

Аргентина, к<strong>от</strong>орая пережила обвал валюты<br />

из-за вскрывшихся махинаций со<br />

статистикой, в худшем — как Венесуэла,<br />

к<strong>от</strong>орая уже много лет не публикует официальных<br />

данных об экономике.<br />

Сейчас Росстат воспринимают как<br />

основного исполнителя поручения президента<br />

по снижению бедности в два<br />

раза к 2024 году. При этом возможность<br />

радикального пересм<strong>от</strong>ра методики<br />

в ведомстве опровергли. Речь идет лишь<br />

на пальмовое масло<br />

о том, чтобы усилить представленность<br />

в статистической выборке семей с детьми<br />

до шести лет. Росстат оценивает бедность<br />

по выборочному обследованию<br />

47,8 тысячи домохозяйств, но не все<br />

группы населения оказываются адекватно<br />

в нем <strong>от</strong>ражены.<br />

Никаких ужасных махинаций это<br />

методологическое новшество не предвещает<br />

— наобор<strong>от</strong>, дополнительное<br />

изучение материального положения<br />

семей с маленькими детьми может<br />

немного повысить оценки уровня бедности,<br />

поскольку это наиболее уязвимая<br />

когорта населения. Около 80% семей, находящихся<br />

за чертой бедности, это именно<br />

семьи с детьми. Связано это с тем,<br />

что после достижения 1,5 года размер<br />

детского пособия резко падает, а раб<strong>от</strong>у<br />

молодым матерям найти крайне сложно.<br />

О<br />

собое внимание к положению<br />

семей с маленькими детьми<br />

также связано с попыткой улучшить<br />

демографическую ситуацию в стране<br />

— является другой важной целью<br />

майского указа президента.<br />

Разраб<strong>от</strong>ку более точных инструментов<br />

обследований, к<strong>от</strong>орые позволят<br />

повысить адресность и эффективность<br />

социальной поддержки, можно только<br />

приветствовать. Но проблема с российскими<br />

индикаторами бедности лежит не<br />

в области охвата населения, а в том, как<br />

устанавливаются сами критерии благосостояния.<br />

В Росстате подчеркивают, что методика<br />

измерения бедности в России не<br />

меняется с 1992 года и сохранится в ближайшем<br />

будущем. На фоне сомнительных<br />

статистических пересчетов в других<br />

областях это, наверное, обеспечивает<br />

х<strong>от</strong>ь какую-то стабильность данных. Но<br />

в социальной политике время для пересм<strong>от</strong>ров<br />

пришло уже давно.<br />

По итогам 9 месяцев прошлого года<br />

уровень бедности в России составил<br />

13,3%. Это значит, что 19,6 млн россиян<br />

имеют доходы ниже прожиточного минимума<br />

(11 310 рублей для трудоспособного<br />

населения), к<strong>от</strong>орый обеспечивает<br />

физиологическое выживание организма.<br />

Впрочем, возможность прожить на эту<br />

сумму регулярно опровергается эмпирическим<br />

путем, что бы ни говорили<br />

чиновники про здоровую диету из «макарошек».<br />

К<br />

онцепция абсолютной бедности<br />

была актуальна для России в начале<br />

1990-х, когда стоял вопрос<br />

о массовом обнищании населения.<br />

Собственно, показатель прожиточного<br />

минимума вводился как чрезвычайная<br />

мера с ограниченным сроком действия,<br />

а базовой характеристикой бедности<br />

изначально считался минимальный п<strong>от</strong>ребительский<br />

бюджет, к<strong>от</strong>орый был примерно<br />

вдвое выше. Но п<strong>от</strong>ом оказалось,<br />

что оценивать самочувствие населения<br />

через минимальный набор калорий гораздо<br />

удобнее.<br />

Эксперты давно говорят о том, что<br />

России пора перенимать метрики, применяемые<br />

в более развитых странах.<br />

Например, порог <strong>от</strong>носительной бедности<br />

в государствах ОЭСР определяется<br />

как 60% национального медианного дохода.<br />

По расчетам директора Института<br />

социальной политики Лилии Овчаровой,<br />

уровень бедности в России при таком<br />

критерии повысится до 22%.<br />

Другой вариант — использовать<br />

субъективные показатели, учитывающие<br />

возможность человека со<strong>от</strong>ветствовать<br />

принятым в обществе стандартам п<strong>от</strong>ребления<br />

(например, купить новую<br />

стиральную машину или медицинскую<br />

страховку). Тогда доля бедных увеличивается<br />

до 25–40%.<br />

О необходимости переосмыслить<br />

подходы к измерению бедности и ввести<br />

новые критерии недавно говорила и вице-премьер<br />

по социальной сфере Татьяна<br />

Голикова. Но подробности о том, каким<br />

будет новый подход, пока что держатся<br />

в тайне. Самое удивительное, что ни один<br />

из 12 нацпроектов не посвящен сокращению<br />

бедности и не содержит планов<br />

со<strong>от</strong>ветствующих мероприятий.<br />

Достоверно известно только одно:<br />

по закону «О прожиточном минимуме»<br />

в 2021 году п<strong>от</strong>ребительская корзина должна<br />

быть пересм<strong>от</strong>рена в сторону «принципов<br />

здорового питания». Кор<strong>от</strong>ко говоря,<br />

в новом наборе продуктов станет меньше<br />

хлеба и картошки, больше — молока, мяса<br />

и фруктов. Необходимо менять и саму<br />

структуру п<strong>от</strong>ребкорзины, в к<strong>от</strong>орой непропорционально<br />

большой вес имеют<br />

продукты питания (около 50%).<br />

О<br />

днако есть серьезные сомнения,<br />

что все пойдет именно так.<br />

В ноябре 2018 года в Россию<br />

было ввезено почти в два раза больше<br />

пальмового масла, чем за аналогичный<br />

период прошлого года (всего за<br />

11 месяцев импорт составил почти миллион<br />

тонн). Пока что вместо «рационального<br />

питания» россияне массово<br />

переходят на дешевый фальсификат.<br />

Если в таких условиях критерий<br />

бедности станет более реалистичным,<br />

то планы правительства о двукратном<br />

сокращении бедности пойдут прахом.<br />

Добиться снижения числа бедных с 13<br />

до 6,5% населения, допустим, можно<br />

и техническими мерами: символически<br />

повышая пособия, снижая прожиточный<br />

минимум и внедряя новые методики<br />

расчета. Но если окажется, что к малоимущим<br />

<strong>от</strong>носится не менее четверти<br />

населения, то процесс переосмысления<br />

бедности может выйти из-под бюрократического<br />

контроля.<br />

Единственный способ искоренить<br />

бедность не на бумаге, а в жизни — добиться<br />

роста реальных доходов населения.<br />

Обеспечить другие пункты майского<br />

указа можно и без этого — в конце концов,<br />

строительство мостов по господрядам<br />

повышает ВВП, но не улучшает<br />

жизни большинства россиян.<br />

Инфляция, повышение пенсионного<br />

возраста и рост налогового бремени<br />

практически гарантируют, что ухудшение<br />

стандартов жизни продолжится в России<br />

шестой год подряд. За последние пять лет<br />

официальное число малоимущих выросло<br />

на 5 млн человек — сейчас их больше,<br />

чем 10 лет назад. Видимо, переход к прогрессивным<br />

метрикам снова придется<br />

<strong>от</strong>ложить.


10<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

Александр<br />

ПАНОВ<br />

соб. корр.<br />

«Новой»,<br />

Вашингтон<br />

Накануне своего ежегодного<br />

выступления в Конгрессе президент<br />

США в интервью американской<br />

телекомпании CBS не исключил<br />

возможность применения военной<br />

силы для разрешения кризиса в<br />

Венесуэле.<br />

Президент, обычно высказывающий<br />

симпатии авторитарным<br />

лидерам, в случае венесуэльского<br />

президента Мадуро «изменил<br />

своим принципам», иронизируют<br />

американские СМИ. «До сих пор<br />

наш президент ох<strong>от</strong>но обнимался<br />

с авторитарными лидерами<br />

по всему миру, бросал вызовы<br />

международным альянсам и<br />

проводил изоляционистскую<br />

внешнюю политику. Теперь Белый<br />

дом изменил своим обычным<br />

подходам, несм<strong>от</strong>ря на то что<br />

сторонники Мадуро, такие как<br />

Россия, утверждают, что политика<br />

США направлена на воровство<br />

венесуэльской нефти», пишет «Лос-<br />

Анджелес таймс».<br />

Вашингтон<br />

одним из первых<br />

признал 35-летнего<br />

председателя<br />

Национальной ассамблеи<br />

Венесуэлы 23января<br />

Хуана Гуайдо в роли временного президента<br />

страны. На прошлой неделе были<br />

введены санкции пр<strong>от</strong>ив венесуэльской<br />

нефтедобывающей компании PDVSA,<br />

Гуайдо был передан контроль над частью<br />

венесуэльских денежных активов,<br />

хранящихся в американских банках.<br />

Американское агентство по международному<br />

развитию собирает продуктовые<br />

наборы для голодающих венесуэльских<br />

детей, но президент Мадуро <strong>от</strong>рицает,<br />

что в его стране происходит гуманитарная<br />

катастрофа, и пока не ясно, г<strong>от</strong>ов ли<br />

он допустить международную гуманитарную<br />

помощь.<br />

Советник президента США по нацбезопасности<br />

Джон Болтон в своем твиттере<br />

призвал вооруженные силы Венесуэлы перейти<br />

на сторону оппозиции. Госсекретарь<br />

Майк Помпео также призвал армию и<br />

полицию перейти на сторону восставшего<br />

народа. Помпео предупредил венесуэльских<br />

«силовиков» о недопустимости<br />

насилия в <strong>от</strong>ношении Гуайдо и его семьи,<br />

всех венесуэльцев, а также граждан США,<br />

находящихся в этой стране.<br />

Насилие или другие пр<strong>от</strong>ивоправные<br />

действия в <strong>от</strong>ношении американских<br />

дипломатов, оставшихся в Каракасе, несм<strong>от</strong>ря<br />

на объявление Николасом Мадуро<br />

о разрыве <strong>от</strong>ношений между странами,<br />

может стать поводом для военной операции<br />

США.<br />

В Америке спорят о причинах резкой и<br />

быстрой реакции президента на кризис в<br />

Венесуэле. Все помнят, что, придя в Белый<br />

дом, Трамп обещал своим избирателям<br />

<strong>от</strong>казаться <strong>от</strong> роли всемирного жандарма,<br />

связанной с огромными финансовыми,<br />

а также значительными людскими п<strong>от</strong>ерями.<br />

Мол, «Америка прежде всего!».<br />

После этого Белый дом посылал разные<br />

сигналы (например, была неожиданная<br />

массированная бомбежка в Сирии), но<br />

общий вектор Трамп соблюдал. Объявив о<br />

победе над ИГ (организацией, запрещенной<br />

в РФ) в Сирии, американский президент<br />

обещал вывести войска и <strong>от</strong>туда, и из<br />

Афганистана — Госдеп ради этого г<strong>от</strong>ов<br />

договариваться с талибами («Талибан»<br />

также запрещен в РФ).<br />

Дни Мадуро<br />

Белый дом пугает военным<br />

вмешательством в Венесуэле<br />

Военная операция в Венесуэле, о возможности<br />

к<strong>от</strong>орой заговорил Трамп, возвращает<br />

нас в ХХ век: времена активного<br />

вмешательства США в дела «пылающего<br />

континента», когда на всякого социалистического<br />

Альенде находился свой генерал<br />

Пиночет, а американские президенты<br />

повторяли фразу о тамошних диктаторах:<br />

«Сомоса (Стресснер, Батиста и т.д.), может<br />

быть, и сукин сын, но это наш сукин<br />

сын!», авторство к<strong>от</strong>орой нек<strong>от</strong>орые мемуаристы<br />

приписывают Франклину Делано<br />

Рузвельту, в то время как другие историки<br />

называют эту цитату «мифом».<br />

В Венесуэле крупнейшая в мире инфляция,<br />

превратившая местную валюту в<br />

бумажную пыль, дефицит еды и медикаментов,<br />

заставивший миллионы граждан<br />

покинуть страну, чтобы элементарно<br />

выжить, наложились на непризнание<br />

результатов президентских выборов в<br />

апреле прошлого года. Перед выборами<br />

список кандидатов венесуэльские социалисты<br />

«зачистили», не допустив лидеров<br />

оппозиции радикальным образом — через<br />

тюрьму. Уже тогда Трамп призвал к проведению<br />

новых выборов, а большинство<br />

«<br />

стран проигнорировало инаугурацию<br />

Мадуро. Поддержали венесуэльского<br />

президента только Белоруссия, Боливия,<br />

Иран, Италия, Китай, Куба, Мексика,<br />

Никарагуа, Россия, Сальвадор, Турция, а<br />

также Абхазия с Южной Осетией. По конституции<br />

в случае незаконной власти президента<br />

она переходит к главе парламента.<br />

Мадуро, не <strong>от</strong>ветив на призыв европейских<br />

стран объявить к воскресенью,<br />

3 февраля, проведение в стране свободных<br />

честных президентских выборов, вместо<br />

этого обещал переизбрать оппозиционный<br />

парламент, вызвав тем самым вторую<br />

волну признания Гуайдо «временным президентом»<br />

Венесуэлы. К США, Канаде и<br />

большинству стран Латинской Америки<br />

присоединилось большинство европейских<br />

стран.<br />

Трамп в интервью программе «Лицом<br />

к стране» CBS сказал, что ситуация в<br />

Венесуэле зашла слишком далеко, поэтому<br />

он и <strong>от</strong>казался разговаривать с Мадуро<br />

несколько месяцев тому назад. «Это была<br />

очень богатая страна в очень важной части<br />

мира, а теперь там бедность, страдания,<br />

преступность. Думаю, процесс идет, очень,<br />

очень масштабные пр<strong>от</strong>есты».<br />

Дипломатически — Вашингтон поддержало<br />

большинство ведущих стран<br />

Запада. Китай, Россия и Иран — в меньшинстве.<br />

Экономически — американские санкции<br />

нанесли удар по главному источнику<br />

дохода Венесуэлы — нефтедобывающему<br />

сектору.<br />

Психологически — 2200 венесуэльских<br />

генералов не могут игнорировать заявления<br />

американских политиков, что «все варианты<br />

возможны». Политически — Белый<br />

дом рискует, быстро сделав ставку на оппозицию,<br />

в то время как столица Каракас и<br />

большинство вооруженных сил и полиции<br />

все еще на стороне президента Мадуро.<br />

«Могут пройти дни, месяцы и даже<br />

годы, пока наступит неизбежный крах.<br />

Сейчас время больших возможностей,<br />

но и больших опасностей», — считает<br />

бывший посол США в Венесуэле Уильям<br />

Браунфилд. Вашингтон будет осторожен,<br />

убеждена бывший помощник госсекретаря<br />

по делам Западного полушария Кимберли<br />

Брейер: «Все наше внимание сосред<strong>от</strong>очено<br />

на том, чтобы в Венесуэле оставалась<br />

мирная демократическая дорога восстановления<br />

конституционного порядка».<br />

В американскую столицу п<strong>от</strong>янулись<br />

представители венесуэльской оппозиции<br />

«в изгнании». Эмигранты встречались в<br />

В случае неудачи Вашингтона Венесуэла может<br />

превратиться в «новую Кубу». Для Трампа,<br />

зашедшего очень далеко в этом кризисе,<br />

Мадуро, оставшийся у власти, будет означать<br />

политический провал<br />

«У нас много<br />

Белом доме с вице-президентом Майком<br />

Пенсом, а на Капитолийском холме убеждали<br />

конгрессменов поддержать Гуайдо.<br />

Кризис в Венесуэле невозможно разрешить,<br />

если Мадуро останется при власти,<br />

заявил журналистам Карлос Веккио, посланник<br />

в Вашингтоне, назначенный врио<br />

президента Гуайдо.<br />

История повторяется. Во времена<br />

Обамы сирийские оппозиционеры также<br />

убеждали американских политиков про<br />

невозможность мира в Сирии при президенте<br />

Асаде. Кто знает, что произошло бы в<br />

Сирии, если бы не военное вмешательство<br />

России? И что произойдет в Венесуэле,<br />

где, похоже, интересы двух держав снова<br />

столкнулись лоб в лоб?<br />

У Трампа есть причины считать конфликт<br />

в Венесуэле жизненно важным для<br />

США. И это не пресловутая «доктрина<br />

Монро» и американский гегемонизм, о<br />

к<strong>от</strong>орых сейчас ох<strong>от</strong>но вспоминают на<br />

российских федеральных телеканалах,<br />

комментируя ситуацию. Среди 3,3 миллиона<br />

венесуэльских беженцев, покинувших<br />

страну, полмиллиона осели в американском<br />

штате Флорида. Для Трампа,<br />

к<strong>от</strong>орый никак не может разобраться с<br />

мексиканской стеной, беженцы в стратегически<br />

важном для выборов-2020 штате<br />

(если, конечно, президент до них дойдет<br />

в своей нынешней роли) — это и вызов, и<br />

Reuters<br />

политическая возможность. Неслучайно<br />

эт<strong>от</strong> штат посетил вице-президент Пенс, в<br />

срочном порядке встретившийся с венесуэльскими<br />

изгнанниками и обещавший им<br />

американскую помощь. Мадуро (а заодно и<br />

Даниэль Ортега в Никарагуа), заявил вицепрезидент<br />

США, остается у власти только<br />

благодаря коммунистам с Кубы. «Пришло<br />

время освободить Венесуэлу <strong>от</strong> Кубы», —<br />

сказал Пенс. Решительно вмешаться в дела<br />

Венесуэлы призывают Трампа законодатели-республиканцы<br />

<strong>от</strong> штата Флорида.<br />

Когда Трамп только вступил в должность,<br />

сенатор Марко Рубио привел в Белый дом<br />

на встречу с ним и с первой леди Меланьей<br />

жену Леопольда Лопеса, венесуэльского<br />

оппозиционера, находящегося в тюрьме. И<br />

тогда в своем твиттере 45-й президент написал:<br />

«Немедленно освободить Лопеса из<br />

тюрьмы», но Мадуро Трампа не послушал.<br />

Американские СМИ <strong>от</strong>мечают, что сенатор<br />

Рубио посетил Овальный кабинет за день до<br />

того, как Трамп признал лидера оппозиции<br />

Гуайдо временным президентом. Через<br />

несколько дней в кадр журналистам попал<br />

желтый блокн<strong>от</strong> советника по нацбезопасности<br />

Болтона с надписью: «5000 военных в<br />

Колумбию».Был ли это реальный план, или<br />

только розыгрыш журналистов, не знаем.<br />

О крупном развертывании войск так и не<br />

было объявлено, но критики Трампа уже<br />

тогда начали предупреждать о возможном<br />

вторжении в Венесуэлу.<br />

Американская пресса называет и другие<br />

причины, почему для Вашингтона<br />

венесуэльский кризис важнее других.<br />

Официальные лица администрации США<br />

обвинили нек<strong>от</strong>орых главных помощников<br />

президента Мадуро в незаконном обор<strong>от</strong>е<br />

нарк<strong>от</strong>иков. Кроме того, в Белом доме<br />

утверждают, что с территории Венесуэлы в<br />

Западное полушарие проникают иранские<br />

боевики.<br />

Безусловно присутствует «нефтяной<br />

фактор». Трамп обвинял своих предшест-<br />

«


международная арена<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

11<br />

креатива.<br />

сочтены»<br />

А<br />

венников, что военная операция в Ираке<br />

не привела США к полномасштабному<br />

доступу к иракской нефти. Президент<br />

пока не говорил ничего подобного в <strong>от</strong>ношении<br />

венесуэльской нефти, но, как<br />

<strong>от</strong>мечают эксперты, разрешение кризиса<br />

способствовало бы снижению мировых<br />

цен на нефть.<br />

Из-за всех вышеперечисленных факторов<br />

в <strong>от</strong>ношении Венесуэлы и Мадуро<br />

Трампу «было легко рассердиться», полагает<br />

Марк Шнейдер, старший советник<br />

вашингтонского Центра стратегических<br />

и международных исследований (CSIS),<br />

организовавшего в американской столице<br />

несколько мероприятий с участием<br />

представителей венесуэльской оппозиции.<br />

Пример преемственности в американской<br />

политике — Госдеп назначил<br />

на должность спецпредставителя по<br />

Венесуэле бывшего американского дипломата<br />

Элли<strong>от</strong>а Абрамса, фигуранта скандала<br />

«Иран-контрас». Напомню, что в 80-е<br />

годы прошлого века нек<strong>от</strong>орые члены администрации<br />

США организовали тайные<br />

поставки вооружения в Иран, нарушая<br />

оружейное эмбарго. Деньги, полученные<br />

<strong>от</strong> продажи оружия, шли на финансирование<br />

никарагуанских контрас, к<strong>от</strong>орые при<br />

поддержке Вашингтона вели войну пр<strong>от</strong>ив<br />

сандинистского правительства Даниэля<br />

Ортеги. Это были времена разгара холодной<br />

войны, сплошного «ТАСС уполномочен<br />

заявить». Абрамса тогда обвинили<br />

в сокрытии информации <strong>от</strong> Конгресса,<br />

но президент Джордж Буш-ст. помиловал<br />

его. И в<strong>от</strong> «иногда они возвращаются»!<br />

Обстановка в Венесуэле «сложная и опасная»,<br />

заявил новоназначенный ветеран<br />

Абрамс. Как сказал про него один здешний<br />

эксперт: Абрамс не переговоры за столом<br />

ведет, а «дела решает».<br />

Трамп уже ввел максимально жесткие<br />

санкции и признал лидера оппозиции временным<br />

главой государства. «Если это не<br />

сраб<strong>от</strong>ает, чтобы сместить режим, в наборе<br />

инструментов ничего не останется», — считает<br />

Шеннон О’Нил, эксперт по Латинской<br />

Америке из Совета по международным <strong>от</strong>ношениям.<br />

«Военное вмешательство нереально»,<br />

— сказала О’Нил, подчеркнув, что<br />

Венесуэла в два раза больше Ирака, больше<br />

запасов нефти, и армия будет сопр<strong>от</strong>ивляться<br />

любому иностранному вторжению.<br />

Венесуэла уже сейчас — так называемое<br />

failed state — «несостоявшееся или провалившееся<br />

государство». Так называют<br />

страны, к<strong>от</strong>орые не могут поддерживать<br />

политическое и экономическое существование.<br />

«Даже в случае успешной военной<br />

операции восстановление Венесуэлы станет<br />

длительным дорогостоящим проектом<br />

для администрации Трампа, к<strong>от</strong>орой при<br />

этом вместо награды достанется повсеместная<br />

критика», — считает политолог.<br />

Однако в случае неудачи Вашингтона,<br />

полагают здешние эксперты, Венесуэла<br />

может превратиться в «новую Кубу». Для<br />

Трампа, зашедшего очень далеко в этом<br />

кризисе, Мадуро, оставшийся у власти,<br />

будет означать политический провал.<br />

Впрочем, на брифинге в Вашингтоне<br />

высокопоставленный чиновник, занимающийся<br />

Венесуэлой, заявил журналистам,<br />

что у администрации остаются в запасе<br />

меры дополнительного давления. «У нас<br />

есть много инструментов, и мы будем креативными.<br />

Дни Мадуро сочтены», — сказал<br />

аноним из Белого дома.<br />

Венесуэльский кризис словно возвращает<br />

нас на 50 с лишним лет назад.<br />

А чему удивляться, если мир возвращается<br />

к гонке вооружений, к попытке воссоздать<br />

враждебные блоки и разделить планету на<br />

сферы влияния? «В будущее назад», если<br />

чуть изменить название любимого старого<br />

фильма.<br />

East News<br />

В ЭТО ВРЕМЯ<br />

Европа<br />

сп<strong>от</strong>кнулась<br />

о вето<br />

Евросоюз не смог согласовать заявление по<br />

Венесуэле, к<strong>от</strong>орое означало бы признание<br />

Хуана Гуайдо действующим главой государства<br />

Е<br />

вросоюз как организация так<br />

и не стал полюсом глобальной<br />

политики, и это проявилось в<br />

венесуэльском кризисе. Конечно, есть<br />

условная Европа, к<strong>от</strong>орая в международных<br />

делах ориентируется на некий<br />

набор ценностей, к<strong>от</strong>орый определяет<br />

ее лицо. Но не факт, что по каждой<br />

конкретной проблеме все члены ЕС<br />

поддержат единую позицию, к<strong>от</strong>орую<br />

<strong>от</strong> их имени выразит Брюссель.<br />

На прошлой неделе правительства<br />

ведущих европейских стран, в том числе<br />

Германии, Франции, Великобритании<br />

и Испании, поставили президенту<br />

Мадуро ультиматум: до понедельника<br />

4 февраля объявить о назначении новых<br />

президентских выборов. На неформальной<br />

встрече министров иностранных<br />

дел ЕС в Бухаресте глава МИД Швеции<br />

Марг<strong>от</strong> Вальстрем предложила проект<br />

такого заявления, в к<strong>от</strong>ором говорилось,<br />

что ЕС в целом будет «поддерживать и<br />

признавать» Гуайдо в качестве временного<br />

президента, пока не будет проведено<br />

новое голосование на свободных<br />

президентских выборах.<br />

Проект обсуждался, редактировался,<br />

и его поддержали по меньшей<br />

мере 26 из 28 стран союза. Но Италия<br />

выступила пр<strong>от</strong>ив, а позиция Греции<br />

была невнятной. Однако надежда сохранялась.<br />

В выходные в Брюсселе и<br />

столицах кипела напряженная дипломатическая<br />

раб<strong>от</strong>а. В понедельник глава<br />

дипломатии ЕС Федерика Могерини<br />

должна была <strong>от</strong> имени всех 28 членов<br />

ЕС огласить заявление.<br />

В Совете ЕС в эт<strong>от</strong> день проходила<br />

встреча министров иностранных<br />

дел ЕС и Лиги арабских государств.<br />

Журналисты ждали, что присутствовавшая<br />

на ней Могерини объявит о<br />

достижении консенсуса по Венесуэле.<br />

Но чуда не случилось. Италия все же наложила<br />

вето, и ее поддержала Греция.<br />

Срок ультиматума европейских<br />

держав истек, Мадуро <strong>от</strong>казался его<br />

выполнять, а Евросоюз не может на это<br />

никак реагировать. Определять дальнейшие<br />

шаги в венесуэльском кризисе<br />

остается делом правительств каждой<br />

<strong>от</strong>дельной страны ЕС, и даже в позициях<br />

большинства при всей общей схожести<br />

есть нюансы.<br />

Понятно, что в разношерстном<br />

правительстве Италии возобладало<br />

движение «Пять звезд» со своеобразным<br />

взглядом на признанные европейские<br />

ценности. Понятно, что главе<br />

левого правительства Греции Алексису<br />

Ципрасу венесуэльский «команданте»<br />

Мадуро идейно ближе любого из лидеров<br />

ЕС. Но и Ирландия, например, не горит<br />

желанием так в<strong>от</strong> сразу признавать<br />

председателя парламента Венесуэлы<br />

президентом, х<strong>от</strong>я и поддерживает призыв<br />

провести честные выборы. Бельгия<br />

тоже воздержалась <strong>от</strong> резких движений<br />

и устами министра иностранных дел<br />

Дидье Рейндерса осторожно заявила<br />

о «поддержке Хуана Гуайдо в его миссии<br />

по организации новых свободных и<br />

прозрачных выборов».<br />

Однозначно признали лидера венесуэльской<br />

оппозиции исполняющим<br />

обязанности президента четырнадцать<br />

государств — членов ЕС: Испания,<br />

Франция, Великобритания (пока<br />

еще член ЕС), Дания, Нидерланды,<br />

Литва, Латвия, Эстония, Португалия,<br />

Австрия, Чехия, Швеция, Финляндия и<br />

Люксембург. Они считают, что именно<br />

он должен организовать новые выборы,<br />

тем самым исполнив роль, возложенную<br />

на него Конституцией Венесуэлы.<br />

Реакция Брюсселя на <strong>от</strong>каз Мадуро<br />

выполнять ультиматум ограничилась<br />

подтверждением достигнутой в<br />

Бухаресте договоренности: сформировать<br />

«контактную группу» на уровне<br />

министров между ЕС и странами Южной<br />

Америки, к<strong>от</strong>орая проведет первую<br />

встречу в Монтевидео в четверг.<br />

«У нас больше нет общей внешней<br />

политики», — заявил в сердцах агентству<br />

AFP в кулуарах Совета ЕС на условии<br />

анонимности один из министров иностранных<br />

дел.<br />

Европарламент, наднациональный<br />

орган, избранный напрямую гражданами<br />

ЕС, принял на прошлой неделе<br />

резолюцию, в к<strong>от</strong>орой признал Гуайдо<br />

легитимным лидером Венесуэлы и<br />

рекомендовал это сделать всем странам<br />

союза. Как заявил председатель<br />

Европарламента итальянец Антонио<br />

Таяни, «нек<strong>от</strong>орые страны заинтересованы<br />

только в нефти, а мы заб<strong>от</strong>имся о<br />

людях, и нас волнуют страдания венесуэльского<br />

народа».<br />

В ассамблее преобладает мнение,<br />

что общая внешняя политика, записанная<br />

в основополагающих документах<br />

ЕС, останется декларацией,<br />

пока у государств-членов есть право<br />

вето. Внешнеполитические решения<br />

принимаются только консенсусом, и<br />

небольшая группа стран в состоянии<br />

препятствовать усилению влияния ЕС<br />

на мировой арене.<br />

Александр МИНЕЕВ,<br />

соб. корр. «Новой», Брюссель


12<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

см<strong>от</strong>рите, кто<br />

П<br />

еремещение «духовника<br />

Путина» митрополита<br />

Тихона (Шевкунова) из<br />

Москвы в Псков резко повысило<br />

«федеральный рейтинг»<br />

этого глубоко депрессивного<br />

областного центра. Надежды,<br />

к<strong>от</strong>орые связывает регион с самым влиятельным<br />

(после патриарха?) лидером<br />

РПЦ, вылились в провозглашение Тихона<br />

«Человеком года Псковской области».<br />

А ведь ему далеко даже до первой годовщины<br />

служения в регионе.<br />

Новый, особый статус Псковской<br />

митрополии «благословил» сам Путин,<br />

без всяких церемоний приехавший к своему<br />

другу в Псковские Печоры в ноябре.<br />

После этого среди «випов» началось<br />

настоящее соревнование в посещении<br />

Псковской митрополии. Буквально на<br />

днях, 20 января, за закрытыми дверями<br />

Троицкого собора Пскова Тихон неканонически<br />

обвенчал 81-летнего режиссера<br />

Андрея Кончаловского с актрисой<br />

Юлией Высоцкой, к<strong>от</strong>орые совместно<br />

проживают уже более 20 лет, родив двоих<br />

детей. Неканонически — п<strong>от</strong>ому что для<br />

Кончаловского это пятый брак, а православная<br />

церковь допускает венчание только<br />

трех. Зато на торжество приехал сам Никита<br />

Михалков, брат «молодожена», перед к<strong>от</strong>орым,<br />

по свидетельству банкира Сергея<br />

Пугачева, Тихон искренне благоговеет.<br />

Пугачев, бывший сенатор и владелец<br />

Межпромбанка, был первым крупным<br />

спонсором проектов Шевкунова еще<br />

в 90-е годы. Он оспаривает с генералом<br />

КГБ Николаем Леоновым честь знакомства<br />

юного архимандрита Тихона с молодым<br />

тогда Владимиром Путиным. В итоге<br />

Пугачев разругался с Путиным, а значит,<br />

и с Шевкуновым. Оказавшись в глухой<br />

эмиграции, он ох<strong>от</strong>но делится своими<br />

воспоминаниями об обоих. В одном из<br />

интервью, назвав Тихона «монархистомавантюристом»,<br />

Пугачев приводит любопытную<br />

деталь: «При этом он очень<br />

советский: любит советские песни, рыдает<br />

под марш «Славянки». Заставляет<br />

хор Сретенского монастыря исполнять<br />

советские песни. У него винегрет в голове…<br />

Есть у него, на мой взгляд, страшная<br />

черта для священника: чинопочитание».<br />

Он действительно почитает Путина, верит<br />

в его Божественную харизму…<br />

В<br />

Первым делом —<br />

монастыри!<br />

Пскове Тихон застал довольно разбитое<br />

церковное хозяйство: <strong>от</strong>правленный<br />

на покой предшественник,<br />

митрополит Евсевий (Саввин), с епархиальным<br />

управлением не справлялся. А на<br />

Псковщине много уникальных древних<br />

монастырей, еще не охваченных «попечительскими<br />

советами» во главе с какимнибудь<br />

московским чиновником первой<br />

величины (есть теперь такая мода — возглавлять<br />

«попечительские советы» какойнибудь<br />

прославленной обители и «заходить<br />

в историю» в качестве ее спасителя).<br />

И в<strong>от</strong> Тихон договорился с вице-премьером<br />

Алексеем Гордеевым о выделении<br />

80 млн рублей (по предварительным<br />

данным) на реставрацию разрушающихся<br />

Снетогорского и Мирожского монастырей.<br />

«В скором времени, надеюсь, он (Гордеев)<br />

приедет, и мы вернемся к рассм<strong>от</strong>рению<br />

вопроса», — рассказал Тихон журналистам<br />

18 января. Угрозу древним монастырям<br />

представляет псковская река Великая:<br />

если Снетогорский сползает в нее с высокой<br />

кручи, то Мирожский стоит в низине,<br />

и его затопляют весенние разливы.<br />

А, между прочим, Преображенский собор<br />

Мирожского монастыря является единственным<br />

в России, где полностью — <strong>от</strong> пола<br />

до купола — сохранилась роспись греческих<br />

мастеров 30–40-х годов XII века (то есть<br />

эпохи еще «до основания Москвы»!).<br />

«<br />

Послание выставки состоит в том, что размер<br />

России и геополитические амбиции требуют<br />

сильного (пусть даже репрессивного) лидера,<br />

чтобы укрепить страну и пр<strong>от</strong>ивостоять ее врагам<br />

на Западе<br />

Но главным предметом заб<strong>от</strong> (и привлечения<br />

московских фондов) нового<br />

Псковского владыки стал Псково-<br />

Печорский монастырь, на территории<br />

к<strong>от</strong>орого развивается действие его<br />

бестселлера «Несвятые святые» (о нем<br />

как бизнес-проекте — чуть ниже).<br />

Тут, конечно, 80 миллионов не хватит<br />

вообще ни на что. «Богом зданные»<br />

(так написано над их входом) пещеры<br />

обители в<strong>от</strong>-в<strong>от</strong> обрушатся. Недавно<br />

монастырское начальство зачем-то вырубило<br />

укреплявшие их своими корнями<br />

многовековые деревья, разбив над пещерами<br />

английский газон. «Киселев-ТВ»<br />

в программе «Вести недели» <strong>от</strong> 23 декабря<br />

в жутких красках описывало состояние<br />

пещер: «Спертый воздух, черная плесень,<br />

солевые разводы на стенах… Самое<br />

страшное, что стены осыпаются… склоны<br />

ползут, а вода скапливается под землей<br />

и грозит разрушить уникальный памятник».<br />

Речь идет о многомиллиардных<br />

вложениях на спасение обители.<br />

А пока митрополит Тихон распорядился<br />

запретить проведение по монастырю<br />

экскурсий несертифицированными монастырем<br />

экскурсоводами. Одновременно<br />

повышается плата за экскурсии, правда,<br />

тем, кто не желает платить, митрополит<br />

предлагает «написать заявление». Депутат<br />

Псковского областного собрания Лев<br />

Шлосберг видит в этом признаки самоуправства,<br />

о чем он официально проинформировал<br />

прокуратуру. Он констатирует,<br />

что религиозная организация, пользующаяся<br />

объектом культурного наследия<br />

федерального значения, ввела с 1 января<br />

«ограничения доступа граждан на территорию<br />

Псково-Печерского монастыря», являющегося<br />

федеральной государственной<br />

собственностью». «Посещение монастыря<br />

туристами, не <strong>от</strong>носящими себя к паломникам,<br />

— подчеркивает Шлосберг, — официально<br />

не предусм<strong>от</strong>рено». И это при<br />

том, что раньше, еще при советской власти,<br />

именно Псково-Печорский монастырь<br />

славился абсолютной <strong>от</strong>крытостью.<br />

«Сертифицированные монастырем»<br />

экскурсии — звучит довольно своеобразно.<br />

Журналистке «МК-Псков» некий<br />

монах Харитон рассказывал в пещерах,<br />

«на какой иконе висит нательный крест<br />

Константина Хабенского и медальон<br />

Татьяны Дорониной, а на какой — колечко<br />

«одной телеведущей» (Оксаны<br />

Федоровой), к<strong>от</strong>орая приезжала в монастырь<br />

вместе с главой Пскова Иваном<br />

Цецерским и просила монахов помолиться,<br />

чтоб Бог дал ей девочку».<br />

П<br />

П<strong>от</strong>ок пошел<br />

ервой крупной корпорацией,<br />

к<strong>от</strong>орая официально перенаправила<br />

в Псков из Москвы свои<br />

благ<strong>от</strong>ворительные п<strong>от</strong>оки, стало ПАО<br />

«Русгидро», входящее в сферу интересов<br />

Игоря Сечина. На 2019 год «Русгидро»<br />

запланировало 15 млн рублей помощи<br />

Псковской епархии. По данным журнала<br />

«Вестник Русгидро», с 2011 года корпорация<br />

помогала Сретенскому монастырю<br />

на Лубянке, наместником к<strong>от</strong>орого был<br />

Тихон, и расположенной там семинарии,<br />

объясняя свои действия так: «Сегодня<br />

мы совместно с меценатами вкладываем<br />

средства в будущего священника, а завтра<br />

он в своем приходе будет м<strong>от</strong>ивировать<br />

людей на созидание». Любопытно, что<br />

сам Тихон экстерном окончил свою же<br />

семинарию, где он был ректором, только<br />

в 2004 году, после 10 лет наместничества<br />

в Сретенском монастыре. По сути, его<br />

единственным полноценным образованием<br />

остается сценарный факультет<br />

ВГИКа, оконченный в 1982 году.<br />

Значительно расширить круг спонсоров<br />

Тихону помог грандиозный проект<br />

строительства собора Новомучеников<br />

Роль<br />

Вслед за Тихоном<br />

(Шевкуновым)<br />

в провинциальный<br />

Псков п<strong>от</strong>янулись<br />

не только<br />

московские<br />

«випы»,<br />

но и московские<br />

фонды и их деньги<br />

личности<br />

на месте снесенной монастырем исторической<br />

застройки XVII–XIX вв. на<br />

Сретенском бульваре. К проекту, с болью<br />

воспринятому архитектурным сообществом,<br />

помимо «Русгидро» подключилась<br />

«Роснефть». Кое-что жертвовали<br />

раб<strong>от</strong>ающие по соседству генералы<br />

ФСБ. «Возведенный на Лубянке храм<br />

Новомученикам на деньги детей и наследников<br />

их мучителей, — с горечью признает<br />

православный сайт «Ахилла», — буквальное<br />

почти повторение евангельской<br />

истории о гробницах пророков», к<strong>от</strong>орые<br />

украшали убившие их…<br />

Очевидно, вслед за Тихоном в Псков<br />

переезжает и бизнес-холдинг «Несвятые<br />

святые». Так называется его книгабестселлер<br />

— сборник кор<strong>от</strong>ких, с юмором,<br />

рассказов о быте псково-печорских<br />

монахов 1980-х, эпохи неофитства тогда<br />

еще Гоши Шевкунова. Она выдержала<br />

уже 12 изданий, общий тираж к<strong>от</strong>орых<br />

приближается к двум миллионам. Как<br />

признался Тихон в интервью РБК, только<br />

на этой книге он зараб<strong>от</strong>ал 370 млн рублей,<br />

а ведь есть еще фильмы и даже кафе<br />

«Несвятые святые» все на той же Лубянке.<br />

Характерная деталь: редактором<br />

книги стала нынешний депутат Госдумы<br />

и главред газеты «Культура» Елена<br />

Ямпольская. По ее словам, Тихон передал<br />

ей довольно разрозненные записи,<br />

к<strong>от</strong>орые она превратила в цельное произведение.<br />

Ямпольская не скрывает своего<br />

благоговения перед Сталиным, к<strong>от</strong>орое<br />

коренится в ее душе на… православии.<br />

«Россию способны удержать над бездной<br />

две силы, — рассуждает депутат. — Первая<br />

называется Бог. Вторая — Сталин… Эт<strong>от</strong><br />

человек, на мой взгляд, был послан, безусловно,<br />

Богом для того, чтобы сохранить<br />

Россию… И лично я всегда буду ему очень<br />

признательна».<br />

Тут самое место перейти к «историческим<br />

паркам» «Россия — моя история»,<br />

к<strong>от</strong>орые придуманы Тихоном<br />

и насаждают идеологию в целом близкую<br />

Ямпольской, но, конечно, более<br />

вычурную и разветвленную. Это самый<br />

грандиозный церковно-политический<br />

проект современности, на фоне к<strong>от</strong>орого<br />

меркнут даже кирилловские «200 храмов<br />

шаговой доступности». И он тоже приходит<br />

вместе с Тихоном в Псков. 22 января<br />

на мегапроект обратила внимание<br />

The New York Times (nyti.ms/2sFIndC):<br />

«Русский националистический проект<br />

— выставка «Россия — моя история»…<br />

Экспонируемая по всей территории<br />

Российской Федерации, она прославляет<br />

русских десп<strong>от</strong>ов, в том числе Ивана<br />

Грозного и Сталина, как великих лидеров,<br />

а декабристов выставляет западными<br />

агентами… Послание выставки состоит<br />

в том, что размер России и геополитические<br />

амбиции требуют сильного (пусть<br />

даже репрессивного) лидера, чтобы укрепить<br />

страну и пр<strong>от</strong>ивостоять ее врагам на<br />

Западе».<br />

Символично, что инициативная группа<br />

по выдвижению Владимира Путина<br />

в президенты на третий срок собралась<br />

именно в павильоне ВДНХ, выделенном<br />

Тихону под эт<strong>от</strong> парк исторических<br />

грез. Министерство образования и науки<br />

РФ, когда его возглавляло «верное чадо»<br />

Ольга Васильева, продвигало проект<br />

«Россия — моя история» в систему высшего<br />

образования. По сведениям телеканала<br />

«Дождь», только в 2017 году и только один<br />

«


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

13<br />

«<br />

Он — поистине<br />

«герой нашего<br />

времени», со всем<br />

его тщеславием,<br />

социальными<br />

пропастями<br />

и имперскими<br />

комплексами.<br />

Ну и, конечно,<br />

с красивой<br />

приправой внешнего,<br />

«несвятого»<br />

благочестия...<br />

«<br />

в <strong>от</strong>четности<br />

«Газпром» направил на шевкуновский<br />

проект, возвеличивающий «сильных<br />

лидеров России», основную часть своего<br />

благ<strong>от</strong>ворительного бюджета в 26 млрд<br />

рублей. «В 2015 году за свою раб<strong>от</strong>у над<br />

проектом, — напоминает телеканал, —<br />

Шевкунов получил <strong>от</strong> премьер-министра<br />

Дмитрия Медведева премию в области<br />

культуры. Тогда же Минкульт <strong>от</strong>читался,<br />

что теперь выставки проводятся… по<br />

поручению Путина.<br />

В ноябре 2016 года Шевкунов объявил,<br />

что постоянные экспозиции выставки<br />

«Россия — моя история» появятся<br />

по всей стране». Центральная экспозиция<br />

в 57-м павильоне ВДНХ занимает<br />

«<br />

Тихону удалось<br />

подключить<br />

к своим<br />

проектам все<br />

крупнейшие<br />

корпорации,<br />

тогда как даже<br />

патриарх<br />

довольствуется<br />

только<br />

нек<strong>от</strong>орыми<br />

«<br />

27,7 тысячи кв. м, ради ее обслуживания<br />

создан специальный Фонд гуманитарных<br />

проектов, а генеральным спонсором выступает<br />

«Норникель». В других регионах<br />

РФ строится или уже построено 25 шевкуновских<br />

«исторических парков» общей<br />

стоимостью 10 млрд рублей. Средства<br />

эти берутся из местных бюджетов и <strong>от</strong><br />

компаний-спонсоров, крупнейшей из<br />

к<strong>от</strong>орых стал «Газпром». Так, например,<br />

выставка в Уфе, <strong>от</strong>крывшаяся в 2017-м,<br />

стоила 300 млн, 40% из к<strong>от</strong>орых покрыл<br />

«Газпром». Самый дорогой центр из этой<br />

серии строится в Петербурге — почти на<br />

1,5 млрд рублей.<br />

По данным Центра антикоррупционных<br />

исследований и инициатив<br />

«Трансперенси Интернешнл — Россия»,<br />

«с 2013 года только через систему президентских<br />

грантов на создание контента<br />

выставки было выделено почти 150 млн<br />

рублей… На строительство павильона на<br />

ВДНХ, где сейчас постоянно располагается<br />

выставка, п<strong>от</strong>рачено 1,5 миллиарда…<br />

Получаемое бюджетное финансирование<br />

абсолютно неконкурентно, то есть фактически<br />

под конкретную идею конкретного<br />

лица была создана конкретная сеть организаций,<br />

к<strong>от</strong>орым была гарантирована<br />

финансовая поддержка на несколько лет<br />

вперед. Достаточно сложно представить<br />

себе другую подобную структуру, к<strong>от</strong>орая<br />

настолько легко могла бы обеспечивать<br />

себе активную поддержку как в Москве,<br />

так и в регионах, и за четыре года беспрепятственно<br />

разрастись в проект федерального<br />

масштаба».<br />

Парк грез в Пскове Тихон, естественно,<br />

х<strong>от</strong>ел возвести на самом величественном<br />

берегу реки Великой. Но почему-то собственник<br />

участка не договорился с губернатором<br />

— и киношник Тихон решил не повторять<br />

сюжет фильма Андрея Звягинцева<br />

«Левиафан». Теперь центр планируется<br />

возвести на перекрестке Рижского проспекта<br />

и улицы Максима Горького. Так что<br />

«Газпром», «Роснефть» и «Норникель» —<br />

добро пожаловать в Псков!<br />

П<br />

«Псковская весна»…<br />

равославные и околоправославные<br />

фонды, в к<strong>от</strong>орые непосредственно<br />

входит Шевкунов, располагают<br />

суммами на порядок скромнее<br />

описанных выше астрономических капиталов.<br />

Митрополиту принадлежат доли<br />

в Фонде русской культуры и в Фонде<br />

«Возвращение». Немного больший интерес<br />

представляет Фонд святителя Василия<br />

Великого, учрежденный Константином<br />

Малофеевым — признанным спонсором<br />

«Русской весны» 2014 года в Донбассе.<br />

Тихон входит в попечительский совет<br />

этого фонда, устроившего, в частности,<br />

паломничество «Даров волхвов» в Крыму<br />

и на Украине в начале 2014-го (http://<br />

fondsvv.ru/about), с непосредственным<br />

участием Игоря Гиркина-Стрелкова,<br />

соратники к<strong>от</strong>орого проводили под прикрытием<br />

«Даров» «рекогносцировку на<br />

местности». Характерно, что именно на<br />

псковской земле в безымянных могилах<br />

лежат десантники-«ихтамнеты», павшие<br />

жертвами той кровавой «весны».<br />

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС<br />

В 2012 году фонд заявил бюджет на сумму<br />

40 млн долларов США, а <strong>от</strong>четность на<br />

официальном сайте фонда заканчивается<br />

2015 годом, когда основной статьей расходов<br />

была фешенебельная элитная гимназия<br />

св. Василия Великого в Одинцовском районе<br />

Подмосковья, корпуса к<strong>от</strong>орой построены<br />

по образцу Царскосельского лицея.<br />

Фонд полностью обеспечивал и учебнобытовые<br />

п<strong>от</strong>ребности Сретенской семинарии,<br />

когда Тихон был ее ректором. Среди<br />

«экз<strong>от</strong>ических», но характерных проектов<br />

фонда — «Центр палеоэтнологических<br />

исследований», к<strong>от</strong>орый, как написано на<br />

официальном сайте, проводит «комплексное<br />

изучение процессов этногенеза древних<br />

и современных народов», и финансирование<br />

ультраправой французской партии<br />

«Национальный фронт» Марин Ле Пен.<br />

Есть у митрополита Тихона одна «образовательная»<br />

идея для фонда и в Пскове.<br />

«Когда-то Псков мог гордиться своим<br />

прикладным искусством, своей удивительной<br />

школой реставраторов, — напомнил<br />

владыка на последней пресс-конференции.<br />

— И сейчас тоже остались художники,<br />

специалисты по прикладному искусству,<br />

но их становится все меньше и меньше.<br />

Псковской епархии предстоит большая раб<strong>от</strong>а<br />

по реставрации наших памятников…<br />

Грех не создать собственную псковскую<br />

реставрационную школу, свои собственные<br />

реставрационные мастерские… На<br />

базе художественного лицея будет создан<br />

интернат, в нем будут проживать дети из<br />

районов и других регионов России».<br />

* * *<br />

Митрополит Тихон (Шевкунов) —<br />

абсолютно уникальное явление в церковно-политической<br />

жизни современной<br />

России. Если не произойдет великих<br />

п<strong>от</strong>рясений, у него нет шанса не стать<br />

патриархом. Такого идеального попадания<br />

во все тренды — политические,<br />

мифологические, психологические,<br />

финансовые — не показывает в России<br />

больше никто. Тихону удалось подключить<br />

к своим проектам все крупнейшие<br />

корпорации, тогда как даже патриарх<br />

довольствуется только нек<strong>от</strong>орыми.<br />

Ему удалось сделать своими «духовными<br />

чадами» всех влиятельных людей<br />

— <strong>от</strong> президента до главы Совета<br />

безопасности Николая Патрушева,<br />

председателя Конституционного суда<br />

Владимира Зорькина и телеведущего<br />

Андрея Малахова. Он — поистине<br />

«герой нашего времени», со всем его<br />

тщеславием, социальными пропастями<br />

и имперскими комплексами. Ну и, конечно,<br />

с красивой приправой внешнего,<br />

«несвятого» благочестия.<br />

Александр СОЛДАТОВ —<br />

специально для «Новой»


14<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

расследование<br />

Д<br />

вадцать девятого января<br />

директор Российской<br />

ЛГБТ-сети Игорь Кочетков<br />

обратился с заявлением<br />

о преступлении в<br />

Следственный комитет<br />

России. В заявлении он просил провести<br />

проверку сведений о новой массовой<br />

волне задержаний жителей Чечни по подозрению<br />

в гомосексуальной ориентации,<br />

поступающих с декабря прошлого года.<br />

В заявлении, в частности, говорилось как<br />

минимум о 14 задержанных и одном убитом<br />

(его данные были переданы в СК для<br />

проведения проверки). Также в заявлении<br />

говорилось о чеченце Бекхане Юсупове.<br />

На момент обращения Кочеткова в<br />

Следственный комитет было известно<br />

несколько фактов, свидетельствующих о<br />

том, что в <strong>от</strong>ношении Бекхана Юсупова<br />

могло быть совершено тяжкое преступление.<br />

А именно: Юсупов покинул Чечню и<br />

Россию в 2011 году, получил статус беженца,<br />

а затем вид на жительство во Франции.<br />

В конце ноября он приехал в Чечню на<br />

своей французской машине «Рено Клио»,<br />

чтобы, по сведениям знакомых, продать<br />

дом. К 11 января этого года он должен был<br />

вернуться во Францию, так как на эт<strong>от</strong><br />

день был назначен суд по рассм<strong>от</strong>рению<br />

его обращения за получением французского<br />

гражданства. То есть это был очень<br />

важный для него суд. Однако ни в конце<br />

прошлого года, ни в начале этого Бекхан<br />

Юсупов во Францию не вернулся.<br />

На связь он перестал выходить с 17 декабря.<br />

27 декабря друзья во Франции получили<br />

голосовое сообщение <strong>от</strong> Юсупова<br />

с просьбой не писать ему, пока он не приедет.<br />

А п<strong>от</strong>ом еще одно, очень кор<strong>от</strong>кое:<br />

«Я в тюрьме».<br />

С этого момента о судьбе человека<br />

ничего не было известно ни его родственникам<br />

в Чечне, ни его родственникам<br />

и друзьям в Европе. И только 27 января,<br />

когда в ЛГБТ-сеть обратился один из чеченцев,<br />

ставший жертвой новой волны преследования<br />

по подозрению в гомосексуальной<br />

ориентации (он был задержан с 5 по<br />

23 декабря прошлого года), ситуация немного<br />

прояснилась. Эт<strong>от</strong> человек рассказал,<br />

что видел Бекхана среди задержанных в<br />

УМВД Грозного.<br />

Н<br />

а т<strong>от</strong> момент друзья и родственники<br />

Юсупова, проживающие в Европе,<br />

уже обратились в ЛГБТ-сеть с<br />

просьбой о помощи. Для выяснения его<br />

судьбы правозащитники решили опробовать<br />

новый алгоритм, к к<strong>от</strong>орому ранее<br />

никто в республике не прибегал. Помимо<br />

заявления в Следственный комитет России<br />

были использованы возможности, к<strong>от</strong>орые<br />

дает российский закон «Об адвокатской<br />

деятельности». Дело в том, что любой<br />

гражданин (не только России) может нанять<br />

адвоката, действующего в интересах<br />

третьего лица. При этом согласие третьего<br />

лица, в интересах к<strong>от</strong>орого нанимается адвокат,<br />

не требуется. Адвокат, вооруженный<br />

правами и возможностями своего статуса,<br />

выясняет судьбу своего подзащитного, при<br />

этом повлиять на его действия практически<br />

невозможно. Он может прекратить<br />

свою деятельность только в том случае,<br />

если подзащитный <strong>от</strong>кажется <strong>от</strong> его услуг.<br />

Но для этого, во-первых, подзащитный<br />

должен быть жив. А во-вторых, адвокат<br />

должен получить физический доступ к<br />

этому человеку. Это, выражаясь языком<br />

шахмат, — «вилка» для чеченских силовиков.<br />

Или адвокат, связанный своим статусом<br />

и п<strong>от</strong>ому не имеющий возможности<br />

<strong>от</strong>казаться <strong>от</strong> представления интересов<br />

своего подзащитного, проводит независимое<br />

расследование в Чечне. Или чеченские<br />

полицейские вынуждены будут освободить<br />

человека, чтобы т<strong>от</strong> <strong>от</strong>казался <strong>от</strong> неподконтрольного<br />

адвоката. Собственно, именно<br />

так и получилось в случае с Бекханом<br />

Юсуповым.<br />

П<br />

ресс-релиз Российской ЛГБТ-сети<br />

о заявлении Игоря Кочеткова в<br />

СКР вышел утром 27 января, тогда<br />

же в федеральных СМИ прозвучало имя<br />

Почему чеченцы не<br />

обращаются за помощью<br />

к правоохранителям<br />

и правозащитникам,<br />

даже когда это<br />

единственная<br />

возможность спасти<br />

своих близких.<br />

Показательный случай<br />

Бекхана Юсупова<br />

Бекхана Юсупова. Прошел день. П<strong>от</strong>ом<br />

еще один. П<strong>от</strong>ом еще один. Никакой<br />

реакции из Чечни не поступало. Ни официальной<br />

(там просто проигнорировали<br />

очередное обращение к Бастрыкину, на к<strong>от</strong>орого<br />

чеченским силовикам на самом деле<br />

плевать). Ни <strong>от</strong> так называемой «возмущенной<br />

общественности» в лице одиозной<br />

чеченской активистки Хеды Саратовой.<br />

Молчали и живущие в Грозном ближайшие<br />

родственники Бекхана Юсупова, х<strong>от</strong>я уже<br />

больше месяца у них не было никаких известий<br />

о его судьбе. В таких случаях люди,<br />

как правило, обращаются в полицию, в общественные<br />

организации, занимающиеся<br />

поиском людей, размещают информацию<br />

о пропавшем близком человеке в соцсетях.<br />

Однако никто из чеченских родственников<br />

Бекхана Юсупова не пытался его найти и<br />

уж тем более не обращался в полицию с<br />

заявлением о пропаже человека. И надо<br />

сказать, что для Чечни такое аномальное<br />

поведение — норма.<br />

Чеченская практика незаконных<br />

задержаний базируется на том, что сам<br />

задержанный изначально лишен правовой<br />

помощи, а запуганные родственники<br />

бездействуют или предпочитают решать<br />

вопрос с освобождением неправовыми<br />

методами (или связями, или выкупом,<br />

или и тем и другим сразу). Чеченцев<br />

давно <strong>от</strong>учили обращаться за защитой к<br />

российскому государству, п<strong>от</strong>ому что это<br />

государство последовательно защищает<br />

только Рамзана Кадырова и его силовиков.<br />

Более того, государство допускает и<br />

«<br />

даже поощряет жесточайшее наказание<br />

чеченцев за любую апелляцию к российскому<br />

закону. Поэтому люди в Чечне молчат<br />

в тряпочку или легко <strong>от</strong>казываются <strong>от</strong><br />

своих слов, публично <strong>от</strong>рекаются <strong>от</strong> своих<br />

близких, «извиняются» и унижаются перед<br />

властью, врут и послушно участвуют<br />

в травле тех, кто еще пытается им помочь<br />

и кого Кадыров считает своими личными<br />

врагами. Именно поэтому чеченцы впадают<br />

в панику <strong>от</strong> любого намека на активное<br />

сопр<strong>от</strong>ивление и не слышат аргументов,<br />

что только огласка и спасает жизни в этой<br />

республике. Многолетний бесчеловечный<br />

эксперимент привел к тому, что чеченцы<br />

превратились в нацию страха. И если мы<br />

будем играть по этим подлым правилам<br />

и делать вид, что «чеченцы сами не х<strong>от</strong>ят<br />

никакой помощи», то превратимся в тех<br />

самых соседей, к<strong>от</strong>орые упорно «не замечают»,<br />

как м уж за стенкой убивает жену.<br />

По поводу возможного местонахождения<br />

Бекхана Юсупова было два<br />

предположения: или он в УМВД по<br />

Грозному, или в <strong>от</strong>деле полиции № 8<br />

Нация<br />

Если мы будем играть по этим подлым правилам<br />

и делать вид, что «чеченцы сами не х<strong>от</strong>ят никакой<br />

помощи», то превратимся в тех самых соседей,<br />

к<strong>от</strong>орые упорно «не замечают»,<br />

как м уж за стенкой убивает жену<br />

в поселке Черноречье (по нек<strong>от</strong>орым<br />

данным, туда перевели задержанных<br />

после того, как УМВД по Грозному «засветилось»<br />

в пресс-релизах Российской<br />

ЛГБТ-сети о новой волне преследования<br />

людей за «неправильную» сексуальную<br />

ориентацию).<br />

31 января в Грозный прилетел нижегородский<br />

адвокат Александр Караваев,<br />

действующий в интересах Бекхана<br />

Юсупова и нанятый совершенно посторонним<br />

Юсупову человеком. Первым<br />

делом адвокат Караваев уточнил в<br />

Верховном суде Чечни, числится ли<br />

Бекхан Юсупов среди официально задержанных<br />

лиц, в <strong>от</strong>ношении к<strong>от</strong>орых была<br />

избрана мера пресечения в связи с уголовным<br />

преследованием. Оказалось, не<br />

числится. Тогда адвокат Караваев поехал<br />

в поселок Черноречье по адресу <strong>от</strong>дела<br />

полиции № 8, официально указанному<br />

на сайте МВД по Чечне.<br />

В<strong>от</strong> тут и начала раскручиваться цепочка<br />

любопытнейших событий.<br />

Приехав по официальному адресу<br />

ОМВД № 8, адвокат Караваев никакого<br />

<strong>от</strong>дела и признаков, свидетельствующих о<br />

его существовании, не нашел. Около часа<br />

он бродил по окрестностям, выспрашивая<br />

у местных жителей, где тут <strong>от</strong>дел полиции,<br />

пока не собрал достаточную доказательную<br />

базу вопиющего факта: ОМВД № 8<br />

уже много лет существует в торце здания<br />

местной префектуры как заведение без<br />

опознавательных знаков, из окон к<strong>от</strong>орого<br />

часто доносятся нечеловеческие крики.<br />

Недолго думая Александр Караваев<br />

распахнул дверь <strong>от</strong>дела и шагнул внутрь.<br />

И начал проводить ф<strong>от</strong>офиксацию внутренних<br />

помещений. Он так точно и не<br />

понял, из каких щелей, как тараканы,<br />

на него выползли пятеро чеченских полицейских.<br />

Среди них один был сильно<br />

крупным мужчиной, другой — с костылем,<br />

звали его Магомед. Больше о личностях<br />

с<strong>от</strong>рудников адвокату Караваеву ничего<br />

не удалось выяснить. Полицейские<br />

вели себя очень нервно, категорически<br />

<strong>от</strong>казались представиться. Складывалось<br />

впечатление, что адвокат Караваев застиг<br />

их в самый момент превышения должностных<br />

полномочий, но проверить, есть<br />

ли там, в дальнем кабинете, какой-нибудь<br />

незаконно задержанный житель Чечни,<br />

не удалось — адвоката практически силком<br />

вытащили на улицу. Более того, все<br />

с<strong>от</strong>рудники, как один, утверждали, что<br />

адвокат Караваев ошибается, и это место<br />

— все что угодно, но не ОМВД № 8.<br />

— А почему тут валяется табличка<br />

«Старший участковый Ибрагимов<br />

Зелимхан Джамалайлович»? — показал<br />

адвокат ф<strong>от</strong>ографию в своем телефоне.<br />

Вопрос шокировал с<strong>от</strong>рудников.<br />

Не придумав ничего лучшего, они<br />

стали требовать немедленно удалить<br />

ф<strong>от</strong>осъемку, п<strong>от</strong>ом <strong>от</strong>дать сам телефон,<br />

а п<strong>от</strong>ом попытались насильно затянуть<br />

адвоката обратно в <strong>от</strong>дел.<br />

Александр Караваев успел связаться с<br />

журналистами «Новой газеты», а с<strong>от</strong>рудникам<br />

предложил варианты действий:<br />

или они его незаконно задерживают<br />

(адвокат имеет статус спецсубъекта), и<br />

об этом пишут федеральные СМИ, или<br />

ему позволяют спокойно вызвать такси.<br />

Согласились на второй вариант, и адвокат<br />

им воспользовался, благо в Грозном<br />

теперь есть Яндекс-такси с фиксацией<br />

геолокации клиента (очень удобная штука<br />

на случай попытки похищения).<br />

Оценив ситуацию, с<strong>от</strong>рудники чеченской<br />

полиции немного снизили градус<br />

агрессии. Караваев тем временем продолжал<br />

свое расследование, ради к<strong>от</strong>орого<br />

и приехал. Вопрос о судьбе Бекхана<br />

Юсупова (знаком ли он с<strong>от</strong>рудникам полиции,<br />

видели ли они его в данном <strong>от</strong>деле<br />

полиции) остался без <strong>от</strong>вета, впрочем,<br />

адвокат больше рассчитывал не на <strong>от</strong>вет по<br />

существу, а на реакцию. Так в<strong>от</strong>, реакция у<br />

полицейских на имя и фамилию Бекхана<br />

Юсупова была очень «говорящей»: они<br />

даже не спросили, кто это, и не высказали<br />

никакого удивления по поводу предположения,<br />

что Бекхан Юсупов мог находиться<br />

в данном «неопознанном» <strong>от</strong>деле полиции.<br />

Зато с<strong>от</strong>рудник по имени Магомед (т<strong>от</strong>,<br />

«


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

15<br />

страха<br />

что с костылем) стал названивать своему<br />

начальству, какому-то «шефу», и после<br />

разговора, в к<strong>от</strong>ором прозвучала фамилия<br />

Юсупова, довольно агрессивно предложил<br />

адвокату Караваеву дождаться руководства.<br />

Но тут подъехало такси, и адвокат<br />

благополучно уехал.<br />

Э<br />

ти события происходили около<br />

двух часов дня 31 января.<br />

А около семи вечера на связь<br />

со своими друзьями во Франции вышел<br />

наконец Бекхан Юсупов. Он написал<br />

в Telegram друзьям, что на свободе<br />

(в данный момент находится в доме брата)<br />

и что «у него изъяли патроны».<br />

Около 10 часов вечера на странице прокадыровской<br />

активистки Хеды Саратовой<br />

в Facebook появился пост следующего содержания<br />

(орфография и пунктуация — авторские):<br />

«Сегодня, 31 января ко мне в офис<br />

ПОД ТЕКСТ<br />

4<br />

февраля последовало развитие истории: в адрес журналистов<br />

«Новой газеты» стали поступать публичные<br />

угрозы. В инстаграме министра по делам печати Чечни<br />

Д. Умарова появилось видео, в к<strong>от</strong>ором он, по сути, обещает<br />

унизить «Новую газету». На канале ЧГТРК вышел сюжет, в<br />

к<strong>от</strong>ором журналистам <strong>от</strong>кровенно угрожают расправой за<br />

их профессиональную деятельность. Причем расправой, «закамуфлированной»<br />

под «самосуд» родственников Бекхана<br />

Юсупова.<br />

Чеченские власти уже неоднократно использовали жителей<br />

Чечни для давления и физической расправы над своими критиками.<br />

Так, под прикрытием якобы возмущенных родственников<br />

Ф<strong>от</strong>о из фейсбука<br />

Хеды Саратовой<br />

пришли эти люди. Слева <strong>от</strong> меня Юсупов<br />

Бекхан, справа его старший брат Муса,<br />

и третий брат с племянником. Все они<br />

Юсуповы. В последнем или в предпоследнем<br />

номере «Новой газеты» вышла статья<br />

с заголовком «Исчезни», где речь в частности<br />

идет как раз за Бекхана Юсупова. Мне<br />

очень не приятна эта тема по одной простой<br />

причине, что наш менталитет и традиции<br />

не позволяют публично говорить об этих<br />

вещах. Но в силу навязанных нашему народу<br />

обстоятельств, мы заговорили и об этом.<br />

Простите меня достойные Вайнахи! Но<br />

тут речь больше идет о человеке к<strong>от</strong>орого<br />

облили грязью, оболгали, навесили ярлык.<br />

Они просили о юридической помощи, как<br />

им поступить, к кому им обратится, чтобы<br />

вернуть их доброе имя, «нам стыдно людям<br />

в глаза см<strong>от</strong>реть», говорят они…»<br />

К посту Саратовой прилагалась ф<strong>от</strong>ография,<br />

на к<strong>от</strong>орой Бекхан Юсупов<br />

стоит с руками, спрятанными за спину,<br />

как будто они скованны наручниками…<br />

Что странно, в заявлении Саратовой<br />

не было ни слова о заметке, к<strong>от</strong>орая несколькими<br />

часами ранее появилась на<br />

сайте «Новой» и в к<strong>от</strong>орой говорилось<br />

о том, как адвокат Караваев в поисках<br />

своего подзащитного Бекхана Юсупова<br />

обнаружил очень подозрительный <strong>от</strong>дел<br />

полиции в Черноречье. При этом<br />

на телефон адвоката Караваева весь вечер<br />

31 января поступали сообщения <strong>от</strong><br />

человека, представившегося Бекханом<br />

Юсуповым. Эт<strong>от</strong> человек пытался выяснить,<br />

кто нанял адвоката Караваева и<br />

зачем он приехал в Чечню. Адвокат <strong>от</strong>ветил,<br />

что все <strong>от</strong>веты даст только при личной<br />

встрече с Юсуповым, когда убедится,<br />

что т<strong>от</strong> жив. И если встречи не будет, то<br />

1 февраля он «закидает заявлениями» СК,<br />

МВД и ФСБ. Плюс направит обращение<br />

уполномоченному по правам человека<br />

Татьяне Москальковой.<br />

В<br />

стреча адвоката Караваева и его<br />

подзащитного состоялась на следующий<br />

же день в офисе Хеды<br />

Саратовой. Около офиса дежурила<br />

черная иномарка с номерами КРА, неподалеку<br />

стояла белая «Рено» с французскими<br />

номерами. В офисе помимо<br />

Саратовой находился Бекхан Юсупов<br />

со своими братьями, а также Евдокия<br />

Москвина, представившаяся адвокату<br />

как «журналист, к<strong>от</strong>орый активно с<strong>от</strong>рудничает<br />

с «Новой газетой» по теме<br />

ЛГБТ-сообщества и даже снимала об<br />

этом фильм для чешского телевидения».<br />

В «Новой газете» никто не знает такой<br />

журналистки, гугл-поиск на Евдокию<br />

Москвину выдает результат: «Актриса,<br />

военный корреспондент, режиссер».<br />

Но, пожалуй, самое существенное то,<br />

что в Чечне Москвина снимает рекламные<br />

фильмы по заказу регионального<br />

министерства по делам печати. В ходе<br />

встречи именно Москвина действовала<br />

наиболее активно, п<strong>от</strong>ребовала удостоверение<br />

адвоката Караваева, постоянно<br />

задавала вопрос о том, кто его<br />

нанял, вела видеосъемку всей встречи.<br />

Поговорить наедине Бекхану Юсупову<br />

со своим адвокатом так и не разрешили.<br />

Впрочем, Юсупов и не настаивал.<br />

Он производил впечатление человека<br />

растерянного, больного и совершенно<br />

несвободного в своих действиях.<br />

И постоянно повторял как заученную<br />

одну фразу: «Кто дал право использовать<br />

мои персональные данные? Я буду<br />

судиться!»<br />

В ходе этой встречи адвокату Караваеву<br />

все-таки удалось выяснить, что Бекхана<br />

Юсупова задержали 18 декабря прошлого<br />

года. В<strong>от</strong> как, достаточно бессвязно, он<br />

описывает причину задержания: «Я нашел<br />

на окраине Черноречья патрон и х<strong>от</strong>ел<br />

увезти его во Францию, чтобы сделать там<br />

из него брелок. За мной следили «структурщики»<br />

(имеются в виду с<strong>от</strong>рудники полиции.<br />

— Е. М.), и с этим патроном меня<br />

задержали. Я не знал, что есть такие законы<br />

в России, к<strong>от</strong>орые запрещают хранить<br />

патроны. Я нашел несколько таких патронов.<br />

Они были ржавые… Я не признаю<br />

обвинение, так как я не признаю такого<br />

закона, я не знал, что это запрещено. Но<br />

мне сказали, что у меня будет часть первая<br />

(статьи 222 УК РФ. — Е. М.), и обещали<br />

условный срок… Я признал свою вину…»<br />

убитых чеченских полицейских в июне 2015 года был разгромлен<br />

офис Сводной мобильной группы «Комитета пр<strong>от</strong>ив пыток»<br />

в Чечне, а его с<strong>от</strong>рудники подверглись нападению.<br />

Журналистов «Новой» неоднократно обвиняли в том,<br />

что, поднимая тему преследования жителей Чечни по м<strong>от</strong>иву<br />

нетрадиционной сексуальной ориентации, они оскорбляют<br />

весь чеченский народ. Очевидно, таким образом чеченские<br />

власти пытаются увести разговор <strong>от</strong> обвинений силовиков в<br />

тяжких нарушениях прав человека.<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> воспринимает данные выпады исключительно<br />

серьезно и намерена обратиться в Следственный комитет<br />

России с просьбой провести проверку по фактам угроз,<br />

прозвучавших на государственном канале и <strong>от</strong> чиновника,<br />

занимающего министерскую должность.<br />

Задать уточняющие вопросы, при<br />

каких все-таки обстоятельствах и каким<br />

именно образом Бекхан Юсупов совершил<br />

«преступление», в к<strong>от</strong>ором его<br />

обвиняют, адвокату Караваеву мешали<br />

«правозащитница» Саратова и «военный<br />

корреспондент» Москвина. Они<br />

все время уводили разговор в сторону<br />

того, «как вы посмели разгласить персональные<br />

данные и публично назвать<br />

чеченца геем!». А как возникло дело пр<strong>от</strong>ив<br />

Юсупова, к<strong>от</strong>орый, конечно же, не<br />

иди<strong>от</strong>, чтобы везти из Чечни во Францию<br />

(через несколько государственных границ!)<br />

ржавые патроны, — их абсолютно<br />

не интересовало.<br />

В конце концов адвокат Караваев<br />

спросил Юсупова, нужен ли ему адвокат<br />

для представления его интересов в ходе<br />

следствия.<br />

— Не нужен мне адвокат! — сказал<br />

Юсупов.<br />

Тогда адвокат Караваев предложил написать<br />

письменный <strong>от</strong>каз <strong>от</strong> его услуг. Но<br />

тут в дело вмешалась Евдокия Москвина<br />

и категорически запретила Юсупову чтолибо<br />

подписывать.<br />

— Вы понимаете, что в данном случае<br />

я буду вынужден требовать ознакомления<br />

с материалами уголовного дела пр<strong>от</strong>ив<br />

Юсупова и участвовать во всех следственных<br />

действиях? — спросил адвокат<br />

Караваев.<br />

— Приезжайте и участвуйте! Но подписывать<br />

он вам ничего не будет! — <strong>от</strong>ветила<br />

Москвина.<br />

Елена МИЛАШИНА, <strong>«Новая</strong>»<br />

P.S. Рано утром 1 февраля директор<br />

Российской ЛГБТ-сети Игорь Кочетков<br />

получил в свой в<strong>от</strong>сап файл с обращением в<br />

прокуратуру города Санкт-Петербурга <strong>от</strong><br />

имени Бекхана Юсупова. В обращении написано<br />

следующее (орфография и пунктуация<br />

оригинала сохранены. — Ред.): «30 января<br />

2019 года российское общественно-политическое<br />

издание <strong>«Новая</strong> Газета»… опубликовало<br />

статью под названием «Исчезни!» в<br />

к<strong>от</strong>орой сообщалось о том, что директор<br />

программ Российской ЛГБТ-сети Игорь<br />

Кочетков подал заявление в СК РФ по<br />

факту незаконного удержания людей в<br />

здании управления МВД России по городу<br />

Грозный. В данной статье также упоминалось<br />

имя задержанного жителя Чеченской<br />

Республики Бекхана Юсупова, личная информация<br />

о нем, возраст, место его пребывания<br />

(наименование страны в к<strong>от</strong>орой он<br />

проживает), марка автомобиля, а также<br />

информация о том, что Юсупов Бекхан<br />

Нохаевич имеет гомосексуальную ориентацию.<br />

Со ссылкой на то, что с<strong>от</strong>рудники<br />

силовых ведомств Чеченской республики<br />

часто осуществляют задержания людей<br />

по подозрению в гомосексуальной ориентации<br />

и вымогают ценные вещи в обмен на их<br />

свободу. 31 января 2019 года Юсупов Бекхан<br />

Нохаевич был освобожден из-под стражи,<br />

увидев публикации в разных информационных<br />

источниках (СМИ) крайне изумился…»<br />

Автор обращения (кто бы он ни был),<br />

сам того не подозревая, сообщил в прокуратуру<br />

совсем не о том преступлении, о<br />

к<strong>от</strong>ором планировал сообщить. А именно<br />

— о незаконном лишении свободы гражданина<br />

Юсупова, задержанного (по его<br />

же собственным словам) 18 декабря и<br />

<strong>от</strong>пущенного 31 января только по одной<br />

причине: п<strong>от</strong>ому что в Чечню приехал<br />

представляющий его интересы адвокат<br />

Караваев, к<strong>от</strong>орый дико напугал местных<br />

силовиков. Напугал до такой степени, что<br />

они вынуждены были не только выпустить<br />

на свободу человека, но и ввести эту ситуацию<br />

в <strong>от</strong>носительно правовое русло — в<br />

поле зрения уполномоченного по правам<br />

человека Татьяны Москальковой. Играя на<br />

опережение, они не только написали саморазоблачающее<br />

обращение в прокуратуру<br />

Санкт-Петербурга, но и связали Бекхана<br />

Юсупова с Москальковой лично. И теперь<br />

она тоже, как и мы, <strong>от</strong>вечает за судьбу<br />

этого человека.


16<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

Рабочий поселок Шимск — райцентр в 50 километрах <strong>от</strong><br />

Новгорода. В последних числах января шимские пенсионеры<br />

вышли на митинг к Дому культуры на улице Ленина. Они<br />

уже знают, что это место называется гайд-парком. В Шимске<br />

закрыли больницу, оставили только поликлинику и дневной<br />

стационар. Жители поселка называют это катастрофой.<br />

Власти насчитали сто пр<strong>от</strong>естующих. По со<strong>от</strong>ношению<br />

численности населения это как если бы в Москве вышли<br />

сто тысяч. А до того, в начале января, жители Шимска<br />

перекрывали шоссе Новгород—Псков. Это по местным<br />

масштабам — как если бы москвичи остановили трассу Е105<br />

Москва—Санкт-Петербург. Грам<strong>от</strong>ные шимские пенсионерки<br />

не нарывались на неприятности с полицией. Женщины<br />

в теплых пальто и вязаных шапочках ходили через дорогу<br />

по скользкой зебре: туда-сюда, туда-сюда. Всего четверть часа<br />

ходили, но разразился большой скандал.<br />

— Мы собрали две тысячи подписей! — рассказывает Зинаида<br />

Николаевна. — Люди специально шли ко мне домой —<br />

расписаться. И мы написали письмо Путину.<br />

«Доживем ли<br />

до светлого дня»<br />

В трехэтажном здании шимской ЦРБ<br />

очень тихо. В коридорах лежат стопки<br />

бумажных папок. На втором этаже сейчас<br />

дневной стационар на 8 коек. Но во<br />

второй половине дня все пациенты уже<br />

полечились и ушли. Только санитарочка<br />

моет пол. Кроме нее в здании остались<br />

один доктор и бухгалтерия. Главврач<br />

шимской ЦРБ с началом оптимизации<br />

уволился. Его обязанности исполняет<br />

бывшая главная медсестра Татьяна<br />

Степанова. Для тех, кто знаком с медицинской<br />

иерархией, это выглядит неожиданно,<br />

но врачей, г<strong>от</strong>овых руководить<br />

этим учреждением, не осталось.<br />

Есть еще поликлиника, но она пока<br />

в другом здании. В больничном корпусе<br />

остался упомянутый дневной стационар.<br />

Плюс еще 9 дневных коек в поселке<br />

Уторгош. Шимчан и жителей окрестных<br />

деревень, к<strong>от</strong>орым п<strong>от</strong>ребуется госпитализация,<br />

будут возить за 60 километров<br />

в город Сольцы или за 50 километров в<br />

Новгород.<br />

Шимская ЦРБ накопила долгов на<br />

19 миллионов рублей, и содержать трехэтажное<br />

здание с персоналом и оборудованием<br />

плюс поликлинику дальше<br />

невозможно. Денег нет. Областная администрация<br />

решила здание поликлиники<br />

продать, с вырученной суммы погасить<br />

долги, амбулаторный прием перевести в<br />

больничный корпус. Экономию получат<br />

и на пищеблоке: в дневном стационаре<br />

не надо пациентов кормить. И ночных<br />

дежурств не п<strong>от</strong>ребуется, круглосуточно<br />

раб<strong>от</strong>ает только кабинет первой помощи.<br />

Так, глядишь, из долгов и вылезут.<br />

«<br />

Шимская ЦРБ<br />

накопила долгов<br />

на 19 млн рублей,<br />

и содержать<br />

трехэтажное здание<br />

плюс поликлинику<br />

дальше невозможно.<br />

Областная<br />

администрация<br />

решила здание<br />

поликлиники<br />

продать,<br />

с вырученной суммы<br />

погасить долги<br />

«<br />

Больница<br />

поперек трассы<br />

Местные жители категорически пр<strong>от</strong>ив.<br />

Многие помнят, что больница была<br />

комсомольской стройкой.<br />

— Строили сами сельчане! — говорит<br />

пенсионер Николай Владимирович. —<br />

Так что никакая она не государственная,<br />

она народная! Но никто не прислушался<br />

к нашему мнению. Нам по телевизору говорили,<br />

что без согласия общественности,<br />

без согласия ветеранов никакого закрытия<br />

не будет.<br />

Содержать народную больницу народ<br />

не г<strong>от</strong>ов. Дневной стационар считает жалкой<br />

подачкой, п<strong>от</strong>ому что всем нуждающимся<br />

полечиться там не удастся.<br />

— В<strong>от</strong> доживем мы до светлого дня,<br />

когда сможем попасть в эт<strong>от</strong> дневной<br />

стационар? — разводит руками Зоя<br />

Бывшая больничная столовая<br />

Алексеевна. — В районе одиннадцать с<br />

половиной тысяч населения, а тут 8 коек.<br />

У нас есть Татьяна Васильевна, учитель<br />

с высшим образованием. И супруг у нее с<br />

высшим образованием. Они высчитали,<br />

что нам нужно подождать 15 лет.<br />

Зоя Алексеевна понимает, что лежать<br />

в стационаре, наверное, зах<strong>от</strong>ят не все<br />

11 с половиной тысяч жителей поголовно.<br />

Так что 15-летний срок все-таки немножко<br />

сократится. Но все равно, говорит, очередь<br />

на капельницы будет огромная. А что же<br />

это за лечение без капельниц.<br />

— Две трети района — пенсионеры и<br />

люди предпенсионного возраста, — вздыхает<br />

Зоя Алексеевна. — У всех заболевания.<br />

Мы нуждаемся в этой больнице! Для нас<br />

это — родной дом.<br />

Но чиновники считают, что больница<br />

— не родной дом, а медучреждение.<br />

«Скоро одни погосты<br />

останутся»<br />

— Мы просм<strong>от</strong>рели медицинские<br />

карты людей, лечившихся в стационаре<br />

в Шимске в последние годы, — рассказывает<br />

замминистра здравоохранения<br />

Новгородской области Юрий Булатов.<br />

— И выяснилось, что 70 процентов<br />

— это были необоснованные госпитализации.<br />

Страховые компании<br />

<strong>от</strong>казывались их оплачивать, налагали<br />

штрафные санкции. А содержать здания<br />

дорого. Так росли долги.<br />

Долг, повторим, дорос до 19 миллионов.<br />

Вроде бы немного, но это в одном<br />

только Шимске, а всего по области стационары<br />

должны почти миллиард. Если<br />

верить чиновникам, жители поселков,<br />

вроде Шимска, совершенно не по профилю<br />

использовали больницы.<br />

— Знаете, что нам пишут? — продолжает<br />

замминистра. — «Как же так, я зимой<br />

устраивала бабушку в стационар, ей<br />

не надо было г<strong>от</strong>овить и печку топить…».<br />

Стационарное <strong>от</strong>деление, по большому<br />

счету, превратилось в социальные койки<br />

с намеком на медицину. Там лежали бабулечки,<br />

к<strong>от</strong>орым х<strong>от</strong>елось пообщаться, а<br />

главное — три раза в сутки поесть.<br />

Полноценным стационаром, продолжает<br />

Булатов, больницу в Шимске нельзя<br />

было назвать. Круглосуточной диагностики<br />

там не было.<br />

— Вся круглосуточная служба была<br />

представлена дежурным врачом, медсестрами<br />

стационара и приемного <strong>от</strong>деления<br />

и санитарками, — говорит чиновник.<br />

— Привозят в два часа ночи пациента<br />

с болями в жив<strong>от</strong>е. Такое бывало примерно<br />

раз в месяц. Врач должен вызвать<br />

дежурного рентгенолога, дежурного лабо-


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

17<br />

В поселке<br />

Шимск<br />

Новгородской<br />

области закрыли<br />

ЦРБ. Людям<br />

объяснили: будет<br />

только лучше.<br />

Люди<br />

не поверили<br />

ранта — взять кровь… Два часа собираем<br />

специалистов, а п<strong>от</strong>ом выясняем, что<br />

нужно оперативное лечение. Вызываем<br />

сантранспорт и все равно везем пациента<br />

в Новгород, только п<strong>от</strong>еряв два-три часа.<br />

В Шимской ЦРБ уже 8 лет не оперировали.<br />

Там была упразднена операционная<br />

вместе со всем оборудованием. А до этого<br />

хирурги делали, говорит замминистра,<br />

5–7 операций в год.<br />

— Вы у какого врача зах<strong>от</strong>ите лечиться?<br />

— интересуется он. — У того, кто каждый<br />

день оперирует, или у того, кто делает<br />

7 операций в год? Травмы, тяжелые ДТП,<br />

инфаркты — такие больные в Шимск и<br />

не поступали, их сразу везли в Новгород.<br />

Ну найдем мы в эту больницу хорошего<br />

хирурга — и будет он целыми днями сидеть,<br />

терять квалификацию.<br />

В общем, в областной администрации<br />

здраво рассудили, что содержать такую<br />

больницу непозволительная роскошь.<br />

Лучше возить пациентов в крупные стационары,<br />

а здесь, на месте, усилить диагностику<br />

и профилактику. Обещают качественно<br />

народ обследовать. В 2019 году в<br />

шимскую ЦРБ купят маммограф, к<strong>от</strong>орого<br />

тут <strong>от</strong>родясь не было.<br />

— Раньше в Шимск приезжали передвижные<br />

маммографы, люди были привязаны<br />

к приезду машины, — объясняет<br />

Булатов. — А мы х<strong>от</strong>им, чтобы в поселке<br />

было постоянное обследование.<br />

Так что больницу в Шимске, повторяет<br />

чиновник, никто не закрывает. Наобор<strong>от</strong>:<br />

в этом году сделают ремонт.<br />

— Будет усиливаться амбулаторная помощь,<br />

— обещает Булатов. — Осм<strong>от</strong>р терапевта,<br />

педиатра, диспансерное наблюдение,<br />

служба участковых, дневной стационар —<br />

все это в Шимске остается. Маммография,<br />

ФГДС, ЭКГ, УЗИ — все это должно быть<br />

доступно. Это — для плановых обследований<br />

и, если п<strong>от</strong>ребуется, направлений на<br />

плановые госпитализации. Бабушка, года<br />

три назад перенесшая инфаркт, проходит<br />

обследования у себя в Шимске, а если требуется,<br />

ее направляют в стационар на конкретную<br />

дату. Об этом знает бабушка, знает<br />

больница в Новгороде. И ее полноценно<br />

будут лечить кардиологи, к<strong>от</strong>орые каждый<br />

день имеют дело с пациентами. Если же<br />

пациент не нуждается в круглосуточном<br />

наблюдении, в инвазивных манипуляциях,<br />

он вполне может лечиться амбулаторно и<br />

получать процедуры в дневном стационаре.<br />

…Выслушав замминистра Булатова, я<br />

вернулась в Шимск. В здании поликлиники<br />

меня ждала группа пенсионеровактивистов.<br />

В кабинет фтизиатра принесли<br />

много стульев, но всем не хватило.<br />

Я подробно пересказала шимчанам, какое<br />

прекрасное здравоохранение их ждет. Они<br />

<strong>от</strong>ветили, что слышат об этом впервые. В<strong>от</strong><br />

про закрытый стационар им рассказали, а<br />

про маммограф с ангиографом — нет.<br />

«Нам места там нет»<br />

Шимская ЦРБ<br />

Глава новгородского минздрава<br />

Антонина Саволюк и ее замы два месяца<br />

ездили в Шимск как на раб<strong>от</strong>у. Один<br />

раз до поселка доехал губернатор Андрей<br />

Никитин. Уж каким языком они описывали<br />

народу светлое будущее — не знаю, но,<br />

судя по результату, остались непонятыми.<br />

— На встречу с губернатором семь человек<br />

позвали — и все, — усмехается Зинаида<br />

Николаевна. — Люди х<strong>от</strong>ели попасть, но<br />

их не пустили. Меня пригласили. Я все<br />

сказала, что у людей наболело. Говорю ему:<br />

смертность у нас увеличивается, скоро одни<br />

погосты останутся. А губернатор так см<strong>от</strong>рит<br />

безучастно: в<strong>от</strong> приедет, мол, министр,<br />

она и будет с вами разговаривать.<br />

«— Мы эти их<br />

оптимизации<br />

проходили: в сельском<br />

хозяйстве —<br />

теперь имеем<br />

пустые деревни;<br />

в образовании —<br />

пустые школы стоят;<br />

в транспорте —<br />

теперь ходят автобусы<br />

один раз в неделю.<br />

И здесь нам тоже<br />

плакаты нарисовали,<br />

а в результате<br />

что получим?<br />

Пенсионеры пришли в ЦРБ за правдой<br />

П<strong>от</strong>ом действительно приезжала, кивают<br />

пенсионерки, министр «вся из себя<br />

такая» и к тому же «инкогнито».<br />

— Как это — инкогнито? — спрашиваю.<br />

— Ну, не предупреждали никого, —<br />

объясняет Зинаида Николаевна. — Но<br />

земля слухами полнится, прибежали мы<br />

в стационар. А она только пальчиком нам<br />

показывала: молчите, мол. Так нас и не<br />

услышали.<br />

Зинаида Николаевна живет на пенсию<br />

7966 рублей. Ей никогда не приходило<br />

в голову требовать <strong>от</strong> государства<br />

больше денег за ее 40 лет трудового<br />

стажа. Но когда узнала, что больницу<br />

закрывают, оделась и пошла на митинг<br />

по сугробам.<br />

— В<strong>от</strong> сейчас нет больницы, я лежу на<br />

дневном стационаре, — рассказывает. —<br />

Мужа туда тоже вожу, х<strong>от</strong>я и он нуждается<br />

в круглосуточном. С утра нанимаем такси,<br />

п<strong>от</strong>ихонечку спускаемся, а после всех<br />

процедур едем домой. В день мы тратим<br />

на такси 200 рублей. Это с наших-то пенсий.<br />

А еще кучу лекарств надо покупать.<br />

И дочка инвалид.<br />

Больница находится на окраине поселка.<br />

Километра два надо идти. Раньше-то,<br />

рассуждают в Шимске, ляжешь на недельку-другую,<br />

и лечишься себе.<br />

— А в дневном стационаре, как лечиться<br />

людям, к<strong>от</strong>орые в деревнях живут? —<br />

добавляет Зоя Алексеевна. — Каждый день<br />

такси брать за тысячу рублей? Где денег-то<br />

взять? Ну и сами подумайте: больной человек,<br />

ему покой нужен, ему бы полежать,<br />

а он 10 дней должен искать транспорт и<br />

ездить туда-обратно.<br />

«<br />

Если ложиться в больницу в Новгород<br />

или Сольцы, так туда, переживают шимчане,<br />

и вовсе не доберешься.<br />

— Первый автобус на Сольцы идет<br />

в 10.40, — продолжает Зоя Алексеевна.<br />

— Как успеть в приемный покой? Есть<br />

маршрутки, но они идут из Новгорода<br />

уже заполненные. Обратно из Сольцов —<br />

то же самое. Нам места там нет.<br />

Да и не найдется им мест, уверены<br />

шимчане, в «чужих» больницах. То ли<br />

дело, когда своя была, под боком: всегда<br />

можно было поболеть спокойно.<br />

— А теперь у меня знакомую в декабре<br />

записали на февраль в Новгород,—<br />

жалуется Валентина Александровна.<br />

— Она лежала дома и почти не вставала,<br />

так ей плохо было. Другой раз соседка придет<br />

— чай погреть. В<strong>от</strong> чего они дождутся<br />

с такими очередями?<br />

«Рыба с головы гниет»<br />

В шимской поликлинике каждый день<br />

ведут прием <strong>от</strong> 11 до 15 специалистов.<br />

К ним обращаются 100–160 взрослых и<br />

детей. В среднем — по 10 пациентов на доктора.<br />

В крупных городах о такой нагрузке<br />

медики могут только мечтать. Каждый<br />

день и.о. главврача Татьяна Степанова<br />

<strong>от</strong>правляет в областной минздрав статистику.<br />

— Позавчера, например, на плановую<br />

госпитализацию были направлены один<br />

человек в Сольцы и один в Новгород, —<br />

показывает она журнал. — Вчера двое были<br />

направлены в Сольцы и три в Новгород.<br />

Это все, кто нуждался в госпитализации.<br />

Решает это участковый терапевт. Со временем<br />

мы х<strong>от</strong>им прийти к определенным<br />

дням плановых госпитализаций, п<strong>от</strong>ому<br />

что так удобнее.<br />

То есть и транспортной проблемы<br />

вроде бы нет: пациентов <strong>от</strong>везут к нужному<br />

времени прямо в новгородскую или<br />

солецкую больницу. В областном правительстве<br />

уверяют, что доктора будут ждать<br />

пациентов, даже в очереди в приемном<br />

покое стоять не придется.<br />

Но люди не верят.<br />

— Я могу только сказать: спасибо власти<br />

дорогой за нашу старость и покой, — усмехается<br />

Валентина Александровна. — Все<br />

это они придумали, чтобы себя спасти, а<br />

нас — обидеть и догробить. Раб<strong>от</strong>али мы<br />

всю жизнь, мечтали о светлом будущем.<br />

А пришли к тому, что нас за людей не<br />

считают.<br />

Николай Владимирович встает, чтобы<br />

уйти, только рукой машет.<br />

— Мы эти их оптимизации проходили,<br />

— бросает он уже на пороге. —<br />

Проходили в сельском хозяйстве, теперь<br />

имеем пустые деревни, пустые поля, ни<br />

одной коровы. Проходили в образовании<br />

— пустые школы стоят по району.<br />

Проходили в транспорте. Теперь в <strong>от</strong>даленные<br />

деревни ходят автобусы один<br />

раз в неделю. И здесь нам тоже плакаты<br />

нарисовали, а в результате что получим?<br />

Застегивает пальто Людмила Михайловна.<br />

— Мы им верили, мы надеялись на<br />

них, а они ложь покрывают ложью, — оборачивается,<br />

прощаясь. — А рыба, между<br />

прочим, с головы гниет.<br />

Зинаида Николаевна поправляет косынку<br />

на шее и берет пальто.<br />

— Мы-то на Путина надеялись, —<br />

вздыхает. — Он-то ведь не знает, что у нас<br />

тут происходит.<br />

Шимские пенсионеры собрали деньги<br />

на билет и <strong>от</strong>правили ходока в Москву. Т<strong>от</strong><br />

повез Путину их письмо и две тысячи подписей<br />

пр<strong>от</strong>ив закрытия больницы. Узнал<br />

ли Путин о Шимске, нет ли — неизвестно.<br />

П<strong>от</strong>ому что письмо и две тысячи подписей<br />

вернулись на Новгородчину. Из Москвы<br />

их направили в областной минздрав.<br />

Ирина ТУМАКОВА,<br />

спец. корр. «Новой»,<br />

Новгородская область<br />

Ф<strong>от</strong>о автора


18<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

человечный фактор<br />

14% бездомных— москвичи<br />

9% — из Московской<br />

области<br />

59% — жители других регионов России<br />

Белый фургон<br />

З<br />

а две недели до чемпионата<br />

мира по футболу в Москве социальная<br />

палатка для бездомных<br />

с Ярославского вокзала<br />

была перенесена в Марьино,<br />

в городской Центр социальной<br />

адаптации «Люблино». С наступлением<br />

холодов палатка к Ярославскому<br />

вокзалу так и не вернулась. Говорят, с<br />

ликвидацией палатки снизился уровень<br />

преступности на привокзальной территории.<br />

Теперь автобусы мобильной<br />

службы собирают бездомных на вокзалах<br />

и развозят их по окраинным ночлежкам.<br />

— Бомжи собираются где-то часов в<br />

9–10, подъезжает автобус белый. Их грузят<br />

и увозят куда-то на ночлег или лечение.<br />

Утром их опять привозят, и они расходятся<br />

по вокзалам, — рассказывает охранник<br />

парковки у Ярославского вокзала.<br />

Для тех, у кого нет московской<br />

прописки, ЦСА «Люблино» <strong>от</strong>крыт с<br />

8 вечера и до 8 утра. Людям с постоянной<br />

регистрацией в Москве там можно<br />

жить круглосуточно. Но таких центров<br />

по Москве всего лишь шесть, а по примерным<br />

подсчетам московских организаций,<br />

раб<strong>от</strong>ающих с людьми на улице,<br />

количество бездомных в столице колеблется<br />

<strong>от</strong> 15 до 80 тысяч человек.<br />

Палатка на Ярославском вокзале никогда<br />

не была полноценным местом для<br />

ночлега. Она представляла собой небольшой<br />

тент. Внутри — печка и ряды скамеек.<br />

Палатка была огорожена забором, и<br />

у входа стояла охрана. По расписанию<br />

сюда приезжали волонтеры из разных<br />

организаций с едой и одеждой, а медики<br />

из фонда «Дом друзей» осматривали<br />

подопечных, делали необходимые про-<br />

Палатка обогрева<br />

при ЦСА «Люблино»<br />

цедуры, раздавали лекарства.<br />

За возвращение палатки на прежнее<br />

«<br />

место борются волонтеры и общественность.<br />

Еще в конце октября активистка<br />

Анна Ромащенко составила петицию на<br />

сайте change.org, к<strong>от</strong>орую на сегодняшний Около 70 контейнеров уже стоят на собранных<br />

день подписали уже более 33 000 человек.<br />

столах. Сегодня раздают печеную картошку,<br />

— Мы просим вернуть или дать альтернативную<br />

замену, чтобы людям было гречку с тушенкой, печенье и вафли, бананы<br />

где греться. В Петербурге есть цивильные<br />

ночлежки, а у нас ничего нет. Мы<br />

и горячий чай. Еду г<strong>от</strong>овят на 100 человек,<br />

<strong>от</strong>правили запрос в департамент труда и но в среднем приходят около 70<br />

соцзащиты 20 декабря. У них по законодательству<br />

есть 30 рабочих дней на рассм<strong>от</strong>рение,<br />

но так как были праздники,<br />

я полагаю, что все сместилось. Но пока<br />

никакого <strong>от</strong>вета мы не получили, — говорит<br />

автор петиции.<br />

По четвергам на задворки Ярославского<br />

вокзала приезжает белая волонтерская<br />

иномарка. Она привозит еду и медикаменты<br />

бездомным и малоимущим, например,<br />

таким, как Светлана Гавриловна,<br />

маленькая старушка лет за 70. Она пришла<br />

сюда заранее, п<strong>от</strong>ому что живет в Теплом<br />

Стане и боялась пропустить раздачу<br />

еды. Особенно ее интересуют фрукты.<br />

Сейчас она тихонько ждет знакомую машину<br />

около синего забора под вывеской<br />

«Перекусочная». Светлана Гавриловна<br />

одета в длинную зимнюю куртку, ее лицо с<br />

нарисованными дугами бровями окаймляет<br />

пуховый платок лилового цвета. Может<br />

показаться, что она здесь случайно — просто<br />

решила сократить путь до вокзала. Но<br />

сюда ее привела учительская пенсия, к<strong>от</strong>орая<br />

в основном уходит на помощь больной<br />

сестре. Пока мы ждем волонтеров,<br />

Светлана Гавриловна рассказывает мне<br />

про <strong>от</strong>ца, к<strong>от</strong>орый охранял Калинина, и<br />

про то, как неумело в рекламе обращаются<br />

с русским языком.<br />

Поодаль <strong>от</strong> нас собираются люди.<br />

Они курят, разговаривают и переминаются<br />

с ноги на ногу <strong>от</strong> ночного мороза.<br />

Светлана Гавриловна говорит, что<br />

с ними не знакома, но часто их видит<br />

здесь. В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> нее, нек<strong>от</strong>орые из<br />

этой группы пришли сюда не только за<br />

едой. Анзур, например, хочет восстановить<br />

документы, к<strong>от</strong>орые у него украли<br />

в первый же день приезда в Москву. Год<br />

назад он приехал из Таджикистана зараб<strong>от</strong>ать<br />

денег на лечение младшего сына,<br />

т<strong>от</strong> болеет раком. На вопрос, почему он<br />

не едет в Люблино, в городской центр<br />

социальной адаптации, он <strong>от</strong>вечает:<br />

— Я живу здесь. На вокзале можно<br />

найти раб<strong>от</strong>у. В<strong>от</strong> это в<strong>от</strong> крылечко<br />

называется трудовая биржа, — Анзур<br />

показывает на небольшую площадку<br />

около привокзального строения. — Мы<br />

собираемся здесь утром, приходит раб<strong>от</strong>одатель.<br />

Только на один день выходим.<br />

А если раб<strong>от</strong>а месяц, то они уже обманывают<br />

и денег не дают. Раб<strong>от</strong>а, ну, такая,<br />

ничего путного. Если раб<strong>от</strong>ы нет, значит,<br />

идем ночевать на вокзал. Если выгоняют,<br />

идем на второй, если <strong>от</strong>туда гонят, то на<br />

третий. В<strong>от</strong> так в<strong>от</strong> переживаем мороз.<br />

Если встретить Анзура не в этом месте,<br />

то он бы запросто смешался бы с городом,<br />

спешащим в час-пик на раб<strong>от</strong>у: на нем<br />

чистая демисезонная куртка, на ногах<br />

замшевые бежевые б<strong>от</strong>инки, за спиной<br />

поношенный рюкзак — подарки волонтеров,<br />

лицо его чисто выбрито. Говорит,<br />

что сейчас в осенней куртке холодно, но<br />

он все равно благодарит активистов.<br />

— Как я спасаюсь <strong>от</strong> холода? Спим<br />

на вокзалах, но там нам спокойно переночевать<br />

не дают, поэтому чаще всего<br />

на остановках и в переходах, — говорит<br />

Петро, мужчина 60 лет. На улице он<br />

35 дней, но уже придумал себе «биографию».<br />

Рассказывает, как «закорешился»<br />

с Макаревичем. В морозы Петро согревается<br />

стаканом незамерзайки, когда<br />

повезет — водкой.<br />

Около 8 часов вечера к собравшейся<br />

публике из 20–25 человек подъезжает<br />

знакомая легковушка. Из нее появляются<br />

три девушки (в их числе Анна<br />

Ромащенко) с пакетами теплых вещей.<br />

Светлана ВИДАНОВА — специально для «Новой»<br />

Теплая палатка уехала<br />

с Ярославского вокзала —<br />

а бездомные остались.<br />

Как теперь раб<strong>от</strong>ают волонтеры,<br />

как живут бездомный таджик Азур<br />

и учительница на пенсии<br />

Светлана Гавриловна<br />

Водитель быстро собирает алюминиевый<br />

столик, ему помогает мужчина из толпы.<br />

Если раньше раздача еды и осм<strong>от</strong>р<br />

врача проходили под тентом палатки, то<br />

сегодня все мероприятия — на морозе.<br />

Лану Журкину, врача и директора<br />

фонда «Дом друзей», окружили ее подопечные.<br />

Они жалуются ей не только на<br />

здоровье, но и рассказывают о юридических<br />

проблемах. Так, она записывает<br />

просьбу Анзура — восстановить документы,<br />

и говорит, что перенаправит ее<br />

юристу. Она стоит в медицинской маске<br />

и внимательно слушает жалобы. Перед<br />

ней — пакеты с медикаментами.<br />

Около 70 контейнеров уже стоят на<br />

собранных столах. Сегодня раздают<br />

печеную картошку, гречку с тушенкой,<br />

печенье и вафли, бананы и горячий чай.<br />

Еду г<strong>от</strong>овят на 100 человек, но в среднем<br />

приходят около 70. Приг<strong>от</strong>овлением<br />

пищи и раздачей занимаются постоянно<br />

6 человек, это основной состав волонтерской<br />

команды Анны Ромащенко.<br />

— Нам в основном жертвуют продукты,<br />

мы деньгами не берем, — рассказывает<br />

она, раскладывая еду. — Люди просто<br />

читают мои посты в Facebook. Одежду мы<br />

тоже раздаем, п<strong>от</strong>ому что в холодное время<br />

нужны носки, шапки, шарфы. Дефицит,<br />

конечно, мужская обувь. Ее вообще не найти.<br />

Однажды мне позвонила женщина из<br />

Тулы и говорит: «Я прочитала ваши посты<br />

в Facebook. И пошла по Туле искать бездомных.<br />

Не нашла, давайте я пришлю вам<br />

вещи». И прислала нам килограммов 20.<br />

«<br />

Дарья ЗЕЛЕНАЯ, для «Новой»


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

19<br />

18% — иностранцы<br />

«Люди этого сорта»<br />

Каждую зиму в Москве на улицах замерзают бездомные люди.<br />

На что г<strong>от</strong>овы москвичи, чтобы таких смертей становилось меньше?<br />

П<br />

о данным департамента труда<br />

и социальной защиты населения,<br />

в Москве 15 тысяч<br />

граждан, «занимающихся<br />

бродяжничеством и попрошайничеством».<br />

Из них<br />

59% — жители других регионов России,<br />

14% — москвичи, 9% — приехавшие из<br />

Московской области, 18% — иностранцы.<br />

По подсчетам же благ<strong>от</strong>ворительного<br />

фонда «Второе дыхание», в Москве бездомных<br />

около 80 тысяч.<br />

Зимой кажется, что их становится<br />

меньше, но на самом деле они уходят<br />

в подвалы, кучкуются около скрытых<br />

<strong>от</strong> людских глаз мобильных пунктов<br />

обогрева, стоят в очереди в ночлежки.<br />

Статистика смертности бездомных на<br />

улице в Москве ведется с зимы 2002—<br />

2003 года, когда <strong>от</strong> переохлаждения погибли<br />

1223 бездомных. Статистика эта идет<br />

на поправку, и зимой 2017—2018 года,<br />

например, по этой причине в Москве<br />

умерли 11 бездомных.<br />

Всего в Москве раб<strong>от</strong>ают пять круглосуточных<br />

пунктов обогрева, расположенных<br />

на привокзальных площадях:<br />

возле Белорусского, Киевского,<br />

Курского, Павелецкого и Ярославского<br />

вокзалов, где дежурят автобусы службы<br />

«Социальный патруль». Это 80 с<strong>от</strong>рудников<br />

и 29 автомобилей. За 2018 год<br />

помощь была оказана 30 тысячам бездомных.<br />

Также в Москве с бездомными<br />

раб<strong>от</strong>ают 7 волонтерских служб, к<strong>от</strong>орые<br />

помогают людям выживать в тяжелые<br />

морозы.<br />

Государственные приюты предлагают<br />

1440 мест для ночлега, православные<br />

приюты — еще 50.<br />

Очевидно, что всех этих согревающих<br />

усилий недостаточно для того, чтобы<br />

обогреть весь московский бездомный<br />

контингент. Что нужно подключаться и<br />

нам, москвичам.<br />

Безуспешный эксперимент питерского<br />

фонда «Ночлежка» (к<strong>от</strong>орый попытался<br />

<strong>от</strong>крыть неподалеку <strong>от</strong> Савеловского<br />

вокзала прачечную для бездомных, но не<br />

смог преодолеть сопр<strong>от</strong>ивления местных<br />

жителей) говорит в общем-то не в нашу<br />

пользу. Но все ли так безысходно?<br />

Мы провели опрос на улицах Москвы,<br />

пытаясь выяснить, как горожане <strong>от</strong>носятся<br />

к бездомным и что г<strong>от</strong>овы сделать,<br />

чтобы помочь им пережить холода.<br />

Дмитрий, 35 лет, банковский служащий,<br />

житель Тверского района:<br />

«Сразу скажу вам: рассуждать мне на<br />

эту тему непросто. Бездомные вызывают<br />

смешанные чувства. Жалость вперемешку<br />

с <strong>от</strong>вращением. Ну, запах, сами прекрасно<br />

знаете. Я в принципе не пр<strong>от</strong>ив<br />

пунктов обогрева, даже вон, недалеко,<br />

есть один. Но возле дома не х<strong>от</strong>ел бы,<br />

чтобы такой был. Х<strong>от</strong>я… а в<strong>от</strong> сколько<br />

«<br />

бы они примерно стояли? О, ну если<br />

несколько месяцев, то, наверное, нет».<br />

Валентина Анатольевна, 68 лет, пенсионерка:<br />

«Сострадание вызывают, что же еще?<br />

Чай, знаю — тоже люди. Только не повезло<br />

им».<br />

Влад, 19 лет, бариста:<br />

«Бродяги вызывают <strong>от</strong>торжение. По<br />

крайней мере, когда они активно клянчат<br />

у меня. Вообще зависит все <strong>от</strong> случая.<br />

Возможно, это и неправильно, но как есть.<br />

Я бы зимой впустил погреться в подъезд,<br />

только в зависимости <strong>от</strong> внешнего вида.<br />

Нариков или зассаных пьяниц — нет. Мои<br />

соседи, боюсь, не обрадуются, да и фиг<br />

знает, что они могут сделать. Я вообще вписывал<br />

чуваков, к<strong>от</strong>орые гоняют автостопом,<br />

или ребят, с к<strong>от</strong>орыми немного знаком, а<br />

они оказывались в непростых ситуациях».<br />

Анатолий Федорович, 38 лет, столяр:<br />

«В шею гнать их надо из крупных городов!<br />

Пристроились тут, живут и в ус не дуют,<br />

как говорится. Тунеядствуют, а мы спину<br />

тут гнем целыми днями. На пропитание<br />

зарабатываем. В села их и в деревни — пусть<br />

там попробуют погонять балду!»<br />

Зимой кажется, что их становится меньше,<br />

но на самом деле они уходят в подвалы,<br />

кучкуются около скрытых <strong>от</strong> людских глаз<br />

мобильных пунктов обогрева, стоят<br />

в очереди в ночлежки.<br />

В Москве бездомных около 80 тысяч<br />

Виктория ОДИССОНОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />

Олеся, 18 лет, студентка:<br />

«Если вижу их в метро, особенно<br />

инвалидов или матерей с детьми на коленях,<br />

то стыд и обида в какой-то мере.<br />

Стараюсь не замечать. А бездомных жив<strong>от</strong>ных<br />

безмерно люблю! Сердце кровью<br />

обливается, если никак не могу помочь<br />

им. У самой дома две кошки и кокер-спаниель.<br />

Кошек подобрала еще в детстве.<br />

Принесла домой сначала одну, п<strong>от</strong>ом<br />

вторую. Родители не смогли <strong>от</strong>казать.<br />

Попадется на глаза бездомная жив<strong>от</strong>инка<br />

— стараюсь вынести ей что-нибудь из<br />

дома, покормить. Неоднократно впускала<br />

в подъезд, но они быстро убегали».<br />

Ирина Константинова, 62 года, учительница:<br />

«Отношусь положительно к пунктам<br />

обогрева. С удовольствием <strong>от</strong>носила бы<br />

ненужные вещи, если б палатки поставили<br />

недалеко <strong>от</strong> нашего дома. Там же<br />

будут волонтеры присматривать».<br />

Григорий, 23 года, студент МАИ:<br />

«Хмм… см<strong>от</strong>ря какие бездомные.<br />

Есть попрошайки, у к<strong>от</strong>орых есть «крыша».<br />

Есть просто спившиеся люди. Есть<br />

люди, к<strong>от</strong>орые сами довели себя до такого,<br />

а есть те, кто лишился дома. Короче,<br />

у меня нет единого <strong>от</strong>вета на вопрос о<br />

моем <strong>от</strong>ношении к людям этого сорта,<br />

но я считаю, что должны быть какие-нибудь<br />

ночлежки для таких людей: ночью<br />

спят, а днем занимаются раб<strong>от</strong>ой, если<br />

это возможно. Впустил бы я погреться в<br />

подъезд? Честно? Не знаю. Не попадал в<br />

такие ситуации. Я бы выбрал промежуточный<br />

<strong>от</strong>вет между «да» и «нет».<br />

Олег, 21 год, студент:<br />

«Вы знаете, я не пр<strong>от</strong>ив этой затеи с<br />

пунктами обогрева. Сам иногда <strong>от</strong>даю<br />

варежки, если вижу человека, к<strong>от</strong>орый<br />

больше меня в них нуждается».<br />

Никита Евгеньевич, младший научный<br />

с<strong>от</strong>рудник НИУ ВШЭ:<br />

«Бездомные люди вызывают <strong>от</strong>вращение,<br />

п<strong>от</strong>ому что, ну сами понимаете, запах,<br />

но это автоматическая реакция, и я это совершенно<br />

не пытаюсь рационализировать.<br />

Но я абсолютно пр<strong>от</strong>ив такого взгляда,<br />

что, мол, раз бомж, значит, сам виноват.<br />

Люди боятся неконтролируемого фактора<br />

в жизни, поэтому склонны обвинять<br />

жертву обстоятельств. Мол, он глупый или<br />

слабый — в<strong>от</strong> и попал в неприятности, а я<br />

умный и сильный, со мной такого точно не<br />

случится. Особенно если человек привык,<br />

что его личность держится на перфекционизме<br />

и сверхконтроле, то для него непросто<br />

признать, что бомж, у к<strong>от</strong>орого всякий<br />

контроль и совершенство утрачены, тоже<br />

«нормален» — это фактически обрушить<br />

основания своей личности. При этом<br />

говорить он может одно, а в делах быть<br />

вполне добрым».<br />

Елена Владимировна, 50 лет, воспитательница<br />

детсада:<br />

«Бывший мой одноклассник в одночасье<br />

стал бездомным. В школе неплохо<br />

учился. Не сказать что прям на «хорошо»<br />

и «<strong>от</strong>лично», но парень был неглупый.<br />

Дружили с ним. Помню, ухаживать пытался<br />

за мной какое-то время, но у нас<br />

не срослось. После школы периодически<br />

поддерживали связь. Как-то раз семьями<br />

ездили <strong>от</strong>дыхать в Сочи. П<strong>от</strong>ом у него<br />

умер ребенок из-за кровоизлияния в мозг.<br />

Он запил, жена подала на развод. С раб<strong>от</strong>ы<br />

выгнали из-за мелкого воровства и<br />

постоянного пьянства. Деньги пропил.<br />

Документы, говорил, п<strong>от</strong>ерял. Ох, и нелегкая<br />

у него судьба. Мать <strong>от</strong>казывалась<br />

ему помогать, говорит — позор семьи.<br />

Сутками не просыхал. Увидела однажды<br />

его у подъезда своего. Говорит, мол, зима<br />

скоро, а я не знаю, куда податься. Конечно<br />

же, помогала. Спал он на старом кресле в<br />

общем коридоре, выносила ему горячее в<br />

парадную, лечила <strong>от</strong> простуды. А соседи<br />

жаловались. Особенно бабушки у нас тут<br />

есть скандальные».<br />

Альбина САДРЕТДИНОВА —<br />

для «Новой»<br />

«


20<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

Кирилл Белоусов<br />

и Артем Плаксин<br />

в классе<br />

Кирилл Белоусов и Артем Плаксин, начинающие программисты, в этом<br />

году заканчивают школу. Оба с рождения видят только яркий свет, крупные<br />

очертания предметов и иногда их <strong>от</strong>тенки. Всего за полгода одноклассники<br />

стали, как они сами говорят, «социальными деятелями». Подростки<br />

размещают петиции, пишут письма в крупные компании вроде Сбербанка<br />

и «Яндекса», чтобы те адаптировали свои сервисы для незрячих. Правда,<br />

обратная связь не всегда получается удачной. В Сбербанке, например,<br />

заявили, что им нужно для начала оценить экономическую выгоду, чтобы<br />

адаптировать свой сайт. «Яндекс» же в <strong>от</strong>вет начал разрабатывать новую<br />

пробную версию своих приложений. А американский сервис Instagram учел<br />

замечание ребят и выпустил обновление даже без формального <strong>от</strong>вета.<br />

<strong>«Новая</strong>» поговорила со школьниками, к<strong>от</strong>орые предлагают свою помощь<br />

крупным компаниям, чтобы их цифровые услуги стали доступными для всех.<br />

Они еще<br />

покажут!<br />

Школьники из Петербурга заставили Сбербанк,<br />

«Яндекс» и Instagram стать доступнее<br />

для незрячих. И не собираются на этом<br />

останавливаться<br />

«Т<br />

ри, два, один. Заканчивайте<br />

переход», — ​в радиусе<br />

примерно километра<br />

<strong>от</strong> школы-интерната<br />

им. Гр<strong>от</strong>а все светофоры<br />

— ​«говорящие». На<br />

стенах домов и дверях магазинов в том же<br />

районе — ​желтые круги, у проезжей части<br />

— ​желтые линии. Правда, так только<br />

в Красногвардейском районе, где находится<br />

школа для слабовидящих, — ​в центре<br />

Петербурга светофоры молчат.<br />

Утром внутри школы на первом этаже<br />

уже пахнет едой — ​в школе-интернате<br />

нек<strong>от</strong>орые дети учатся и живут одновременно.<br />

Совсем маленькие ребята передвигаются<br />

с этажа на этаж медленно, по<br />

тактильной разметке на стенах. Артем<br />

и Кирилл ориентируются легче — ​они<br />

спешно сбегают к нам по лестнице и ведут<br />

к себе в класс. У каждого класса табличка<br />

с названием кабинета, а под ней — ​еще<br />

одна табличка, но уже шрифтом Брайля.<br />

Артем смеется, вспоминая, как заметил<br />

надписи для незрячих в одной из поликлиник<br />

Питера: «Пришел ты к врачу,<br />

а там табличка Брайлем над двухметровой<br />

дверью — ​и как тебе до нее достать, спрашивается?<br />

Или еще лучше — ​прямо на<br />

полу бывает. Проведу-ка я рукой по полу…<br />

Пожалуйте — ​доступная <strong>среда</strong>!»<br />

— Летом мы особо не общались, — ​<br />

вспоминают школьники. — ​А п<strong>от</strong>ом<br />

у каждого появились проекты, мы стали<br />

социальными деятелями и на этой почве<br />

сошлись, — ​над словосочетанием «социальные<br />

деятели» они часто смеются, но<br />

говорят, что теперь так и есть. — ​В России<br />

инвалид не может ничего требовать напрямую<br />

<strong>от</strong> государства. Поэтому мы просто<br />

кричим и шумим со своими петициями.<br />

В классе стены расписаны яркими<br />

попугаями, сидящими на деревьях. Артем<br />

облокачивается на парту и вставляет<br />

в одно ухо наушник, чтобы, если что,<br />

<strong>от</strong>влекаться на оповещения в телефоне.<br />

Когда приходит сообщение, Артем проводит<br />

по экрану пальцем, и при помощи голосового<br />

помощника текст озвучивается.<br />

«Я безумно люблю читать, — ​признается<br />

Артем. — ​Электронные книги, конечно.<br />

Недавно пытался преодолеть рубеж<br />

в 5 тысяч прочитанных книг. В основном<br />

читаю фантастику, часто даже русскую<br />

современную».<br />

— Моя цель, — ​говорит Артем после<br />

паузы, — ​уничтожить стере<strong>от</strong>ип, что если<br />

ты слепой, ты не можешь создавать сайты<br />

и быть программистом. Это самое последнее,<br />

как кажется, чем слепой может<br />

заниматься. Но это не так, мы каждый день<br />

живем, общаемся при помощи техники<br />

и разбираемся в ней лучше многих зрячих.<br />

У Артема есть проект — ​«Тифлохост»<br />

(«тифло» — ​слепые, «хост» — ​интернетсервер).<br />

Это как хобби — ​он учит слабовидящих<br />

создавать сайты и писать компьютерные<br />

программы. Сейчас Артем полупрофессионально<br />

занимается системным<br />

администрированием: «Мне нравится, что<br />

ребята сразу идут ко мне, если им нужен<br />

дешевый сервер для размещения сайта.<br />

Я вообще начинал с создания простеньких<br />

страничек в html, а п<strong>от</strong>ом стал изучать<br />

языки web-программирования и понял,<br />

как это круто».<br />

Увлечение программированием<br />

у мальчиков появилось примерно в одном<br />

возрасте — ​в 13 лет. Правда, Кирилл<br />

в это время активно начал заниматься еще<br />

и плаванием — ​он пловец паралимпийской<br />

сборной России. «Первый раз меня<br />

бросили в воду в 5 лет, и это было страшно,<br />

если честно. Но сейчас я благодарен<br />

за то, что уже тогда, с детства, активно<br />

занял себя чем-то — ​я погрузился в спорт<br />

и компьютеры. Еще обожал браузерные<br />

стратегии. Помню фразу одного игрока<br />

в Сети, с к<strong>от</strong>орой у меня все началось, он<br />

сказал: «Ну все, я пошел писать программу».<br />

И я подумал: «Ты просто бог, как ты<br />

это собираешься делать?» Человек скинул<br />

мне пару учебников, и я начал.<br />

Проект Кирилла — ​«Доступная <strong>среда</strong>».<br />

Он как раз направлен на взаимодействие<br />

с крупными компаниями.<br />

Сбербанк<br />

Петицию в адрес Сбербанка на сайте<br />

Change.org создал Артем. Сейчас у нее более<br />

70 тысяч подписей. «Идея была в том,<br />

чтобы сделать веб-версию Сбербанконлайн<br />

доступной для слепых, то есть<br />

адаптировать ее под программу экранного<br />

доступа — ​«скринридер» — ​она преобразует<br />

текст, находящийся на экране, в звуковую<br />

речь. Раб<strong>от</strong>ает это так: я провожу по<br />

экрану пальцем, и программа произносит<br />

то, на чем у меня палец».<br />

— Как мы «слышим» Сбербанк?<br />

Представьте, что вы находитесь на улице,<br />

вокруг очень шумно, гудят машины, и вы<br />

пытаетесь услышать своего собеседника.<br />

У Сбербанка на сайте так же: безумно<br />

много лишних элементов, к<strong>от</strong>орые выскакивают<br />

как спам. На экран выводятся<br />

все сообщения о возможных ошибках,<br />

к<strong>от</strong>орые зрячий увидит, только когда они<br />

реально возникнут. Но «скринридер» нам<br />

озвучивает их сразу все.<br />

«<br />

Спустя пару дней у петиции набралось<br />

25 тысяч подписей. Кириллу, к<strong>от</strong>орый<br />

стал ее соавтором, пришел официальный<br />

<strong>от</strong>вет <strong>от</strong> банка: «Предложение передано<br />

в <strong>от</strong>ветственное подразделение и будет<br />

реализовано в случае соблюдения экономической<br />

рентабельности».<br />

— Это странная, какая-то циничная<br />

позиция даже не столько с точки зрения<br />

человечности, — ​объясняет Артем. — ​Но<br />

просто как они поймут, что это выгодно?<br />

Пересчитают инвалидов по зрению<br />

в стране?<br />

<strong>«Новая</strong>» <strong>от</strong>правила в Сбербанк запрос<br />

с просьбой объяснить подобный <strong>от</strong>вет.<br />

В банке сообщили, что «такая формулировка<br />

— ​пример некорректной коммуникации<br />

банка с клиентом». По словам<br />

пресс-службы Сбербанка, они адаптируют<br />

сервисы поэтапно и не так давно<br />

начали процесс адаптации веб-версии<br />

для незрячих.<br />

— Адаптировано все это будет нескоро,<br />

в продакшн выпущено будет тоже<br />

нескоро, но х<strong>от</strong>я бы пошла раб<strong>от</strong>а — ​уже<br />

хорошо, — ​говорит Артем. — ​Самое<br />

любопытное, что буквально спустя<br />

пять дней после публикации петиции,<br />

<strong>от</strong>вета Сбербанка и активного набора<br />

голосов, у них стало появляться очень<br />

много пресс-релизов с заголовками<br />

«Сбербанк — ​самый социально <strong>от</strong>ветственный<br />

банк», «У нас самые адаптированные<br />

приложения для слепых» и прочее.<br />

Приложение для мобильных устройств<br />

у них действительно адаптировано. Они<br />

говорят правду, но так смещают акценты,<br />

как будто все адаптировано. Обидно просто,<br />

что могут в любой момент соскочить.<br />

— Вы не х<strong>от</strong>ели предложить Сбербанку<br />

свою помощь в разраб<strong>от</strong>ке? — ​спрашиваю<br />

Артема.<br />

— Х<strong>от</strong>ел бы, но не возьмут. Это<br />

огромная организация, туда молодого<br />

Мы каждый день живем, общаемся<br />

при помощи техники и разбираемся в ней<br />

лучше многих зрячих<br />

незрячего и устроившего на всю страну<br />

шум — не классно брать.<br />

— К сожалению, так просто все не<br />

раб<strong>от</strong>ает, — ​подтверждает Кирилл. — ​<br />

Единственный сервис, к<strong>от</strong>орый мне<br />

предложил раб<strong>от</strong>у по нашему направлению<br />

(«х<strong>от</strong>я бы на полставки — ​так как вы<br />

учитесь»), — ​Coinkeeper, это приложение<br />

для учета расходов ведения бюджета. Мы<br />

им тоже х<strong>от</strong>ели помочь с доступностью.<br />

«Яндекс»<br />

— У «Яндекса» основной косяк такой<br />

— ​вы легко находите здание в «Яндекс.<br />

Картах», но незрячему его нужно подписать.<br />

Причем есть специальная категория<br />

атрибутов, к<strong>от</strong>орая позволяет для незрячего<br />

прописывать так, чтобы это на экране<br />

шрифтом всем не вылезало. Я могу понять,<br />

это сложно: это добавляет процентов 30<br />

времени к разраб<strong>от</strong>ке, это затратно, но<br />

того стоит.<br />

Кирилл говорит, что еще не так давно<br />

«Яндекс.Карты» и «Яндекс.Метро» были<br />

доступными для слабовидящих, но в один<br />

момент ушли <strong>от</strong> доступности к красивому<br />

дизайну: «Появилось много анимации,<br />

красивые кнопочки с картинками, но все<br />

забыли, что это тоже нужно еще как-то<br />

адаптировать для незрячих».<br />

Из конкретных просьб к «Яндексу»<br />

были следующие:<br />

«


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

21<br />

«<br />

К сентябрю вышло<br />

обновление, мне кто-то<br />

из зрячих между<br />

делом рассказывает:<br />

«Ты прикинь,<br />

появилась кнопочка,<br />

в<strong>от</strong> ты жаловался,<br />

что не можешь<br />

выкладывать ф<strong>от</strong>ки,<br />

а теперь можешь!»<br />

«<br />

Закон — тайга<br />

Не надо звать Русь к топору —<br />

валежник нынче даром<br />

— В «Яндекс.Картах»: сделать голосовую<br />

навигацию в пешеходном режиме.<br />

«Чтобы не только в автомобиле, но и в пешеходном<br />

режиме он говорил «поверните<br />

направо, а через 500 метров поверните<br />

налево», — ​объясняет Кирилл.<br />

— В «Яндекс.Транспорте»: подпись<br />

троллейбусов, автобусов и т.д. «Допустим,<br />

показывается в маршруте трамвай 27.<br />

Трамвай не написано, а нарисован трамвайчик.<br />

А мы-то этого не видим, маршрутка<br />

это или автобус. Я обычно прокладываю<br />

маршрут до школьной остановки, и мне<br />

говорится «идти две минуты, затем 10 или<br />

23». Я гадаю п<strong>от</strong>ом: ну вроде как в моем<br />

районе ходят только трамваи».<br />

Через три месяца после запуска петиции<br />

«Яндекс» выпустил бета-версию<br />

адаптированных приложений. Кирилл<br />

благодарен компании за такую оперативную<br />

и дельную обратную связь: «Юрий<br />

Подорожный, директор навигации <strong>от</strong><br />

«Яндекса», дал <strong>от</strong>вет, что действительно<br />

слишком мало времени уделяется доступности.<br />

Он создал группу для незрячих,<br />

начали общаться, собирать мнения. К октябрю<br />

вышла бета-версия для айфонов,<br />

к декабрю — ​для андроидов».<br />

Instagram<br />

Американский сервис по публикации<br />

ф<strong>от</strong>о Instagram удовлетворил просьбу<br />

Кирилла даже без формального <strong>от</strong>вета.<br />

— Когда вы выкладываете ф<strong>от</strong>ку, у вас<br />

она по умолчанию обрезается — ​так было<br />

еще осенью, — ​рассказывает Кирилл. — ​<br />

Слева внизу в углу ф<strong>от</strong>ографии сейчас<br />

есть кнопочка, к<strong>от</strong>орая это <strong>от</strong>ключает.<br />

Но раньше-то не было! Незрячий не мог<br />

ф<strong>от</strong>ку выложить самостоятельно. Даже<br />

в<strong>от</strong> у меня есть остаток зрения, и я вижу<br />

прямоугольник с ф<strong>от</strong>ографией, но не<br />

Елена ЛУКЬЯНОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />

вижу, что на ф<strong>от</strong>о и не могу ее нормально<br />

переместить.<br />

«Было написано 4 обращения в инстаграм,<br />

Инстаграм ничего не <strong>от</strong>ветил: ни<br />

«ваше обращение принято», ни тем более<br />

каких-то внятных «мы сделаем». К сентябрю<br />

вышло обновление, мне кто-то из<br />

зрячих между делом рассказывает: «Ты<br />

прикинь, появилась кнопочка, в<strong>от</strong> ты жаловался,<br />

что не можешь выкладывать ф<strong>от</strong>ки,<br />

а теперь можешь!» — ​Кирилл рассказывает<br />

об этой истории с сияющим лицом.<br />

— Вся эта активность спонтанно началась,<br />

— ​улыбаются ребята. — ​Есть вопрос<br />

к инстаграму — ​давайте объединим людей.<br />

Ой, чтобы удобнее было — ​давайте создадим<br />

группу. Или нет, пусть это вообще<br />

будет проектом.<br />

«Доступная жизнь» также с<strong>от</strong>рудничает<br />

с проектом «Говорящий город», к<strong>от</strong>орый<br />

занимается продвижением таких идей, как<br />

установка говорящих светофоров, говорящих<br />

автобусов и даже говорящих аптек.<br />

Там сейчас раб<strong>от</strong>ает Кирилл.<br />

— Суть в том, что на транспорте ставятся<br />

маячки, и слепой на остановке с помощью<br />

радиоприемника может узнать,<br />

какой транспорт подходит, — ​рассказывает<br />

Кирилл. — ​Незрячий может нажать на<br />

кнопку, водитель на специальном приборе<br />

в кабине увидит и услышит, что садится<br />

такой человек. Он останавливается, <strong>от</strong>крывает<br />

двери и незрячий слышит у себя<br />

в телефоне: «Посадка разрешена — ​двери<br />

<strong>от</strong>крыты». Это важно знать, что двери<br />

<strong>от</strong>крылись, п<strong>от</strong>ому что нек<strong>от</strong>орые любят<br />

поездить с <strong>от</strong>крытыми дверьми.<br />

— У нас нет средств покупать на всех<br />

инвалидов специальные приборы, — ​<br />

продолжает Кирилл. — ​Поэтому я как<br />

iOS-программист в «Говорящем городе»<br />

разрабатываю приложение: в нем можно<br />

будет увидеть и услышать транспорт,<br />

нажать вызов. А еще у нас будет фильтрация<br />

— ​если мне нужен троллейбус № 15,<br />

я жду только его. Все остальное просто не<br />

слышу. То же самое уже сделано с нек<strong>от</strong>орыми<br />

социальными объектами. У нас<br />

нек<strong>от</strong>орые аптеки оборудованы маячками<br />

для слепых. То есть слепой идет по улице<br />

и слышит у себя в приложении: аптека<br />

сети «Петербургские аптеки» (их сейчас<br />

оборудовали), и он может нажать на кнопку,<br />

услышит инструкцию, как подойти.<br />

Недавно в<strong>от</strong> оборудовали наш питерский<br />

«Макдоналдс».<br />

Кирилл также привлекает знакомых<br />

зрячих ребят, к<strong>от</strong>орые помогают описывать<br />

станции метро голосом: где сделать<br />

переход, где лестница, эскалатор или даже<br />

лифт. Это описание тоже будет загружено<br />

в приложение.<br />

— Мне бы х<strong>от</strong>елось, чтобы у нас<br />

было так же удобно и комфортно, как<br />

в Германии, например. Я был в Марбурге,<br />

ты на вокзале там можешь дойти по выпуклым<br />

тифлодорожкам до кассы, до<br />

перрона. Там поезд остановится так, что<br />

идеально пандусы лягут перед тобой, ни<br />

на сантиметр в сторону. Просто хочется<br />

так же помогать людям, живущим у нас<br />

в стране.<br />

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, <strong>«Новая</strong>»,<br />

Санкт-Петербург<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />

Н<br />

у наконец-то все по-честному: природные богатства в<br />

России теперь распределены поровну. Кому не досталось<br />

нефти и газа, могут обуться в подшитые валенки<br />

и собирать в лесу валежник. С 1 января это можно<br />

делать свободно, не <strong>от</strong>гоняя хворостиной ни лесника,<br />

ни медведя, а мирно демонстрируя им обоим вырезку<br />

из газеты с федеральным законом.<br />

Удивительно, что в стране, где миллионы людей пользуются дровяным<br />

<strong>от</strong>оплением, только сейчас догадались бросить народу пару<br />

сухих палок. Какая возможность была упущена еще в 1917 году!<br />

Насколько привлекательнее звучал бы известный лозунг большевиков,<br />

если бы они провозгласили: «Землю — крестьянам, фабрики — рабочим,<br />

валежник — всем желающим!» Но и сейчас вышло неплохо.<br />

И некрасовская «лошадка, везущая хворосту воз», наконец-то может<br />

спокойно помахивать хвостом. Никто к ней и к мужичку не придерется<br />

и на срок до двух лет обоих не посадит. А то ведь эт<strong>от</strong> безобидный,<br />

очищающий лес сбор древесного хлама рассматривался Лесным кодексом<br />

РФ как «предпринимательская деятельность». Представьте,<br />

еще в прошлом году бабуся из лесного поселка притащила бы из лесу<br />

вязанку, и ее уже можно было либо штрафовать, либо принимать<br />

в Российский союз промышленников и предпринимателей.<br />

Зато теперь, повторим, все в порядке, и народ тронулся — кто в лес,<br />

кто по дрова. Впрочем, у нас даже при наличии закона не поймешь,<br />

где лес, где дрова. Как водится, в различных регионах чиновники<br />

дополнили закон по-своему, и более других перегнули сухую палку<br />

тверские. Федеральный закон не оговаривает длины стволов и веток,<br />

но в Тверской области разрешили выносить из леса лишь палки длиной<br />

не более метра. Видимо, будут стоять на опушках контролеры с<br />

рулеткой, и если учесть, что лес в регионе покрывает более половины<br />

территории, то новый закон обеспечит области всеобщую занятость.<br />

А в Иркутской области допустимо уносить из тайги валяющиеся<br />

елки-палки уже до полутора метров длиной. Чиновники разных регионов<br />

меряются, чем могут.<br />

В Пензенской области и в Хабаровском крае разрешено собирать<br />

валежник только голыми руками. Не в смысле без варежек, а в смысле<br />

без использования любых инструментов. Захочешь воспользоваться<br />

сучкорезом, заплатишь две тысячи штрафа. Поэтому тащи домой<br />

ветку с сучками и с задоринками.<br />

А в<strong>от</strong> в Краснодарском крае сбор валежника фактически приравняли<br />

к митингам. И в том и в другом случае полагается в установленный<br />

срок подать уведомление. И вам <strong>от</strong>ведут площадку в лесу.<br />

Имеется в виду, для сбора валежника (х<strong>от</strong>я при нашей демократии и<br />

митингующих нередко посылают лесом). В лес за грибами и ягодами<br />

на Кубани пока вроде бы ходят без уведомлений, но это исправимый<br />

недосм<strong>от</strong>р местной администрации.<br />

С фантазией у чиновников обычно неплохо, но хочется подсказать<br />

им одну надстройку к закону, <strong>от</strong> к<strong>от</strong>орой будет несомненная<br />

польза. Неплохо бы обязать граждан, собирающих валежник,<br />

подбирать заодно в лесу пять-шесть пустых бутылок. По емкости<br />

бутылок — никаких ограничений. Уведомления на их сбор <strong>от</strong>дельно<br />

подавать необязательно. И, в <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> дерева, стоит бутылка или<br />

лежит на боку — не важно. Местный закон легко может приравнять<br />

ее к валежнику.<br />

Борис БРОНШТЕЙН, <strong>«Новая</strong>»


22<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

культурный слой/кино<br />

В<br />

последний раз его возглавит<br />

немецкий кинокритик<br />

Дитер Косслик, к<strong>от</strong>орый<br />

18 лет был директором киносм<strong>от</strong>ра.<br />

С его уходом связывают<br />

грядущие перемены<br />

для одного из важнейших кинофорумов,<br />

к<strong>от</strong>орый в последние годы выглядит<br />

уставшим и бледным по сравнению со<br />

своими конкурентами — Венецианским<br />

и Каннским фестивалями. Да и см<strong>от</strong>р в<br />

Торонто наступает на пятки. Х<strong>от</strong>я сам<br />

Косслик на пресс-конференции говорил<br />

о том, что публика по-прежнему предана<br />

Берлину, что ее количество возрастает.<br />

Просто изменился киномир. Сегодня он<br />

непредсказуем, тревожен, опасен, и программа<br />

кинофестиваля становится все<br />

более «политической». Дитер Косслик<br />

возглавил Берлинале в обнадеживающие<br />

времена, когда Евросоюз разрастался,<br />

границы <strong>от</strong>меняли, киносм<strong>от</strong>р превращался<br />

в <strong>от</strong>крытую дискуссионную площадку,<br />

<strong>от</strong>крывал новые территории кино.<br />

Сегодня, по мнению экспертов, фестиваль<br />

требует «капитального ремонта», ведущие<br />

немецкие режиссеры призвали дать «новое<br />

начало» Берлинале, обновить и очистить<br />

его <strong>от</strong> шлака.<br />

На предстоящем форуме обещают<br />

немало фильмов из Восточной Европы,<br />

Латинской Америки, Азии на тему миграции,<br />

манипуляций власти, влияния<br />

тиранов на картину мира, аморального<br />

поведения католических священников<br />

и т.п. В основном конкурсе российских<br />

картин нет. Две картины — в параллельных<br />

программах.<br />

Среди самых ожидаемых <strong>от</strong>ечественных<br />

раб<strong>от</strong> года — «Мальчик русский»<br />

Александра Зол<strong>от</strong>ухина. Зол<strong>от</strong>ухин — еще<br />

один выпускник кабардино-балкарской<br />

мастерской Александра Сокурова (мы<br />

помним об успехе его однокурсников:<br />

в Каннах «Тесн<strong>от</strong>а» Каземира Балагова<br />

получила приз ФИПРЕССИ, «Софичка»<br />

Киры Коваленко — приз за лучшую режиссуру<br />

в Дублине, «Глубокие реки»<br />

Владимира Битокова — приз за лучший дебют<br />

на «Кин<strong>от</strong>авре»). Картину Зол<strong>от</strong>ухина<br />

<strong>от</strong>обрали в берлинский «Форум» — программу,<br />

в к<strong>от</strong>орой соревнуются фильмы<br />

с претензией на поиск, эксперимент. Это<br />

история деревенского парня, к<strong>от</strong>орый в<br />

1916 году уходит добровольцем на войну, в<br />

первом же бою теряет зрение и становится<br />

слухачом (так называли солдат, прослушивающих<br />

с помощью громадных акустических<br />

раструбов «небо»), обнаруживая<br />

вражеские аэропланы.<br />

Второй российский фильм —<br />

«Кисл<strong>от</strong>а» Александра Горчилина. Его<br />

покажут в самой демократичной программе<br />

«Панорама», где нет жюри и экспертных<br />

наград, а главный приз вручают<br />

зрители (в прошлом году зрители выбрали<br />

«Профайл» Тимура Бекмамбетова).<br />

«Кисл<strong>от</strong>а» — один из самых ярких дебютов<br />

киносезона. Фильм снял 26-летний<br />

ученик Кирилла Серебренникова, актер<br />

«Гоголь-центра». Это поколенческое<br />

Открыт<br />

на капитальный<br />

ремонт<br />

7 февраля начинается<br />

69-й Берлинский<br />

кинофестиваль<br />

«Мальчик русский»<br />

кино о т<strong>от</strong>альном разрыве <strong>от</strong>цов и детей,<br />

о безвоздушном одиночестве, из<br />

к<strong>от</strong>орого трем товарищам XXI века не<br />

вырваться: один выбрасывается из окна,<br />

другой делает обрезание, третий гл<strong>от</strong>ает<br />

кисл<strong>от</strong>у.<br />

В конкурсе участвует исторический<br />

триллер «Гарет Джонс» обладательницы<br />

премии «Зол<strong>от</strong>ой глобус» и оскаровской<br />

номинантки Агнешки Холланд. Гарет<br />

Джонс — знаменитый британский журналист,<br />

в 1930-е он приезжал в СССР<br />

из Уэльса, мечтая взять интервью у<br />

Сталина. Его тексты о голоде в СССР и<br />

репрессиях вызвали в мире <strong>от</strong>оропь и недоверие.<br />

А советские спецслужбы начали<br />

ох<strong>от</strong>у на неуправляемого журналиста.<br />

«Зол<strong>от</strong>ая перчатка» — новая раб<strong>от</strong>а<br />

обладателя «Зол<strong>от</strong>ого медведя»<br />

Берлинале (за фильм «Головой об стену»)<br />

немецкого режиссера турецкого<br />

происхождения Фатиха Акина расскажет<br />

о серийном убийце. Это экранизация<br />

романа Хайнца Странка «Зол<strong>от</strong>ая<br />

перчатка» о реальном маньяке Фритце<br />

Хонке, страдавшем <strong>от</strong> физиологических<br />

и психических проблем. «У меня будет<br />

настоящий слэшер, — признается режиссер,<br />

— портрет человека, к<strong>от</strong>орый<br />

видел Вторую мировую войну, Третий<br />

рейх». Главные роли в фильме исполнили<br />

Дайан Крюгер, Денис Москитто<br />

и Нуман Аджар. В российский прокат<br />

лента выйдет 22 февраля.<br />

Режиссер Франсуа Озон представит<br />

фильм «Божией Милостью» — о сексуальном<br />

насилии над детьми со стороны<br />

католических священников в 1980-е годы.<br />

В основе сюжета дело <strong>от</strong>ца Бернара<br />

Прейна, к<strong>от</strong>орого обвинили в домогательствах<br />

и насилии над несовершеннолетними<br />

мальчиками во время раб<strong>от</strong>ы в Лионской<br />

епархии с 1986 по 1991 год. Роль главного<br />

героя сыграл Мельвиль Пупо, известный<br />

по драме Ксавье Долана «И все же Лоранс».<br />

Российская премьера запланирована на<br />

4 апреля.<br />

Обладатель нескольких «Сезаров» и<br />

Каннской премии за режиссуру Андре<br />

Тешине привезет на фестиваль провокативную<br />

политическую картину «Враги»,<br />

исследование м<strong>от</strong>ивов терроризма на<br />

примере респектабельной французской<br />

семьи. В центре истории мадам Мюриэль<br />

(Катрин Денев), обожающая своего внука,<br />

увлекшегося радикальным исламом.<br />

Создатель визионерских картин Чжан<br />

Имоу («Герой», «Дом летающих кинжалов»<br />

и «Великая стена») снял ретродраму<br />

«Одна секунда» о бездомном фермере,<br />

влюбленном в кино. Действие развивается<br />

в Китае в 70-х годах прошлого века.<br />

Увидим продолжение документальных<br />

биолент <strong>от</strong> классика «французской волны»<br />

Аньес Варда. «Варда <strong>от</strong> Аньес» — путешествие<br />

не столько в прошлое, сколько во<br />

внутренний мир кинематографа. Внешний<br />

мир — <strong>от</strong> Парижа до Лос-Анджелеса и<br />

Пекина — оказывается внутри этого необъятного<br />

кинопространства.<br />

Политика по-прежнему в центре<br />

внимания Берлинале. Здесь состоится<br />

мировая премьера «Власти» — умного,<br />

ироничного, политического байопика<br />

Адама Маккея, собравшего 8 номинаций<br />

на «Оскар». Кристиан Бейл ради звездной<br />

роли могущественного вице-президента<br />

Дика Чейни вновь до неузнаваемости<br />

изменил внешность и пластику,<br />

поправившись на 20 килограммов.<br />

Еще одна разоблачительная история,<br />

уже документальная: «У<strong>от</strong>ергейт — или<br />

как мы научились останавливать президента,<br />

вышедшего из-под контроля»<br />

Чарльза Фергюсона. Страшноватый<br />

портрет Никсона и его эпохи. Но триллер<br />

Фергюсона также проводит параллель<br />

между политическими скандалами 70-х<br />

и сегодняшним днем. Не случайно завершается<br />

цитатой философа Джорджа<br />

Сантаяны: «Те, кто не помнит прошлого,<br />

обречены его повторить».<br />

Фильм Открытия — «Добр<strong>от</strong>а незнакомцев»<br />

Лоне Шерфиг (ее «Итальянский<br />

для начинающих» удостоен Серебряного<br />

Медведя «Берлинале»). Четверо жителей<br />

Нью-Йорка переживают сложный период<br />

жизни. У каждого своя проблема:<br />

десп<strong>от</strong>ичный муж, болезненно низкая<br />

самооценка, <strong>от</strong>сутствие раб<strong>от</strong>ы и личного<br />

счастья. Можно ли обнулить проблемы<br />

— они будут решать сообща.<br />

Председателем жюри фестиваля в 2019<br />

году станет французская актриса Жюльет<br />

Бинош.<br />

Лариса МАЛЮКОВА,<br />

обозреватель «Новой»<br />

«Зол<strong>от</strong>ая перчатка»<br />

«Гарет Джонс»


прощание<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />

<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />

23<br />

Умер Децл,<br />

Кирилл Толмацкий.<br />

Человек, к<strong>от</strong>орый<br />

исполнял рэп<br />

задолго до того,<br />

как мы узнали<br />

о существовании<br />

Оксимирона,<br />

Нойза и Басты<br />

Юрий СМИТЮК / ТАСС<br />

«А парень-то<br />

был хороший»<br />

Е<br />

му было 35, вдвое больше, чем<br />

в начале нулевых, когда стартовала<br />

его карьера. В 2000-м<br />

его песня «Кто ты?» звучала<br />

буквально всюду, клип был<br />

в жесткой р<strong>от</strong>ации на ТВ,<br />

а фраза «Что ты сделал для хипхопа в<br />

свои годы?» стала мемом, ее повторяли<br />

на все лады.<br />

Видеообраз Децла той поры — звездный<br />

мальчик на непрекращающейся<br />

вечеринке с моделями, морем дорогого<br />

алкоголя и нарк<strong>от</strong>иками. Не Россия, а<br />

сплошной Вегас. С того же альбома хит<br />

«Вечеринка»: «Все двигают попами под<br />

музыку хипхопа». А п<strong>от</strong>ом он стал лицом<br />

рекламной кампании «Пепси» под<br />

лозунгом «Пепси, пейджер, MTV», и<br />

это вполне вписалось в общую картину:<br />

коммерческий артист, к<strong>от</strong>орому неинтересно<br />

ничего, кроме денег и развлечений.<br />

Должно было пройти десять лет,<br />

чтобы мы увидели другого Децла. Прямо<br />

пр<strong>от</strong>ивоположного первому.<br />

За глаза его называли блатным, «папиным<br />

мальчиком», и в этом хамстве есть<br />

доля правды. Имидж раннего Децла —<br />

результат раб<strong>от</strong>ы его <strong>от</strong>ца, продюсера<br />

Александра Толмацкого. О вкусах и пристрастиях<br />

Толмацкого-старшего можно<br />

судить по другим его подопечным, среди<br />

них — Газманов и «Комбинация», попса<br />

as it is. Папа пр<strong>от</strong>алкивал его везде, где<br />

мог, — на телевидение, на премии. Но в<br />

один прекрасный момент Кириллу это<br />

надоело, и он ушел в свободное плавание.<br />

Тут-то и началось самое интересное.<br />

Вместо обычной телезвезды мы увидели<br />

артиста андеграунда, каким Децл и оставался<br />

до самой смерти.<br />

Когда говорят, что с его смертью<br />

ушла эпоха, имеют в виду следующее:<br />

окончательно умерли нулевые, время,<br />

когда андеграунд и элита были примерно<br />

одним и тем же. Нефтяные деньги<br />

текли рекой, еще нераскулаченные<br />

олигархи хором приглашали артистов<br />

на корпоративы, в закрытых клубах для<br />

красивых и избранных танцевали под<br />

новую модную музыку, уж точно не под<br />

Газманова. Такой музыкой стал хипхоп.<br />

Все это очень напоминало ситуацию<br />

начала 1980-х. Помните тогдашнюю<br />

«Машину времени»? Вроде бы их крутят<br />

по радио, а вроде бы они рок. То есть<br />

самое острое и интересное, что тогда<br />

«<br />

было. И подпольное, кстати. Примерно<br />

в такую же ситуацию попал Децл.<br />

К середине десятилетия он поездил<br />

по миру, <strong>от</strong>растил ямайские дрэды до<br />

пола, сменил сценическое имя на Le<br />

Truk и попытался переломить ситуацию.<br />

Получилось. Но популярность его упала<br />

в разы. А главное, никто не понимал, зачем<br />

ему петь на социальные темы: «Пишу<br />

инструкции, г<strong>от</strong>овлюсь к революции».<br />

Но ведь и Боб Марли, кумир Децла, не<br />

только плавал в марихуановой дымке<br />

и тянул ленивым голосом свое тягучее<br />

Выяснилось, что эта музыка — о свободе<br />

в первую очередь, а не о том, как бы<br />

поприкольнее <strong>от</strong>тянуться. Децл терял<br />

просм<strong>от</strong>ры, терял популярность,<br />

но упорно гнул свою линию<br />

регги, но и призывал со<strong>от</strong>ечественников:<br />

«Вставай за свои права!», «Get up stand<br />

up for your right». И выяснилось, что эта<br />

музыка — о свободе, о свободе в первую<br />

очередь, а не о том, как бы поприкольнее<br />

<strong>от</strong>тянуться.<br />

Децл терял просм<strong>от</strong>ры, терял популярность,<br />

но упорно гнул свою линию.<br />

И не только на сцене. Одна из последних<br />

его записей в твиттере, это уже конец<br />

января, гласит: «Слышал тут один умник<br />

поехал в тур по Северной Америке. А как<br />

же оркестр МВД, Собянин и пенсионная<br />

реформа с Р<strong>от</strong>енбергами? Это так цинично<br />

сидеть на Первом канале и топить<br />

за скрепы, гоняя при этом на гастроли<br />

в Штаты. Фирменный стиль школы<br />

Соловьево-Киселевых… ну а я в Пермь!»<br />

«Вавилон должен быть разрушен»,<br />

говорили ямайские растаманы, имея<br />

в виду мир п<strong>от</strong>ребления, наживы, мир<br />

белых колонизаторов, к<strong>от</strong>орые не щадят<br />

туземцев. Эту идеологию Децл воспринял<br />

всерьез. Он принципиально не<br />

примыкал к оппозиции и уж тем более<br />

к тем, кто у власти. Но это не всепобеждающий<br />

цинизм Шнура, тут другое.<br />

«<br />

Кстати, выступать в Крым (это до сих<br />

пор острая тема, делящая общество на<br />

наших и не наших) Кирилл не поехал,<br />

х<strong>от</strong>я возможности были.<br />

Его последний альбом «Не важно,<br />

кто у руля», вышедший в ноябре<br />

прошлого года, мягко говоря, не вызвал<br />

ажи<strong>от</strong>ажа у публики. А ведь это<br />

одна из лучших его раб<strong>от</strong>. И по тексту,<br />

и музыкально. Идеально выверенные<br />

аранжировки, мощная подача. Видно,<br />

что человек не просто выкрикивает<br />

всякие резкости про окружающий мир,<br />

но точно знает, чего хочет. А в текстах<br />

там в<strong>от</strong> что: «ОПГ в Кремле, ОПГ моет<br />

лавэ, ФСБ крышует, покрывает МВД.<br />

Рука руку моет, но остается грязной».<br />

И еще: «Узурпаторов план — нас доить,<br />

как коров, Вечно править, меняясь<br />

местами. Им не нужен народ, нужно<br />

больше рабов, Перед ними чтоб мы<br />

пресмыкались».<br />

Конечно, это наивно. Примерно так<br />

пишут в соцсетях разгневанные граждане,<br />

когда сталкиваются с очередной<br />

несправедливостью. Но он вообще был<br />

наивным. Что думал, то говорил.<br />

Когда он умер, я стал читать, что о<br />

нем пишут, привычно ожидая плясок<br />

на костях. У нас, как ни умрет какаянибудь<br />

знаменитость, так сразу пляски.<br />

Но ничего подобного не случилось.<br />

Вспоминали песни, вспоминали клипы,<br />

концерты. Под одним из его последних<br />

постов кто-то написал в комментариях,<br />

даже как будто удивившись, по-доброму<br />

удивившись: «А парень-то был хороший».<br />

Ян ШЕНКМАН, <strong>«Новая</strong>»


«Осторожно, Собчак!»<br />

В<strong>от</strong> уже вторую неделю<br />

Ксения Собчак снова ходит<br />

в ньюсмейкерах. Сначала<br />

страна (при пылком участии<br />

государственных каналов)<br />

обсуждала любовный треугольник,<br />

в центре к<strong>от</strong>орого обнаружился<br />

кандидат в президенты. Затем Ксения<br />

Анатольевна представила на YouTube<br />

новый проект «Осторожно, Собчак!».<br />

И, наконец, Первый канал, предел мечтаний,<br />

почти два часа копошился в ее<br />

жизни и судьбе под заманчивой вывеской<br />

«Эксклюзив». Роковые треугольные<br />

страсти и густой романтический флер<br />

повествования не помешали героине<br />

озвучить амбициозные планы по завоеванию<br />

сетевого поколения.<br />

Казалось бы — зачем ей эта суета<br />

сует? Она давно числится в фольклорных<br />

персонажах ранга Чапаева. По духовным<br />

и душевным колебаниям Ксении<br />

Анатольевны п<strong>от</strong>омки будут изучать<br />

страну. В эпоху оголтелого гламура значилась<br />

первой «блондинкой в шоколаде».<br />

Как только стало актуальным пр<strong>от</strong>естное<br />

сознание — возглавила пр<strong>от</strong>ест.<br />

Когда мода на пр<strong>от</strong>ест истаяла, подалась<br />

в серьезную журналистику. П<strong>от</strong>ом заскучала<br />

и ринулась в президенты. Сейчас<br />

после нек<strong>от</strong>орого затишья она <strong>от</strong>крывает<br />

очередную страницу — в жизни и на<br />

YouTubе.<br />

Миграция медийных персонажей<br />

в Сеть — интереснейшее явление.<br />

Только за последние дни появились<br />

два новых канала, к<strong>от</strong>орые, кажется,<br />

следует не упускать из виду: «Культура<br />

памяти» с Андреем Марковым и «Х<strong>от</strong><br />

культур» с Александром Маличем.<br />

Малич беседовал с молодым писателем<br />

Сашей Филипенко — все обошлось<br />

спокойно. Марков разговаривал с Лией<br />

Ахеджаковой, и случился взрыв. Из часового,<br />

очень искреннего и эмоционального<br />

интервью обитателей интернета возбудил<br />

только один момент: как актриса<br />

обиделась на Максима Галкина за сделанную<br />

на нее пародию. Ширятся ряды<br />

защитников Галкина <strong>от</strong> Ахеджаковой.<br />

Собчак, разумеется, не осталась в стороне<br />

<strong>от</strong> народных устремлений: тут же<br />

предложила Максиму сделать пародию<br />

на нее.<br />

Главный дар Ксении — безошибочно<br />

чуять, что «носят» на подиумах и во<br />

властных кабинетах, в реале и виртуале.<br />

Но YouTube — зона повышенной творческой<br />

опасности. Вожделенная свобода<br />

и для пользователей, и особенно<br />

для авторов — испытание не из легких.<br />

Публика, инфицированная клиповым<br />

ИГРЫ<br />

С ЯЩИКОМ<br />

мышлением, жаждет скандала. Автор,<br />

бегущий <strong>от</strong> цензуры, жаждет полн<strong>от</strong>ы<br />

самовыражения. Из целой армии новых<br />

интервьюеров объединить эти пр<strong>от</strong>ивоположности<br />

пока удалось (с оговорками)<br />

только Юрию Дудю. Да и т<strong>от</strong> как-то подозрительно<br />

долго молчит.<br />

Некогда Иннокентий Анненский поучал<br />

молодых сочинителей: «Первая задача<br />

поэта — выдумать себя». В этом смысле<br />

YouTube — зона<br />

повышенной<br />

творческой<br />

опасности<br />

Слава<br />

ТАРОЩИНА<br />

Ксения Анатольевна — главный поэт эпохи.<br />

Тем не менее в проекте «Осторожно,<br />

Собчак!» образ автора размыт, как будущее<br />

державы. Я сейчас даже не о странном<br />

творческом кульбите: достигла важных степеней,<br />

плавала в водах высокой политики,<br />

а теперь <strong>от</strong>важно развернулась в сторону<br />

«Дома-2», с к<strong>от</strong>орого начинала. Я о том, что<br />

интервью с Федором Смоловым удивило<br />

профессиональной беспомощностью.<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />

Попытка соединить таблоидную<br />

эстетику с проникновением во внутренний<br />

мир известного футболиста<br />

выглядит вяло. Первым делом интервьюера<br />

заинтересовал гардероб. (Собчак,<br />

прежняя и нынешняя, идентифицирует<br />

мироздание с помощью дизайнерских<br />

марок, к<strong>от</strong>орые она не перепутает даже<br />

в состоянии помутнения.) Пока она<br />

с д<strong>от</strong>ошностью риелтора исследует дом<br />

Федора, пл<strong>от</strong>оядно изучает татуировки<br />

на полуобнаженном смоловском торсе<br />

— все выглядит забавно. Стоит ей<br />

нырнуть в глубины, задаваясь вопросом:<br />

«Как один и т<strong>от</strong> же человек может<br />

любить Викторию Лопыреву и Ларса<br />

фон Триера?» — наступает ступор. Ведь<br />

именно Ксения Анатольевна всей своей<br />

жизнью пытается доказать сочетание<br />

несочетаемого. С гордостью она резюмирует<br />

в упомянутой выше программе<br />

«Эксклюзив» свои вершинные достижения:<br />

«Мне удается быть хайпожором,<br />

но не скатываться к тому, чтобы становиться<br />

фриком».<br />

В обновленном образе Собчак самоирония<br />

уступила место самоупоенности.<br />

Отсюда — менторский снисходительный<br />

тон. Можно, конечно, устроить футболисту<br />

тест на знание школьных истин.<br />

Только проверяя чужой интеллект, неплохо<br />

бы и самой знать: «Леди Макбет<br />

Мценского уезда» — не роман, а повесть.<br />

То, что смущало в прежних проектах<br />

К. С., в новом обнажилось до предела.<br />

Она реагирует не на суть явлений,<br />

а только на поверхность, на ярлыки. Ее<br />

интересуют не связи между картинками,<br />

а сами картинки. Так исчезают <strong>от</strong>тенки,<br />

нюансы, контекст. Так жизнь, чужая<br />

и своя, превращается в товар. Даже право<br />

спать, с кем хочется, она <strong>от</strong>стаивает<br />

почему-то в телевизоре (все та же программа<br />

«Эксклюзив»).<br />

Несколько лет назад Собчак в интервью<br />

с Парфеновым определила его<br />

в родоначальники телевизионного<br />

трэша. Тогда она с намеком подарила<br />

Леониду Геннадьевичу гоголевского<br />

«Ревизора». Разумеется, Хлестаков живет<br />

в каждом или почти каждом публичном<br />

человеке. Однако в мятежном организме<br />

Ксении Анатольевны количество хлестаковщины<br />

уже, похоже, превысило<br />

санитарные нормы. Не исключено, что<br />

она, разуверившись в YouTube, снова<br />

озаб<strong>от</strong>ится судьбами Родины — с перерывами<br />

на корпоративы. И тогда фраза<br />

«Осторожно, Собчак!» будет звучать уже<br />

как серьезное предупреждение.<br />

Редакторы номера: С. Кожеуров, Н. Прусенкова<br />

www.novayagazeta.ru<br />

Наш адрес<br />

в интернете:<br />

NovayaGazeta.Ru<br />

РЕДАКЦИЯ<br />

Сергей КОЖЕУРОВ (главный редактор)<br />

Редакционная коллегия:<br />

Роман АНИН (редактор <strong>от</strong>дела расследований),<br />

Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),<br />

Руслан ДУБОВ (<strong>от</strong>ветственный секретарь),<br />

Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),<br />

Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),<br />

Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель),<br />

Кирилл МАРТЫНОВ (редактор <strong>от</strong>дела<br />

политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ<br />

(шеф-редактор WEB-редакции),<br />

Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),<br />

Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба),<br />

Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),<br />

Юрий РОСТ (обозреватель),<br />

Петр САРУХАНОВ (главный художник),<br />

Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),<br />

Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор <strong>от</strong>дела культуры),<br />

Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)<br />

Обозреватели и специальные корреспонденты:<br />

Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН,<br />

Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ,<br />

Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС,<br />

Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ,<br />

Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,<br />

Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО,<br />

Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА,<br />

Елена МАСЮК, Елена МИЛАШИНА,<br />

Владимир МОЗГОВОЙ,<br />

Галина МУРСАЛИЕВА,<br />

Ирек МУРТАЗИН,<br />

Леонид НИКИТИНСКИЙ,<br />

Ирина ПЕТРОВСКАЯ,<br />

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,<br />

Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА,<br />

Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ,<br />

Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ,<br />

Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА,<br />

Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР,<br />

Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА,<br />

Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН<br />

Отдел мультимедиа <strong>«Новая</strong> студия»:<br />

Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН,<br />

Виктория ОДИССОНОВА<br />

Собственные корреспонденты:<br />

Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),<br />

Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск),<br />

Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии<br />

и Северной Европы),<br />

Иван ЖИЛИН (Урал),<br />

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург),<br />

Александр МИНЕЕВ (Брюссель),<br />

Ольга МУСАФИРОВА (Киев),<br />

Александр ПАНОВ (Вашингтон),<br />

Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург),<br />

Юрий САФРОНОВ (Париж),<br />

Ирина ХАЛИП (Минск),<br />

Группа выпуска:<br />

Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ,<br />

Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы),<br />

Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА,<br />

Вероника ЦОЦКО (технические редакторы)<br />

WEB-редакция:<br />

Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора),<br />

Елизавета КИРПАНОВА,<br />

Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ,<br />

Надежда МИРОНЕНКО,<br />

Максим ПРОШКИН, Анастасия ТОРОП<br />

издатель<br />

ЗАО «Издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>.<br />

Председатель Совета директоров<br />

и Редакционного совета —<br />

Дмитрий МУРАТОВ<br />

дирекция<br />

Алексей ПОЛУХИН (генеральный<br />

директор ЗАО «ИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>),<br />

Владимир ГРИБКОВ (заместитель<br />

генерального директора), Михаил<br />

ЗАЙЦЕВ (распространение),<br />

Владимир ВАНЯЙКИН (управление<br />

делами), Ирина ДРАНКОВА,<br />

Елена СЕДОВА (бухгалтерия),<br />

Наталия ЗЫКОВА (персонал),<br />

Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама),<br />

Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая<br />

служба), Валерий ШИРЯЕВ<br />

(заместитель директора)<br />

Пресс-служба:<br />

Надежда ПРУСЕНКОВА<br />

АДРЕС РЕДАКЦИИ:<br />

П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />

Пресс-служба: 8 495 926-20-01<br />

Отдел рекламы: 8 495 621-57-76,<br />

623-17-66, reklama@novayagazeta.ru<br />

Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75<br />

Факс: 8 495 623-68-88.<br />

Электронная почта: 2019@novayagazeta.ru<br />

Подписка на электронную версию газеты:<br />

zajcev@novayagazeta.ru<br />

Подписные индексы:<br />

32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льг<strong>от</strong>)<br />

34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льг<strong>от</strong>ами)<br />

40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)<br />

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге,<br />

Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге.<br />

Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан<br />

Общий тираж — 135 950 экз.<br />

Тираж сертифицирован<br />

Novayagazeta.Ru — 19 100 000 просм<strong>от</strong>ров за январь.<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере<br />

массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 <strong>от</strong> 04 июля 2006 г.<br />

Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Редакция:<br />

АНО «Редакционно-издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Адрес: П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />

© ЗАО «ИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, АНО «РИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, 2019 г.<br />

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией.<br />

Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию,<br />

не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обраб<strong>от</strong>ку (в том числе<br />

публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное<br />

Материалы, <strong>от</strong>меченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.<br />

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.02.2019 г.<br />

Номер подписан: 19.30, 05.02.2019 г.<br />

Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный,<br />

Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 295. Тираж — 28 450 экз. Общий тираж —<br />

суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!