«Новая газета» №13 (среда) от 06.02.2019
Выпуск от 06.02.2019
Выпуск от 06.02.2019
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Приключения «афонского старца»<br />
Абсолютно<br />
голливудская<br />
история,<br />
случившаяся<br />
на интронизации<br />
митрополита<br />
Православной<br />
церкви Украины<br />
в стольном городе Киеве<br />
понедельник <strong>среда</strong> пятница<br />
страница 8<br />
№ 13 (2878) <strong>06.02.2019</strong> г.<br />
Летучий панамец<br />
Никто пока не знает, <strong>от</strong>куда и куда шел корабль<br />
под панамским флагом, но с российским экипажем.<br />
И кому принадлежат девять с половиной тонн кокаина<br />
страницы 6—7<br />
Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»
2<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
темы недели<br />
Н<br />
ачиная с 22 января в России массово<br />
эвакуируют людей после<br />
получения сообщений о минировании,<br />
к<strong>от</strong>орые все чаще стали приходить<br />
по электронной почте. Угрозы взрывов<br />
поступают в школы, больницы и торговые<br />
центры <strong>от</strong> Петропавловска-Камчатского<br />
до Калининграда.<br />
31 января волна дошла до Петербурга<br />
и Москвы. В Петербурге эвакуировали основные<br />
комитеты Смольного в «Невской<br />
ратуше», в том числе комитеты по инвестициям,<br />
имущественным <strong>от</strong>ношениям,<br />
энергетике и юридический, около 30 школ<br />
в Красносельском районе и более десятка<br />
торговых центров. В Москве эвакуировали<br />
Российский технологический университет,<br />
ТЦ «Рио» на Академической, «Ереван<br />
плаза» на Тульской и восемь кин<strong>от</strong>еатров<br />
«Синема стар». Все организации получили<br />
одинаковые послания по электронной почте:<br />
«Добрый день! Будем кор<strong>от</strong>ки с вами.<br />
На территории вашего объекта заложено<br />
взрывное устройство! Без эвакуаций будут<br />
жертвы, мы вас предупредили. Не совершайте<br />
ошибку, прольется кровь невинных<br />
людей». Адрес, с к<strong>от</strong>орого они были <strong>от</strong>правлены,<br />
зарегистрирован на бесплатном<br />
почтовом сервисе Болгарии.<br />
География<br />
распространения<br />
угроз<br />
«Добрый день!<br />
Будем кор<strong>от</strong>ки<br />
с вами…»<br />
Во вторник в Москве и области эвакуировали<br />
около 25 тысяч человек из более чем ста зданий<br />
5 февраля эвакуации уже стали<br />
массовыми: всего в столице и области<br />
к середине дня эвакуировали людей из<br />
более чем ста зданий, из них около 90<br />
приходятся на Москву, а еще 25 — на<br />
Подмосковье. По данным экстренных<br />
служб, эвакуация затронула около<br />
25 тысяч человек — среди них были<br />
посетители торговых центров, ученики<br />
десятка столичных школ, а также<br />
студенты РГГУ из зданий на Миусской<br />
площади, МГТУ им. Баумана, МФТИ<br />
и Института русского языка имени<br />
Пушкина.<br />
Анна ЖАВОРОНКОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />
Собеседник «Новой» рассказал<br />
об эвакуации около 150 посетителей<br />
Центрального универсального магазина<br />
(ЦУМ) на Петровке. «По громкой связи<br />
с<strong>от</strong>рудникам центрального универсама<br />
объявили об эвакуации «из-за угрозы<br />
взрыва». Здание закрыли, у входа выставили<br />
табличку «Пункт сбора дежурных<br />
служб», подъехала скорая. Представитель<br />
МВД появился лишь спустя полчаса,<br />
охранник <strong>от</strong>гоняет прохожих <strong>от</strong> входа<br />
в ЦУМ, нет не только никакой паники,<br />
но даже никакой спешки со стороны<br />
экстренных служб. С<strong>от</strong>рудники и посетители<br />
главного универмага уже не толпятся<br />
у входа, а разошлись по соседним<br />
улицам, магазинам и кафе».<br />
Прошлый раз волна анонимных угроз<br />
случилась осенью 2017 года. Тогда<br />
здания «минировали» по телефону. За<br />
месяц неизвестные «заминировали»<br />
2460 объектов в 170 городах, эвакуации<br />
коснулись Москвы, Санкт-Петербурга,<br />
Екатеринбурга, Новосибирска, Воронежа<br />
и Уфы. Всего было эвакуировано более<br />
1 млн человек. Виновных, как и внятных<br />
объяснений случившегося, найти так<br />
и не удалось, власти призывали искать<br />
причины за рубежом: так, глава Совбеза<br />
Николай Патрушев говорил, что неизвестные<br />
звонили из Турции, США, Японии<br />
и с Украины.<br />
По подозрению в ложных угрозах<br />
в январе 2019 года задержали несколько<br />
человек. 9 января был задержан житель<br />
Челябинской области — за звонки о «минированиях»<br />
в Магнитогорске, а 14 января<br />
— 12-летняя девочка из Нижневартовска,<br />
пытавшаяся сорвать уроки в школе. О причастных<br />
к массовой январской email-рассылке<br />
известно немного: их <strong>от</strong>правляли<br />
с IP-адресов иностранных государств, однако<br />
полный список стран власти пока не<br />
приводят, ограничиваясь словами «в том<br />
числе с Украины».<br />
В МЧС, куда <strong>«Новая</strong>» обратилась<br />
с просьбой о комментарии, посоветовали<br />
«звонить в МВД». Дмитрий Гудков опубликовал<br />
в своем телеграм-канале ф<strong>от</strong>о:<br />
на его автомобиль прикрепили листок<br />
с предупреждением, что 6 февраля в районе<br />
Ленинского проспекта будут проводиться<br />
антитеррористические учения.<br />
Антон ВШИВЦЕВ, <strong>«Новая</strong>»<br />
ПРОТЕСТНОЕ НАСТРОЕНИЕ<br />
М<br />
осковская мэрия не согласовала проведение<br />
10 февраля акции «Марш материнского гнева»<br />
в поддержку преследуемых по политическим м<strong>от</strong>ивам<br />
активистов. Решение было принято по формальным<br />
причинам — согласно закону «О митингах», уведомление<br />
о публичном мероприятии должно подаваться не позднее<br />
10 дней до дня его проведения. В <strong>от</strong>вете мэрии говорится, что<br />
документ был подан 1 февраля и в со<strong>от</strong>ветствии с ч. 5 ст. 5<br />
ФЗ «О митингах» организаторы «не вправе его проводить».<br />
«Я уверена, что чиновники манипулируют сроками так,<br />
как им удобно, в зависимости <strong>от</strong> ситуации. Если им нужно<br />
срочно создать провластное мероприятие на площади, на<br />
к<strong>от</strong>орой х<strong>от</strong>ят выступить оппозиционеры, то принять уведомление<br />
менее чем за 10 дней до события и быстренько<br />
его согласовать не составляет труда. Для них это привычная<br />
практика. Они по-своему могут исчислять сроки, перетолковывать<br />
закон «О митингах». Я считаю, что он главным<br />
образом и существует для ограничения прав граждан на<br />
свободу мирных собраний», — рассказала «Новой» один<br />
из заявителей акции Варвара Грязнова.<br />
Участники мероприятия планировали устроить шествие<br />
<strong>от</strong> Новопушкинского сквера до площади Пречистенские<br />
Вор<strong>от</strong>а, чтобы обратить внимание на преследование политических<br />
и общественных активистов. Среди них — координатор<br />
«Открытой России» в Пскове Лия Милушкина,<br />
к<strong>от</strong>орую обвинили в сбыте нарк<strong>от</strong>иков в особо крупном<br />
размере (ч. 4 ст. 228.1 УК). С 18 января она находится<br />
под домашним арестом, а ее муж, Артем Милушкин, — <br />
в СИЗО. У пары двое малолетних детей.<br />
Еще одна активистка, в поддержку к<strong>от</strong>орой планировали<br />
выйти участники акции, — член федерального совета<br />
«Открытой России» Анастасия Шевченко. Она стала<br />
«Мы не должны<br />
к этому привыкать!»<br />
Мэрия Москвы <strong>от</strong>казалась согласовать<br />
«Марш материнского гнева», но он все равно состоится<br />
первым фигурантом уголовного дела о «нежелательной<br />
организации» (ст. 284.1 УК) после двух административных<br />
штрафов по ст. 20.33 КоАП. Это стало основанием<br />
для того, чтобы поместить Шевченко под домашний арест.<br />
30 января ее 17-летняя дочь попала в реанимацию с обострением<br />
обструктивного бронхита и там скончалась.<br />
Поздним вечером следователь все же разрешил Шевченко<br />
остаться с дочерью в больнице. У женщины остались на<br />
воспитании еще двое несовершеннолетних детей.<br />
«Сегодня преследование женщин, матерей за то, что<br />
они х<strong>от</strong>ят лучшего будущего, лучшей организации государства<br />
и общества в нашей стране, — стало обыденностью.<br />
Но мы не должны к этому привыкать! Не должны<br />
с этим мириться. Мы, женщины, к<strong>от</strong>орые имеют активную<br />
гражданскую позицию, призываем всех граждан присоединиться<br />
к нашему пр<strong>от</strong>есту и нашему требованию:<br />
свободу Анастасии Шевченко, Лии Милушкиной и всем<br />
политзаключенным!» — говорится в группе мероприятия<br />
на фейсбуке.<br />
Несм<strong>от</strong>ря на <strong>от</strong>каз мэрии в проведении марша, участники<br />
все равно планируют пройти с 13.00 по 15.00 по<br />
выбранному ранее маршруту. «В Москве нет комендантского<br />
часа, нет чрезвычайного положения, граждане могут<br />
спокойно гулять. Основываясь на этом, мы в условленное<br />
время пойдем по пешеходной части бульвара», — рассказала<br />
Грязнова.<br />
Она подчеркнула, что не рекомендует приносить<br />
плакаты и звукоусиливающее оборудование, поскольку<br />
в таком случае прогулка превратится в несогласованное<br />
массовое мероприятие: «Если мы заметим, что кто-то впереди<br />
нас пытается идти с плакатами и выкрикивать лозунги,<br />
мы будем сразу вызывать полицию, п<strong>от</strong>ому что это явно<br />
будет провокацией».<br />
К акции поддержки незаконно преследуемых активистов<br />
присоединились несколько российских городов.<br />
В Екатеринбурге власти согласовали пикет, в Санкт-<br />
Петербурге — <strong>от</strong>казали в проведении публичного мероприятия.<br />
Также акции запланированы в Ярославле и Орле.<br />
Елизавета КИРПАНОВА, <strong>«Новая</strong>»
Азат Мифтахов в суде.<br />
4 февраля<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
3<br />
«Били по лицу,<br />
Г<br />
приставляли к телу<br />
шуруповерт»<br />
Меру пресечения задержанному аспиранту<br />
МГУ Азату Мифтахову изберут 7 февраля<br />
ородской суд Балашихи продлил<br />
срок задержания на 72 часа аспиранту<br />
мехмата МГУ Азату Мифтахову по<br />
делу об изг<strong>от</strong>овлении взрывчатых веществ.<br />
Это решение судья Виктория Пономарева<br />
принимала за закрытыми дверями. Она<br />
дала дополнительное время следствию для<br />
предоставления недостающих материалов.<br />
В прошлую пятницу, 1 февраля, прошли<br />
массовые обыски у московских анархистов<br />
и активистов движения пр<strong>от</strong>ив квартирного<br />
рейдерства. Во время этих облав силовики<br />
интересовались Мифтаховым. В постановлениях<br />
об обыске говорилось, что он может<br />
быть причастен к изг<strong>от</strong>овлению взрывного<br />
устройства, обнаруженного в Балашихе. По<br />
материалам дела 11 января в Балашихе на<br />
Владимирской улице на дереве продавец<br />
магазина «Дачник» обнаружил два пакета<br />
с проводами. Прибывшая на место ФСБ<br />
посчитала это бомбой в 5 кг. Новость появилась<br />
на малозаметном сайте, затем ее<br />
распространили несколько СМИ. Каким<br />
образом следователи, возбудившие дело,<br />
связали подг<strong>от</strong>овку взрыва именно с аспирантом<br />
Мифтаховым — непонятно, в деле<br />
эта связь никак не объясняется. И на самом<br />
деле это главный вопрос, <strong>от</strong>вет на к<strong>от</strong>орый<br />
даст понимание, имеем мы дело с борьбой<br />
за статистику или очередную победу<br />
спецслужб над неформальными левыми<br />
движениями.<br />
Задержанные после обысков московские<br />
активисты рассказали «Медиазоне»,<br />
что оперативники применяли к ним<br />
электрошокер, били и спрашивали про<br />
Мифтахова. Всего было задержано 11 человек,<br />
после допроса их <strong>от</strong>пустили без предъявления<br />
обвинений.<br />
Единственным, кого не <strong>от</strong>пустили после<br />
допроса, оказался аспирант мехмата<br />
МГУ анархист Азат Мифтахов. Как рассказала<br />
«Новой» адвокат активиста Светлана<br />
Сидоркина, ее подзащитного задержали<br />
на съемной квартире. С<strong>от</strong>рудники ФСБ<br />
провели у него обыск, в ходе к<strong>от</strong>орого нашли<br />
предметы, из к<strong>от</strong>орых, по их мнению,<br />
можно собрать самодельную бомбу. Сам<br />
Мифтахов <strong>от</strong>рицает факт изг<strong>от</strong>овления<br />
взрывчатки, как и то, что он признался<br />
в хранении 25 граммов вещества «киса». Об<br />
этом со ссылкой на свои источники в МВД<br />
сообщала в субб<strong>от</strong>у газета «Коммерсантъ».<br />
Мифтахова фактически похитили —<br />
длительное время его скрывали <strong>от</strong> адвокатов<br />
и не давали позвонить родным. По<br />
словам Сидоркиной, Мифтахов опасался,<br />
что его будут пытать так же, как антифашистов,<br />
задержанных по делу «Сети»,<br />
чтобы получить признательные показания.<br />
В балашихинском <strong>от</strong>деле полиции активист<br />
пытался вскрыть себе вены, чтобы<br />
<strong>от</strong>тянуть время допроса, говорит со слов<br />
подзащитного адвокат.<br />
Такое поведение только разозлило оперативников.<br />
Один из них применял к нему<br />
силу, говорит Сидоркина, приставлял<br />
к груди шуруповерт. След <strong>от</strong> инструмента<br />
остался на теле, <strong>от</strong>метила Сидоркина.<br />
Затем его били ладонью по лицу, кулаком<br />
по груди, пинали. Вечером в субб<strong>от</strong>у его<br />
доставили в больницу, где оказали медицинскую<br />
помощь. В это время адвокаты<br />
пытались найти его в <strong>от</strong>деле полиции.<br />
Члены ОНК, побывавшие<br />
у Мифтахова, обнаружили следы побоев<br />
и пыток на его теле: «У него есть травмы<br />
на теле, на шее. Я видел следы <strong>от</strong> шуроповерта.<br />
Сейчас это место ему замазали<br />
зеленкой. Есть медицинское заключение<br />
центральной районной больницы и пр<strong>от</strong>окол<br />
ИВС, к<strong>от</strong>орый подтверждает эти<br />
телесные повреждения», — сказал Валерий<br />
Борщев «МБХ медиа».<br />
Разыскать самого Мифтахова адвокатам<br />
удалось только на следующий день после<br />
задержания, в субб<strong>от</strong>у. Его постоянно<br />
перевозили, то в местный <strong>от</strong>дел полиции,<br />
то держали в ИВС в следственном управлении<br />
при МВД Балашихи. Фактически<br />
анархиста задержали после обыска в пятницу,<br />
однако в документах указано, что он<br />
был задержан в субб<strong>от</strong>у в 19.55.<br />
Знакомые Мифтахова уверены в его<br />
непричастности к преступлению. Подруга<br />
активиста, анархистка Елена Горбань заявила<br />
журналистам перед заседанием в суде<br />
Балашихи, что дело сфабриковано.<br />
«Нет никаких доказательств, что он мог<br />
изг<strong>от</strong>овить взрывное устройство», — уверена<br />
Горбань. Она, как и другие молодые<br />
люди, была задержана 1 февраля, у нее<br />
дома в Люберцах был проведен обыск.<br />
Слушание по мере пресечения началось<br />
сразу же, как Мифтахова завели в зал.<br />
Заседание объявили закрытым. Секретарь<br />
судьи сообщила, что прессу и зрителей<br />
пригласят только на оглашение решения.<br />
Во время перерыва, когда судья ушла<br />
в совещательную комнату, прессу пустили<br />
в зал для пр<strong>от</strong>окольной съемки. Азат<br />
Мифтахов поблагодарил за поддержку,<br />
добавив, что не признает вину и считает<br />
дело полностью сфабрикованным. Свой<br />
вопрос х<strong>от</strong>ел задать журналист Lifenews,<br />
но активист тут же его <strong>от</strong>сек:<br />
«У вас не того цвета микрофон, чтобы<br />
я <strong>от</strong>вечал на ваши вопросы», — усмехнулся<br />
Мифтахов.<br />
После 40-минутных раздумий судья<br />
Пономарева решила удовлетворить ходатайство<br />
следствия о продлении срока<br />
задержания Мифтахову на 72 часа. Это<br />
свидетельствует о том, что даже у следователя<br />
пока нет достаточных оснований для<br />
предъявления обвинения.<br />
Задержание продлено, вопрос о мере<br />
пресечения для Мифтахова <strong>от</strong>ложен до<br />
7 февраля.<br />
Андрей КАРЕВ, <strong>«Новая</strong>»<br />
Ф<strong>от</strong>о автора<br />
«Роснефть»<br />
В<br />
качает бюджет<br />
Корпорация Сечина требует новых<br />
налоговых льг<strong>от</strong> на полтриллиона<br />
декабре глава «Роснефти» Игорь<br />
Сечин направил президенту<br />
Путину письмо с просьбой о предоставлении<br />
дополнительных налоговых<br />
льг<strong>от</strong> для разраб<strong>от</strong>ки крупнейшего<br />
в России Приобского месторождения<br />
нефти в Ханты-Мансийском автономном<br />
округе. По оценкам РБК, речь может идти<br />
о вычетах по налогу на добычу полезных<br />
ископаемых (НДПИ) в размере 46 млрд<br />
рублей в год сроком на 10 лет (суммарно<br />
460 млрд рублей).<br />
Времена, когда «Роснефть» могла<br />
свободно претендовать на 2,4 трлн рублей<br />
из Фонда национального благосостояния<br />
для реализации своих инвестпроектов,<br />
прошли. Теперь госкомпания сражается<br />
за каждый участок месторождений,<br />
наталкиваясь при этом на жесткое<br />
сопр<strong>от</strong>ивление Минфина, но все равно<br />
находится в выигрышном положении по<br />
сравнению с конкурентами.<br />
В письме президенту Сечин пишет, что<br />
стимулирование разраб<strong>от</strong>ки Приобского<br />
месторождения необходимо для конкуренции<br />
с США, к<strong>от</strong>орые не связаны соглашением<br />
ОПЕК о заморозке нефтедобычи<br />
и продолжают наращивать долю рынка.<br />
Приобское <strong>от</strong>носится к категории<br />
сложных месторождений: из-за геологических<br />
особенностей добыча нефти на<br />
нем с советских времен осуществлялась<br />
при помощи закачивания большого количества<br />
воды. Недостаточно эффективное<br />
применение этой схемы приводит<br />
к высокой обводненности, из-за к<strong>от</strong>орой<br />
рентабельность месторождения резко<br />
снижается.<br />
Такая проблема существует на многих<br />
нефтяных промыслах в России.<br />
В 2017 году правительство предоставило<br />
льг<strong>от</strong>ы на 350 млрд рублей в течение<br />
10 лет для развития Сам<strong>от</strong>лорского месторождения<br />
— второго по масштабам<br />
в России. Оно пострадало <strong>от</strong> слишком<br />
интенсивной разраб<strong>от</strong>ки в конце 1980-х.<br />
«На Сам<strong>от</strong>лорском месторождении<br />
только 4% нефти, а все остальное — это<br />
вода», — объясняет партнер компании<br />
Rusenergy Михаил Крутихин.<br />
На Приобском месторождении обводненность,<br />
по словам Сечина, превышает<br />
90%. Однако Минфин выступил<br />
с <strong>от</strong>рицательным заключением на предложение<br />
«Роснефти».<br />
Во-первых, госкомпания уже сейчас<br />
использует понижающие налоговые<br />
коэффициенты для скважин Приобского<br />
месторождения и сэкономила на этом<br />
41 млрд рублей за 2017–2018 годы.<br />
Во-вторых, Приобский участок <strong>от</strong>личается<br />
<strong>от</strong> других обводненных месторождений<br />
низкой степенью выраб<strong>от</strong>анности<br />
(«Роснефть» добыла менее 25% запасов<br />
из 2 млрд тонн нефти).<br />
Крутихин считает, что разрабатывать<br />
Приобское месторождение можно и без<br />
дополнительной помощи <strong>от</strong> государства.<br />
«Вопрос не в льг<strong>от</strong>ах, а в качестве<br />
менеджмента и наличии технологий —<br />
«Роснефть» находится под санкциями<br />
и не получит их ни за какие деньги», —<br />
говорит эксперт.<br />
До «Роснефти» Приобское месторождение<br />
разрабатывала компания<br />
ЮКОС. При Михаиле Ходорковском<br />
добыча там была прекрасно <strong>от</strong>лажена,<br />
утверждает Крутихин: «ЮКОС пригласил<br />
иностранные компании с их технологиями<br />
и стал добывать хорошие объемы<br />
безо всяких льг<strong>от</strong>».<br />
При помощи международных специалистов<br />
производительность скважин<br />
выросла с 12 до 70–100 тонн в сутки,<br />
но после поглощения активов ЮКОСа<br />
«Роснефтью» снова стала сокращаться.<br />
Ходорковский <strong>от</strong>реагировал на обращение<br />
Сечина к президенту, заявив,<br />
что запасы на Приобском на самом<br />
деле не являются трудноизвлекаемыми,<br />
а за непрофессионализм «Роснефти»<br />
расплатятся «российский бюджет и граждане<br />
России».<br />
Сама по себе практика стимулирования<br />
добычи на сложных месторождениях<br />
вполне оправданна, считают эксперты.<br />
Сейчас 27% нефтедобычи в России происходит<br />
по льг<strong>от</strong>ным ставкам, и если их<br />
<strong>от</strong>менить, то добыча просто остановится,<br />
говорит экономист Алексей Гаскаров.<br />
Новые месторождения вводятся в эксплуатацию<br />
крайне медленно, поскольку<br />
70% всей оставшейся в России нефти <strong>от</strong>носится<br />
к трудноизвлекаемым запасам:<br />
их добыча окупается при ценах на нефть<br />
в $70–80 за баррель и выше. С другой<br />
стороны, <strong>от</strong>дача <strong>от</strong> «традиционных»<br />
месторождений в Западной Сибири, где<br />
добывается более половины всей российской<br />
нефти, сокращается из-за дефицита<br />
инвестиций. По прогнозам правительства,<br />
падение нефтедобычи в России<br />
начнется с 2021 года, а к 2035 году эт<strong>от</strong><br />
показатель может уменьшиться вдвое.<br />
«<br />
За непрофессионализм<br />
«Роснефти» расплатятся<br />
российский<br />
бюджет и граждане<br />
России»<br />
Проблема в том, что сейчас выделение<br />
льг<strong>от</strong> происходит в ручном режиме<br />
и носит адресный, а не системный характер.<br />
Основным бенефициаром помощи<br />
выступает «Роснефть» — другим компаниям,<br />
к<strong>от</strong>орым недоступен формат регулярных<br />
писем к президенту, <strong>от</strong>казывают<br />
«по справедливым причинам».<br />
Помимо импорта новых технологий,<br />
оживить ресурсный п<strong>от</strong>енциал России может<br />
налоговая реформа. «Сейчас в мире<br />
существует общий тренд перехода <strong>от</strong><br />
налогообложения выручки, чем, по сути,<br />
является НДПИ, к налогообложению финансового<br />
результата. Эта система похожа<br />
на налог на прибыль, только ставка<br />
может доходить впл<strong>от</strong>ь до 80%. В этом<br />
случае <strong>от</strong>падает необходимость администрировать<br />
сложную систему льг<strong>от</strong>,<br />
завязанных на различные геологические<br />
параметры», — говорит Гаскаров.<br />
Х<strong>от</strong>я компании нефтегазового сектора<br />
— крупнейшие российские налогоплательщики,<br />
надо учитывать, что по мировым<br />
меркам фискальные изъятия в этой <strong>от</strong>расли<br />
не являются чрезмерными. По итогам<br />
2018 года та же «Роснефть» поставила<br />
рекорд по чистой прибыли, зараб<strong>от</strong>ав<br />
649 млрд рублей — почти в 2,5 раза больше<br />
по сравнению с предыдущим годом.<br />
Арнольд ХАЧАТУРОВ, <strong>«Новая</strong>»<br />
«
4<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
темы недели<br />
В<br />
прошедшее воскресенье<br />
в десятках российских<br />
городов прошли акции<br />
пр<strong>от</strong>ив мусорной реформы.<br />
Один из самых крупных<br />
митингов собрался в<br />
Северодвинске, куда в разгар морозов<br />
пришли 9 тысяч человек.<br />
Одновременно в Москве вспыхнул<br />
и стал набирать обор<strong>от</strong>ы публичный<br />
скандал с эпидемией дизентерии, поразившей<br />
12 детских садов на юго-востоке<br />
Москвы.<br />
А несколько месяцев назад Алексей<br />
Навальный опубликовал великолепное<br />
расследование о крымской фирме<br />
«Мясокомбинат «Дружба Народов»,<br />
к<strong>от</strong>орая получила без конкурса эксклюзивное<br />
право поставок продуктов<br />
Росгвардии по всей стране, — после чего<br />
эти продукты подорожали вдвое. Только<br />
на YouTube расследование посм<strong>от</strong>рели<br />
3 млн человек.<br />
У всех этих трех совершенно разных<br />
историй есть один общий знаменатель.<br />
Во-первых, все они связаны с недовольством<br />
тех слоев населения, к<strong>от</strong>орые<br />
обычно далеки <strong>от</strong> политической оппозиции<br />
режиму. Московская мама и северодвинский<br />
рабочий — это не совсем<br />
те люди, к<strong>от</strong>орые ходили на Бол<strong>от</strong>ную.<br />
Тем более это касается бойцов<br />
Росгвардии, к<strong>от</strong>орые бурно обсуждали<br />
расследование Навального на своих форумах.<br />
Не то чтобы в результате они побросали<br />
оружие и перешли на сторону народа,<br />
как в «Трех толстяках», — но, боюсь, их<br />
решимость <strong>от</strong>давать свои жизни за <strong>от</strong>каты<br />
начальства резко поубавилась.<br />
Во-вторых, общее в этих трех случаях<br />
то, что во всех них недовольство населения<br />
проистекало <strong>от</strong> централизации <strong>от</strong>расли,<br />
в к<strong>от</strong>орой именно централизация<br />
заведомо бессмысленна и вызвана только<br />
одним — коррупцией.<br />
В самом деле, в Росгвардии служат<br />
340 тысяч человек, и они разбросаны<br />
по всей стране. Нет никакой разумной<br />
экономической причины, чтобы капусту<br />
в Магадан поставлял крымский мясокомбинат.<br />
Этой причиной может быть<br />
только желание нажиться на питании<br />
тех самых людей, к<strong>от</strong>орые должны быть<br />
цепными псами режима.<br />
В буквальном смысле украсть у пса<br />
кость, чтобы выстроить себе дворец,<br />
что, конечно, не очень осм<strong>от</strong>рительно.<br />
П<strong>от</strong>ому что, конечно, дворец будет очень<br />
большой, но если псы разозлятся, они<br />
перестанут его охранять.<br />
Точно так же нет никакой мыслимой<br />
причины для создания «Росмусора» и<br />
централизации его перераб<strong>от</strong>ки. Ровно<br />
наобор<strong>от</strong>: создание суперведомства,<br />
доходы к<strong>от</strong>орого напрямую зависят <strong>от</strong><br />
количества мусора в стране, означает, что<br />
это количество будет расти. Государство<br />
должно действовать по-другому. Мусор<br />
должны перерабатывать на местном<br />
уровне, а на государственном уровне<br />
должны приниматься законы, к<strong>от</strong>орые<br />
способствуют уменьшению количества<br />
мусора: например, введение залоговой<br />
стоимости за пластиковые бутылки и т.д.<br />
Точно так же нет никакой экономической<br />
причины для того, чтобы снабжать<br />
московские школы, детские садики и<br />
больницы из одного централизованного<br />
поставщика. Этого не было даже в сверхцентрализованном<br />
Советском Союзе!<br />
Там Госплан был, а Госпищешколы не<br />
было, что вполне разумно. В конце концов,<br />
детей надо кормить свежей едой,<br />
изг<strong>от</strong>овленной прямо на месте.<br />
Единственная причина всех этих<br />
монополий заключается в принципе<br />
«люди — новая нефть». В том смысле,<br />
что когда нефтяные доходы путинского<br />
окружения стали падать, срочно п<strong>от</strong>ребовались<br />
новые источники доходов.<br />
Этим новым источником стало население.<br />
А деньги у этого населения изымают<br />
с помощью искусственных монополий.<br />
Это делает людей, контролирующих<br />
подобные монополии (Зол<strong>от</strong>ов — в случае<br />
Росгвардии, Пригожин — в случае<br />
Кухарка, не помывшая<br />
руки, не может<br />
управлять<br />
школьных завтраков, Чайка — в случае<br />
с мусором), людьми, всемерно заинтересованными<br />
в сохранении режима. Они<br />
прекрасно понимают, что ни при каком<br />
другом режиме подобной монополии не<br />
получат, п<strong>от</strong>ому будут защищать его любыми<br />
средствами. Более того, это как раз<br />
и дает им доступ к избыточной «серой»<br />
кассе, к<strong>от</strong>орая нужна для защиты режима<br />
методами, далекими <strong>от</strong> законных.<br />
Однако это же создает дополнительный<br />
источник недовольства.<br />
Возьмем, к примеру, ту же самую<br />
дизентерию в детских садах. Представим<br />
себе, что наши детские сады снабжались<br />
бы, как при СССР: то есть при каждом<br />
была бы своя кухня. Натурально, рано<br />
или поздно в каком-нибудь садике<br />
вспыхнула бы эпидемия.<br />
Но никакого политического характера<br />
это происшествие не имело бы.<br />
Кухарка, к<strong>от</strong>орая не помыла руки, не<br />
имеет <strong>от</strong>ношения к государству.<br />
Политическую составляющую это<br />
происшествие приобрело именно п<strong>от</strong>ому,<br />
что эпидемия вспыхнула сразу в<br />
12 садиках; и п<strong>от</strong>ому, что московские<br />
власти, вместо того чтобы извиниться<br />
и признать ее, стали всячески врать,<br />
врачи <strong>от</strong>казывались ставить диагноз, а<br />
начальницы детских садов — принимать<br />
результаты анализов.<br />
Монополизировав прибыль <strong>от</strong> поставок<br />
еды в детские сады, власть монополизировала<br />
и <strong>от</strong>ветственность за дизентерию.<br />
При этом прибыль оказалась<br />
у частной компании, а <strong>от</strong>ветственность<br />
повисла именно на государстве.<br />
Точно то же происходило, к примеру,<br />
с внедрением знаменитой системы<br />
«Платон». Для того чтобы дать<br />
Р<strong>от</strong>енбергам 10 млрд рублей в год (что<br />
для Р<strong>от</strong>енбергов — семечки), государство<br />
в и без того сложной экономической<br />
«<br />
ситуации разорило тысячи водителей,<br />
лишив их раб<strong>от</strong>ы, и создало сложности<br />
для всех. Деньги <strong>от</strong> новой системы<br />
опять-таки достались Р<strong>от</strong>енбергам, а все<br />
политические минусы — государству.<br />
То, что внедряется в России, — это<br />
система псевдогосмонополий. Эти<br />
монополии устанавливаются государством,<br />
и государство несет за них<br />
политические риски, но в<strong>от</strong> выгоду <strong>от</strong><br />
них получают частные люди. Это в нек<strong>от</strong>ором<br />
роде система средневековых<br />
фьефов — только раздают<br />
в них не земли, а поставки<br />
Росгвардии, грузовые перевозки<br />
и т.д.<br />
Благодаря этим новым<br />
фьефам общество расслаивается.<br />
Сверху оказываются<br />
новые графы и герцоги — бенефициары<br />
розданных в лен<br />
грузовых перевозок и школьных<br />
завтраков.<br />
Наобор<strong>от</strong>, крепостные,<br />
розданные в лен, все больше<br />
и больше проникаются<br />
пр<strong>от</strong>естными настроениями.<br />
Человек, к<strong>от</strong>орый всегда<br />
был лоялен режиму, вдруг<br />
обнаруживает, что грузовик,<br />
к<strong>от</strong>орый он купил в кредит и<br />
к<strong>от</strong>орый составлял весь его зараб<strong>от</strong>ок,<br />
<strong>от</strong>ныне не окупается из-за<br />
«Платона»; его дочка заболела<br />
дизентерией; а около его дома<br />
строят гигантский мусорный<br />
полигон. А попытки пр<strong>от</strong>еста<br />
пр<strong>от</strong>ив этого строительства<br />
кончаются выбитыми зубами,<br />
липовыми делами и<br />
арестами.<br />
Трудно сказать, чем м<br />
кончится дело. В конце<br />
концов феодальный<br />
Режим, при к<strong>от</strong>ором верхушка вооружена,<br />
беспощадна и г<strong>от</strong>ова охранять свои<br />
привилегии любой ценой, — на самом деле<br />
непоколебим<br />
«<br />
Юлия<br />
ЛАТЫНИНА<br />
обозреватель<br />
«Новой»<br />
государством<br />
Новые монополии укрепляют режим, но раздражают народ<br />
режим в принципе может быть очень<br />
устойчивым. Режим, при к<strong>от</strong>ором верхушка<br />
вооружена, беспощадна и г<strong>от</strong>ова<br />
охранять свои привилегии любой ценой,<br />
— на самом деле непоколебим.<br />
С другой стороны, сейчас не XIV<br />
век, и раздача грузовых перевозок в лен<br />
может в конце концов кончиться плохо.<br />
Zuma / TASS
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
5<br />
Э<br />
svalka29urdoma<br />
За нашу и вашу<br />
природу<br />
Страну охватили экологические пр<strong>от</strong>есты<br />
пицентром пр<strong>от</strong>естов в минувшие<br />
выходные стал маленький<br />
поселок Шиес на границе Коми<br />
и Архангельской области. Там уже почти<br />
год строят полигон для захоронения<br />
мусора из Московской области.<br />
Напомню, после «мусорных» пр<strong>от</strong>естов<br />
в Подмосковье было решено<br />
экспортировать столичные <strong>от</strong>ходы на<br />
11 полигонов Северо-Запада страны.<br />
Первым стал Шиес. Громадная стройка<br />
без разрешающих документов идет там<br />
более полугода, за это время поселок из<br />
безвестной точки на карте превратился<br />
в столицу сопр<strong>от</strong>ивления. 3 февраля в<br />
поддержку освоивших уличную политику<br />
жителей вышли люди в 44 городах<br />
России, <strong>от</strong> Казани до Челябинска, <strong>от</strong><br />
Петербурга до Красноярска.<br />
Градус пр<strong>от</strong>еста подняли сами власти:<br />
народ пр<strong>от</strong>естовал как пр<strong>от</strong>ив завоза<br />
мусора на Север, так и пр<strong>от</strong>ив «мусорной<br />
реформы»: с 1 января в каждом регионе<br />
действует единый оператор обращения с<br />
<strong>от</strong>ходами, а в квитанциях появилась новая<br />
графа, по к<strong>от</strong>орой каждый россиянин<br />
должен <strong>от</strong>давать до 150 руб лей в месяц.<br />
Сумма вроде бы невелика, но в<strong>от</strong> беда: в<br />
ряде регионов мусор с Нового года вывозить<br />
перестали почти совсем, обещанные<br />
площадки по сортировке мусора,<br />
как и перерабатывающие установки, не<br />
построены, а все происходящее напоминает<br />
аферу государственного масштаба.<br />
В итоге в единый день пр<strong>от</strong>еста,<br />
к<strong>от</strong>орым экологи объявили 3 февраля,<br />
люди вышли на площади тысячами —<br />
несм<strong>от</strong>ря на морозы (в Красноярске,<br />
например, было —38) и спешно организованные<br />
властями городов развлекательные<br />
мероприятия по соседству.<br />
Самыми массовыми ожидаемо стали<br />
выступления в Архангельской области: в<br />
столице региона, по подсчетам организаторов,<br />
митинговали 5 тысяч человек, в<br />
Северодвинске — 9 тысяч, в Каргополе и<br />
К<strong>от</strong>ласе — по 2 тысячи, даже в маленьких<br />
городках и поселках на улицы выходили<br />
с<strong>от</strong>нями. Забавная деталь: архангелогородцам,<br />
получившим разрешение<br />
собраться только на окраине, на левом<br />
берегу Двины, сначала пришлось своими<br />
силами очистить площадь <strong>от</strong> снега,<br />
к<strong>от</strong>орого за ночь навалило по колено.<br />
Нек<strong>от</strong>орые участники митинга по примеру<br />
парижан надели желтые жилеты.<br />
В символические пикеты вышли и<br />
жители Шиеса, к<strong>от</strong>орые несут круглосуточную<br />
добровольную вахту на месте<br />
стройки полигона. Люди оборудовали<br />
там вагончик и не<strong>от</strong>рывно фиксируют<br />
происходящее. Такой партизанский<br />
десант — явно перенятый опыт «сунских<br />
партизан», карельских стариков,<br />
к<strong>от</strong>орые за несколько месяцев такого<br />
пр<strong>от</strong>еста защитили свой лес <strong>от</strong> вырубки.<br />
При этом участников пр<strong>от</strong>еста активно<br />
пытаются дискредитировать — в<br />
соцсетях пишут, что в Шиесе стоят не<br />
активисты, а проститутки. Лидеров движения<br />
не раз пытались обвинить в связях<br />
с иностранными организациями, называли<br />
«агентами Навального». Но пр<strong>от</strong>естуют<br />
пр<strong>от</strong>ив превращения Поморья в<br />
помойку обычные сельские жители. Они<br />
просто не х<strong>от</strong>ят, чтобы ежедневно рядом<br />
с их домами выгружали по 80 вагонов <strong>от</strong>ходов,<br />
упакованных в полиэтилен.<br />
Когда через полгода стройки обнаружилось,<br />
что она идет без необходимых<br />
согласований, в селе Урдома власти<br />
имитировали общественные слушания:<br />
в клуб, закрыв его для местных, втихую<br />
свезли человек 500 из других городов. Но<br />
урдомчане в клуб пробились и голосование<br />
сорвали. Впрочем, стройка все равно<br />
продолжается ударными темпами. Раб<strong>от</strong>ы<br />
не прекращались даже в Новый год.<br />
Так же, без разрешающих документов,<br />
тихо, построен погрузочный кластер<br />
в подмосковных Люберцах — <strong>от</strong>туда<br />
мусор и будут возить в Шиес. О том,<br />
что стройка и там велась незаконно, на<br />
днях сообщило расследование The New<br />
Times. А жители соседних с Люберцами<br />
районов крайне недовольны тем, что<br />
под их окнами ежедневно начнут разгружаться<br />
большегрузы с мусором, к<strong>от</strong>орый<br />
привезут на сортировку. Неожиданно<br />
москвичи и жители крошечного села<br />
«где-то на Севере» столкнулись с общей<br />
проблемой — и г<strong>от</strong>овы вместе бор<strong>от</strong>ься<br />
пр<strong>от</strong>ив мусорной экспансии.<br />
Лояльность региональных властей<br />
«мусорному лобби» подогревает пр<strong>от</strong>ест<br />
и придает ему политическое звучание.<br />
В Архангельске митингующие не впервые<br />
п<strong>от</strong>ребовали <strong>от</strong>ставки губернатора<br />
Игоря Орлова.<br />
— Ты читал стихи диссидента Бродского,<br />
мы уже подумали, что ты интеллигент.<br />
Зачем ты стал коллекционером<br />
московского дерьма? — иронизировал<br />
один из выступающих, напоминая выступление<br />
Орлова на <strong>от</strong>крытии первого<br />
в стране музея поэта (цитирует<br />
портал 29.ru).<br />
Кроме того, люди в резолюции п<strong>от</strong>ребовали<br />
законодательно закрепить раздельный<br />
сбор мусора. По опросам, число<br />
архангелогородцев, г<strong>от</strong>овых участвовать<br />
в акциях пр<strong>от</strong>еста, с прошлого митинга<br />
возросло с 23 до 83%.<br />
Татьяна БРИЦКАЯ,<br />
соб. корр. «Новой» по Заполярью<br />
А В ЭТО ВРЕМЯ<br />
С<br />
обрание пр<strong>от</strong>ив мусорной реформы в столице<br />
прошло у здания префектуры ЦАО Москвы.<br />
Участники п<strong>от</strong>ребовали власти представить<br />
информацию о строительстве столичных кластеров, к<strong>от</strong>орые<br />
станут пунктами по упаковке московского мусора<br />
для захоронения в других регионах России.<br />
К двум часам на ступенях префектуры ЦАО на<br />
Марксистской улице собралось около 500 человек.<br />
Организаторами акции пр<strong>от</strong>еста в столице стало движение<br />
пр<strong>от</strong>ив захоронения мусора «Антикластер».<br />
В начале акции полиция п<strong>от</strong>ребовала участников<br />
собрания свернуть плакаты с политическими требованиями.<br />
Такими с<strong>от</strong>рудники правопорядка признали<br />
лозунг «Кремль смердит» и листовку с надписью «За<br />
Навального». После переговоров с организаторами<br />
встреча продолжилась, обошлось без задержаний.<br />
Жители Москвы выступают пр<strong>от</strong>ив строительства<br />
кластеров в черте города, где мусор будут г<strong>от</strong>овить к<br />
транспортировке. Пил<strong>от</strong>ным проектом должен стать полигон<br />
«Шиес» в Архангельской области, однако поезда<br />
с мусором также планируют <strong>от</strong>правлять из столицы и в<br />
другие регионы России.<br />
Как сообщили участники собрания в Москве, одна<br />
мусорная станция уже запланирована на юго-востоке<br />
Москвы в Некрасовке, вторая — около бывшей станции<br />
Бойня, на очереди — кластер около Павелецкого вокзала,<br />
на железнодорожной станции Москва-Товарная.<br />
Построить объект планируется в непосредственной<br />
близости <strong>от</strong> жилых домов.<br />
На собрании глава муниципального округа Таганский<br />
Илья Свиридов заявил, что жители района уже три месяца<br />
подряд пытаются получить <strong>от</strong>вет на вопрос, что<br />
именно строится у Павелецкого вокзала. По его словам,<br />
петицию пр<strong>от</strong>ив строительства кластеров подписало уже<br />
9 тысяч человек.<br />
Как <strong>от</strong>метил Свиридов, к нему обратились жители<br />
сразу нескольких жилых комплексов, обеспокоенные<br />
масштабным строительством. Депутат с жителями<br />
п<strong>от</strong>ребовали власти и застройщика предоставить<br />
Я перестаю дышать<br />
Более 500 человек вышли в Москве на акцию «Россия — не помойка»<br />
информацию об объекте, но раз за разом получали<br />
<strong>от</strong>каз.<br />
— Что строится? Кто строит и в какие сроки? — адресовал<br />
чиновникам вопрос Свиридов и обратился в<br />
инспекцию с требованием добиться установки на объекте<br />
информационного щита, как положено по закону.<br />
Сроки устранения нарушения менялись три раза, последний<br />
— середина февраля.<br />
Ф<strong>от</strong>о автора<br />
Жители обращались в прокуратуру Юго-Восточного<br />
округа, главам управ и префектам, но так и не получили<br />
внятных <strong>от</strong>ветов. По мнению жительницы<br />
Нижегородского района Екатерины Никишкиной,<br />
строительство мусорного кластера повлияет на экологическую<br />
обстановку в районе и снизит стоимость<br />
жилья. «Мимо моего дома будет проходить несколько<br />
составов с мусором в день, — заметила она. — Но как<br />
будет выглядеть проект, никто сказать не может. Мы<br />
уже знаем, что будут изменены транспортные съезды<br />
и развязки, пробки неизбежны. Мы х<strong>от</strong>им получить<br />
<strong>от</strong>вет на вопрос: что строится?»<br />
Беспокоила участников акции и ситуация в<br />
Архангельской области, куда будут <strong>от</strong>правлять мусор.<br />
«Не дам в обиду малую родину Поморье — не свалка<br />
для московского мусора» — такой плакат держала одна<br />
из участниц собрания. Но и среди москвичей оказались<br />
сочувствующие жителям Архангельской области. «Нам<br />
архангелогородцы прислали Михайло Ломоносова,<br />
а мы им в <strong>от</strong>вет — мусор в XXI веке. Это несправедливо»,<br />
— сказал со сцены пожилой мужчина, к<strong>от</strong>орого<br />
поддержала аплодисментами толпа.<br />
Впрочем, московская повестка на собрании очевидным<br />
образом доминировала. «Мусорный полигон — яд<br />
в ЦАО», «Москва — город мусорной славы», «Я перестаю<br />
дышать» — держали плакаты участники митинга.<br />
«Мы три месяца не можем получить <strong>от</strong>вет <strong>от</strong> властей, что<br />
строят в центре Москвы», — выразил общую повестку<br />
Илья Свиридов.<br />
Алиса КУСТИКОВА, <strong>«Новая</strong>»,<br />
Москва
6<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
главная тема<br />
О<br />
диннадцать российских<br />
моряков с 31 января<br />
находятся под стражей<br />
в городе Прая — столице<br />
островного государства<br />
Кабо-Верде.<br />
Это острова Зеленого Мыса, западная<br />
Африка, 600 км <strong>от</strong> побережья. И 7 тысяч<br />
километров <strong>от</strong> Мурманска, <strong>от</strong>куда родом<br />
экипаж задержанного за контрабанду кокаина<br />
судна ЕSER. Вернутся ли моряки<br />
домой и когда, их близкие могут только<br />
гадать: связи с экипажем нет, судовладелец<br />
молчит, государство тоже не спешит<br />
выходить на контакт с родственниками<br />
арестантов.<br />
— Мне звонил российский консул<br />
2-го числа, подтвердил, что брат под<br />
стражей, сказал, что ему положен бесплатный<br />
адвокат. Больше я ничего не<br />
знаю. О том, что суд назначил им арест,<br />
узнала из новостей. Мы все подробности<br />
получаем только из СМИ, — говорит<br />
Наталья Гл<strong>от</strong>, сестра задержанного матроса<br />
Вадима Ямнова.<br />
В воскресенье, <strong>от</strong>чаявшись добиться<br />
точной информации, Наталья в соцсетях<br />
предложила родственникам арестантов<br />
выйти на связь друг с другом — так<br />
легче. Нек<strong>от</strong>орые <strong>от</strong>озвались, но всех<br />
найти не удается: до сих пор в <strong>от</strong>крытом<br />
доступе нет полного списка членов<br />
экипажа. Не исключено, что близкие<br />
нек<strong>от</strong>орых моряков даже не знают об их<br />
аресте. Неизвестны также имя, причина<br />
и обстоятельства смерти члена экипажа,<br />
скончавшегося во время рейса: чтобы<br />
<strong>от</strong>править тело домой, сухогруз и совершил<br />
внеплановый заход в Праю, где был<br />
досм<strong>от</strong>рен и задержан.<br />
История сухогруза ESER, очевидно,<br />
войдет в учебники криминалистики.<br />
Такой партии кокаина мир еще не видел<br />
— 9,5 тонны, на каждого из членов<br />
экипажа приходилось почти по тонне.<br />
«Эскобару и не снилось», — шутят в комментариях<br />
к новостям. Самый громкий<br />
в череде кокаиновых скандалов с российским<br />
участием — после перехваченных<br />
в Бельгии двух тонн в брикетах с лог<strong>от</strong>ипом<br />
«Единой России» и 400 килограммов<br />
в чемоданах из российского посольства<br />
в Аргентине. Только вместо быстрой,<br />
но рискованной авиадоставки торговцы<br />
в эт<strong>от</strong> раз использовали медленную, но<br />
более надежную — морскую. Более надежную<br />
— п<strong>от</strong>ому что экипаж сухогруза<br />
понятия не имеет о характере «багажа»:<br />
контейнеры не вскрываются, не досматриваются,<br />
капитан <strong>от</strong>вечает за их целостность.<br />
Использовать людей можно втемную<br />
— случись что, <strong>от</strong>ветят за контрабанду<br />
члены экипажа. Грузо<strong>от</strong>правитель<br />
может быть известен капитану, к<strong>от</strong>орый,<br />
впрочем, не может проверить подлинность<br />
документов: контракты заключает<br />
судовладелец.<br />
Сухогрузу ESER34 года, при постройке<br />
он назывался «Святая Елена» и до<br />
2013 года ходил под немецким флагом.<br />
Последние 6 лет принадлежит турецкой<br />
компании с бесконечным названием:<br />
Gemiciler Denizcilik Nakliyat Spor Yapi<br />
Tesisleri Sanayi ve Ticaret Ltd Sti. Однако<br />
судовладелец, то есть оператор сухогруза,<br />
— другое юрлицо, в <strong>от</strong>крытых<br />
источниках таковым значится панамская<br />
компания Step Shipping Corp.<br />
Регистрация иностранных судов под<br />
панамским флагом — практика распространенная,<br />
так как <strong>от</strong>крытый морской<br />
регистр офшора позволяет не только<br />
уйти <strong>от</strong> налогов, но и скрыть имя бенефициара.<br />
Согласно панамскому законодательству,<br />
обязательной регистрации<br />
в Государственном реестре компаний<br />
подлежат лишь имена назначенных<br />
директоров фирмы. В нашем случае директора<br />
значатся под явно вымышленными<br />
именами Haluk Buzluk и Huseyin<br />
Turkmen.<br />
Впрочем, вполне возможно, что имена<br />
грузо<strong>от</strong>правителей не останутся тайной:<br />
полиция Кабо-Верде располагала<br />
оперативной информацией о наличии<br />
кокаина на борту сухогруза. А значит,<br />
Анна ЖАВОРОНКОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />
Никто пока<br />
не знает, <strong>от</strong>куда<br />
и куда шел<br />
корабль<br />
под панамским<br />
флагом,<br />
но с российским<br />
экипажем.<br />
И кому<br />
принадлежат<br />
девять с половиной<br />
тонн кокаина<br />
Такой партии кокаина<br />
мир еще не видел<br />
Летучий панамец<br />
может владеть и сведениями об источнике<br />
трафика.<br />
Согласно данным сайта Marine<br />
Traffic, 5 декабря сухогруз вышел из<br />
Сеуты, взяв курс на Марокко. В Испании<br />
судно, шедшее из Панамы, видимо, ремонтировалось.<br />
Наталья Гл<strong>от</strong> говорит, что в последний<br />
раз брат звонил матери 30 января,<br />
накануне задержания. Сказал, что<br />
27 февраля вылетает домой: по контракту<br />
он доложен был раб<strong>от</strong>ать «два через<br />
один» — два месяца в море, один — в <strong>от</strong>пуске,<br />
на берегу.<br />
— Видимо, им уже взяли билеты,<br />
раз он точно назвал дату, — говорит<br />
Наталья. — О грузе он ничего не говорил,<br />
они никогда не знают, что везут. Это<br />
же сухогруз: везет контейнеры — и все.<br />
Говорил только, что судно в очень плохом<br />
техническом состоянии, все время<br />
они где-то останавливались, ломались.<br />
Сказал, связь очень плохая, не может<br />
часто звонить. Мама у нас инвалид, в тяжелом<br />
состоянии, он ее старался не волновать,<br />
так что подробностей о смерти<br />
члена экипажа не сообщал. Насколько<br />
я знаю, это был старпом. Как раз он брата<br />
и пригласил на это судно. До этого Вадим<br />
ходил на рефрижераторе «Владивосток»,<br />
списался <strong>от</strong>туда и полетел в Панаму. В начале<br />
зимы я его провожала на самолет.<br />
Брат 20 лет в море ходит. В «Тралфл<strong>от</strong>е»<br />
и на сухогрузах.<br />
Почему моряки из Мурманска — города-порта<br />
— вынуждены наниматься<br />
на суда под флагами офшорных компаний,<br />
известно. Российский рыболовный<br />
и торговый фл<strong>от</strong> толком не вышел из<br />
кризиса начала 90-х, судов мало, рабочих<br />
мест не хватает. Зарплата матроса на<br />
сухогрузе, задержанном в Кабо-Верде,<br />
составляла всего 1100 долларов в месяц.<br />
Без всяких командировочных, суточных<br />
и так далее. Такую же сумму получает<br />
в Мурманске скромный прапорщик на<br />
каком-нибудь КПП. Но и эти деньги<br />
для моряков, профессия к<strong>от</strong>орых лет 30<br />
назад считалась самой высокооплачиваемой<br />
и престижной на Севере, теперь —<br />
удача. Естественно, никаких социальных<br />
гарантий и соблюдения трудового права<br />
на офшорных судах искать не приходится.<br />
Это рабский труд. И смерть старпома<br />
ESER в рейсе — вовсе не исключительный<br />
случай.<br />
Наталья не верит, что Вадим останется<br />
в африканской тюрьме надолго.<br />
Говорит, он же простой матрос, неужели<br />
не понятно, что ничего не знал о грузе.
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
7<br />
Кокаиновый<br />
интернационал<br />
Матрос<br />
Вадим Ямнов<br />
Есть основания предполагать, что задержание судна ESER<br />
было спецоперацией международных борцов с нарк<strong>от</strong>рафиком<br />
Н<br />
а шестые сутки с момента задержания<br />
в порту Прая в Кабо-<br />
Верде судна ESER, на борту к<strong>от</strong>орого<br />
обнаружено 9,5 тонны кокаина<br />
стоимостью более миллиарда долларов,<br />
доподлинно известно только об аресте<br />
членов экипажа судна — 11 российских<br />
моряков.<br />
Правда, полиция Кабо-Верде распространила<br />
сообщение, что информацию<br />
о крупной партии кокаина на борту<br />
судна получила <strong>от</strong> организации Maritime<br />
Analysis and Operation Centre (MAOC).<br />
МАОС в переводе на русский означает<br />
«Морской центр анализа и оперативной<br />
деятельности». Эта организация со штабквартирой<br />
в Лиссабоне была создана<br />
в 2006 году для пр<strong>от</strong>иводействия нарк<strong>от</strong>рафику.<br />
В МАОС входят представители<br />
семи государств — Франции, Ирландии,<br />
Италии, Испании, Нидерландов,<br />
Португалии и Великобритании.<br />
И уже просочилась информация,<br />
что в задержании судна ESER участвовали<br />
спецподразделения Франции<br />
и Португалии. Что дает основания для<br />
предположения, что судно было захвачено<br />
в нейтральных водах и <strong>от</strong>конвоировано<br />
в ближайший порт в Кабо-Верде.<br />
Информацию о нарк<strong>от</strong>иках на борту<br />
судна ESER агенты МАОС сообщили,<br />
едва судно загрузилось и <strong>от</strong>правилось<br />
в путь. В МАОС было известно и то, в каких<br />
конкретно контейнерах находился<br />
кокаин. К слову, контейнеры были опломбированы<br />
таможней в порту <strong>от</strong>правления.<br />
В распоряжении полиции сейчас находится<br />
коносамент на груз (это разновидность<br />
товарной накладной, удостоверяющей,<br />
что грузоперевозчик принял груз и обязался<br />
доставить в порт, указанный грузовладельцем).<br />
Задержание судна ESER с 9,5 тонны<br />
кокаина на борту — не первый крупный<br />
успех МАОС в борьбе с нарк<strong>от</strong>рафиком.<br />
В октябре прошлого года<br />
в испанской Малаге были перехвачены<br />
5 тонн кокаина. Уже в этом году, 15 января,<br />
наркоборцы Италии и Испании<br />
провели совместную операцию и перехватили<br />
2,7 тонны кокаина на борту<br />
судна, к<strong>от</strong>орое шло из Гондураса<br />
в Барселону.<br />
30 января, за сутки до задержания<br />
в Кабо-Верде судна ESER с российским<br />
экипажем, у берегов Португалии было<br />
задержано судно SEA SCAN1 с экипажем,<br />
включающим в себя восемь украинцев<br />
и по одному гражданину Грузии,<br />
Нидерландов и Франции. На борту<br />
судна полиция Португалии обнаружила<br />
2,5 тонны кокаина.<br />
Ирек МУРТАЗИН, <strong>«Новая</strong>»<br />
ПОД ТЕКСТ<br />
«<br />
Последнее<br />
сообщение на сайте<br />
российского<br />
посольства<br />
в Кабо-Верде —<br />
о детском утреннике<br />
28 декабря<br />
Впрочем, как по законам Кабо-Верде<br />
расценивается участие, х<strong>от</strong>ь и невольное,<br />
рядовых моряков в контрабанде нарк<strong>от</strong>иков,<br />
она не знает. Официальное обвинение<br />
мурманчанам пока не предъявлено.<br />
Разговор с консулом был кор<strong>от</strong>кий,<br />
никаких подробностей т<strong>от</strong> не сообщил.<br />
Уточнил только, что посольство постарается<br />
наладить связь родственников<br />
с адвокатом. С тех пор — никакой информации.<br />
Последнее сообщение на сайте российского<br />
посольства в Кабо-Верде —<br />
о детском утреннике 28 декабря. О судьбе<br />
задержанных мурманчан — ни слова.<br />
Татьяна БРИЦКАЯ,<br />
соб. корр. «Новой», Мурманск<br />
«<br />
Таинственный<br />
остров<br />
До сих пор неизвестны причины<br />
смерти двух украинских моряков,<br />
скончавшихся в прошлом году<br />
на борту турецкого судна<br />
у берегов Кабо-Верде<br />
В<br />
начале мая 2018 года родственники двух украинских<br />
моряков, жителей Херсона, помощника капитана<br />
Николая Лукашова и бортового механика Александра<br />
Червоного (оба с февраля были на судне Atlantic Harmony, что<br />
находилось в т<strong>от</strong> момент в Атлантическом океане у берегов<br />
островного государства Кабо-Верде) получили официальные<br />
уведомления о гибели своих близких. Сообщения пришли<br />
скупые: оба мужчины умерли естественной смертью. Причины<br />
не сообщили, однако стало известно, что в коме находится<br />
еще один член экипажа, гражданин Индии. Тела умерших<br />
доставили в Кабо-Верде.<br />
Посольства Украины в этой стране нет, и п<strong>от</strong>ому родные<br />
бросились во все инстанции в Киеве. История получила большую<br />
огласку в СМИ.<br />
Atlantic Harmony — судно турецкое, ходило под флагом<br />
Гонконга и перевозило вначале мельницы, п<strong>от</strong>ом другие<br />
грузы. Во время последнего рейса корабль следовал из<br />
Бразилии на Кипр. Родственники моряков <strong>от</strong>вечали на все<br />
вопросы журналистов — только бы помогли вывезти тела<br />
домой. Крюинговые компании, с помощью к<strong>от</strong>орых Лукашов<br />
и Червоный устраивались на раб<strong>от</strong>у, напр<strong>от</strong>ив, ничего комментировать<br />
не х<strong>от</strong>ели. Фирма из города Николаева вообще<br />
сразу съехала из офиса и сняла табличку.<br />
Ольга Лукашова, жена помощника капитана, сказала,<br />
что без посредников попасть на такие суда невозможно. Ее<br />
семья, например, заплатила полторы тысячи долларов. Ольга<br />
показывала репортерам ф<strong>от</strong>о, присланные ей на вайбер из<br />
Кабо-Верде:<br />
— В<strong>от</strong> оказывают первую помощь, но он уже мертв. А в<strong>от</strong><br />
аптечка Коли раскрытая, видно, он сам старался как-то себе<br />
помочь вначале…<br />
Родные нашли контакты еще четырех херсонских моряков,<br />
что находились на этом же судне. Но никто из них ни на<br />
звонки, ни на мейлы не <strong>от</strong>вечал. Вдовы Лукашова и Червоного<br />
предполагали, что остальных просто запугали, чтобы скрыть<br />
настоящую причину гибели товарищей. Турецкий судовладелец<br />
тоже не выходил на связь.<br />
МИД Украины также не был оповещен официально, там<br />
узнали о трагедии близ Кабо-Верде только <strong>от</strong> семей погибших.<br />
Василий Кирилич, замдиректора департамента консульской<br />
службы министерства иностранных дел, в интервью<br />
телеканалу «1+1» сказал, что дал поручение судовладельцу<br />
и операторам судна немедленно обеспечить репатриацию<br />
тел, а также связаться со страховой компанией в Лондоне<br />
и представительством Международной федерации раб<strong>от</strong>ников<br />
транспорта. Консул Украины в Сенегале получил задание<br />
немедленно выехать на место — выяснить, как идет расследование.<br />
Жены моряков обратились и к правозащитникам<br />
с просьбой провести независимую экспертизу тел. Женщины<br />
утверждали: по тем данным, к<strong>от</strong>орыми они располагают,<br />
ни алкоголя, ни нарк<strong>от</strong>иков в крови Николая Лукашова<br />
и Александра Червоного не выявили.<br />
26 мая тела моряков доставили из Кабо-Верде в Одессу,<br />
после необходимых формальностей родственники увезли<br />
останки в Херсон, хоронить. По дипломатическим каналам<br />
получили результаты судебно-медицинской экспертизы: в качестве<br />
причины смерти называлась асфиксия. Но без согласия<br />
близких данные обнародованию не подлежали и поэтому не<br />
были преданы гласности. Ист очники, впрочем, настаивали на<br />
том, что экспертиза установила <strong>от</strong>ек легких, возникший вследствие<br />
неизвестных причин, скорее всего, <strong>от</strong>равления.<br />
Ольга МУСАФИРОВА,<br />
соб. корр. «Новой», Киев
8<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
с божьей помощью<br />
Т<br />
олько <strong>от</strong>шумели московские торжества<br />
по случаю 10-летия интронизации<br />
патриарха Кирилла<br />
(Гундяева), как в Киеве состоялась<br />
своя интронизация. На древний<br />
престол митрополитов Киевских<br />
и всея Руси (правда, под официальным<br />
титулом «и всея Украины») в Софийском<br />
соборе, построенном в XI веке, возведен<br />
Епифаний (Думенко). Иерарх, к<strong>от</strong>орому в<br />
эт<strong>от</strong> день, 3 февраля, как раз исполнилось<br />
40 лет, был избран предстоятелем новой,<br />
объединенной Православной церкви<br />
Украины (ПЦУ) на ее Объединительном<br />
Соборе в той же Софии Киевской 15 декабря.<br />
Избран, между прочим, по настоянию<br />
90-летнего патриарха Украинской православной<br />
церкви Киевского патриархата<br />
(УПЦ КП) Филарета (Денисенко), чьим<br />
наместником Епифаний был.<br />
В Москве Филарета по-прежнему<br />
считают «анафематствованным раскольником»,<br />
а Константинополь признал его<br />
истинным иерархом, <strong>от</strong>менив московскую<br />
анафему.<br />
Может быть, киевская интронизация<br />
была менее пышной, чем 10-летие<br />
московской, но более трогательной.<br />
В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> Москвы, в гости к к<strong>от</strong>орой,<br />
по обычаю, слетелись «все флаги»,<br />
в киевской интронизации из иностранных<br />
гостей участвовали лишь иерархи<br />
Константинопольского патриархата, в<br />
том числе ее автономных украинских<br />
юрисдикций в США и Канаде. Возглавлял<br />
делегацию Константинополя все т<strong>от</strong> же<br />
митрополит Галльский Эммануил, к<strong>от</strong>орый<br />
в прошлом году вел переговоры с президентом<br />
Порошенко, а п<strong>от</strong>ом председательствовал<br />
на Объединительном Соборе.<br />
Говорят, кстати, он — наиболее вероятный<br />
преемник престарелого и тяжелобольного<br />
патриарха Константинопольского<br />
Варфоломея.<br />
Опять же, в довольно скромной обстановке,<br />
после интронизации Епифания<br />
прозвучали приветственные речи. Петр<br />
Порошенко выражал радость и обещал,<br />
что в Украине никогда не будет государственной<br />
церкви и к переходу сторонников<br />
Московского патриархата<br />
в ПЦУ никто принуждать не будет.<br />
Митрополит Епифаний благодарил президента<br />
Порошенко, Верховную раду<br />
и <strong>от</strong>давал должное своему духовному<br />
<strong>от</strong>цу — патриарху Филарету. Буквально<br />
10 дней назад в гораздо более пышной<br />
обстановке во дворце «Украина» праздновалось<br />
его 90-летие, но на интронизацию<br />
Епифания он не прибыл. По официальной<br />
версии, «не <strong>от</strong>пустили врачи», поскольку<br />
Филарет внезапно оказался в реанимации.<br />
По неофициальной, при всем уважении<br />
к сединам патриарха, эта болезнь имеет<br />
дипломатический <strong>от</strong>тенок, поскольку<br />
Константинопольский патриархат х<strong>от</strong>ь<br />
и <strong>от</strong>менил <strong>от</strong>лучение Филарета, но не<br />
признал его патриархом, а признал лишь<br />
«бывшим митрополитом Киевским». Было<br />
бы довольно странно, если бы Филарет,<br />
считающий себя патриархом, возводил на<br />
престол предстоятеля митрополита (то есть<br />
младшего по сану). Литургически корректного<br />
решения этой коллизии не существует<br />
— оставалось только лечь в больницу.<br />
Н<br />
о главной интригой киевской<br />
интронизации стали похождения<br />
афонского архимандрита<br />
Ефрема, настоятеля Ватопеда — одного<br />
из 20 монастырей Святой горы Афон<br />
(Греция), прибывшего на торжества в составе<br />
константинопольской делегации.<br />
Это старец с очень необычной судьбой.<br />
В Греции он был фигурантом скандалов<br />
с исчезновением 100 миллионов евро <strong>от</strong><br />
продажи монастырской земли, в 2012-м<br />
даже немного сидел в тюрьме. (Тогда за<br />
него заступился лично Путин.) Зато в<br />
России он получил славу великого духоносного<br />
старца и за несколько дней<br />
стал духовником значительной части<br />
кремлевской элиты, когда накануне выборного<br />
цикла 2011–2012 годов привез в<br />
Москву Пояс Богородицы, поклониться<br />
к<strong>от</strong>орому пришло около 3 млн россиян.<br />
Левый берег<br />
Афонско-киевский<br />
детектив<br />
После 330-летнего перерыва на престол Киевских<br />
митрополитов взошел первый независимый <strong>от</strong> Москвы<br />
предстоятель. Торжества сопровождала абсолютно<br />
голливудская история с «похищением афонского старца»<br />
Митрополит Епифаний<br />
(Думенко) и Афонский<br />
архимандрит Ефрем<br />
«<br />
Таким образом, участие «величайшего<br />
друга России» и «святого старца» Ефрема<br />
в интронизации «самостийного» митрополита<br />
всея Украины было бы большим ударом<br />
по духовной легитимности путинского<br />
режима и вообще какой-то мистической<br />
катастрофой. Сам же старец не настолько<br />
прост, чтобы в большой геополитической<br />
игре Москвы и Вашингтона с участием<br />
Константинополя и Киева выбирать лишь<br />
одну сторону. Он добровольно вошел в<br />
состав константинопольской делегации и<br />
добровольно приехал в Киев, получив за<br />
это щедрую благодарность православной<br />
Украины, но нашел-таки способ при этом<br />
«не изменить Москве», загадочно покинув<br />
Киев прямо в ночь перед интронизацией.<br />
В<br />
Старец, к<strong>от</strong>орый<br />
в полном монашеском<br />
облачении (даже со<br />
скуфьей на голове)<br />
лежит в постели без<br />
всяких капельниц<br />
и прочих медицинских<br />
аппаратов<br />
этой детективной истории еще<br />
остается немало вопросов. Сейчас<br />
известно лишь то, что, заселившись<br />
в один из самых роскошных <strong>от</strong>елей Киева<br />
«Файрмонт» и дождавшись, пока представители<br />
принимающей стороны разъедутся,<br />
«<br />
старец неожиданно вышел на Почтовую<br />
площадь и нырнул в поджидавший его там<br />
черный «Ровер». Пока автомобиль мчал<br />
его в элитный пригород Киева Конча-<br />
Заспа (аналог московской Рублевки),<br />
официальный сайт УПЦ Московского<br />
патриархата сообщил: «Архимандрит<br />
Ефрем просил передать, что любит митрополита<br />
Онуфрия [предстоятеля УПЦ<br />
Московского патриархата] и всех архиереев<br />
его церкви». Не без помощи компетентных<br />
служб Украины руководство<br />
ПЦУ разыскало старца в частной клинике<br />
поселка Козин, принадлежащей некоему<br />
гражданину РФ, где его навестил митрополит<br />
Епифаний. На со<strong>от</strong>ветствующем<br />
ф<strong>от</strong>о виден улыбающийся старец, к<strong>от</strong>орый<br />
в полном монашеском облачении (даже<br />
со скуфьей на голове) лежит в постели без<br />
всяких капельниц и прочих медицинских<br />
аппаратов. При этом российские информагентства<br />
распространяют сообщения, что<br />
у него — «инфаркт». Позже выяснилось,<br />
что в сердце старца вставлен стент, к<strong>от</strong>орый<br />
почти до нуля сводит вероятность<br />
инфаркта.<br />
Как только митрополит Епифаний<br />
покинул клинику в Козине, официальный<br />
сайт УПЦ МП разместил очередную сенсацию:<br />
«Архимандрит Ефрем был перевезен<br />
на дальнейшее лечение в одну из зарубежных<br />
клиник». Как удалось выяснить украинскому<br />
изданию «Левый берег», в 18.17<br />
старец вылетел из киевского аэропорта<br />
Жуляны в Женеву на частном самолете<br />
немецкой авиакомпании Air Hamburg. Его<br />
сопровождали трое граждан Украины —<br />
Прус, Яровый и Янивец — и двое граждан<br />
Греции. Самолет не был оборудован каким-либо<br />
медицинским оборудованием.<br />
«Левый берег» подозревает, что чартер<br />
заказал глава «Оппозиционного блока»,<br />
украинский миллиардер российского происхождения<br />
Вадим Новинский, к<strong>от</strong>орый<br />
имеет репутацию главного спонсора УПЦ<br />
МП. Дальнейшая судьба архимандрита<br />
Ефрема в Женеве пока неизвестна.<br />
Т<br />
ем не менее Святая гора Афон была<br />
представлена на интронизации<br />
предстоятеля ПЦУ. Среди сослужащих<br />
клириков находился архимандрит<br />
Алексий — настоятель афонского монастыря<br />
Ксенофонт.<br />
По данным на 3 февраля, в ПЦУ перешло<br />
не менее 204 приходов УПЦ МП,<br />
что приближается к 2% <strong>от</strong> их общего<br />
числа. Сообщив об этом, представитель<br />
президента Украины в Верховной раде<br />
Ирина Луценко заверила, что к концу<br />
года счет будет идти на тысячи. Структуру<br />
Московского патриархата в Украине ожидает<br />
определенная социальная маргинализация.<br />
Сейчас многие приходы и даже<br />
монастыри застыли на «низком старте» в<br />
ожидании президентских выборов 31 марта,<br />
к<strong>от</strong>орые, как верят в Московском патриархате,<br />
приведут Украину к очередному<br />
развор<strong>от</strong>у в сторону Москвы.<br />
В своем интервью Радио «Свобода»<br />
накануне интронизации митрополит<br />
Епифаний не скрывал оптимизма. «РПЦ<br />
в Украине является последним форпостом<br />
Путина, — заявил он. — П<strong>от</strong>ому что церковь<br />
проникает глубоко в души православных<br />
украинцев. После объединения украинцев<br />
в единой поместной Православной<br />
церкви Путин п<strong>от</strong>еряет поддержку внутри<br />
страны, что приведет к прекращению<br />
конфликта на Донбассе и возвращению<br />
Украине аннексированного Крыма».<br />
Александр СОЛДАТОВ —<br />
специально для «Новой»
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
9<br />
Арнольд ХАЧАТУРОВ, <strong>«Новая</strong>»<br />
ng.economy@yandex.ru<br />
Пока Росстат<br />
пытается пересчитать<br />
бедность и наполнить<br />
п<strong>от</strong>ребительскую<br />
корзину здоровым<br />
питанием, граждане<br />
переходят на<br />
дешевые заменители<br />
и продолжают нищать<br />
вопреки майским<br />
указам<br />
Влезли<br />
Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />
И<br />
нформационный фон вокруг<br />
Росстата продолжает<br />
накаляться. Всю первую<br />
половину недели эксперты<br />
обсуждали очередной статистический<br />
ребус в <strong>от</strong>чете<br />
об экономических итогах 2018 года: пересчет<br />
динамики инвестиций выявил в стране<br />
«строительный бум» и позволил ведомству<br />
увеличить темпы роста ВВП на 0,2%.<br />
Неловкие попытки Минэкономразвития<br />
объяснить природу этих корректировок<br />
только ухудшили ситуацию.<br />
Но оказалось, что это только начало:<br />
в понедельник Росстат сообщил о<br />
рекордном за шесть лет росте ВВП в<br />
2018 году. Еще пару недель назад темпы<br />
экономического роста в прошлом году<br />
оценивались в 1,6–1,8%, но с помощью<br />
нескольких уверенных штрихов<br />
статистики подтянули эт<strong>от</strong> показатель<br />
до 2,3%. Такого чуда не ожидали ни<br />
российские аналитики, ни международные<br />
финансовые институты (МВФ<br />
и Всемирный банк), ни даже сами заядлые<br />
оптимисты из Минэкономразвития.<br />
Приходится констатировать, что современная<br />
экспертиза просто не поспевает<br />
за стремительными скачками российской<br />
экономики.<br />
На этом фоне новость о том, что<br />
Росстат к 2020 году планирует модернизировать<br />
методику оценки бедности<br />
в стране, вызывает вполне оправданные<br />
опасения.<br />
Политизация статистики неслучайно<br />
вызывает столько шума и воспринимается<br />
как один из главных рисков для российской<br />
экономики. Страны, к<strong>от</strong>орые<br />
мухлюют с макропоказателями, заканчивают<br />
плохо. В лучшем случае — как<br />
Аргентина, к<strong>от</strong>орая пережила обвал валюты<br />
из-за вскрывшихся махинаций со<br />
статистикой, в худшем — как Венесуэла,<br />
к<strong>от</strong>орая уже много лет не публикует официальных<br />
данных об экономике.<br />
Сейчас Росстат воспринимают как<br />
основного исполнителя поручения президента<br />
по снижению бедности в два<br />
раза к 2024 году. При этом возможность<br />
радикального пересм<strong>от</strong>ра методики<br />
в ведомстве опровергли. Речь идет лишь<br />
на пальмовое масло<br />
о том, чтобы усилить представленность<br />
в статистической выборке семей с детьми<br />
до шести лет. Росстат оценивает бедность<br />
по выборочному обследованию<br />
47,8 тысячи домохозяйств, но не все<br />
группы населения оказываются адекватно<br />
в нем <strong>от</strong>ражены.<br />
Никаких ужасных махинаций это<br />
методологическое новшество не предвещает<br />
— наобор<strong>от</strong>, дополнительное<br />
изучение материального положения<br />
семей с маленькими детьми может<br />
немного повысить оценки уровня бедности,<br />
поскольку это наиболее уязвимая<br />
когорта населения. Около 80% семей, находящихся<br />
за чертой бедности, это именно<br />
семьи с детьми. Связано это с тем,<br />
что после достижения 1,5 года размер<br />
детского пособия резко падает, а раб<strong>от</strong>у<br />
молодым матерям найти крайне сложно.<br />
О<br />
собое внимание к положению<br />
семей с маленькими детьми<br />
также связано с попыткой улучшить<br />
демографическую ситуацию в стране<br />
— является другой важной целью<br />
майского указа президента.<br />
Разраб<strong>от</strong>ку более точных инструментов<br />
обследований, к<strong>от</strong>орые позволят<br />
повысить адресность и эффективность<br />
социальной поддержки, можно только<br />
приветствовать. Но проблема с российскими<br />
индикаторами бедности лежит не<br />
в области охвата населения, а в том, как<br />
устанавливаются сами критерии благосостояния.<br />
В Росстате подчеркивают, что методика<br />
измерения бедности в России не<br />
меняется с 1992 года и сохранится в ближайшем<br />
будущем. На фоне сомнительных<br />
статистических пересчетов в других<br />
областях это, наверное, обеспечивает<br />
х<strong>от</strong>ь какую-то стабильность данных. Но<br />
в социальной политике время для пересм<strong>от</strong>ров<br />
пришло уже давно.<br />
По итогам 9 месяцев прошлого года<br />
уровень бедности в России составил<br />
13,3%. Это значит, что 19,6 млн россиян<br />
имеют доходы ниже прожиточного минимума<br />
(11 310 рублей для трудоспособного<br />
населения), к<strong>от</strong>орый обеспечивает<br />
физиологическое выживание организма.<br />
Впрочем, возможность прожить на эту<br />
сумму регулярно опровергается эмпирическим<br />
путем, что бы ни говорили<br />
чиновники про здоровую диету из «макарошек».<br />
К<br />
онцепция абсолютной бедности<br />
была актуальна для России в начале<br />
1990-х, когда стоял вопрос<br />
о массовом обнищании населения.<br />
Собственно, показатель прожиточного<br />
минимума вводился как чрезвычайная<br />
мера с ограниченным сроком действия,<br />
а базовой характеристикой бедности<br />
изначально считался минимальный п<strong>от</strong>ребительский<br />
бюджет, к<strong>от</strong>орый был примерно<br />
вдвое выше. Но п<strong>от</strong>ом оказалось,<br />
что оценивать самочувствие населения<br />
через минимальный набор калорий гораздо<br />
удобнее.<br />
Эксперты давно говорят о том, что<br />
России пора перенимать метрики, применяемые<br />
в более развитых странах.<br />
Например, порог <strong>от</strong>носительной бедности<br />
в государствах ОЭСР определяется<br />
как 60% национального медианного дохода.<br />
По расчетам директора Института<br />
социальной политики Лилии Овчаровой,<br />
уровень бедности в России при таком<br />
критерии повысится до 22%.<br />
Другой вариант — использовать<br />
субъективные показатели, учитывающие<br />
возможность человека со<strong>от</strong>ветствовать<br />
принятым в обществе стандартам п<strong>от</strong>ребления<br />
(например, купить новую<br />
стиральную машину или медицинскую<br />
страховку). Тогда доля бедных увеличивается<br />
до 25–40%.<br />
О необходимости переосмыслить<br />
подходы к измерению бедности и ввести<br />
новые критерии недавно говорила и вице-премьер<br />
по социальной сфере Татьяна<br />
Голикова. Но подробности о том, каким<br />
будет новый подход, пока что держатся<br />
в тайне. Самое удивительное, что ни один<br />
из 12 нацпроектов не посвящен сокращению<br />
бедности и не содержит планов<br />
со<strong>от</strong>ветствующих мероприятий.<br />
Достоверно известно только одно:<br />
по закону «О прожиточном минимуме»<br />
в 2021 году п<strong>от</strong>ребительская корзина должна<br />
быть пересм<strong>от</strong>рена в сторону «принципов<br />
здорового питания». Кор<strong>от</strong>ко говоря,<br />
в новом наборе продуктов станет меньше<br />
хлеба и картошки, больше — молока, мяса<br />
и фруктов. Необходимо менять и саму<br />
структуру п<strong>от</strong>ребкорзины, в к<strong>от</strong>орой непропорционально<br />
большой вес имеют<br />
продукты питания (около 50%).<br />
О<br />
днако есть серьезные сомнения,<br />
что все пойдет именно так.<br />
В ноябре 2018 года в Россию<br />
было ввезено почти в два раза больше<br />
пальмового масла, чем за аналогичный<br />
период прошлого года (всего за<br />
11 месяцев импорт составил почти миллион<br />
тонн). Пока что вместо «рационального<br />
питания» россияне массово<br />
переходят на дешевый фальсификат.<br />
Если в таких условиях критерий<br />
бедности станет более реалистичным,<br />
то планы правительства о двукратном<br />
сокращении бедности пойдут прахом.<br />
Добиться снижения числа бедных с 13<br />
до 6,5% населения, допустим, можно<br />
и техническими мерами: символически<br />
повышая пособия, снижая прожиточный<br />
минимум и внедряя новые методики<br />
расчета. Но если окажется, что к малоимущим<br />
<strong>от</strong>носится не менее четверти<br />
населения, то процесс переосмысления<br />
бедности может выйти из-под бюрократического<br />
контроля.<br />
Единственный способ искоренить<br />
бедность не на бумаге, а в жизни — добиться<br />
роста реальных доходов населения.<br />
Обеспечить другие пункты майского<br />
указа можно и без этого — в конце концов,<br />
строительство мостов по господрядам<br />
повышает ВВП, но не улучшает<br />
жизни большинства россиян.<br />
Инфляция, повышение пенсионного<br />
возраста и рост налогового бремени<br />
практически гарантируют, что ухудшение<br />
стандартов жизни продолжится в России<br />
шестой год подряд. За последние пять лет<br />
официальное число малоимущих выросло<br />
на 5 млн человек — сейчас их больше,<br />
чем 10 лет назад. Видимо, переход к прогрессивным<br />
метрикам снова придется<br />
<strong>от</strong>ложить.
10<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
Александр<br />
ПАНОВ<br />
соб. корр.<br />
«Новой»,<br />
Вашингтон<br />
Накануне своего ежегодного<br />
выступления в Конгрессе президент<br />
США в интервью американской<br />
телекомпании CBS не исключил<br />
возможность применения военной<br />
силы для разрешения кризиса в<br />
Венесуэле.<br />
Президент, обычно высказывающий<br />
симпатии авторитарным<br />
лидерам, в случае венесуэльского<br />
президента Мадуро «изменил<br />
своим принципам», иронизируют<br />
американские СМИ. «До сих пор<br />
наш президент ох<strong>от</strong>но обнимался<br />
с авторитарными лидерами<br />
по всему миру, бросал вызовы<br />
международным альянсам и<br />
проводил изоляционистскую<br />
внешнюю политику. Теперь Белый<br />
дом изменил своим обычным<br />
подходам, несм<strong>от</strong>ря на то что<br />
сторонники Мадуро, такие как<br />
Россия, утверждают, что политика<br />
США направлена на воровство<br />
венесуэльской нефти», пишет «Лос-<br />
Анджелес таймс».<br />
Вашингтон<br />
одним из первых<br />
признал 35-летнего<br />
председателя<br />
Национальной ассамблеи<br />
Венесуэлы 23января<br />
Хуана Гуайдо в роли временного президента<br />
страны. На прошлой неделе были<br />
введены санкции пр<strong>от</strong>ив венесуэльской<br />
нефтедобывающей компании PDVSA,<br />
Гуайдо был передан контроль над частью<br />
венесуэльских денежных активов,<br />
хранящихся в американских банках.<br />
Американское агентство по международному<br />
развитию собирает продуктовые<br />
наборы для голодающих венесуэльских<br />
детей, но президент Мадуро <strong>от</strong>рицает,<br />
что в его стране происходит гуманитарная<br />
катастрофа, и пока не ясно, г<strong>от</strong>ов ли<br />
он допустить международную гуманитарную<br />
помощь.<br />
Советник президента США по нацбезопасности<br />
Джон Болтон в своем твиттере<br />
призвал вооруженные силы Венесуэлы перейти<br />
на сторону оппозиции. Госсекретарь<br />
Майк Помпео также призвал армию и<br />
полицию перейти на сторону восставшего<br />
народа. Помпео предупредил венесуэльских<br />
«силовиков» о недопустимости<br />
насилия в <strong>от</strong>ношении Гуайдо и его семьи,<br />
всех венесуэльцев, а также граждан США,<br />
находящихся в этой стране.<br />
Насилие или другие пр<strong>от</strong>ивоправные<br />
действия в <strong>от</strong>ношении американских<br />
дипломатов, оставшихся в Каракасе, несм<strong>от</strong>ря<br />
на объявление Николасом Мадуро<br />
о разрыве <strong>от</strong>ношений между странами,<br />
может стать поводом для военной операции<br />
США.<br />
В Америке спорят о причинах резкой и<br />
быстрой реакции президента на кризис в<br />
Венесуэле. Все помнят, что, придя в Белый<br />
дом, Трамп обещал своим избирателям<br />
<strong>от</strong>казаться <strong>от</strong> роли всемирного жандарма,<br />
связанной с огромными финансовыми,<br />
а также значительными людскими п<strong>от</strong>ерями.<br />
Мол, «Америка прежде всего!».<br />
После этого Белый дом посылал разные<br />
сигналы (например, была неожиданная<br />
массированная бомбежка в Сирии), но<br />
общий вектор Трамп соблюдал. Объявив о<br />
победе над ИГ (организацией, запрещенной<br />
в РФ) в Сирии, американский президент<br />
обещал вывести войска и <strong>от</strong>туда, и из<br />
Афганистана — Госдеп ради этого г<strong>от</strong>ов<br />
договариваться с талибами («Талибан»<br />
также запрещен в РФ).<br />
Дни Мадуро<br />
Белый дом пугает военным<br />
вмешательством в Венесуэле<br />
Военная операция в Венесуэле, о возможности<br />
к<strong>от</strong>орой заговорил Трамп, возвращает<br />
нас в ХХ век: времена активного<br />
вмешательства США в дела «пылающего<br />
континента», когда на всякого социалистического<br />
Альенде находился свой генерал<br />
Пиночет, а американские президенты<br />
повторяли фразу о тамошних диктаторах:<br />
«Сомоса (Стресснер, Батиста и т.д.), может<br />
быть, и сукин сын, но это наш сукин<br />
сын!», авторство к<strong>от</strong>орой нек<strong>от</strong>орые мемуаристы<br />
приписывают Франклину Делано<br />
Рузвельту, в то время как другие историки<br />
называют эту цитату «мифом».<br />
В Венесуэле крупнейшая в мире инфляция,<br />
превратившая местную валюту в<br />
бумажную пыль, дефицит еды и медикаментов,<br />
заставивший миллионы граждан<br />
покинуть страну, чтобы элементарно<br />
выжить, наложились на непризнание<br />
результатов президентских выборов в<br />
апреле прошлого года. Перед выборами<br />
список кандидатов венесуэльские социалисты<br />
«зачистили», не допустив лидеров<br />
оппозиции радикальным образом — через<br />
тюрьму. Уже тогда Трамп призвал к проведению<br />
новых выборов, а большинство<br />
«<br />
стран проигнорировало инаугурацию<br />
Мадуро. Поддержали венесуэльского<br />
президента только Белоруссия, Боливия,<br />
Иран, Италия, Китай, Куба, Мексика,<br />
Никарагуа, Россия, Сальвадор, Турция, а<br />
также Абхазия с Южной Осетией. По конституции<br />
в случае незаконной власти президента<br />
она переходит к главе парламента.<br />
Мадуро, не <strong>от</strong>ветив на призыв европейских<br />
стран объявить к воскресенью,<br />
3 февраля, проведение в стране свободных<br />
честных президентских выборов, вместо<br />
этого обещал переизбрать оппозиционный<br />
парламент, вызвав тем самым вторую<br />
волну признания Гуайдо «временным президентом»<br />
Венесуэлы. К США, Канаде и<br />
большинству стран Латинской Америки<br />
присоединилось большинство европейских<br />
стран.<br />
Трамп в интервью программе «Лицом<br />
к стране» CBS сказал, что ситуация в<br />
Венесуэле зашла слишком далеко, поэтому<br />
он и <strong>от</strong>казался разговаривать с Мадуро<br />
несколько месяцев тому назад. «Это была<br />
очень богатая страна в очень важной части<br />
мира, а теперь там бедность, страдания,<br />
преступность. Думаю, процесс идет, очень,<br />
очень масштабные пр<strong>от</strong>есты».<br />
Дипломатически — Вашингтон поддержало<br />
большинство ведущих стран<br />
Запада. Китай, Россия и Иран — в меньшинстве.<br />
Экономически — американские санкции<br />
нанесли удар по главному источнику<br />
дохода Венесуэлы — нефтедобывающему<br />
сектору.<br />
Психологически — 2200 венесуэльских<br />
генералов не могут игнорировать заявления<br />
американских политиков, что «все варианты<br />
возможны». Политически — Белый<br />
дом рискует, быстро сделав ставку на оппозицию,<br />
в то время как столица Каракас и<br />
большинство вооруженных сил и полиции<br />
все еще на стороне президента Мадуро.<br />
«Могут пройти дни, месяцы и даже<br />
годы, пока наступит неизбежный крах.<br />
Сейчас время больших возможностей,<br />
но и больших опасностей», — считает<br />
бывший посол США в Венесуэле Уильям<br />
Браунфилд. Вашингтон будет осторожен,<br />
убеждена бывший помощник госсекретаря<br />
по делам Западного полушария Кимберли<br />
Брейер: «Все наше внимание сосред<strong>от</strong>очено<br />
на том, чтобы в Венесуэле оставалась<br />
мирная демократическая дорога восстановления<br />
конституционного порядка».<br />
В американскую столицу п<strong>от</strong>янулись<br />
представители венесуэльской оппозиции<br />
«в изгнании». Эмигранты встречались в<br />
В случае неудачи Вашингтона Венесуэла может<br />
превратиться в «новую Кубу». Для Трампа,<br />
зашедшего очень далеко в этом кризисе,<br />
Мадуро, оставшийся у власти, будет означать<br />
политический провал<br />
«У нас много<br />
Белом доме с вице-президентом Майком<br />
Пенсом, а на Капитолийском холме убеждали<br />
конгрессменов поддержать Гуайдо.<br />
Кризис в Венесуэле невозможно разрешить,<br />
если Мадуро останется при власти,<br />
заявил журналистам Карлос Веккио, посланник<br />
в Вашингтоне, назначенный врио<br />
президента Гуайдо.<br />
История повторяется. Во времена<br />
Обамы сирийские оппозиционеры также<br />
убеждали американских политиков про<br />
невозможность мира в Сирии при президенте<br />
Асаде. Кто знает, что произошло бы в<br />
Сирии, если бы не военное вмешательство<br />
России? И что произойдет в Венесуэле,<br />
где, похоже, интересы двух держав снова<br />
столкнулись лоб в лоб?<br />
У Трампа есть причины считать конфликт<br />
в Венесуэле жизненно важным для<br />
США. И это не пресловутая «доктрина<br />
Монро» и американский гегемонизм, о<br />
к<strong>от</strong>орых сейчас ох<strong>от</strong>но вспоминают на<br />
российских федеральных телеканалах,<br />
комментируя ситуацию. Среди 3,3 миллиона<br />
венесуэльских беженцев, покинувших<br />
страну, полмиллиона осели в американском<br />
штате Флорида. Для Трампа,<br />
к<strong>от</strong>орый никак не может разобраться с<br />
мексиканской стеной, беженцы в стратегически<br />
важном для выборов-2020 штате<br />
(если, конечно, президент до них дойдет<br />
в своей нынешней роли) — это и вызов, и<br />
Reuters<br />
политическая возможность. Неслучайно<br />
эт<strong>от</strong> штат посетил вице-президент Пенс, в<br />
срочном порядке встретившийся с венесуэльскими<br />
изгнанниками и обещавший им<br />
американскую помощь. Мадуро (а заодно и<br />
Даниэль Ортега в Никарагуа), заявил вицепрезидент<br />
США, остается у власти только<br />
благодаря коммунистам с Кубы. «Пришло<br />
время освободить Венесуэлу <strong>от</strong> Кубы», —<br />
сказал Пенс. Решительно вмешаться в дела<br />
Венесуэлы призывают Трампа законодатели-республиканцы<br />
<strong>от</strong> штата Флорида.<br />
Когда Трамп только вступил в должность,<br />
сенатор Марко Рубио привел в Белый дом<br />
на встречу с ним и с первой леди Меланьей<br />
жену Леопольда Лопеса, венесуэльского<br />
оппозиционера, находящегося в тюрьме. И<br />
тогда в своем твиттере 45-й президент написал:<br />
«Немедленно освободить Лопеса из<br />
тюрьмы», но Мадуро Трампа не послушал.<br />
Американские СМИ <strong>от</strong>мечают, что сенатор<br />
Рубио посетил Овальный кабинет за день до<br />
того, как Трамп признал лидера оппозиции<br />
Гуайдо временным президентом. Через<br />
несколько дней в кадр журналистам попал<br />
желтый блокн<strong>от</strong> советника по нацбезопасности<br />
Болтона с надписью: «5000 военных в<br />
Колумбию».Был ли это реальный план, или<br />
только розыгрыш журналистов, не знаем.<br />
О крупном развертывании войск так и не<br />
было объявлено, но критики Трампа уже<br />
тогда начали предупреждать о возможном<br />
вторжении в Венесуэлу.<br />
Американская пресса называет и другие<br />
причины, почему для Вашингтона<br />
венесуэльский кризис важнее других.<br />
Официальные лица администрации США<br />
обвинили нек<strong>от</strong>орых главных помощников<br />
президента Мадуро в незаконном обор<strong>от</strong>е<br />
нарк<strong>от</strong>иков. Кроме того, в Белом доме<br />
утверждают, что с территории Венесуэлы в<br />
Западное полушарие проникают иранские<br />
боевики.<br />
Безусловно присутствует «нефтяной<br />
фактор». Трамп обвинял своих предшест-<br />
«
международная арена<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
11<br />
креатива.<br />
сочтены»<br />
А<br />
венников, что военная операция в Ираке<br />
не привела США к полномасштабному<br />
доступу к иракской нефти. Президент<br />
пока не говорил ничего подобного в <strong>от</strong>ношении<br />
венесуэльской нефти, но, как<br />
<strong>от</strong>мечают эксперты, разрешение кризиса<br />
способствовало бы снижению мировых<br />
цен на нефть.<br />
Из-за всех вышеперечисленных факторов<br />
в <strong>от</strong>ношении Венесуэлы и Мадуро<br />
Трампу «было легко рассердиться», полагает<br />
Марк Шнейдер, старший советник<br />
вашингтонского Центра стратегических<br />
и международных исследований (CSIS),<br />
организовавшего в американской столице<br />
несколько мероприятий с участием<br />
представителей венесуэльской оппозиции.<br />
Пример преемственности в американской<br />
политике — Госдеп назначил<br />
на должность спецпредставителя по<br />
Венесуэле бывшего американского дипломата<br />
Элли<strong>от</strong>а Абрамса, фигуранта скандала<br />
«Иран-контрас». Напомню, что в 80-е<br />
годы прошлого века нек<strong>от</strong>орые члены администрации<br />
США организовали тайные<br />
поставки вооружения в Иран, нарушая<br />
оружейное эмбарго. Деньги, полученные<br />
<strong>от</strong> продажи оружия, шли на финансирование<br />
никарагуанских контрас, к<strong>от</strong>орые при<br />
поддержке Вашингтона вели войну пр<strong>от</strong>ив<br />
сандинистского правительства Даниэля<br />
Ортеги. Это были времена разгара холодной<br />
войны, сплошного «ТАСС уполномочен<br />
заявить». Абрамса тогда обвинили<br />
в сокрытии информации <strong>от</strong> Конгресса,<br />
но президент Джордж Буш-ст. помиловал<br />
его. И в<strong>от</strong> «иногда они возвращаются»!<br />
Обстановка в Венесуэле «сложная и опасная»,<br />
заявил новоназначенный ветеран<br />
Абрамс. Как сказал про него один здешний<br />
эксперт: Абрамс не переговоры за столом<br />
ведет, а «дела решает».<br />
Трамп уже ввел максимально жесткие<br />
санкции и признал лидера оппозиции временным<br />
главой государства. «Если это не<br />
сраб<strong>от</strong>ает, чтобы сместить режим, в наборе<br />
инструментов ничего не останется», — считает<br />
Шеннон О’Нил, эксперт по Латинской<br />
Америке из Совета по международным <strong>от</strong>ношениям.<br />
«Военное вмешательство нереально»,<br />
— сказала О’Нил, подчеркнув, что<br />
Венесуэла в два раза больше Ирака, больше<br />
запасов нефти, и армия будет сопр<strong>от</strong>ивляться<br />
любому иностранному вторжению.<br />
Венесуэла уже сейчас — так называемое<br />
failed state — «несостоявшееся или провалившееся<br />
государство». Так называют<br />
страны, к<strong>от</strong>орые не могут поддерживать<br />
политическое и экономическое существование.<br />
«Даже в случае успешной военной<br />
операции восстановление Венесуэлы станет<br />
длительным дорогостоящим проектом<br />
для администрации Трампа, к<strong>от</strong>орой при<br />
этом вместо награды достанется повсеместная<br />
критика», — считает политолог.<br />
Однако в случае неудачи Вашингтона,<br />
полагают здешние эксперты, Венесуэла<br />
может превратиться в «новую Кубу». Для<br />
Трампа, зашедшего очень далеко в этом<br />
кризисе, Мадуро, оставшийся у власти,<br />
будет означать политический провал.<br />
Впрочем, на брифинге в Вашингтоне<br />
высокопоставленный чиновник, занимающийся<br />
Венесуэлой, заявил журналистам,<br />
что у администрации остаются в запасе<br />
меры дополнительного давления. «У нас<br />
есть много инструментов, и мы будем креативными.<br />
Дни Мадуро сочтены», — сказал<br />
аноним из Белого дома.<br />
Венесуэльский кризис словно возвращает<br />
нас на 50 с лишним лет назад.<br />
А чему удивляться, если мир возвращается<br />
к гонке вооружений, к попытке воссоздать<br />
враждебные блоки и разделить планету на<br />
сферы влияния? «В будущее назад», если<br />
чуть изменить название любимого старого<br />
фильма.<br />
East News<br />
В ЭТО ВРЕМЯ<br />
Европа<br />
сп<strong>от</strong>кнулась<br />
о вето<br />
Евросоюз не смог согласовать заявление по<br />
Венесуэле, к<strong>от</strong>орое означало бы признание<br />
Хуана Гуайдо действующим главой государства<br />
Е<br />
вросоюз как организация так<br />
и не стал полюсом глобальной<br />
политики, и это проявилось в<br />
венесуэльском кризисе. Конечно, есть<br />
условная Европа, к<strong>от</strong>орая в международных<br />
делах ориентируется на некий<br />
набор ценностей, к<strong>от</strong>орый определяет<br />
ее лицо. Но не факт, что по каждой<br />
конкретной проблеме все члены ЕС<br />
поддержат единую позицию, к<strong>от</strong>орую<br />
<strong>от</strong> их имени выразит Брюссель.<br />
На прошлой неделе правительства<br />
ведущих европейских стран, в том числе<br />
Германии, Франции, Великобритании<br />
и Испании, поставили президенту<br />
Мадуро ультиматум: до понедельника<br />
4 февраля объявить о назначении новых<br />
президентских выборов. На неформальной<br />
встрече министров иностранных<br />
дел ЕС в Бухаресте глава МИД Швеции<br />
Марг<strong>от</strong> Вальстрем предложила проект<br />
такого заявления, в к<strong>от</strong>ором говорилось,<br />
что ЕС в целом будет «поддерживать и<br />
признавать» Гуайдо в качестве временного<br />
президента, пока не будет проведено<br />
новое голосование на свободных<br />
президентских выборах.<br />
Проект обсуждался, редактировался,<br />
и его поддержали по меньшей<br />
мере 26 из 28 стран союза. Но Италия<br />
выступила пр<strong>от</strong>ив, а позиция Греции<br />
была невнятной. Однако надежда сохранялась.<br />
В выходные в Брюсселе и<br />
столицах кипела напряженная дипломатическая<br />
раб<strong>от</strong>а. В понедельник глава<br />
дипломатии ЕС Федерика Могерини<br />
должна была <strong>от</strong> имени всех 28 членов<br />
ЕС огласить заявление.<br />
В Совете ЕС в эт<strong>от</strong> день проходила<br />
встреча министров иностранных<br />
дел ЕС и Лиги арабских государств.<br />
Журналисты ждали, что присутствовавшая<br />
на ней Могерини объявит о<br />
достижении консенсуса по Венесуэле.<br />
Но чуда не случилось. Италия все же наложила<br />
вето, и ее поддержала Греция.<br />
Срок ультиматума европейских<br />
держав истек, Мадуро <strong>от</strong>казался его<br />
выполнять, а Евросоюз не может на это<br />
никак реагировать. Определять дальнейшие<br />
шаги в венесуэльском кризисе<br />
остается делом правительств каждой<br />
<strong>от</strong>дельной страны ЕС, и даже в позициях<br />
большинства при всей общей схожести<br />
есть нюансы.<br />
Понятно, что в разношерстном<br />
правительстве Италии возобладало<br />
движение «Пять звезд» со своеобразным<br />
взглядом на признанные европейские<br />
ценности. Понятно, что главе<br />
левого правительства Греции Алексису<br />
Ципрасу венесуэльский «команданте»<br />
Мадуро идейно ближе любого из лидеров<br />
ЕС. Но и Ирландия, например, не горит<br />
желанием так в<strong>от</strong> сразу признавать<br />
председателя парламента Венесуэлы<br />
президентом, х<strong>от</strong>я и поддерживает призыв<br />
провести честные выборы. Бельгия<br />
тоже воздержалась <strong>от</strong> резких движений<br />
и устами министра иностранных дел<br />
Дидье Рейндерса осторожно заявила<br />
о «поддержке Хуана Гуайдо в его миссии<br />
по организации новых свободных и<br />
прозрачных выборов».<br />
Однозначно признали лидера венесуэльской<br />
оппозиции исполняющим<br />
обязанности президента четырнадцать<br />
государств — членов ЕС: Испания,<br />
Франция, Великобритания (пока<br />
еще член ЕС), Дания, Нидерланды,<br />
Литва, Латвия, Эстония, Португалия,<br />
Австрия, Чехия, Швеция, Финляндия и<br />
Люксембург. Они считают, что именно<br />
он должен организовать новые выборы,<br />
тем самым исполнив роль, возложенную<br />
на него Конституцией Венесуэлы.<br />
Реакция Брюсселя на <strong>от</strong>каз Мадуро<br />
выполнять ультиматум ограничилась<br />
подтверждением достигнутой в<br />
Бухаресте договоренности: сформировать<br />
«контактную группу» на уровне<br />
министров между ЕС и странами Южной<br />
Америки, к<strong>от</strong>орая проведет первую<br />
встречу в Монтевидео в четверг.<br />
«У нас больше нет общей внешней<br />
политики», — заявил в сердцах агентству<br />
AFP в кулуарах Совета ЕС на условии<br />
анонимности один из министров иностранных<br />
дел.<br />
Европарламент, наднациональный<br />
орган, избранный напрямую гражданами<br />
ЕС, принял на прошлой неделе<br />
резолюцию, в к<strong>от</strong>орой признал Гуайдо<br />
легитимным лидером Венесуэлы и<br />
рекомендовал это сделать всем странам<br />
союза. Как заявил председатель<br />
Европарламента итальянец Антонио<br />
Таяни, «нек<strong>от</strong>орые страны заинтересованы<br />
только в нефти, а мы заб<strong>от</strong>имся о<br />
людях, и нас волнуют страдания венесуэльского<br />
народа».<br />
В ассамблее преобладает мнение,<br />
что общая внешняя политика, записанная<br />
в основополагающих документах<br />
ЕС, останется декларацией,<br />
пока у государств-членов есть право<br />
вето. Внешнеполитические решения<br />
принимаются только консенсусом, и<br />
небольшая группа стран в состоянии<br />
препятствовать усилению влияния ЕС<br />
на мировой арене.<br />
Александр МИНЕЕВ,<br />
соб. корр. «Новой», Брюссель
12<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
см<strong>от</strong>рите, кто<br />
П<br />
еремещение «духовника<br />
Путина» митрополита<br />
Тихона (Шевкунова) из<br />
Москвы в Псков резко повысило<br />
«федеральный рейтинг»<br />
этого глубоко депрессивного<br />
областного центра. Надежды,<br />
к<strong>от</strong>орые связывает регион с самым влиятельным<br />
(после патриарха?) лидером<br />
РПЦ, вылились в провозглашение Тихона<br />
«Человеком года Псковской области».<br />
А ведь ему далеко даже до первой годовщины<br />
служения в регионе.<br />
Новый, особый статус Псковской<br />
митрополии «благословил» сам Путин,<br />
без всяких церемоний приехавший к своему<br />
другу в Псковские Печоры в ноябре.<br />
После этого среди «випов» началось<br />
настоящее соревнование в посещении<br />
Псковской митрополии. Буквально на<br />
днях, 20 января, за закрытыми дверями<br />
Троицкого собора Пскова Тихон неканонически<br />
обвенчал 81-летнего режиссера<br />
Андрея Кончаловского с актрисой<br />
Юлией Высоцкой, к<strong>от</strong>орые совместно<br />
проживают уже более 20 лет, родив двоих<br />
детей. Неканонически — п<strong>от</strong>ому что для<br />
Кончаловского это пятый брак, а православная<br />
церковь допускает венчание только<br />
трех. Зато на торжество приехал сам Никита<br />
Михалков, брат «молодожена», перед к<strong>от</strong>орым,<br />
по свидетельству банкира Сергея<br />
Пугачева, Тихон искренне благоговеет.<br />
Пугачев, бывший сенатор и владелец<br />
Межпромбанка, был первым крупным<br />
спонсором проектов Шевкунова еще<br />
в 90-е годы. Он оспаривает с генералом<br />
КГБ Николаем Леоновым честь знакомства<br />
юного архимандрита Тихона с молодым<br />
тогда Владимиром Путиным. В итоге<br />
Пугачев разругался с Путиным, а значит,<br />
и с Шевкуновым. Оказавшись в глухой<br />
эмиграции, он ох<strong>от</strong>но делится своими<br />
воспоминаниями об обоих. В одном из<br />
интервью, назвав Тихона «монархистомавантюристом»,<br />
Пугачев приводит любопытную<br />
деталь: «При этом он очень<br />
советский: любит советские песни, рыдает<br />
под марш «Славянки». Заставляет<br />
хор Сретенского монастыря исполнять<br />
советские песни. У него винегрет в голове…<br />
Есть у него, на мой взгляд, страшная<br />
черта для священника: чинопочитание».<br />
Он действительно почитает Путина, верит<br />
в его Божественную харизму…<br />
В<br />
Первым делом —<br />
монастыри!<br />
Пскове Тихон застал довольно разбитое<br />
церковное хозяйство: <strong>от</strong>правленный<br />
на покой предшественник,<br />
митрополит Евсевий (Саввин), с епархиальным<br />
управлением не справлялся. А на<br />
Псковщине много уникальных древних<br />
монастырей, еще не охваченных «попечительскими<br />
советами» во главе с какимнибудь<br />
московским чиновником первой<br />
величины (есть теперь такая мода — возглавлять<br />
«попечительские советы» какойнибудь<br />
прославленной обители и «заходить<br />
в историю» в качестве ее спасителя).<br />
И в<strong>от</strong> Тихон договорился с вице-премьером<br />
Алексеем Гордеевым о выделении<br />
80 млн рублей (по предварительным<br />
данным) на реставрацию разрушающихся<br />
Снетогорского и Мирожского монастырей.<br />
«В скором времени, надеюсь, он (Гордеев)<br />
приедет, и мы вернемся к рассм<strong>от</strong>рению<br />
вопроса», — рассказал Тихон журналистам<br />
18 января. Угрозу древним монастырям<br />
представляет псковская река Великая:<br />
если Снетогорский сползает в нее с высокой<br />
кручи, то Мирожский стоит в низине,<br />
и его затопляют весенние разливы.<br />
А, между прочим, Преображенский собор<br />
Мирожского монастыря является единственным<br />
в России, где полностью — <strong>от</strong> пола<br />
до купола — сохранилась роспись греческих<br />
мастеров 30–40-х годов XII века (то есть<br />
эпохи еще «до основания Москвы»!).<br />
«<br />
Послание выставки состоит в том, что размер<br />
России и геополитические амбиции требуют<br />
сильного (пусть даже репрессивного) лидера,<br />
чтобы укрепить страну и пр<strong>от</strong>ивостоять ее врагам<br />
на Западе<br />
Но главным предметом заб<strong>от</strong> (и привлечения<br />
московских фондов) нового<br />
Псковского владыки стал Псково-<br />
Печорский монастырь, на территории<br />
к<strong>от</strong>орого развивается действие его<br />
бестселлера «Несвятые святые» (о нем<br />
как бизнес-проекте — чуть ниже).<br />
Тут, конечно, 80 миллионов не хватит<br />
вообще ни на что. «Богом зданные»<br />
(так написано над их входом) пещеры<br />
обители в<strong>от</strong>-в<strong>от</strong> обрушатся. Недавно<br />
монастырское начальство зачем-то вырубило<br />
укреплявшие их своими корнями<br />
многовековые деревья, разбив над пещерами<br />
английский газон. «Киселев-ТВ»<br />
в программе «Вести недели» <strong>от</strong> 23 декабря<br />
в жутких красках описывало состояние<br />
пещер: «Спертый воздух, черная плесень,<br />
солевые разводы на стенах… Самое<br />
страшное, что стены осыпаются… склоны<br />
ползут, а вода скапливается под землей<br />
и грозит разрушить уникальный памятник».<br />
Речь идет о многомиллиардных<br />
вложениях на спасение обители.<br />
А пока митрополит Тихон распорядился<br />
запретить проведение по монастырю<br />
экскурсий несертифицированными монастырем<br />
экскурсоводами. Одновременно<br />
повышается плата за экскурсии, правда,<br />
тем, кто не желает платить, митрополит<br />
предлагает «написать заявление». Депутат<br />
Псковского областного собрания Лев<br />
Шлосберг видит в этом признаки самоуправства,<br />
о чем он официально проинформировал<br />
прокуратуру. Он констатирует,<br />
что религиозная организация, пользующаяся<br />
объектом культурного наследия<br />
федерального значения, ввела с 1 января<br />
«ограничения доступа граждан на территорию<br />
Псково-Печерского монастыря», являющегося<br />
федеральной государственной<br />
собственностью». «Посещение монастыря<br />
туристами, не <strong>от</strong>носящими себя к паломникам,<br />
— подчеркивает Шлосберг, — официально<br />
не предусм<strong>от</strong>рено». И это при<br />
том, что раньше, еще при советской власти,<br />
именно Псково-Печорский монастырь<br />
славился абсолютной <strong>от</strong>крытостью.<br />
«Сертифицированные монастырем»<br />
экскурсии — звучит довольно своеобразно.<br />
Журналистке «МК-Псков» некий<br />
монах Харитон рассказывал в пещерах,<br />
«на какой иконе висит нательный крест<br />
Константина Хабенского и медальон<br />
Татьяны Дорониной, а на какой — колечко<br />
«одной телеведущей» (Оксаны<br />
Федоровой), к<strong>от</strong>орая приезжала в монастырь<br />
вместе с главой Пскова Иваном<br />
Цецерским и просила монахов помолиться,<br />
чтоб Бог дал ей девочку».<br />
П<br />
П<strong>от</strong>ок пошел<br />
ервой крупной корпорацией,<br />
к<strong>от</strong>орая официально перенаправила<br />
в Псков из Москвы свои<br />
благ<strong>от</strong>ворительные п<strong>от</strong>оки, стало ПАО<br />
«Русгидро», входящее в сферу интересов<br />
Игоря Сечина. На 2019 год «Русгидро»<br />
запланировало 15 млн рублей помощи<br />
Псковской епархии. По данным журнала<br />
«Вестник Русгидро», с 2011 года корпорация<br />
помогала Сретенскому монастырю<br />
на Лубянке, наместником к<strong>от</strong>орого был<br />
Тихон, и расположенной там семинарии,<br />
объясняя свои действия так: «Сегодня<br />
мы совместно с меценатами вкладываем<br />
средства в будущего священника, а завтра<br />
он в своем приходе будет м<strong>от</strong>ивировать<br />
людей на созидание». Любопытно, что<br />
сам Тихон экстерном окончил свою же<br />
семинарию, где он был ректором, только<br />
в 2004 году, после 10 лет наместничества<br />
в Сретенском монастыре. По сути, его<br />
единственным полноценным образованием<br />
остается сценарный факультет<br />
ВГИКа, оконченный в 1982 году.<br />
Значительно расширить круг спонсоров<br />
Тихону помог грандиозный проект<br />
строительства собора Новомучеников<br />
Роль<br />
Вслед за Тихоном<br />
(Шевкуновым)<br />
в провинциальный<br />
Псков п<strong>от</strong>янулись<br />
не только<br />
московские<br />
«випы»,<br />
но и московские<br />
фонды и их деньги<br />
личности<br />
на месте снесенной монастырем исторической<br />
застройки XVII–XIX вв. на<br />
Сретенском бульваре. К проекту, с болью<br />
воспринятому архитектурным сообществом,<br />
помимо «Русгидро» подключилась<br />
«Роснефть». Кое-что жертвовали<br />
раб<strong>от</strong>ающие по соседству генералы<br />
ФСБ. «Возведенный на Лубянке храм<br />
Новомученикам на деньги детей и наследников<br />
их мучителей, — с горечью признает<br />
православный сайт «Ахилла», — буквальное<br />
почти повторение евангельской<br />
истории о гробницах пророков», к<strong>от</strong>орые<br />
украшали убившие их…<br />
Очевидно, вслед за Тихоном в Псков<br />
переезжает и бизнес-холдинг «Несвятые<br />
святые». Так называется его книгабестселлер<br />
— сборник кор<strong>от</strong>ких, с юмором,<br />
рассказов о быте псково-печорских<br />
монахов 1980-х, эпохи неофитства тогда<br />
еще Гоши Шевкунова. Она выдержала<br />
уже 12 изданий, общий тираж к<strong>от</strong>орых<br />
приближается к двум миллионам. Как<br />
признался Тихон в интервью РБК, только<br />
на этой книге он зараб<strong>от</strong>ал 370 млн рублей,<br />
а ведь есть еще фильмы и даже кафе<br />
«Несвятые святые» все на той же Лубянке.<br />
Характерная деталь: редактором<br />
книги стала нынешний депутат Госдумы<br />
и главред газеты «Культура» Елена<br />
Ямпольская. По ее словам, Тихон передал<br />
ей довольно разрозненные записи,<br />
к<strong>от</strong>орые она превратила в цельное произведение.<br />
Ямпольская не скрывает своего<br />
благоговения перед Сталиным, к<strong>от</strong>орое<br />
коренится в ее душе на… православии.<br />
«Россию способны удержать над бездной<br />
две силы, — рассуждает депутат. — Первая<br />
называется Бог. Вторая — Сталин… Эт<strong>от</strong><br />
человек, на мой взгляд, был послан, безусловно,<br />
Богом для того, чтобы сохранить<br />
Россию… И лично я всегда буду ему очень<br />
признательна».<br />
Тут самое место перейти к «историческим<br />
паркам» «Россия — моя история»,<br />
к<strong>от</strong>орые придуманы Тихоном<br />
и насаждают идеологию в целом близкую<br />
Ямпольской, но, конечно, более<br />
вычурную и разветвленную. Это самый<br />
грандиозный церковно-политический<br />
проект современности, на фоне к<strong>от</strong>орого<br />
меркнут даже кирилловские «200 храмов<br />
шаговой доступности». И он тоже приходит<br />
вместе с Тихоном в Псков. 22 января<br />
на мегапроект обратила внимание<br />
The New York Times (nyti.ms/2sFIndC):<br />
«Русский националистический проект<br />
— выставка «Россия — моя история»…<br />
Экспонируемая по всей территории<br />
Российской Федерации, она прославляет<br />
русских десп<strong>от</strong>ов, в том числе Ивана<br />
Грозного и Сталина, как великих лидеров,<br />
а декабристов выставляет западными<br />
агентами… Послание выставки состоит<br />
в том, что размер России и геополитические<br />
амбиции требуют сильного (пусть<br />
даже репрессивного) лидера, чтобы укрепить<br />
страну и пр<strong>от</strong>ивостоять ее врагам на<br />
Западе».<br />
Символично, что инициативная группа<br />
по выдвижению Владимира Путина<br />
в президенты на третий срок собралась<br />
именно в павильоне ВДНХ, выделенном<br />
Тихону под эт<strong>от</strong> парк исторических<br />
грез. Министерство образования и науки<br />
РФ, когда его возглавляло «верное чадо»<br />
Ольга Васильева, продвигало проект<br />
«Россия — моя история» в систему высшего<br />
образования. По сведениям телеканала<br />
«Дождь», только в 2017 году и только один<br />
«
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
13<br />
«<br />
Он — поистине<br />
«герой нашего<br />
времени», со всем<br />
его тщеславием,<br />
социальными<br />
пропастями<br />
и имперскими<br />
комплексами.<br />
Ну и, конечно,<br />
с красивой<br />
приправой внешнего,<br />
«несвятого»<br />
благочестия...<br />
«<br />
в <strong>от</strong>четности<br />
«Газпром» направил на шевкуновский<br />
проект, возвеличивающий «сильных<br />
лидеров России», основную часть своего<br />
благ<strong>от</strong>ворительного бюджета в 26 млрд<br />
рублей. «В 2015 году за свою раб<strong>от</strong>у над<br />
проектом, — напоминает телеканал, —<br />
Шевкунов получил <strong>от</strong> премьер-министра<br />
Дмитрия Медведева премию в области<br />
культуры. Тогда же Минкульт <strong>от</strong>читался,<br />
что теперь выставки проводятся… по<br />
поручению Путина.<br />
В ноябре 2016 года Шевкунов объявил,<br />
что постоянные экспозиции выставки<br />
«Россия — моя история» появятся<br />
по всей стране». Центральная экспозиция<br />
в 57-м павильоне ВДНХ занимает<br />
«<br />
Тихону удалось<br />
подключить<br />
к своим<br />
проектам все<br />
крупнейшие<br />
корпорации,<br />
тогда как даже<br />
патриарх<br />
довольствуется<br />
только<br />
нек<strong>от</strong>орыми<br />
«<br />
27,7 тысячи кв. м, ради ее обслуживания<br />
создан специальный Фонд гуманитарных<br />
проектов, а генеральным спонсором выступает<br />
«Норникель». В других регионах<br />
РФ строится или уже построено 25 шевкуновских<br />
«исторических парков» общей<br />
стоимостью 10 млрд рублей. Средства<br />
эти берутся из местных бюджетов и <strong>от</strong><br />
компаний-спонсоров, крупнейшей из<br />
к<strong>от</strong>орых стал «Газпром». Так, например,<br />
выставка в Уфе, <strong>от</strong>крывшаяся в 2017-м,<br />
стоила 300 млн, 40% из к<strong>от</strong>орых покрыл<br />
«Газпром». Самый дорогой центр из этой<br />
серии строится в Петербурге — почти на<br />
1,5 млрд рублей.<br />
По данным Центра антикоррупционных<br />
исследований и инициатив<br />
«Трансперенси Интернешнл — Россия»,<br />
«с 2013 года только через систему президентских<br />
грантов на создание контента<br />
выставки было выделено почти 150 млн<br />
рублей… На строительство павильона на<br />
ВДНХ, где сейчас постоянно располагается<br />
выставка, п<strong>от</strong>рачено 1,5 миллиарда…<br />
Получаемое бюджетное финансирование<br />
абсолютно неконкурентно, то есть фактически<br />
под конкретную идею конкретного<br />
лица была создана конкретная сеть организаций,<br />
к<strong>от</strong>орым была гарантирована<br />
финансовая поддержка на несколько лет<br />
вперед. Достаточно сложно представить<br />
себе другую подобную структуру, к<strong>от</strong>орая<br />
настолько легко могла бы обеспечивать<br />
себе активную поддержку как в Москве,<br />
так и в регионах, и за четыре года беспрепятственно<br />
разрастись в проект федерального<br />
масштаба».<br />
Парк грез в Пскове Тихон, естественно,<br />
х<strong>от</strong>ел возвести на самом величественном<br />
берегу реки Великой. Но почему-то собственник<br />
участка не договорился с губернатором<br />
— и киношник Тихон решил не повторять<br />
сюжет фильма Андрея Звягинцева<br />
«Левиафан». Теперь центр планируется<br />
возвести на перекрестке Рижского проспекта<br />
и улицы Максима Горького. Так что<br />
«Газпром», «Роснефть» и «Норникель» —<br />
добро пожаловать в Псков!<br />
П<br />
«Псковская весна»…<br />
равославные и околоправославные<br />
фонды, в к<strong>от</strong>орые непосредственно<br />
входит Шевкунов, располагают<br />
суммами на порядок скромнее<br />
описанных выше астрономических капиталов.<br />
Митрополиту принадлежат доли<br />
в Фонде русской культуры и в Фонде<br />
«Возвращение». Немного больший интерес<br />
представляет Фонд святителя Василия<br />
Великого, учрежденный Константином<br />
Малофеевым — признанным спонсором<br />
«Русской весны» 2014 года в Донбассе.<br />
Тихон входит в попечительский совет<br />
этого фонда, устроившего, в частности,<br />
паломничество «Даров волхвов» в Крыму<br />
и на Украине в начале 2014-го (http://<br />
fondsvv.ru/about), с непосредственным<br />
участием Игоря Гиркина-Стрелкова,<br />
соратники к<strong>от</strong>орого проводили под прикрытием<br />
«Даров» «рекогносцировку на<br />
местности». Характерно, что именно на<br />
псковской земле в безымянных могилах<br />
лежат десантники-«ихтамнеты», павшие<br />
жертвами той кровавой «весны».<br />
Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС<br />
В 2012 году фонд заявил бюджет на сумму<br />
40 млн долларов США, а <strong>от</strong>четность на<br />
официальном сайте фонда заканчивается<br />
2015 годом, когда основной статьей расходов<br />
была фешенебельная элитная гимназия<br />
св. Василия Великого в Одинцовском районе<br />
Подмосковья, корпуса к<strong>от</strong>орой построены<br />
по образцу Царскосельского лицея.<br />
Фонд полностью обеспечивал и учебнобытовые<br />
п<strong>от</strong>ребности Сретенской семинарии,<br />
когда Тихон был ее ректором. Среди<br />
«экз<strong>от</strong>ических», но характерных проектов<br />
фонда — «Центр палеоэтнологических<br />
исследований», к<strong>от</strong>орый, как написано на<br />
официальном сайте, проводит «комплексное<br />
изучение процессов этногенеза древних<br />
и современных народов», и финансирование<br />
ультраправой французской партии<br />
«Национальный фронт» Марин Ле Пен.<br />
Есть у митрополита Тихона одна «образовательная»<br />
идея для фонда и в Пскове.<br />
«Когда-то Псков мог гордиться своим<br />
прикладным искусством, своей удивительной<br />
школой реставраторов, — напомнил<br />
владыка на последней пресс-конференции.<br />
— И сейчас тоже остались художники,<br />
специалисты по прикладному искусству,<br />
но их становится все меньше и меньше.<br />
Псковской епархии предстоит большая раб<strong>от</strong>а<br />
по реставрации наших памятников…<br />
Грех не создать собственную псковскую<br />
реставрационную школу, свои собственные<br />
реставрационные мастерские… На<br />
базе художественного лицея будет создан<br />
интернат, в нем будут проживать дети из<br />
районов и других регионов России».<br />
* * *<br />
Митрополит Тихон (Шевкунов) —<br />
абсолютно уникальное явление в церковно-политической<br />
жизни современной<br />
России. Если не произойдет великих<br />
п<strong>от</strong>рясений, у него нет шанса не стать<br />
патриархом. Такого идеального попадания<br />
во все тренды — политические,<br />
мифологические, психологические,<br />
финансовые — не показывает в России<br />
больше никто. Тихону удалось подключить<br />
к своим проектам все крупнейшие<br />
корпорации, тогда как даже патриарх<br />
довольствуется только нек<strong>от</strong>орыми.<br />
Ему удалось сделать своими «духовными<br />
чадами» всех влиятельных людей<br />
— <strong>от</strong> президента до главы Совета<br />
безопасности Николая Патрушева,<br />
председателя Конституционного суда<br />
Владимира Зорькина и телеведущего<br />
Андрея Малахова. Он — поистине<br />
«герой нашего времени», со всем его<br />
тщеславием, социальными пропастями<br />
и имперскими комплексами. Ну и, конечно,<br />
с красивой приправой внешнего,<br />
«несвятого» благочестия.<br />
Александр СОЛДАТОВ —<br />
специально для «Новой»
14<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
расследование<br />
Д<br />
вадцать девятого января<br />
директор Российской<br />
ЛГБТ-сети Игорь Кочетков<br />
обратился с заявлением<br />
о преступлении в<br />
Следственный комитет<br />
России. В заявлении он просил провести<br />
проверку сведений о новой массовой<br />
волне задержаний жителей Чечни по подозрению<br />
в гомосексуальной ориентации,<br />
поступающих с декабря прошлого года.<br />
В заявлении, в частности, говорилось как<br />
минимум о 14 задержанных и одном убитом<br />
(его данные были переданы в СК для<br />
проведения проверки). Также в заявлении<br />
говорилось о чеченце Бекхане Юсупове.<br />
На момент обращения Кочеткова в<br />
Следственный комитет было известно<br />
несколько фактов, свидетельствующих о<br />
том, что в <strong>от</strong>ношении Бекхана Юсупова<br />
могло быть совершено тяжкое преступление.<br />
А именно: Юсупов покинул Чечню и<br />
Россию в 2011 году, получил статус беженца,<br />
а затем вид на жительство во Франции.<br />
В конце ноября он приехал в Чечню на<br />
своей французской машине «Рено Клио»,<br />
чтобы, по сведениям знакомых, продать<br />
дом. К 11 января этого года он должен был<br />
вернуться во Францию, так как на эт<strong>от</strong><br />
день был назначен суд по рассм<strong>от</strong>рению<br />
его обращения за получением французского<br />
гражданства. То есть это был очень<br />
важный для него суд. Однако ни в конце<br />
прошлого года, ни в начале этого Бекхан<br />
Юсупов во Францию не вернулся.<br />
На связь он перестал выходить с 17 декабря.<br />
27 декабря друзья во Франции получили<br />
голосовое сообщение <strong>от</strong> Юсупова<br />
с просьбой не писать ему, пока он не приедет.<br />
А п<strong>от</strong>ом еще одно, очень кор<strong>от</strong>кое:<br />
«Я в тюрьме».<br />
С этого момента о судьбе человека<br />
ничего не было известно ни его родственникам<br />
в Чечне, ни его родственникам<br />
и друзьям в Европе. И только 27 января,<br />
когда в ЛГБТ-сеть обратился один из чеченцев,<br />
ставший жертвой новой волны преследования<br />
по подозрению в гомосексуальной<br />
ориентации (он был задержан с 5 по<br />
23 декабря прошлого года), ситуация немного<br />
прояснилась. Эт<strong>от</strong> человек рассказал,<br />
что видел Бекхана среди задержанных в<br />
УМВД Грозного.<br />
Н<br />
а т<strong>от</strong> момент друзья и родственники<br />
Юсупова, проживающие в Европе,<br />
уже обратились в ЛГБТ-сеть с<br />
просьбой о помощи. Для выяснения его<br />
судьбы правозащитники решили опробовать<br />
новый алгоритм, к к<strong>от</strong>орому ранее<br />
никто в республике не прибегал. Помимо<br />
заявления в Следственный комитет России<br />
были использованы возможности, к<strong>от</strong>орые<br />
дает российский закон «Об адвокатской<br />
деятельности». Дело в том, что любой<br />
гражданин (не только России) может нанять<br />
адвоката, действующего в интересах<br />
третьего лица. При этом согласие третьего<br />
лица, в интересах к<strong>от</strong>орого нанимается адвокат,<br />
не требуется. Адвокат, вооруженный<br />
правами и возможностями своего статуса,<br />
выясняет судьбу своего подзащитного, при<br />
этом повлиять на его действия практически<br />
невозможно. Он может прекратить<br />
свою деятельность только в том случае,<br />
если подзащитный <strong>от</strong>кажется <strong>от</strong> его услуг.<br />
Но для этого, во-первых, подзащитный<br />
должен быть жив. А во-вторых, адвокат<br />
должен получить физический доступ к<br />
этому человеку. Это, выражаясь языком<br />
шахмат, — «вилка» для чеченских силовиков.<br />
Или адвокат, связанный своим статусом<br />
и п<strong>от</strong>ому не имеющий возможности<br />
<strong>от</strong>казаться <strong>от</strong> представления интересов<br />
своего подзащитного, проводит независимое<br />
расследование в Чечне. Или чеченские<br />
полицейские вынуждены будут освободить<br />
человека, чтобы т<strong>от</strong> <strong>от</strong>казался <strong>от</strong> неподконтрольного<br />
адвоката. Собственно, именно<br />
так и получилось в случае с Бекханом<br />
Юсуповым.<br />
П<br />
ресс-релиз Российской ЛГБТ-сети<br />
о заявлении Игоря Кочеткова в<br />
СКР вышел утром 27 января, тогда<br />
же в федеральных СМИ прозвучало имя<br />
Почему чеченцы не<br />
обращаются за помощью<br />
к правоохранителям<br />
и правозащитникам,<br />
даже когда это<br />
единственная<br />
возможность спасти<br />
своих близких.<br />
Показательный случай<br />
Бекхана Юсупова<br />
Бекхана Юсупова. Прошел день. П<strong>от</strong>ом<br />
еще один. П<strong>от</strong>ом еще один. Никакой<br />
реакции из Чечни не поступало. Ни официальной<br />
(там просто проигнорировали<br />
очередное обращение к Бастрыкину, на к<strong>от</strong>орого<br />
чеченским силовикам на самом деле<br />
плевать). Ни <strong>от</strong> так называемой «возмущенной<br />
общественности» в лице одиозной<br />
чеченской активистки Хеды Саратовой.<br />
Молчали и живущие в Грозном ближайшие<br />
родственники Бекхана Юсупова, х<strong>от</strong>я уже<br />
больше месяца у них не было никаких известий<br />
о его судьбе. В таких случаях люди,<br />
как правило, обращаются в полицию, в общественные<br />
организации, занимающиеся<br />
поиском людей, размещают информацию<br />
о пропавшем близком человеке в соцсетях.<br />
Однако никто из чеченских родственников<br />
Бекхана Юсупова не пытался его найти и<br />
уж тем более не обращался в полицию с<br />
заявлением о пропаже человека. И надо<br />
сказать, что для Чечни такое аномальное<br />
поведение — норма.<br />
Чеченская практика незаконных<br />
задержаний базируется на том, что сам<br />
задержанный изначально лишен правовой<br />
помощи, а запуганные родственники<br />
бездействуют или предпочитают решать<br />
вопрос с освобождением неправовыми<br />
методами (или связями, или выкупом,<br />
или и тем и другим сразу). Чеченцев<br />
давно <strong>от</strong>учили обращаться за защитой к<br />
российскому государству, п<strong>от</strong>ому что это<br />
государство последовательно защищает<br />
только Рамзана Кадырова и его силовиков.<br />
Более того, государство допускает и<br />
«<br />
даже поощряет жесточайшее наказание<br />
чеченцев за любую апелляцию к российскому<br />
закону. Поэтому люди в Чечне молчат<br />
в тряпочку или легко <strong>от</strong>казываются <strong>от</strong><br />
своих слов, публично <strong>от</strong>рекаются <strong>от</strong> своих<br />
близких, «извиняются» и унижаются перед<br />
властью, врут и послушно участвуют<br />
в травле тех, кто еще пытается им помочь<br />
и кого Кадыров считает своими личными<br />
врагами. Именно поэтому чеченцы впадают<br />
в панику <strong>от</strong> любого намека на активное<br />
сопр<strong>от</strong>ивление и не слышат аргументов,<br />
что только огласка и спасает жизни в этой<br />
республике. Многолетний бесчеловечный<br />
эксперимент привел к тому, что чеченцы<br />
превратились в нацию страха. И если мы<br />
будем играть по этим подлым правилам<br />
и делать вид, что «чеченцы сами не х<strong>от</strong>ят<br />
никакой помощи», то превратимся в тех<br />
самых соседей, к<strong>от</strong>орые упорно «не замечают»,<br />
как м уж за стенкой убивает жену.<br />
По поводу возможного местонахождения<br />
Бекхана Юсупова было два<br />
предположения: или он в УМВД по<br />
Грозному, или в <strong>от</strong>деле полиции № 8<br />
Нация<br />
Если мы будем играть по этим подлым правилам<br />
и делать вид, что «чеченцы сами не х<strong>от</strong>ят никакой<br />
помощи», то превратимся в тех самых соседей,<br />
к<strong>от</strong>орые упорно «не замечают»,<br />
как м уж за стенкой убивает жену<br />
в поселке Черноречье (по нек<strong>от</strong>орым<br />
данным, туда перевели задержанных<br />
после того, как УМВД по Грозному «засветилось»<br />
в пресс-релизах Российской<br />
ЛГБТ-сети о новой волне преследования<br />
людей за «неправильную» сексуальную<br />
ориентацию).<br />
31 января в Грозный прилетел нижегородский<br />
адвокат Александр Караваев,<br />
действующий в интересах Бекхана<br />
Юсупова и нанятый совершенно посторонним<br />
Юсупову человеком. Первым<br />
делом адвокат Караваев уточнил в<br />
Верховном суде Чечни, числится ли<br />
Бекхан Юсупов среди официально задержанных<br />
лиц, в <strong>от</strong>ношении к<strong>от</strong>орых была<br />
избрана мера пресечения в связи с уголовным<br />
преследованием. Оказалось, не<br />
числится. Тогда адвокат Караваев поехал<br />
в поселок Черноречье по адресу <strong>от</strong>дела<br />
полиции № 8, официально указанному<br />
на сайте МВД по Чечне.<br />
В<strong>от</strong> тут и начала раскручиваться цепочка<br />
любопытнейших событий.<br />
Приехав по официальному адресу<br />
ОМВД № 8, адвокат Караваев никакого<br />
<strong>от</strong>дела и признаков, свидетельствующих о<br />
его существовании, не нашел. Около часа<br />
он бродил по окрестностям, выспрашивая<br />
у местных жителей, где тут <strong>от</strong>дел полиции,<br />
пока не собрал достаточную доказательную<br />
базу вопиющего факта: ОМВД № 8<br />
уже много лет существует в торце здания<br />
местной префектуры как заведение без<br />
опознавательных знаков, из окон к<strong>от</strong>орого<br />
часто доносятся нечеловеческие крики.<br />
Недолго думая Александр Караваев<br />
распахнул дверь <strong>от</strong>дела и шагнул внутрь.<br />
И начал проводить ф<strong>от</strong>офиксацию внутренних<br />
помещений. Он так точно и не<br />
понял, из каких щелей, как тараканы,<br />
на него выползли пятеро чеченских полицейских.<br />
Среди них один был сильно<br />
крупным мужчиной, другой — с костылем,<br />
звали его Магомед. Больше о личностях<br />
с<strong>от</strong>рудников адвокату Караваеву ничего<br />
не удалось выяснить. Полицейские<br />
вели себя очень нервно, категорически<br />
<strong>от</strong>казались представиться. Складывалось<br />
впечатление, что адвокат Караваев застиг<br />
их в самый момент превышения должностных<br />
полномочий, но проверить, есть<br />
ли там, в дальнем кабинете, какой-нибудь<br />
незаконно задержанный житель Чечни,<br />
не удалось — адвоката практически силком<br />
вытащили на улицу. Более того, все<br />
с<strong>от</strong>рудники, как один, утверждали, что<br />
адвокат Караваев ошибается, и это место<br />
— все что угодно, но не ОМВД № 8.<br />
— А почему тут валяется табличка<br />
«Старший участковый Ибрагимов<br />
Зелимхан Джамалайлович»? — показал<br />
адвокат ф<strong>от</strong>ографию в своем телефоне.<br />
Вопрос шокировал с<strong>от</strong>рудников.<br />
Не придумав ничего лучшего, они<br />
стали требовать немедленно удалить<br />
ф<strong>от</strong>осъемку, п<strong>от</strong>ом <strong>от</strong>дать сам телефон,<br />
а п<strong>от</strong>ом попытались насильно затянуть<br />
адвоката обратно в <strong>от</strong>дел.<br />
Александр Караваев успел связаться с<br />
журналистами «Новой газеты», а с<strong>от</strong>рудникам<br />
предложил варианты действий:<br />
или они его незаконно задерживают<br />
(адвокат имеет статус спецсубъекта), и<br />
об этом пишут федеральные СМИ, или<br />
ему позволяют спокойно вызвать такси.<br />
Согласились на второй вариант, и адвокат<br />
им воспользовался, благо в Грозном<br />
теперь есть Яндекс-такси с фиксацией<br />
геолокации клиента (очень удобная штука<br />
на случай попытки похищения).<br />
Оценив ситуацию, с<strong>от</strong>рудники чеченской<br />
полиции немного снизили градус<br />
агрессии. Караваев тем временем продолжал<br />
свое расследование, ради к<strong>от</strong>орого<br />
и приехал. Вопрос о судьбе Бекхана<br />
Юсупова (знаком ли он с<strong>от</strong>рудникам полиции,<br />
видели ли они его в данном <strong>от</strong>деле<br />
полиции) остался без <strong>от</strong>вета, впрочем,<br />
адвокат больше рассчитывал не на <strong>от</strong>вет по<br />
существу, а на реакцию. Так в<strong>от</strong>, реакция у<br />
полицейских на имя и фамилию Бекхана<br />
Юсупова была очень «говорящей»: они<br />
даже не спросили, кто это, и не высказали<br />
никакого удивления по поводу предположения,<br />
что Бекхан Юсупов мог находиться<br />
в данном «неопознанном» <strong>от</strong>деле полиции.<br />
Зато с<strong>от</strong>рудник по имени Магомед (т<strong>от</strong>,<br />
«
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
15<br />
страха<br />
что с костылем) стал названивать своему<br />
начальству, какому-то «шефу», и после<br />
разговора, в к<strong>от</strong>ором прозвучала фамилия<br />
Юсупова, довольно агрессивно предложил<br />
адвокату Караваеву дождаться руководства.<br />
Но тут подъехало такси, и адвокат<br />
благополучно уехал.<br />
Э<br />
ти события происходили около<br />
двух часов дня 31 января.<br />
А около семи вечера на связь<br />
со своими друзьями во Франции вышел<br />
наконец Бекхан Юсупов. Он написал<br />
в Telegram друзьям, что на свободе<br />
(в данный момент находится в доме брата)<br />
и что «у него изъяли патроны».<br />
Около 10 часов вечера на странице прокадыровской<br />
активистки Хеды Саратовой<br />
в Facebook появился пост следующего содержания<br />
(орфография и пунктуация — авторские):<br />
«Сегодня, 31 января ко мне в офис<br />
ПОД ТЕКСТ<br />
4<br />
февраля последовало развитие истории: в адрес журналистов<br />
«Новой газеты» стали поступать публичные<br />
угрозы. В инстаграме министра по делам печати Чечни<br />
Д. Умарова появилось видео, в к<strong>от</strong>ором он, по сути, обещает<br />
унизить «Новую газету». На канале ЧГТРК вышел сюжет, в<br />
к<strong>от</strong>ором журналистам <strong>от</strong>кровенно угрожают расправой за<br />
их профессиональную деятельность. Причем расправой, «закамуфлированной»<br />
под «самосуд» родственников Бекхана<br />
Юсупова.<br />
Чеченские власти уже неоднократно использовали жителей<br />
Чечни для давления и физической расправы над своими критиками.<br />
Так, под прикрытием якобы возмущенных родственников<br />
Ф<strong>от</strong>о из фейсбука<br />
Хеды Саратовой<br />
пришли эти люди. Слева <strong>от</strong> меня Юсупов<br />
Бекхан, справа его старший брат Муса,<br />
и третий брат с племянником. Все они<br />
Юсуповы. В последнем или в предпоследнем<br />
номере «Новой газеты» вышла статья<br />
с заголовком «Исчезни», где речь в частности<br />
идет как раз за Бекхана Юсупова. Мне<br />
очень не приятна эта тема по одной простой<br />
причине, что наш менталитет и традиции<br />
не позволяют публично говорить об этих<br />
вещах. Но в силу навязанных нашему народу<br />
обстоятельств, мы заговорили и об этом.<br />
Простите меня достойные Вайнахи! Но<br />
тут речь больше идет о человеке к<strong>от</strong>орого<br />
облили грязью, оболгали, навесили ярлык.<br />
Они просили о юридической помощи, как<br />
им поступить, к кому им обратится, чтобы<br />
вернуть их доброе имя, «нам стыдно людям<br />
в глаза см<strong>от</strong>реть», говорят они…»<br />
К посту Саратовой прилагалась ф<strong>от</strong>ография,<br />
на к<strong>от</strong>орой Бекхан Юсупов<br />
стоит с руками, спрятанными за спину,<br />
как будто они скованны наручниками…<br />
Что странно, в заявлении Саратовой<br />
не было ни слова о заметке, к<strong>от</strong>орая несколькими<br />
часами ранее появилась на<br />
сайте «Новой» и в к<strong>от</strong>орой говорилось<br />
о том, как адвокат Караваев в поисках<br />
своего подзащитного Бекхана Юсупова<br />
обнаружил очень подозрительный <strong>от</strong>дел<br />
полиции в Черноречье. При этом<br />
на телефон адвоката Караваева весь вечер<br />
31 января поступали сообщения <strong>от</strong><br />
человека, представившегося Бекханом<br />
Юсуповым. Эт<strong>от</strong> человек пытался выяснить,<br />
кто нанял адвоката Караваева и<br />
зачем он приехал в Чечню. Адвокат <strong>от</strong>ветил,<br />
что все <strong>от</strong>веты даст только при личной<br />
встрече с Юсуповым, когда убедится,<br />
что т<strong>от</strong> жив. И если встречи не будет, то<br />
1 февраля он «закидает заявлениями» СК,<br />
МВД и ФСБ. Плюс направит обращение<br />
уполномоченному по правам человека<br />
Татьяне Москальковой.<br />
В<br />
стреча адвоката Караваева и его<br />
подзащитного состоялась на следующий<br />
же день в офисе Хеды<br />
Саратовой. Около офиса дежурила<br />
черная иномарка с номерами КРА, неподалеку<br />
стояла белая «Рено» с французскими<br />
номерами. В офисе помимо<br />
Саратовой находился Бекхан Юсупов<br />
со своими братьями, а также Евдокия<br />
Москвина, представившаяся адвокату<br />
как «журналист, к<strong>от</strong>орый активно с<strong>от</strong>рудничает<br />
с «Новой газетой» по теме<br />
ЛГБТ-сообщества и даже снимала об<br />
этом фильм для чешского телевидения».<br />
В «Новой газете» никто не знает такой<br />
журналистки, гугл-поиск на Евдокию<br />
Москвину выдает результат: «Актриса,<br />
военный корреспондент, режиссер».<br />
Но, пожалуй, самое существенное то,<br />
что в Чечне Москвина снимает рекламные<br />
фильмы по заказу регионального<br />
министерства по делам печати. В ходе<br />
встречи именно Москвина действовала<br />
наиболее активно, п<strong>от</strong>ребовала удостоверение<br />
адвоката Караваева, постоянно<br />
задавала вопрос о том, кто его<br />
нанял, вела видеосъемку всей встречи.<br />
Поговорить наедине Бекхану Юсупову<br />
со своим адвокатом так и не разрешили.<br />
Впрочем, Юсупов и не настаивал.<br />
Он производил впечатление человека<br />
растерянного, больного и совершенно<br />
несвободного в своих действиях.<br />
И постоянно повторял как заученную<br />
одну фразу: «Кто дал право использовать<br />
мои персональные данные? Я буду<br />
судиться!»<br />
В ходе этой встречи адвокату Караваеву<br />
все-таки удалось выяснить, что Бекхана<br />
Юсупова задержали 18 декабря прошлого<br />
года. В<strong>от</strong> как, достаточно бессвязно, он<br />
описывает причину задержания: «Я нашел<br />
на окраине Черноречья патрон и х<strong>от</strong>ел<br />
увезти его во Францию, чтобы сделать там<br />
из него брелок. За мной следили «структурщики»<br />
(имеются в виду с<strong>от</strong>рудники полиции.<br />
— Е. М.), и с этим патроном меня<br />
задержали. Я не знал, что есть такие законы<br />
в России, к<strong>от</strong>орые запрещают хранить<br />
патроны. Я нашел несколько таких патронов.<br />
Они были ржавые… Я не признаю<br />
обвинение, так как я не признаю такого<br />
закона, я не знал, что это запрещено. Но<br />
мне сказали, что у меня будет часть первая<br />
(статьи 222 УК РФ. — Е. М.), и обещали<br />
условный срок… Я признал свою вину…»<br />
убитых чеченских полицейских в июне 2015 года был разгромлен<br />
офис Сводной мобильной группы «Комитета пр<strong>от</strong>ив пыток»<br />
в Чечне, а его с<strong>от</strong>рудники подверглись нападению.<br />
Журналистов «Новой» неоднократно обвиняли в том,<br />
что, поднимая тему преследования жителей Чечни по м<strong>от</strong>иву<br />
нетрадиционной сексуальной ориентации, они оскорбляют<br />
весь чеченский народ. Очевидно, таким образом чеченские<br />
власти пытаются увести разговор <strong>от</strong> обвинений силовиков в<br />
тяжких нарушениях прав человека.<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> воспринимает данные выпады исключительно<br />
серьезно и намерена обратиться в Следственный комитет<br />
России с просьбой провести проверку по фактам угроз,<br />
прозвучавших на государственном канале и <strong>от</strong> чиновника,<br />
занимающего министерскую должность.<br />
Задать уточняющие вопросы, при<br />
каких все-таки обстоятельствах и каким<br />
именно образом Бекхан Юсупов совершил<br />
«преступление», в к<strong>от</strong>ором его<br />
обвиняют, адвокату Караваеву мешали<br />
«правозащитница» Саратова и «военный<br />
корреспондент» Москвина. Они<br />
все время уводили разговор в сторону<br />
того, «как вы посмели разгласить персональные<br />
данные и публично назвать<br />
чеченца геем!». А как возникло дело пр<strong>от</strong>ив<br />
Юсупова, к<strong>от</strong>орый, конечно же, не<br />
иди<strong>от</strong>, чтобы везти из Чечни во Францию<br />
(через несколько государственных границ!)<br />
ржавые патроны, — их абсолютно<br />
не интересовало.<br />
В конце концов адвокат Караваев<br />
спросил Юсупова, нужен ли ему адвокат<br />
для представления его интересов в ходе<br />
следствия.<br />
— Не нужен мне адвокат! — сказал<br />
Юсупов.<br />
Тогда адвокат Караваев предложил написать<br />
письменный <strong>от</strong>каз <strong>от</strong> его услуг. Но<br />
тут в дело вмешалась Евдокия Москвина<br />
и категорически запретила Юсупову чтолибо<br />
подписывать.<br />
— Вы понимаете, что в данном случае<br />
я буду вынужден требовать ознакомления<br />
с материалами уголовного дела пр<strong>от</strong>ив<br />
Юсупова и участвовать во всех следственных<br />
действиях? — спросил адвокат<br />
Караваев.<br />
— Приезжайте и участвуйте! Но подписывать<br />
он вам ничего не будет! — <strong>от</strong>ветила<br />
Москвина.<br />
Елена МИЛАШИНА, <strong>«Новая</strong>»<br />
P.S. Рано утром 1 февраля директор<br />
Российской ЛГБТ-сети Игорь Кочетков<br />
получил в свой в<strong>от</strong>сап файл с обращением в<br />
прокуратуру города Санкт-Петербурга <strong>от</strong><br />
имени Бекхана Юсупова. В обращении написано<br />
следующее (орфография и пунктуация<br />
оригинала сохранены. — Ред.): «30 января<br />
2019 года российское общественно-политическое<br />
издание <strong>«Новая</strong> Газета»… опубликовало<br />
статью под названием «Исчезни!» в<br />
к<strong>от</strong>орой сообщалось о том, что директор<br />
программ Российской ЛГБТ-сети Игорь<br />
Кочетков подал заявление в СК РФ по<br />
факту незаконного удержания людей в<br />
здании управления МВД России по городу<br />
Грозный. В данной статье также упоминалось<br />
имя задержанного жителя Чеченской<br />
Республики Бекхана Юсупова, личная информация<br />
о нем, возраст, место его пребывания<br />
(наименование страны в к<strong>от</strong>орой он<br />
проживает), марка автомобиля, а также<br />
информация о том, что Юсупов Бекхан<br />
Нохаевич имеет гомосексуальную ориентацию.<br />
Со ссылкой на то, что с<strong>от</strong>рудники<br />
силовых ведомств Чеченской республики<br />
часто осуществляют задержания людей<br />
по подозрению в гомосексуальной ориентации<br />
и вымогают ценные вещи в обмен на их<br />
свободу. 31 января 2019 года Юсупов Бекхан<br />
Нохаевич был освобожден из-под стражи,<br />
увидев публикации в разных информационных<br />
источниках (СМИ) крайне изумился…»<br />
Автор обращения (кто бы он ни был),<br />
сам того не подозревая, сообщил в прокуратуру<br />
совсем не о том преступлении, о<br />
к<strong>от</strong>ором планировал сообщить. А именно<br />
— о незаконном лишении свободы гражданина<br />
Юсупова, задержанного (по его<br />
же собственным словам) 18 декабря и<br />
<strong>от</strong>пущенного 31 января только по одной<br />
причине: п<strong>от</strong>ому что в Чечню приехал<br />
представляющий его интересы адвокат<br />
Караваев, к<strong>от</strong>орый дико напугал местных<br />
силовиков. Напугал до такой степени, что<br />
они вынуждены были не только выпустить<br />
на свободу человека, но и ввести эту ситуацию<br />
в <strong>от</strong>носительно правовое русло — в<br />
поле зрения уполномоченного по правам<br />
человека Татьяны Москальковой. Играя на<br />
опережение, они не только написали саморазоблачающее<br />
обращение в прокуратуру<br />
Санкт-Петербурга, но и связали Бекхана<br />
Юсупова с Москальковой лично. И теперь<br />
она тоже, как и мы, <strong>от</strong>вечает за судьбу<br />
этого человека.
16<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
Рабочий поселок Шимск — райцентр в 50 километрах <strong>от</strong><br />
Новгорода. В последних числах января шимские пенсионеры<br />
вышли на митинг к Дому культуры на улице Ленина. Они<br />
уже знают, что это место называется гайд-парком. В Шимске<br />
закрыли больницу, оставили только поликлинику и дневной<br />
стационар. Жители поселка называют это катастрофой.<br />
Власти насчитали сто пр<strong>от</strong>естующих. По со<strong>от</strong>ношению<br />
численности населения это как если бы в Москве вышли<br />
сто тысяч. А до того, в начале января, жители Шимска<br />
перекрывали шоссе Новгород—Псков. Это по местным<br />
масштабам — как если бы москвичи остановили трассу Е105<br />
Москва—Санкт-Петербург. Грам<strong>от</strong>ные шимские пенсионерки<br />
не нарывались на неприятности с полицией. Женщины<br />
в теплых пальто и вязаных шапочках ходили через дорогу<br />
по скользкой зебре: туда-сюда, туда-сюда. Всего четверть часа<br />
ходили, но разразился большой скандал.<br />
— Мы собрали две тысячи подписей! — рассказывает Зинаида<br />
Николаевна. — Люди специально шли ко мне домой —<br />
расписаться. И мы написали письмо Путину.<br />
«Доживем ли<br />
до светлого дня»<br />
В трехэтажном здании шимской ЦРБ<br />
очень тихо. В коридорах лежат стопки<br />
бумажных папок. На втором этаже сейчас<br />
дневной стационар на 8 коек. Но во<br />
второй половине дня все пациенты уже<br />
полечились и ушли. Только санитарочка<br />
моет пол. Кроме нее в здании остались<br />
один доктор и бухгалтерия. Главврач<br />
шимской ЦРБ с началом оптимизации<br />
уволился. Его обязанности исполняет<br />
бывшая главная медсестра Татьяна<br />
Степанова. Для тех, кто знаком с медицинской<br />
иерархией, это выглядит неожиданно,<br />
но врачей, г<strong>от</strong>овых руководить<br />
этим учреждением, не осталось.<br />
Есть еще поликлиника, но она пока<br />
в другом здании. В больничном корпусе<br />
остался упомянутый дневной стационар.<br />
Плюс еще 9 дневных коек в поселке<br />
Уторгош. Шимчан и жителей окрестных<br />
деревень, к<strong>от</strong>орым п<strong>от</strong>ребуется госпитализация,<br />
будут возить за 60 километров<br />
в город Сольцы или за 50 километров в<br />
Новгород.<br />
Шимская ЦРБ накопила долгов на<br />
19 миллионов рублей, и содержать трехэтажное<br />
здание с персоналом и оборудованием<br />
плюс поликлинику дальше<br />
невозможно. Денег нет. Областная администрация<br />
решила здание поликлиники<br />
продать, с вырученной суммы погасить<br />
долги, амбулаторный прием перевести в<br />
больничный корпус. Экономию получат<br />
и на пищеблоке: в дневном стационаре<br />
не надо пациентов кормить. И ночных<br />
дежурств не п<strong>от</strong>ребуется, круглосуточно<br />
раб<strong>от</strong>ает только кабинет первой помощи.<br />
Так, глядишь, из долгов и вылезут.<br />
«<br />
Шимская ЦРБ<br />
накопила долгов<br />
на 19 млн рублей,<br />
и содержать<br />
трехэтажное здание<br />
плюс поликлинику<br />
дальше невозможно.<br />
Областная<br />
администрация<br />
решила здание<br />
поликлиники<br />
продать,<br />
с вырученной суммы<br />
погасить долги<br />
«<br />
Больница<br />
поперек трассы<br />
Местные жители категорически пр<strong>от</strong>ив.<br />
Многие помнят, что больница была<br />
комсомольской стройкой.<br />
— Строили сами сельчане! — говорит<br />
пенсионер Николай Владимирович. —<br />
Так что никакая она не государственная,<br />
она народная! Но никто не прислушался<br />
к нашему мнению. Нам по телевизору говорили,<br />
что без согласия общественности,<br />
без согласия ветеранов никакого закрытия<br />
не будет.<br />
Содержать народную больницу народ<br />
не г<strong>от</strong>ов. Дневной стационар считает жалкой<br />
подачкой, п<strong>от</strong>ому что всем нуждающимся<br />
полечиться там не удастся.<br />
— В<strong>от</strong> доживем мы до светлого дня,<br />
когда сможем попасть в эт<strong>от</strong> дневной<br />
стационар? — разводит руками Зоя<br />
Бывшая больничная столовая<br />
Алексеевна. — В районе одиннадцать с<br />
половиной тысяч населения, а тут 8 коек.<br />
У нас есть Татьяна Васильевна, учитель<br />
с высшим образованием. И супруг у нее с<br />
высшим образованием. Они высчитали,<br />
что нам нужно подождать 15 лет.<br />
Зоя Алексеевна понимает, что лежать<br />
в стационаре, наверное, зах<strong>от</strong>ят не все<br />
11 с половиной тысяч жителей поголовно.<br />
Так что 15-летний срок все-таки немножко<br />
сократится. Но все равно, говорит, очередь<br />
на капельницы будет огромная. А что же<br />
это за лечение без капельниц.<br />
— Две трети района — пенсионеры и<br />
люди предпенсионного возраста, — вздыхает<br />
Зоя Алексеевна. — У всех заболевания.<br />
Мы нуждаемся в этой больнице! Для нас<br />
это — родной дом.<br />
Но чиновники считают, что больница<br />
— не родной дом, а медучреждение.<br />
«Скоро одни погосты<br />
останутся»<br />
— Мы просм<strong>от</strong>рели медицинские<br />
карты людей, лечившихся в стационаре<br />
в Шимске в последние годы, — рассказывает<br />
замминистра здравоохранения<br />
Новгородской области Юрий Булатов.<br />
— И выяснилось, что 70 процентов<br />
— это были необоснованные госпитализации.<br />
Страховые компании<br />
<strong>от</strong>казывались их оплачивать, налагали<br />
штрафные санкции. А содержать здания<br />
дорого. Так росли долги.<br />
Долг, повторим, дорос до 19 миллионов.<br />
Вроде бы немного, но это в одном<br />
только Шимске, а всего по области стационары<br />
должны почти миллиард. Если<br />
верить чиновникам, жители поселков,<br />
вроде Шимска, совершенно не по профилю<br />
использовали больницы.<br />
— Знаете, что нам пишут? — продолжает<br />
замминистра. — «Как же так, я зимой<br />
устраивала бабушку в стационар, ей<br />
не надо было г<strong>от</strong>овить и печку топить…».<br />
Стационарное <strong>от</strong>деление, по большому<br />
счету, превратилось в социальные койки<br />
с намеком на медицину. Там лежали бабулечки,<br />
к<strong>от</strong>орым х<strong>от</strong>елось пообщаться, а<br />
главное — три раза в сутки поесть.<br />
Полноценным стационаром, продолжает<br />
Булатов, больницу в Шимске нельзя<br />
было назвать. Круглосуточной диагностики<br />
там не было.<br />
— Вся круглосуточная служба была<br />
представлена дежурным врачом, медсестрами<br />
стационара и приемного <strong>от</strong>деления<br />
и санитарками, — говорит чиновник.<br />
— Привозят в два часа ночи пациента<br />
с болями в жив<strong>от</strong>е. Такое бывало примерно<br />
раз в месяц. Врач должен вызвать<br />
дежурного рентгенолога, дежурного лабо-
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
17<br />
В поселке<br />
Шимск<br />
Новгородской<br />
области закрыли<br />
ЦРБ. Людям<br />
объяснили: будет<br />
только лучше.<br />
Люди<br />
не поверили<br />
ранта — взять кровь… Два часа собираем<br />
специалистов, а п<strong>от</strong>ом выясняем, что<br />
нужно оперативное лечение. Вызываем<br />
сантранспорт и все равно везем пациента<br />
в Новгород, только п<strong>от</strong>еряв два-три часа.<br />
В Шимской ЦРБ уже 8 лет не оперировали.<br />
Там была упразднена операционная<br />
вместе со всем оборудованием. А до этого<br />
хирурги делали, говорит замминистра,<br />
5–7 операций в год.<br />
— Вы у какого врача зах<strong>от</strong>ите лечиться?<br />
— интересуется он. — У того, кто каждый<br />
день оперирует, или у того, кто делает<br />
7 операций в год? Травмы, тяжелые ДТП,<br />
инфаркты — такие больные в Шимск и<br />
не поступали, их сразу везли в Новгород.<br />
Ну найдем мы в эту больницу хорошего<br />
хирурга — и будет он целыми днями сидеть,<br />
терять квалификацию.<br />
В общем, в областной администрации<br />
здраво рассудили, что содержать такую<br />
больницу непозволительная роскошь.<br />
Лучше возить пациентов в крупные стационары,<br />
а здесь, на месте, усилить диагностику<br />
и профилактику. Обещают качественно<br />
народ обследовать. В 2019 году в<br />
шимскую ЦРБ купят маммограф, к<strong>от</strong>орого<br />
тут <strong>от</strong>родясь не было.<br />
— Раньше в Шимск приезжали передвижные<br />
маммографы, люди были привязаны<br />
к приезду машины, — объясняет<br />
Булатов. — А мы х<strong>от</strong>им, чтобы в поселке<br />
было постоянное обследование.<br />
Так что больницу в Шимске, повторяет<br />
чиновник, никто не закрывает. Наобор<strong>от</strong>:<br />
в этом году сделают ремонт.<br />
— Будет усиливаться амбулаторная помощь,<br />
— обещает Булатов. — Осм<strong>от</strong>р терапевта,<br />
педиатра, диспансерное наблюдение,<br />
служба участковых, дневной стационар —<br />
все это в Шимске остается. Маммография,<br />
ФГДС, ЭКГ, УЗИ — все это должно быть<br />
доступно. Это — для плановых обследований<br />
и, если п<strong>от</strong>ребуется, направлений на<br />
плановые госпитализации. Бабушка, года<br />
три назад перенесшая инфаркт, проходит<br />
обследования у себя в Шимске, а если требуется,<br />
ее направляют в стационар на конкретную<br />
дату. Об этом знает бабушка, знает<br />
больница в Новгороде. И ее полноценно<br />
будут лечить кардиологи, к<strong>от</strong>орые каждый<br />
день имеют дело с пациентами. Если же<br />
пациент не нуждается в круглосуточном<br />
наблюдении, в инвазивных манипуляциях,<br />
он вполне может лечиться амбулаторно и<br />
получать процедуры в дневном стационаре.<br />
…Выслушав замминистра Булатова, я<br />
вернулась в Шимск. В здании поликлиники<br />
меня ждала группа пенсионеровактивистов.<br />
В кабинет фтизиатра принесли<br />
много стульев, но всем не хватило.<br />
Я подробно пересказала шимчанам, какое<br />
прекрасное здравоохранение их ждет. Они<br />
<strong>от</strong>ветили, что слышат об этом впервые. В<strong>от</strong><br />
про закрытый стационар им рассказали, а<br />
про маммограф с ангиографом — нет.<br />
«Нам места там нет»<br />
Шимская ЦРБ<br />
Глава новгородского минздрава<br />
Антонина Саволюк и ее замы два месяца<br />
ездили в Шимск как на раб<strong>от</strong>у. Один<br />
раз до поселка доехал губернатор Андрей<br />
Никитин. Уж каким языком они описывали<br />
народу светлое будущее — не знаю, но,<br />
судя по результату, остались непонятыми.<br />
— На встречу с губернатором семь человек<br />
позвали — и все, — усмехается Зинаида<br />
Николаевна. — Люди х<strong>от</strong>ели попасть, но<br />
их не пустили. Меня пригласили. Я все<br />
сказала, что у людей наболело. Говорю ему:<br />
смертность у нас увеличивается, скоро одни<br />
погосты останутся. А губернатор так см<strong>от</strong>рит<br />
безучастно: в<strong>от</strong> приедет, мол, министр,<br />
она и будет с вами разговаривать.<br />
«— Мы эти их<br />
оптимизации<br />
проходили: в сельском<br />
хозяйстве —<br />
теперь имеем<br />
пустые деревни;<br />
в образовании —<br />
пустые школы стоят;<br />
в транспорте —<br />
теперь ходят автобусы<br />
один раз в неделю.<br />
И здесь нам тоже<br />
плакаты нарисовали,<br />
а в результате<br />
что получим?<br />
Пенсионеры пришли в ЦРБ за правдой<br />
П<strong>от</strong>ом действительно приезжала, кивают<br />
пенсионерки, министр «вся из себя<br />
такая» и к тому же «инкогнито».<br />
— Как это — инкогнито? — спрашиваю.<br />
— Ну, не предупреждали никого, —<br />
объясняет Зинаида Николаевна. — Но<br />
земля слухами полнится, прибежали мы<br />
в стационар. А она только пальчиком нам<br />
показывала: молчите, мол. Так нас и не<br />
услышали.<br />
Зинаида Николаевна живет на пенсию<br />
7966 рублей. Ей никогда не приходило<br />
в голову требовать <strong>от</strong> государства<br />
больше денег за ее 40 лет трудового<br />
стажа. Но когда узнала, что больницу<br />
закрывают, оделась и пошла на митинг<br />
по сугробам.<br />
— В<strong>от</strong> сейчас нет больницы, я лежу на<br />
дневном стационаре, — рассказывает. —<br />
Мужа туда тоже вожу, х<strong>от</strong>я и он нуждается<br />
в круглосуточном. С утра нанимаем такси,<br />
п<strong>от</strong>ихонечку спускаемся, а после всех<br />
процедур едем домой. В день мы тратим<br />
на такси 200 рублей. Это с наших-то пенсий.<br />
А еще кучу лекарств надо покупать.<br />
И дочка инвалид.<br />
Больница находится на окраине поселка.<br />
Километра два надо идти. Раньше-то,<br />
рассуждают в Шимске, ляжешь на недельку-другую,<br />
и лечишься себе.<br />
— А в дневном стационаре, как лечиться<br />
людям, к<strong>от</strong>орые в деревнях живут? —<br />
добавляет Зоя Алексеевна. — Каждый день<br />
такси брать за тысячу рублей? Где денег-то<br />
взять? Ну и сами подумайте: больной человек,<br />
ему покой нужен, ему бы полежать,<br />
а он 10 дней должен искать транспорт и<br />
ездить туда-обратно.<br />
«<br />
Если ложиться в больницу в Новгород<br />
или Сольцы, так туда, переживают шимчане,<br />
и вовсе не доберешься.<br />
— Первый автобус на Сольцы идет<br />
в 10.40, — продолжает Зоя Алексеевна.<br />
— Как успеть в приемный покой? Есть<br />
маршрутки, но они идут из Новгорода<br />
уже заполненные. Обратно из Сольцов —<br />
то же самое. Нам места там нет.<br />
Да и не найдется им мест, уверены<br />
шимчане, в «чужих» больницах. То ли<br />
дело, когда своя была, под боком: всегда<br />
можно было поболеть спокойно.<br />
— А теперь у меня знакомую в декабре<br />
записали на февраль в Новгород,—<br />
жалуется Валентина Александровна.<br />
— Она лежала дома и почти не вставала,<br />
так ей плохо было. Другой раз соседка придет<br />
— чай погреть. В<strong>от</strong> чего они дождутся<br />
с такими очередями?<br />
«Рыба с головы гниет»<br />
В шимской поликлинике каждый день<br />
ведут прием <strong>от</strong> 11 до 15 специалистов.<br />
К ним обращаются 100–160 взрослых и<br />
детей. В среднем — по 10 пациентов на доктора.<br />
В крупных городах о такой нагрузке<br />
медики могут только мечтать. Каждый<br />
день и.о. главврача Татьяна Степанова<br />
<strong>от</strong>правляет в областной минздрав статистику.<br />
— Позавчера, например, на плановую<br />
госпитализацию были направлены один<br />
человек в Сольцы и один в Новгород, —<br />
показывает она журнал. — Вчера двое были<br />
направлены в Сольцы и три в Новгород.<br />
Это все, кто нуждался в госпитализации.<br />
Решает это участковый терапевт. Со временем<br />
мы х<strong>от</strong>им прийти к определенным<br />
дням плановых госпитализаций, п<strong>от</strong>ому<br />
что так удобнее.<br />
То есть и транспортной проблемы<br />
вроде бы нет: пациентов <strong>от</strong>везут к нужному<br />
времени прямо в новгородскую или<br />
солецкую больницу. В областном правительстве<br />
уверяют, что доктора будут ждать<br />
пациентов, даже в очереди в приемном<br />
покое стоять не придется.<br />
Но люди не верят.<br />
— Я могу только сказать: спасибо власти<br />
дорогой за нашу старость и покой, — усмехается<br />
Валентина Александровна. — Все<br />
это они придумали, чтобы себя спасти, а<br />
нас — обидеть и догробить. Раб<strong>от</strong>али мы<br />
всю жизнь, мечтали о светлом будущем.<br />
А пришли к тому, что нас за людей не<br />
считают.<br />
Николай Владимирович встает, чтобы<br />
уйти, только рукой машет.<br />
— Мы эти их оптимизации проходили,<br />
— бросает он уже на пороге. —<br />
Проходили в сельском хозяйстве, теперь<br />
имеем пустые деревни, пустые поля, ни<br />
одной коровы. Проходили в образовании<br />
— пустые школы стоят по району.<br />
Проходили в транспорте. Теперь в <strong>от</strong>даленные<br />
деревни ходят автобусы один<br />
раз в неделю. И здесь нам тоже плакаты<br />
нарисовали, а в результате что получим?<br />
Застегивает пальто Людмила Михайловна.<br />
— Мы им верили, мы надеялись на<br />
них, а они ложь покрывают ложью, — оборачивается,<br />
прощаясь. — А рыба, между<br />
прочим, с головы гниет.<br />
Зинаида Николаевна поправляет косынку<br />
на шее и берет пальто.<br />
— Мы-то на Путина надеялись, —<br />
вздыхает. — Он-то ведь не знает, что у нас<br />
тут происходит.<br />
Шимские пенсионеры собрали деньги<br />
на билет и <strong>от</strong>правили ходока в Москву. Т<strong>от</strong><br />
повез Путину их письмо и две тысячи подписей<br />
пр<strong>от</strong>ив закрытия больницы. Узнал<br />
ли Путин о Шимске, нет ли — неизвестно.<br />
П<strong>от</strong>ому что письмо и две тысячи подписей<br />
вернулись на Новгородчину. Из Москвы<br />
их направили в областной минздрав.<br />
Ирина ТУМАКОВА,<br />
спец. корр. «Новой»,<br />
Новгородская область<br />
Ф<strong>от</strong>о автора
18<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
человечный фактор<br />
14% бездомных— москвичи<br />
9% — из Московской<br />
области<br />
59% — жители других регионов России<br />
Белый фургон<br />
З<br />
а две недели до чемпионата<br />
мира по футболу в Москве социальная<br />
палатка для бездомных<br />
с Ярославского вокзала<br />
была перенесена в Марьино,<br />
в городской Центр социальной<br />
адаптации «Люблино». С наступлением<br />
холодов палатка к Ярославскому<br />
вокзалу так и не вернулась. Говорят, с<br />
ликвидацией палатки снизился уровень<br />
преступности на привокзальной территории.<br />
Теперь автобусы мобильной<br />
службы собирают бездомных на вокзалах<br />
и развозят их по окраинным ночлежкам.<br />
— Бомжи собираются где-то часов в<br />
9–10, подъезжает автобус белый. Их грузят<br />
и увозят куда-то на ночлег или лечение.<br />
Утром их опять привозят, и они расходятся<br />
по вокзалам, — рассказывает охранник<br />
парковки у Ярославского вокзала.<br />
Для тех, у кого нет московской<br />
прописки, ЦСА «Люблино» <strong>от</strong>крыт с<br />
8 вечера и до 8 утра. Людям с постоянной<br />
регистрацией в Москве там можно<br />
жить круглосуточно. Но таких центров<br />
по Москве всего лишь шесть, а по примерным<br />
подсчетам московских организаций,<br />
раб<strong>от</strong>ающих с людьми на улице,<br />
количество бездомных в столице колеблется<br />
<strong>от</strong> 15 до 80 тысяч человек.<br />
Палатка на Ярославском вокзале никогда<br />
не была полноценным местом для<br />
ночлега. Она представляла собой небольшой<br />
тент. Внутри — печка и ряды скамеек.<br />
Палатка была огорожена забором, и<br />
у входа стояла охрана. По расписанию<br />
сюда приезжали волонтеры из разных<br />
организаций с едой и одеждой, а медики<br />
из фонда «Дом друзей» осматривали<br />
подопечных, делали необходимые про-<br />
Палатка обогрева<br />
при ЦСА «Люблино»<br />
цедуры, раздавали лекарства.<br />
За возвращение палатки на прежнее<br />
«<br />
место борются волонтеры и общественность.<br />
Еще в конце октября активистка<br />
Анна Ромащенко составила петицию на<br />
сайте change.org, к<strong>от</strong>орую на сегодняшний Около 70 контейнеров уже стоят на собранных<br />
день подписали уже более 33 000 человек.<br />
столах. Сегодня раздают печеную картошку,<br />
— Мы просим вернуть или дать альтернативную<br />
замену, чтобы людям было гречку с тушенкой, печенье и вафли, бананы<br />
где греться. В Петербурге есть цивильные<br />
ночлежки, а у нас ничего нет. Мы<br />
и горячий чай. Еду г<strong>от</strong>овят на 100 человек,<br />
<strong>от</strong>правили запрос в департамент труда и но в среднем приходят около 70<br />
соцзащиты 20 декабря. У них по законодательству<br />
есть 30 рабочих дней на рассм<strong>от</strong>рение,<br />
но так как были праздники,<br />
я полагаю, что все сместилось. Но пока<br />
никакого <strong>от</strong>вета мы не получили, — говорит<br />
автор петиции.<br />
По четвергам на задворки Ярославского<br />
вокзала приезжает белая волонтерская<br />
иномарка. Она привозит еду и медикаменты<br />
бездомным и малоимущим, например,<br />
таким, как Светлана Гавриловна,<br />
маленькая старушка лет за 70. Она пришла<br />
сюда заранее, п<strong>от</strong>ому что живет в Теплом<br />
Стане и боялась пропустить раздачу<br />
еды. Особенно ее интересуют фрукты.<br />
Сейчас она тихонько ждет знакомую машину<br />
около синего забора под вывеской<br />
«Перекусочная». Светлана Гавриловна<br />
одета в длинную зимнюю куртку, ее лицо с<br />
нарисованными дугами бровями окаймляет<br />
пуховый платок лилового цвета. Может<br />
показаться, что она здесь случайно — просто<br />
решила сократить путь до вокзала. Но<br />
сюда ее привела учительская пенсия, к<strong>от</strong>орая<br />
в основном уходит на помощь больной<br />
сестре. Пока мы ждем волонтеров,<br />
Светлана Гавриловна рассказывает мне<br />
про <strong>от</strong>ца, к<strong>от</strong>орый охранял Калинина, и<br />
про то, как неумело в рекламе обращаются<br />
с русским языком.<br />
Поодаль <strong>от</strong> нас собираются люди.<br />
Они курят, разговаривают и переминаются<br />
с ноги на ногу <strong>от</strong> ночного мороза.<br />
Светлана Гавриловна говорит, что<br />
с ними не знакома, но часто их видит<br />
здесь. В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> нее, нек<strong>от</strong>орые из<br />
этой группы пришли сюда не только за<br />
едой. Анзур, например, хочет восстановить<br />
документы, к<strong>от</strong>орые у него украли<br />
в первый же день приезда в Москву. Год<br />
назад он приехал из Таджикистана зараб<strong>от</strong>ать<br />
денег на лечение младшего сына,<br />
т<strong>от</strong> болеет раком. На вопрос, почему он<br />
не едет в Люблино, в городской центр<br />
социальной адаптации, он <strong>от</strong>вечает:<br />
— Я живу здесь. На вокзале можно<br />
найти раб<strong>от</strong>у. В<strong>от</strong> это в<strong>от</strong> крылечко<br />
называется трудовая биржа, — Анзур<br />
показывает на небольшую площадку<br />
около привокзального строения. — Мы<br />
собираемся здесь утром, приходит раб<strong>от</strong>одатель.<br />
Только на один день выходим.<br />
А если раб<strong>от</strong>а месяц, то они уже обманывают<br />
и денег не дают. Раб<strong>от</strong>а, ну, такая,<br />
ничего путного. Если раб<strong>от</strong>ы нет, значит,<br />
идем ночевать на вокзал. Если выгоняют,<br />
идем на второй, если <strong>от</strong>туда гонят, то на<br />
третий. В<strong>от</strong> так в<strong>от</strong> переживаем мороз.<br />
Если встретить Анзура не в этом месте,<br />
то он бы запросто смешался бы с городом,<br />
спешащим в час-пик на раб<strong>от</strong>у: на нем<br />
чистая демисезонная куртка, на ногах<br />
замшевые бежевые б<strong>от</strong>инки, за спиной<br />
поношенный рюкзак — подарки волонтеров,<br />
лицо его чисто выбрито. Говорит,<br />
что сейчас в осенней куртке холодно, но<br />
он все равно благодарит активистов.<br />
— Как я спасаюсь <strong>от</strong> холода? Спим<br />
на вокзалах, но там нам спокойно переночевать<br />
не дают, поэтому чаще всего<br />
на остановках и в переходах, — говорит<br />
Петро, мужчина 60 лет. На улице он<br />
35 дней, но уже придумал себе «биографию».<br />
Рассказывает, как «закорешился»<br />
с Макаревичем. В морозы Петро согревается<br />
стаканом незамерзайки, когда<br />
повезет — водкой.<br />
Около 8 часов вечера к собравшейся<br />
публике из 20–25 человек подъезжает<br />
знакомая легковушка. Из нее появляются<br />
три девушки (в их числе Анна<br />
Ромащенко) с пакетами теплых вещей.<br />
Светлана ВИДАНОВА — специально для «Новой»<br />
Теплая палатка уехала<br />
с Ярославского вокзала —<br />
а бездомные остались.<br />
Как теперь раб<strong>от</strong>ают волонтеры,<br />
как живут бездомный таджик Азур<br />
и учительница на пенсии<br />
Светлана Гавриловна<br />
Водитель быстро собирает алюминиевый<br />
столик, ему помогает мужчина из толпы.<br />
Если раньше раздача еды и осм<strong>от</strong>р<br />
врача проходили под тентом палатки, то<br />
сегодня все мероприятия — на морозе.<br />
Лану Журкину, врача и директора<br />
фонда «Дом друзей», окружили ее подопечные.<br />
Они жалуются ей не только на<br />
здоровье, но и рассказывают о юридических<br />
проблемах. Так, она записывает<br />
просьбу Анзура — восстановить документы,<br />
и говорит, что перенаправит ее<br />
юристу. Она стоит в медицинской маске<br />
и внимательно слушает жалобы. Перед<br />
ней — пакеты с медикаментами.<br />
Около 70 контейнеров уже стоят на<br />
собранных столах. Сегодня раздают<br />
печеную картошку, гречку с тушенкой,<br />
печенье и вафли, бананы и горячий чай.<br />
Еду г<strong>от</strong>овят на 100 человек, но в среднем<br />
приходят около 70. Приг<strong>от</strong>овлением<br />
пищи и раздачей занимаются постоянно<br />
6 человек, это основной состав волонтерской<br />
команды Анны Ромащенко.<br />
— Нам в основном жертвуют продукты,<br />
мы деньгами не берем, — рассказывает<br />
она, раскладывая еду. — Люди просто<br />
читают мои посты в Facebook. Одежду мы<br />
тоже раздаем, п<strong>от</strong>ому что в холодное время<br />
нужны носки, шапки, шарфы. Дефицит,<br />
конечно, мужская обувь. Ее вообще не найти.<br />
Однажды мне позвонила женщина из<br />
Тулы и говорит: «Я прочитала ваши посты<br />
в Facebook. И пошла по Туле искать бездомных.<br />
Не нашла, давайте я пришлю вам<br />
вещи». И прислала нам килограммов 20.<br />
«<br />
Дарья ЗЕЛЕНАЯ, для «Новой»
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
19<br />
18% — иностранцы<br />
«Люди этого сорта»<br />
Каждую зиму в Москве на улицах замерзают бездомные люди.<br />
На что г<strong>от</strong>овы москвичи, чтобы таких смертей становилось меньше?<br />
П<br />
о данным департамента труда<br />
и социальной защиты населения,<br />
в Москве 15 тысяч<br />
граждан, «занимающихся<br />
бродяжничеством и попрошайничеством».<br />
Из них<br />
59% — жители других регионов России,<br />
14% — москвичи, 9% — приехавшие из<br />
Московской области, 18% — иностранцы.<br />
По подсчетам же благ<strong>от</strong>ворительного<br />
фонда «Второе дыхание», в Москве бездомных<br />
около 80 тысяч.<br />
Зимой кажется, что их становится<br />
меньше, но на самом деле они уходят<br />
в подвалы, кучкуются около скрытых<br />
<strong>от</strong> людских глаз мобильных пунктов<br />
обогрева, стоят в очереди в ночлежки.<br />
Статистика смертности бездомных на<br />
улице в Москве ведется с зимы 2002—<br />
2003 года, когда <strong>от</strong> переохлаждения погибли<br />
1223 бездомных. Статистика эта идет<br />
на поправку, и зимой 2017—2018 года,<br />
например, по этой причине в Москве<br />
умерли 11 бездомных.<br />
Всего в Москве раб<strong>от</strong>ают пять круглосуточных<br />
пунктов обогрева, расположенных<br />
на привокзальных площадях:<br />
возле Белорусского, Киевского,<br />
Курского, Павелецкого и Ярославского<br />
вокзалов, где дежурят автобусы службы<br />
«Социальный патруль». Это 80 с<strong>от</strong>рудников<br />
и 29 автомобилей. За 2018 год<br />
помощь была оказана 30 тысячам бездомных.<br />
Также в Москве с бездомными<br />
раб<strong>от</strong>ают 7 волонтерских служб, к<strong>от</strong>орые<br />
помогают людям выживать в тяжелые<br />
морозы.<br />
Государственные приюты предлагают<br />
1440 мест для ночлега, православные<br />
приюты — еще 50.<br />
Очевидно, что всех этих согревающих<br />
усилий недостаточно для того, чтобы<br />
обогреть весь московский бездомный<br />
контингент. Что нужно подключаться и<br />
нам, москвичам.<br />
Безуспешный эксперимент питерского<br />
фонда «Ночлежка» (к<strong>от</strong>орый попытался<br />
<strong>от</strong>крыть неподалеку <strong>от</strong> Савеловского<br />
вокзала прачечную для бездомных, но не<br />
смог преодолеть сопр<strong>от</strong>ивления местных<br />
жителей) говорит в общем-то не в нашу<br />
пользу. Но все ли так безысходно?<br />
Мы провели опрос на улицах Москвы,<br />
пытаясь выяснить, как горожане <strong>от</strong>носятся<br />
к бездомным и что г<strong>от</strong>овы сделать,<br />
чтобы помочь им пережить холода.<br />
Дмитрий, 35 лет, банковский служащий,<br />
житель Тверского района:<br />
«Сразу скажу вам: рассуждать мне на<br />
эту тему непросто. Бездомные вызывают<br />
смешанные чувства. Жалость вперемешку<br />
с <strong>от</strong>вращением. Ну, запах, сами прекрасно<br />
знаете. Я в принципе не пр<strong>от</strong>ив<br />
пунктов обогрева, даже вон, недалеко,<br />
есть один. Но возле дома не х<strong>от</strong>ел бы,<br />
чтобы такой был. Х<strong>от</strong>я… а в<strong>от</strong> сколько<br />
«<br />
бы они примерно стояли? О, ну если<br />
несколько месяцев, то, наверное, нет».<br />
Валентина Анатольевна, 68 лет, пенсионерка:<br />
«Сострадание вызывают, что же еще?<br />
Чай, знаю — тоже люди. Только не повезло<br />
им».<br />
Влад, 19 лет, бариста:<br />
«Бродяги вызывают <strong>от</strong>торжение. По<br />
крайней мере, когда они активно клянчат<br />
у меня. Вообще зависит все <strong>от</strong> случая.<br />
Возможно, это и неправильно, но как есть.<br />
Я бы зимой впустил погреться в подъезд,<br />
только в зависимости <strong>от</strong> внешнего вида.<br />
Нариков или зассаных пьяниц — нет. Мои<br />
соседи, боюсь, не обрадуются, да и фиг<br />
знает, что они могут сделать. Я вообще вписывал<br />
чуваков, к<strong>от</strong>орые гоняют автостопом,<br />
или ребят, с к<strong>от</strong>орыми немного знаком, а<br />
они оказывались в непростых ситуациях».<br />
Анатолий Федорович, 38 лет, столяр:<br />
«В шею гнать их надо из крупных городов!<br />
Пристроились тут, живут и в ус не дуют,<br />
как говорится. Тунеядствуют, а мы спину<br />
тут гнем целыми днями. На пропитание<br />
зарабатываем. В села их и в деревни — пусть<br />
там попробуют погонять балду!»<br />
Зимой кажется, что их становится меньше,<br />
но на самом деле они уходят в подвалы,<br />
кучкуются около скрытых <strong>от</strong> людских глаз<br />
мобильных пунктов обогрева, стоят<br />
в очереди в ночлежки.<br />
В Москве бездомных около 80 тысяч<br />
Виктория ОДИССОНОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />
Олеся, 18 лет, студентка:<br />
«Если вижу их в метро, особенно<br />
инвалидов или матерей с детьми на коленях,<br />
то стыд и обида в какой-то мере.<br />
Стараюсь не замечать. А бездомных жив<strong>от</strong>ных<br />
безмерно люблю! Сердце кровью<br />
обливается, если никак не могу помочь<br />
им. У самой дома две кошки и кокер-спаниель.<br />
Кошек подобрала еще в детстве.<br />
Принесла домой сначала одну, п<strong>от</strong>ом<br />
вторую. Родители не смогли <strong>от</strong>казать.<br />
Попадется на глаза бездомная жив<strong>от</strong>инка<br />
— стараюсь вынести ей что-нибудь из<br />
дома, покормить. Неоднократно впускала<br />
в подъезд, но они быстро убегали».<br />
Ирина Константинова, 62 года, учительница:<br />
«Отношусь положительно к пунктам<br />
обогрева. С удовольствием <strong>от</strong>носила бы<br />
ненужные вещи, если б палатки поставили<br />
недалеко <strong>от</strong> нашего дома. Там же<br />
будут волонтеры присматривать».<br />
Григорий, 23 года, студент МАИ:<br />
«Хмм… см<strong>от</strong>ря какие бездомные.<br />
Есть попрошайки, у к<strong>от</strong>орых есть «крыша».<br />
Есть просто спившиеся люди. Есть<br />
люди, к<strong>от</strong>орые сами довели себя до такого,<br />
а есть те, кто лишился дома. Короче,<br />
у меня нет единого <strong>от</strong>вета на вопрос о<br />
моем <strong>от</strong>ношении к людям этого сорта,<br />
но я считаю, что должны быть какие-нибудь<br />
ночлежки для таких людей: ночью<br />
спят, а днем занимаются раб<strong>от</strong>ой, если<br />
это возможно. Впустил бы я погреться в<br />
подъезд? Честно? Не знаю. Не попадал в<br />
такие ситуации. Я бы выбрал промежуточный<br />
<strong>от</strong>вет между «да» и «нет».<br />
Олег, 21 год, студент:<br />
«Вы знаете, я не пр<strong>от</strong>ив этой затеи с<br />
пунктами обогрева. Сам иногда <strong>от</strong>даю<br />
варежки, если вижу человека, к<strong>от</strong>орый<br />
больше меня в них нуждается».<br />
Никита Евгеньевич, младший научный<br />
с<strong>от</strong>рудник НИУ ВШЭ:<br />
«Бездомные люди вызывают <strong>от</strong>вращение,<br />
п<strong>от</strong>ому что, ну сами понимаете, запах,<br />
но это автоматическая реакция, и я это совершенно<br />
не пытаюсь рационализировать.<br />
Но я абсолютно пр<strong>от</strong>ив такого взгляда,<br />
что, мол, раз бомж, значит, сам виноват.<br />
Люди боятся неконтролируемого фактора<br />
в жизни, поэтому склонны обвинять<br />
жертву обстоятельств. Мол, он глупый или<br />
слабый — в<strong>от</strong> и попал в неприятности, а я<br />
умный и сильный, со мной такого точно не<br />
случится. Особенно если человек привык,<br />
что его личность держится на перфекционизме<br />
и сверхконтроле, то для него непросто<br />
признать, что бомж, у к<strong>от</strong>орого всякий<br />
контроль и совершенство утрачены, тоже<br />
«нормален» — это фактически обрушить<br />
основания своей личности. При этом<br />
говорить он может одно, а в делах быть<br />
вполне добрым».<br />
Елена Владимировна, 50 лет, воспитательница<br />
детсада:<br />
«Бывший мой одноклассник в одночасье<br />
стал бездомным. В школе неплохо<br />
учился. Не сказать что прям на «хорошо»<br />
и «<strong>от</strong>лично», но парень был неглупый.<br />
Дружили с ним. Помню, ухаживать пытался<br />
за мной какое-то время, но у нас<br />
не срослось. После школы периодически<br />
поддерживали связь. Как-то раз семьями<br />
ездили <strong>от</strong>дыхать в Сочи. П<strong>от</strong>ом у него<br />
умер ребенок из-за кровоизлияния в мозг.<br />
Он запил, жена подала на развод. С раб<strong>от</strong>ы<br />
выгнали из-за мелкого воровства и<br />
постоянного пьянства. Деньги пропил.<br />
Документы, говорил, п<strong>от</strong>ерял. Ох, и нелегкая<br />
у него судьба. Мать <strong>от</strong>казывалась<br />
ему помогать, говорит — позор семьи.<br />
Сутками не просыхал. Увидела однажды<br />
его у подъезда своего. Говорит, мол, зима<br />
скоро, а я не знаю, куда податься. Конечно<br />
же, помогала. Спал он на старом кресле в<br />
общем коридоре, выносила ему горячее в<br />
парадную, лечила <strong>от</strong> простуды. А соседи<br />
жаловались. Особенно бабушки у нас тут<br />
есть скандальные».<br />
Альбина САДРЕТДИНОВА —<br />
для «Новой»<br />
«
20<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
Кирилл Белоусов<br />
и Артем Плаксин<br />
в классе<br />
Кирилл Белоусов и Артем Плаксин, начинающие программисты, в этом<br />
году заканчивают школу. Оба с рождения видят только яркий свет, крупные<br />
очертания предметов и иногда их <strong>от</strong>тенки. Всего за полгода одноклассники<br />
стали, как они сами говорят, «социальными деятелями». Подростки<br />
размещают петиции, пишут письма в крупные компании вроде Сбербанка<br />
и «Яндекса», чтобы те адаптировали свои сервисы для незрячих. Правда,<br />
обратная связь не всегда получается удачной. В Сбербанке, например,<br />
заявили, что им нужно для начала оценить экономическую выгоду, чтобы<br />
адаптировать свой сайт. «Яндекс» же в <strong>от</strong>вет начал разрабатывать новую<br />
пробную версию своих приложений. А американский сервис Instagram учел<br />
замечание ребят и выпустил обновление даже без формального <strong>от</strong>вета.<br />
<strong>«Новая</strong>» поговорила со школьниками, к<strong>от</strong>орые предлагают свою помощь<br />
крупным компаниям, чтобы их цифровые услуги стали доступными для всех.<br />
Они еще<br />
покажут!<br />
Школьники из Петербурга заставили Сбербанк,<br />
«Яндекс» и Instagram стать доступнее<br />
для незрячих. И не собираются на этом<br />
останавливаться<br />
«Т<br />
ри, два, один. Заканчивайте<br />
переход», — в радиусе<br />
примерно километра<br />
<strong>от</strong> школы-интерната<br />
им. Гр<strong>от</strong>а все светофоры<br />
— «говорящие». На<br />
стенах домов и дверях магазинов в том же<br />
районе — желтые круги, у проезжей части<br />
— желтые линии. Правда, так только<br />
в Красногвардейском районе, где находится<br />
школа для слабовидящих, — в центре<br />
Петербурга светофоры молчат.<br />
Утром внутри школы на первом этаже<br />
уже пахнет едой — в школе-интернате<br />
нек<strong>от</strong>орые дети учатся и живут одновременно.<br />
Совсем маленькие ребята передвигаются<br />
с этажа на этаж медленно, по<br />
тактильной разметке на стенах. Артем<br />
и Кирилл ориентируются легче — они<br />
спешно сбегают к нам по лестнице и ведут<br />
к себе в класс. У каждого класса табличка<br />
с названием кабинета, а под ней — еще<br />
одна табличка, но уже шрифтом Брайля.<br />
Артем смеется, вспоминая, как заметил<br />
надписи для незрячих в одной из поликлиник<br />
Питера: «Пришел ты к врачу,<br />
а там табличка Брайлем над двухметровой<br />
дверью — и как тебе до нее достать, спрашивается?<br />
Или еще лучше — прямо на<br />
полу бывает. Проведу-ка я рукой по полу…<br />
Пожалуйте — доступная <strong>среда</strong>!»<br />
— Летом мы особо не общались, — <br />
вспоминают школьники. — А п<strong>от</strong>ом<br />
у каждого появились проекты, мы стали<br />
социальными деятелями и на этой почве<br />
сошлись, — над словосочетанием «социальные<br />
деятели» они часто смеются, но<br />
говорят, что теперь так и есть. — В России<br />
инвалид не может ничего требовать напрямую<br />
<strong>от</strong> государства. Поэтому мы просто<br />
кричим и шумим со своими петициями.<br />
В классе стены расписаны яркими<br />
попугаями, сидящими на деревьях. Артем<br />
облокачивается на парту и вставляет<br />
в одно ухо наушник, чтобы, если что,<br />
<strong>от</strong>влекаться на оповещения в телефоне.<br />
Когда приходит сообщение, Артем проводит<br />
по экрану пальцем, и при помощи голосового<br />
помощника текст озвучивается.<br />
«Я безумно люблю читать, — признается<br />
Артем. — Электронные книги, конечно.<br />
Недавно пытался преодолеть рубеж<br />
в 5 тысяч прочитанных книг. В основном<br />
читаю фантастику, часто даже русскую<br />
современную».<br />
— Моя цель, — говорит Артем после<br />
паузы, — уничтожить стере<strong>от</strong>ип, что если<br />
ты слепой, ты не можешь создавать сайты<br />
и быть программистом. Это самое последнее,<br />
как кажется, чем слепой может<br />
заниматься. Но это не так, мы каждый день<br />
живем, общаемся при помощи техники<br />
и разбираемся в ней лучше многих зрячих.<br />
У Артема есть проект — «Тифлохост»<br />
(«тифло» — слепые, «хост» — интернетсервер).<br />
Это как хобби — он учит слабовидящих<br />
создавать сайты и писать компьютерные<br />
программы. Сейчас Артем полупрофессионально<br />
занимается системным<br />
администрированием: «Мне нравится, что<br />
ребята сразу идут ко мне, если им нужен<br />
дешевый сервер для размещения сайта.<br />
Я вообще начинал с создания простеньких<br />
страничек в html, а п<strong>от</strong>ом стал изучать<br />
языки web-программирования и понял,<br />
как это круто».<br />
Увлечение программированием<br />
у мальчиков появилось примерно в одном<br />
возрасте — в 13 лет. Правда, Кирилл<br />
в это время активно начал заниматься еще<br />
и плаванием — он пловец паралимпийской<br />
сборной России. «Первый раз меня<br />
бросили в воду в 5 лет, и это было страшно,<br />
если честно. Но сейчас я благодарен<br />
за то, что уже тогда, с детства, активно<br />
занял себя чем-то — я погрузился в спорт<br />
и компьютеры. Еще обожал браузерные<br />
стратегии. Помню фразу одного игрока<br />
в Сети, с к<strong>от</strong>орой у меня все началось, он<br />
сказал: «Ну все, я пошел писать программу».<br />
И я подумал: «Ты просто бог, как ты<br />
это собираешься делать?» Человек скинул<br />
мне пару учебников, и я начал.<br />
Проект Кирилла — «Доступная <strong>среда</strong>».<br />
Он как раз направлен на взаимодействие<br />
с крупными компаниями.<br />
Сбербанк<br />
Петицию в адрес Сбербанка на сайте<br />
Change.org создал Артем. Сейчас у нее более<br />
70 тысяч подписей. «Идея была в том,<br />
чтобы сделать веб-версию Сбербанконлайн<br />
доступной для слепых, то есть<br />
адаптировать ее под программу экранного<br />
доступа — «скринридер» — она преобразует<br />
текст, находящийся на экране, в звуковую<br />
речь. Раб<strong>от</strong>ает это так: я провожу по<br />
экрану пальцем, и программа произносит<br />
то, на чем у меня палец».<br />
— Как мы «слышим» Сбербанк?<br />
Представьте, что вы находитесь на улице,<br />
вокруг очень шумно, гудят машины, и вы<br />
пытаетесь услышать своего собеседника.<br />
У Сбербанка на сайте так же: безумно<br />
много лишних элементов, к<strong>от</strong>орые выскакивают<br />
как спам. На экран выводятся<br />
все сообщения о возможных ошибках,<br />
к<strong>от</strong>орые зрячий увидит, только когда они<br />
реально возникнут. Но «скринридер» нам<br />
озвучивает их сразу все.<br />
«<br />
Спустя пару дней у петиции набралось<br />
25 тысяч подписей. Кириллу, к<strong>от</strong>орый<br />
стал ее соавтором, пришел официальный<br />
<strong>от</strong>вет <strong>от</strong> банка: «Предложение передано<br />
в <strong>от</strong>ветственное подразделение и будет<br />
реализовано в случае соблюдения экономической<br />
рентабельности».<br />
— Это странная, какая-то циничная<br />
позиция даже не столько с точки зрения<br />
человечности, — объясняет Артем. — Но<br />
просто как они поймут, что это выгодно?<br />
Пересчитают инвалидов по зрению<br />
в стране?<br />
<strong>«Новая</strong>» <strong>от</strong>правила в Сбербанк запрос<br />
с просьбой объяснить подобный <strong>от</strong>вет.<br />
В банке сообщили, что «такая формулировка<br />
— пример некорректной коммуникации<br />
банка с клиентом». По словам<br />
пресс-службы Сбербанка, они адаптируют<br />
сервисы поэтапно и не так давно<br />
начали процесс адаптации веб-версии<br />
для незрячих.<br />
— Адаптировано все это будет нескоро,<br />
в продакшн выпущено будет тоже<br />
нескоро, но х<strong>от</strong>я бы пошла раб<strong>от</strong>а — уже<br />
хорошо, — говорит Артем. — Самое<br />
любопытное, что буквально спустя<br />
пять дней после публикации петиции,<br />
<strong>от</strong>вета Сбербанка и активного набора<br />
голосов, у них стало появляться очень<br />
много пресс-релизов с заголовками<br />
«Сбербанк — самый социально <strong>от</strong>ветственный<br />
банк», «У нас самые адаптированные<br />
приложения для слепых» и прочее.<br />
Приложение для мобильных устройств<br />
у них действительно адаптировано. Они<br />
говорят правду, но так смещают акценты,<br />
как будто все адаптировано. Обидно просто,<br />
что могут в любой момент соскочить.<br />
— Вы не х<strong>от</strong>ели предложить Сбербанку<br />
свою помощь в разраб<strong>от</strong>ке? — спрашиваю<br />
Артема.<br />
— Х<strong>от</strong>ел бы, но не возьмут. Это<br />
огромная организация, туда молодого<br />
Мы каждый день живем, общаемся<br />
при помощи техники и разбираемся в ней<br />
лучше многих зрячих<br />
незрячего и устроившего на всю страну<br />
шум — не классно брать.<br />
— К сожалению, так просто все не<br />
раб<strong>от</strong>ает, — подтверждает Кирилл. — <br />
Единственный сервис, к<strong>от</strong>орый мне<br />
предложил раб<strong>от</strong>у по нашему направлению<br />
(«х<strong>от</strong>я бы на полставки — так как вы<br />
учитесь»), — Coinkeeper, это приложение<br />
для учета расходов ведения бюджета. Мы<br />
им тоже х<strong>от</strong>ели помочь с доступностью.<br />
«Яндекс»<br />
— У «Яндекса» основной косяк такой<br />
— вы легко находите здание в «Яндекс.<br />
Картах», но незрячему его нужно подписать.<br />
Причем есть специальная категория<br />
атрибутов, к<strong>от</strong>орая позволяет для незрячего<br />
прописывать так, чтобы это на экране<br />
шрифтом всем не вылезало. Я могу понять,<br />
это сложно: это добавляет процентов 30<br />
времени к разраб<strong>от</strong>ке, это затратно, но<br />
того стоит.<br />
Кирилл говорит, что еще не так давно<br />
«Яндекс.Карты» и «Яндекс.Метро» были<br />
доступными для слабовидящих, но в один<br />
момент ушли <strong>от</strong> доступности к красивому<br />
дизайну: «Появилось много анимации,<br />
красивые кнопочки с картинками, но все<br />
забыли, что это тоже нужно еще как-то<br />
адаптировать для незрячих».<br />
Из конкретных просьб к «Яндексу»<br />
были следующие:<br />
«
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
21<br />
«<br />
К сентябрю вышло<br />
обновление, мне кто-то<br />
из зрячих между<br />
делом рассказывает:<br />
«Ты прикинь,<br />
появилась кнопочка,<br />
в<strong>от</strong> ты жаловался,<br />
что не можешь<br />
выкладывать ф<strong>от</strong>ки,<br />
а теперь можешь!»<br />
«<br />
Закон — тайга<br />
Не надо звать Русь к топору —<br />
валежник нынче даром<br />
— В «Яндекс.Картах»: сделать голосовую<br />
навигацию в пешеходном режиме.<br />
«Чтобы не только в автомобиле, но и в пешеходном<br />
режиме он говорил «поверните<br />
направо, а через 500 метров поверните<br />
налево», — объясняет Кирилл.<br />
— В «Яндекс.Транспорте»: подпись<br />
троллейбусов, автобусов и т.д. «Допустим,<br />
показывается в маршруте трамвай 27.<br />
Трамвай не написано, а нарисован трамвайчик.<br />
А мы-то этого не видим, маршрутка<br />
это или автобус. Я обычно прокладываю<br />
маршрут до школьной остановки, и мне<br />
говорится «идти две минуты, затем 10 или<br />
23». Я гадаю п<strong>от</strong>ом: ну вроде как в моем<br />
районе ходят только трамваи».<br />
Через три месяца после запуска петиции<br />
«Яндекс» выпустил бета-версию<br />
адаптированных приложений. Кирилл<br />
благодарен компании за такую оперативную<br />
и дельную обратную связь: «Юрий<br />
Подорожный, директор навигации <strong>от</strong><br />
«Яндекса», дал <strong>от</strong>вет, что действительно<br />
слишком мало времени уделяется доступности.<br />
Он создал группу для незрячих,<br />
начали общаться, собирать мнения. К октябрю<br />
вышла бета-версия для айфонов,<br />
к декабрю — для андроидов».<br />
Instagram<br />
Американский сервис по публикации<br />
ф<strong>от</strong>о Instagram удовлетворил просьбу<br />
Кирилла даже без формального <strong>от</strong>вета.<br />
— Когда вы выкладываете ф<strong>от</strong>ку, у вас<br />
она по умолчанию обрезается — так было<br />
еще осенью, — рассказывает Кирилл. — <br />
Слева внизу в углу ф<strong>от</strong>ографии сейчас<br />
есть кнопочка, к<strong>от</strong>орая это <strong>от</strong>ключает.<br />
Но раньше-то не было! Незрячий не мог<br />
ф<strong>от</strong>ку выложить самостоятельно. Даже<br />
в<strong>от</strong> у меня есть остаток зрения, и я вижу<br />
прямоугольник с ф<strong>от</strong>ографией, но не<br />
Елена ЛУКЬЯНОВА — <strong>«Новая</strong>»<br />
вижу, что на ф<strong>от</strong>о и не могу ее нормально<br />
переместить.<br />
«Было написано 4 обращения в инстаграм,<br />
Инстаграм ничего не <strong>от</strong>ветил: ни<br />
«ваше обращение принято», ни тем более<br />
каких-то внятных «мы сделаем». К сентябрю<br />
вышло обновление, мне кто-то из<br />
зрячих между делом рассказывает: «Ты<br />
прикинь, появилась кнопочка, в<strong>от</strong> ты жаловался,<br />
что не можешь выкладывать ф<strong>от</strong>ки,<br />
а теперь можешь!» — Кирилл рассказывает<br />
об этой истории с сияющим лицом.<br />
— Вся эта активность спонтанно началась,<br />
— улыбаются ребята. — Есть вопрос<br />
к инстаграму — давайте объединим людей.<br />
Ой, чтобы удобнее было — давайте создадим<br />
группу. Или нет, пусть это вообще<br />
будет проектом.<br />
«Доступная жизнь» также с<strong>от</strong>рудничает<br />
с проектом «Говорящий город», к<strong>от</strong>орый<br />
занимается продвижением таких идей, как<br />
установка говорящих светофоров, говорящих<br />
автобусов и даже говорящих аптек.<br />
Там сейчас раб<strong>от</strong>ает Кирилл.<br />
— Суть в том, что на транспорте ставятся<br />
маячки, и слепой на остановке с помощью<br />
радиоприемника может узнать,<br />
какой транспорт подходит, — рассказывает<br />
Кирилл. — Незрячий может нажать на<br />
кнопку, водитель на специальном приборе<br />
в кабине увидит и услышит, что садится<br />
такой человек. Он останавливается, <strong>от</strong>крывает<br />
двери и незрячий слышит у себя<br />
в телефоне: «Посадка разрешена — двери<br />
<strong>от</strong>крыты». Это важно знать, что двери<br />
<strong>от</strong>крылись, п<strong>от</strong>ому что нек<strong>от</strong>орые любят<br />
поездить с <strong>от</strong>крытыми дверьми.<br />
— У нас нет средств покупать на всех<br />
инвалидов специальные приборы, — <br />
продолжает Кирилл. — Поэтому я как<br />
iOS-программист в «Говорящем городе»<br />
разрабатываю приложение: в нем можно<br />
будет увидеть и услышать транспорт,<br />
нажать вызов. А еще у нас будет фильтрация<br />
— если мне нужен троллейбус № 15,<br />
я жду только его. Все остальное просто не<br />
слышу. То же самое уже сделано с нек<strong>от</strong>орыми<br />
социальными объектами. У нас<br />
нек<strong>от</strong>орые аптеки оборудованы маячками<br />
для слепых. То есть слепой идет по улице<br />
и слышит у себя в приложении: аптека<br />
сети «Петербургские аптеки» (их сейчас<br />
оборудовали), и он может нажать на кнопку,<br />
услышит инструкцию, как подойти.<br />
Недавно в<strong>от</strong> оборудовали наш питерский<br />
«Макдоналдс».<br />
Кирилл также привлекает знакомых<br />
зрячих ребят, к<strong>от</strong>орые помогают описывать<br />
станции метро голосом: где сделать<br />
переход, где лестница, эскалатор или даже<br />
лифт. Это описание тоже будет загружено<br />
в приложение.<br />
— Мне бы х<strong>от</strong>елось, чтобы у нас<br />
было так же удобно и комфортно, как<br />
в Германии, например. Я был в Марбурге,<br />
ты на вокзале там можешь дойти по выпуклым<br />
тифлодорожкам до кассы, до<br />
перрона. Там поезд остановится так, что<br />
идеально пандусы лягут перед тобой, ни<br />
на сантиметр в сторону. Просто хочется<br />
так же помогать людям, живущим у нас<br />
в стране.<br />
Татьяна ВАСИЛЬЧУК, <strong>«Новая</strong>»,<br />
Санкт-Петербург<br />
Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />
Н<br />
у наконец-то все по-честному: природные богатства в<br />
России теперь распределены поровну. Кому не досталось<br />
нефти и газа, могут обуться в подшитые валенки<br />
и собирать в лесу валежник. С 1 января это можно<br />
делать свободно, не <strong>от</strong>гоняя хворостиной ни лесника,<br />
ни медведя, а мирно демонстрируя им обоим вырезку<br />
из газеты с федеральным законом.<br />
Удивительно, что в стране, где миллионы людей пользуются дровяным<br />
<strong>от</strong>оплением, только сейчас догадались бросить народу пару<br />
сухих палок. Какая возможность была упущена еще в 1917 году!<br />
Насколько привлекательнее звучал бы известный лозунг большевиков,<br />
если бы они провозгласили: «Землю — крестьянам, фабрики — рабочим,<br />
валежник — всем желающим!» Но и сейчас вышло неплохо.<br />
И некрасовская «лошадка, везущая хворосту воз», наконец-то может<br />
спокойно помахивать хвостом. Никто к ней и к мужичку не придерется<br />
и на срок до двух лет обоих не посадит. А то ведь эт<strong>от</strong> безобидный,<br />
очищающий лес сбор древесного хлама рассматривался Лесным кодексом<br />
РФ как «предпринимательская деятельность». Представьте,<br />
еще в прошлом году бабуся из лесного поселка притащила бы из лесу<br />
вязанку, и ее уже можно было либо штрафовать, либо принимать<br />
в Российский союз промышленников и предпринимателей.<br />
Зато теперь, повторим, все в порядке, и народ тронулся — кто в лес,<br />
кто по дрова. Впрочем, у нас даже при наличии закона не поймешь,<br />
где лес, где дрова. Как водится, в различных регионах чиновники<br />
дополнили закон по-своему, и более других перегнули сухую палку<br />
тверские. Федеральный закон не оговаривает длины стволов и веток,<br />
но в Тверской области разрешили выносить из леса лишь палки длиной<br />
не более метра. Видимо, будут стоять на опушках контролеры с<br />
рулеткой, и если учесть, что лес в регионе покрывает более половины<br />
территории, то новый закон обеспечит области всеобщую занятость.<br />
А в Иркутской области допустимо уносить из тайги валяющиеся<br />
елки-палки уже до полутора метров длиной. Чиновники разных регионов<br />
меряются, чем могут.<br />
В Пензенской области и в Хабаровском крае разрешено собирать<br />
валежник только голыми руками. Не в смысле без варежек, а в смысле<br />
без использования любых инструментов. Захочешь воспользоваться<br />
сучкорезом, заплатишь две тысячи штрафа. Поэтому тащи домой<br />
ветку с сучками и с задоринками.<br />
А в<strong>от</strong> в Краснодарском крае сбор валежника фактически приравняли<br />
к митингам. И в том и в другом случае полагается в установленный<br />
срок подать уведомление. И вам <strong>от</strong>ведут площадку в лесу.<br />
Имеется в виду, для сбора валежника (х<strong>от</strong>я при нашей демократии и<br />
митингующих нередко посылают лесом). В лес за грибами и ягодами<br />
на Кубани пока вроде бы ходят без уведомлений, но это исправимый<br />
недосм<strong>от</strong>р местной администрации.<br />
С фантазией у чиновников обычно неплохо, но хочется подсказать<br />
им одну надстройку к закону, <strong>от</strong> к<strong>от</strong>орой будет несомненная<br />
польза. Неплохо бы обязать граждан, собирающих валежник,<br />
подбирать заодно в лесу пять-шесть пустых бутылок. По емкости<br />
бутылок — никаких ограничений. Уведомления на их сбор <strong>от</strong>дельно<br />
подавать необязательно. И, в <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> дерева, стоит бутылка или<br />
лежит на боку — не важно. Местный закон легко может приравнять<br />
ее к валежнику.<br />
Борис БРОНШТЕЙН, <strong>«Новая</strong>»
22<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> cреда.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
культурный слой/кино<br />
В<br />
последний раз его возглавит<br />
немецкий кинокритик<br />
Дитер Косслик, к<strong>от</strong>орый<br />
18 лет был директором киносм<strong>от</strong>ра.<br />
С его уходом связывают<br />
грядущие перемены<br />
для одного из важнейших кинофорумов,<br />
к<strong>от</strong>орый в последние годы выглядит<br />
уставшим и бледным по сравнению со<br />
своими конкурентами — Венецианским<br />
и Каннским фестивалями. Да и см<strong>от</strong>р в<br />
Торонто наступает на пятки. Х<strong>от</strong>я сам<br />
Косслик на пресс-конференции говорил<br />
о том, что публика по-прежнему предана<br />
Берлину, что ее количество возрастает.<br />
Просто изменился киномир. Сегодня он<br />
непредсказуем, тревожен, опасен, и программа<br />
кинофестиваля становится все<br />
более «политической». Дитер Косслик<br />
возглавил Берлинале в обнадеживающие<br />
времена, когда Евросоюз разрастался,<br />
границы <strong>от</strong>меняли, киносм<strong>от</strong>р превращался<br />
в <strong>от</strong>крытую дискуссионную площадку,<br />
<strong>от</strong>крывал новые территории кино.<br />
Сегодня, по мнению экспертов, фестиваль<br />
требует «капитального ремонта», ведущие<br />
немецкие режиссеры призвали дать «новое<br />
начало» Берлинале, обновить и очистить<br />
его <strong>от</strong> шлака.<br />
На предстоящем форуме обещают<br />
немало фильмов из Восточной Европы,<br />
Латинской Америки, Азии на тему миграции,<br />
манипуляций власти, влияния<br />
тиранов на картину мира, аморального<br />
поведения католических священников<br />
и т.п. В основном конкурсе российских<br />
картин нет. Две картины — в параллельных<br />
программах.<br />
Среди самых ожидаемых <strong>от</strong>ечественных<br />
раб<strong>от</strong> года — «Мальчик русский»<br />
Александра Зол<strong>от</strong>ухина. Зол<strong>от</strong>ухин — еще<br />
один выпускник кабардино-балкарской<br />
мастерской Александра Сокурова (мы<br />
помним об успехе его однокурсников:<br />
в Каннах «Тесн<strong>от</strong>а» Каземира Балагова<br />
получила приз ФИПРЕССИ, «Софичка»<br />
Киры Коваленко — приз за лучшую режиссуру<br />
в Дублине, «Глубокие реки»<br />
Владимира Битокова — приз за лучший дебют<br />
на «Кин<strong>от</strong>авре»). Картину Зол<strong>от</strong>ухина<br />
<strong>от</strong>обрали в берлинский «Форум» — программу,<br />
в к<strong>от</strong>орой соревнуются фильмы<br />
с претензией на поиск, эксперимент. Это<br />
история деревенского парня, к<strong>от</strong>орый в<br />
1916 году уходит добровольцем на войну, в<br />
первом же бою теряет зрение и становится<br />
слухачом (так называли солдат, прослушивающих<br />
с помощью громадных акустических<br />
раструбов «небо»), обнаруживая<br />
вражеские аэропланы.<br />
Второй российский фильм —<br />
«Кисл<strong>от</strong>а» Александра Горчилина. Его<br />
покажут в самой демократичной программе<br />
«Панорама», где нет жюри и экспертных<br />
наград, а главный приз вручают<br />
зрители (в прошлом году зрители выбрали<br />
«Профайл» Тимура Бекмамбетова).<br />
«Кисл<strong>от</strong>а» — один из самых ярких дебютов<br />
киносезона. Фильм снял 26-летний<br />
ученик Кирилла Серебренникова, актер<br />
«Гоголь-центра». Это поколенческое<br />
Открыт<br />
на капитальный<br />
ремонт<br />
7 февраля начинается<br />
69-й Берлинский<br />
кинофестиваль<br />
«Мальчик русский»<br />
кино о т<strong>от</strong>альном разрыве <strong>от</strong>цов и детей,<br />
о безвоздушном одиночестве, из<br />
к<strong>от</strong>орого трем товарищам XXI века не<br />
вырваться: один выбрасывается из окна,<br />
другой делает обрезание, третий гл<strong>от</strong>ает<br />
кисл<strong>от</strong>у.<br />
В конкурсе участвует исторический<br />
триллер «Гарет Джонс» обладательницы<br />
премии «Зол<strong>от</strong>ой глобус» и оскаровской<br />
номинантки Агнешки Холланд. Гарет<br />
Джонс — знаменитый британский журналист,<br />
в 1930-е он приезжал в СССР<br />
из Уэльса, мечтая взять интервью у<br />
Сталина. Его тексты о голоде в СССР и<br />
репрессиях вызвали в мире <strong>от</strong>оропь и недоверие.<br />
А советские спецслужбы начали<br />
ох<strong>от</strong>у на неуправляемого журналиста.<br />
«Зол<strong>от</strong>ая перчатка» — новая раб<strong>от</strong>а<br />
обладателя «Зол<strong>от</strong>ого медведя»<br />
Берлинале (за фильм «Головой об стену»)<br />
немецкого режиссера турецкого<br />
происхождения Фатиха Акина расскажет<br />
о серийном убийце. Это экранизация<br />
романа Хайнца Странка «Зол<strong>от</strong>ая<br />
перчатка» о реальном маньяке Фритце<br />
Хонке, страдавшем <strong>от</strong> физиологических<br />
и психических проблем. «У меня будет<br />
настоящий слэшер, — признается режиссер,<br />
— портрет человека, к<strong>от</strong>орый<br />
видел Вторую мировую войну, Третий<br />
рейх». Главные роли в фильме исполнили<br />
Дайан Крюгер, Денис Москитто<br />
и Нуман Аджар. В российский прокат<br />
лента выйдет 22 февраля.<br />
Режиссер Франсуа Озон представит<br />
фильм «Божией Милостью» — о сексуальном<br />
насилии над детьми со стороны<br />
католических священников в 1980-е годы.<br />
В основе сюжета дело <strong>от</strong>ца Бернара<br />
Прейна, к<strong>от</strong>орого обвинили в домогательствах<br />
и насилии над несовершеннолетними<br />
мальчиками во время раб<strong>от</strong>ы в Лионской<br />
епархии с 1986 по 1991 год. Роль главного<br />
героя сыграл Мельвиль Пупо, известный<br />
по драме Ксавье Долана «И все же Лоранс».<br />
Российская премьера запланирована на<br />
4 апреля.<br />
Обладатель нескольких «Сезаров» и<br />
Каннской премии за режиссуру Андре<br />
Тешине привезет на фестиваль провокативную<br />
политическую картину «Враги»,<br />
исследование м<strong>от</strong>ивов терроризма на<br />
примере респектабельной французской<br />
семьи. В центре истории мадам Мюриэль<br />
(Катрин Денев), обожающая своего внука,<br />
увлекшегося радикальным исламом.<br />
Создатель визионерских картин Чжан<br />
Имоу («Герой», «Дом летающих кинжалов»<br />
и «Великая стена») снял ретродраму<br />
«Одна секунда» о бездомном фермере,<br />
влюбленном в кино. Действие развивается<br />
в Китае в 70-х годах прошлого века.<br />
Увидим продолжение документальных<br />
биолент <strong>от</strong> классика «французской волны»<br />
Аньес Варда. «Варда <strong>от</strong> Аньес» — путешествие<br />
не столько в прошлое, сколько во<br />
внутренний мир кинематографа. Внешний<br />
мир — <strong>от</strong> Парижа до Лос-Анджелеса и<br />
Пекина — оказывается внутри этого необъятного<br />
кинопространства.<br />
Политика по-прежнему в центре<br />
внимания Берлинале. Здесь состоится<br />
мировая премьера «Власти» — умного,<br />
ироничного, политического байопика<br />
Адама Маккея, собравшего 8 номинаций<br />
на «Оскар». Кристиан Бейл ради звездной<br />
роли могущественного вице-президента<br />
Дика Чейни вновь до неузнаваемости<br />
изменил внешность и пластику,<br />
поправившись на 20 килограммов.<br />
Еще одна разоблачительная история,<br />
уже документальная: «У<strong>от</strong>ергейт — или<br />
как мы научились останавливать президента,<br />
вышедшего из-под контроля»<br />
Чарльза Фергюсона. Страшноватый<br />
портрет Никсона и его эпохи. Но триллер<br />
Фергюсона также проводит параллель<br />
между политическими скандалами 70-х<br />
и сегодняшним днем. Не случайно завершается<br />
цитатой философа Джорджа<br />
Сантаяны: «Те, кто не помнит прошлого,<br />
обречены его повторить».<br />
Фильм Открытия — «Добр<strong>от</strong>а незнакомцев»<br />
Лоне Шерфиг (ее «Итальянский<br />
для начинающих» удостоен Серебряного<br />
Медведя «Берлинале»). Четверо жителей<br />
Нью-Йорка переживают сложный период<br />
жизни. У каждого своя проблема:<br />
десп<strong>от</strong>ичный муж, болезненно низкая<br />
самооценка, <strong>от</strong>сутствие раб<strong>от</strong>ы и личного<br />
счастья. Можно ли обнулить проблемы<br />
— они будут решать сообща.<br />
Председателем жюри фестиваля в 2019<br />
году станет французская актриса Жюльет<br />
Бинош.<br />
Лариса МАЛЮКОВА,<br />
обозреватель «Новой»<br />
«Зол<strong>от</strong>ая перчатка»<br />
«Гарет Джонс»
прощание<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№13</strong> 06. 02. 2019<br />
23<br />
Умер Децл,<br />
Кирилл Толмацкий.<br />
Человек, к<strong>от</strong>орый<br />
исполнял рэп<br />
задолго до того,<br />
как мы узнали<br />
о существовании<br />
Оксимирона,<br />
Нойза и Басты<br />
Юрий СМИТЮК / ТАСС<br />
«А парень-то<br />
был хороший»<br />
Е<br />
му было 35, вдвое больше, чем<br />
в начале нулевых, когда стартовала<br />
его карьера. В 2000-м<br />
его песня «Кто ты?» звучала<br />
буквально всюду, клип был<br />
в жесткой р<strong>от</strong>ации на ТВ,<br />
а фраза «Что ты сделал для хипхопа в<br />
свои годы?» стала мемом, ее повторяли<br />
на все лады.<br />
Видеообраз Децла той поры — звездный<br />
мальчик на непрекращающейся<br />
вечеринке с моделями, морем дорогого<br />
алкоголя и нарк<strong>от</strong>иками. Не Россия, а<br />
сплошной Вегас. С того же альбома хит<br />
«Вечеринка»: «Все двигают попами под<br />
музыку хипхопа». А п<strong>от</strong>ом он стал лицом<br />
рекламной кампании «Пепси» под<br />
лозунгом «Пепси, пейджер, MTV», и<br />
это вполне вписалось в общую картину:<br />
коммерческий артист, к<strong>от</strong>орому неинтересно<br />
ничего, кроме денег и развлечений.<br />
Должно было пройти десять лет,<br />
чтобы мы увидели другого Децла. Прямо<br />
пр<strong>от</strong>ивоположного первому.<br />
За глаза его называли блатным, «папиным<br />
мальчиком», и в этом хамстве есть<br />
доля правды. Имидж раннего Децла —<br />
результат раб<strong>от</strong>ы его <strong>от</strong>ца, продюсера<br />
Александра Толмацкого. О вкусах и пристрастиях<br />
Толмацкого-старшего можно<br />
судить по другим его подопечным, среди<br />
них — Газманов и «Комбинация», попса<br />
as it is. Папа пр<strong>от</strong>алкивал его везде, где<br />
мог, — на телевидение, на премии. Но в<br />
один прекрасный момент Кириллу это<br />
надоело, и он ушел в свободное плавание.<br />
Тут-то и началось самое интересное.<br />
Вместо обычной телезвезды мы увидели<br />
артиста андеграунда, каким Децл и оставался<br />
до самой смерти.<br />
Когда говорят, что с его смертью<br />
ушла эпоха, имеют в виду следующее:<br />
окончательно умерли нулевые, время,<br />
когда андеграунд и элита были примерно<br />
одним и тем же. Нефтяные деньги<br />
текли рекой, еще нераскулаченные<br />
олигархи хором приглашали артистов<br />
на корпоративы, в закрытых клубах для<br />
красивых и избранных танцевали под<br />
новую модную музыку, уж точно не под<br />
Газманова. Такой музыкой стал хипхоп.<br />
Все это очень напоминало ситуацию<br />
начала 1980-х. Помните тогдашнюю<br />
«Машину времени»? Вроде бы их крутят<br />
по радио, а вроде бы они рок. То есть<br />
самое острое и интересное, что тогда<br />
«<br />
было. И подпольное, кстати. Примерно<br />
в такую же ситуацию попал Децл.<br />
К середине десятилетия он поездил<br />
по миру, <strong>от</strong>растил ямайские дрэды до<br />
пола, сменил сценическое имя на Le<br />
Truk и попытался переломить ситуацию.<br />
Получилось. Но популярность его упала<br />
в разы. А главное, никто не понимал, зачем<br />
ему петь на социальные темы: «Пишу<br />
инструкции, г<strong>от</strong>овлюсь к революции».<br />
Но ведь и Боб Марли, кумир Децла, не<br />
только плавал в марихуановой дымке<br />
и тянул ленивым голосом свое тягучее<br />
Выяснилось, что эта музыка — о свободе<br />
в первую очередь, а не о том, как бы<br />
поприкольнее <strong>от</strong>тянуться. Децл терял<br />
просм<strong>от</strong>ры, терял популярность,<br />
но упорно гнул свою линию<br />
регги, но и призывал со<strong>от</strong>ечественников:<br />
«Вставай за свои права!», «Get up stand<br />
up for your right». И выяснилось, что эта<br />
музыка — о свободе, о свободе в первую<br />
очередь, а не о том, как бы поприкольнее<br />
<strong>от</strong>тянуться.<br />
Децл терял просм<strong>от</strong>ры, терял популярность,<br />
но упорно гнул свою линию.<br />
И не только на сцене. Одна из последних<br />
его записей в твиттере, это уже конец<br />
января, гласит: «Слышал тут один умник<br />
поехал в тур по Северной Америке. А как<br />
же оркестр МВД, Собянин и пенсионная<br />
реформа с Р<strong>от</strong>енбергами? Это так цинично<br />
сидеть на Первом канале и топить<br />
за скрепы, гоняя при этом на гастроли<br />
в Штаты. Фирменный стиль школы<br />
Соловьево-Киселевых… ну а я в Пермь!»<br />
«Вавилон должен быть разрушен»,<br />
говорили ямайские растаманы, имея<br />
в виду мир п<strong>от</strong>ребления, наживы, мир<br />
белых колонизаторов, к<strong>от</strong>орые не щадят<br />
туземцев. Эту идеологию Децл воспринял<br />
всерьез. Он принципиально не<br />
примыкал к оппозиции и уж тем более<br />
к тем, кто у власти. Но это не всепобеждающий<br />
цинизм Шнура, тут другое.<br />
«<br />
Кстати, выступать в Крым (это до сих<br />
пор острая тема, делящая общество на<br />
наших и не наших) Кирилл не поехал,<br />
х<strong>от</strong>я возможности были.<br />
Его последний альбом «Не важно,<br />
кто у руля», вышедший в ноябре<br />
прошлого года, мягко говоря, не вызвал<br />
ажи<strong>от</strong>ажа у публики. А ведь это<br />
одна из лучших его раб<strong>от</strong>. И по тексту,<br />
и музыкально. Идеально выверенные<br />
аранжировки, мощная подача. Видно,<br />
что человек не просто выкрикивает<br />
всякие резкости про окружающий мир,<br />
но точно знает, чего хочет. А в текстах<br />
там в<strong>от</strong> что: «ОПГ в Кремле, ОПГ моет<br />
лавэ, ФСБ крышует, покрывает МВД.<br />
Рука руку моет, но остается грязной».<br />
И еще: «Узурпаторов план — нас доить,<br />
как коров, Вечно править, меняясь<br />
местами. Им не нужен народ, нужно<br />
больше рабов, Перед ними чтоб мы<br />
пресмыкались».<br />
Конечно, это наивно. Примерно так<br />
пишут в соцсетях разгневанные граждане,<br />
когда сталкиваются с очередной<br />
несправедливостью. Но он вообще был<br />
наивным. Что думал, то говорил.<br />
Когда он умер, я стал читать, что о<br />
нем пишут, привычно ожидая плясок<br />
на костях. У нас, как ни умрет какаянибудь<br />
знаменитость, так сразу пляски.<br />
Но ничего подобного не случилось.<br />
Вспоминали песни, вспоминали клипы,<br />
концерты. Под одним из его последних<br />
постов кто-то написал в комментариях,<br />
даже как будто удивившись, по-доброму<br />
удивившись: «А парень-то был хороший».<br />
Ян ШЕНКМАН, <strong>«Новая</strong>»
«Осторожно, Собчак!»<br />
В<strong>от</strong> уже вторую неделю<br />
Ксения Собчак снова ходит<br />
в ньюсмейкерах. Сначала<br />
страна (при пылком участии<br />
государственных каналов)<br />
обсуждала любовный треугольник,<br />
в центре к<strong>от</strong>орого обнаружился<br />
кандидат в президенты. Затем Ксения<br />
Анатольевна представила на YouTube<br />
новый проект «Осторожно, Собчак!».<br />
И, наконец, Первый канал, предел мечтаний,<br />
почти два часа копошился в ее<br />
жизни и судьбе под заманчивой вывеской<br />
«Эксклюзив». Роковые треугольные<br />
страсти и густой романтический флер<br />
повествования не помешали героине<br />
озвучить амбициозные планы по завоеванию<br />
сетевого поколения.<br />
Казалось бы — зачем ей эта суета<br />
сует? Она давно числится в фольклорных<br />
персонажах ранга Чапаева. По духовным<br />
и душевным колебаниям Ксении<br />
Анатольевны п<strong>от</strong>омки будут изучать<br />
страну. В эпоху оголтелого гламура значилась<br />
первой «блондинкой в шоколаде».<br />
Как только стало актуальным пр<strong>от</strong>естное<br />
сознание — возглавила пр<strong>от</strong>ест.<br />
Когда мода на пр<strong>от</strong>ест истаяла, подалась<br />
в серьезную журналистику. П<strong>от</strong>ом заскучала<br />
и ринулась в президенты. Сейчас<br />
после нек<strong>от</strong>орого затишья она <strong>от</strong>крывает<br />
очередную страницу — в жизни и на<br />
YouTubе.<br />
Миграция медийных персонажей<br />
в Сеть — интереснейшее явление.<br />
Только за последние дни появились<br />
два новых канала, к<strong>от</strong>орые, кажется,<br />
следует не упускать из виду: «Культура<br />
памяти» с Андреем Марковым и «Х<strong>от</strong><br />
культур» с Александром Маличем.<br />
Малич беседовал с молодым писателем<br />
Сашей Филипенко — все обошлось<br />
спокойно. Марков разговаривал с Лией<br />
Ахеджаковой, и случился взрыв. Из часового,<br />
очень искреннего и эмоционального<br />
интервью обитателей интернета возбудил<br />
только один момент: как актриса<br />
обиделась на Максима Галкина за сделанную<br />
на нее пародию. Ширятся ряды<br />
защитников Галкина <strong>от</strong> Ахеджаковой.<br />
Собчак, разумеется, не осталась в стороне<br />
<strong>от</strong> народных устремлений: тут же<br />
предложила Максиму сделать пародию<br />
на нее.<br />
Главный дар Ксении — безошибочно<br />
чуять, что «носят» на подиумах и во<br />
властных кабинетах, в реале и виртуале.<br />
Но YouTube — зона повышенной творческой<br />
опасности. Вожделенная свобода<br />
и для пользователей, и особенно<br />
для авторов — испытание не из легких.<br />
Публика, инфицированная клиповым<br />
ИГРЫ<br />
С ЯЩИКОМ<br />
мышлением, жаждет скандала. Автор,<br />
бегущий <strong>от</strong> цензуры, жаждет полн<strong>от</strong>ы<br />
самовыражения. Из целой армии новых<br />
интервьюеров объединить эти пр<strong>от</strong>ивоположности<br />
пока удалось (с оговорками)<br />
только Юрию Дудю. Да и т<strong>от</strong> как-то подозрительно<br />
долго молчит.<br />
Некогда Иннокентий Анненский поучал<br />
молодых сочинителей: «Первая задача<br />
поэта — выдумать себя». В этом смысле<br />
YouTube — зона<br />
повышенной<br />
творческой<br />
опасности<br />
Слава<br />
ТАРОЩИНА<br />
Ксения Анатольевна — главный поэт эпохи.<br />
Тем не менее в проекте «Осторожно,<br />
Собчак!» образ автора размыт, как будущее<br />
державы. Я сейчас даже не о странном<br />
творческом кульбите: достигла важных степеней,<br />
плавала в водах высокой политики,<br />
а теперь <strong>от</strong>важно развернулась в сторону<br />
«Дома-2», с к<strong>от</strong>орого начинала. Я о том, что<br />
интервью с Федором Смоловым удивило<br />
профессиональной беспомощностью.<br />
Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />
Попытка соединить таблоидную<br />
эстетику с проникновением во внутренний<br />
мир известного футболиста<br />
выглядит вяло. Первым делом интервьюера<br />
заинтересовал гардероб. (Собчак,<br />
прежняя и нынешняя, идентифицирует<br />
мироздание с помощью дизайнерских<br />
марок, к<strong>от</strong>орые она не перепутает даже<br />
в состоянии помутнения.) Пока она<br />
с д<strong>от</strong>ошностью риелтора исследует дом<br />
Федора, пл<strong>от</strong>оядно изучает татуировки<br />
на полуобнаженном смоловском торсе<br />
— все выглядит забавно. Стоит ей<br />
нырнуть в глубины, задаваясь вопросом:<br />
«Как один и т<strong>от</strong> же человек может<br />
любить Викторию Лопыреву и Ларса<br />
фон Триера?» — наступает ступор. Ведь<br />
именно Ксения Анатольевна всей своей<br />
жизнью пытается доказать сочетание<br />
несочетаемого. С гордостью она резюмирует<br />
в упомянутой выше программе<br />
«Эксклюзив» свои вершинные достижения:<br />
«Мне удается быть хайпожором,<br />
но не скатываться к тому, чтобы становиться<br />
фриком».<br />
В обновленном образе Собчак самоирония<br />
уступила место самоупоенности.<br />
Отсюда — менторский снисходительный<br />
тон. Можно, конечно, устроить футболисту<br />
тест на знание школьных истин.<br />
Только проверяя чужой интеллект, неплохо<br />
бы и самой знать: «Леди Макбет<br />
Мценского уезда» — не роман, а повесть.<br />
То, что смущало в прежних проектах<br />
К. С., в новом обнажилось до предела.<br />
Она реагирует не на суть явлений,<br />
а только на поверхность, на ярлыки. Ее<br />
интересуют не связи между картинками,<br />
а сами картинки. Так исчезают <strong>от</strong>тенки,<br />
нюансы, контекст. Так жизнь, чужая<br />
и своя, превращается в товар. Даже право<br />
спать, с кем хочется, она <strong>от</strong>стаивает<br />
почему-то в телевизоре (все та же программа<br />
«Эксклюзив»).<br />
Несколько лет назад Собчак в интервью<br />
с Парфеновым определила его<br />
в родоначальники телевизионного<br />
трэша. Тогда она с намеком подарила<br />
Леониду Геннадьевичу гоголевского<br />
«Ревизора». Разумеется, Хлестаков живет<br />
в каждом или почти каждом публичном<br />
человеке. Однако в мятежном организме<br />
Ксении Анатольевны количество хлестаковщины<br />
уже, похоже, превысило<br />
санитарные нормы. Не исключено, что<br />
она, разуверившись в YouTube, снова<br />
озаб<strong>от</strong>ится судьбами Родины — с перерывами<br />
на корпоративы. И тогда фраза<br />
«Осторожно, Собчак!» будет звучать уже<br />
как серьезное предупреждение.<br />
Редакторы номера: С. Кожеуров, Н. Прусенкова<br />
www.novayagazeta.ru<br />
Наш адрес<br />
в интернете:<br />
NovayaGazeta.Ru<br />
РЕДАКЦИЯ<br />
Сергей КОЖЕУРОВ (главный редактор)<br />
Редакционная коллегия:<br />
Роман АНИН (редактор <strong>от</strong>дела расследований),<br />
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),<br />
Руслан ДУБОВ (<strong>от</strong>ветственный секретарь),<br />
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),<br />
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),<br />
Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель),<br />
Кирилл МАРТЫНОВ (редактор <strong>от</strong>дела<br />
политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ<br />
(шеф-редактор WEB-редакции),<br />
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),<br />
Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба),<br />
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),<br />
Юрий РОСТ (обозреватель),<br />
Петр САРУХАНОВ (главный художник),<br />
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),<br />
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор <strong>от</strong>дела культуры),<br />
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)<br />
Обозреватели и специальные корреспонденты:<br />
Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН,<br />
Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ,<br />
Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС,<br />
Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ,<br />
Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,<br />
Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО,<br />
Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА,<br />
Елена МАСЮК, Елена МИЛАШИНА,<br />
Владимир МОЗГОВОЙ,<br />
Галина МУРСАЛИЕВА,<br />
Ирек МУРТАЗИН,<br />
Леонид НИКИТИНСКИЙ,<br />
Ирина ПЕТРОВСКАЯ,<br />
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,<br />
Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА,<br />
Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ,<br />
Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ,<br />
Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА,<br />
Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР,<br />
Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА,<br />
Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН<br />
Отдел мультимедиа <strong>«Новая</strong> студия»:<br />
Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН,<br />
Виктория ОДИССОНОВА<br />
Собственные корреспонденты:<br />
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),<br />
Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск),<br />
Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии<br />
и Северной Европы),<br />
Иван ЖИЛИН (Урал),<br />
Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург),<br />
Александр МИНЕЕВ (Брюссель),<br />
Ольга МУСАФИРОВА (Киев),<br />
Александр ПАНОВ (Вашингтон),<br />
Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург),<br />
Юрий САФРОНОВ (Париж),<br />
Ирина ХАЛИП (Минск),<br />
Группа выпуска:<br />
Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ,<br />
Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы),<br />
Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА,<br />
Вероника ЦОЦКО (технические редакторы)<br />
WEB-редакция:<br />
Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора),<br />
Елизавета КИРПАНОВА,<br />
Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ,<br />
Надежда МИРОНЕНКО,<br />
Максим ПРОШКИН, Анастасия ТОРОП<br />
издатель<br />
ЗАО «Издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>.<br />
Председатель Совета директоров<br />
и Редакционного совета —<br />
Дмитрий МУРАТОВ<br />
дирекция<br />
Алексей ПОЛУХИН (генеральный<br />
директор ЗАО «ИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>),<br />
Владимир ГРИБКОВ (заместитель<br />
генерального директора), Михаил<br />
ЗАЙЦЕВ (распространение),<br />
Владимир ВАНЯЙКИН (управление<br />
делами), Ирина ДРАНКОВА,<br />
Елена СЕДОВА (бухгалтерия),<br />
Наталия ЗЫКОВА (персонал),<br />
Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама),<br />
Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая<br />
служба), Валерий ШИРЯЕВ<br />
(заместитель директора)<br />
Пресс-служба:<br />
Надежда ПРУСЕНКОВА<br />
АДРЕС РЕДАКЦИИ:<br />
П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />
Пресс-служба: 8 495 926-20-01<br />
Отдел рекламы: 8 495 621-57-76,<br />
623-17-66, reklama@novayagazeta.ru<br />
Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75<br />
Факс: 8 495 623-68-88.<br />
Электронная почта: 2019@novayagazeta.ru<br />
Подписка на электронную версию газеты:<br />
zajcev@novayagazeta.ru<br />
Подписные индексы:<br />
32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льг<strong>от</strong>)<br />
34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льг<strong>от</strong>ами)<br />
40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)<br />
Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге,<br />
Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге.<br />
Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан<br />
Общий тираж — 135 950 экз.<br />
Тираж сертифицирован<br />
Novayagazeta.Ru — 19 100 000 просм<strong>от</strong>ров за январь.<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере<br />
массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 <strong>от</strong> 04 июля 2006 г.<br />
Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Редакция:<br />
АНО «Редакционно-издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Адрес: П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />
© ЗАО «ИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, АНО «РИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, 2019 г.<br />
Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией.<br />
Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию,<br />
не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обраб<strong>от</strong>ку (в том числе<br />
публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное<br />
Материалы, <strong>от</strong>меченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.<br />
Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.02.2019 г.<br />
Номер подписан: 19.30, 05.02.2019 г.<br />
Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный,<br />
Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 295. Тираж — 28 450 экз. Общий тираж —<br />
суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.