abrir volumen ii - Biblioteca de la Universidad Complutense ...
abrir volumen ii - Biblioteca de la Universidad Complutense ...
abrir volumen ii - Biblioteca de la Universidad Complutense ...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
ABRIR VOLUMEN I
21.769<br />
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID<br />
Facultad <strong>de</strong> Filología<br />
Departamento <strong>de</strong> Hebreo y Arameo<br />
r<br />
LA POESIA DE YEHIJDA<br />
AMIJAI<br />
VOLUMEN II<br />
TESIS DOCTORAL<br />
tu¡D<strong>ii</strong><br />
0982 5357k<br />
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE<br />
Autora: Raquel García Lozano<br />
Directora: Judit Targarona Borrás
YEHUDA AMIJAI<br />
POEMAS 1948-1989<br />
Traducción y notas <strong>de</strong> Raquel García Lozano
Poemas 1948-1962<br />
(1963)
Ahora y en otros días
CUANDO ERA NJNO<br />
Cuando era mixo<br />
había hierbas y mástiles junto a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya,<br />
y yo a] tumbarme allí<br />
no los diferenciaba,<br />
porque se alzaban hacia el cielo por encima <strong>de</strong> mi<br />
Sólo <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> mi madre estaban conmigo<br />
como un bocadillo envuelto en papel crujiente<br />
y no sabía cuando volvena mi padre,<br />
porque había otro bosque más allá <strong>de</strong>l c<strong>la</strong>ro <strong>de</strong>l bosque.<br />
Todas <strong>la</strong>s cosas tendían <strong>la</strong> mano,<br />
un toro embestía al sol con los cuernos,<br />
y por <strong>la</strong>s noches <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles me acariciaba<br />
<strong>la</strong>s mejil<strong>la</strong>s con los muros,<br />
y <strong>la</strong> luna, como un gran cántaro, se inclinaba<br />
y regaba mi sueño sediento.<br />
EN EL EXTREMO DEL CAMPO<br />
En el extremo <strong>de</strong>l campo había dos cipreses.<br />
Creo que todavía están alh<br />
A veces los mirábamos por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>,<br />
eran dos como nosotros <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong>l gran mundo<br />
Alli se rompía el campo y era el fin <strong>de</strong>l mundo,<br />
también <strong>la</strong> calle terminaba allí, <strong>la</strong> calle.<br />
Los niños temian llegar hasta allí,<br />
sólo nosotros sabíamos que no tiene fin<br />
el gran mundo.<br />
Son muchos los que van en una so<strong>la</strong> dirección,<br />
silo hubieran sabido, pero eso lo saben sólo unos pocos.<br />
Vine <strong>de</strong> mi interior como <strong>de</strong>l interior <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra, caliente,<br />
fuerte, ardiente y <strong>de</strong>rraniándome entre todos<br />
en el gran mundo<br />
9
MI MADRE ME COCIÓ EL MUNDO ENTERO<br />
Mi madre me coció el mundo entero<br />
en pasteles dulces.<br />
Mi amada llenó mi ventana<br />
con pasas <strong>de</strong> estrel<strong>la</strong>s.<br />
Y <strong>la</strong> nostalgia está encerrada en mi como burbujas<br />
en una hogaza <strong>de</strong> pan<br />
Por Ibera soy liso, silencioso y marrón.<br />
El mundo me quiere.<br />
Pero mi pelo está triste como un junco en un pantano que se va secando -<br />
todos los pájaros exóticos y <strong>de</strong> bello plumaje<br />
huyen <strong>de</strong> mi. u<br />
lo<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a
LOS DOS JUNTOS Y CADA UNO SOLO<br />
“Los DOS JUNTOS Y CADA UNO SOLO”<br />
(DE UN CONTRATO DE ALQUILER).’<br />
Mi niña, otro verano ha pasado<br />
y mi padre no ha venido al parque <strong>de</strong> atracciones.<br />
Los columpios continúan moviéndose.<br />
Los dos juntos y cada uno solo.<br />
El horizonte <strong>de</strong>l mar pier<strong>de</strong> sus barcoses<br />
dificil guardar algo ahora<br />
Detrás <strong>de</strong> <strong>la</strong> montaña esperaban los guerreros.<br />
¡Cuánta necesidad tenemos <strong>de</strong> misericordia!<br />
Los dos juntos y cada uno solo.<br />
La luna corta <strong>la</strong>s nubes en dosven,<br />
salgamos al amor <strong>de</strong> en medio<br />
Sólo nosotros nos amaremos ante los campamentos.<br />
Tal vez sea posible todavía cambiarlo todo.<br />
Los dos juntos y cada uno solo.<br />
Mi amor me transformó aparentemente<br />
como el mar sa<strong>la</strong>do en gotas dulces <strong>de</strong> <strong>la</strong> primera lluvia.<br />
Soy atraído hacia ti <strong>de</strong>spacio y caigo<br />
Acógeme. No tenemos ángel guardián.<br />
Porque estamos los dosjuntos. Cada uno solo.<br />
‘Esta frase, tomada <strong>de</strong> un contrato <strong>de</strong> alquiler <strong>de</strong> vivienda, significa en el lenguaje legal<br />
‘mancomunada y solidariamente” Para mantener el tono lírico <strong>de</strong>l poema, <strong>la</strong> hemos sacado al<br />
traducir<strong>la</strong> <strong>de</strong> su contexto original<br />
II
DIOS SE APIADA DE LOS NINOS DEL JARDIN DE INFANCIA<br />
Dios se apiada <strong>de</strong> los niños <strong>de</strong>l jardín <strong>de</strong> infancia,<br />
algo menos <strong>de</strong> los niños <strong>de</strong> <strong>la</strong> escue<strong>la</strong>.<br />
De los mayores ya no se apiadará,<br />
los <strong>de</strong>jará solos,<br />
y algunas veces tendrán que arrastrarse a gatas<br />
sobre <strong>la</strong> ardiente arena,<br />
para llegar al hospital <strong>de</strong> campaña<br />
<strong>de</strong>rramando sangre<br />
Tal vez <strong>de</strong> los que aman <strong>de</strong> verdad<br />
tenga piedad, y les dé protección y sombra<br />
como un árbol al que duerme en un banco<br />
<strong>de</strong>l bulevar.<br />
Tal vez nosotros también gastemos en ellos<br />
<strong>la</strong>s últimas monedas <strong>de</strong> bondad<br />
que nuestra madre nos <strong>de</strong>jó en herencia,<br />
para que su felicidad nos proteja<br />
ahora y en otros días. u<br />
12<br />
u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
AUTOBIOGRAFIA EN EL AÑO 1952.<br />
Mi padre construyó sobre mi una gran inquietud como un astillero,<br />
una vez salí <strong>de</strong> el<strong>la</strong> sin estar terminado<br />
y él se quedó con su gran inquietud, vacía.<br />
Mi madre - como un árbol en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya entre sus brazos extendidos <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> mi.<br />
En el año 31 mis manos eranjoviales y pequeñas<br />
y en el año 41 aprendieron a usar un arma<br />
y cuando amé por primera vez<br />
mis pensamientos eran como un manojo <strong>de</strong> globos <strong>de</strong> colores<br />
y <strong>la</strong> b<strong>la</strong>nca mano <strong>de</strong> <strong>la</strong>joven los ató todos<br />
con un hilo fino - <strong>de</strong>spués los <strong>de</strong>jó vo<strong>la</strong>r.<br />
En el año 51 hubo un movimiento en mi vida<br />
como el movimiento <strong>de</strong> muchos esc<strong>la</strong>vos remando en un barco,<br />
y <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> mi padre, como un foco al final <strong>de</strong>l tren que se aleja,<br />
y mi madre encerró todas <strong>la</strong>s nubes en su armario marrón<br />
Subí por mi calle empinada,<br />
cuando el siglo veinte era <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong> mis venas,<br />
sangre que queda salir en muchas guerras<br />
y por muchos orificios,<br />
por eso golpea mi cabeza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro<br />
y llega en o<strong>la</strong>s enfurecidas a mi corazón.<br />
Pero ahora, en <strong>la</strong> primavera <strong>de</strong>l 52. veo<br />
que han vuelto más pájaros <strong>de</strong> los que se fueron el invierno pasado.<br />
Vuelvo por <strong>la</strong> pendiente <strong>de</strong> <strong>la</strong> montaña a mi casa<br />
y en mi habitación está <strong>la</strong> mujer, con su cuerpo pesado<br />
y lleno <strong>de</strong> tiempo<br />
13
EL COMITE DE LA ONU<br />
EN CASA DEL GOBERNADOR DE JERUSALÉN<br />
Los intermediarios, los pacificadores, los portavoces, los mo<strong>de</strong>radores<br />
viven en <strong>la</strong> casa b<strong>la</strong>nca<br />
y reciben su sustento <strong>de</strong> lejos,<br />
a través <strong>de</strong> tubos retorcidos y venas oscuras, como un feto.<br />
Sus secretarias con los <strong>la</strong>bios pintados sonríen,<br />
los conductores robustos esperan abajo, como caballos en el establo, u<br />
los árboles, cuya sombra los protegen, tienen <strong>la</strong>s raíces en tierra <strong>de</strong> nadie,<br />
<strong>la</strong>s ilusiones son niños que fueron a buscar cic<strong>la</strong>minos al campo<br />
y no vuelven. —<br />
Los pensamientos pasan por encima, sin <strong>de</strong>scanso, como aviones <strong>de</strong> reconocimiento,<br />
fotograf<strong>la</strong>n, vuelven y reve<strong>la</strong>n <strong>la</strong>s imágenes<br />
en habitaciones oscuras y tristes —<br />
Yo sé que tienen lámparas muy pesadas,<br />
y el niño-que-fui se sienta en el<strong>la</strong>s y se columpia u<br />
ida y vuelta, ida y vuelta, ida sin vuelta.<br />
Y <strong>de</strong>spués vendrá <strong>la</strong> noche a sacar<br />
conclusiones oxidadas y tortuosas <strong>de</strong> nuestra vieja vida,<br />
y sobre todas <strong>la</strong>s casas <strong>la</strong> melodía recogerá <strong>la</strong>s cosas dispersas<br />
como <strong>la</strong> mano recoge migajas <strong>de</strong> <strong>la</strong> mesa —<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> cena, cuando <strong>la</strong> conversación continúa<br />
y los niños duermen.<br />
Las esperanzas vienen a mi como marineros atrevidos,<br />
como <strong>de</strong>scubridores <strong>de</strong> tierras - hacia una is<strong>la</strong>,<br />
se sientan sobre mi un día o dos<br />
y <strong>de</strong>scansan...<br />
<strong>de</strong>spués zarparán.<br />
14 u<br />
u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
EL GOBIERNO<br />
El ministro <strong>de</strong>l interior está <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi cuerpo<br />
Siento su cara ocultarse en los pliegues <strong>de</strong> mi carne,<br />
y mi chica me dijo, tu respiración es pesada y fuerte,<br />
él se oculta en ti.<br />
El ministro <strong>de</strong> exteriores está fuera, salió <strong>de</strong> mis ojos,<br />
está fuera con estrel<strong>la</strong>s que tienen frío,atranqué<br />
<strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> él,<br />
volví a meter <strong>la</strong> luz que había salido tras él, como un perro, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi puerta,<br />
yo duermo y el<strong>la</strong> me protege.<br />
y ~ chica está en <strong>la</strong> oficina <strong>de</strong>l ministro <strong>de</strong> comercio<br />
el<strong>la</strong> va a<strong>de</strong>lgazando como <strong>la</strong> luna a mitad <strong>de</strong> mes<br />
y <strong>la</strong> otra mitad irá llenándose <strong>de</strong> otro amor.<br />
Pero ahora su pequeña cabeza se diluye en el marco <strong>de</strong> mi mano, como entre nubes,<br />
y puedo hab<strong>la</strong>r con el<strong>la</strong><br />
Hasta que llegué aquí iba por caminos que conocían <strong>la</strong>s sue<strong>la</strong>s mis zapatos,<br />
todas <strong>la</strong>s sue<strong>la</strong>s <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abajo,<br />
pero no sabían hacer nada con su conocimiento,<br />
ni archivadores ni ficheros<br />
y el próximo invierno los borrará.<br />
El ministro <strong>de</strong> justicia todavía no ha vuelto,<br />
pero sus maletas llegan una a una,<br />
pues no son como <strong>la</strong>s flores <strong>de</strong> primavera que llegan juntas y se marchitan juntas.<br />
Y mi chica separó su negro pelo por <strong>la</strong> mitad<br />
haciendo una carretera b<strong>la</strong>nca,<br />
y ahora, cuando se sienta ante mí llorando,<br />
veo que <strong>la</strong> frontera b<strong>la</strong>nca los atraviesa a todos,<br />
el<strong>la</strong> quería volver a mi,<br />
y <strong>la</strong> carretera b<strong>la</strong>nca los atraviesa a todos.<br />
No sé quién es el culpable,<br />
pero se,<br />
que el ministro <strong>de</strong> educación no vio que en <strong>la</strong> faro<strong>la</strong>,<br />
ante su <strong>de</strong>spacho, anidaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> primavera una familia <strong>de</strong> gorriones.<br />
15
ESPERABA A MI CHICA<br />
Y NO ERAN SUS PASOS<br />
Esperaba a mi chica y no eran sus pasos.<br />
Pero oí un disparo. - Soldados u<br />
entrenándose para <strong>la</strong> guerra.<br />
Los soldados siempre se entrenan para una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s guerras.<br />
u<br />
Entonces me abrí el cuello <strong>de</strong> <strong>la</strong> camisa,<br />
<strong>la</strong>s puntas <strong>de</strong> <strong>la</strong> so<strong>la</strong>pa seña<strong>la</strong>ban u<br />
en dos direcciones opuestas,<br />
y mi cuello se alzaba en el medio - y encima,<br />
<strong>la</strong>copatranqui<strong>la</strong><strong>de</strong>micabeza u<br />
con frutos <strong>de</strong> ojos.<br />
Y abajo, en mi bolsillo caliente, el sonido <strong>de</strong> <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>ves me daba —<br />
un poco <strong>de</strong> seguridad<br />
en todas <strong>la</strong>s cosas que todavía se pue<strong>de</strong>n<br />
cerrar y guardar. u<br />
Y mi chica todavía va por <strong>la</strong>s calles<br />
y lleva engarzadas <strong>la</strong>s joyas <strong>de</strong>l fin u<br />
y <strong>la</strong>s per<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l terrible peligro<br />
en el cuello.<br />
u<br />
16<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
DOS POEMAS SOBRE LAS PRIMERAS BATALLAS<br />
1<br />
Las primera batal<strong>la</strong>s produjeron<br />
flores <strong>de</strong> amor terribles<br />
con besos casi-mortales como <strong>la</strong>s bombas.<br />
En los bonitos autobuses <strong>de</strong> nuestra ciudad<br />
se transportan jóvenes-soldados.<br />
todas <strong>la</strong>s lineas 5, 8, 12<br />
van al frente<br />
II<br />
De camino hacia el campo <strong>de</strong> batal<strong>la</strong> dormimos en un jardín <strong>de</strong> infancia,<br />
-bajo mi cabeza puse un osito <strong>de</strong> peluche,<br />
hacia mi rostro cansado bajaron peonzas<br />
trompetas y muñecosno<br />
ángeles 2<br />
Mis pies, con pesadas botas.<br />
tiraron una torre <strong>de</strong> cubos <strong>de</strong> colores,<br />
estaban superpuestos<br />
e iban disminuyendo <strong>de</strong> tamaño<br />
En mi cabeza estaban mezc<strong>la</strong>dos recuerdos gran<strong>de</strong>s y pequeños<br />
creando sueños<br />
Al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana había incendios...<br />
al igual que en mis ojos, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mis párpados<br />
2 Alusión al sueño <strong>de</strong> Jacob, Ge 28,11-12.<br />
17
LLUVIA EN EL CAMPO DE BATALLA<br />
EN RECUERDO DE Dici
Y DESPIJES DE TODO ESO - LA LLUVIA<br />
Y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo eso - <strong>la</strong> lluvia<br />
Cuando ya sabíamos leer en el libro <strong>de</strong> <strong>la</strong> permanencia<br />
y en el libro <strong>de</strong> <strong>la</strong> separación,<br />
cuando ya conocían nuestros cabellos todos los vientos<br />
y nuestras horas dulces, libres,<br />
corrían entrenadas<br />
en el estadio <strong>de</strong>l tiempo.<br />
Después <strong>de</strong> todo eso - <strong>la</strong> lluvia.<br />
Un mar gran<strong>de</strong> y sa<strong>la</strong>do<br />
vino hacia nosotros, tartamu<strong>de</strong>ando<br />
con gotas dulces y pesadas.<br />
Y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo eso - <strong>la</strong> lluvia<br />
Mira, también nosotros, como el<strong>la</strong>,<br />
caemos juntos<br />
hacia <strong>la</strong> que nos acoge y no recuerda.<br />
hacia <strong>la</strong> tierra primaveral<br />
19
SEIS POEMAS A TAMAR<br />
1<br />
La lluvia hab<strong>la</strong> en silencio,<br />
ahora pue<strong>de</strong>s dormir.<br />
Junto a mi cama, un aleteo <strong>de</strong> hojas <strong>de</strong> periódico,<br />
no hay otros ángeles.<br />
Madrugaré para sobornar al próximo día,<br />
para que sea bueno con nosotros.<br />
II<br />
Tenias risa <strong>de</strong> uvas:<br />
muchas risas ver<strong>de</strong>s y redondas.<br />
Tu cuerpo estaba lleno <strong>de</strong> <strong>la</strong>gartos,<br />
que aman el sol.<br />
Brotaron flores en el campo, brotó hierba en mi mejil<strong>la</strong>,<br />
todo era posible.<br />
III<br />
Siempre te acuestas<br />
sobre mis ojos.<br />
Por cada día <strong>de</strong> nuestra vidajuntos<br />
al Eclesiastés se le borra una línea.<br />
Somos <strong>la</strong> prueba salvadora en el terriblejuicio.<br />
¡Absolveremos a todos!<br />
20<br />
u<br />
u<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
m
IV<br />
Como el sabor <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre en <strong>la</strong> boca<br />
fue <strong>la</strong> primavera para nosotros - <strong>de</strong> pronto.<br />
El mundo está <strong>de</strong>spierto esta noche<br />
Está tumbado con ojos vigi<strong>la</strong>ntes<br />
La luna se adapta a <strong>la</strong> linea <strong>de</strong> tus mejil<strong>la</strong>s,<br />
tu pecho - a <strong>la</strong> línea <strong>de</strong> mis mejil<strong>la</strong>s<br />
y<br />
Tu corazón juega a capturar-sangre<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> tus venas.<br />
Tus ojos todavía están calientes como camas,<br />
el tiempo se ha acostado en ellos.<br />
Tus muslos. dos días dulces <strong>de</strong> ayer:<br />
-voy hacia ti.<br />
Los ciento cincuenta Salmos<br />
grtan a un tiempo<br />
xl<br />
Mis ojos quieren fluir uno hacia el otro,<br />
como dos <strong>la</strong>gos vecinos.<br />
Para contarse uno al otro<br />
todo lo que han visto.<br />
Mi sangre tiene muchos parientes,<br />
nunca vienen a visitar<strong>la</strong><br />
Pero cuando ellos mueren,<br />
mi sangre hereda.<br />
21
YEHUDAH HA-LEVI<br />
Sus finos cabellos en <strong>la</strong> espalda<br />
son <strong>la</strong>s raíces <strong>de</strong> sus ojos.<br />
Su barba ondu<strong>la</strong>da -<br />
<strong>la</strong> prolongación <strong>de</strong> sus sueños.<br />
Su frente es <strong>la</strong> ve<strong>la</strong>, sus brazos los remos<br />
para que su alma navegue <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> su cuerpo hacia Jerusalén.<br />
Pero en el puño <strong>de</strong> su cerebro b<strong>la</strong>nco<br />
tiene guardadas <strong>la</strong>s semil<strong>la</strong>s negras <strong>de</strong> su alegre juventud.<br />
Cuando llegue a <strong>la</strong> tierra amada y áridasembrará.<br />
IBN GABUROL u<br />
A veces pus, u<br />
a veces poesía-<br />
Siempre algo supura, u<br />
siempre dolor.<br />
Mi padre era un árbol en un bosque <strong>de</strong> padres, u<br />
cubierto <strong>de</strong> musgo ver<strong>de</strong>.<br />
Oh, viudas <strong>de</strong> carne, huérfanos <strong>de</strong> sangre, u<br />
tengo que escapar.<br />
Ojos afi<strong>la</strong>dos como abre<strong>la</strong>tas<br />
abrieron pesados secretos.<br />
Pero a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> herida <strong>de</strong> mi pecho<br />
observa Dios el mundo.<br />
Yo soy <strong>la</strong> puerta<br />
<strong>de</strong> su casa<br />
22 u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
MI PADRE<br />
El recuerdo <strong>de</strong> mi padre está envuelto en papel b<strong>la</strong>nco<br />
como bocadillos para un día <strong>de</strong> trabajo<br />
Como un mago, que saca <strong>de</strong>l sombrero conejos y torres,<br />
sacó <strong>de</strong> su pequeño cuerpo - amor<br />
Los ríos <strong>de</strong> sus manos<br />
se <strong>de</strong>rramaron en sus buenas obras.<br />
LA MUERTE DE MI PADRE<br />
Mi padre, <strong>de</strong> pronto. <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s habitaciones<br />
salió hacia sus extrañas lejanias<br />
Fue a l<strong>la</strong>mar a su Dios,<br />
para que viniera a ayudarnos ahora<br />
Y Dios vino, como una carga,<br />
colgó el abrigo en el c<strong>la</strong>vo-<strong>de</strong>-<strong>la</strong>-luna.<br />
Pero a nuestro padre, que salió para guiarlo hasta aquí,<br />
lo mantendrá Dios allí para siempre<br />
23
TU VIDA Y TU MUERTE, PADRE<br />
Tu vida y tu muerte, padre,<br />
recaen sobre mis hombros.<br />
Mi pequeña mujer nos traerá<br />
agua.<br />
Bebamos, padre,<br />
por mis flores, por <strong>la</strong>s i<strong>de</strong>as,<br />
tenias <strong>la</strong>s esperanzas puestas en mi<br />
y ahora nadie <strong>la</strong>s tiene. u<br />
Tu boca abierta, padre,<br />
cantaba y yo no lo o<strong>la</strong>.<br />
El árbol <strong>de</strong>l patio era un profeta<br />
y yo no lo sabía<br />
Sólo tu caminar, padre,<br />
todavía pasa por mi sangre.<br />
Antes tu me acompañabas.<br />
Ahora yo te acompaño.<br />
LO QUE EMPUJABA A JOSÉ<br />
Lo que empujaba a José a contar sueños,<br />
cierra mi boca u<br />
Lo que adormece al niño en <strong>la</strong> cuna,<br />
me mantiene <strong>de</strong>spierto como una hoguera.<br />
Lo que hace gemir, agita y abre una encina en otoño, u<br />
me cierra a mi como un puño.<br />
La gran puerta que se abrió para ti ampliamente,<br />
u<br />
efecto <strong>de</strong> una válvu<strong>la</strong>, obstruye mi camino.<br />
24 u<br />
u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
EL PRINCIPIO DEL CAMINO LADRÓ<br />
El principio <strong>de</strong>l camino <strong>la</strong>dró:<br />
¿quién se ha ido?<br />
La mitad <strong>de</strong>l camino dijo:<br />
no importa,<br />
ha pasado.<br />
El final <strong>de</strong>l camino explicó:<br />
aún no ha llegado.<br />
Sólo el <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l camino medita<br />
¡cómo pasa el tiempo!<br />
MIRA, PENSAMIENTOS Y SUENOS<br />
Mira, pensamientos y sueños tejen sobre nosotros,<br />
trama y urdimbre, una red <strong>de</strong> camuf<strong>la</strong>je,<br />
y ni los aviones <strong>de</strong> reconocimiento ni Dios<br />
sabrán nunca<br />
lo que queremos <strong>de</strong> verdad<br />
ni adón<strong>de</strong> van nuestros caminos<br />
Sólo el tono ascen<strong>de</strong>nte al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> pregunta<br />
sigue ascendiendo sobre <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras y colgándose arriba,<br />
pero también lo hacen<br />
<strong>la</strong>s bombas, como una ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>sgarrada,<br />
como una nube rasgada<br />
Mira, también nosotros vamos<br />
por el camino-<strong>de</strong>-<strong>la</strong>-flor invertido.<br />
empezar por el cáliz que se regocija con <strong>la</strong> luz,<br />
bajar por el tallo que se va poniendo serio,<br />
llegar a <strong>la</strong> tierra cerrada y esperar un poco allí,<br />
y terminar como una raíz, en <strong>la</strong> oscuridad, en el pecho.<br />
25
DE TODOS LOS ESPACIOS<br />
u<br />
De todos los espacios entre los tiempos,<br />
<strong>de</strong> todos los huecos en <strong>la</strong>s fi<strong>la</strong>s <strong>de</strong> los soldados,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s grietas <strong>de</strong> <strong>la</strong> pared, u<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s puertas que no cerramos bien,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s manos que no estrechamos,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> distancia entre cuerpo y cuerpo que no traspasamos,- a<br />
se nutre el gran y extenso terreno,<br />
<strong>la</strong> l<strong>la</strong>nura, el <strong>de</strong>sierto,<br />
por don<strong>de</strong> caminará nuestra alma sin esperanza, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte.<br />
LA MUJER SE FUE u<br />
u<br />
Era verano<br />
y los brazos <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong>snudos estaban <strong>de</strong>rramados hacia el mar<br />
<strong>la</strong> arrastraban y <strong>de</strong>saparecía. u<br />
Su pelo era <strong>la</strong>rgo y <strong>de</strong>sconso<strong>la</strong>do<br />
como un l<strong>la</strong>nto ininterrumpido -<br />
y como mis cabellos eran mis pensamientos: u<br />
<strong>de</strong>sgreñados, sin peine or<strong>de</strong>nador,<br />
sin camino divisor<br />
u<br />
Y mi hermana puso comida <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> mi.<br />
Sólo entonces senti,<br />
que entre los recuerdos dulces <strong>de</strong> mi interior u<br />
y los recuerdos <strong>de</strong>l mundo gran<strong>de</strong> y sa<strong>la</strong>do<br />
se interpone sólo <strong>la</strong> fina pared <strong>de</strong> mi cuerpo.<br />
u<br />
Pero por encima <strong>de</strong> todo, por encima <strong>de</strong> mis hombros,<br />
siempre está extendida<br />
<strong>la</strong> ve<strong>la</strong> b<strong>la</strong>nca <strong>de</strong> mi frente, u<br />
para <strong>la</strong> que mis pensamientos son viento <strong>de</strong> día,<br />
y mis sueños <strong>de</strong> noche.<br />
26<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
POEMA DEL HIU) Y LA AGUJA<br />
Cuánto me esforcé hasta que a ti fui unido -<br />
juntos ahora, a tu <strong>de</strong>stino he sido atado.<br />
A medida que me acorto<br />
tú haces tu camino más <strong>de</strong>prisa.<br />
Al final, a pesar <strong>de</strong> todo te separarás. Yo me quedaré<br />
en el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> una te<strong>la</strong> gran<strong>de</strong> y extraña<br />
Allí quedaré encerrado para siempre, <strong>de</strong>sesperado,<br />
y tú - hacia otro hilo, hacia una nueva te<strong>la</strong>.<br />
Sólo el día <strong>de</strong> <strong>la</strong> luz<br />
te pier<strong>de</strong>s. Y en calidad<br />
<strong>de</strong> mujer que está en el mundo<br />
eres pequeña Navaja<br />
por <strong>la</strong> noche y al final<br />
tu cuerpo se agranda, y un paisaje<br />
para mis ojos, que<br />
en otra tar<strong>de</strong><br />
espiaban un poco<br />
por <strong>la</strong> entrada-<strong>de</strong>-<strong>la</strong>-eternidad<br />
*<br />
27
ARRIBA, EN EL ÁRBOL, HAY PINAS<br />
Arriba, en el árbol, hay piñas.<br />
En el corazón, abajo, sueños y sonidos.<br />
Y nuestros zapatos, boquiabiertos y aparte,<br />
también ven el cielo Una carretera llegó<br />
casi hasta aquí - pero consi<strong>de</strong>rando<br />
<strong>la</strong> escasa eternidad que <strong>la</strong> amada y el amado<br />
encontraron aquí, no lejos <strong>de</strong> su vida cotidiana,<br />
dio un ro<strong>de</strong>o y los <strong>de</strong>jó.<br />
*<br />
Si volviese a caer el diluvio <strong>de</strong>l cielo,<br />
nos llevarían al arca con todas <strong>la</strong>s parejas -<br />
elefante y elefanta, ratón y rata,<br />
todo lo impuro y todo lo puro.<br />
Noé nos protegería, nos envolvería<br />
como un brote <strong>de</strong> vid para el buen mundo.<br />
*<br />
Como dos asociaciones en una so<strong>la</strong> cabeza.<br />
si me recuerdan, tú serás recordada<br />
Somos como dos bombil<strong>la</strong>s en <strong>la</strong> lámpara.<br />
yo solo o tú so<strong>la</strong>, <strong>de</strong>masiado oscuros para leer un periódico,<br />
<strong>de</strong>masiado luminosos para dormir.<br />
Pero encendidosjuntos - es una fiesta <strong>de</strong> luz,<br />
apagados juntos - una noche negra<br />
28<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
Como el arco <strong>de</strong> una vieja ventana,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el alféizar subiremos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquí y aquí<br />
Subiendo juntos, uno frente al otro,<br />
uno hacia el otro ten<strong>de</strong>remos<br />
Hasta que en <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ve juntos<br />
encontremos el reposo - una frente común.<br />
Siempre veremos, sobre un alféizar - flores.<br />
Y más lejos - los caminos<br />
*<br />
Tú eres el parque <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad,<br />
sujeto a el<strong>la</strong> y <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, protegido por el muro.<br />
Yo soy <strong>la</strong> carretera, que <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong>sgarTa,<br />
y yo mismo no sé.<br />
En ti todos los principios<br />
se transforman en finales buenos y redondos.<br />
Y en mi cada final apacible es una señal <strong>de</strong> partida.<br />
tu cercania - para mi es una puerta a <strong>la</strong> distancia<br />
29
*<br />
Somos como dos piedras, hacia los pies <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong><strong>de</strong>ra<br />
Hasta aquí rodamos. Aquí, un pequeño respiro.<br />
Un año, dos años o más estaremos tumbados aquí<br />
para ver el paso <strong>de</strong> veranos y otoños.<br />
Nuestro cuerpo es rugoso, todo él es una cara<br />
para sentir el sol y <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s nubes.<br />
Y <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> nosotros incluso en verano se conserva<br />
tierra primaveral húmeda, agitada,<br />
removida por un ser negro y no se agneta -<br />
es sólo nuestra y no lo sabe.<br />
Mira, somos dos números,<br />
permanecemos juntos y nos sumamos<br />
*<br />
o nos restamos, porque por fin el signo<br />
cambia <strong>de</strong> vez en cuando.<br />
Fue tan dificil hasta que llegamos<br />
a estar juntos, y también supimos<br />
ser múltiplos <strong>de</strong> felicidad, también fracciones,<br />
como le ocurre a los números.<br />
También ahora, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> nosotros, el mundo es una línea divisoriano<br />
temas, mira cómo al otro <strong>la</strong>do<br />
<strong>de</strong> esa línea ha surgido ahora para nosotros<br />
el común <strong>de</strong>nominador.<br />
30<br />
•i<br />
ni<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
Como el agua que fluye <strong>de</strong> los <strong>de</strong>pósitos<br />
por tuberías negras<br />
y espera, mo<strong>de</strong>stamente, <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> gruesas pare<strong>de</strong>s <strong>la</strong> apertura <strong>de</strong>l grifo,<br />
también yo, que vine <strong>de</strong> lejos,<br />
ahora, cerca <strong>de</strong> ti, en mi oscuridad estoy retenido,<br />
esperando que me quieras. Y siempre<br />
que me quieras, a servirte<br />
y amarte, como es mi <strong>de</strong>ber,<br />
iré hacia ti <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi oscuridad.<br />
NUEVE LUNAS<br />
Nueve lunas. Cada callejón tiene una luna,<br />
cada callejón tiene alguien que sueña,<br />
en cada callejón hay una ventana alegre,<br />
cada callejón tiene una faro<strong>la</strong> triste, solitaria.<br />
Y mi respiración <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un acor<strong>de</strong>ón.<br />
él se contrae y se extien<strong>de</strong>, el<strong>la</strong> canta.<br />
Como una nube <strong>de</strong> cane<strong>la</strong><br />
en cada callejón eres <strong>de</strong>rramada<br />
Los perros vienen tras nuestras huel<strong>la</strong>s<br />
cubos <strong>de</strong> basura que se llenaron y entien<strong>de</strong>n<br />
y quien venga a redimirnos<br />
<strong>de</strong>berá volver atrás, pues ya estamos redimidos<br />
31
PERO MIRA u<br />
QUÉ EXAGERADA<br />
Pero mira, qué exagerada es ahora <strong>la</strong> separación al <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l encuentro.<br />
Ya no son hermanos gemelos, ya no son hermanos,<br />
u<br />
ya no permanecen juntos,<br />
sino una hoja <strong>de</strong> encuentro, una mariposa <strong>de</strong> permanencia<br />
frente a cielos <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida y a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l camino don<strong>de</strong> no hay memoria, u<br />
sino aire caliente y escaso en <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada,<br />
sino en <strong>la</strong> palma <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> un niño<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tormentas otoñales, entre <strong>la</strong>s altas bóvedas <strong>de</strong>l invierno, u<br />
sino el ojo pequeño y marrón<br />
en el terrible espacio, aparente.<br />
u<br />
Mira lo que les hacen <strong>la</strong>s estaciones a los campos y a <strong>la</strong>s montañas,<br />
lo que les hacen <strong>la</strong>s guerras a <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s,<br />
y lo que no te hicieron mis pa<strong>la</strong>bras, u<br />
y<br />
1cómo mis manos no cambiaron el tono <strong>de</strong> tu pelo!,<br />
y ~cómoes <strong>la</strong> separación’<br />
AHORA, CUANDO EL AGUA<br />
PRESIONA CON FUERZA.<br />
Ahora, cuando el agua presiona con fuerza<br />
los muros <strong>de</strong> <strong>la</strong>s presas, u<br />
ahora, cuando <strong>la</strong>s cigueñas b<strong>la</strong>ncas que vuelven,<br />
se transforman en medio <strong>de</strong>l firmamento en grupos <strong>de</strong> aviones a reacción,<br />
volvemos a sentir qué fuertes son <strong>la</strong>s costil<strong>la</strong>s, u<br />
y qué po<strong>de</strong>roso es el aire caliente <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los pulmones,<br />
y qué osadía se requiere para amar en <strong>la</strong> l<strong>la</strong>nura <strong>de</strong>scubierta,<br />
cuando los elevados peligros se curvan arriba, u<br />
y cuánto amor es necesario<br />
para llenar los cubos vacíos<br />
y los relojes que <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> contar el tiempo, u<br />
y cuánto aliento,<br />
una tormenta <strong>de</strong> aliento,<br />
u<br />
para cantar <strong>la</strong> cancioncil<strong>la</strong>-<strong>de</strong>-<strong>la</strong>-primavera<br />
32 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
AMANTES<br />
EN OTOÑO<br />
En <strong>la</strong> radio daban noticias -<br />
y en nuestro interior eran viejas antigual<strong>la</strong>s,<br />
<strong>de</strong>jamos <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> llenar<strong>la</strong><br />
con nuestra cálida vida, como una ol<strong>la</strong> con comida vaporosa -<br />
y el otoño empezaba a llegar.<br />
Y <strong>la</strong>s ban<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> los consu<strong>la</strong>dos mostraban <strong>de</strong> don<strong>de</strong> venia el viento<br />
y teniamos mucho tiempo, sin saberlo,<br />
como en el reloj que muestra a los <strong>de</strong>más el tiempo que pasa<br />
y no lo sabe.<br />
Y los transeúntes nos veían y <strong>de</strong>cían.<br />
los otoños están cerca, hemos crecido, los niños se han hecho mayores, -<br />
y medían con nosotros <strong>la</strong>s fronteras <strong>de</strong> su felicidad.<br />
Y veíamos que por ¡os mismos viejos caminos <strong>de</strong> invasión,<br />
llegaban también ese año <strong>la</strong>s nubes<br />
y nosotros cada año, cada día, cada hora,<br />
llegamos por un camino diferente<br />
Y ahora llega el otoño.<br />
Y <strong>la</strong>s ban<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> los consu<strong>la</strong>dos están llenas <strong>de</strong> nostalgia <strong>de</strong> sus países<br />
y alejadas <strong>de</strong> nuestras angustias <strong>de</strong> abajo,<br />
y los marineros con una red <strong>de</strong> venas se l<strong>la</strong>man<br />
con gritos incomprensibles, y no sabemos<br />
si gritan “tierra” o “tormenta”.<br />
Y ahora es otoño<br />
Y tantas <strong>de</strong>cisiones nos pesan como nubes pesadas,<br />
no como pájaros migratorios,<br />
nosotros <strong>de</strong>bemos esperar hasta que llegue el calor<br />
y esté <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> nosotros y no en tierras <strong>de</strong> asilo.<br />
Y no como los muertos,<br />
nosotros <strong>de</strong>bemos encontrar un refugio a<strong>de</strong>cuado y seguro,<br />
uno en el otro,<br />
en lo profundo <strong>de</strong> nichos protectores<br />
como <strong>la</strong>s niñas-<strong>de</strong>-los-ojos.<br />
33
TE DIJE QUE SERA ASÍ - Y NO LO CREÍSTE<br />
Junto al tren vimos los estratos <strong>de</strong> <strong>la</strong> montaña,<br />
superpuestos, antiguos, un arco sobre otro,<br />
también nosotros estaremos así, mañana quizá,<br />
juntos, pegados, y por encima - el prado.<br />
Te dije que seria así - y no lo creíste,<br />
Toda <strong>la</strong> noche se esforzó <strong>la</strong> luna como loca<br />
en ocultar contradicciones y oposiciones y apaciguar <strong>la</strong> sangre y el agua.<br />
Mi niña, ahora ya no hay diferencia,<br />
<strong>la</strong> ley <strong>de</strong>l mundo entero será <strong>la</strong> ley <strong>de</strong> los dos.<br />
Te dije que seria así - y no lo creíste.<br />
El hornillo y <strong>la</strong> ol<strong>la</strong> encima - cómodamente,<br />
no les importa nada, el uno al otro se murmuran, —<br />
también nosotros estaremos así juntos,<br />
rojos y calientesy el uno al otro susurrando<br />
Te dije que seria así - y no lo creíste u<br />
Hay una melodía en nosotros pero no suficiente c<strong>la</strong>mor.<br />
¿Cuándo apren<strong>de</strong>remos por fin a ser duros<br />
9<br />
Los cachorros <strong>de</strong> león, mi niña, nunca tienen hambre,<br />
sólo los piadosos y los cor<strong>de</strong>ros están hambrientos y necesitados.<br />
u<br />
Te dije se seria así - y no lo creíste. u<br />
Mira, nuestro amor ahora no tiene fronteras,<br />
u<br />
pues hemos llegado a <strong>la</strong> frontera don<strong>de</strong> no hay amor<br />
Los guardias dijeron su contraseña y <strong>la</strong> puerta se cerró,<br />
los niños se fueron a casa, <strong>la</strong> luz se apagó u<br />
Te dije que seria así - y no lo creíste.<br />
34<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a
AQUÍ NOS AMAMOS<br />
[Ciclo <strong>de</strong> sonetos]<br />
1<br />
Mi padre estuvo cuatro años en <strong>la</strong>s guerras <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más,<br />
y no odió a sus enemigos ni los amó<br />
Pero yo sé, que ya allí<br />
me construyó día a día <strong>de</strong> sus sosiegos<br />
Eran tan escasos que los recogió<br />
entre bombas y humo,<br />
y los puso en su gastada mochi<strong>la</strong><br />
con los restos <strong>de</strong>l pastel endurecido <strong>de</strong> su madre<br />
Y en los ojos reunió muertos sin nombre,<br />
muchos muertos reunió para mi.<br />
para que yo los reconociera en su mirada y los amara<br />
y no muriera como ellos con horror.<br />
se llenó los ojos con ellos y se equivocó<br />
a todas mis guerras <strong>de</strong>bo salir.<br />
II<br />
Los pensamientos le llegaron como una caravana<br />
<strong>de</strong> coches <strong>de</strong> suministro antes-<strong>de</strong>-una-batal<strong>la</strong><br />
Llegaron a él <strong>de</strong> uno en uno.<br />
los <strong>de</strong>scargó y los<br />
expresó con frases or<strong>de</strong>nadas.<br />
Y los disparos eran puntos y comas,<br />
<strong>la</strong> tierra explotó cuando me puso,<br />
tranquilo, encima <strong>de</strong> su amor,<br />
Y en primavera, en <strong>la</strong> punta <strong>de</strong> los <strong>de</strong>dos,<br />
sintió, como <strong>la</strong>s ramas, el cosquilleo <strong>de</strong>l florecer<br />
y se preparó para <strong>la</strong> fruta.. pero en otoño<br />
fue herido en <strong>la</strong>s dos piernas y se retorció<br />
en <strong>la</strong> tierra, y como Ba<strong>la</strong>am profetizó, al caer,<br />
todos mis días, y recitó <strong>la</strong> bendición.<br />
35
III<br />
u<br />
Los <strong>la</strong>bios <strong>de</strong> los muertos dijeron susurrando una pa<strong>la</strong>bra<br />
en <strong>la</strong> tierra, una conversación a<strong>de</strong>cuada a su inocencia,<br />
y ya los árboles, sin ninguna razón, u<br />
florecieron con una terrible <strong>de</strong>sproporción.<br />
Las vendas se vuelven a <strong>de</strong>sgarrar con fuerza, u<br />
<strong>la</strong> tierra no quiere curarse, quiere dolor<br />
Y <strong>la</strong> primavera no es silencio, no es <strong>de</strong>scanso,<br />
y <strong>la</strong> primavera es <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>l enemigo.<br />
Nos enviaron con <strong>la</strong>s parejas <strong>de</strong> amantes,<br />
u<br />
una patrul<strong>la</strong> hacia <strong>la</strong> tierra-<strong>de</strong>l-otro-<strong>la</strong>do-<strong>de</strong>l-arco-ms,<br />
para ver si era posible acercarse.<br />
u<br />
Y ya lo sabíamos, los muertos vuelven,<br />
y ya lo sabíamos, también <strong>la</strong> tormenta<br />
sale ahora <strong>de</strong>l puño <strong>de</strong> una joven, u<br />
IV<br />
u<br />
Las palomas se posan en el alféizar y los hombros,<br />
sólo el corazón permanece muy <strong>de</strong>ntro.<br />
Pero como una red <strong>de</strong> cañerías u<br />
estábamos llenos hasta el rostro.<br />
A veces tampoco <strong>la</strong> tierra se contiene u<br />
a veces salen, como un secreto retenido,<br />
un silbido, una guirnalda y un amor ávido,<br />
<strong>la</strong> agitación <strong>de</strong>l corazón y <strong>la</strong> ira extrema <strong>de</strong> una festividad —<br />
Y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un lugar más profundo <strong>de</strong> lo que parece u<br />
salen, como los recuerdos, flores <strong>de</strong>l campo,<br />
sin temor, a <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra,<br />
u<br />
En <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> nuestra pequeña amada<br />
enrojecen manchas <strong>de</strong> anémonas y dolor,<br />
como verguenza por <strong>la</strong>s picardías <strong>de</strong>l corazón. —<br />
36<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u
y<br />
Y los pájaros vuelven, sin saber por qué,<br />
los coches nuevos van por <strong>la</strong> carretera.<br />
Y volveremos a apren<strong>de</strong>r el canto conocido<br />
que los muertos nos <strong>de</strong>jaron en herencia<br />
De nuevo nuestros sentimientos, <strong>de</strong> uno y dos años,<br />
apren<strong>de</strong>n a caminar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> val<strong>la</strong> hasta allí<br />
La linea divisoria <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aguas separó rigurosamente<br />
todas <strong>la</strong>s lluvias <strong>de</strong>l invierno entre un mar y otro<br />
Y ¿qué se estremeció en nuestro corazón?<br />
Nuestro pequeño interior ¿qué recibió?<br />
¿Cómo se dispersa el mundo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> nuestro rostro?<br />
Al comienzo todavía era nuestro, olor - nuestro olor,<br />
y <strong>de</strong>spués como un fugitivo,<br />
y <strong>de</strong>spués inmenso, olvida<br />
VI<br />
Y por <strong>la</strong>s noches nuestra habitación se cierra<br />
como <strong>la</strong> cámara mortuoria <strong>de</strong> una pirámi<strong>de</strong>. Sobre nosotros<br />
hay una montaña <strong>de</strong> silencios extraños, como arena levantada,<br />
muchas generaciones a <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> nuestro lecho<br />
Y cuando nuestros cuerpos duermen,<br />
en <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s vuelve a dibujarse<br />
el camino por don<strong>de</strong> van nuestras<br />
almas ¿Lo ves” Una barca pasa<br />
y dos están <strong>de</strong> pie, el resto rema.<br />
Y <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> arriba, <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> los otros,<br />
el Nilo <strong>de</strong>l tiempo, un tema sin solucionar.<br />
Y somos momias en un gran amor.<br />
Y como tras <strong>la</strong> eternidad llega <strong>la</strong> mañana,<br />
un alegre arqueólogo - y él tiene <strong>la</strong> luz.<br />
37
VII<br />
El viento alto que está sobre nosotros<br />
no toca ni siquiera <strong>la</strong>s cimas.<br />
Y sólo <strong>la</strong>s nubes tienen prisa,<br />
una mancha pasa sobre <strong>la</strong> oscuridad <strong>de</strong> nuestras sombras.<br />
Los aspersores <strong>de</strong>rrochan en una sonrisa u<br />
toda <strong>la</strong> riqueza <strong>de</strong> sus padres - el agua<br />
para <strong>la</strong> hierba pequeña y cortada, para el ave <strong>de</strong>l cielo,<br />
y también un poco para nosotros dos. Y <strong>de</strong> lejos, u<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas, baja <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong>,<br />
pegada a <strong>la</strong> tierra repta u<br />
sobre su vientre, <strong>de</strong>spacio, sin aliento.<br />
Y el mar cercano, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong>l túmulo, u<br />
por siempre <strong>la</strong>nzará su interior<br />
hacia <strong>la</strong> b<strong>la</strong>nca p<strong>la</strong>ya, que imentras tanto escucha.<br />
u<br />
VIII<br />
u<br />
Encendimos <strong>la</strong> luz, leimos Uenspigel,<br />
<strong>de</strong>stino <strong>de</strong> amantes, <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> pueblos.<br />
Apodamos a los días “días <strong>de</strong> avión en el polvo”, u<br />
y una fiesta antigua levantó los pies para bai<strong>la</strong>r.<br />
Entonces bajamos para ver a los pescadores en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya, u<br />
queríamos apren<strong>de</strong>r <strong>de</strong> todos,<br />
pero todos <strong>de</strong>cían dame una ley.<br />
A todos les faltaba algo. u<br />
Sólo el Hermón advertía, porque lo sabía todo.<br />
b<strong>la</strong>nco y muerto, muy lejos, saciado.., u<br />
nosotros no sabemos: todavia estamos vivos.<br />
Mira, el agua que produce <strong>la</strong> luz u<br />
se quedó cal<strong>la</strong>da <strong>de</strong> pronto <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l remolino,era<br />
<strong>la</strong> muerte. Sin posibilidad. u<br />
38 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Ix<br />
Y en <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> <strong>la</strong> barca no había barca,<br />
el impacto <strong>de</strong>l agua en sus muros era como un l<strong>la</strong>nto triste,<br />
carta salpicada-<strong>de</strong>-letras que flotaba y no quería<br />
y escaleras que <strong>de</strong>scien<strong>de</strong>n a un recuerdo fugaz.<br />
Una ca<strong>de</strong>na oxidada unida a una anil<strong>la</strong><br />
sin nada al otro extremo - como <strong>la</strong> mano vacia<br />
<strong>de</strong> Tántalo, que no aprendió<br />
que no... y continúa agarrándose.<br />
Y sólo nosotros murmuramos allí algunas pa<strong>la</strong>bras,<br />
como se susurra en una casa en duelo,<br />
y <strong>de</strong>spués nos fuimos, sin mirar.<br />
Los coches pasaban bajo el sol: es nuestro día<br />
Pero algo, sabíamos, no volvería más -<br />
una barca, nosotros, un eco <strong>de</strong> otro mundo<br />
x<br />
Medimos lo nuestro, lo escaso -<br />
y nos bastó, no como conquistadores<br />
que corren hasta agotar toda <strong>la</strong> gasolina<br />
Entramos amándonos mucho, en sigilo,<br />
tú en lo mio, y en lo tuyo - yo,<br />
con los ojos abiertos, precavidos,<br />
para no cambiar nada <strong>de</strong> nada,<br />
y para no <strong>de</strong>jar huel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> uno en el otro.<br />
Y a pesar-<strong>de</strong>-todo-con el movimiento <strong>de</strong> los otoños,<br />
nuestras vidas se hicieron idénticas,<br />
--un solo canal se abrió en nosotros hasta <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya<br />
A] cambiar el florero <strong>de</strong> sitio<br />
lo supimos en nosotros <strong>la</strong> mano <strong>de</strong>l universo<br />
empezó a cambiar, para bien, o para mal.<br />
39
XI<br />
Nuestrajarra es adulta y tiene agua<br />
fría y sabia sobre el alféizar <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana,<br />
pero nuestra sangre, <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong> los dos,<br />
corre caliente y llena <strong>de</strong> pecado<br />
Y se per<strong>de</strong>rá como cartas sin dirección, u<br />
sólo nuestro amor se multiplica como microbios.<br />
Mi brisa <strong>de</strong>sértica, mi siroca, mi pequeña siroca,<br />
¿adón<strong>de</strong> son arrastradas nuestras vidas? - u<br />
L<strong>de</strong>s<strong>de</strong> qué pozo?, ¿con qué empuje?<br />
La tar<strong>de</strong> se prepara en el horizonte, u<br />
una ilusión <strong>de</strong> frío habrá en los pinos.<br />
Todas <strong>la</strong>s aguas se han secado ya en mijarra, u<br />
y pronto seremos pequeños<br />
en un sueño <strong>de</strong>masiado gran<strong>de</strong>,<br />
XII<br />
u<br />
Y <strong>de</strong> nuevo se va dob<strong>la</strong>ndo nuestra voz<br />
hacia nuestro silencio como hacia el interior <strong>de</strong> un armario.<br />
Ocurrió algo que elevó nuestras vidas u<br />
como un titu<strong>la</strong>r a <strong>la</strong> primera página <strong>de</strong> un periódico.<br />
Ahora los olvidos, como sombras por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, u<br />
se han vuelto tan gran<strong>de</strong>s y pesados que no hay quien los levante.<br />
Mira, como nosotros todos los caminos forestales<br />
serán domados y conducidos a <strong>la</strong>s montañas. u<br />
Y <strong>de</strong> nuevo una conversación entre dos, y <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
es calurosa y continúa con nosotros. u<br />
Es silencioso nuestro hogar, nadie entra.<br />
Pero nuestras vidas se endurecen, nuestras vidas u<br />
como el pan que ayer se cortó -<br />
ayer estaba tierno, hoy seco y duro. u<br />
40 u<br />
a<br />
u<br />
u
XIII<br />
Pero por <strong>la</strong> noche volvió <strong>de</strong> nuevo <strong>la</strong> lluvia,<br />
como alguien que olvidó <strong>de</strong>cir<br />
lo más importante - buscaba otra vez nuestra atención<br />
pero no <strong>la</strong> encontró y se fue<br />
Y sólo el mar, junto a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya, se agitaba todavía<br />
como un pueblo tras una importante <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración<br />
Y en <strong>la</strong>s montañas agostadas, entre <strong>la</strong>s terrazas,<br />
a] pasto pobre, humil<strong>de</strong>mente,<br />
se unieron dos días ver<strong>de</strong>s <strong>de</strong> felicidad.<br />
Sólo para nosotros se terminó el tiempo propicio<strong>la</strong>s<br />
posibilida<strong>de</strong>s vuelven una a una<br />
Nosotros todavía navegamos sin rumbo,<br />
en casas coronadas con antenas,<br />
sobre <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong> un sueño irritado y sa<strong>la</strong>do<br />
XIV<br />
Y una campana empezó, <strong>de</strong>spacio, a contarnos,<br />
y <strong>la</strong>s esperanzas eran como anteayer<br />
Lo abandonamos todo, como si no fuera nuestro,<br />
como una habitación abandonada <strong>de</strong> pronto<br />
Y el viento venia como <strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los ojos.<br />
Como una oreja se inclinaba el paisaje<br />
para escuchar todo lo que susurrábamos,<br />
para escuchar y olvidar casi todo.<br />
Y ya los árboles se habían ido<br />
por <strong>la</strong> <strong>la</strong>rga avenida don<strong>de</strong> no había nadie,<br />
sólo uno llegaría. El resto, en el camino.<br />
Y ya estás so<strong>la</strong>, como un banco por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
con el oro que tiene <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> él, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ti,<br />
y <strong>la</strong> noche <strong>de</strong>l olvido llegará <strong>de</strong>vorando,<br />
41
XV<br />
Son <strong>la</strong>s seis menos cuarto ahora Los sueños se han serenado,<br />
y <strong>la</strong> flor <strong>de</strong>l olvido brotará en mi cráneo.<br />
Las uvas redondas <strong>de</strong> mis días se han vuelto dulces<br />
en tu racimo - y no conmigo<br />
Las altas torres todavía están cal<strong>la</strong>das u.<br />
y lo roto no sabrá quien lo rompió.<br />
El que separó <strong>la</strong>s aguas<br />
nos separará <strong>de</strong> nuevo a nosotros, y sin puente. u<br />
Levantaste tu cara hacia mi, como <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una cárcel,<br />
tu cara abierta - que yo cerraré, u<br />
tus manos encendidas - que yo apagare.<br />
Y te <strong>de</strong>jé. con tu cara abierta. u<br />
Mi cara quedará cerrada,<br />
y tus dos manos - ardiendo.<br />
u<br />
XVI u<br />
u<br />
Caminé, sin ojos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ti y hacia ti<br />
caminé con tristeza, sin darme <strong>la</strong> vuelta,<br />
cubrí tu cara, esa que fluye, u<br />
salí tranquilo, sin perseguidor.<br />
En nuestro libro licencioso remolineaba el viento, u<br />
con los últimos en retirarse se retiraba el tiempo.<br />
El agua superficial en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya lisa<br />
es <strong>de</strong> un mar lejano y profundo - no <strong>de</strong> aquí. u<br />
Mira, como una calle por don<strong>de</strong> el pueblo se aleja<br />
al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiesta, a <strong>la</strong> salida <strong>de</strong> una reunión, u<br />
mi cuerpo se vacía y se cal<strong>la</strong><br />
Las nubes pasan encima <strong>de</strong> mi como una mano por una te<strong>la</strong>, u<br />
como una mano que recuerda un momento - y llora,<br />
como una mano que recuerda un momento - y olvida.<br />
u<br />
42 u<br />
u<br />
u<br />
u
XVII<br />
Esta noche volveremos a salir. Había toque <strong>de</strong> queda,<br />
los policías iban y venian, como el corazon.<br />
Y entonces por primera vez sentimos lo que es un fruto ver<strong>de</strong>,<br />
porque entonces maduramos, todos aman<br />
Oh pensamiento cansado como un cielo<br />
por encima <strong>de</strong>l enamorado y el aflijido<br />
Y en <strong>la</strong> pequeña maceta, en <strong>la</strong> pared <strong>de</strong> nuestra habitación,<br />
brotó una pequeña esperanza, que todavía era posible<br />
sin <strong>la</strong> sangre y sin trompeta....<br />
también nuestros sueños maduran,<br />
se van como un hijo tras el cambio <strong>de</strong> voz.<br />
Se ha fijado el día, hemos llegado hasta el hierro.<br />
-Lejos <strong>de</strong> aquí algo cae,<br />
como un diamante <strong>de</strong> una corona, el tiempo <strong>de</strong> un reloj.<br />
XVIII<br />
He aquí <strong>la</strong> introducción: los dos. <strong>la</strong> situación,<br />
quizá necesidad, árboles y mar,<br />
un padre preocupado y una ciudad antes <strong>de</strong> una batal<strong>la</strong>.<br />
y a lo lejos muertos irreconocibles<br />
Y el centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia ahora, quizá el clímax -<br />
<strong>la</strong> guerra Humo en lugar <strong>de</strong> calle,<br />
el primer día libre, él y el<strong>la</strong>,<br />
y una madre que tranquiliza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> tumba’ todo irá bien.<br />
Y <strong>la</strong> última risa el<strong>la</strong> se pudo<br />
su boina <strong>de</strong> soldado frente al espejo.<br />
Así estaba más guapa, <strong>la</strong> boina <strong>de</strong> él le sentaba bien<br />
Y <strong>de</strong>spués, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas <strong>de</strong>l barrio,<br />
separación como un asesinato a sangre fría,<br />
y <strong>la</strong> noche llega, como epílogo.<br />
43
XIX<br />
u<br />
Todavía caminan, soldados.<br />
Y <strong>la</strong> distancia entre <strong>la</strong> cabeza y los zapatos<br />
es tan gran<strong>de</strong>, y sin esperanza intermedia, m<br />
como carreteras don<strong>de</strong> no hay sombras.<br />
Cuando <strong>de</strong>scansan, cuando se <strong>de</strong>rrama el agua<br />
a borbotones por <strong>la</strong>s comisuras <strong>de</strong> los <strong>la</strong>bios,<br />
u<br />
es un l<strong>la</strong>nto más terrible que el l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong> los ojos,<br />
y nadie escribe ya sobre eso en el periódico.<br />
u<br />
Y en <strong>la</strong>s grietas <strong>de</strong> los <strong>la</strong>bios engañados, u<br />
restos <strong>de</strong> esperanza, como migajas<br />
<strong>de</strong> una última cena apresurada.<br />
u<br />
Y por <strong>la</strong>s noches se tumban en <strong>la</strong> tierra<br />
y cada uno cubrirá <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> su cuerpo,<br />
su hermano gemelo, su paisaje. u<br />
XX<br />
Aquí nos amado. La realidad era otra,<br />
los periódicos volvieron a gritar como heridos.<br />
Nos escondimos u<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> los enormes titu<strong>la</strong>res.<br />
u<br />
En <strong>la</strong> radio daban <strong>la</strong>s noticias <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>,<br />
todas <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras sal<strong>la</strong>n sin vuelta.<br />
Los hombres lobo salieron a <strong>la</strong> captura, u<br />
los hombres <strong>de</strong> dolor, a <strong>la</strong> esperanza.<br />
Los hombres <strong>de</strong> agresión ocuparon un lugar, u<br />
los hombres <strong>de</strong> amor tuvieron un sueño,<br />
<strong>la</strong>s mujeres <strong>de</strong> té lloraron en <strong>la</strong>s tazas.<br />
u<br />
Detrás <strong>de</strong> <strong>la</strong> montaña esperaban los pelotones,<br />
no frieron liberados <strong>de</strong> sus guerras<br />
y no volverán más a sus casas. u<br />
44<br />
u<br />
u.<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
XXI<br />
No <strong>la</strong> abierta, no <strong>la</strong> que grita, esa no está en el poema,<br />
sino <strong>la</strong> boca cerrada y terrible<br />
que encontraron bajo <strong>la</strong>s ruinas <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad,<br />
esa escucharemos ahora y esa leerá<br />
el libro <strong>de</strong> <strong>la</strong> realidad - sin notas,<br />
y bajará el precio <strong>de</strong> venta <strong>de</strong> otoño,<br />
y medirá los días <strong>de</strong> los amantes<br />
con noches <strong>de</strong> batal<strong>la</strong> y antes-<strong>de</strong>-<strong>la</strong>-batal<strong>la</strong>.<br />
Y ya nuestra casa es como una caja que abrieron<br />
a <strong>la</strong> fuerza, -estuvo cerrada mucho tiempoy<br />
<strong>la</strong> tapa ya no está unida, ahora<br />
hay un pie entre <strong>la</strong> puerta y <strong>la</strong> mezuzá,<br />
y <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ve en <strong>la</strong> que confiábamos, está<br />
en sus manos. Ellos pue<strong>de</strong>n <strong>abrir</strong>.<br />
XXII<br />
Aquí <strong>la</strong>s angustias tienen padre, madre e hijos -<br />
y <strong>la</strong>s muertes también son fijas, como los impuestos.<br />
Las ilusiones tienen casa y en <strong>la</strong> casa hay un letrero,<br />
y <strong>la</strong> esperanza aún es bel<strong>la</strong> y <strong>de</strong> <strong>la</strong>rgas pestañas.<br />
Sólo <strong>la</strong>s <strong>de</strong>silusiones no consiguieron sobrevivir, -<br />
junto a <strong>la</strong>s estaciones bulliciosas se ven<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> misma postal con el dibujo<br />
<strong>de</strong> un paisaje que pudo haber sido.<br />
Y los periódicos susurran con el viento <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>,<br />
<strong>la</strong>s flores <strong>de</strong> <strong>la</strong>s conclusiones lentamente se cierran,<br />
el jardín está abierto y ven<strong>de</strong>n he<strong>la</strong>dos.<br />
Inválidos y <strong>de</strong>sempleados<br />
son los pájaros cantores en los árboles <strong>de</strong> los poetas,<br />
en lugar <strong>de</strong>l cuclillo y los ruiseñores.<br />
45
XXIII<br />
La pared <strong>de</strong> los discursos ahora está agrietada -<br />
mi niña, escucha los dulces balbuceos<br />
Los amantes tienen razón, u.<br />
y un momento <strong>de</strong> nuestra vida vuelve a ser valioso.<br />
Y los coches se enamoran <strong>de</strong> sus carreteras,<br />
pasan por el<strong>la</strong>s <strong>de</strong>spacio, como caricias,<br />
u<br />
y volverá a ser suficiente cualquier tejado<br />
para un año-<strong>de</strong>-paz, también para nosotros, también para ellos.<br />
u<br />
Los hombres llevan ceñido su primer amor, u<br />
no los signos <strong>de</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong> y <strong>la</strong> guerra.<br />
Pueblos abiertos, y <strong>la</strong> esperanza aumentará,<br />
u<br />
atravesará fronteras sin saberlo,<br />
como el <strong>de</strong>do rosado <strong>de</strong> un niño sobre un mantel,<br />
todas <strong>la</strong>s manchas divertidas. u<br />
46<br />
u<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
u.<br />
u.<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
A una distancia <strong>de</strong> dos esperanzas
u.<br />
u.<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
NOSOTROS NO ESPERAMOS<br />
Nosotros no esperamos a que se secaran<br />
sobre <strong>la</strong> tierra <strong>la</strong>s aguas <strong>de</strong>l diluvio.<br />
Pero el humo <strong>de</strong> <strong>la</strong> fábrica<br />
supo primero que el mundo habia sido engai~ado.<br />
Y cambió con el viento<br />
nos avso y se extinguió.<br />
Entonces supimos, el mundo está abierto<br />
a <strong>la</strong> espada, al hambre y a <strong>la</strong> esperanza<br />
El tiempo <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche terrible se aproximó,<br />
<strong>la</strong> luna arrojó sobre el cielo, como un repartidor<br />
<strong>de</strong> naipes, <strong>la</strong>s nubes <strong>de</strong>l otofio<br />
Sólo el aire que movia <strong>la</strong>s hélices<br />
bajó silencioso hacia los cansados<br />
y sufrió como ellos y amó.<br />
MANIOBRA MILITAR<br />
Una maniobra militar cambió el mapa,<br />
no tu cara No fue el sopío <strong>de</strong>l viento<br />
Porque el mundo que separa una mesa y un sofá,<br />
permaneció tranquilo, nuestro y p<strong>la</strong>no<br />
incluso tras el <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong> Copérnico.<br />
y un mar infinito empieza junto a <strong>la</strong> puerta<br />
y <strong>la</strong> mesa fiel está repleta<br />
<strong>de</strong> nuestra conversación <strong>de</strong> ayer y una migaja <strong>de</strong> esperanza<br />
Bajo <strong>la</strong> red <strong>de</strong> <strong>la</strong>s lineas aéreas<br />
fijan los arquitectos en <strong>la</strong> ciudad un lugar<br />
para amantes, estaciones y escombros<br />
Y se inaugura una carretera Se crea una nueva distancia<br />
Pero los guardianes <strong>de</strong> <strong>la</strong> frontera <strong>de</strong> lo posible<br />
nos permitieron ir a su tierra<br />
50
SONETO A LAS FORMAS VERBALES<br />
u.<br />
Escribir, beber, morir. Esto es lo simple.<br />
Y tú ya estás hecho, amado y escrito.<br />
Hasta que te hacen, eres pasivo: u<br />
creado, roto, acabado, encontrado. Y luego<br />
tus acciones se fortalecen mucho u<br />
hasta intensificarse: tocar, hab<strong>la</strong>r, quebrar.<br />
Un mundo <strong>de</strong> acciones tan complejo.<br />
estar hecho, quebrado, unido, sin retorno. u<br />
Eres causativo los otros hacen.<br />
y luego eres causado con cambio <strong>de</strong> estandartes,<br />
vigi<strong>la</strong>nte y vigi<strong>la</strong>do, alentador y alentado.<br />
Y sólo al final vuelves a ti mismo, u<br />
te explicas y susurras, todo se refleja,<br />
en hacerse y doblegarse hasta que termina.<br />
u<br />
51 u<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u.
LA MANO DE DIOS ESTÁ EN EL MUNDO<br />
1<br />
La mano <strong>de</strong> Dios está en el mundo<br />
como <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> mi madre en <strong>la</strong>s tripas <strong>de</strong> <strong>la</strong> gallina <strong>de</strong>gol<strong>la</strong>da<br />
antes <strong>de</strong>l comienzo <strong>de</strong>l shabat<br />
¿Qué ve Dios por <strong>la</strong> ventana<br />
con <strong>la</strong>s manos puestas en el mundo?<br />
¿Qué ve mi madre”<br />
II<br />
-Mi dolor ya es abuelo:<br />
ha engendrado dos generaciones<br />
<strong>de</strong> dolores parecidas a él<br />
Mis esperanzas han construido moradas b<strong>la</strong>ncas<br />
lejos <strong>de</strong> mi estrechez.<br />
Mi chica olvidó su amor en <strong>la</strong> acera<br />
como una bicicleta Toda <strong>la</strong> noche fuera bajo el rocio.<br />
Unos niños anotan <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> mi vida<br />
y <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> Jerusalén<br />
con tiza <strong>de</strong> luna sobre <strong>la</strong> carretera<br />
La mano <strong>de</strong> Dios está en el mundo<br />
52
CANCIÓN DE CUNA 1957 u,<br />
Durmámonos ahora, lejos <strong>de</strong> <strong>la</strong> necesidad<br />
que <strong>la</strong> gente tiene <strong>de</strong> construirse torres;<br />
una red <strong>de</strong> líneas verticales y horizontales<br />
nos protege, no nos caeremos,<br />
La ventana es cuadrada, <strong>la</strong> cama casi lo es, u<br />
<strong>la</strong> luna triste siempre es redonda.<br />
Necesitamos saber tantas cosas,<br />
pero ¿quién pue<strong>de</strong>? u<br />
¿Has cerrado <strong>la</strong> puerta con l<strong>la</strong>ve?<br />
~lmaginatetodas <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong>l diccionario!<br />
Y mi boca tiene tan pocas que <strong>de</strong>cirte.<br />
¿Qué diría <strong>la</strong> noche?, ¿cómo hab<strong>la</strong>ría <strong>la</strong> cortina”<br />
¿Te puedo poner <strong>la</strong> mano en el pulso”<br />
Los <strong>de</strong>más se irán, lejos, a acostarse, u<br />
los <strong>de</strong>más siempre ensanchan el horizonte<br />
y el nuestro es estrecho, va <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano a <strong>la</strong> cabeza.<br />
u<br />
Siempre tenemos que estar regateando,<br />
por una noche tranqui<strong>la</strong> como esta, pedir miles.<br />
Ayer sufrimos y aprendimos <strong>la</strong> lección, u<br />
olvidaríamos <strong>la</strong> noche hasta <strong>la</strong> siguiente mañana<br />
Durmámonos En los portales oscuros u<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> casa los contadores <strong>de</strong> luz seguirán<br />
toda <strong>la</strong> noche contando lo que es suyo,<br />
siempre <strong>de</strong>spiertos y nos preocupará en absoluto. u<br />
53 u<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
TENGO QUE LLORAR<br />
Tengo que llorar<br />
porque <strong>la</strong>s personas tienen opiniones<br />
y <strong>la</strong>s opiniones dientes<br />
y no sabré.<br />
Tengo que irme,<br />
porque el árbol tiene raíces<br />
los muertos hierba,<br />
y los ángeles vuelven<br />
Tengo que acordarme,<br />
mis ojos están llenos <strong>de</strong> eternidad<br />
como el bolsillo <strong>de</strong> los pantalones <strong>de</strong> un joven<br />
Y aquellos que nacieron el mismo año que yo<br />
están esparcidos al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> pizarra <strong>de</strong>l colegio<br />
y en todos los <strong>de</strong>más años<br />
Tengo que volver<br />
Porque el pelo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s chicas es <strong>la</strong>rgo,<br />
y <strong>la</strong>s barracas <strong>de</strong>l campamento militar<br />
y los caminos<br />
Pero no tengo que quedarme<br />
mi ausencia se llenará con <strong>la</strong> última llu~ia<br />
como canales <strong>de</strong> arena en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya<br />
y no sabré<br />
54
VACÍO EN EL CAMPO<br />
a<br />
Su sangre fue arrojada con precipitación y negligencia<br />
como <strong>la</strong> ropa<br />
<strong>de</strong> alguien <strong>de</strong>masiado cansado. a<br />
¡Cómo creció <strong>la</strong> noche!<br />
Las ventanas tenian razón<br />
como mis padres, cuando yo era niño, u,<br />
Vientos monacales<br />
pasaron serios, con <strong>la</strong> cabeza inclinada, por <strong>la</strong>s colinas.<br />
Alcal<strong>de</strong>s, oficiales <strong>de</strong>l ejército y <strong>la</strong> ONU<br />
median <strong>la</strong> distancia <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los vivos<br />
hasta los muertos<br />
con escuadras, compases y pequeñas reg<strong>la</strong>s, u<br />
con paquetes <strong>de</strong> tabaco, con sentimientos<br />
duros, con esperanzas afi<strong>la</strong>das<br />
y con perros <strong>de</strong> rastreo. u<br />
55 —<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
DíOS ESTÁ LLENO DE MISERICORDIA<br />
Dios está lleno <strong>de</strong> misericordia,’<br />
si Dios no estuviera lleno <strong>de</strong> misericordia<br />
habría misericordia en el mundo y no sólo en él.<br />
Yo, que cogí flores en <strong>la</strong> montaña<br />
-y miré hacia todos los valles.<br />
yo, que traje cadáveres <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s colinas,<br />
puedo <strong>de</strong>cir que el mundo está vacio <strong>de</strong> misericordia.<br />
Yo que fui rey <strong>de</strong> <strong>la</strong> sal junto al mar,<br />
que me quedé in<strong>de</strong>ciso junto a <strong>la</strong> ventana,<br />
que conté los pasos <strong>de</strong> los ángeles,<br />
mi corazón levantó pesas <strong>de</strong> dolor<br />
en terribles concursos<br />
Yo, que utilizo sólo una pequeña parte<br />
-<strong>de</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong>l diccionario<br />
Yo, que <strong>de</strong>bo interpretar enigmas a mi pesar<br />
sé que si Dios no estuviera lleno <strong>de</strong> misericordia<br />
habría misericordia en el mundo<br />
y no sólo en él.<br />
‘Oración en recuerdo por los difuntos<br />
56
SIMIL DEL FINAL DE LOS TIEMPOS<br />
Elhombre bajo su higuera telefoneó al hombre bajo su viña:’<br />
“Esta noche podrian venir.<br />
Blinda <strong>la</strong>s hojas, cierra bien el árbol,<br />
l<strong>la</strong>ma a los muertos a casa y estate preparado”.<br />
El cor<strong>de</strong>ro b<strong>la</strong>nco le dijo al lobo<br />
“Los hombres ba<strong>la</strong>n y me duele el corazon:<br />
llegarán alil a los combates <strong>de</strong> bayoneta.<br />
En nuestra próxima cita todo quedará sentenciado”.<br />
Todas <strong>la</strong>s naciones (unidas) fluirán hacia Jerusalén<br />
para ver si se ha promulgado <strong>la</strong> Torá, y mientras tanto,<br />
ya que ahora es primavera<br />
recogerán flores <strong>de</strong> los alre<strong>de</strong>dores.<br />
Y forjarán espadas como poda<strong>de</strong>ras y poda<strong>de</strong>ras como espadas 3<br />
y vuelta a empezar, sin pausa<br />
Quizá por tanta forja y afi<strong>la</strong>do,<br />
el hierro <strong>de</strong> <strong>la</strong> contienda <strong>de</strong>saparezca <strong>de</strong>l mundo<br />
2Cfr. lRe 5,5; Mi 4,4<br />
3Cfr Is 2,4.<br />
57<br />
u<br />
u<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Y ESA ES TU ALABANZA<br />
Va¡~.so TOMADO DE U1~ POEMA LITURGICO PARA K4MJMHA-NQRALXI<br />
Con mi gran silencio y mi pequeño grito fabrico<br />
un híbrido. He estado en el agua y en el fuego.<br />
He estado en Jerusalén y en Roma Quizá algún día esté en <strong>la</strong> Meca<br />
Pero esta vez Dios se escon<strong>de</strong> y el hombre grita: ¿dón<strong>de</strong> estás?<br />
Y esa es tu a<strong>la</strong>banza<br />
Dios se tumba bajo el universo,<br />
siempre lo está reparando, siempre hay algo estropeado.<br />
Quería verlo entero, pero veo<br />
sólo <strong>la</strong> sue<strong>la</strong> <strong>de</strong> sus zapatos y floro<br />
Y esa es su a<strong>la</strong>banza.<br />
Incluso los árboles han ido a elegir a su rey<br />
Mil veces comencé mi vida aquí y allá<br />
A un <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle hay alguien enumerando.<br />
esto, esto, esto y esto<br />
Y esa es tu a<strong>la</strong>banza<br />
Quizá, como una estatua antigua sin brazos<br />
también nuestra vida sea más hermosa sin hazañas ni heroísmos.<br />
Quitame <strong>la</strong> coraza <strong>de</strong> mi camiseta amarillenta,<br />
he luchado con todos los caballeros, hasta que <strong>la</strong> luz se apagó<br />
Y esa es mi a<strong>la</strong>banza<br />
Serena tu razón, tu razón corrió conmigo durante todo el camino,<br />
y ahora está cansada, ya no es valiosa,<br />
te veo sacar algo <strong>de</strong>l frigorífico<br />
que te ilumina <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro con una luz <strong>de</strong> otro mundo<br />
Y esa es mi a<strong>la</strong>banza<br />
y esa es su a<strong>la</strong>banza<br />
y esa es tu a<strong>la</strong>banza<br />
58
ME SIENTO JUNTO A LA VENTANA<br />
Me siento junto a <strong>la</strong> ventana.<br />
u<br />
Los días perdidos no serán <strong>de</strong>vueltos a <strong>la</strong> policía.<br />
Los militares tienen prisa<br />
como <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s. u<br />
Los hombros ascien<strong>de</strong>s <strong>de</strong> graduación,<br />
sus mangas ascien<strong>de</strong>n<br />
no sus corazones. u<br />
Enciendo <strong>la</strong> radio <strong>de</strong>l cielo,<br />
apago el viento, u<br />
Habrá mucha rutina<br />
y pocas lágrimas,<br />
<strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> mi casa es u<br />
<strong>la</strong> hija menor <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>l cielo.<br />
Quiero continuar u<br />
sentado entre dos sil<strong>la</strong>s, sobre <strong>la</strong> buena tierra,<br />
quiero vivir entre mi apellido y mi nombre<br />
quiero vivir entre mi apellido y mi nombre<br />
y no ser <strong>de</strong> ninguno <strong>de</strong> ellos.<br />
u<br />
Lo que nos entristece se queda con nosotros,<br />
tiene nombres como <strong>la</strong>s calles,<br />
sólo <strong>la</strong>s cosas alegres u<br />
siguen a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte<br />
sin nombre.<br />
u<br />
59 u<br />
m<br />
u<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
CONSAGRACIÓN DE UN PROFETA EN UN CAMPAMENTO MILITAR<br />
Cuando levantó <strong>la</strong> cara al afeitar<br />
al viejo con <strong>la</strong> mandíbu<strong>la</strong> endurecida,<br />
miró a través <strong>de</strong>l espejo. Y el viento<br />
elevó el humo <strong>de</strong> <strong>la</strong> cocina.<br />
Y vio <strong>de</strong> pronto un pedazo <strong>de</strong> cielo<br />
y puntiagudas tiendas, seña<strong>la</strong>ndo hacia allí<br />
Y todos los grifos vertían agua<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el interior <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra, lugar <strong>de</strong> su origen.<br />
También él volvió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos, como el agua,<br />
a sus amigos, cansado, como <strong>de</strong>l camino,<br />
y vio una gran luz. Así supo más o menos<br />
dón<strong>de</strong> estaba <strong>la</strong> puerta. Como un niño,<br />
tapó su cuchillo con amor.<br />
Secó su rostro, escuchó como superfluo<br />
el sonido <strong>de</strong>l toque <strong>de</strong> trompeta,<br />
estaba preparado y lleno <strong>de</strong> sosiego.<br />
El viento <strong>de</strong>l amanecer le levantó el pelo<br />
y el silbido cortado<br />
le empujó sin saberlo<br />
hacia <strong>la</strong>s fi<strong>la</strong>s, con todos los <strong>de</strong>más.<br />
Y profetizó arenas que cubren y otoño,<br />
y profetizó paz lejana e invierno;<br />
<strong>de</strong> pronto amó, como una mujer, <strong>la</strong> espalda<br />
<strong>de</strong>l hombre que estaba ante sus ojos.<br />
Amó en él el tatuaje y <strong>la</strong> cicatriz,<br />
y amó..., sólo pasó una hora,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces estuvo entre sus amigos, en silencio,<br />
había recibido el don <strong>de</strong> profecía.<br />
60
CUANDO VOLVÍ, ME DIJERON QUE NO HABlA<br />
Cuando volví, me dijeron que no había<br />
casa, que no había nada. Y que tema U<br />
que salir <strong>de</strong> nuevo a mis guerras<br />
don<strong>de</strong> sería vertida mi propia sangre, u<br />
y uno fui, ahora muchos; pronto otra vez uno.<br />
El día <strong>de</strong>l cumpleaños <strong>de</strong>l mundo<br />
le llevaron nuevas i<strong>de</strong>as<br />
envueltas en papel <strong>de</strong> periódico y sangre,<br />
y yo fui con <strong>la</strong>s manos vacias.<br />
Mendigo fui, ahora pobre. Pronto indigente.<br />
Soy el último <strong>de</strong> <strong>la</strong> lista, estoy al final en los salones, u<br />
pero al principio en los cómputos <strong>de</strong> <strong>la</strong> primavera y <strong>de</strong>l amor.<br />
Soy <strong>de</strong> los que tienen una esperanza intermedia,<br />
mis ventanas están abiertas. No quiero irme. u<br />
Fui mi padre, ahora yo, pronto mi hijo.<br />
He ido muy lejos, <strong>la</strong> guerra se propagó,<br />
mis pensamientos se volvieron cansinos<br />
y pesados como <strong>la</strong>s manos <strong>de</strong> Moisés,<br />
y no había nadie para sujetarlos un poco.<br />
Fui <strong>de</strong> dón<strong>de</strong>, ahora aquí, pronto adón<strong>de</strong>.<br />
61<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
NO ESTOY PREPARADO<br />
Los nombres <strong>de</strong> los muertos están en <strong>la</strong> lápida por or<strong>de</strong>n alfabético<br />
Dios cerró los cajones por siemprejamás<br />
El testigo dio su testimonio y bajó <strong>de</strong>l estrado.<br />
Una vez lo estuve, pero ya no estoy preparado.<br />
Como en el cine, el asiento está marcado con un número,<br />
así <strong>la</strong>s horas <strong>de</strong> mi muerte Así, mi arena en el <strong>de</strong>sierto.<br />
El<strong>la</strong> estará aqul. Todos estarán aquí.<br />
Una vez lo estuve; pero ya no estoy preparado.<br />
Los profetas permanecieron en <strong>la</strong> Biblia y continúan profetizando,<br />
el grifo sigue abierto El fuego no hay quien lo apague<br />
--Solicité una misión aunque fuera insignificante.<br />
Cuando estuve (pero ya no estoy preparado).<br />
Los profesores enseñaban a pensar libremente<br />
y los mecanismos <strong>de</strong>l conocimiento, en grupos y <strong>de</strong> uno en uno.<br />
Pero muchas <strong>de</strong> sus pa<strong>la</strong>bras no teman sentido para mi,<br />
al parecer aún no estaba preparado.<br />
Las montañas <strong>de</strong>snudas vagan en mi esperanza<br />
El mar te recuerda, a mi me olvidó,<br />
no le va a doler. e? mar es inmune<br />
Ojalá fuera como él Pero no estoy preparado<br />
Prometí guardarte como al shabai,<br />
quise no <strong>de</strong>jarte so<strong>la</strong><br />
Casi logramos amarnos si hubiéramos tenido tiempo,<br />
si tú hubieras estado preparada y yo lo hubiera estado<br />
Las aguas llegarán hasta el cuello y dirán:<br />
“Hemos llegado hasta ti <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo lo ocurrido,<br />
hemos venido <strong>de</strong> lejos Y ahora estamos aquí<br />
Entre el si estás o no preparado”.<br />
62
DE TRES O CUATRO EN LA HABITACIÓN<br />
De tres o cuatro en <strong>la</strong> habitación<br />
siempre hay uno junto a <strong>la</strong> ventana. u<br />
Obligado a ver <strong>la</strong> iniquidad entre <strong>la</strong>s zarzas<br />
y los incendios en <strong>la</strong>s colinas.<br />
Y cómo hombres que salieron intactos —<br />
son <strong>de</strong>vueltos por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> como cal<strong>de</strong>ril<strong>la</strong> a sus casas.<br />
De tres o cuatro en <strong>la</strong> habitación u<br />
siempre hay uno junto a <strong>la</strong> ventana.<br />
El pelo oscuro encima <strong>de</strong> sus pensamientos.<br />
Detrás <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras. u<br />
Y <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>la</strong>s voces que vagan sin mochi<strong>la</strong>,<br />
corazones sin provisiones, profecías sin agua<br />
y piedras gran<strong>de</strong>s que fueron <strong>de</strong>vueltas u<br />
y quedaron cerradas como cartas sin<br />
nombre ni dirección.<br />
63 u<br />
u.<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
NO COMO EL CII’RES<br />
No como el ciprés,<br />
-.no <strong>de</strong> una vez, no todo yo,<br />
sino como el prado, con mil p<strong>la</strong>ntas ver<strong>de</strong>s y bril<strong>la</strong>ntes,<br />
escondido como muchos niños que juegan<br />
mientras uno busca.<br />
Y no como el único hombre,<br />
como el hijo <strong>de</strong> Quis,<br />
4 al que muchos encontraron<br />
y le nombraron rey.<br />
Sino como lluvia en muchos lugares,<br />
<strong>de</strong> muchas nubes, estremecerse, ser bebido<br />
por muchas bocas, ser respirado<br />
como el aire durante el año, esparcido como el florecimiento durante <strong>la</strong> primavera.<br />
No el único sonido que <strong>de</strong>spierta<br />
en <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>l médico <strong>de</strong> guardia.<br />
- - sino muchos golpes, en muchas ventanil<strong>la</strong>s,<br />
en entradas <strong>la</strong>terales, en muchos <strong>la</strong>tidos <strong>de</strong>l corazón<br />
Y <strong>de</strong>spués <strong>la</strong> salida cal<strong>la</strong>da, como humo,<br />
sin c<strong>la</strong>mor, ministro que dimite,<br />
niños cansados <strong>de</strong> jugar,<br />
una piedra en <strong>la</strong>s últimas vueltas<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> bajada escarpada, don<strong>de</strong> comienza<br />
<strong>la</strong> l<strong>la</strong>nura <strong>de</strong> <strong>la</strong> gran renuncia <strong>de</strong> <strong>la</strong> que,<br />
como <strong>la</strong>s oraciones recibidas,<br />
se levanta polvo con miles <strong>de</strong> semil<strong>la</strong>s<br />
4Saúl, cfr lSm 9,3<br />
64
ESTÁ LLOVIENDO FUERA<br />
Está lloviendo fuera,<br />
es triste todo lo que es indispensable, u<br />
sólo <strong>la</strong>s cosas innecesarias<br />
nos producen un poco <strong>de</strong> felicidad.<br />
Y es que caminamos a lo <strong>la</strong>rgo u<br />
<strong>de</strong> los terribles sucesos, sin una pa<strong>la</strong>bra<br />
y por el universo.<br />
Y es que contemp<strong>la</strong>mos el humo que sube u<br />
y el humo que cae<br />
y <strong>la</strong> lluvia.<br />
u<br />
Está lloviendo fuera,<br />
sólo tengo un pretexto<br />
con el que justificar todas <strong>la</strong>s dificulta<strong>de</strong>s.<br />
u<br />
Empequeñecerá y no me bastará<br />
Sólo tengo un pañuelo para secar<br />
el sudor <strong>de</strong> todas mis angustias. u<br />
Sólo tengo una esperanza<br />
y no sé si se mantendrá. u<br />
Tengo que reparar<strong>la</strong> para continuar<br />
caminando Y antes <strong>de</strong> que oscurezca.<br />
u<br />
Está lloviendo fuera,<br />
todo el agua en el canal<br />
va al mar. Yo no tengo esa posibilidad, u<br />
Yo me quedo en <strong>la</strong> tierra.<br />
Quizá permanezca.<br />
u<br />
65 u<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
DIJÉRMETE NINA<br />
Duérmete niña,<br />
-,¿quién más queda?<br />
Nadie queda<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> dos horas,<br />
también mis ojos<br />
en <strong>la</strong> almohada<br />
Duérmete niña,<br />
¿quién más l<strong>la</strong>mará”<br />
-Nadie l<strong>la</strong>mará,<br />
cada uno a sus asuntos<br />
y en otoño<br />
hará frío<br />
Duérmete niña,<br />
¿quién terminará?<br />
Nadie terminará,<br />
al mundo le faltará<br />
una casa o más<br />
Ya es tar<strong>de</strong><br />
Duérmete niña,<br />
¿quién recordará, quién olvidará?<br />
El asesino no vuelve<br />
al lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> víctima.<br />
El mundo está escondido<br />
en <strong>la</strong> copa <strong>de</strong>l pino<br />
Mi cara, bajada<br />
a media asta<br />
hasta mañana.<br />
66
FIN DE LA TEMPORADA DE NARANJAS<br />
1 u,<br />
No hay más naranjas,<br />
ya no hay i<strong>de</strong>as naranja.<br />
Mi mujer que piensa <strong>de</strong> día,<br />
tendrá que soñar u<br />
con luminosos gajos<br />
<strong>de</strong> noche.<br />
Cuando <strong>la</strong>s val<strong>la</strong>s publicitarias <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle u<br />
se cubran con esque<strong>la</strong>s.<br />
Ahora el sol se endurecerá como una espina u<br />
Mi corazón está vacío y negro<br />
como el vientre <strong>de</strong> un barco <strong>de</strong> carga vacío.<br />
u<br />
Pero el mundo reposa en mis oídos<br />
como auricu<strong>la</strong>res en una reunión internacional,<br />
oigo todos los idiomas, u<br />
sin enten<strong>de</strong>r,<br />
soy feliz.<br />
II<br />
En el mundo amarillento<br />
sólo <strong>la</strong>s fronteras quedarán negras u<br />
sobre los mapas<br />
Y todo lo que será duro espino<br />
ahora es b<strong>la</strong>ndo. u<br />
Y lo que será <strong>de</strong>seo inmenso,<br />
ahora es l<strong>la</strong>nto cal<strong>la</strong>do.<br />
Y todo lo que será actos u<br />
ahora es murmullo entre dos<br />
y <strong>la</strong> tierra quemada<br />
u<br />
está llena <strong>de</strong> profecías <strong>de</strong> consuelo.<br />
67 u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
POEMA DEL CICLAMINO<br />
Estuvimos allí aquel<strong>la</strong> vez suplementaria<br />
y volveremos a estar otras muchas veces,<br />
y <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong> roca ha vuelto a brotar un cic<strong>la</strong>mino,<br />
nadie ve ya a los cic<strong>la</strong>.minos.<br />
No te vayas a casa, amada mia,<br />
los sentimientos han quedado, quizá, en <strong>de</strong>suso<br />
Y el amor ha crecido en nuestros corazones<br />
como en <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> Tito - el mosquito.<br />
No <strong>de</strong>s importancia al mundo, el mundo se dará<br />
mucha importancia a sí mismo,<br />
no cantes en voz alta, pues si<br />
alguien lo oye, todo acabará<br />
Las horas cansadas regresan<br />
y el ojo se cerrará como una tienda<br />
La electricidad volverá por un <strong>la</strong>rgo camino<br />
a <strong>la</strong>s turbinas, a través <strong>de</strong> los cables<br />
Nadie recibirá un suplemento<br />
y todos necesitamos apren<strong>de</strong>r idiomas<br />
Pero <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong> roca gritó un cic<strong>la</strong>mino,<br />
nadie entien<strong>de</strong> ya a los cic<strong>la</strong>minos.<br />
68
EN YEMIN MOSHÉ 5<br />
YEMIN-MosHÉ ES UN BARRIO ANTIGUO DE JERUSALÉN u<br />
QUE ESTÁ EUERA DE LAS MURALLAS.<br />
En Yemin Moshé<br />
<strong>la</strong> izquierda <strong>de</strong> mi amada estaba<br />
en mi mano <strong>de</strong>recha.<br />
Y los dos bajo el firmamento <strong>de</strong> los pájaros<br />
Las flores <strong>de</strong> tu vestido, eran <strong>la</strong>s únicas u<br />
en <strong>la</strong> tierra abrasada<br />
En contra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s profecías,<br />
nos quedamos mucho tiempo u<br />
vencidos y agotados<br />
y contra el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s compañias <strong>de</strong> seguros<br />
que se resistieron a asegurarnos <strong>la</strong> felicidad. u<br />
En Yemin Moshé,<br />
u<br />
nos numeraron y llegaron a números<br />
infinitos,<br />
a pesar <strong>de</strong> que sólo éramos dos. u<br />
Más tranquilo que nosotros estaba el aire<br />
en los valles.<br />
Las campanas recordaban que era tar<strong>de</strong>. u<br />
Y pudimos comparar nuestro amor<br />
con <strong>la</strong> mural<strong>la</strong> <strong>de</strong> enfrente<br />
y hacer una gran cuenta u<br />
entre <strong>la</strong>s pequeñas hojas<br />
<strong>de</strong> los olivos.<br />
u<br />
En Yemin Moshé<br />
nos sentamos al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> nuestra ciudad<br />
carente <strong>de</strong> río, u<br />
Y sustituimos al río.<br />
Y los puentes estaban encima <strong>de</strong> nosotors<br />
y <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Jerusalén u<br />
que se reflejan en nosotros.<br />
5”Yemin Moshé” es el primer barrio construido fiera <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mural<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Jerusalén y en frente<br />
<strong>de</strong> el<strong>la</strong>s. Literalmente, “<strong>la</strong> <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> Moisés”, cfr. Is 63,12 En este barrio vive Yehuda<br />
Amijai<br />
69 u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
w
FUIMOS FELICES<br />
Fuimos felices<br />
bajo <strong>la</strong> luna <strong>de</strong> turno,<br />
1<br />
junto al contrato anu<strong>la</strong>do<br />
junto a <strong>la</strong> cima.<br />
Nos acostamos al aire libre<br />
sin manta<br />
Y sin proximidad<br />
para hacer cosas útiles.<br />
Al día siguiente <strong>de</strong> nuestra partida<br />
el mundo fue sentenciado a muerte<br />
II<br />
Sonreimos uno junto al otro<br />
como imágenes en un estudio fotográfico.<br />
Nos amamos a propósito<br />
ya no por error.<br />
En el nacimiento <strong>de</strong>l camino<br />
que fue también nuestro nacimiento<br />
70
m<br />
Pronto vendrá el centro<br />
y nos cogerá.<br />
Quisimos quedamos en los extremos lejanos<br />
y en los aparcamientos <strong>de</strong>l amor<br />
Pero <strong>la</strong> tradición oral<br />
inventó nuevas leyes<br />
Y todas<br />
contra nosotros.<br />
Iv<br />
Somos felices juntos.<br />
Estaremos muertos.<br />
Nuestra edición<br />
está agotada.<br />
Se harán nuevos mo<strong>de</strong>los.<br />
Comimos y nos saciamos 6<br />
ahora el mundo es hojas y viento<br />
Como él sop<strong>la</strong>mos<br />
y no volvemos<br />
La tierra nos visita con frecuencia,<br />
somos felices juntos<br />
Estaremos muertos.<br />
6Cfr. De6,11, 8,10, 11,15.<br />
71<br />
a<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
POEMA DE UNA NOCHE DE SHABAT<br />
¿Vendrás a mi esta noche?<br />
La co<strong>la</strong>da ya se ha secado en el patio.<br />
La guerra, que nunca tiene bastante,<br />
está ahora en otro lugar.<br />
Y <strong>la</strong>s carreteras vuelven so<strong>la</strong>s,<br />
sin parar, como un caballo sinjinete<br />
y <strong>la</strong> casa se cerró por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
con todo lo bueno y lo malo que había <strong>de</strong>ntro.<br />
Y sabíamos bien que <strong>la</strong> frontera estaba<br />
cerca, y que estaba prohibido allí<br />
Mi padre rezaba: Y así fueron concluidos -<strong>la</strong><br />
tierra y todo su e)erc¡to<br />
El ejército y <strong>la</strong> tierra se oscurecieron,<br />
un poco más y se apagó <strong>la</strong> luz<br />
La or<strong>de</strong>n con <strong>la</strong> que comenzó el cielo<br />
<strong>de</strong> nuevo <strong>de</strong>bemos acatar<strong>la</strong> los dos.<br />
7cfr Ge 2,1.<br />
72
VEN A JUGAR<br />
Ven a jugar a <strong>la</strong> resurrección <strong>de</strong> los muertos,<br />
ven a jugar a muchos contra pocos.<br />
Y al juego <strong>de</strong> <strong>la</strong> marcha <strong>de</strong> los pájaros <strong>de</strong>l amor,<br />
y al juego <strong>de</strong> policías y <strong>la</strong>drones <strong>de</strong> <strong>de</strong>sengaño y esperanza<br />
Ven a jugar a saltar entre <strong>la</strong>s fronteras <strong>de</strong> tiza <strong>de</strong>l mundo.<br />
Ven a jugar, los <strong>de</strong>más participarán también<br />
ellos. Y al juego <strong>de</strong>l silencio, cuando nada hay que <strong>de</strong>cir<br />
y al juego <strong>de</strong>l corre que te pillo que no tiene fin en el <strong>de</strong>sierto.<br />
ENTRE DOS PUNTOS PASA SOLO UNA LINEA RECTA<br />
HÁ~ UNA FRASE EN GEOMETRIA QUE DICE QUE ENTRE DOS PUNTOS PASA SÓLO UNA LINEA RECTA.<br />
u<br />
Un astro joven se casó con una estrel<strong>la</strong><br />
y <strong>de</strong>ntro se hab<strong>la</strong>ba en alemán sobre un peligro cercano.<br />
Quise acordarme <strong>de</strong> una canción y recordé sólo el teorema, u<br />
que entre dos puntos pasa sólo una línea recta.<br />
Un perro abandonado nos perseguía a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle, u<br />
grité, <strong>la</strong>ncé una piedra, y no quiso irse.<br />
Después lo perdimos y también él se perdió. u<br />
Entre dos puntos pasa sólo una línea recta.<br />
Tu pequeño l<strong>la</strong>nto es suficiente para muchos dolores, u<br />
como una locomotora que arrastra muchos vagones.<br />
¿Cuándo volveremos a casa? Espera un poco mas.<br />
Porque entre dos puntos pasa solo una linea recta. u<br />
Algunas veces el sol es masculino, otras veces - femenino,<br />
algunas veces somos dos, otras veces más <strong>de</strong> un mil<strong>la</strong>r, u<br />
algunas veces no sé quien nos ten<strong>de</strong>rá <strong>la</strong> mano.<br />
Pero entre dos puntos pasa sólo una línea recta<br />
Nuestra vida escrita se convirtió en nuestra vida oral.<br />
Nuestra vida <strong>de</strong>l próximo mundo en nuestra vida <strong>de</strong> éste,<br />
nuestra vida apresurada y nuestra vida que pasa <strong>de</strong>spacio, u<br />
entre dos punto pasa sólo una línea recta.<br />
73<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
LA MITAD DE LAS PERSONAS DEL MUNDO<br />
La mitad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s personas <strong>de</strong>l mundo<br />
ama a <strong>la</strong> otra mitad,<br />
<strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s personas<br />
odia a <strong>la</strong> otra mitad,<br />
¿y por unos y otros tengo yo<br />
que irme, vagar y cambiar sin cesar<br />
como <strong>la</strong> lluvia, y dormir entre <strong>la</strong>s rocas<br />
y estar arrugado como el tronco <strong>de</strong> los olivos,<br />
y oir a <strong>la</strong> Luna <strong>la</strong>drándome,<br />
y camuf<strong>la</strong>r mi amor con preocupaciones,<br />
y brotar como hierba temerosa entre <strong>la</strong>s vías <strong>de</strong>l tren,<br />
y vivir en <strong>la</strong> tierra como un topo,<br />
y tener raíces y no a<strong>la</strong>s,<br />
y no poner mi mejil<strong>la</strong> sobre <strong>la</strong> mejil<strong>la</strong> <strong>de</strong> los ángeles,<br />
y amar en <strong>la</strong> primera cueva,<br />
y <strong>de</strong>sposar a mi mujer bajo el palio<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s vigas que soportan <strong>la</strong> tierra,<br />
y representar ml propia muerte, siempre<br />
hasta el último aliento y <strong>la</strong> última<br />
pa<strong>la</strong>bra, sin compren<strong>de</strong>r,<br />
y hacer en mi casa mástiles para ban<strong>de</strong>ras arriba<br />
y un refugio abajo. Y salir por caminos<br />
hechos so<strong>la</strong>mente para volver y cruzar<br />
todas <strong>la</strong>s terribles estacionesgato,<br />
bastón, fuego, agua, matarife,<br />
entre el cabrito y el ángel <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte?<br />
La mitad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s personas ama,<br />
<strong>la</strong> otra mitad odia.<br />
Y ¿dón<strong>de</strong> está mi lugar entre estas mita<strong>de</strong>s tan parecidas,<br />
y a través <strong>de</strong> qué grieta veré<br />
<strong>la</strong>s moradas b<strong>la</strong>ncas <strong>de</strong> mis sueños,<br />
y a los corredores <strong>de</strong>scalzos sobre <strong>la</strong> arena<br />
o al menos el ba<strong>la</strong>nceo<br />
<strong>de</strong>l pañuelo <strong>de</strong> <strong>la</strong>joven, junto a <strong>la</strong> vieja colina?<br />
74
EN CADA COLINA ELEVADA<br />
En cada colina elevada, ml<br />
y bajo cada árbol frondoso 8<br />
nos sentábamosjuntos<br />
aquí o allí,<br />
Nadie nos esperaba<br />
en el mundo señalizado<br />
cuando bajábamos <strong>de</strong> cada colina<br />
y <strong>de</strong> <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> cada árbol frondoso.<br />
Ahora tenemos<br />
una mesa, un <strong>de</strong>spacho, un sofá,<br />
todas <strong>la</strong>s colinas están marcadas en el mapa<br />
y hay viviendas para el alto cargo u<br />
y el pequeño empleado -<br />
sobre cada colina elevada,<br />
bajo cada árbol frondoso.<br />
Los días <strong>de</strong> verano eran agradables<br />
sin pedirnos nada a cambio<br />
Las nubes se iban <strong>de</strong> vacaciones<br />
<strong>de</strong> forma gratuita. u<br />
Los autobuses no paraban,<br />
no era necesario,<br />
iban sin ti u<br />
y sin mi.<br />
No nos <strong>de</strong>ternan u<br />
en verano ni en otoño,<br />
estábamos en el mundo<br />
como <strong>de</strong> paso. u<br />
Sin carnet<br />
y sin i<strong>de</strong>ntidad,<br />
los perros calleleros u<br />
eran más dignos<br />
<strong>de</strong> atención<br />
a<br />
que nosotros en ese momento,<br />
que estábamos en cada colina elevada<br />
y bajo cada árbol frondoso<br />
u<br />
‘En estos versos se unen <strong>la</strong>s citas <strong>de</strong> iRe 14,23 y Ez 6,13.<br />
75<br />
u
QUIERO MORIR EN MI CAMA<br />
Durante toda <strong>la</strong> noche subió el ejército <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Guilgal 9<br />
para llegar hasta el mismo campo <strong>de</strong> <strong>la</strong> matanza.<br />
Los muertos yacían en <strong>la</strong> tierra como <strong>la</strong> trama y <strong>la</strong> urdimbre<br />
Quiero morir en mi cama.<br />
Sus ojos eran pequeños como en un tanque <strong>la</strong>s ventanil<strong>la</strong>s,<br />
yo siempre pocos y ellos muchos.<br />
Debo respon<strong>de</strong>r. Ellos pue<strong>de</strong>n interrogarme.<br />
Pero quiero morir en mi cama.<br />
Deténte, sol, en Gabaón ~ Está dispuesto a pararse eternamente<br />
para iluminar a los que preparan batal<strong>la</strong>s y asesinatos,<br />
quizá no vea cuando maten a mi mujer,<br />
pero quiero morir en mi cama.<br />
La fuerza <strong>de</strong> Sansón estaba en su pelo <strong>la</strong>rgo y negro,<br />
el mío lo raparon cuando me hicieron héroe<br />
por obligación y me enseñaron a tensar el arco.<br />
Quiero morir en mi cama.<br />
Vi que se pue<strong>de</strong> vivir y acomodarse,<br />
y amueb<strong>la</strong>r incluso <strong>la</strong>s fauces <strong>de</strong> un león, si no hay otro sitio.<br />
Ya no me importa morir en soledad,<br />
pero quiero morir en mi cama<br />
9E1 nombre <strong>de</strong> Guilgai aparece por primera vez en <strong>la</strong> Biblia en Jos 4,19. Hoy todavia existe<br />
un kibutz con este nombre, a 16 kilómetros <strong>de</strong> Jericó en dirección a Bet-Sam.<br />
‘0Cfr los 10, 12 Hoy es una al<strong>de</strong>a árabe al norte <strong>de</strong> Jerusalén en <strong>la</strong> que se han <strong>de</strong>scubierto<br />
importantes hal<strong>la</strong>zgos arqueológicos.<br />
76
DESPUÉS NOS FUIMOS ENTRE LOS OLIVOS<br />
u<br />
Después nos fuimos<br />
entre los olivos, y mi brazo<br />
occi<strong>de</strong>ntal estaba sobre tu muslo u<br />
oriental don<strong>de</strong><br />
los rayos <strong>de</strong>l sol<br />
<strong>de</strong> tus huesos casi irrumpían<br />
en el mundo. Unos tractores retumbaban<br />
continuamente en los valles. La sombra<br />
nos proyectaba esbeltos<br />
uno junto al otro. Al atar<strong>de</strong>cer<br />
crecimos por un momento sobre <strong>la</strong> base<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas, ante los ojos <strong>de</strong>l enemigo.<br />
Las armas sonaron<br />
en <strong>la</strong> hierba <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna. El viento u<br />
corrió al interior <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa,<br />
los muertos al interior <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra,<br />
u<br />
La tierra al interior <strong>de</strong> mis pensamientos,<br />
<strong>la</strong> última lluvia <strong>de</strong>l año a tu interior. Tu interior<br />
al interior <strong>de</strong>l mundo, que estaba u<br />
hecho <strong>de</strong> materia <strong>de</strong> olvido.<br />
77<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
NO, YO DIJE SÍ<br />
En los tinteros <strong>de</strong> los profesores está tranqui<strong>la</strong> <strong>la</strong> tinta roja.<br />
La sangre en mi no está así, está más tranqui<strong>la</strong> en <strong>la</strong> tierra<br />
Le insistí toda <strong>la</strong> noche, entonces objetó<br />
no, yo dije sí<br />
En el jardín, mucha injusticia En el corazón brotaron flores<br />
Y quisimos vencer. Sin que hubiera vencidos,<br />
y sin que nadie sufriera por ti ni por él.<br />
Si, yo dije no.<br />
Un coche baja cambiando <strong>de</strong> marchas.<br />
No podré cambiar <strong>de</strong> caminos asi.<br />
¿Quién dijo que todo es posible?<br />
No, yo dije sí.<br />
Ellos estuvieron aquí hoy No sabía lo que querían<br />
Tienen una cuenta <strong>de</strong> importación y exportación<br />
Nuestra cuenta es distinta y lejana y no está aquí.<br />
Sí, yo dije no<br />
Al muerto triste se le confirió el título: que en paz <strong>de</strong>scanse<br />
Las dulces conversaciones continuaron con bombil<strong>la</strong>s<br />
Después me fui La radio seguía tocando:<br />
no, yo dije sí<br />
Entre los olivos en el Valle <strong>de</strong> <strong>la</strong> Cruz”<br />
cada uno esperará al otro. El otro no viene.<br />
El otro siempre está ocupado en sus asuntos<br />
Sí, yo dije no.<br />
Mira, como una moneda <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una máquina<br />
algo cae en nosotros, y no lo sabremos nunca.<br />
Algo quiere en nosotros, y no podremos creerlo,<br />
No, yo dije sí<br />
“Valle al Oeste <strong>de</strong> Jerusalén en el que se encuentra un monasterio griego-ortodoxo <strong>de</strong>l<br />
mismo nombre Según <strong>la</strong> tradición cristiana <strong>de</strong> este valle se tomó <strong>la</strong> ma<strong>de</strong>ra para <strong>la</strong> cruz <strong>de</strong> Jesús<br />
Monasterio <strong>de</strong>l siglo y, pero construido <strong>de</strong> nuevo en el siglo VII tras su <strong>de</strong>strucción en ese siglo<br />
a manos <strong>de</strong> los sirios.<br />
78
POEMAS DE AÑO NUEVO<br />
1<br />
No hay lugar don<strong>de</strong> se murmure tanto sobre nosotros<br />
como entre <strong>la</strong>s hierbas secas <strong>de</strong>l final <strong>de</strong>l verano<br />
No hay susurro que <strong>de</strong>sgarre tanto <strong>la</strong>s nubes<br />
como el susurro <strong>de</strong> tu vestido caliente entre <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l siroco.<br />
No hay sangre tan parecida a <strong>la</strong> nuestra u<br />
como <strong>la</strong> sangre negra <strong>de</strong> los campos quemados.<br />
No hay boca que se prodigue tanto en a<strong>la</strong>banzas u<br />
como <strong>la</strong> abrasada, <strong>la</strong> <strong>de</strong>sgarrada <strong>de</strong> <strong>la</strong>s grietas <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra<br />
No hay lugar don<strong>de</strong> se nos recuer<strong>de</strong> tanto u<br />
como en el mar abandonado, en <strong>la</strong>s arenas perdidas<br />
No tenemos amor salvo<br />
en <strong>la</strong>s fuentes vacias frente al cielo ígneo.<br />
No tenemos olvido como u<br />
en esta ceremonia <strong>de</strong>l recuerdo.<br />
II<br />
Las casas siguieron en pie. Los que rezaban u<br />
siguieron rezando. El enfermo se curó o murió.<br />
El cerebro <strong>de</strong>rramado en <strong>la</strong> arena siguió pensando. Einstein u<br />
se esforzó para recordar dón<strong>de</strong> había puesto el lápiz<br />
Los <strong>de</strong>siertos inventaron agua. El mar <strong>de</strong>scubrió por primera vez u<br />
azúcar en <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> una niña que se había ahogado en él<br />
El conductor <strong>de</strong> un taxi que llevaba a una novia a su boda jugó u<br />
a <strong>la</strong>s cartas con su amigo que transportaba muertos.<br />
En <strong>la</strong>s cartas el rey se ve <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abajo u<br />
y también <strong>la</strong> reina y los <strong>de</strong>más. Y el mundo.<br />
79<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u
III<br />
La casa medio <strong>de</strong>struida<br />
se parece a <strong>la</strong> casa aún sin terminar<br />
Jesús que extendió los brazos, colgando <strong>de</strong>l ma<strong>de</strong>ro,<br />
se parece a Sansón, que también<br />
extendió los brazos entre columnas<br />
Dios, que hace sólo fotografias instantáneas y se va,<br />
no los distingue<br />
Sólo nosotros, con el paso <strong>de</strong>l tiempo,<br />
veremos <strong>la</strong> diferencia~<br />
cuando <strong>la</strong> casa se <strong>de</strong>struya por completo<br />
o se construya.<br />
Cuando <strong>la</strong>s columnas <strong>de</strong>l templo<br />
se caigan<br />
Cuando Jesús suba al cielo<br />
o no<br />
Iv<br />
Conferencias <strong>de</strong> rocas Alumnos <strong>de</strong> espinas,<br />
<strong>la</strong> universidad <strong>de</strong> arenas vagabundas.<br />
Enciclopedias <strong>de</strong> los olivos Ciencias humanas <strong>de</strong>l viento,<br />
el estudio <strong>de</strong> <strong>la</strong> higuera sobre nosotros, en distintas ramas<br />
Congresos <strong>de</strong>l grito <strong>de</strong> aves hambrientas,<br />
reuniones <strong>de</strong>l siroco en el monte Calvario<br />
Y pronto vendrán a criticar,<br />
<strong>la</strong> gestión <strong>de</strong> los libros <strong>de</strong> mi sangre, hacia comienzos <strong>de</strong>l año<br />
Los pies <strong>de</strong>l año cruel me pisotearon,<br />
pero mi mano estaba en <strong>la</strong>s ca<strong>de</strong>ras <strong>de</strong>l año nuevo.<br />
80
EL DIA DE Ml CUMPLEAÑOS<br />
Treinta y dos veces he salido a <strong>la</strong> vida<br />
causándole cada vez menos daño a mi madre,<br />
menos a los <strong>de</strong>más,<br />
más a mi mismo.<br />
u<br />
Treinta y dos veces me he vestido el mundo<br />
y todavía no me sienta bien.<br />
Me oprime, u<br />
no es como el abrigo, que ahora tiene <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> mi cuerpo,<br />
es cómodo<br />
y se va <strong>de</strong>sgastando. u<br />
Treinta y dos veces he repetido <strong>la</strong> cuenta<br />
sin encontrar el error, u<br />
empecé el cálculo<br />
y no me <strong>de</strong>jaron terminarlo.<br />
u<br />
Treinta y dos años he llevado conmigo <strong>la</strong>s cualida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mi padre<br />
y <strong>la</strong> mayoría se me han caído por el camino u<br />
para facilitarme <strong>la</strong> carga.<br />
Y en mi boca hay hierbas Y me asombro,<br />
y <strong>la</strong> viga entre mis ojos, que no podré quitar u<br />
ha comenzado a florecer en primavera con los árboles.<br />
Y mis acciones disminuyen.<br />
u<br />
Irse y disminuir Pero<br />
<strong>la</strong>s interpretaciones han crecido alre<strong>de</strong>dor, como<br />
cuando el Talmud se hace dificil u<br />
concentrándose en <strong>la</strong> página,<br />
y Rashi y los comentarios<br />
<strong>la</strong> cierran por todos <strong>la</strong>dos. u<br />
Ahora, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> treinta y dos veces,<br />
soy todavía un ejemplo, u<br />
sin posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ser paradigma.<br />
Y permanezco sin camuf<strong>la</strong>je ante los ojos <strong>de</strong>l enemigo<br />
con mapas anticuados en <strong>la</strong> mano<br />
u<br />
en una oposición fuerte, entre torres,<br />
y solo, sin recomendaciones, u<br />
en el gran <strong>de</strong>sierto.<br />
81<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
LAS HOJAS SIN ARBOLES<br />
Las hojas sin árboles<br />
tienen que vagar.<br />
La sangre sin cuerpo,<br />
no volverá a los cuerpos,<br />
se secará en los caminos,<br />
y todas <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong>ben ser <strong>de</strong>stetadas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s bocas<br />
y encontrar otras nuevas<br />
Y <strong>la</strong> tierra necesita restablecerse<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> historia<br />
Y dormir necesitan <strong>la</strong>s piedras<br />
y también ésa<br />
que mató a Goliat dormirá negra<br />
Pero yo soy<br />
como un garaje.<br />
que transformaron en una sinagoga,<br />
ahora <strong>de</strong> nuevo abandonado.<br />
Pero yo soy<br />
como los termómetros.<br />
tengo que meter esperanzas afi<strong>la</strong>das<br />
en barras -en b<strong>la</strong>nco y negro-,<br />
lejos, hacia <strong>la</strong> l<strong>la</strong>nura <strong>de</strong>sierta<br />
que hay ante mi<br />
82
LAS NUBES SON LOS PRIMEROS MUERTOS<br />
u<br />
Las nubes son los primeros muertos,<br />
<strong>la</strong>s piedras a los <strong>la</strong>dos <strong>de</strong>l valle<br />
los últimos u<br />
Cuánto tiempo ha pasado entre ellos,<br />
hemos cal<strong>la</strong>mos con obstinación, hemos enmu<strong>de</strong>cido. Pero<br />
<strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>be <strong>de</strong>cirlo todo u<br />
en <strong>la</strong> investigación <strong>de</strong> <strong>la</strong> lluvia y el sol,<br />
todo lo que sabe: hierba, cic<strong>la</strong>minos,<br />
otras flores; <strong>la</strong> hierba se secará, <strong>la</strong>s zarzas creceran. u<br />
Nos hubiera sido fácil amar si hubiéramos querido,<br />
cuando el rostro <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada estaba extendido como a<strong>la</strong>s u<br />
y <strong>la</strong> muerte plegada como aviones<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l barco que los lleva. Nos hubiera sido fácil amar,<br />
pero no sé si tendremos otra oportunidad. u<br />
El equilibrio se per<strong>de</strong>rá, <strong>la</strong> división <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aguas no será exacta,<br />
el reloj se confundirá como los alumnos que estudian <strong>de</strong> memoria y olvidan<br />
u<br />
Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia presentada en los museos<br />
irrumpirá el terrible calor, cuando los guardianes<br />
no puedan sujetar más <strong>la</strong>s pesadas puertas u<br />
Y los fronteras se borrarán.<br />
Sólo <strong>la</strong> muerte nos exige ser precisos; u<br />
sus limites negros no se pue<strong>de</strong>n cruzar,<br />
y a nosotros nos queda rellenar <strong>la</strong>s zonas vacías<br />
con colores, como niños en un libro <strong>de</strong> dibujo u<br />
ante <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> Dios que vigi<strong>la</strong>.<br />
Creíamos que era cruel, u<br />
a causa <strong>de</strong> su pelo <strong>de</strong>sgreñado<br />
Y a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l tiempo dará un veredicto<br />
y <strong>la</strong>s ametral<strong>la</strong>doras <strong>de</strong> <strong>la</strong>s resoluciones y <strong>de</strong>cisiones<br />
dispararán con fuego directo y chocaran con los perros,<br />
con mi mano, con <strong>la</strong> pequeña Rut y también con aquellos<br />
que no están marcados con números u<br />
Y todo azar. Como cuando al construir una casa, <strong>de</strong> pronto<br />
se encuentran viejas mural<strong>la</strong>s y ruinas una ciudad<br />
antigua <strong>de</strong>sconchada y el firmamento olvida y retroce<strong>de</strong> u<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s que se quedaron para cubrir <strong>la</strong> retirada.<br />
83<br />
u<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u
O por ejemplo, cuando mi padre murió<br />
lo sacaron <strong>de</strong> su lugar y el lugar quedó vacío,<br />
como un pozo en medio <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera con <strong>la</strong> tapa <strong>de</strong> hierro<br />
levantada. Y Dios, vestido con un mono azul<br />
bajó para repararlo. Y <strong>la</strong> ve<strong>la</strong> permanecia<br />
en el suelo como una faro<strong>la</strong> para alumbrar a los caminantes<br />
y <strong>la</strong>s últimas pa<strong>la</strong>bras se acostumbraron<br />
poco a poco a ser <strong>la</strong>s últimas<br />
por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong>l techo <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche.<br />
Quizá entonces hubo posibilidad<br />
<strong>de</strong> amar y quedarse.<br />
Pero ahora el tiempo se vuelve cal<strong>la</strong>do y oscuro<br />
a nuestro <strong>la</strong>do, como <strong>la</strong>s aguas <strong>de</strong>l puerto en <strong>la</strong>s bandas <strong>de</strong> los barcos<br />
anc<strong>la</strong>dos durante <strong>de</strong>masiado tiempo<br />
Asimismo no nos ayudará <strong>la</strong> excusa<br />
<strong>de</strong>l retraso o <strong>de</strong>l olvido<br />
El cielo olvida<br />
Y nosotros, como tallos <strong>de</strong> flores en el jarrón,<br />
atados abajo, en <strong>la</strong> oscuridad,<br />
sentimos estrechez Pero arriba,<br />
un cielo <strong>de</strong> flores abiertas A cada uno su<br />
flor, pero quién <strong>de</strong> nosotros lo sabrá, en <strong>la</strong> estrechez,<br />
en <strong>la</strong> oscuridad, uno junto al otro. Y cercanos a <strong>la</strong> muerte.<br />
84
A LA MADRE<br />
1 u<br />
Como un viejo molino <strong>de</strong> viento,<br />
siempre dos manos levantadas para gritar al firmamento u<br />
y <strong>la</strong>s dos levantadas para preparar bocadillos.<br />
u<br />
Sus ojos limpios y c<strong>la</strong>ros<br />
como el comienzo <strong>de</strong> Pesaj.<br />
u<br />
Por <strong>la</strong> noche pondrá todas <strong>la</strong>s cartas<br />
y <strong>la</strong>s fotogra.fiasjuntas.<br />
u<br />
Para medir con el<strong>la</strong>s<br />
<strong>la</strong> longitud <strong>de</strong>l <strong>de</strong>do <strong>de</strong> Dios.<br />
u<br />
II<br />
La veo irse por los valles<br />
profundos que hay entre sus sollozos.<br />
La veo permanecer en el siroco<br />
<strong>de</strong> su silencio. u<br />
La veo apoyada<br />
en los troncos arrugados <strong>de</strong> su dolor. u<br />
III u<br />
El<strong>la</strong> me puso,<br />
como Agar a Ismael,” u<br />
<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los matorrales,<br />
Que no me vea al morir, en <strong>la</strong> guerra, u<br />
<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los matorrales<br />
en una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s guerras.<br />
u<br />
“Agar, madre <strong>de</strong> Ismael, al ser expulsada <strong>de</strong> <strong>la</strong> presencia <strong>de</strong> Abraham a causa <strong>de</strong> los celos<br />
<strong>de</strong> Sara, su señora, “Se fue y anduvo por el <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Berseba. Como llegase a faltar el agua <strong>de</strong>l<br />
odre, echó al niño bajo una mata, y el<strong>la</strong> misma se fue a sentarse enfrente, a distancia como <strong>de</strong> un u<br />
tiro <strong>de</strong> arco, pues <strong>de</strong>cía. No quiero ver morir al niño. Sentada pues, enfrente, se pudo a llorar a<br />
gritos.” Ge 21, 14-16.<br />
u<br />
85<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
MI PADRE EN PESAJ<br />
Es Pesaj Y mi padre se levantará con <strong>la</strong> Hagadá.<br />
Es una resurrección <strong>de</strong> los muertos personal, sólo para él.<br />
Al sabio, al malvado y al necio, mi padre conoció<br />
y con todos ellos se encontró en su camino.<br />
El sabio obraba con sabiduría y con astucia, era un traidor.<br />
El malvado con su simpleza salvaba <strong>la</strong> situación.<br />
Mi padre re<strong>la</strong>tará lo que no se dice,<br />
sus manos, todavía pesadas en <strong>la</strong> misma página<br />
No pasó a otro tema.<br />
Los <strong>de</strong>más ya construyen su templo,<br />
y otra vez el malvado es malvado, el sabio es sabio<br />
Es <strong>de</strong> madrugada Y mi padre vuelve a <strong>la</strong> Hagadá<br />
Lejos <strong>de</strong> aquí suben a Masada<br />
los jóvenes, <strong>la</strong>s jóvenes <strong>de</strong> otra generacion.<br />
TRES FOTOGRAFIAS<br />
1 Fotografia <strong>de</strong>l tio David<br />
El tío David cayó en <strong>la</strong> guerra,<br />
cubierto <strong>de</strong> nieve en los Cárpatos<br />
y también sus preguntas que no supe<br />
respon<strong>de</strong>r Pero por qué razón<br />
los botones que abrochaban su abrigo<br />
a mi se me abrían. Mi vida empezó<br />
lejos <strong>de</strong> <strong>la</strong> b<strong>la</strong>ncura <strong>de</strong> su muerte, y él estaba<br />
abierto como una puerta para mi, y por él<br />
estoy aquí, soy parte<br />
<strong>de</strong> todo lo que queda <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> nieve.<br />
Y él, en su retrato sobre <strong>la</strong> pared,<br />
está triste y vestido con sus extrañas ropas<br />
y un sombrero puntiagudo, parece el embajador<br />
<strong>de</strong> una tierra muy lejana en el tiempo.<br />
86
II. Fotograf<strong>la</strong> en un pasaporte.<br />
Sujeta con dos grapas al papel.<br />
¿Cómo respira todavía tu i<strong>de</strong>ntidad<br />
entre <strong>la</strong>s hojas? Y tu boca quiso llorar<br />
hasta que <strong>de</strong>scubriste que el l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong>teriora<br />
u<br />
Y te contuviste como <strong>la</strong> máscara <strong>de</strong> un muerto,<br />
como un reloj que se paró<br />
hace mucho tiempo. ¿Después <strong>de</strong> ese momento u<br />
has seguido viviendo? Porque nadie <strong>de</strong> aquí<br />
te conoce. Quizá venga u<br />
un príncipe a sacarte <strong>de</strong> ahi sobre su caballo<br />
por encima <strong>de</strong>l acueducto b<strong>la</strong>nco<br />
u<br />
entre tu firma y <strong>la</strong> foto,<br />
porque sólo <strong>la</strong> firma reunirá<br />
a los dos que están separados y los unirá. u<br />
III. Fotografia <strong>de</strong> <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se. u<br />
u<br />
Como en los rediles, aquí se aprietan<br />
<strong>la</strong>s cabezas <strong>de</strong> los niños contra una pared<br />
para parar el tiempo por un momento. E inmediatamente u<br />
se <strong>de</strong>struye <strong>la</strong> distancia, algunos llorarán,<br />
si no ahora, seguro que <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> unos años u<br />
y también el joven encerrado en el orgullo,<br />
también <strong>la</strong> niña que apretó <strong>la</strong> cara u<br />
contra su maestra, en héroes forzosos<br />
se convertirán todos ellos, y aquellos que cal<strong>la</strong>ron u<br />
más tar<strong>de</strong> p<strong>la</strong>ntearán dificulta<strong>de</strong>s,<br />
sin maestros. Y algunos lloraran, u<br />
Y algunos estarán como sin soles.<br />
Y el cielo que absorbió al resto<br />
no se ve. Porque lo ocultan.<br />
87<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
AQUELLOS QUE HICIERON EXPLOTAR CASAS<br />
Aquellos que hicieron explotar casas<br />
están ahora abandonados como una al<strong>de</strong>a abandonada<br />
y todavía<br />
<strong>la</strong> bo<strong>la</strong> <strong>de</strong>l mundo gira,<br />
cubierta por <strong>la</strong>s alfombras <strong>de</strong> los países.<br />
La lluvia vuelve a su tarea ante un mundo vacío.<br />
Las pa<strong>la</strong>bras se relevan como <strong>la</strong>s guardias<br />
algunas duermen siempre en <strong>la</strong> estación.<br />
El viento llora sin parar<br />
durante todo el camino <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mar.<br />
Mis pensamientos se abrieron y se oscurecieron<br />
como una manzana cortada<br />
Pero mi cuerpo es libre y feliz<br />
como una casa <strong>de</strong>struida que permite ver<br />
el cielo<br />
88
POEMAS SOBRE MÍ MISMO<br />
1<br />
Mi alma está herida como los pulmones <strong>de</strong> los pulidores <strong>de</strong> diamantes,<br />
maravillosos y duros son los días <strong>de</strong> mi vida<br />
Mi cuerpo, como letras sin aval,<br />
si alguien pidiera oro, yo tendría que morir.<br />
Y mis manos están ya en su sitio Mis ojos están en su sitio.<br />
Mi casa está en su sitio. Sólo yo soy nómada.<br />
Soy nómada.<br />
Maravillosos y duros son los días <strong>de</strong> mi vida<br />
II u<br />
El mundo y yo tenemos ojos compartidos. u<br />
Yo lo miro con ellos. El a mi<br />
Si yo lloro u<br />
no le importa al mundo,<br />
Pero si él llora <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi u<br />
me <strong>de</strong>sbordo.<br />
III<br />
Como un niño se ensucia con <strong>la</strong> comida,<br />
quiero ensuciarme con los problemas <strong>de</strong>l mundo,<br />
toda <strong>la</strong> cara, <strong>la</strong>s cejas,<br />
<strong>la</strong> camisa, los pantalones, el mantel. u<br />
El vestido <strong>de</strong> mi amada, <strong>de</strong> mi madre,<br />
<strong>la</strong>s montañas y el cielo, a toda <strong>la</strong> humanidad,<br />
los pies <strong>de</strong> los ángeles<br />
89<br />
u.<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
POEMAS A LA MUJER<br />
1<br />
Tu cuerpo es b<strong>la</strong>nco como arena<br />
en <strong>la</strong> que nunca han jugado los niños.<br />
Tus ojos son tristes y hermosos<br />
como flores pintadas en un libro <strong>de</strong> texto.<br />
Tu pelo cuelga hacia abajo<br />
como el humo <strong>de</strong>l sacrificio <strong>de</strong> Caín<br />
Tengo que matar a mi hermano.<br />
Mi hermano tiene que matarme<br />
II<br />
Todos los mi<strong>la</strong>gros y leyendas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblia<br />
nos sucedieron cuando estábamos juntos<br />
En <strong>la</strong> pendiente cal<strong>la</strong>da <strong>de</strong> Dios<br />
pudimos <strong>de</strong>scansar un poco<br />
El viento <strong>de</strong>l útero nos arrastraba con todo,<br />
siempre teniamos tiempo<br />
III<br />
Mi vida es triste como el errar<br />
<strong>de</strong> los vagabundos<br />
Mis esperanzas son viudas,<br />
<strong>la</strong>s posibilida<strong>de</strong>s no se casarán nunca.<br />
Nuestro amor lleva ropas <strong>de</strong> huérfanos<br />
<strong>de</strong> orfanato.<br />
Las pelotas vuelven a <strong>la</strong>s manos <strong>de</strong> los jugadores<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> pared<br />
El sol no vuelve.<br />
Él y yo, en apariencia.<br />
90
IV<br />
Toda <strong>la</strong> noche gritaron tus zapatos<br />
vacíos junto a tu cama. —<br />
Tu mano <strong>de</strong>recha cuelga <strong>de</strong> tu sueño, u<br />
tu pelo estudía el lenguaje <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche<br />
en un libro rasgado <strong>de</strong> viento.<br />
u<br />
Las cortinas moviéndose<br />
son embajadores <strong>de</strong> potencias extranjeras.<br />
u<br />
y<br />
Si te <strong>de</strong>sabrochas el abrigo<br />
<strong>de</strong>beré multiplicar mi amor,<br />
Si te cubres con el sombrero redondo y b<strong>la</strong>nco<br />
tendré que fortalecer mi sangre.<br />
Del lugar don<strong>de</strong> tú amas<br />
hay que sacar los muebles<br />
Y todos los árboles, <strong>la</strong>s montañas y los mares<br />
<strong>de</strong>l mundo porque es estrecho u<br />
VI<br />
La luna enca<strong>de</strong>nada u<br />
cal<strong>la</strong> afuera.<br />
La luna atada a los olivares u<br />
no pue<strong>de</strong> soltarse.<br />
La luna <strong>de</strong> <strong>la</strong>s esperanzas redondas u<br />
rueda entre <strong>la</strong>s nubes.<br />
91<br />
u<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
e.
VII<br />
Si tú sonríes,<br />
<strong>la</strong>s i<strong>de</strong>as serias se fatigan.<br />
Por <strong>la</strong> noche se cal<strong>la</strong>n <strong>la</strong>s montañas a tu <strong>la</strong>do,<br />
por <strong>la</strong> mañana <strong>la</strong> arena va contigo al mar.<br />
Si me haces algo bueno<br />
todas <strong>la</strong>s industrias pesadas se cierran<br />
vm<br />
Las montañas tienen valles<br />
yo, pensamientos.<br />
Se extien<strong>de</strong>n<br />
hasta <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong> y hasta don<strong>de</strong> no hay caminos.<br />
Detrás <strong>de</strong>l puerto<br />
hay mástiles erguidos<br />
Detrás <strong>de</strong> mi comienza Dios<br />
con cuerdas y escaleras,<br />
con cajas y grúas<br />
y eternidad <strong>de</strong> eternida<strong>de</strong>s.<br />
La primavera nos encontró;<br />
todas <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor<br />
son pesas<br />
para calcu<strong>la</strong>r cuánto amamos<br />
La hierba afi<strong>la</strong>da lloró<br />
en nuestro oscuro escondite;<br />
<strong>la</strong> primavera nos encontró.<br />
92
MADURAR<br />
Empezó como una carrera, u<br />
y creció tanto que perdió <strong>la</strong> esperanza<br />
<strong>de</strong> alcanzarse a sí mismo por fuera,<br />
pues se había convertido en un mil<strong>la</strong>r, u<br />
Antes todavía era uno - yo.<br />
Y su carne se movía sobre los huesos u<br />
como los <strong>de</strong>corados <strong>de</strong>l segundo acto<br />
sin saber quién actuaría ahora.<br />
u<br />
Y él maldijo su boca débil y traidora<br />
que se había dado a pensamientos_inmaduros<br />
irrumpiendo hacia fuera y murmurando. u<br />
Y <strong>de</strong>scubrió que sus sueños <strong>de</strong>senfrenados u<br />
habían ocultado el momento propicio,<br />
y con engaño jugaban con el al escondite.<br />
EL POETA<br />
Como un bebé que no ha sido <strong>de</strong>stetado - sus ojos<br />
no habían sido <strong>de</strong>stetados y quería más, u<br />
y es cierto que sentía el paso <strong>de</strong> veranos y el otoño<br />
pero por <strong>de</strong>ntro se retrasaba.<br />
u<br />
Y don<strong>de</strong> los otros árboles<br />
echaban raíces, él tenía pies.<br />
Y cuando <strong>de</strong> pronto le surgieron todos los poemas<br />
pensó que sólo escribiría <strong>de</strong> momento,<br />
hasta que encontrara lo que hacer <strong>de</strong> verdad,<br />
y con los ojos, que se habían abierto así con retraso,<br />
buscó a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana, pero <strong>la</strong> pluma u<br />
escribía mucho como por <strong>la</strong> tensión <strong>de</strong>l recuerdo.<br />
Ahora ha puesto a su cuerpo cual presa<br />
tras <strong>la</strong> que todo se acumu<strong>la</strong>.<br />
93<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
EL JOVEN DAVID<br />
Después <strong>de</strong> los primeros ap<strong>la</strong>usos<br />
David volvió hacia los jóvenes,<br />
pero los que antes atronaban con sus corazas<br />
ya eran adultos.<br />
Con los hombros abatidos, con risa áspera.<br />
Y alguien maldijo y algunos<br />
escupieron. Pero David estaba solo<br />
y por primera vez sintió que no había otros Davi<strong>de</strong>s.<br />
Y <strong>de</strong> pronto no supo dón<strong>de</strong> <strong>de</strong>jar<br />
<strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> Goliat que por alguna razón había olvidado<br />
y que todavía tenía agarrada por los rizos.<br />
Pesada e inútil era ahora,<br />
y <strong>la</strong>s aves rapaces que emigraron lejos<br />
no volvieron a oír, como él, al pueblo gritando.<br />
94
EL REY SAL Y YO<br />
1<br />
Le dieron un <strong>de</strong>do y cogió <strong>la</strong> mano<br />
me dieron una mano y no cogí ni el meñique.<br />
Mientras mi corazón se entrenaba levantando los primeros sentimientos<br />
él se entrenaba <strong>de</strong>spedazando toros.<br />
Los <strong>la</strong>tidos <strong>de</strong> mi pulso eran como gotas <strong>de</strong>l grifo, u<br />
Los <strong>la</strong>tidos <strong>de</strong> su pulso, como martilleos en una obra.<br />
El era mi hermano mayor,<br />
recibí sus ropas usadas.<br />
II<br />
Su cabeza, como una brúju<strong>la</strong> guiará siempre<br />
al norte absoluto <strong>de</strong> su <strong>de</strong>stino.<br />
Su corazón es como un <strong>de</strong>spertador<br />
puesto a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong>l reino, u<br />
Cuando todos duerman, él gritará<br />
hasta que <strong>la</strong>s canteras se que<strong>de</strong>n sinvoz.<br />
4Nadie lo <strong>de</strong>tendrá! u<br />
Sólo <strong>la</strong>s burras que enseñan dientes amarillos.<br />
Al final <strong>de</strong> su camino.<br />
95<br />
a<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
III<br />
Los jueces muertos hicieron girar <strong>la</strong>s ruedas <strong>de</strong>l tiempo<br />
cuando salió a buscar <strong>la</strong>s burras’ 3<br />
que yo, ahora, he encontrado.<br />
Pero no sabré cuidar<strong>la</strong>s,<br />
me darán coces.<br />
Me levantaron con el tamo,<br />
caí con <strong>la</strong>s pesadas semil<strong>la</strong>s,<br />
pero él voló con el viento <strong>de</strong> su historia.<br />
Fue ungido con óleo real<br />
como con el óleo <strong>de</strong> los luchadores.<br />
Él luchó contra los olivos<br />
y los obligó a arrodil<strong>la</strong>rse.<br />
De <strong>la</strong> frente <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra sobresalian raices<br />
<strong>de</strong> tanto esfuerzo.<br />
Los árbitros escaparon <strong>de</strong>l estadio,<br />
sólo Dios quedó y contó.<br />
siete... ocho.., nueve diez<br />
el pueblo, pusilánime, gritaba<br />
Nadie se levantó. El había vencido.<br />
‘~ Alusión a <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> Saúl. lSam 9,10.<br />
96
Iv<br />
Estoy cansado,<br />
mi cama es mi reino.<br />
Mi dormir es mi ley,<br />
mi sueño, el veredicto.<br />
Colgué mi ropa en <strong>la</strong> sil<strong>la</strong><br />
para el día siguiente.<br />
Él colgó su reino<br />
con un marco <strong>de</strong> cólera dorada u<br />
en el muro <strong>de</strong>l cielo.<br />
Mis brazos son cortos, como una cuerda <strong>de</strong>masiado corta u<br />
para atar un paquete.<br />
Sus brazos son ca<strong>de</strong>nas <strong>de</strong> un puerto u<br />
para cargar al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l tiempo.<br />
El es un rey muerto, u<br />
Yo, un hombre cansado.<br />
LA PLAYA DE ASHQELON<br />
Los árboles que sujetaban el murmullo<br />
<strong>de</strong>l mar <strong>de</strong> Italia y Grecia<br />
en <strong>la</strong>s altas copas hasta<br />
u<br />
que se cansaban, sabían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía tiempo: u<br />
nada permanecerá; todo caerá<br />
<strong>de</strong> ellos en verano. Jóvenes <strong>de</strong> oro u<br />
jugarán en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya, ¿tendrá<br />
algún sentidojugar cuando sea otoño?<br />
Se importarán objetos caros y exóticos.<br />
Las cuentas antiguas serán saldadas,<br />
como entre sus filisteos y mi Sansón. u<br />
Pero por <strong>la</strong> noche, el acento griego<br />
se sentirá en el bosque y en el acanti<strong>la</strong>do, u<br />
cuando unajoven vuelva allí <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mar.<br />
97<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
MONTE SIÓN<br />
Como con terror todo se levantó<br />
<strong>de</strong> pronto frente a <strong>la</strong> mural<strong>la</strong> cerrada,<br />
oraciones y escaleras, tierras <strong>de</strong> sepultura<br />
y a<strong>la</strong>mbre y cipreses oscuros, que también<br />
lo sabían todo, pero se cal<strong>la</strong>ron por un tiempo;<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> lugares <strong>de</strong> oración se <strong>la</strong>nzaron<br />
guijarros <strong>de</strong> l<strong>la</strong>nto. Y <strong>de</strong>spués rompieron<br />
los cuernos el silencio hasta no tener<br />
arreglo. Sólo <strong>la</strong> mural<strong>la</strong> permaneció<br />
y los monjes cantaron en <strong>la</strong> iglesia <strong>de</strong> María.<br />
Y el minarete <strong>de</strong> <strong>la</strong> mezquita, que seña<strong>la</strong>ba<br />
al cielo hasta que fue cortado.<br />
Pero ellos cubrieron con alfombras cálidas<br />
a su David, que no estaba <strong>de</strong>ntro.<br />
EL JARD N MAMILA DE JERUSALÉN<br />
Muchos mantos con pliegues pesados<br />
arrojados al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas.<br />
Dios o quizá algún<br />
otro, salió para el trabajo <strong>de</strong> oriente.<br />
Y todo el paisaje en medio quedó oculto:<br />
el <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Judá, el Jordán y Jericó,<br />
como un acor<strong>de</strong>ón cerrado. Des<strong>de</strong> hace tiempo<br />
no lo toca. Mientras tanto aquí<br />
cal<strong>la</strong>n los sombreros que están en el jardín<br />
sobre cabezas silenciosas,<br />
sobre cuerpos mas silenciosos aún.<br />
Y allí tiene que estar <strong>la</strong> frontera,<br />
<strong>la</strong> torre <strong>de</strong> David, como antes, pegada como un sello<br />
a todo lo que había, y él pasa.<br />
98
TRES POEMAS SOBRE UN DESFILE DE NIÑOS<br />
1 a<br />
¿Dón<strong>de</strong> está realmente el final <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sfile?<br />
¿Se sabe ah que fuimos arrojados al gran mar,<br />
u<br />
en silencio, para recibir una bendición,<br />
y naves b<strong>la</strong>ncas, y sol y todo?<br />
u<br />
Con ban<strong>de</strong>ras y el pelo expuesto<br />
al viento. Para todos el mismo perfil.<br />
Aquí fue iniciado un joven, hasta que quedó completo<br />
como unajoven pálida. Quizá para<br />
que ahora, cuando todavía caminan por <strong>la</strong> calle, u<br />
aprendan a amar. El tú al yo,<br />
todos han visto al otro <strong>la</strong>do u<br />
a una niña a hombros <strong>de</strong> su padre, hasta el cielo.<br />
Y no sabíamos si estaríamos también sobre unos hombros<br />
tan seguros, ni si sabríamos amar.<br />
II<br />
Sobre pancartas que se agitan encima <strong>de</strong> sus cabezas,<br />
versículos que recibieron un día <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, liberación u<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblia tan pesada y negra<br />
y ya vuelven <strong>la</strong>s canciones, como humo,<br />
u<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba al lugar <strong>de</strong> salida,<br />
don<strong>de</strong> habían <strong>de</strong>jado <strong>la</strong> hierba pisoteada,<br />
mucho papel tirado y un autobús u<br />
y también a una niña llorando porque no encontraba<br />
lo que se le había perdido. Y entretanto u<br />
lejos <strong>de</strong> aquí, todo se había terminado <strong>de</strong> pronto<br />
y álli, en ese lugar, caminaron durante mucho tiempo,<br />
u<br />
ahora, a los <strong>la</strong>dos <strong>de</strong> los pájaros <strong>de</strong> <strong>la</strong> luz <strong>de</strong>l día<br />
permanecían los ángeles vueltos,<br />
u<br />
como camisas tendidas en cuerdas, así llegaron.<br />
99<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
e
m<br />
Y muere el día <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los ojos,<br />
muchas cabezas vuelven <strong>de</strong>l estadio.<br />
Un anciano sumerge <strong>la</strong> cara en el agua,<br />
¡os pensamientos son felices como una cometa.<br />
Y antes, a <strong>la</strong>s callejue<strong>la</strong>s secundarias llevábamos<br />
ban<strong>de</strong>ras cansadas, como niños que juegan,<br />
enrol<strong>la</strong>das en <strong>la</strong>s astas, sabían que compartíamos<br />
con el<strong>la</strong>s una misma vivencia, ahora, su sueño.<br />
Oh, sueño <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ras, sueño <strong>de</strong> cabellos y <strong>de</strong> agua,<br />
se realizaron los cuentos, todo pasó<br />
<strong>de</strong> verdad y no sólo en poesía,<br />
Y nuestros hijos azules, cuyos ojos vieron<br />
una aventura <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ras y pasteles,<br />
brotaron en sus sueños, como árboles.<br />
BALADA AL PELO RECIÉN LAVADO<br />
Las piedras en <strong>la</strong> montaña siempre<br />
están <strong>de</strong>spiertas y son b<strong>la</strong>ncas.<br />
En <strong>la</strong> ciudad oscura se relevan<br />
los ángeles <strong>de</strong> turno en <strong>la</strong>s estaciones.<br />
Una joven que se <strong>la</strong>vó el pelo<br />
pregunta al duro mundo como a Sansón<br />
dón<strong>de</strong> es débil, cuál es su secreto.<br />
Una joven que se <strong>la</strong>vó el pelo<br />
puso nubes nuevas sobre su cabeza.<br />
El olor <strong>de</strong> su pelo al secarse profetizaba<br />
por <strong>la</strong>s calles y entre <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s.<br />
El aire nervioso entre árboles nocturnos<br />
se tranquiliza.<br />
Las gruesa guía telefónica <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong>l mundo<br />
se cierra.<br />
100
UNA JOVEN LLAMADA SARA<br />
Sara escribe cartas<br />
sin piedad y a través <strong>de</strong>l mar.<br />
Por sus bonitos ojos<br />
tiene que pagar intereses<br />
todos los días <strong>de</strong> su vida.<br />
Bajo el palio <strong>de</strong> sus cejas<br />
siempre hay bodas.<br />
Su boca floreció roja en el arbusto<br />
<strong>de</strong>l bosque junto a mi infancia.<br />
En los baúles <strong>de</strong> su habitación está guardado el mundo,<br />
empaquetado para un viaje.<br />
Le gustan los panes ázimos <strong>de</strong> amor apresurado,<br />
está preparada para salir a cada momento<br />
a <strong>la</strong> tierra prometida,<br />
incluso a través <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto.’ 4<br />
Quiero hab<strong>la</strong>r con el<strong>la</strong><br />
sobre cambios en el mapa <strong>de</strong> mi vida.<br />
‘~ Cft. Ex 12,39.<br />
101<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u.<br />
u,<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
w<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
TRES SONETOS DE VIAJE<br />
1<br />
Las gaviotas nos acompañaban. De vez en cuando<br />
una se sentaba en el agua<br />
como los patitos <strong>de</strong> goma, cuando yo era pequeno<br />
en <strong>la</strong> bañera <strong>de</strong> un sueño lejano. Mientras tanto<br />
bajó <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong>, amainó el viento,<br />
una boya bai<strong>la</strong>ba en el agua y producía un sonido<br />
<strong>de</strong> recuerdos <strong>de</strong> otro mundo, olvidado.<br />
Y entonces lo supimos: estábamos en el universo.<br />
Y el universo nos percibía con ternura,<br />
y Dios te l<strong>la</strong>mó y me l<strong>la</strong>mó<br />
otra vez con <strong>la</strong> misma l<strong>la</strong>mada, casi banal<br />
como a los patriarcas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblia.<br />
Y no respondimos. También <strong>la</strong> lluvia, que salpicaba<br />
sobre el mar, estaba como malgastada.<br />
II<br />
Y algo entró en el ojo,<br />
una mota <strong>de</strong> carbón También el<strong>la</strong> perdida<br />
en el mundo. Y no sabíamos <strong>de</strong> dón<strong>de</strong>,<br />
quizá <strong>de</strong> unafábrica, <strong>de</strong> <strong>la</strong> cal<strong>de</strong>ra,<br />
quizá <strong>de</strong> un barco en alta mar<br />
<strong>la</strong>nzada <strong>de</strong> vuelta, pequeña, una nostalgia,<br />
que no llegará nunca,<br />
Encontró tu pupi<strong>la</strong> para <strong>de</strong>scansar<br />
Y algo entró en el ojo.<br />
De ahí que a veces se llore<br />
sin motivo. De ahí que por los caminos<br />
todavía vaguen hijos sin casa,<br />
nietos <strong>de</strong>l hombre, papel, gotas <strong>de</strong> agua,<br />
biznietos <strong>de</strong>l polvo, motas <strong>de</strong> carbón.<br />
102
III<br />
Y así <strong>de</strong>scansar, así reposar<br />
en todo, aunque sólo sea como <strong>la</strong>s palomas<br />
en medio <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za, a<br />
como un juego <strong>de</strong> niños entre <strong>la</strong> multitud.<br />
O como el barco en el que estábamos, ¿te acuerdas?, a<br />
entre Elba y España,<br />
<strong>de</strong> pronto estaba como <strong>de</strong> sobra,<br />
como una is<strong>la</strong> que no está en el at<strong>la</strong>s. Y lentamente —<br />
se comenzó a oír un ruido <strong>de</strong> pequeñas o<strong>la</strong>s,<br />
que no se oía antes. Sobre el puente<br />
aparecieron restos <strong>de</strong> <strong>la</strong>tas a <strong>la</strong> <strong>de</strong>riva.<br />
Y si también nosotros rompiéramos <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción<br />
con el mundo, si apareciésemos como esos restos,<br />
¿nos abandonarían? y ¿por cuánto tiempo?<br />
UNA HABITACIÓN JUNTO AL MAR<br />
Un <strong>de</strong>seo igual que <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> un guante tirado,<br />
una mesa soportando un silencio como una <strong>de</strong>spedida. u<br />
Y un mar fuera. Y un zapato busca<br />
el pie perdido <strong>de</strong> su dueño.<br />
u<br />
Una fortaleza <strong>de</strong> contención camina erguida.<br />
Casi libros. Y vaso sin función,<br />
un poco <strong>de</strong> aire viejo, quizá <strong>de</strong> hace dos años, u<br />
se negó a salir, se quedó aquí para siempre.<br />
De pronto me tocará <strong>la</strong> brisa <strong>de</strong>l mar,<br />
como manos femeninas <strong>la</strong> te<strong>la</strong> en <strong>la</strong>s tiendas,<br />
¿es <strong>de</strong> buena calidad?, ¿se pue<strong>de</strong> <strong>la</strong>var?<br />
Y <strong>de</strong>spués volví a tejer una duda<br />
como una ban<strong>de</strong>ra. La colgué en <strong>la</strong> ventana u<br />
y miré cómo se agitaba.<br />
103<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
BALADA AL PELO LARGO Y AL PELO CORTO<br />
Le raparon el pelo cuando llegó al cuartel,<br />
el pelo <strong>de</strong> el<strong>la</strong> siguió <strong>la</strong>rgo y sin objetivo.<br />
“No te oigo con tantísmio ruido”.<br />
Tu pelo es <strong>la</strong>rgo, chica. - Tu pelo es corto.<br />
Para brotar, <strong>la</strong>s flores se entrenaron todo el verano<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra paciente; y acumu<strong>la</strong>ron fuerza.<br />
“He vuelto a ti. Pero soy otro”<br />
Tu pelo es <strong>la</strong>rgo, chica. - Tu pelo es corto.<br />
El viento rompió el árbol; el árbol el viento.<br />
Tuvieron muchas posibilida<strong>de</strong>s y poco tiempo para <strong>de</strong>scansar<br />
“Está lloviendo, ven pronto a casa”.<br />
Tu pelo es <strong>la</strong>rgo, chica. - Tu pelo es corto.<br />
Para ellos, el mundo era como el estilo indirecto,<br />
no les tocaba. Lentamente empezaron a cantar.<br />
“He puesto en hora mi reloj. ¿Cuándo volverás?”<br />
Tu pelo es <strong>la</strong>rgo, chica. - Tu pelo es corto.<br />
Después se cal<strong>la</strong>ron, como pasos que se alejan.<br />
El cielo se abrió. Se cerraron los libros <strong>de</strong> leyes,<br />
“¿qué dices?”<br />
“¿qué dices?”<br />
Tu pelo es <strong>la</strong>rgo, chica. - Tu pelo es corto<br />
104
VISITA DE LA REINA DE SABA<br />
I.Preparativos para el viaje.<br />
No <strong>de</strong>scansó,<br />
se movió, como un shevá móvil,<br />
<strong>la</strong> reina <strong>de</strong> Saba<br />
se levantó <strong>de</strong> su redil entre oscuras maldiciones,<br />
dio una palmada<br />
y los sirvientes cayeron <strong>de</strong> espaldas,<br />
los murcié<strong>la</strong>gos <strong>de</strong>saparecieron<br />
y ya había dibujado en <strong>la</strong> arena<br />
con el pulgar <strong>de</strong>l pie<br />
a Salomón, supuestamente,<br />
como un balón, como<br />
un pez con barba, como u<br />
una nube informe, como<br />
medio pollo, medio Salomón.<br />
Eljefe <strong>de</strong> ceremonias exageró u<br />
con pavos reales y baúles.<br />
Después se abrió un poco<br />
<strong>la</strong>s c<strong>la</strong>vícu<strong>la</strong>s, u<br />
para que se pudiese oler<br />
el aroma <strong>de</strong> su corazón.<br />
Así mismo trajeron plumas, u<br />
para hacerle cosquil<strong>la</strong>s al oído,<br />
semejantes a su espada.<br />
También a el<strong>la</strong> le fue robada una pa<strong>la</strong>bra u<br />
sobre <strong>la</strong> circuncisión,<br />
lo quería saber todo<br />
u<br />
su curiosidad brotó como <strong>la</strong> lepra,<br />
sus hermanas <strong>de</strong> sangre <strong>de</strong>sgreñadas<br />
gritaban por el altavoz <strong>de</strong> todo su cuerpo. u<br />
Los interruptores en el cielo<br />
se pulsaron,<br />
su cabeza al revés u<br />
se golpeó con <strong>la</strong> almohada.<br />
Los órganos sexuales<br />
<strong>de</strong> sus sentimientos u<br />
se iluminaron <strong>de</strong> rojo.<br />
En <strong>la</strong> fábrica<br />
<strong>de</strong> su sangre trabajaron u<br />
hasta que llegó <strong>la</strong> noche.<br />
Noche oscura, como un mueble viejo,<br />
noche eterna u<br />
hasta un bosque eterno.<br />
105<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u.
llEI barco espera en el puerto.<br />
Un barco en el puerto por <strong>la</strong> noche,<br />
barco b<strong>la</strong>nco en <strong>la</strong> sombra,<br />
un barco portador <strong>de</strong> nostalgia,<br />
un poco replegada, un poco erguida,<br />
un barco liso y estrecho,<br />
un barco sin subconsciente.<br />
Ya on<strong>de</strong>an entre los mástiles<br />
los pequeños velos <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina,<br />
hechos <strong>de</strong> seda <strong>de</strong> pájaros que no<br />
llegaron a<strong>la</strong>s tierras <strong>de</strong>l norte y no<br />
continuaron viviendo basta <strong>la</strong> noche.<br />
De cualquier forma le conviene<br />
al barco b<strong>la</strong>nco esperar<br />
en el muelle, mejil<strong>la</strong> con mejil<strong>la</strong>, y dar golpes<br />
entre i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> arena e i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> o<strong>la</strong>s<br />
hasta <strong>la</strong> mañana inclusive.<br />
III La mañana <strong>de</strong> <strong>la</strong> salida <strong>de</strong> Saba.<br />
Gritó a sus muslos que volvieran el uno al otro,<br />
una rodil<strong>la</strong> hacia <strong>la</strong> otra, y ya su alma era<br />
una cebra <strong>de</strong> ánimo bueno y malo<br />
En el horno su cuerpo gira,<br />
su corazón sobre <strong>la</strong> parril<strong>la</strong>. La mañana gritaba,<br />
caía lluvia tropical.<br />
Los meteorólogos atados con una ca<strong>de</strong>na pronosticaban,<br />
los arquitectos <strong>de</strong> sus sueños salían con camellos cansados,<br />
todos los peces <strong>de</strong> su risa escapaban<br />
ante el tiburón <strong>de</strong> su ira <strong>de</strong>spierta. Los corales<br />
cobar<strong>de</strong>s se escondían en sus axi<strong>la</strong>s,<br />
sobre su vientre parecían huel<strong>la</strong>s lentas <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche.<br />
Se sentó en su cama, afiló acertijos y gozos<br />
como lápices <strong>de</strong> colores. De <strong>la</strong>s barbas<br />
<strong>de</strong> unos ancianos le hicieron un <strong>de</strong><strong>la</strong>ntal africano,<br />
sus secretos bordados en pañuelos.<br />
106
Pero <strong>la</strong>s leonas sujetaban todavía <strong>la</strong>s leyes u,<br />
como <strong>la</strong>s dos tab<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> alianza sobre el arca<br />
y sobre el mundo entero.<br />
IV El viaje por el mar Rojo. u,<br />
Los peces sop<strong>la</strong>ban a través <strong>de</strong>l mar<br />
y a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong>rga espera. Los capitanes u,<br />
se orientaban por el mapa <strong>de</strong> su nostalgia y los anillos <strong>de</strong> su vientre,<br />
sus pezones iban <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> el<strong>la</strong> como exploradores,<br />
sus cabellos murmuraban como bandidos.<br />
En <strong>la</strong>s oscuras esquinas entre el mar y <strong>la</strong> borda<br />
se empezó a contar, en silencio.<br />
En <strong>la</strong> ondu<strong>la</strong>ción constante <strong>de</strong> su sangre cantaba<br />
un pájaro solitario. Las leyes caían<br />
<strong>de</strong> los libros <strong>de</strong> naturaleza. Las nubes se rasgaban como contratos,<br />
al mediodía soñó con u,’<br />
un coito en <strong>la</strong> nieve b<strong>la</strong>nca y tuvo sueños <strong>de</strong> yema <strong>de</strong> huevo<br />
y.p<strong>la</strong>cer <strong>de</strong> cera amaril<strong>la</strong>. Todo el aire fue empujado<br />
para que lo respirara el<strong>la</strong>. Los marineros dieron gritos<br />
en un idioma <strong>de</strong> peces extranjeros.<br />
Pero <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l mundo, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l mar<br />
había sabores <strong>de</strong> melodía como en <strong>la</strong>s haftarot:<br />
u<br />
todos cantaban juntos. u,<br />
V.Salomón espera. u<br />
Nunca llovía,<br />
nunca llovía,<br />
siempre nubes sin objetivo,<br />
siempre amor ronco.<br />
Los pastores <strong>de</strong>l viento’ 5 volvieron<br />
<strong>de</strong>l pastizal.<br />
En los patios <strong>de</strong>l mundo<br />
surgieron brotes <strong>de</strong> piedra<br />
consagrados a dioses extranjeros.<br />
Esca<strong>la</strong>s temblorosas soñaron con<br />
quienes sueñan con el<strong>la</strong>s.<br />
‘5Cft. Je 22,22.<br />
107<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Pero él,<br />
vio el mundo,<br />
el forro <strong>de</strong>l mundo<br />
un poco rasgado.<br />
Y estuvo <strong>de</strong>spierto como muchos establos iluminados.<br />
En Meguido.<br />
Nunca llovía,<br />
nunca llovía,<br />
siempre amor ronco,<br />
siempre canteras.<br />
VI. La reina entra en <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>.<br />
Rosa es su <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z ciega<br />
duplicada en <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong>l espejo. Inútil<br />
toda precaución, <strong>la</strong> tomó<br />
mientas se sentaba y seguía juzgando<br />
a los últimos litigantes recostado en un sillón,<br />
<strong>de</strong>spués enrolló el mapa<br />
<strong>de</strong> su vida, era un vagabundo perseguido,<br />
y vio en el espejo un cuerpo y otro cuerpo,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abajo, como en el juego<br />
<strong>de</strong> cartas, y tapó su sangre con un saco.<br />
Y su cara transformó estaciones como un paisaje<br />
una tras otra. Y llegó al final<br />
<strong>de</strong> su conocimiento, allí se instruyó un poco,<br />
y supo que <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> su alma era igual que <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> su cuerpo flexible que él había poseido,<br />
como <strong>la</strong> forma <strong>de</strong>l violín tiene <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> <strong>la</strong> funda.<br />
108
VII. Batal<strong>la</strong> <strong>de</strong> preguntas y adivinanzas.<br />
En el ping-pong <strong>de</strong> preguntas y respuestas<br />
no se oía ningún ruido,<br />
solo:<br />
ping-pong<br />
y <strong>la</strong> tos <strong>de</strong> los consejeros<br />
y el rasgar fino <strong>de</strong>l papel.<br />
El rizaba en su barba negras o<strong>la</strong>s<br />
para ahogar sus pa<strong>la</strong>bras.<br />
El<strong>la</strong>trenzaba en sus cabellos<br />
u<br />
una selva inmensa que lo extraviara.<br />
Con un golpe se <strong>de</strong>positaban <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras<br />
como piezas <strong>de</strong> ajedrez.<br />
Pensamientos <strong>de</strong> mástiles altos pasaban<br />
uno tras otro.<br />
Crucigramas vacíos se llenaban<br />
como cielos con estrel<strong>la</strong>s.<br />
Almacenes Secretos se abrían<br />
se soltaban hebil<strong>la</strong>s, se anu<strong>la</strong>ban los votos,<br />
a <strong>la</strong>s religiones crueles<br />
se les hacía cosquil<strong>la</strong>s,<br />
y se reían mucho. u<br />
La lengua <strong>de</strong> el<strong>la</strong> atrapó<br />
a <strong>la</strong> <strong>de</strong> él en el últimojuego.<br />
Mapas precisos estaban extendidos sobre <strong>la</strong> mesa. u<br />
Todo a <strong>la</strong> vista y dificil,<br />
y sin piedad.<br />
u<br />
VIII La sa<strong>la</strong> vacía.<br />
Ningún juego <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras<br />
volvió a <strong>la</strong>s cajas.<br />
Las cajas no se cerraron<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong>ljuego.<br />
Serrín <strong>de</strong> preguntas,<br />
cáscaras <strong>de</strong> parábo<strong>la</strong>s que se rompieron,<br />
materiales <strong>de</strong> emba<strong>la</strong>je <strong>la</strong>nosos u<br />
<strong>de</strong> adivinanzas quebradizas.<br />
109 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a
Papel <strong>de</strong> envolver grueso<br />
<strong>de</strong> amor y pretextos.<br />
Moralejas anticuadas chirriaban<br />
basura <strong>de</strong> pensamiento.<br />
Largos problemas<br />
giraban en los husos,<br />
los estandartes eran <strong>de</strong>vueltos a <strong>la</strong> jau<strong>la</strong><br />
Los caballos <strong>de</strong>l ajedrez volvían al establo.<br />
Baúles vacíos, en los que estaba escrito<br />
“~cuidado cristal!”<br />
Baúles vacíos<br />
cantaban canciones <strong>de</strong> a<strong>la</strong>banza.<br />
Después con andar pesado, vinieron los soldados <strong>de</strong>l rey.<br />
El<strong>la</strong> huyó triste<br />
como serpientes negras<br />
por <strong>la</strong> hierba seca.<br />
La luna <strong>de</strong> <strong>la</strong> expiación da vueltas a <strong>la</strong>s torres<br />
como <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> Yom ha-K~ppurim.<br />
Caravanas sin camellos, sin hombres<br />
y sin voz salían, salían y salían<br />
110
EN ÁNGULO RECTO<br />
CICLO DE MERUBBMM<br />
1<br />
En <strong>la</strong> arena <strong>de</strong> <strong>la</strong> oración veía mi padre huel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> ángeles. a<br />
El me indicaba un camino pero yo me ocupaba <strong>de</strong> varios caminos,<br />
por eso su cara era c<strong>la</strong>ra Por eso mi cara está quemada.<br />
Como el viejo calendario <strong>de</strong> un <strong>de</strong>spacho, me cubro con fechas. a<br />
II<br />
u<br />
Una vez supe respon<strong>de</strong>r. Pero Dios me dijo, ~siéntate!<br />
El viento está tranquilo El mundo está tranquilo. Yo <strong>de</strong>bo sop<strong>la</strong>r.<br />
Los árboles brotarán sin darse cuenta. —<br />
El mundo está cubierto <strong>de</strong> respuestas y flores. Yo <strong>de</strong>bo pensar.<br />
Géminis, el signo <strong>de</strong> <strong>la</strong> suerte, mi signo y Capricornio. —<br />
¿Quién amará <strong>la</strong>s cosas que son vanas e inútiles?<br />
Yo, que estoy en mi época como el agua en mijarra,<br />
amaré <strong>la</strong>s cosas que son vanas e inútiles.<br />
IV<br />
u<br />
Mi cara está abierta siempre. Los niños me preguntan muchas veces<br />
por <strong>la</strong> calle qué hora es. Y hasta ahora puedo<br />
contestar. Y como ellos permaneceré, con <strong>la</strong> cara levantada hacia el azul, u<br />
preguntando sobre mi tiempo a los adultos, a ser posible.<br />
y<br />
Ahora sé dón<strong>de</strong> viven,<br />
pero nunca sentiré mis propias manos como <strong>la</strong>s manos <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más.<br />
Dios tomó <strong>la</strong>s vocales y me <strong>de</strong>jó sólo consonantes,<br />
por eso mi vida es triste. Por eso mi vida es apresurada. —<br />
VI<br />
Tengo que calcu<strong>la</strong>r muchas piedras hasta tener una casa <strong>de</strong> verdad.<br />
Invento épocas completas hasta que me llegue <strong>la</strong> hora. —<br />
Escribo cartas y ya no tengo firma.<br />
La tierra olvidará los estratos. Sólo mi madre recordará mi nacimiento.<br />
u<br />
111 —<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
VII<br />
Las calles tienen nombres, <strong>la</strong>s penas tienen nombres, los barcos tienen nombres en <strong>la</strong> proa.<br />
Ya es primavera, ya se hacen pactos. El documento está firmado.<br />
Mi padre, con <strong>la</strong>s fi<strong>la</strong>cterias, y yo con mis sueños estamos uncidos.<br />
Aramos el mundo para ellos. Y para nosotros permanece impenetrable.<br />
VIII<br />
Descansa, rosa que estás en <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong>l otro.<br />
Tu florecer fue lento. También mi cabeza pesada se retrasa.<br />
Si hubiera un verbo “mañanar”, me gustaría ser “mañanador”.<br />
Descansa, yo querría florecer como tú en <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong>l otro<br />
LX<br />
Beso los bor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>stino, como mi padre el talit,<br />
antes <strong>de</strong> cubrirme con él, antes <strong>de</strong> envolverme y <strong>de</strong>cidir.<br />
Siempre recordaré <strong>la</strong>s nubes libres <strong>de</strong> verano, y <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s<br />
que están mas allá <strong>de</strong> <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong> <strong>de</strong>cidir.<br />
x<br />
Todas mis pa<strong>la</strong>bras y mis actos se perdieron entre el qere y el ketib.<br />
Como <strong>la</strong> colina, ahora, en primavera, digo hierbas en silencio<br />
Como una mano en <strong>la</strong> oreja, puse mi cuerpo en mi corazón para<br />
oír bien. Pero ya nadie hab<strong>la</strong>. Y aprendí a escuchar.<br />
xI<br />
El pan, que come mi boca, no conoce el hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> mi boca.<br />
Mis ojos son más turbios que el agua que bebo estando solo.<br />
Pero ahora hay barcos y pa<strong>la</strong>bras flotando sobre<br />
los mapas <strong>de</strong> mis venas y sobre el mapa <strong>de</strong> <strong>la</strong>s lineas <strong>de</strong> mi mano.<br />
XII<br />
Lo más errante es el corazón que ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> vagar.<br />
Lo más perdido es aquello <strong>de</strong>vuelto tras su pérdida.<br />
La boca que más llora es <strong>la</strong> que se reía junto a<br />
los cipreses, ayer, por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>; y reía so<strong>la</strong><br />
112
XIII<br />
A lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l verano, a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> costa <strong>de</strong>l corazón.<br />
Por <strong>la</strong>s piedras grises, al extremo <strong>de</strong> un hombre que ama.<br />
Dentro <strong>de</strong> barcos negros, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l dolor,<br />
junto al <strong>de</strong>seo escarpado, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l tiempo que sop<strong>la</strong>.<br />
XIV<br />
En <strong>la</strong> tapa <strong>de</strong> un baúl antiguo hay el dibujo <strong>de</strong> un hombre y una mujer separados.<br />
En el duelo oscuro estaba anotada mi vida como <strong>la</strong> migración <strong>de</strong> los pájaros.<br />
En <strong>la</strong> esquina <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino están bordadas <strong>la</strong>s si<strong>la</strong>bas <strong>de</strong> mi nombre, como en un pañuelo b<strong>la</strong>nco.<br />
En mi cara se grabaron <strong>la</strong>s caras <strong>de</strong> muchos otros.<br />
xv<br />
Llega <strong>la</strong> primavera. Diferente, tranquilo y con sangre anónima,<br />
pero vi chicas que eran c<strong>la</strong>ras como un mar.<br />
Hormigas bai<strong>la</strong>ban bajo el cielo <strong>de</strong> mis zapatos y tampoco<br />
yo conoceré mi cielo, ni el día, ni el mar.<br />
XVI<br />
Despacio, con <strong>la</strong> salida experta <strong>de</strong> <strong>la</strong>s flores, comenzaré a comparar<br />
mi vida multicolor con <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los patriarcas,<br />
tiene un corazón indulgente b<strong>la</strong>nco y barba espesa<br />
y yo estoy ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> sus esperanzas como el Cabo <strong>de</strong> Todas <strong>la</strong>s Esperanzas<br />
XVII<br />
Esperé como un cuento un final bueno y tranquilo,<br />
pero mi corazón <strong>de</strong> bayoneta salió a una batal<strong>la</strong> cuerpo a cuerpo,<br />
sólo me queda mi sangre, como Josué y Caleb:’ 6<br />
que a<strong>la</strong>ba entre calumniadores. El mundo rever<strong>de</strong>ce.<br />
‘6Nu 14,6-38.<br />
113<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
XVIII<br />
El conductor nos preguntó y respondimos: hasta el final.<br />
Su espalda dijo: si eso es lo que quieren, todo irá bien.<br />
Pagamos con días, con una mirada lejana, con paz cercana.<br />
Nuestra vida estaba perforada,’ 7 sin vuelta y basta el final.<br />
XIX<br />
Una calurosa noche calló <strong>la</strong> última lluvia <strong>de</strong>l año. Por <strong>la</strong> mañana brotó mi <strong>de</strong>sgracia.<br />
La carrera terminó. ¿Quién fue el primero?, ¿quién el segundo?<br />
Después <strong>de</strong> nuestra muerte jugaremos: Yo seré tú, tú-yo<br />
En <strong>la</strong> luna muerta, en el tiempo cíclico que gira, en lo alto <strong>de</strong> mi ventana<br />
xx<br />
Como José en sus graneros, en mis ojos se agolpan <strong>la</strong>s lejanías<br />
<strong>de</strong> los años nómadas. Alejé <strong>la</strong> espalda <strong>de</strong> los que golpeaban.<br />
Pronto tal<strong>la</strong>ré para mi hijo juguetes <strong>de</strong> leyes antiguas<br />
Latierra se cura <strong>de</strong> mi y ante mí. Mi vida presiona.<br />
XXI<br />
El primer pan está seco. La última agua seguirá fluyendo.<br />
Y me dijeron <strong>la</strong>s fechas <strong>de</strong> partida <strong>de</strong> mi sangre y el lugar,<br />
Y me dijeron <strong>la</strong>s horas <strong>de</strong> visita <strong>de</strong>l elevado cielo,<br />
y los periodos <strong>de</strong> acogida <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra y el lugar.<br />
XXII<br />
Mis padres me cosieron un <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> rayas a medida,<br />
he crecido, y mi brazo <strong>de</strong>snudo sobresale <strong>de</strong> él.<br />
Mi <strong>de</strong>stino no ha crecido conmigo. Mi cuerpo está lleno <strong>de</strong> historia<br />
como el Libro <strong>de</strong>l Génesis, y hasta <strong>de</strong> leyendas.<br />
‘7Cfr. Jb 40,25-28.<br />
114
En este mundo son pocos y crueles los <strong>la</strong>bios que besan entre campos <strong>de</strong> piedra, u,<br />
por eso mi corazón camina <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano con el corazón extranjero.<br />
La boca abierta, pue<strong>de</strong> que grite; pue<strong>de</strong> que cante<br />
Por eso mi corazón camina <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano con el corazón extranjero. u,<br />
XXIV u,<br />
Ahora mi amor me interpreta como Rashi y <strong>la</strong>s Tosafot.<br />
La primavera traduce el mundo a todos los idiomas. u<br />
Nuestro pan profetiza en <strong>la</strong> mesa, Todas nuestras pa<strong>la</strong>bras son bel<strong>la</strong>s.<br />
Pero en nuestro interior el <strong>de</strong>stino trabaja horas extras.<br />
u<br />
XXV<br />
Gran<strong>de</strong>s oradores se acercaron un micrófono a <strong>la</strong> boca.<br />
-Yo puse tu cabeza <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> mis <strong>la</strong>bios. Proc<strong>la</strong>ma mi amor hacia el norte, u<br />
y hacia el sur, a los cuatro vientos. No tenemos nada que ocultar.<br />
Somos sencillos, fáciles <strong>de</strong> estudiar, como <strong>la</strong>s letras <strong>de</strong>l abecedario.<br />
XXVI<br />
u<br />
Al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> ver<strong>de</strong> primavera comienza Dios<br />
como una fábrica humeante y terrible. Quizá para<br />
transformarnos como al hierro. Por eso pondré mi perfil u<br />
entre él y el mundo: es posible quejunte, seguro que separa.<br />
XXVII<br />
La lluvia errante ha llegado. Y mi corazón se prepara a emigrar<br />
lejos, hacia otro amor, hacia otra persona.<br />
Palomas y penas han pasado durante todo el verano. No me apresuraré:<br />
<strong>de</strong>spacio le prepararé provisiones a mi corazón, recomendaciones, pasaporte, y sangre <strong>de</strong> curso<br />
[legal.<br />
XXVIII<br />
Metros <strong>de</strong> electricidad tendidos por encima <strong>de</strong> todo. Para mi el mundo es un <strong>la</strong>úd.<br />
Yo canto. Mi comida se enfría. Nada se volverá a per<strong>de</strong>r.<br />
No más pretexto <strong>de</strong> puertas ni ruptura <strong>de</strong> cerrojos, todo está establecido.<br />
El ángel bajará. Estoy preparado y estirado como un aeropuerto, y abandonado.<br />
115 u<br />
m<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
xJUx<br />
Ranas <strong>de</strong> <strong>la</strong> espera saltaban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi interior y volvían a él.<br />
Mis aguas no son profundas. El mundo no es malo.<br />
En <strong>la</strong> mirada <strong>de</strong> Colón <strong>de</strong>scubro unaflor en <strong>la</strong> rutina.<br />
Con manos <strong>de</strong> arquitecto diseñaré mi vida en un poema<br />
XXX<br />
Una vez huí y no recuerdo cuándo ni <strong>de</strong> qué Dios.<br />
Por eso viajaré <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi vida como Jonás en su tenebroso pez.<br />
Ya nos hemos habituados mi pez y yo, los dos estamos en <strong>la</strong>s entrañas <strong>de</strong>l universo:<br />
Yo no saldré <strong>de</strong> él Él no me tragará.<br />
XXXI<br />
No sé lo que es bueno y lo que es malo para mi<br />
Me <strong>de</strong>jaron mi vida como una máquina nueva, sin<br />
instrucciones exactas, sin el cómo ni el con qué<br />
arreg<strong>la</strong>r lo malo y hacer que fuera bueno para mi.<br />
XXXII<br />
La muerte era redonda, manifiesta en <strong>la</strong>s dos mita<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> naranja<br />
Ahora es otoño: han pegado nubes como anuncios<br />
en <strong>la</strong> noche, no huimos: tu pelo estaba agarrado a mi pensamiento<br />
mi vida a tus venas. Tu <strong>de</strong>stino emba<strong>la</strong>do en mi mochi<strong>la</strong>.<br />
XXXIII<br />
Ahora es otoño. Se han roto todas <strong>la</strong>s copas en <strong>la</strong>s bodas.<br />
Se han batido todos los récords en <strong>la</strong> competición, no puedo cambiar nada,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong>s lluvias, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> los muertos se anu<strong>la</strong>ron todas <strong>la</strong>s invitaciones.<br />
La vida pasa por nosotros como por cuentas bancarias.<br />
XXXIV<br />
Como camisas rasgadas que mi madre no pudo arreg<strong>la</strong>r,<br />
<strong>de</strong>jan a los muertos en el mundo y en <strong>la</strong> arena. Tampoco<br />
amaremos más. Ni sabremos nunca quienes son<br />
<strong>la</strong>s que lloran ni qué vientos pasarán diciendo, amén.<br />
116
XXXV<br />
Junto a <strong>la</strong> frontera cambiamos nuestras monedas por monedas <strong>de</strong> dolor. u,<br />
Pues seguimos viviendo y comprando y vendiendo. Y el amante<br />
amó. Y pusieron el cielo entre <strong>la</strong>s piedras <strong>de</strong>l campo, en el<strong>la</strong>s me sentaré<br />
ahora y ahora. Contigo y contigo. Corazón y corazón, u<br />
XXXVI<br />
El viento no vendrá a dibujar sonrisas en <strong>la</strong> arena b<strong>la</strong>nca.<br />
El viento será po<strong>de</strong>roso. El coche no vendrá hasta aquí.<br />
Los muebles estarán en <strong>la</strong> calle, <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa, por mucho tiempo.<br />
u<br />
El viento vendrá. El coche no vendrá hasta aquí. u<br />
XXXVII u<br />
Vivo ahora en un amor abandonado.<br />
ZCuándo lo <strong>de</strong>jaron sus inquilinos?, ¿encontraron tal vez uno nuevo? u<br />
Lo <strong>de</strong>scubrí en un momento dificil <strong>de</strong> mi vida.<br />
Y ahora vivo alil. Y <strong>de</strong> momento no pido nada más.<br />
u<br />
XXXVIII<br />
La tierra sop<strong>la</strong> a través <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas <strong>de</strong>struidas <strong>de</strong>l yacimiento.<br />
¿Adón<strong>de</strong> bajo nuestro pies? ¿Cuándo <strong>la</strong> encerrará <strong>la</strong> noche?<br />
Heridas <strong>de</strong> corta edad, sin padres, vagan por el universo.<br />
Pero el<strong>la</strong> siempre está ocupada comiendo como un campesmo.<br />
XXXIX<br />
u<br />
Uno pensaba y sonreía y otro lloraba y actuaba.<br />
¿Cómo podré <strong>de</strong>finir todo lo sucedido?<br />
Uno <strong>de</strong>gol<strong>la</strong>ba y ben<strong>de</strong>cía y otro cal<strong>la</strong>ba y protegía. u<br />
~Oh,mundo lleno <strong>de</strong> <strong>de</strong>finiciones, como un libro <strong>de</strong> arquitectura!<br />
XL<br />
Pasé por el lugar don<strong>de</strong> una vez tuve un refugio u<br />
y tuve esperanzas afi<strong>la</strong>das como uñas, y ojos <strong>de</strong> cor<strong>de</strong>ro.<br />
Ahora el cielo me cubre. Yo sólo cubro<br />
<strong>la</strong> tierra que está bajo mis pies. Eso es todo lo que hago.<br />
117<br />
u,<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
XLI<br />
El polvo cubre todas <strong>la</strong>s cosas antes mencionadas,<br />
el polvo es el cansancio <strong>de</strong> Dios en el universo,<br />
cubre mi fusil, mi boca que contesta y mi boca que pregunta,<br />
cubre los viajes <strong>de</strong> mi sangre y <strong>la</strong>s manos <strong>de</strong>l ángel vengador<br />
XLII<br />
Hazme una foto en <strong>la</strong> arena, junto al tanque roto,<br />
haz una foto instantánea con el fondo <strong>de</strong> todo lo dicho<br />
que no volverá a <strong>de</strong>cirse. Y sin esperanza, a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> los fuegos artificiales,<br />
con un brazo sobre <strong>la</strong> chica y el otro libre, sin sentido.<br />
XLm<br />
A dos esperanzas <strong>de</strong>l campo <strong>de</strong> batal<strong>la</strong>, vi paz<br />
Mi cabeza cansada <strong>de</strong>bía caminar, mis pies tuvieron un sueño.<br />
El hombre quemado dijo: yo soy <strong>la</strong> zarza que se quemó y se consumió, acércate,<br />
tú pue<strong>de</strong>s, déjate los zapatos puestos. Es el lugar.<br />
XLIV<br />
Por <strong>la</strong> noche oí cómo pasaba tu sangre por tu interior sonando<br />
como el agua <strong>de</strong> <strong>la</strong> cantimplora <strong>de</strong> mi amigo que caminaba conmigo en silencio.<br />
Mis zapatos empezaron a cantar. Mi boca y yo caminamos mucho.<br />
Hacia una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas don<strong>de</strong> ya no habrá duda<br />
XLV<br />
Un joven soldado se tumba en <strong>la</strong> primavera separado <strong>de</strong> su nombre,<br />
su cuerpo rever<strong>de</strong>ce y florece. En su interior <strong>la</strong> sangre<br />
pequeña e ignorante hab<strong>la</strong> ingenuamente.<br />
Dios cocina al cor<strong>de</strong>ro en el dolor <strong>de</strong> su madre.<br />
XLVI<br />
En el ángulo recto entre un muerto y el que llora por él<br />
estará mi rincón, el lugar <strong>de</strong> mi vida, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahora.<br />
La mujer está conmigo, <strong>la</strong> niña subió en <strong>la</strong> nube<br />
<strong>de</strong> su fuego hacia el cielo y hacia mi amplio corazón.<br />
118
XLVII<br />
Y al final, también nosotros seremos vientos<br />
<strong>de</strong>l otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana, oriente y esperanza. Seremos <strong>la</strong>s fuerzas<br />
<strong>de</strong> un maravilloso caballo y <strong>la</strong>s fuerzas <strong>de</strong> una flor. Seremos evi<strong>de</strong>ncias<br />
<strong>de</strong>l mundo y <strong>de</strong> otro mar don<strong>de</strong> no aprendimos a nadar.<br />
119 u<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
u<br />
u<br />
u<br />
m<br />
u
En el jardín público
u<br />
u<br />
u<br />
m<br />
u
Un solitario<br />
público<br />
El verano<br />
Te vieron,<br />
te vieron<br />
En el jardm público<br />
hay un solitario público,<br />
quién y aún quién:<br />
está todavía en <strong>la</strong> sombra,<br />
pero se le oye resonar<br />
con sus pensamientos<br />
como un perro con una ca<strong>de</strong>na.<br />
Pasará <strong>de</strong>spacio,<br />
amará a otra mujer.<br />
Mirad su cara<br />
sobre un fondo ver<strong>de</strong>,<br />
dirigida hacia <strong>la</strong> eternidad<br />
hacia un objeto lejano.<br />
No podrá olvidar.<br />
Todo el jardín está lleno <strong>de</strong> <strong>la</strong> fragancia<br />
<strong>de</strong> su memoria.<br />
Y <strong>de</strong> <strong>la</strong> anciana brota un árbol,<br />
y el verano<br />
se sienta sobre el prado<br />
y se frota <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas <strong>de</strong> los pies.<br />
Prohibido acercarse a él.<br />
Prohibido arrancar y pisar,<br />
prohibido regar, prohibido ap<strong>la</strong>star,<br />
prohibido llenar <strong>la</strong> seá’,<br />
porque estás casada:<br />
y no conmigo<br />
Conmigo no.<br />
Te vieron, te vieron,<br />
escribiendo una carta en el nicho.<br />
Me vieron,<br />
pactando con mi muerte.<br />
Te vieron,<br />
en <strong>la</strong> noche <strong>de</strong>l cambio<br />
en <strong>la</strong> esquina<br />
murmuraban sobre una boda.<br />
Tu velo<br />
y tu sueño.<br />
‘ Medida <strong>de</strong> capacidad equivalente a unos 7,3 dm3.<br />
123
Todo ser humano<br />
aman<br />
Yo paso<br />
Un mechón<br />
vue<strong>la</strong><br />
Niño<br />
salvaje<br />
Ya he <strong>de</strong>vuelto el corazón<br />
al pecho<br />
dije precipitadamente:<br />
todo ser humano ama.<br />
Yo paso,<br />
seré otra.<br />
Todos los ojos en <strong>la</strong> calle murmuran<br />
1Ayúdame!<br />
y ¿a mí quién?<br />
Te esperaré junto a <strong>la</strong>s escaleras,<br />
estaré vestida <strong>de</strong> b<strong>la</strong>nco<br />
por mi voz también me reconoceras.<br />
Mi voz se pasea por el jardín.<br />
Siempre.<br />
En el jardín público<br />
vue<strong>la</strong> un mechón<br />
sin su cara,<br />
¿sabrás adón<strong>de</strong> va?<br />
Alguna vez <strong>de</strong>scansará en <strong>la</strong> copa,<br />
un pájaro cantor hará allí un nido.<br />
Pero él <strong>de</strong>be seguir<br />
y vo<strong>la</strong>r entre los jardines.<br />
¿Encontrará, cuando oscurezca,<br />
una cara?<br />
Ay, ay,<br />
venid amigos míos:<br />
un milo <strong>de</strong> dos años,<br />
un coche <strong>de</strong> dos tone<strong>la</strong>das,<br />
lo levantará por encima <strong>de</strong> su cabeza,<br />
<strong>la</strong>nzándolo sobre su madre<br />
ap<strong>la</strong>stándo<strong>la</strong> y extendiéndo<strong>la</strong> totalmente<br />
y transformándo<strong>la</strong> en<br />
papil<strong>la</strong>.<br />
~Niñoscomo esos!<br />
Niño salvaje.<br />
Papil<strong>la</strong><br />
124<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Mi hijo es un<br />
héroe<br />
El violín que<br />
acompana<br />
Distintas<br />
preguntas<br />
El campo<br />
vacío<br />
entre bojas caídas,<br />
con una dulce tranquilidad.<br />
Como una madre - papil<strong>la</strong> <strong>de</strong>rramada<br />
<strong>la</strong> madre - papil<strong>la</strong> sonriente.<br />
Mi hijo es un héroe,<br />
mi hijo <strong>de</strong>struye<br />
el mundo entero.<br />
Es asombroso,<br />
hará un exterminio.<br />
Y ahora me adormece en <strong>la</strong> sangre<br />
La sangre <strong>de</strong> el<strong>la</strong> respira,<br />
mi hijo es un héroe.<br />
La sangre <strong>de</strong> el<strong>la</strong> fluye,<br />
mi hijo es <strong>la</strong> luz,<br />
para <strong>la</strong> oscuridad-<strong>de</strong>-<strong>la</strong>-madre.<br />
Ve <strong>de</strong>spacio, ve <strong>de</strong>spacio<br />
porque <strong>la</strong> distancia<br />
entre ti y el violín<br />
que te acompana<br />
comienza a crecer.<br />
Sólo por <strong>la</strong>s noches<br />
cuando estás dormido, y quedan<br />
pocos en un lugar,<br />
se acerca el violín a ti<br />
a <strong>la</strong> distancia <strong>de</strong> una dulce audición.<br />
Decid,<br />
¿por qué no permanecieron<br />
todos los bancos,<br />
por qué no se abrieron todas <strong>la</strong>s hojas,<br />
por qué no se extendieron todos los cielos,<br />
no se utiliza todo el amor,<br />
por qué <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas se quedaron<br />
en el corazón oscuro, en <strong>la</strong> <strong>la</strong>ta oxidada?<br />
¿Cuándo sacrificarán a <strong>la</strong> eterna víctima,<br />
en el templo<br />
renovado?<br />
La pregunta es simple<br />
¿Cruzarás el campo vacio para<br />
llegar a mi,<br />
125
Dos cabezas<br />
Muñeca y<br />
periódico<br />
o tienes miedo?<br />
Vi a dos por <strong>la</strong> noche<br />
diciéndose algo,<br />
y no eran poemas.<br />
Y en enero habrá viento.<br />
Y el viento traerá un papel <strong>de</strong> otro campo.<br />
Y el viento traerá aromas y liuvia<br />
<strong>de</strong> otro invierno.<br />
La pregunta es simple:<br />
¿Cruzarás el campo vacio para<br />
llegar a mi,<br />
o tienes miedo?<br />
En el jardín público,<br />
ambiente <strong>de</strong> Yom Kippur:<br />
allí al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l ciprés<br />
hay una cabeza <strong>de</strong> hombre y una cabeza<br />
<strong>de</strong> niña.<br />
Sus rizos le tocan<br />
el mentón.<br />
Dos cabezas<br />
ni una mas.<br />
Las manos son <strong>la</strong>s mismas, pero<br />
<strong>la</strong> boca <strong>de</strong> el<strong>la</strong> es más b<strong>la</strong>nda<br />
que <strong>la</strong> <strong>de</strong> él.<br />
Las cejas <strong>de</strong> el<strong>la</strong> son negras<br />
y él no tiene.<br />
¿De dón<strong>de</strong> es <strong>la</strong> sien?<br />
<strong>de</strong> una lejanía<br />
<strong>de</strong> amor y tiempos<br />
El pimentero suena<br />
con sus pequenas hojas.<br />
Dos cabezas en <strong>la</strong> misma dirección<br />
con los mismos ojos, con los mismos rizos<br />
hacia lejanías <strong>de</strong> cejas negras<br />
y sien abovedada.<br />
Ha pasado una hora:<br />
una muñeca y un periódico cayeron a <strong>la</strong> tierra,<br />
<strong>la</strong>s mirarán<br />
con ojos <strong>de</strong> cristal, con letras negras.<br />
Están enfrente.<br />
126<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Una joven<br />
se fotograf<strong>la</strong><br />
Cuestionado<br />
Tacha lo que<br />
no sea<br />
correcto<br />
Completo y perfecto.<br />
El pimentero suena:<br />
a<strong>la</strong>banza al Señor.<br />
Unajoven, que todavía sueña,<br />
se fotograf<strong>la</strong><br />
sobre un fondo <strong>de</strong> te<strong>la</strong>,<br />
a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> <strong>la</strong> n<strong>ii</strong>njá<br />
no tiene ni un momento<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso.<br />
Me <strong>de</strong>jó coger<br />
el bolso<br />
y <strong>la</strong> duda,<br />
me <strong>de</strong>jó transcribir<br />
mi vida, lejos<br />
en arena extranjera.<br />
Se arregló el pelo:<br />
todo el que pasaba<br />
pensaba:<br />
nunca será otoño,<br />
nunca será otoño.<br />
Tambores, tambores,<br />
ya vienen, los empleados<br />
atien<strong>de</strong> y escucha,<br />
no hay paz,<br />
1Quedate cal<strong>la</strong>do’<br />
Tenemos empleos <strong>de</strong> oro.<br />
Somos usados como antece<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong>l otoño.<br />
Atien<strong>de</strong>,<br />
aunque eso due<strong>la</strong>.<br />
hay que rellenar un cuestionario,<br />
sin trampa ni engaño,<br />
cuánto mi<strong>de</strong> el cadáver,<br />
cantidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> te<strong>la</strong>, anchura <strong>de</strong>l sudario,<br />
cuántas personas se necesitarán<br />
para levantarlo<br />
por el momento.<br />
Tacha lo que no sea correcto<br />
Ysi<br />
no conoces el ayer,<br />
táchalo todo.<br />
Para que no os dicten,<br />
aten<strong>de</strong>d, por eso<br />
los que estáis en el vientre y los que todavia estáis fuera:<br />
127
Un muerto<br />
colgado<br />
Tacha lo que<br />
no sea<br />
apropiado<br />
Una mujer<br />
con un vestido<br />
<strong>de</strong> ve<strong>la</strong>s<br />
Mariposa<br />
nocturna<br />
1tachad lo que no sea necesario!<br />
En el jardin público<br />
hay un muerto colgado <strong>de</strong> un árbol.<br />
¿Qué has hecho?, ¿por qué te has<br />
colgado?<br />
El muerto hab<strong>la</strong>,<br />
el muerto canta:<br />
he hecho lo que dije.<br />
Me he colgado,<br />
taché lo que no era apropiado.<br />
Observador, observadora, observadores<br />
tacha lo que no sea apropiado.<br />
Enamorado, enamorada.<br />
Borra el sudor con una toal<strong>la</strong>.<br />
El viento <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> vendrá<br />
húmedo, con agitación,<br />
como para el que lucha en <strong>la</strong> esquina<br />
<strong>de</strong>l rin.<br />
Me he puesto un vestido<br />
<strong>de</strong> te<strong>la</strong> <strong>de</strong> ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> barco,<br />
le va bien a mi cuerpo<br />
y a <strong>la</strong> sal <strong>de</strong> mis ca<strong>de</strong>ras. Tómame.<br />
no tengo tiempo libre:<br />
este año me ha tocado<br />
ser en verano.<br />
Debes rechazarlo todo<br />
por mi causa.<br />
No <strong>de</strong>jarás <strong>de</strong> soñar:<br />
el pequeño sueño <strong>de</strong>l reino <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche,<br />
y el gran<strong>de</strong> - <strong>de</strong>l reino <strong>de</strong>l día.<br />
Novia<br />
nunca podré ser,<br />
pues me he puesto un vestido<br />
<strong>de</strong> te<strong>la</strong> <strong>de</strong> ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> barco.<br />
En el jardín público<br />
sólo hay una sencil<strong>la</strong> empresa.<br />
Y por <strong>la</strong> noche<br />
128<br />
m<br />
e<br />
rn<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Muerte <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> mariposa<br />
Abraham,<br />
Rut y yo<br />
sobre el césped<br />
se tumba,<br />
solo o no<br />
solo o<br />
no so<strong>la</strong>.<br />
Una mariposa nocturna<br />
entró y se perdió<br />
en <strong>la</strong> falda<br />
<strong>de</strong> Su<strong>la</strong>mit.<br />
No es capaz <strong>de</strong> salir<br />
piensa en su muerte, a <strong>de</strong>stiempo<br />
y en sus hijos mariposas,<br />
huérfanos en potencia.<br />
No, no pue<strong>de</strong> escapar.<br />
Hará el último intento<br />
aunque sabe <strong>de</strong> antemano: fracaso.<br />
Pero asi <strong>la</strong> educaron: hay que intentarlo siempre.<br />
Y conf<strong>la</strong><br />
en <strong>la</strong> educación <strong>de</strong> sus padres.<br />
Oh mariposa nocturna,<br />
tropiezas con los muslos,<br />
vas <strong>de</strong> un <strong>la</strong>do a otro sorprendida y mareada,<br />
adiós mariposa, en el cielo<br />
nos veremos.<br />
Siempre ha ocurrido así,<br />
en una terrible espesura <strong>de</strong> pelo<br />
fuiste apresada, perdida<br />
Tuviste una muerte horrible,<br />
Entre sus piernas caíste, <strong>de</strong>strozada.<br />
La noche duele<br />
<strong>la</strong> noche se acerca<br />
el pan se seca<br />
como <strong>la</strong> tos<br />
frente<br />
a extraños:<br />
no hay re<strong>la</strong>ción,<br />
no hay puente<br />
entre <strong>la</strong>s cosas<br />
Cada uno, abandonado<br />
y solo<br />
Abraham, Rut<br />
yyo.<br />
129
El gato<br />
piensa<br />
El terreno<br />
vacío<br />
De pronto<br />
un hombre<br />
Cómo te l<strong>la</strong>mas<br />
cómo se l<strong>la</strong>ma<br />
El gato piensa:<br />
árbol, casa, hombre.<br />
El hombre piensa:<br />
gato, casa, árbol.<br />
El árbol piensa:<br />
hombre.<br />
Porque el hombre es un árbol <strong>de</strong>l campo.<br />
Y no hay quien pague el rescate.<br />
Nosotros no volveremos<br />
a ir <strong>de</strong>l uno al otro.<br />
Cada uno y no hay otro.<br />
Nadie tiene nada que <strong>de</strong>cir<br />
sobre alguien o sobre algo.<br />
La pregunta es simple:<br />
¿Atravesarás el terreno vacio para<br />
llegar a mi,<br />
o tienes miedo?<br />
De pronto un hombre<br />
se mirará <strong>la</strong> mano en vano<br />
¿Es mi mano?<br />
Oye su voz<br />
como si no fuera suya,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> otro cajón oscuro<br />
y termina y termina.<br />
Un hombre es rechazado por su mujer<br />
una persona, por su muerte.<br />
Ahora,<br />
<strong>la</strong> hora <strong>de</strong>l jifero<br />
hace bril<strong>la</strong>r al metal<br />
<strong>la</strong> hora <strong>de</strong>l cuchillo corta<br />
un cuerpo <strong>de</strong> sombra,<br />
sin distinción <strong>de</strong><br />
religión ni linaje.<br />
Un arco para el violín:<br />
¿quién eres?<br />
¿quién?,<br />
¿por qué nos pusieron en un cajón?<br />
Muslo con muslo:<br />
¿cómo<br />
130<br />
u<br />
m<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
La presa en<br />
su vestido<br />
nos juntaron en el <strong>la</strong>go<br />
y en <strong>la</strong> espesura?<br />
La trama en <strong>la</strong> urdimbre se ocultará<br />
¿cómo nos unimos al <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> <strong>la</strong> rueca?<br />
También en <strong>la</strong> sombra<br />
también en <strong>la</strong> luz.<br />
Cada faro<strong>la</strong> se ilumina para conocer<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un anillo<br />
su sueño.<br />
¿Cómo te l<strong>la</strong>mas 9<br />
¿Cómo se l<strong>la</strong>ma9<br />
Sacú<strong>de</strong>me, libérame<br />
estoy presa.<br />
Mi cabeza está retenida en mi vestido<br />
quería quitármelo<br />
olvidé <strong>de</strong>sabrochar el botón.<br />
Quería quedarme <strong>de</strong>snuda<br />
y olvidé <strong>de</strong>sabrochar el botón.<br />
jA~dame!<br />
El vestido me ahoga<br />
no puedo entrar<br />
ni salir.<br />
Acércate a mí antes <strong>de</strong> que muera.<br />
El vestido me tapa los ojos<br />
estoy como ciega<br />
no vayas hacia otra mujer.<br />
Acércate a mi antes <strong>de</strong> que muera<br />
y le tocaré y ben<strong>de</strong>ciré •2<br />
Ponme <strong>la</strong> mano <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l muslo<br />
no me <strong>de</strong>jes agonizar<br />
en mi vestido,<br />
seré tuya.<br />
Lavan<strong>de</strong>ría Pero en <strong>la</strong> <strong>la</strong>van<strong>de</strong>ría,<br />
alguien cansado,<br />
está p<strong>la</strong>nchando el cielo,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que se <strong>de</strong>sprendiesen <strong>de</strong> él <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s;<br />
p<strong>la</strong>ncha <strong>la</strong> carretera a Jerusalén,<br />
para los que vuelven.<br />
Ge 27,21-23.<br />
131
Un teléfono Un teléfono sueña en <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>l médico,<br />
suena yen los coches<br />
duermen los conductores<br />
que nunca los han conducido,<br />
costumbre humana.<br />
Un teléfono suena<br />
en <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>l médico.<br />
Espere, ya se levanta.<br />
El agua se mueve como una fuente<br />
susurrante<br />
<strong>de</strong> alguien que enfría<br />
<strong>la</strong> vejiga.<br />
Y en el jardín es dulce <strong>la</strong> vida amarga. u<br />
u<br />
Siesta Cómo llega<br />
pública hasta el corazón,<br />
hasta el dolor u<br />
ver cómo<br />
duerme cada uno:<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>do, u<br />
o como una cuerda enrol<strong>la</strong>da,<br />
o ropa tirada. Desor<strong>de</strong>nada —<br />
y en qué sitios se duerme<br />
en cualquier banco<br />
y <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> los tiempos. u<br />
Con dos o tres,<br />
junto a <strong>la</strong> dura piedra.<br />
Una noche ciega se cubre —<br />
<strong>la</strong> cabeza con un muslo,<br />
<strong>la</strong> frente junto al pulgar<br />
una noche se cubre u<br />
hasta que llega el rocio.<br />
u<br />
¿Quién O su pelo <strong>de</strong>rramado<br />
soy? como <strong>la</strong> sangre en el vientre <strong>de</strong> una víctima<br />
y su olor enredado u<br />
en su fuerza.<br />
O su cabeza flotando tranqui<strong>la</strong> como el silencio <strong>de</strong> Dios<br />
en los rizos <strong>de</strong> un pecho:<br />
una nave<br />
esta noche.<br />
u<br />
132 u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u
El fina] <strong>de</strong><br />
Absalón<br />
Elgran<br />
músico<br />
Conversación<br />
a medianoche<br />
Y tu mano se <strong>abrir</strong>á<br />
como una rosajunto a tu frente.<br />
¿Cómo<br />
no supe que era por mi?<br />
¿Quién soy?<br />
¿Qué soy?<br />
Y Absalón <strong>de</strong> bellos ojos<br />
está colgado <strong>de</strong> cada árbol<br />
esperando el final<br />
y canta: miradme<br />
soy hermoso incluso al morir.<br />
Y <strong>la</strong> canción canta una canción:<br />
un viejo duerme<br />
el balón está adormecido<br />
en el césped.<br />
Una sombra <strong>de</strong> oro<br />
y un cofre.<br />
Y a medianoche<br />
viene, sobre piernas <strong>de</strong> violines<br />
el gran músico<br />
que lo sabía todo.<br />
No sé mucho <strong>de</strong> ti.<br />
Llévame contigo<br />
Agárrame bien.<br />
Despacio hacia ti, me duele.<br />
Quiéreme, se bueno conmigo,<br />
constrúyeme tu casa pronto,<br />
construye!<br />
¿Por qué pronto?<br />
porque...<br />
Y <strong>la</strong> canción canta una canción<br />
nocturna,<br />
ahora se para<br />
también Su<strong>la</strong>mit <strong>de</strong>scansa,<br />
su imagen se reve<strong>la</strong><br />
en un cajón oscuro<br />
qué sabrá sobre el universo<br />
y sobre <strong>la</strong> unidad,<br />
133
Tócame<br />
Otras<br />
conversaciones<br />
Gritos <strong>de</strong><br />
los vecinos<br />
Lagran<br />
oración<br />
Tócame, toca,<br />
en <strong>la</strong>s horas <strong>de</strong> me<strong>la</strong>ncolía,<br />
entre el víento y el murmullo <strong>de</strong>l árbol.<br />
La papil<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre se espesa,<br />
<strong>la</strong> papil<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre susurra:<br />
Mi hijo es un héroe.<br />
Apaga <strong>la</strong> luz,<br />
quiero dormir,<br />
¿Por qué tienes que seguir leyendo el periódico?<br />
Te lo sabes <strong>de</strong> memoria.<br />
Apaga, apaga<br />
y ven aqui.<br />
Mi hijo es un héroe<br />
y no romperá<br />
<strong>la</strong> medianoche <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l arreglo 3<br />
1Confiad en él,<br />
no es un criminal!<br />
Por favor, por favor,<br />
<strong>de</strong>jad dormir,<br />
hay que dormir,<br />
Cerrad,cerrad,<br />
¡acabad inmediatamente con el olor <strong>de</strong> <strong>la</strong> mirra!<br />
¿Qué se pue<strong>de</strong> hacer?<br />
Dame más, más, mas.<br />
¿En qué estás ocupada?<br />
Silencio, silencio.<br />
Pon el crujido en el bolsillo,<br />
Dios,<br />
cierra los postigos<br />
y todos los <strong>de</strong>seos.<br />
3”Arreglo <strong>de</strong> <strong>la</strong> media noche”, oraciones y <strong>la</strong>mentos por <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong>l templo que se<br />
recitan a media noche.<br />
134<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Seca Seca lo lloroso<br />
junto al árbol<br />
calma <strong>la</strong> excitación<br />
a los pies <strong>de</strong>l árbol.<br />
Prohibe a <strong>la</strong>s hojas<br />
crujir,<br />
apaga sus manos<br />
y el fuego<br />
Acepta Acepta <strong>la</strong>s cartas,<br />
que tienen dirección <strong>de</strong>sconocida,<br />
que nunca llegarán a sus <strong>de</strong>stinos.<br />
Reune<strong>la</strong>s <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un útero<br />
y haz<strong>la</strong>s germinar<br />
<strong>de</strong> nuevo.<br />
Dob<strong>la</strong> Dob<strong>la</strong> <strong>la</strong> mesa y el paraguas<br />
y todo <strong>de</strong>seo fresco.<br />
Abre <strong>la</strong> cama plegable<br />
<strong>de</strong>l solitario<br />
y <strong>de</strong>l letrero<br />
tacha su nombre como el nombre <strong>de</strong> un muerto;<br />
y no le l<strong>la</strong>marán<br />
y no sabrán dón<strong>de</strong><br />
está su sitio.<br />
Dibuja su sueño<br />
en su cara vacía,<br />
no le levantes, déjale<br />
como se durmió anoche<br />
Reúne Reúne los restos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ve<strong>la</strong>s<br />
y haz con ellos<br />
una ve<strong>la</strong> eterna.<br />
Señá<strong>la</strong>xne en su cuerpo<br />
un fina] para siempre<br />
y que lo sepamos todo.<br />
Haz un marco uniforme<br />
para <strong>la</strong>s fotograf<strong>la</strong>s<br />
porque estamos cansados <strong>de</strong> cambiar.<br />
135
Junta Junta <strong>la</strong>s lineas <strong>de</strong>l teléfono<br />
y a los separados,<br />
da un uniforme a todos,<br />
no sólo al soldado.<br />
Dales uniformes <strong>de</strong> carne y hueso<br />
porque hace frío en el mundo.<br />
No fijes No lo fijes todo <strong>de</strong> antemano u<br />
déjales sentirse<br />
<strong>de</strong> nuevo.<br />
Y que encuentren amor en el jardín u<br />
y en <strong>la</strong> excursión organizada.<br />
Dale pan a cada carne, u<br />
un útero a cada cosa.<br />
Cubre los <strong>de</strong>seos con una te<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> colores, u<br />
porque tú, por siemprejamás.<br />
¿y yo cuándo?<br />
u<br />
Acaricia Acaricia <strong>la</strong>s mejil<strong>la</strong>s junto al último l<strong>la</strong>nto, u<br />
por favor no con ira.<br />
Déjales al menos una copia<br />
<strong>de</strong> su infancia, u<br />
Confórmate<br />
con su muerte.<br />
Párales, con cuidado, en todos los tiempos u<br />
y mira con misericordia cómo cambian.<br />
Inventa Inventa un <strong>de</strong>scanso apropiado para el que quiere morir u<br />
y una máquina apropiada para cada soñador.<br />
Deja a <strong>la</strong>s esperanzas continuar creciendo<br />
comoa<strong>la</strong>s~asyalpelo: u<br />
Pon acércalos<br />
como <strong>la</strong> comida a una mesa preparada;<br />
flflfllflc!<br />
u<br />
en bonitos objetos,<br />
que se viertan <strong>de</strong>spacio<br />
y guar<strong>de</strong>n el calor.<br />
u<br />
Prepáralos para <strong>la</strong> vida,<br />
como un niño para <strong>la</strong> fiesta <strong>de</strong> <strong>la</strong>s primicias:<br />
ponles una flor y buenas pa<strong>la</strong>bras en el pelo,<br />
u<br />
empieza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mañana;<br />
y envialos<br />
—<br />
136<br />
e<br />
e<br />
u
Callejón<br />
sin salida<br />
Ultima<br />
canción<br />
Ultima<br />
conversación<br />
con susurro<br />
a <strong>la</strong> vida con un suave golpe en ¡a espalda.<br />
Ven<br />
conmigo al callejón<br />
sin salida<br />
Pon <strong>la</strong>s manos<br />
protegiendo <strong>la</strong> ceril<strong>la</strong> <strong>de</strong>l viento.<br />
¿Des<strong>de</strong> cuándo fuinas?<br />
¿Cuándo duermes?<br />
No preguntes:<br />
ven<br />
conmigo a] callejón<br />
sin salida<br />
La canción canta una canción.<br />
Se calmó, se calmó <strong>la</strong> pared.<br />
Un n<strong>ii</strong>~o quiere dormir<br />
una madre quiere dormir.<br />
La papil<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre se duerme,<br />
<strong>la</strong> papil<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre sueña:<br />
mi hijo es <strong>la</strong> luz,<br />
mi hijo es un héroe,<br />
mi hijo sabrá.<br />
La papil<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre se evapora.<br />
Mi hijo es un héroe.<br />
Se elevará hacia <strong>la</strong>s alturas,<br />
y a <strong>la</strong>s dos,<br />
dos<br />
susurran.<br />
Él susurra:<br />
¿tienes frío?<br />
El<strong>la</strong> susurra:<br />
no, no, ¿y tú?<br />
Silencio.<br />
Cúbrete.<br />
Extien<strong>de</strong> <strong>la</strong> manta.<br />
No es necesario. Tengo calor.<br />
También yo.<br />
Te resfriarás.<br />
Te resfriarás.<br />
Coge <strong>la</strong> manta.<br />
Cóge<strong>la</strong> tú.<br />
Pronto será <strong>de</strong> día.<br />
¿Qué hora es, querida?<br />
¿Qué?<br />
137
u.<br />
e<br />
ml<br />
st<br />
e,<br />
e.<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
e
En el lugar en el que no he estado
PARA EL MUNDO<br />
Para el mundo,<br />
soy siempre como los alumnos <strong>de</strong> Sócrates: voy a su <strong>la</strong>do<br />
oyendo su <strong>de</strong>venir y su historia<br />
y me queda <strong>de</strong>cir:<br />
si, ciertamente es asi.<br />
También esta vez tienes razón.<br />
Verda<strong>de</strong>ramente son ciertas tus pa<strong>la</strong>bras.<br />
Para mi vida, soy siempre<br />
Venecia:<br />
Todo lo que son calles en los <strong>de</strong>más<br />
En mi es amor fluente y oscuro.<br />
Para el grito, para el silencio,<br />
soy siempre un shofar:<br />
que reúne durante el alío un único sonido<br />
para Yam¡m ha-Nora¡m.’<br />
Para <strong>la</strong>s acciones<br />
soy siempre Cain:<br />
vagabundo y errante<br />
2 antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> acción que no haré,<br />
o <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> acción<br />
que no se <strong>de</strong>be repetir.<br />
Para <strong>la</strong> palma <strong>de</strong> tu mano,<br />
para <strong>la</strong>s señales <strong>de</strong> mi corazón<br />
y los p<strong>la</strong>nos <strong>de</strong> mi carne,<br />
para <strong>la</strong> escritura <strong>de</strong> <strong>la</strong> pared,<br />
soy siempre ignorante no sé<br />
leer ni escribir<br />
y mi cabeza es como los matorrales<br />
que sólo susurran y se mueven con el viento,<br />
al pasar el <strong>de</strong>stino a través <strong>de</strong> mi<br />
a otro lugar<br />
~“DiasTerribles”, entre Rosh ha-Shaná y Yom K¡ppur. Del 1 al 10 <strong>de</strong> Tishré.<br />
2~jie 4,12.<br />
140
EL LUGAR EN EL QUE NO RE ESTADO<br />
a<br />
En el lugar en el que no he estado,<br />
no estaré.<br />
En el lugar en el que he estado, como si<br />
no hubiera estado. Vagan los hombres<br />
lejos <strong>de</strong> los lugares don<strong>de</strong> han nacido<br />
u<br />
y lejos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras dichas<br />
con su propia boca,<br />
y nunca más en <strong>la</strong>s promesas u<br />
que fueron hechas.<br />
Comen <strong>de</strong> pie, mueren sentados u<br />
y recuerdan tumbados.<br />
Y lo que nunca volveré<br />
a ver <strong>de</strong>bo amar por siempre. u<br />
Sólo un extranjero volverá a mx lugar. Pero anotaré<br />
por segunda vez <strong>la</strong>s pa]abras, como Moisés,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> romper <strong>la</strong>s primeras tab<strong>la</strong>s. u<br />
141<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
A MEDIADOS DE ESTE SIGLO<br />
A mediados <strong>de</strong> este siglo nos dirigimos uno al otro<br />
con medio rostro y ojos plenos<br />
como una antigua pintura egipcia<br />
y por poco tiempo.<br />
Alisé tu pelo en dirección opuesta a <strong>la</strong> partida,<br />
nos l<strong>la</strong>mamos uno a otro<br />
como diciendo nombres <strong>de</strong> ciuda<strong>de</strong>s don<strong>de</strong> nadie se <strong>de</strong>mora<br />
a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l camino.<br />
Es bonito el mundo que madruga para el engaño,<br />
es bonito el mundo que duerme para el pecado y <strong>la</strong> verguenza,<br />
en <strong>la</strong> mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong> nuestro existirjuntos, tú y yo.<br />
Es bonito el mundo.<br />
La tierra bebe hombres y sus amores<br />
como vino, para olvidar. No podrá.<br />
Y como los contornos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Judá,<br />
tampoco nosotros encontraremos reposo.<br />
A mediados <strong>de</strong> este siglo nos dirigimos uno a] otro,<br />
vi tu cuerpo, proyectando una sombra, esperándome.<br />
Las correas <strong>de</strong> piel <strong>de</strong> un <strong>la</strong>rgo viaje<br />
ya estaban tensadas oblicuamente sobre mi pecho,<br />
elevé pa<strong>la</strong>bras para a<strong>la</strong>bar tus ca<strong>de</strong>ras hijas <strong>de</strong> esta muerte,<br />
elevaste pa<strong>la</strong>bras para a<strong>la</strong>bar mi rostro fugaz,<br />
alisé tu pelo en dirección a <strong>la</strong> partida,<br />
toqué al heraldo <strong>de</strong> tu fin,<br />
toqué tu mano que nunca dormia,<br />
toqué tu boca que quizá cantaba.<br />
El polvo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto cubrió <strong>la</strong> mesa,<br />
en <strong>la</strong> que no comimos.<br />
Y en el<strong>la</strong> escribí, con el <strong>de</strong>do, <strong>la</strong>s letras <strong>de</strong> tu nombre.<br />
142
UN HOMBRE JUNTO A UNA VENTANA<br />
e<br />
Un hombrejunto a una ventana levanta <strong>la</strong> mano.<br />
No se volverá a ir. Se irá. No se irá.<br />
Ayúdale a or<strong>de</strong>nar sus cosas, e<br />
Las fechas le persiguen. Dób<strong>la</strong>le<br />
el traje, su expiación, en <strong>la</strong> maleta.<br />
Los cuadros <strong>de</strong> siempre <strong>de</strong>jará en <strong>la</strong> pared <strong>de</strong> su habitación.<br />
Un hombrejunto a una ventana levanta <strong>la</strong> mano.<br />
¿Cuándo recibe su alimento?, u<br />
¿cuándo es <strong>la</strong> estación <strong>de</strong> su amor?, ¿cuándo los días <strong>de</strong> su muerte?<br />
¿Qué quiere? Mira cómo flotan los pensamientos u<br />
a su alre<strong>de</strong>dor, como barcos, para encontrar un lugar<br />
preparado y cómodo para un <strong>de</strong>sembarco <strong>de</strong>finitivo.<br />
Un hombrejunto a una ventana cerró <strong>la</strong> ventana.<br />
Porque se irá. No se irá.<br />
u<br />
No le ayu<strong>de</strong>s. Se irá. u<br />
143 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
ADIÓS<br />
Adiós, cara <strong>de</strong> ti que ahora es cara <strong>de</strong> recuerdo.<br />
La ausencia sube en forma <strong>de</strong> fantasma, y vue<strong>la</strong> y vue<strong>la</strong>.<br />
Cara <strong>de</strong> animales, cara <strong>de</strong> agua y cara <strong>de</strong> partida.<br />
Y bosque <strong>de</strong> susurros, cara <strong>de</strong> seno, cara <strong>de</strong> niño.<br />
Nunca más tendremos tiempo para estarjuntos,<br />
nunca más podremos <strong>de</strong>cir: ahora, ahora.<br />
Tenias nombre <strong>de</strong> vientos, fuiste mujer<br />
<strong>de</strong> direcciones e intenciones <strong>de</strong> espejo y otoño.<br />
Pues lo que no entendimos, lo cantamos juntos.<br />
Generaciones y oscuridad, <strong>la</strong> cara <strong>de</strong>l cambio.<br />
Y no mía, nunca más, no <strong>de</strong>scifrada,<br />
cerrada <strong>de</strong> pezones, hebil<strong>la</strong>, bocas, tornillos.<br />
Por eso te saludo, <strong>la</strong> que nunca duerme,<br />
porque todo estaba en nuestras pa<strong>la</strong>bras, todo es <strong>de</strong> arena.<br />
Des<strong>de</strong> ahora tú crearás<br />
tus propios sueños: el universo está en tu po<strong>de</strong>r.<br />
Adiós, paquetes y maletas <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte.<br />
Cuerdas, plumas, aposento revuelto. Mechón <strong>de</strong> pelo.<br />
Pues lo que no existirá más, ninguna mano lo escribe,<br />
y lo que no era <strong>de</strong>l cuerpo, no se recordará.<br />
ULTIMA NOCHE EN LA ALAMEDA<br />
A mi <strong>de</strong>recha<br />
un idioma extranjero.<br />
Y a mi izquierda un viento sop<strong>la</strong>ndo<br />
a través <strong>de</strong> sil<strong>la</strong>s vacias.<br />
Y enfrente una bufanda olvidada en una mesa.<br />
Y <strong>de</strong>trás un hombre preguntando,<br />
y sobre mi cabeza<br />
<strong>la</strong> divinidad <strong>de</strong> Dios<br />
144
Y LA EMIGRACIÓN DE MIS PADRES<br />
e<br />
Y <strong>la</strong> emigración <strong>de</strong> mis padres continúa en mi.<br />
Mi sangre sigue retumbando en mis costados<br />
incluso cuando el vaso ya se hal<strong>la</strong> en su lugar. u<br />
Y <strong>la</strong> emigración <strong>de</strong> mis padres continúa en mí.<br />
Hay vientos antiguos sobre <strong>la</strong>s piedras<br />
La tierra olvida los pasos <strong>de</strong> los que caminan por el<strong>la</strong>. u<br />
Destino terrible. Fragmentos <strong>de</strong> conversación a media noche.<br />
Avance y retroceso. La noche trae recuerdos, el día olvido.<br />
Mis ojos, que miraron mucho tiempo al gran <strong>de</strong>sierto, u<br />
se sosegaron un poco. Una mujer. Reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong>ljuego<br />
que no me explicaron bien. Leyes <strong>de</strong> dolor y honor.<br />
Incluso ahora mi corazón dificilmente se embriagaría u<br />
con el pan <strong>de</strong> su amor diario. Mis padres en su propia emigración.<br />
En el dilema en el que siempre soy un huérfano sin madre, u<br />
<strong>de</strong>masiado joven para morir, <strong>de</strong>masiado viejo para jugar.<br />
Cansancio tal<strong>la</strong>do y lápida vacía en un solo cuerpo.<br />
Arqueologia <strong>de</strong>l futuro, museos u<br />
<strong>de</strong> lo que no existió. Y <strong>la</strong> emigración <strong>de</strong> mis padres<br />
continúa en mi, y <strong>de</strong> pueblos amargos aprendí<br />
idiomasamargosparamisilencio u<br />
entre <strong>la</strong>s casas que siempre se parecen a los barcos.<br />
Y ya mis venas y mis tendones son como un enredo<br />
<strong>de</strong> cuerdas que no podré <strong>de</strong>satar. Y <strong>de</strong>spués u<br />
mi muerte y el fin <strong>de</strong> <strong>la</strong> emigración <strong>de</strong> mis padres.<br />
PRONÓSTICO —<br />
u<br />
Estará nub<strong>la</strong>do. Lloverá.<br />
Seremos y moriremos. Estarás <strong>de</strong>spierta.<br />
Habrá brisas adormecidas. Te veré u<br />
en el primer y dificil sentimiento.<br />
Me ““‘~ ~~moialluvia que cae<br />
en tu cara levantada hacia mi. Hará frío, u<br />
subirá <strong>la</strong> temperatura, bajará. Y ¿a quién<br />
hab<strong>la</strong>remos si no volvemos a ser? Habrá<br />
buen clima para los amantes en <strong>la</strong> vieja colina, u<br />
De los cuatro puntos cardinales <strong>de</strong> mi vida vendrá el viento. Habrá oscuridad.<br />
Habrá o<strong>la</strong>s. No estará temp<strong>la</strong>do.<br />
Habrá nubes. Habrá un arco iris en tu cuerpo. u<br />
No estaremos al día siguiente. Hará frío<br />
145<br />
u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u
en los valles Habrá nieb<strong>la</strong> Nos dispersaremos, nos dispersaremos.<br />
EN EL CAMINO<br />
Hab<strong>la</strong> Tú heredaste el susurro.<br />
Verdor <strong>de</strong> castaños en una ciudad que no es tuya.<br />
Di <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras. No es aquí don<strong>de</strong> estaremos juntos.<br />
Duerme en los <strong>de</strong>siertos. Y ¿qué importa?<br />
Camina por los ríos que te cubrirán, 3<br />
cambia <strong>de</strong> arriba a abajo<br />
y aquellos que en tu borrachera te taparon<br />
caminarán sin volverse. Y ¿qué quieres9<br />
Bendición <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra: pero en el corazón sequía.<br />
No mas ángel guardián, sino un ángel que nos pierda<br />
entre <strong>la</strong>s horas, también el<strong>la</strong>s son el serrín<br />
<strong>de</strong> este tiempo. Te quedas parado<br />
Europa -<br />
1no! No renueves los días<br />
pasados.’ Ni agua, ni profetas.<br />
En el jardín <strong>de</strong>l Hinón, en el valle <strong>de</strong>l Edén<br />
vagarás. Y continuamente vienen<br />
hombres ante ti y sólo con dificultad<br />
aprendiste a ser el préjimo y el hermano<br />
Todavia no has terminado. Sal y apren<strong>de</strong>, noche y lluvia.<br />
Sal y apren<strong>de</strong> y <strong>de</strong>spués vuelve y olvida,<br />
3Cfr. Is 43,2.<br />
4Cfr. La 5,21.<br />
146
SALIDA<br />
Fue lo último que ol,<br />
pues estaban tocando una melodía antigua<br />
que ya no incita a los pies a levantarse e,<br />
para bai<strong>la</strong>r,<br />
No más pa<strong>la</strong>bras sino vientos<br />
me levantarán el corazón, como<br />
una vieja carta, a <strong>la</strong>s afueras.<br />
Y cubierto con respuestas a <strong>la</strong>s preguntas que otros<br />
hicieron y murieron sin esperar, yo camino.<br />
El mundo tiene que apoyarse cada vez más en mi<br />
él es viejo y yo he crecido.<br />
LOS HOMIBRES CANSADOS<br />
Los hombres cansados van a sus casas u<br />
una noche abierta como el mar. No zarparán<br />
Y al dormir abrazan<br />
a aquellos que <strong>de</strong> día no abrazaron. u<br />
Pertenecen a alguien, a algo.<br />
Y sueñan en su lejano idioma materno.<br />
Unos tienen el corazón abrasado, u<br />
Otros tienen el corazón cal<strong>la</strong>do y caliente como una moneda<br />
que un niño agarra en el puño.<br />
u<br />
Los hombres cansados van a sus casas a dormir.<br />
Su sueño es un error como el error <strong>de</strong>l sol u<br />
que gira alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra. Su sueño es un error<br />
como ese. Y su vida es un error como ese.<br />
147<br />
e<br />
e.<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
a
COMO UNA PENA<br />
¿Tienes aún muchas más cosas que apren<strong>de</strong>r,<br />
hija <strong>de</strong>l azar, nieve <strong>de</strong>l año pasado?<br />
Y <strong>de</strong>spués, no nos pertenece, no una copa<br />
<strong>de</strong> veneno, sino un tazón y el silencio y <strong>la</strong> eternidad.<br />
Nos cambiaron como bolsos, como una gabardina<br />
en <strong>la</strong>s estaciones. No más yo-yo ni tú-tu.<br />
Nunca más volver. Nunca más acercamos uno al otro,<br />
sólo el susurro <strong>de</strong> apagar con el vino, como al final <strong>de</strong>l shabai.<br />
Ahora me queda <strong>de</strong> tu sol sólo <strong>la</strong> luna.<br />
Pa<strong>la</strong>bras sin valor y consuelo, como<br />
déjalo todo. Como, déjame <strong>de</strong>scansar.<br />
Como, acércame mi final. Como, una pena.<br />
INDICACIONES A LA CAMARERA<br />
¡No quites los vasos ni los p<strong>la</strong>tos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> mesa! ¡No limpies<br />
<strong>la</strong> mancha <strong>de</strong>l mantel! Está bien que sepa<br />
se vivió antes que yo en este mundo.<br />
Compro zapatos que estuvieron en los pies <strong>de</strong> otra persona.<br />
Mi amigo tiene sus propios pensamientos<br />
Mí amada es <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong> un hombre.<br />
Mi noche se usa en los sueños<br />
En mi ventana se dibujan gotas <strong>de</strong> lluvia,<br />
en los márgenes <strong>de</strong> mi libro hay notas que otros escribieron.<br />
En el proyecto <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa don<strong>de</strong> quiero vivir,<br />
dibujó el arquitecto gente extraña junto a <strong>la</strong> puerta.<br />
En mi cama hay una almohada con<br />
<strong>la</strong> marca <strong>de</strong> una cabeza que no está.<br />
Por eso, no quites nada<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> mesa.<br />
Está bien, que sepa<br />
se vivió antes que yo en este mundo.<br />
148
LOS HORARIOS<br />
Los horarios en <strong>la</strong> estación <strong>de</strong> tren.<br />
El árbol en otoño es <strong>la</strong> mano que escribe, u<br />
el niño llora en <strong>la</strong> pared.<br />
Pero pudimos también cantar<br />
u<br />
El árbol en otoño es <strong>la</strong>s venas <strong>de</strong> mi sangre,<br />
en los horarios no está escrito mi nombre,<br />
el niño es más b<strong>la</strong>nco que <strong>la</strong> luna y <strong>la</strong> tiza. u<br />
Pero pudimos también cantar.<br />
El niño en otoño está en <strong>la</strong> estación <strong>de</strong> tren,<br />
¿adón<strong>de</strong> va? ¿qué escribe <strong>la</strong> mano<br />
en los horarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> pizarra, <strong>de</strong>l árbol, <strong>de</strong> <strong>la</strong> pared?<br />
Pero pudimos también cantar<br />
UNA HABITACIÓN EN EL HOTEL<br />
u<br />
No tienen habitación <strong>de</strong> una cama,<br />
incluso el que quiere solo<br />
tiene que dormir en dos camas. u<br />
Por <strong>la</strong> noche sonaba <strong>la</strong> sirena <strong>de</strong> los barcos;<br />
por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, antes <strong>de</strong> irse a dormir:<br />
¿en qué cama dormirá?<br />
Por <strong>la</strong> mañana, un sueño le hace rodar<br />
<strong>de</strong> cama en cama.<br />
u<br />
Se le cayeron los zapatos al suelo<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> los pies, como en otoño,<br />
al suelo que es el cielo<br />
<strong>de</strong>l que duerme <strong>de</strong>bajo.<br />
149 —<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
JERUSALÉN<br />
En una azotea <strong>de</strong> <strong>la</strong> Ciudad Vieja,<br />
hay ropa iluminada con <strong>la</strong> última luz <strong>de</strong>l dia:<br />
sábana b<strong>la</strong>nca <strong>de</strong> una enemiga,<br />
toal<strong>la</strong> <strong>de</strong> un enemigo<br />
para secar con el<strong>la</strong> el sudor <strong>de</strong> su frente.<br />
Y en el cielo <strong>de</strong> <strong>la</strong> Ciudad Vieja,<br />
una cometa.<br />
Y a] fina] <strong>de</strong>l hilo -<br />
un niño,<br />
que no vi<br />
a causa <strong>de</strong> <strong>la</strong> mural<strong>la</strong><br />
Hemos izados muchas ban<strong>de</strong>ras,<br />
han izado muchas ban<strong>de</strong>ras<br />
Para que pensemos que están contentos<br />
Para que piensen que estamos contentos.<br />
POCOS DIAS<br />
Pocos días y regateando.<br />
Las hojas se caen siempre, no sólo en otoño.<br />
Voces <strong>la</strong> oscuridad: jun momento, un momento, un momento!<br />
Pero ya se han ido <strong>de</strong> aquí El hombre ama<br />
lo que no es posible. Poco espacio<br />
queda bajo su cielo imaginario.<br />
Desor<strong>de</strong>n <strong>de</strong> noche, or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> día.<br />
ilusión <strong>de</strong> cercanía. ¿Dón<strong>de</strong> se sitúa<br />
esta separación?, ¿qué materia<br />
quedará en <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> su creador?, ¿durante cuánto tiempo?<br />
Cómputo, como el cómputo <strong>de</strong> Omer<br />
y punto final Y marcha <strong>de</strong> aquí.<br />
150
EN UNA CARTA<br />
En una carta. Fecha y dirección <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stinatario,<br />
eternidad <strong>de</strong>l remitente y camino <strong>de</strong> los mensajeros. Tumbas<br />
<strong>de</strong> los enviados. Nombre <strong>de</strong> una calle, nombre <strong>de</strong> mis padres,<br />
difamación <strong>de</strong> generaciones y adornos <strong>de</strong>l tiempo a mi alre<strong>de</strong>dor,<br />
<strong>de</strong>coración <strong>de</strong> horas que pasan, estoy cal<strong>la</strong>do ahora,<br />
mi habitación, más cal<strong>la</strong>da que yo. Resi<strong>de</strong> don<strong>de</strong> puedas.<br />
5 u<br />
Tendré que volver siempre a los lugares<br />
que no fi.ieron construidosy explicarlos por segunda vez.<br />
La luz faltará ahora en <strong>la</strong> casa don<strong>de</strong> vi<strong>la</strong> luz. u<br />
Me paré. Alguien me preguntó una cosa. Negué.<br />
Siempre negación, movimiento negativo <strong>de</strong> cabeza. u<br />
Decir no al niño que ven<strong>de</strong> periódicos, a <strong>la</strong> noche, a ti, a los <strong>de</strong>más.<br />
Aprendo, mido, soy medido. Soy pesado y así,<br />
moviéndome sobre los p<strong>la</strong>tillos <strong>de</strong> <strong>la</strong> ba<strong>la</strong>nza, <strong>de</strong>bo pesar.<br />
¿Cómo seré preciso? He aquí Jerusalén:<br />
<strong>la</strong> ciudad y su mural<strong>la</strong> inútil. Al<strong>de</strong>a <strong>de</strong> hombres con amor, u<br />
los patios en <strong>la</strong> oscuridad, tres religiones con su oro <strong>de</strong> muerte<br />
caminan cada una por un escalón abovedado. ¿Cómo<br />
son mis acciones? Como ciegos que tiran una sil<strong>la</strong> u<br />
y una escoba, soy apto sólo para amar,<br />
inválido para cualquier otro trabajo.<br />
u<br />
Y con <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> volverse a ver se alimentan<br />
mis bestias tristes por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>. Otra vez tu l<strong>la</strong>nto<br />
es c<strong>la</strong>ro en un vaso <strong>de</strong> limonada. De nuevo, una noche no bastará u<br />
para cubrirnos a los dos. Y en <strong>la</strong>s estaciones eternas<br />
todavía están esperando para partir.<br />
¿Les diré que <strong>la</strong>s lineas están interrumpidas?,<br />
¿que es día <strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso?, ¿que no hay horario ni tablón?<br />
u<br />
Y pronto llegará el invierno y <strong>la</strong>s profecías <strong>de</strong> andar errante<br />
pasarán sobre nosotros con una migración cansada.<br />
Y por <strong>la</strong>s noches los hombres dormirán sobre sus rostros, como un libro u<br />
que <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> leer antes <strong>de</strong> dormir
Y esta es mi dirección: calle, número y mi nombre temporal.<br />
ANTES DE QUE<br />
Antes <strong>de</strong> que <strong>la</strong> puerta se cerrase,<br />
antes <strong>de</strong> que todo lo dicho se dijera,<br />
antes <strong>de</strong> que yo fuera otro.<br />
Antes <strong>de</strong> que se coagu<strong>la</strong>ra <strong>la</strong> sangre comprensiva,<br />
antes <strong>de</strong> que se encerraran <strong>la</strong>s cosas en el armario,<br />
antes <strong>de</strong> que se endureciera el vientre.<br />
Antes <strong>de</strong> que se taparan todos los agujeros <strong>de</strong> <strong>la</strong>s f<strong>la</strong>utas,<br />
antes <strong>de</strong> que se explicaran todas <strong>la</strong>s maldiciones,<br />
antes <strong>de</strong> que se rompieran los cacharros.<br />
Antes <strong>de</strong> que <strong>la</strong> ley entrara por <strong>la</strong> fuerza<br />
antes <strong>de</strong> que Dios cerrara <strong>la</strong> mano<br />
antes <strong>de</strong> que nos fuéramos <strong>de</strong> aquí.<br />
DESDE HACE TIEMPO NADIE PREGUNTA<br />
Des<strong>de</strong> hace tiempo nadie pregunta quién vivió entre estas casas,<br />
y quién habló por última vez, quién olvidó<br />
su abrigo entre estas casas<br />
y quién se quedó. ¿Por qué no huyó?<br />
Hay un árbol muerto con los que están en flor, un árbol muerto.<br />
Error antiguo, incomprensión <strong>de</strong> antaño,<br />
-y fina] <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra, comienzo <strong>de</strong>l tiempo<br />
<strong>de</strong> otra persona. Un poco <strong>de</strong> silencio.<br />
Avatares <strong>de</strong>l cuerpo y <strong>de</strong>l averno.<br />
Y el junco <strong>de</strong>l fina] se mueve susurrando.<br />
Pasó el viento por el lugar<br />
y un perro serio miró riéndose a <strong>la</strong> gente.<br />
152
Y HASTA ABU GOSH<br />
u<br />
Y hasta Abu Ciosh estuvimos cal<strong>la</strong>dos<br />
y hasta <strong>la</strong> vejez te amaré<br />
a los pies <strong>de</strong> <strong>la</strong> colina <strong>de</strong> los prodigios,<br />
en <strong>la</strong> morada <strong>de</strong> los vientos. Y en Shaar Ha-Gay<br />
bajaron ángeles <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tres religiones al camino. La fe<br />
en un solo Dios es fuerte todavía. Y con pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> dolor a<br />
tengo que <strong>de</strong>scribir <strong>la</strong>s higueras<br />
y lo que me pasó, no por mi culpa. La arena<br />
a<br />
vo<strong>la</strong>ba hacia mis ojos y se convertía en lágrimas. Y en Ramia aterrizaban pequeños<br />
aviones y muertos gran<strong>de</strong>s sin nombre. El olor<br />
<strong>de</strong> los huertos tocaba mi sangre. Mi sangre se volvió<br />
mirando por encima <strong>de</strong>l hombro quién <strong>la</strong> tocaba. Los vientos, como actores, empezaron u<br />
a caracterizarse <strong>de</strong> nuevo para actuar ante nosotros<br />
y a ponerse máscaras <strong>de</strong> casa, <strong>de</strong> montaña y bosque, u<br />
maquil<strong>la</strong>je <strong>de</strong> ocaso y noche.<br />
Allí empezaban otros caminos, u<br />
Y mi corazón se cubría <strong>de</strong> sueños, como mis zapatos<br />
bril<strong>la</strong>ntes se cubren <strong>de</strong> polvo.<br />
Porque también los sueños son un <strong>la</strong>rgo camino u<br />
a cuyo final no he <strong>de</strong> llegar.<br />
ZAPATOS DE TACÓN<br />
La tierra contestó varias veces: ¡vendrá!,<br />
cuando con tus zapatos <strong>de</strong> tacón<br />
pasabas por <strong>la</strong> carretera. Vendrá,<br />
dijo, pero no pudiste oirlo.<br />
153<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u
TAMIBIEN TU TE CANSASTE<br />
También tú te cansaste <strong>de</strong> ser un anuncio<br />
<strong>de</strong>l mundo que verán los ángeles: Aquí está bien.<br />
Deja <strong>de</strong> sonreír un momento. Y sin rencor,<br />
<strong>de</strong>ja que el viento <strong>de</strong>l mar te ondule <strong>la</strong> boca.<br />
No te opongas, igua] que vue<strong>la</strong> un papel, vue<strong>la</strong>n hacia ti<br />
los ojos. También han caido los frutos <strong>de</strong>l sicomoro.<br />
¿Cómo se dice amar en <strong>la</strong> lengua extranjera <strong>de</strong>l agua?,<br />
¿cómo lo <strong>de</strong>cimos nosotros en <strong>la</strong> lengua <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra?<br />
Aquí está <strong>la</strong> carretera y el alejarse por el<strong>la</strong>. ¿Qué quiere <strong>de</strong>cir,<br />
una colina cualquiera, un último viento? ¿Qué profeta...?<br />
Y por <strong>la</strong> noche en mi sueño tú hab<strong>la</strong>s.<br />
Y como volveré a ti y qué llevaré<br />
INSTRUCCIONES PARA UN VIAJE<br />
Saca <strong>la</strong> cabeza por <strong>la</strong> ventanil<strong>la</strong>,<br />
los cables se engancharán a tu pelo,<br />
confun<strong>de</strong> los horarios,<br />
compren<strong>de</strong> mis actos. Apren<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> última experiencia. Súbete el vestido,<br />
y no enseñes los billetes<br />
al revisor. Que nadie sepa<br />
adón<strong>de</strong> vas<br />
Tira un cigarro encendido por <strong>la</strong> ventanil<strong>la</strong><br />
Crea un incendio fuera,<br />
hermano mayor <strong>de</strong> los incendios <strong>de</strong> mis ojos<br />
Deja <strong>la</strong> puerta abierta,<br />
<strong>de</strong>ja <strong>la</strong> tierra abierta.<br />
Tira. Apóyate. Saca. No<br />
muestres tu i<strong>de</strong>ntidad. No te levantes<br />
ante un anciano. Siéntate cuando vuelvas. Hab<strong>la</strong>.<br />
Amame<br />
154
TRES POEMAS SOBRE EL OTOÑO EN PARÍS<br />
Mira a todos los héroes <strong>de</strong> piedra, u<br />
mira al rey solitario en su caballo.<br />
Un hombre se reconoce en <strong>la</strong> piedra,<br />
un hombre se reconoce en su dolor y en su copa, u<br />
en ef<strong>la</strong> se refleja <strong>de</strong>formado.<br />
Un hombre se reconoce en el viento, en el crujido<br />
<strong>de</strong> su último rostro, en <strong>la</strong> esperanza<br />
<strong>de</strong> permanecer entre árboles. No se moverá<br />
<strong>de</strong> aquí, pues hay un gran proyecto trazado<br />
también sobre él. Con <strong>la</strong>s mismas medidas<br />
Un hombre se reconoce. El viento sop<strong>la</strong>. u<br />
Un hombre se reconoce. Pero ¿quién le conoce?<br />
Su copa vacía y su furia <strong>de</strong>saparecieron hace tiempo. u<br />
Su bolsillo trasero está <strong>de</strong>sgarrado, en él está guardada,<br />
hasta el fin <strong>de</strong> su carne amarga, una vieja carta.<br />
No os enfadéis con él. Un hombre se reconoce u<br />
II<br />
La última hoja, <strong>la</strong> que cayó, representa todo el árbol.<br />
Una so<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra sustituyó a todo tu cuerpo.<br />
La hoja se pegó a mis zapatos. Y nunca lo sabré.<br />
Y tu pa<strong>la</strong>bra a mi corazón. Y nunca lo sabré.<br />
155<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
111<br />
En los últimos días <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> mi otra vida,<br />
y en el dorado septiembre, cogi flores<br />
cuyos nombres sólo conocían los niños <strong>de</strong>l lugar<br />
y no yo.<br />
Un río se promete en silencio a los árboles.<br />
La gente se une para <strong>la</strong> guerra o el amor,<br />
también aquí, estén hechos <strong>de</strong> piedra. Hombres y bestias<br />
en silencio. Y con nombres griegos<br />
se adorna <strong>la</strong> pena <strong>de</strong> soledad.<br />
Y soy un centauro: mitad yo y mitad<br />
amor veloz. Cerca <strong>de</strong> mi estaba preparado<br />
mi nuevo <strong>de</strong>stino, como una escena <strong>de</strong> actores<br />
ambu<strong>la</strong>ntes con golpes <strong>de</strong> martillos y corazón, yo no sabia<br />
que era en mi honor.<br />
Al atar<strong>de</strong>cer sumergia el ven<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> periódicos<br />
sus periódicos en sangre <strong>de</strong> un cabrito <strong>de</strong>gol<strong>la</strong>do,<br />
para que creyeran que habia sido <strong>de</strong>spedazado. 6<br />
Y en los escaparates<br />
<strong>la</strong> gente se veía reflejada<br />
entre todas <strong>la</strong>s cosas.<br />
Así vivimos:<br />
<strong>de</strong> verdad y en apariencia, y sometidos a cambio,<br />
en otoño y siempre.<br />
~Ge37,33. Se refiere a José.<br />
156
TIENES QUE VOLVER<br />
Has olvidado algo,<br />
tienes que volver.<br />
Un olor extraño era el padre <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s casas;<br />
el viento era nuestro padre que sop<strong>la</strong>ba. u<br />
La noche pacía en tu corazón como pace un toro; 7<br />
<strong>la</strong>s palomas comian <strong>de</strong> tu mano. Tienes<br />
que volver. u<br />
La nieb<strong>la</strong> te contenía.<br />
Te seducían <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras que se dírigian a ti. u<br />
Tenias peldaños, aguas profundas;<br />
seguías <strong>la</strong> dirección <strong>de</strong> flechas dibujadas.<br />
Flechas no dibujadas mataron una vez a un hombre. u<br />
Seguiste <strong>la</strong> dirección <strong>de</strong> una mano que seña<strong>la</strong>ba con el <strong>de</strong>do,<br />
no el <strong>de</strong>do <strong>de</strong> Dios. Tienes que volver.<br />
Alimentaste a dos osos y a una cierva u<br />
y no a un hombre hambriento.<br />
Formaste parte <strong>de</strong> los muertos, <strong>de</strong> los que comen<br />
u<br />
en <strong>la</strong>s estaciones junto a <strong>la</strong>rgos pesebres <strong>de</strong> tristeza.<br />
Estuviste con los que se separan mientras u<br />
se aman, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l humo. Y no viste el fuego<br />
Una ciudad oscura profetizó el fin <strong>de</strong> toda tu came.<br />
Tienes que volver, u<br />
EN UN LEJANO OTOÑO<br />
En un lejano otoño, junto al mar <strong>de</strong> los dos,<br />
en un letrero extraño se <strong>de</strong>coloró el nombre. u<br />
¿Quién vivió aquí antes? Que ahora no está.<br />
Todo el mundo hace algo en nombre<br />
u<br />
<strong>de</strong> otra cosa. Y todos se preparan para una fiesta<br />
<strong>de</strong> otra persona, en un tiempo lejano, siempre. a<br />
Amé a una mujer y ahora el<strong>la</strong> se ha vuelto una costumbre<br />
en <strong>la</strong> tierra en <strong>la</strong> que yo, eternamente, soy el único habitante.<br />
‘1Nu 22,4.<br />
157<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
GRANDE<br />
Me golpearon en <strong>la</strong> espalda<br />
como a un niño que se<br />
atraganta. Y todavía me pegan<br />
aunque ya he crecido y he tragado en silencio,<br />
y he aprendido a leer <strong>la</strong> letra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s manos buenas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> gente y también <strong>la</strong> letra <strong>de</strong> mis enemigos.<br />
Más dificil me resultó <strong>la</strong> lectura<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s notas musicales, y ahora <strong>de</strong>bo enten<strong>de</strong>r<br />
y leer en los ojos <strong>de</strong> los hombres que vienen <strong>de</strong> frente.<br />
Y protegerme a mi mismo como en <strong>la</strong> ftase<br />
<strong>de</strong> Pitágoras: construir cuadrados y áreas a mi alre<strong>de</strong>dor<br />
para proteger lo que quiero <strong>de</strong> verdad<br />
y quedarme solo <strong>de</strong>ntro.<br />
158
Poemas <strong>de</strong> ciudad
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
LA CUIDAD DEL VIENTO<br />
Una ciudad cuyas luces<br />
siguen encendidas<br />
~OT <strong>la</strong> mafiana y al mediodía,<br />
es una ciudad <strong>de</strong>so<strong>la</strong>da y triste.<br />
Y así nosotros<br />
que seguimos viviendo.<br />
Una ciudad don<strong>de</strong> el viento sop<strong>la</strong><br />
a través <strong>de</strong> sus calles,<br />
como un esqueleto,<br />
para sujetar<strong>la</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro.<br />
Ciudad <strong>de</strong> montes <strong>de</strong> los olivos,<br />
ciudad <strong>de</strong>l viento.<br />
CALLE<br />
La luz <strong>de</strong> los coches que pasaban<br />
or<strong>de</strong>naba mis pensamientos en b<strong>la</strong>nco y negro.<br />
A mi, que atravieso <strong>la</strong> calle<br />
sólo por lugares permitidos,<br />
me l<strong>la</strong>maron <strong>de</strong> pronto<br />
hacia <strong>la</strong>s rosas.<br />
Y como una rama oscura, c<strong>la</strong>ra<br />
por don<strong>de</strong> se corta,<br />
soy c<strong>la</strong>ro<br />
en mi amor.<br />
161
LAS CARRETERAS SON NUEVAS<br />
Las carreteras son nuevas, los zapatos<br />
fueron comprados ayer, pero el caminar<br />
es una antigua herencia, u<br />
Sólo comprendimos <strong>la</strong> lluvia<br />
cuando ya era verano, y en el mundo<br />
discutían sobre pasado, futuro y presente. a<br />
En el valle lejano pactaron una alianza.<br />
Las leyendas <strong>de</strong> los hombres<br />
a<br />
fueron contadas a los zorros.<br />
ÁNGELES DEL DESTINO<br />
a<br />
Ángeles enfermos <strong>de</strong> su monotonía<br />
cortaban a los hombres sobre una gran tab<strong>la</strong>’<br />
y los pegaban a su gusto a<br />
uno al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> otro.<br />
Yen<strong>la</strong>sa<strong>la</strong>spesadasynegras u<br />
llevaban <strong>la</strong>s maletas,<br />
para ser cerradas y enviadas<br />
también.<br />
O en <strong>la</strong> estación <strong>de</strong> tren,<br />
cuando <strong>la</strong>s locomotoras son movidas <strong>de</strong> vía u<br />
en vía, toda <strong>la</strong> noche,<br />
y no sabremos nunca qué se nos está<br />
preparando, mañana.<br />
‘Is 8,1.<br />
162<br />
e<br />
e<br />
e<br />
a<br />
a<br />
u<br />
m
LTIMA VUELTA<br />
Quien en el camino me tira<br />
una caja vacía<br />
o una carta leída, última,<br />
lo ha tirado todo por encima <strong>de</strong> él.<br />
Está preparado para el mundo<br />
que está a <strong>la</strong> vuelta <strong>de</strong> <strong>la</strong> esquina<br />
y me <strong>de</strong>ja aquí.<br />
ELLA DIJO<br />
El<strong>la</strong> dijo<br />
yo pío,<br />
soy un pájaro.<br />
Mis ojos se han cerrado <strong>de</strong> tanto cantar<br />
Nunca dormiré <strong>de</strong> verdad.<br />
Y una vez a] año causo dolor<br />
incluso a Dios.<br />
Y alguna vez morire.<br />
Tú hubieras podido,<br />
tú estabas.<br />
163
JUNTO A LA MESA<br />
u<br />
Junto a <strong>la</strong> mesa estaban sentados los dos.<br />
Cada uno era el únicojuez<br />
y el único acusado, el verdugo u<br />
y el ajusticiado.<br />
En un lugar cercano cantaban canciones <strong>de</strong> lejanía; u<br />
el aire seducido irrumpía por <strong>la</strong>s ventanas;<br />
y como no teníafuerza para<br />
2 levantar<br />
nubes <strong>de</strong>l mar, levantó un rizo <strong>de</strong> <strong>la</strong> frente,<br />
el último papel <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra.<br />
u<br />
Y aunque hab<strong>la</strong>ban susurrando, u<br />
les <strong>de</strong>cían: silencio, silencio,<br />
como si alguien estuviese al <strong>la</strong>do<br />
haciendo una cuenta exacta u<br />
y estuviese prohibido molestar.<br />
UNA CASA AL ENCUENTRO DE LA NOCHE<br />
Movimiento continuo <strong>de</strong> muebles<br />
en el pequeño apartamento. El cuarto <strong>de</strong> estar u<br />
es ahora dormitorio, el dormitorio es altar,<br />
el altar - lo que era antes.<br />
u<br />
Y en <strong>la</strong>s ventanas, sábanas b<strong>la</strong>ncas enarbo<strong>la</strong>das:<br />
rendición a <strong>la</strong> noche antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>.<br />
u<br />
Y como alguien que en vida<br />
adquiere una tumba en propiedad,<br />
yo amo ahora u<br />
todo lo que me está permitido amar<br />
<strong>de</strong> noche y en el corazón <strong>de</strong> <strong>la</strong> Makpekí.<br />
u<br />
22Cr 2,5; 22,9.<br />
164 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
BANDERAS<br />
Las ban<strong>de</strong>ras<br />
crean el viento.<br />
No el viento<br />
al viento.<br />
La tierra crea<br />
nuestra muerte.<br />
No nosotros<br />
Tu cara vuelta hacia occi<strong>de</strong>nte<br />
crea en mi el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> ir errante,<br />
no mis pies. Los caminos<br />
no me crean el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> ser nómada,<br />
tampoco el asesinato <strong>de</strong> Abel,<br />
tu cara lo crea<br />
COLADA<br />
Don<strong>de</strong> hay co<strong>la</strong>da tendida para secarse<br />
<strong>la</strong> gente no está muerta,<br />
no está en <strong>la</strong>s guerras,<br />
se quedarán al menos<br />
dos o tres días.<br />
No se reemp<strong>la</strong>zarán<br />
y no se moverán<br />
No son como <strong>la</strong> hierba seca<br />
BEDUINO<br />
Pronto se conocerá todo<br />
mi amor y se consumirá <strong>la</strong> mayor parte<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> mi vida:<br />
tengo que ser nómada<br />
y encontrar un pasto nuevo<br />
y oídos nuevos<br />
y otros ojos<br />
165
EL LUGAR DONDE SOMOS REALES<br />
En el lugar don<strong>de</strong> somos reales,<br />
no brotarán nunca<br />
flores en primavera, u<br />
El lugar don<strong>de</strong> somos reales<br />
está pisoteado y es duro u<br />
como un patio.<br />
Pero dudas y amores hacen u<br />
que el mundo sea b<strong>la</strong>ndo,<br />
como los topos, como cuando se <strong>la</strong>bra. u<br />
Y un susurro se oirá en el lugar<br />
don<strong>de</strong> estaba <strong>la</strong> casa<br />
que fue <strong>de</strong>molida. u<br />
ESTACIÓN DE AUTOBUSES u<br />
El autobús que me lleva u<br />
a casa, te aleja <strong>de</strong> mi.<br />
No nos veremos nunca más.<br />
u<br />
El letrero <strong>de</strong> <strong>la</strong>tón<br />
con el número<br />
sonará con el viento,<br />
como mi corazón.<br />
166<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
BARRIO DE FUNCIONARIOS<br />
Altos funcionarios viven<br />
en casa bajas<br />
Bajos funcionarios, en casas a]tas.<br />
Apartamentos <strong>de</strong> hombres y sin embargo:<br />
los establos <strong>de</strong>l rey Salomón en Meguido.<br />
Casas c<strong>la</strong>ras<br />
sobre <strong>la</strong> tierra seria.<br />
¡Ay <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s si se ríe con un terremoto!<br />
Niños en el patio, camisas en <strong>la</strong> cuerda,<br />
caballos tristes: los establos <strong>de</strong>l rey<br />
en Meguido<br />
MURMURACIONES<br />
Después <strong>de</strong> que saliéramos <strong>de</strong>l mundo<br />
comenzaron <strong>la</strong>s murmuraciones:<br />
<strong>la</strong> hierba y el árbol<br />
mujeres y susurros<br />
Después <strong>de</strong> que saliéramos <strong>de</strong>l mundo<br />
empezó <strong>la</strong> muerte libre.<br />
Peces <strong>de</strong> oro murieron en el estanque,<br />
dolor verda<strong>de</strong>ro hubo en <strong>la</strong> piedra<br />
167
ALCALDE<br />
Es triste ser<br />
el alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> Jerusalén,<br />
es terrible.<br />
¿Cómo pue<strong>de</strong> alguien ser alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> una ciudad así?<br />
¿Qué hará en el<strong>la</strong>?<br />
Construirá y construirá y construirá. u<br />
Y por <strong>la</strong> noche se acercarán <strong>la</strong>s piedras <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor<br />
a <strong>la</strong>s casas, u<br />
como lobos aul<strong>la</strong>ndo a los perros<br />
que se convirtieron en siervos <strong>de</strong> los hombres.<br />
u.<br />
PARQUE u<br />
Espero <strong>la</strong> muerte u<br />
juntoa. los árboles pint~In~ iIp bl~~O<br />
Tenía un breve p<strong>la</strong>zo.<br />
u<br />
Como alguien que encien<strong>de</strong> una ceril<strong>la</strong> en el nicho,<br />
mi cara estaba protegida e iluminada<br />
contigo.<br />
u<br />
Pero ahoraespero <strong>la</strong> muerte.<br />
Cuando se renueve el tráfico,<br />
u<br />
cuando haya tres estrel<strong>la</strong>s,<br />
esperare con mucha gente <strong>la</strong> muerte,<br />
junto a los árboles pintados <strong>de</strong> b<strong>la</strong>nco. u<br />
ME-LLAMAN u<br />
Taxis abajo u<br />
y arriba ángeles,<br />
los dos con impaciencia<br />
ya] mismo tiempo u<br />
me l<strong>la</strong>man con terrible voz.<br />
1Ya voy’ 1Ya u<br />
voy’<br />
1Yabajo’ a<br />
¡Ya subo!<br />
168 a<br />
e<br />
u
RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS<br />
Después se levantarán<br />
al mismo tiempo, con ruido <strong>de</strong> sil<strong>la</strong>s<br />
y con <strong>la</strong>s caras hacia <strong>la</strong> estrecha salida.<br />
Sus ropas estarán arrugadas,<br />
con motas <strong>de</strong> polvo y ceniza <strong>de</strong> cigarros esparcidas encima,<br />
y sus manos <strong>de</strong>scubrirán en el bolsillo interior<br />
entradas para un espectáculo <strong>de</strong> un tiempo pasado.<br />
Y en sus caras se verá todavía <strong>la</strong> trama y <strong>la</strong> urdimbre<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> Dios.<br />
Y sus ojos estarán rojos <strong>de</strong> tanto insomnio<br />
<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra.<br />
De inmediato preguntarán:<br />
¿Qué hora es?<br />
¿Dón<strong>de</strong> has puesto lo mío 9<br />
¿Cuándo? ¿Cuándo?<br />
Y un hombre aparecerá levantando <strong>la</strong> cara<br />
como antaño para ver si llueve.<br />
O una mujer<br />
con un gesto anticuado se enjugará los ojos<br />
y se recogerá su <strong>de</strong>nsa mata <strong>de</strong> pelo<br />
en <strong>la</strong> nuca.<br />
169
Verano o su final
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
El olor <strong>de</strong> los geranios<br />
me evoca mi siesta<br />
que en ti encontró un albergue<br />
para mi cansancio.<br />
Tampoco <strong>la</strong>s a<strong>de</strong>lfas<br />
permaneceran.<br />
Lo que existía, no<br />
volverá a existir.<br />
Ruptura <strong>de</strong> un voto:<br />
tu vestido, una hebil<strong>la</strong>.<br />
El susurro en <strong>la</strong> habitación<br />
no se adormeció.<br />
Una hoja <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> piedra<br />
millones <strong>de</strong> silos, ya fosilizada,<br />
sobre un pe<strong>de</strong>stal.<br />
Sucumbiremos en el tiempo.<br />
Todo lo que nos cubría,<br />
en <strong>la</strong> <strong>la</strong>rga noche<br />
nuestra agitación<br />
calmará<br />
Luz <strong>de</strong> cuchillo y seda,<br />
movimiento <strong>de</strong> sil<strong>la</strong>s.<br />
Mar lejano, pero nos quedamos.<br />
~Táparne, tápame~<br />
172
*<br />
u<br />
Porque fue sólo un verano<br />
y siempre estaba cerca:<br />
no volver a casa u<br />
y no pensar.<br />
Pa<strong>la</strong>bras vue<strong>la</strong>n sin viento,<br />
nubes sin señor<br />
u<br />
y todo lo que se moverá,<br />
<strong>de</strong>scansa en <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción.<br />
u<br />
Si no hubiese sobrevivido, u<br />
si tu pelo se hubiese soltado,<br />
mis miembros se habrían corrompido<br />
y mi nombre se habría borrado. u<br />
No acercarse más,<br />
morir <strong>de</strong>spacio u<br />
y tú no<br />
<strong>de</strong>sposada.<br />
u<br />
173 u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
No<br />
te conviertas en espina.<br />
Coge por ejemplo,<br />
savia y tamo,<br />
o el sesgo<br />
<strong>de</strong> tus ojos-tuyos<br />
No estamos inmunizados<br />
Todo mata.<br />
Y siempre salir.<br />
Mundo <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedidas.<br />
Tu corazón y tu ropa<br />
son alimento <strong>de</strong> ma]etas.<br />
Cuando ampliamos<br />
un jardín y una cara,<br />
ampliamos<br />
un horario<br />
futuro y pasado,<br />
muerto y curso <strong>de</strong>l año,<br />
<strong>la</strong> sonrisa al dormir<br />
es lo único que queda<br />
174
*<br />
La noche juntos, mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
miel y dolor <strong>de</strong> cabeza.<br />
Siempre el susurro,<br />
siempre mosto.<br />
Luna, rey<br />
hace tiempo <strong>de</strong>stronado,<br />
también una rodil<strong>la</strong> a <strong>la</strong> otra<br />
olvidará.<br />
Un golpe en <strong>la</strong> puerta: u<br />
<strong>de</strong>jaremos <strong>de</strong> respirar<br />
siempre como <strong>la</strong> primera<br />
noche. u<br />
No es nuestra ley un <strong>la</strong>stre.<br />
Ley: humo que <strong>de</strong>saparecera. u<br />
Cambios <strong>de</strong> dirección,<br />
luna llena.<br />
u<br />
Lechos en <strong>la</strong> tumba,<br />
sábanas arrugadas.<br />
Mural<strong>la</strong> al otro <strong>la</strong>do u<br />
<strong>de</strong> Za<strong>la</strong>j-a-din.<br />
* u<br />
Deseo <strong>de</strong> lepra, u<br />
amor a Job.<br />
Conocerte<br />
como a <strong>la</strong> mejorana: u<br />
Te cubriré, ca<strong>de</strong>ras,<br />
sequía y erosión. u<br />
Terror <strong>de</strong> tus años,<br />
don <strong>de</strong> lejanía.<br />
u<br />
Noches <strong>de</strong> Jerusalén.<br />
No creer. u<br />
Perfume cruel sin agua.<br />
Asesinato <strong>de</strong> jazmines.<br />
175<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
Tienes <strong>la</strong> boca rasgada,<br />
te ocurrió el mi<strong>la</strong>gro.<br />
Porque el viento<br />
lo vio<strong>la</strong> todo.<br />
Después, un balcón,<br />
no digas nada<br />
Hazme un favor.<br />
Todo ha pasado.<br />
No toques <strong>la</strong> taza,<br />
¡a tuya ya se ha vaciado.<br />
Nuestro entorno es tinieb<strong>la</strong><br />
bien triturada.<br />
No volverás,<br />
no existirás otra vez.<br />
Porque me das mucho que hab<strong>la</strong>r,<br />
porque me haces hab<strong>la</strong>r.<br />
176
*<br />
u<br />
Lavaste <strong>la</strong>s frutas<br />
mataste los microbios.<br />
En <strong>la</strong> sil<strong>la</strong>, reloj y vestido, a<br />
En <strong>la</strong> cama, nosotros<br />
sin nada <strong>de</strong> eso<br />
y uno para el otro.<br />
Si no hubiera sido por nuestro nombres<br />
habríamos estado totalmente <strong>de</strong>snudos.<br />
a<br />
Maravilloso era el sueño sobre<br />
<strong>la</strong> mesa.<br />
u<br />
Las frutas que <strong>de</strong>jamos<br />
eternamente hasta mañana.<br />
Y una <strong>de</strong> esas tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong>bía u<br />
<strong>de</strong>cir muchas cosas<br />
sobre lo que quedó guardado en nosotros.<br />
u<br />
Después <strong>de</strong> media noche, cuando nuestras pa<strong>la</strong>bras comenzaron<br />
a influir en el mundo,<br />
puse mi mano en tu frente: u<br />
tus pensamientos eran más pequeños que <strong>la</strong> palma <strong>de</strong> mi mano,<br />
pero supe que era un error,<br />
como es un error que <strong>la</strong> palma <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano u<br />
tapa el sol.<br />
177 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a
*<br />
Lo último que se secó fue el pelo.<br />
Cuando ya estábamos lejos <strong>de</strong>l mar,<br />
cuando <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras y <strong>la</strong> sal, mezc<strong>la</strong>das sobre nosotros,<br />
se separaron con calma,<br />
ytu cuerpo no volvió a mostrar<br />
signos <strong>de</strong> un terrible origen.<br />
Y en vano olvidamos cosas en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya,<br />
para tener el pretexto <strong>de</strong> volver.<br />
No volvimos.<br />
Y <strong>de</strong> aquellos días recuerdo los días<br />
l<strong>la</strong>mados por tu nombre, como un nombre en un barco.<br />
Y cómo veía a través <strong>de</strong> dos puertas abiertas<br />
a un hombre pensando, y cómo mirábamos<br />
<strong>la</strong>s nubes con <strong>la</strong> antigua mirada heredada <strong>de</strong> nuestros padres<br />
cuando esperaban <strong>la</strong> lluvia,<br />
y cómo por <strong>la</strong> noche, al enfriarse el mundo,<br />
tu cuerpo guardaba su calor mucho tiempo,<br />
como el mar.<br />
178
*<br />
a<br />
Mujer <strong>de</strong> dón<strong>de</strong>,<br />
mujer <strong>de</strong> adón<strong>de</strong>.<br />
Pues ¿quién no es Cain u<br />
y quién no duerme<br />
entre estas lágrimas, u<br />
flores <strong>de</strong> un <strong>de</strong>sierto verda<strong>de</strong>ro?<br />
¿Y quién no canta en <strong>la</strong> cárcel u<br />
antes <strong>de</strong> morir?<br />
Ahora viviré<br />
u<br />
siempre sin ti,<br />
no volverá más<br />
<strong>la</strong> época <strong>de</strong>l todavía tú. u<br />
Hojas en el viento.<br />
¿Adón<strong>de</strong>también~envano? u<br />
No habrá otra semana,<br />
no estaras.<br />
u<br />
No serán renovados como antes<br />
nuestros días. Ni un día,<br />
ni día, ni casa. u<br />
Ni eternamente.<br />
179 u<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
No importa, cualquier ban<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong> Italia, <strong>de</strong> Noche, <strong>de</strong> Grecia.<br />
El viento <strong>de</strong>l sur<br />
siempre está aquí.<br />
Septiembre, julio, agosto<br />
no importa el or<strong>de</strong>n<br />
entre tanto otoño.<br />
Y entre tanto vuelve<br />
una voz a través<br />
<strong>de</strong> una grieta, como <strong>de</strong> un muerto,<br />
nube y pedazo<br />
<strong>de</strong> mí, <strong>de</strong>l tiempo.<br />
Después olvidar<br />
el interior <strong>de</strong> los muslos,<br />
y no <strong>de</strong>bes alegrarte,<br />
no habrá caminos<br />
para guiarte.<br />
Caerás <strong>de</strong>spacio<br />
sobre una piedra y tu cara.<br />
Caerás <strong>de</strong>spacio.<br />
180
*<br />
También tú sin voto,<br />
también tú sin promesa,<br />
y todo lo que hay en <strong>la</strong> habitación<br />
es un bosque que en nosotros se ha perdido.<br />
Flores <strong>de</strong>coraban <strong>la</strong> cárcel,<br />
tal vez, si vuelves a sentarte<br />
en estas escaleras,<br />
lo que a mí<br />
me duele, quizá te due<strong>la</strong> a ti,<br />
¿habrá lineas<br />
como en <strong>la</strong> mano, en <strong>la</strong> frente?<br />
¿Volvemos<br />
a nuestro lugar?<br />
Siempre estamos fuera.<br />
Es que nosotros<br />
siempre estamos fuera.<br />
181<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
Mil novecientos<br />
cincuenta y ocho.<br />
Pero ahora<br />
todo es distinto.<br />
Ventana iluminada,<br />
patio hol<strong>la</strong>do,<br />
corazón consciente hasta el polvo,<br />
mandíbu<strong>la</strong> con mandíbu<strong>la</strong>.<br />
Dispersión hacia lo lejos.<br />
Cruce <strong>de</strong> los que lloran.<br />
Para ser exacto<br />
al tina] <strong>de</strong> los caminos.<br />
Movimiento <strong>de</strong> nubes,<br />
l<strong>la</strong>madas <strong>de</strong> auxilio,<br />
todos ahora son iguales:<br />
los que me <strong>de</strong>jan y los que vuelven a mi.<br />
*<br />
Lejos <strong>de</strong> los barcos, inf<strong>la</strong>do por el viento,<br />
y ya enterrado en mi abrigo,<br />
también para mi, sobre <strong>la</strong> mesa lejana,<br />
está llena <strong>la</strong> taza <strong>de</strong> <strong>la</strong> que no beberé.<br />
Pero estoy inf<strong>la</strong>do por el viento<br />
y enterrado en mi abrigo,<br />
y me duele, como una l<strong>la</strong>ve que no abre,<br />
<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra en <strong>la</strong> boca. Lo mejor es que se cierre para siempre.<br />
Lo mejor es que se pare mi reloj, cuyas<br />
partes <strong>de</strong> metal crean en él el tiempo,<br />
partes <strong>de</strong> ti - en mi.<br />
182
*<br />
De<strong>la</strong>nte <strong>de</strong> <strong>la</strong> pared <strong>de</strong> cemento te vi<br />
iluminada por el último y maravilloso sol,<br />
con <strong>la</strong>s primeras dudas. u<br />
En <strong>la</strong> azotea quedó olvidada <strong>la</strong> ropa para secar. u<br />
Ropa que tenía <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> tu cuerpo.<br />
Y como un hombre irrumpe en <strong>la</strong> conversación <strong>de</strong> su amigo, u<br />
otras estaciones<br />
irrumpieron en nosotros<br />
y no nos <strong>de</strong>jaron terminar, u<br />
* u<br />
La luz se apagó<br />
u<br />
en <strong>la</strong> casa con escaleras.<br />
Y había mucho tiempo, mucho<br />
para equivocarse.<br />
u<br />
Sólo <strong>la</strong> noche<br />
bastaba, o no. a<br />
Tu cabeza en <strong>la</strong> almohada.<br />
La f<strong>la</strong>uta piccolo<br />
a<br />
tocaba hasta hacer daño.<br />
Tu espalda arriba<br />
<strong>de</strong>l todo durante una disputa u<br />
misteriosa: coito.<br />
Viento <strong>de</strong> novio, u<br />
muslos <strong>de</strong> novias.<br />
No habrá por segunda vez<br />
una suma <strong>de</strong> noches. u<br />
Agitación <strong>de</strong> un paisaje azul.<br />
Muertos hace tiempo. u<br />
Olor en todo.<br />
Tu l<strong>la</strong>nto: huerto.<br />
u<br />
Otro vano intento,<br />
otra flor, otra Biblia.<br />
Lo que agarraba mi mano,<br />
se fue, se fue.<br />
183<br />
u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
Los vientos otoñales vendrán,<br />
alegría <strong>de</strong> nubes.<br />
También el<strong>la</strong>s caerán <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto,<br />
pues incluso sobre <strong>la</strong>s piedras<br />
vagabun<strong>de</strong>an los cielos.<br />
Y todo lo que pasó<br />
me será <strong>de</strong>vuelto con el agua,<br />
con el viento frío.<br />
Nunca más que sean <strong>la</strong>s siete<br />
volveremos a estarjuntos.<br />
Eternidad, árbol y persistencia,<br />
nunca más ahora.<br />
Porque en esos dias<br />
en vano te recordare.<br />
También a ti el cielo<br />
te hace daño.<br />
Solo en <strong>la</strong> oscuridad<br />
supimos ser felices.<br />
Al día siguiente un envio<br />
mio, tuyo: un telegrama.<br />
Se cambió el nombre en el letrero,<br />
este tiempo se ha cumplido.<br />
Y fui contigo hasta <strong>la</strong> puerta<br />
y hasta <strong>la</strong> eternidad.<br />
184
* e<br />
u<br />
No conocer más ver<strong>de</strong>:<br />
sólo marrón y olvido,<br />
profecía rocosa u<br />
y ceniza y sal.<br />
Y así es <strong>la</strong> tradición: u<br />
un cuerpo se entrega a otro cuerpo.<br />
El aroma <strong>de</strong>l incienso<br />
ya lo hemos pasado: cambio u.<br />
<strong>de</strong> marchas.<br />
Elevarse un poco<br />
y <strong>de</strong>spués seguir.<br />
u<br />
Fluir, u<br />
no girar el vo<strong>la</strong>nte,<br />
ir directamente al abismo. u<br />
Almas <strong>de</strong> cipreses <strong>de</strong> enfrente:<br />
lugar.<br />
u<br />
185 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u
*<br />
Cómo se transformaron en distancia:<br />
sil<strong>la</strong>, había, mesa.<br />
Hemos pagado un soborno<br />
para que nos <strong>de</strong>jaran aquí.<br />
Olvido y torbellino<br />
en <strong>la</strong> hierba seca.<br />
Ensortijado<br />
mar oscuro.<br />
Una l<strong>la</strong>ma que osci<strong>la</strong>’<br />
entre escamas <strong>de</strong> peces.<br />
También tú te consumes<br />
en espuma <strong>de</strong> nieve<br />
No hay fin, no hay principio<br />
nuestra carne es <strong>la</strong> última.<br />
Tu seno - mi recuerdo a] ritmo<br />
<strong>de</strong> un trago.<br />
Y <strong>la</strong> muerte viene <strong>de</strong>l otro <strong>la</strong>do.<br />
Y ya se ha posado<br />
sobre mi, como sobre una tumba<br />
con <strong>la</strong> puerta abierta<br />
‘Ge 3,24.<br />
186
*<br />
Ya pasó el tiempo <strong>de</strong> <strong>la</strong> rosa,<br />
verano <strong>de</strong> ayer,<br />
olor <strong>de</strong>l pino. De otra forma<br />
había empezado todo:<br />
Un ojo <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> otro ojo u<br />
y tu cuerpo <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mi cuerpo.<br />
Y todo abierto todavía: u<br />
el pino y tu secreto y mi boca.<br />
La distancia está servida. Y el sabor u<br />
a cercanía sólo se encuentra en <strong>la</strong> naranja.<br />
Como en <strong>la</strong> ira,<br />
todo está empaquetado: u<br />
<strong>la</strong> montaña, <strong>la</strong> casa, el viento.<br />
¿Adón<strong>de</strong> se enviará todo? u<br />
No <strong>de</strong>scansar más<br />
y no olvidar.<br />
u<br />
*<br />
Los otoños <strong>de</strong>l mar mostraran u<br />
tu cara, como is<strong>la</strong>s.<br />
Las nieb<strong>la</strong>s llegarán,<br />
enmascaradas. u<br />
Te cubrirán dormida,<br />
ligera entre <strong>la</strong>s novias. u<br />
Todavía mi mano anota<br />
pa<strong>la</strong>bras y sentencias,<br />
u<br />
para ti sobre <strong>la</strong> b<strong>la</strong>ndura <strong>de</strong>l vientre,<br />
para nosotros sobre una pared.<br />
El final contigo en <strong>la</strong>s ca<strong>de</strong>ras u<br />
y muerte <strong>de</strong>l poema.<br />
187<br />
u<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
Como <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong> nuestros cuerpos<br />
no quedará señal <strong>de</strong> que estuvimos en ese lugar.<br />
El mundo se cierra tras nosotros,<br />
<strong>la</strong> arena se vuelve a alisar.<br />
Y ya se ven fechas<br />
en <strong>la</strong>s que no estarás,<br />
ya el viento traerá nubes que no<br />
<strong>de</strong>jarán lluvia sobre nosotros.<br />
Y tu nombre en listas <strong>de</strong> viajeros <strong>de</strong><br />
barcos y en libros <strong>de</strong> huéspe<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> hoteles, que<br />
sólo el oír sus nombres<br />
mata al corazón.<br />
Tres idiomas que sé,<br />
todos los colores que veo y sueño,<br />
no me ayudarán<br />
*<br />
Si con amarga boca dijeras<br />
pa<strong>la</strong>bras dulces, no se endulzaría el mundo<br />
ni se volvería amargo<br />
Está escrito en el libro que no temamos.<br />
Está escrito que también nosotros cambiaremos,<br />
como <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras,<br />
en futuro y en pasado,<br />
en plural y en soledad.<br />
Y pronto, en <strong>la</strong>s noches que vendrán,<br />
apareceremos como actores ambu<strong>la</strong>ntes,<br />
el uno en el sueño <strong>de</strong>l otro<br />
y en los sueños <strong>de</strong> extraños que no conocimos juntos.<br />
188
*<br />
a<br />
Mientras nos amábamos se terminaron casas<br />
y alguien, que no sabía,<br />
aprendió a tocar <strong>la</strong> f<strong>la</strong>uta. Sus ejercicios u<br />
subían y bajaban. Se pue<strong>de</strong>n oír<br />
ahora, cuando ya no nos llenamos el uno al otro u<br />
como pájaros <strong>la</strong> copa <strong>de</strong>l árbol,<br />
y tú ya cambias monedas, sin <strong>de</strong>scanso,<br />
<strong>de</strong> tierra en tierra y <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo en <strong>de</strong>seo, u<br />
Y aunque nos comportamos como locos,<br />
ahora parece que no nos <strong>de</strong>sviamos mucho u<br />
<strong>de</strong> lo convencional y no molestamos al mundo,<br />
ni a sus gentes ni su sueño.<br />
Pero ahora, fin, u<br />
Y pronto uno <strong>de</strong> los dos no existirá<br />
para olvidar al otro.<br />
u<br />
También por ti el jardín está olvidado.<br />
Sólo <strong>de</strong> ese modo estará protegido.<br />
¿Quién vagará y quién <strong>de</strong>scansará? u<br />
y ¿quién se <strong>de</strong>spertará<br />
u<br />
por <strong>la</strong> noche, <strong>de</strong> pronto<br />
<strong>de</strong> un sueño que se repite?<br />
Y ¿quién recordará, ni siquiera un momento, u<br />
agave, amoríos?<br />
Como hierba <strong>de</strong> siroco alta u<br />
y siempre, siempre <strong>de</strong> nuevo,<br />
<strong>de</strong>bo oír<br />
el nombre crujiente. u<br />
Cada oscuridad, cada mar, cadatar<strong>de</strong><br />
y con todos los vientos, u<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> noche, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el interior<br />
<strong>de</strong> un pozo, a mí, a <strong>la</strong> lejanía,<br />
u<br />
lo quieres tocar todo,<br />
mis instrumentos y mis muertos.<br />
Hasta que agonice. u<br />
Y tú: ¿cuándo?<br />
189<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
Porque estaba atrapado en el nácar,<br />
porque era cierto,<br />
l<strong>la</strong>madas en <strong>la</strong> oscuridad, saqueo<br />
<strong>de</strong>l Mediterráneo<br />
También él <strong>de</strong>be conocer tu sangre.<br />
Mezc<strong>la</strong> ahora tu carne<br />
con <strong>la</strong> arena b<strong>la</strong>nca y a <strong>la</strong> entrada<br />
<strong>de</strong>l puerto antiguo duerme,<br />
basta una noche <strong>de</strong> bronce y rosas<br />
rojas con un débil susurro,<br />
y muertos <strong>de</strong> Grecia y <strong>la</strong> nueva<br />
Creta.<br />
Heridas <strong>de</strong> rocas y p<strong>la</strong>ta<br />
grabadas en el muslo y en <strong>la</strong> sombra.<br />
También para ti fueron sacados en <strong>la</strong> red<br />
los peces <strong>de</strong> <strong>la</strong> pena <strong>de</strong> Dios.<br />
Vuelve entonces a ser apasionada.<br />
¿Da tanto miedo el mármol?<br />
Sólo yo tengo fin:<br />
tú, un sacrificio eterno.<br />
*<br />
La superficie <strong>de</strong>l agua me recordaba<br />
tu cara <strong>de</strong> los días<br />
en que supimos lo que pasaba.<br />
Y por última vez te vi<br />
recibiendo <strong>la</strong> sentencia como quien recibe flores;<br />
con una sonrisa y una reverencía.<br />
Después, el telón.<br />
Y todavía tiemblo y resuena mi sangre,<br />
como el cristal en <strong>la</strong> ventana, al pasar el carro blindado.<br />
Y mis pensamientos están atados a mi<br />
como una cuerda a <strong>la</strong>s ca<strong>de</strong>ras <strong>de</strong>l porteador. Me ayudarán un poco<br />
a soportar el resto <strong>de</strong> mi vida.<br />
190
* e<br />
No, no, dijiste.<br />
Y a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana <strong>la</strong> luz hizo<br />
mi<strong>la</strong>gros sobre tu cuerpo, u<br />
mayores que los que me ocurrieron en el <strong>de</strong>sierto.<br />
No, no, dijiste. u<br />
Y eras bel<strong>la</strong> como el tiempo perdido.<br />
Y el Nueve <strong>de</strong> Av se quemó<br />
Jerusalén ante nuestros ojos. u<br />
Y el año siguiente<br />
nos quemamos nosotros u<br />
ante los ojos <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad b<strong>la</strong>nca.<br />
*<br />
Era verano o su final, y oí entonces<br />
tus pasos cuando caminabas <strong>de</strong> Oriente a Occi<strong>de</strong>nte u<br />
por última vez. Y en el mundo olvidamos<br />
pañuelos y libros y hombres.<br />
u<br />
Era verano o su final,<br />
eran <strong>la</strong>s primeras horas <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
estabas, u<br />
vestías tu sudario por primera vez<br />
y no lo sabías. u<br />
Porque había flores bordadas en él.<br />
191 u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
*<br />
Malgastamos nuestro tiempo,<br />
nos encontramos con frutas maduras<br />
y con hombres. Y por <strong>la</strong> arena sagrada corrimos.<br />
Pero ahora se acabó. Y nuestro l<strong>la</strong>nto no<br />
apren<strong>de</strong>rá ni se instruirá. Sólo se cansará <strong>de</strong> <strong>la</strong>s subidas<br />
a <strong>la</strong> montaña, <strong>de</strong>l rodar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piedras oscuras <strong>de</strong> su <strong>la</strong>mento.<br />
OTRA VEZ<br />
Sé otra vez mi reino <strong>de</strong> aquí abajo<br />
al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta por <strong>la</strong> que nadie vuelve.<br />
Otra vez oiré: qué bien que hayas venido.<br />
Y <strong>de</strong>spués morir sin ser reconstruido.<br />
Otra vez <strong>la</strong> sensación <strong>de</strong> <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ve<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> tu casa en mi bolsillo.<br />
Y cuando llega el viento frío a media noche, <strong>de</strong> pronto,<br />
murmurar: tápate, tápate<br />
Y otra vez, tu pelvis.<br />
Otra vez morir y existir.<br />
Ser contigo agua <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l agua,<br />
no distinguir entre nosotros y terminar.<br />
Acostarse en <strong>la</strong> oscuridad y oír<br />
<strong>la</strong> voz que <strong>de</strong>staca sobre <strong>la</strong> voz<br />
otra vez por <strong>la</strong> noche y tocar <strong>la</strong> frente.<br />
Después caer:<br />
no en <strong>la</strong>s guerras, no volveré a caer en el<strong>la</strong>s,<br />
sino aquí y ahora, en <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>l sin,<br />
es <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>l sin mi y <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>l sin ti,<br />
<strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> colinas grises, <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> eternidad.<br />
192
¿hAY MÁS PREGUNTAS?<br />
u<br />
¿Hay más preguntas9 Tal vez si me volvieras<br />
a contener. Hemos <strong>de</strong>vuelto el tiempo al que nos<br />
invita a estar juntos en él. Comienza u<br />
algo nuevo. Pero vuelve a <strong>de</strong>cir <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras<br />
con <strong>la</strong>s que tocaste mi sangre. Y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahora distingue<br />
entre lo que es tuyo y lo que es mío. Quizá due<strong>la</strong>, u<br />
Divi<strong>de</strong> el mundo en tierras. No sólo en tierras,<br />
sino en limites <strong>de</strong> amantes, territorios <strong>de</strong> los dos, mar y p<strong>la</strong>ya. Hazme<br />
un favor, Transforma lo que había aqui en eterno y nuestro, u<br />
Dirige <strong>la</strong> cabeza hacia el mar, y dividida por los pensamientos<br />
déjate ir <strong>de</strong>spacio. Apren<strong>de</strong> a dormir so<strong>la</strong> u<br />
con alguien. Termina. Empieza.<br />
193 u<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
e<br />
u<br />
e<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Con todo el rigor <strong>de</strong> <strong>la</strong> indulgencia
e<br />
u<br />
e<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
CON TODO EL RIGOR DE LA INDIJLGENCIA<br />
Cuéntalos.<br />
Tú pue<strong>de</strong>s contarlos. No<br />
son como <strong>la</strong> arena <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya. No<br />
son como <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s. Son como hombres solitarios.<br />
En <strong>la</strong> esquina y en <strong>la</strong> calle.<br />
cuéntalos. Míralos<br />
se ve el cielo a través <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas <strong>de</strong>struidas.<br />
SaLt <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piedras y vuelve. ¿Adón<strong>de</strong><br />
volverás? Pero cuéntalos, porque<br />
calman sus días con los sueños<br />
y caminan por <strong>la</strong> calle, y sus esperanzas no vendadas<br />
están abiertas, y con el<strong>la</strong>s morirán<br />
Cuéntalos.<br />
Aprendieron a leer <strong>de</strong>masiado pronto <strong>la</strong> terrible<br />
escritura <strong>de</strong> <strong>la</strong> pared. A leer y escribir en<br />
otras pare<strong>de</strong>s. Y el festín continúa en silencio.<br />
Cuéntalos. Quédate, porque<br />
ya han utilizado toda <strong>la</strong> sangre y todavia falta,<br />
como en una grave operación, cuando uno está cansado<br />
y golpeado como una multitud Porque ¿quién juzga y cuál es <strong>la</strong> ley<br />
sino es en el pleno sentido <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche<br />
y con todo el rigor <strong>de</strong> <strong>la</strong> indulgencia 9<br />
197
DEMASIADOS<br />
u<br />
Demasiados olivos en el valle,<br />
<strong>de</strong>masiadas piedras en <strong>la</strong> <strong>la</strong><strong>de</strong>ra.<br />
Demasiados muertos, muy poca u<br />
tierra para cubrirlos a todos.<br />
Y tengo que volver a los paisajes dibujados<br />
en los billetes u<br />
y a <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> mi padre que está en <strong>la</strong>s monedas.<br />
Demasiados días <strong>de</strong> difuntos, muy poco u<br />
recuerdo. Mis amigos olvidaron lo que aprendieron en su juventud.<br />
Y en un lugar oculto está acostada mi chica, u<br />
y yo siempre fuera, pasto <strong>de</strong> los vientos hambrientos,<br />
<strong>de</strong>masiado cansancio, muy pocos ojos<br />
para contenerlo. Demasiados relojes, u<br />
muy poco tiempo. Demasiadas juramentos<br />
sobre <strong>la</strong> Biblia. Demasiadas carreteras, muy pocos<br />
sen<strong>de</strong>ros por los que camina <strong>de</strong> verdad el hombre hacia su <strong>de</strong>stino.<br />
Demasiadas esperanzas<br />
que huyeron <strong>de</strong> sus dueños.<br />
Demasiados soñadores, Muy pocos sueños u<br />
cuya interpretación habría cambiado <strong>la</strong> historia <strong>de</strong>l mundo<br />
como los sueños <strong>de</strong>l Faraón.<br />
u<br />
Mi vida se cierra <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> mí. Y yo fuera, perro<br />
<strong>de</strong>l viento cruel y ciego que siempre<br />
me apremia. Estoy domesticado: me levanto y me siento u<br />
y espero para guiarlo a través <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles<br />
<strong>de</strong> mi vida, <strong>la</strong> que pudo ser mi vida verda<strong>de</strong>ra.<br />
u<br />
198 u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
LA JINTENCION ERA OTRA<br />
La intención era otra.<br />
Y <strong>la</strong> gran carcajada <strong>de</strong> los dos ya se ha cubierto con<br />
una capa <strong>de</strong> oscuridad. Los muertos no vuelven.<br />
Hay corazones cubiertos <strong>de</strong> arena, y otros que pasan<br />
<strong>de</strong> mano en mano como una caja <strong>de</strong> perfumes<br />
al final <strong>de</strong> shabat.<br />
Uno siempre lee y el otro es luz <strong>de</strong> una ve<strong>la</strong>.<br />
La intención era otra.<br />
Con <strong>la</strong> quijada <strong>de</strong> un burro mataron a mil hombres.’ Pero entre<br />
<strong>la</strong>s mejil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> los amantes habrá paz. ¿Conoceremos<br />
todos los significados?. El borrador <strong>de</strong>l amor no se corregirá,<br />
permanecerá con los errores. Mira, <strong>la</strong> lluvia nueva cae<br />
sobre cardos <strong>de</strong> años que pasaron. Y piedras jóvenes<br />
vuelven a habituarse al antiguo nomadismo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sandalias.<br />
¿Nos pondremos en pie y cantaremos apoyados en el muro?<br />
La intención era otra.<br />
Estoy tranquilo, todo termina como <strong>la</strong>s letras finales.<br />
Nada continuará, el re<strong>la</strong>to será interrumpido por falta <strong>de</strong> lectores<br />
y en <strong>la</strong>s venas <strong>de</strong> tus muslos permanecerá una parte <strong>de</strong>l cielo.<br />
¿Qué saben los olivos <strong>de</strong> nosotros? La tierra tiene experiencia<br />
<strong>de</strong> cic<strong>la</strong>minos y resurrecciones <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> nosotros.<br />
Las traducciones <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras no son exactas. El jardín está <strong>de</strong>scuidado.<br />
La noche no llegará, l<strong>la</strong>nto cal<strong>la</strong>do<br />
alcanzará a los que corren. Se quedarán parados, porque ya no tiene sentido apresurarse.<br />
La intención era otra.<br />
u<br />
a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s esquinas <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa, entre matorrales. Y niños jugando<br />
golpearon los postes <strong>de</strong> luz. Están huecos y su sonido llega hasta aquí y pasa<br />
La intención era otra. e<br />
NO ACEPTES<br />
u<br />
No aceptes estas lluvias que llegan con retraso.<br />
Es mejor resistir. Haz el dolor<br />
a imagen <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto. Decí<strong>de</strong>te. u<br />
Y no mires a Occi<strong>de</strong>nte. Niégate<br />
a rendirte. Intenta también este año u<br />
vivir solo durante el <strong>la</strong>rgo verano,<br />
come tu pan duro y abstente<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s lágrimas. Y no aprendas <strong>de</strong> u<br />
<strong>la</strong> experiencia. Toma como ejemplo mi juventud,<br />
mi vuelta por <strong>la</strong> noche, lo que estaba escrito u<br />
en <strong>la</strong> lluvia <strong>de</strong>l pasado año. Eso no es importante<br />
ahora. Mira tu <strong>de</strong>stino como mi <strong>de</strong>stino;<br />
todo será como antes: Abraham volverá<br />
a ser Abram. Sara volverá a ser Saray.<br />
200<br />
u<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
JANUKA<br />
Este año<br />
no he encendido ve<strong>la</strong>s,<br />
no <strong>la</strong>s he puesto junto a <strong>la</strong> ventana,<br />
pero me he sentado en un árbol<br />
que convirtieron en sil<strong>la</strong> y he escrito sobre vestidos festivos<br />
que se volvieron papel,<br />
pa<strong>la</strong>bras que eran tu cara y tu nombre.<br />
Y no he cantado,<br />
no he recordado mi<strong>la</strong>gros, ni <strong>la</strong>s caras <strong>de</strong> mi infancia<br />
pegadas eternamente en <strong>la</strong> esquina <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana como un sello,<br />
para ser enviadas a <strong>la</strong>s distancias <strong>de</strong> mi vida.<br />
Yami <strong>la</strong>do, una lámpara<br />
Y no he vuelto más,<br />
no he añadido nada,<br />
no he reflexionado<br />
sobre <strong>la</strong> nieve que cae <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquellos días<br />
hasta este tiempo, en el que también<br />
me creció un amor,<br />
que canta con <strong>la</strong> boca quemada y negra<br />
Y no he visto cera goteando,<br />
no he girado una peonza,<br />
pero he dado vueltas por <strong>la</strong>s calles porque<br />
tenía una razón,<br />
tenía muchas razones.<br />
201
POEMA AL DÍA DEL ÁRBOL<br />
Los niños p<strong>la</strong>ntan los esquejes<br />
que serán un bosque,<br />
en él se per<strong>de</strong>rán, terriblemente, cuando crezcan. a<br />
Y cuentan con números<br />
que romperán sus noches enteras, u<br />
haciéndo<strong>la</strong>s luminosas, y estarán en <strong>la</strong> calle<br />
carentes <strong>de</strong> sueño y <strong>de</strong> tiempo.<br />
a<br />
El almendro florece,<br />
y huele el aroma<br />
<strong>de</strong> los hombres al caminar u<br />
con sudor <strong>de</strong> miedo por sus vidas<br />
por primera vez.<br />
u<br />
Y sus voces llevan su alegría, como un mozo lleva<br />
un mueble caro, que no le pertenece, a una casa ajena,<br />
lo <strong>de</strong>ja allí, en <strong>la</strong>s habitaciones,<br />
y se va él solo.<br />
u<br />
SANSÓN<br />
u<br />
Cada dos semanas voy<br />
a cortarme el pelo.<br />
Cada dos semanas u.<br />
mi fuerza me abandona.<br />
Cada dos semanas me sacan los ojos.<br />
Muelo y doy vueltas, u<br />
Mi pelo crece, u<br />
me río <strong>de</strong> ellos,<br />
tiro sus templos.<br />
No pasa nada. Ni siquiera hay heridos leves, u<br />
Cada dos semanas voy<br />
a cortarme el pelo u<br />
y todo vuelve a repetirse.<br />
Sin evocar lo que me ocurre<br />
con Dali<strong>la</strong>, u<br />
cada dos semanas.<br />
202 u.<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
JACOB Y EL ÁNGEL<br />
Al amanecer el<strong>la</strong> suspiró, lo capturó<br />
y lo venció.<br />
Y él <strong>la</strong> capturó y <strong>la</strong> venció,<br />
Los dos sabían que <strong>la</strong> captura<br />
comportaba <strong>la</strong> muerte.<br />
Y renunciaron a l<strong>la</strong>marse por sus nombres.<br />
Pero con <strong>la</strong> primera luz <strong>de</strong>l alba<br />
él vio el cuerpo <strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
que seguía siendo b<strong>la</strong>nco<br />
en los lugares que el bañador<br />
ayer cubría.<br />
Después <strong>la</strong> l<strong>la</strong>maron <strong>de</strong> pronto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba,<br />
dos veces.<br />
Como se l<strong>la</strong>ma a una niña que juega<br />
en el patio.<br />
Y supo su nombre y <strong>la</strong> <strong>de</strong>jó marchar.<br />
203
PRIMAVERA OSCURA<br />
Una flor c<strong>la</strong>ra brotó con viejos temores,<br />
ahora, primavera oscura, primavera apresurada.<br />
Muerte por asfixia y muerte por el tiempo,<br />
muerte por el fuego. Muerte causada por <strong>la</strong> ausencia. 2<br />
Uno en <strong>la</strong> boca, otro en el corazón.3<br />
Uno en toda <strong>la</strong> noche y otrojunto al mar<br />
ahora no se levantan’ todo es dolor<br />
y se dirán cosas en nombre <strong>de</strong>l que <strong>la</strong>s dice.<br />
Y en los pliegues grabados y amargos <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra u<br />
viajan los trenes. Los pliegues gimen.<br />
Mucho <strong>de</strong>stino para pocos hombres a <strong>la</strong> sombra<br />
<strong>de</strong> esta tierra. Vienen u<br />
a buscarme. ¿Adón<strong>de</strong> te dirigiste?<br />
El eco <strong>de</strong>vuelve más <strong>de</strong> lo que había. u<br />
El amor al que no se vuelve por segunda vez.<br />
Sa<strong>la</strong> <strong>de</strong>l universo. Cuerpos que se <strong>de</strong>moran.<br />
u<br />
Ve<strong>la</strong>s conmemorativas en tu útero,<br />
mano para un juramento, no sobre <strong>la</strong> Biblia<br />
dada, sino <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> tus muslos u<br />
y <strong>de</strong> mis muslos, primavera oscura.<br />
2Referencia a <strong>la</strong>s cuatro penas capitales, que por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>creciente <strong>de</strong> gravedad son’<br />
<strong>la</strong>pidación, cremación, <strong>de</strong>capitación y estrangu<strong>la</strong>ción (Sanh. 7 a 9).<br />
3Cfr. Pes 113 b, BM 49 a; BQ 165 a. “Dios odia a quien dice una cosa con <strong>la</strong> boca y otra<br />
con el corazón”.<br />
204<br />
e<br />
e<br />
E<br />
u.<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u
FUMAR<br />
He empezado a fumar.<br />
Mi boca será una cueva humeante<br />
<strong>de</strong> hombres primitivos;<br />
y <strong>la</strong>s lágrimas en mis ojos<br />
tendrán razón <strong>de</strong> ser.<br />
Pero creedme, no estoy bien<br />
así, habría preferido quemar<br />
incienso en un templo antiguo.<br />
Algunas veces entro en el portal<br />
<strong>de</strong> una casa extraña para encen<strong>de</strong>r una ceril<strong>la</strong>,<br />
o <strong>de</strong>bo poner una mano<br />
protegiéndo<strong>la</strong> <strong>de</strong>l viento. Y bajar <strong>la</strong> cabeza<br />
Pero creedn’ie, no estoy bien<br />
así, habría preferido ver<br />
nubes pasando por encima <strong>de</strong> mi<br />
EL ENTRENAMIENTO AVANZA HACIA LOS ÁNGELES<br />
Después <strong>de</strong> entrenarnos con dianas redondas -<br />
también mi vida está organizada <strong>de</strong> ese modo,<br />
en el centro, el punto negro <strong>de</strong> mi infancia<br />
don<strong>de</strong> soy vulnerable -<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> entrenamos con dianas redondas,<br />
nos entrenamos con figuras humanas. una cabeza<br />
como una cabeza. Un hombre huyendo.<br />
Hombres que pasan <strong>de</strong>spacio:<br />
-un niño jugando, un hombre sentado en su sil<strong>la</strong>,<br />
mi amadajunto a su ventana,<br />
van pasando ante los que disparan<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> un montón <strong>de</strong> cascotes <strong>de</strong> barro<br />
rojos en <strong>la</strong> frontera <strong>de</strong>l mundo.<br />
205
Ml AMIGO HA MUERTO<br />
Mi amigo ha muerto<br />
junto a una ventana abierta u<br />
al atar<strong>de</strong>cer<br />
mientras un papel vo<strong>la</strong>ba fiera.<br />
u<br />
Y era <strong>de</strong> noche<br />
y oímos distintas combinaciones:<br />
f<strong>la</strong>uta y tambor, u<br />
árbol y hombre,<br />
perro y hombre cal<strong>la</strong>do,<br />
camino y otro camino, u<br />
La tierra hab<strong>la</strong>ba<br />
con el lenguaje amargo<br />
<strong>de</strong> los que sufrieron, u<br />
Mi amigo ha muerto<br />
u<br />
a los treinta<br />
o treIntay un-anos,<br />
<strong>de</strong> amor.<br />
u<br />
Mirad <strong>la</strong>s lineas <strong>de</strong> su boca<br />
que se han soltado <strong>de</strong> su cara u<br />
como una brida soltada <strong>de</strong> un caballo<br />
Mirad el a<strong>la</strong>rgamiento <strong>de</strong> sus manos,<br />
<strong>la</strong> oscuridad <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> sus ojos u<br />
y su pelo acabado.<br />
206 a<br />
e<br />
e,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Y NO NOS iMPRESIONAREMOS<br />
Y no nos impresionaremos, porque no se impresionará<br />
el traductor. En silencio pasaremos<br />
pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> una persona a otra, <strong>de</strong> un idioma a otros dos idiomas,<br />
sin saberlo, como un padre que pasa<br />
<strong>la</strong>s facciones <strong>de</strong> su padre muerto a su hijo,<br />
y él no se parece a ninguno <strong>de</strong> ellos,<br />
él sólo está en el medio.<br />
-Recordaremos <strong>la</strong>s cosas que estuvieron en nuestras manos<br />
y se soltaron,<br />
que son <strong>de</strong> mi propiedad y que no son <strong>de</strong> mi propiedad.<br />
Y no <strong>de</strong>bemos impresionarnos.<br />
Las lecturas y los lectores se han ahogado. O, porque mi amada<br />
me entregue unas pa<strong>la</strong>bras, antes <strong>de</strong> irse,<br />
para que se <strong>la</strong>s críe<br />
Y no volveremos a <strong>de</strong>cir a otros hab<strong>la</strong>ntes<br />
lo que se nos dijo. Silencio como gratitud. No<br />
<strong>de</strong>bemos impresionarnos.<br />
ES MI DESTINO<br />
Miro con prismáticos<br />
al hombre que me mira con prismáticos:<br />
-es mi enemigo.<br />
Muchas veces pienso en los pensamientos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer que piensa en mi<br />
junto a otro año.<br />
Es mi amada<br />
El color <strong>de</strong> su <strong>de</strong>seo es como el color <strong>de</strong> mi sangre oscura.<br />
El aspecto <strong>de</strong> mis sueños es el aspecto <strong>de</strong> sus ca<strong>de</strong>ras.<br />
Es nuestra alianza.<br />
Precisamente <strong>la</strong> última tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrí<br />
un atajo a través <strong>de</strong> campos y zarzas,<br />
en lugar <strong>de</strong>l camino principal por el que siempre iba hacia el<strong>la</strong>.<br />
Es mi <strong>de</strong>stino.<br />
207
LA IJLTIMA PALABRA<br />
Porque <strong>la</strong> última pa<strong>la</strong>bra está guardada para ti:<br />
algunas horas <strong>de</strong> florecimiento en angustia, E<br />
vuelta final al <strong>de</strong>sierto que hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> ti,<br />
jardines y escaleras. Jardín y expulsión<br />
E<br />
hacia ti mismo. No más diluvio.<br />
Hojear el periódico en <strong>la</strong> sa<strong>la</strong> <strong>de</strong> espera,<br />
rasgadura <strong>de</strong> ropa por el vivo. Y corazón <strong>de</strong>vorado por otro corazón,<br />
vio<strong>la</strong>ción y <strong>de</strong>strucción. Marcas <strong>de</strong> un año<br />
también en tu cuerpo. Apertura rápida<br />
como cerrar una carta urgente: grito <strong>de</strong>l papel<br />
y breve l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong>l hombre. Mesa movida hacia <strong>la</strong> ventana:<br />
<strong>de</strong>jar libre <strong>la</strong> habitación para el baile amargo.<br />
Y a<strong>de</strong>más eres camarero, recordar u<br />
lo que ha pedido cadauno, lo que él quena.<br />
Enredarse, equivocarse, romperse, romper,<br />
cristal y vino, huida hacia <strong>la</strong> última u<br />
salida que está guardada para ti.<br />
Quizá <strong>la</strong> muerte. Cielo <strong>de</strong>l prado, peso <strong>de</strong> <strong>la</strong>s flores, u<br />
metamorfosis <strong>de</strong> jardines y nunca más tu último<br />
<strong>de</strong>seo ni el testamento <strong>de</strong> los olvidados.<br />
u<br />
208<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
a
BUENA EDUCACIÓN<br />
Con una mano <strong>de</strong> papel on<strong>de</strong>o por <strong>la</strong> ventana,<br />
entre ban<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> carne y hueso está escrito “¡Bienvenidos”’<br />
con letras <strong>de</strong> oro. Puedo<br />
matar gente sin mirar<strong>la</strong><br />
pero a los que amo<br />
tengo que tocar, y que estén siempre a mi <strong>la</strong>do.<br />
Y por medio <strong>de</strong>l elevado <strong>la</strong>tín ben<strong>de</strong>ciré<br />
-a los que llegan y con el l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong> esta tierra <strong>de</strong>vastada<br />
los envío por encima <strong>de</strong> mi; no con lágrimas.<br />
-El día <strong>de</strong> <strong>la</strong> resurrección murieron <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> los padres <strong>de</strong> los padres <strong>de</strong> mis padres.<br />
Y el día <strong>de</strong> <strong>la</strong> vuelta cayeron al volver y el día <strong>de</strong>l incendio<br />
se volvieron negros como un árbol quemado. Y <strong>de</strong> no ser porque el cuello<br />
--<strong>de</strong> mi camisa era b<strong>la</strong>nco, no me hubieran podido ver entre ellos.<br />
Y con <strong>la</strong> reverencia a un rey muerto reverencio a un hombre vivo.<br />
Me levanto ante un viento anciano que sop<strong>la</strong>.<br />
Y en un extraño trabajo trabajé hasta el sudor <strong>de</strong> mi frente<br />
En el sanedrín mi sangre fue humil<strong>la</strong>da. Y con risas góticas<br />
me disculpé Es dificil apren<strong>de</strong>r. Es más fácil apren<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s costumbres <strong>de</strong> duelo: rasgar, sentarse en un lugar bajo. Ceniza.<br />
Pero cuando se acercó <strong>la</strong> mujer, me levanté <strong>de</strong> <strong>la</strong> sil<strong>la</strong>,<br />
me puse <strong>de</strong> pie y mis muslos se apretaron contra <strong>la</strong> dura mesa,<br />
montañas tristes se elevaron a lo lejos. Elia entendió.<br />
Se fue. Nunca volverá Y me quedé<br />
<strong>de</strong> pie para siempre, como <strong>la</strong> nieve eterna.<br />
NO QUIEREN DORMIR QUIEREN ENLOQUECER<br />
Secretos floreciendo, cálculo <strong>de</strong> finales<br />
también en tu sangre; lo sé.<br />
Y no lo sabremos. Y no quieren<br />
dormir: quieren enloquecer.<br />
Necesito un final y fuegos artificiales.<br />
Y se está preparando un mundo para personas nuevas,<br />
en <strong>la</strong> exposición que nos prece<strong>de</strong>. Limpieza, venti<strong>la</strong>ción,<br />
apertura <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta y <strong>la</strong>s ventanas. Heredan<br />
nuestro sitio. Ya lo sé,<br />
y no volverá a haber una noche primera.<br />
Y no ser y no quieren enloquecer<br />
-ahora sólo quieren dormir.<br />
209
ADOLESCENCIA<br />
Ya he adquirido algunos movimientos<br />
<strong>de</strong> duda. Y una expresión <strong>de</strong> alguien<br />
que espera a alguien y algunas u<br />
fórmu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> juramento para fortalecer un poco el tiempo.<br />
Veo a un hombre mayor que fue mi alumno. u<br />
Olvidé que también él olvida.<br />
A veces a<strong>de</strong><strong>la</strong>nto un poco el tiempo,<br />
como un profeta, o como un periódico <strong>de</strong> tar<strong>de</strong> a<br />
editado por <strong>la</strong> mañana, que sale al mediodía<br />
y se lee por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>.<br />
u<br />
No estoy obligado a estar alegre<br />
en <strong>la</strong> verda<strong>de</strong>ra primavera. Y en verano se pegara u<br />
a mi pelo un hilo <strong>de</strong> ropa extraña, o<br />
una semil<strong>la</strong> <strong>de</strong> espino que vue<strong>la</strong> en vano.<br />
u<br />
Y como un policía esposado a un acusado llevado ajuicio,<br />
no sé quién es inocente y quién culpable,<br />
y todavía no he <strong>de</strong>cidido u<br />
qué me tranquilizará <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahora hasta el final<br />
ruido<br />
o silencio. u<br />
EL ÚLTIMO u<br />
u<br />
El último que no corre<br />
bajo <strong>la</strong> lluvia repentina,<br />
sino que camina <strong>de</strong>spacio u<br />
como antes,<br />
es el primero en el amor<br />
y está preparado para el <strong>de</strong>spués. u<br />
Llegará con el pelo pegado a <strong>la</strong> frente<br />
y con olor a <strong>la</strong>na húmeda.<br />
Y amará.<br />
u<br />
210 u<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u
ESTÁ PERMITIDO OLVIDAR<br />
Tus ojos son c<strong>la</strong>ros como <strong>la</strong> muerte. Luz <strong>de</strong> pinos.<br />
¿Po<strong>de</strong>mos pertenecer a alguien en el bosque, en los años,<br />
en <strong>la</strong> noche o en <strong>la</strong> habitación, perdidos en un tiempo perdido?<br />
¿Ahora nos está permitido olvidar?<br />
Y qué somos, dinero <strong>de</strong> curso legal<br />
Serás otra. Seré otro.<br />
El valle fue una vez montaña. Cuál es el cambio<br />
que se ha producido. Flores, quizá. Cuál es <strong>la</strong> propiedad adquirida<br />
<strong>de</strong> verdad. Qué tocas. Qué te toca.<br />
Una brisa sin importancia. Una bendición<br />
— que se dirigia a otro caerá<br />
sobre ti. Noche, vino mezc<strong>la</strong>do <strong>de</strong> maldiciones.<br />
— Finales y términos le quedan bien a tu cuerpo: moda.<br />
Despedidas: entrenamientos <strong>de</strong> muerte, ejercicios <strong>de</strong> un año<br />
que pasa, preparativos <strong>de</strong> un viaje, inmóvil, intranquilo.<br />
Ahora nos está permitido olvidar.<br />
TODO ESTÁ ESTABLECIDO<br />
L<strong>la</strong>madas <strong>de</strong> rasgadura <strong>de</strong> papel en <strong>la</strong> oscuridad:<br />
Nadie respondió. Hazlo por mi si no por ti.<br />
Lo sabías, no existe el plural <strong>de</strong> felicidad<br />
y ni el imperativo <strong>de</strong> noche. No tienes<br />
nada que <strong>de</strong>cir: hueco sobre hueco,<br />
nuevo paisaje creado, <strong>de</strong>rrumbe y ruina.<br />
Y también tu cara cambia. Una noche y un instante,<br />
valle y montaña, canal, zanja, <strong>de</strong>stino.<br />
-Y mira <strong>la</strong> dirección <strong>de</strong> tu vida en <strong>la</strong>s ban<strong>de</strong>ras, en el viento,<br />
<strong>la</strong> dirección <strong>de</strong> tu amor: ¿Dón<strong>de</strong>?, ¿cuándo?<br />
Dirección <strong>de</strong> plomadas: morir, <strong>de</strong>scansar.<br />
--Dirección <strong>de</strong> yoes, <strong>la</strong> dirección <strong>de</strong> mis muertos.<br />
Todo está establecido. Ni nombre ni apodo<br />
te ha quedado para l<strong>la</strong>mar. Pasó el tiempo.<br />
Bor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> una falda que vue<strong>la</strong>, cambio, esperanza <strong>de</strong> cambio,<br />
ya no son para ti. Y tú no. Ahora no<br />
211
PRIMERA LLUVIA<br />
u<br />
Día tranquilo. ¿Quién nos mirará?<br />
Las nubes y los <strong>de</strong>más.<br />
Y <strong>de</strong> pronto dices: ¿quizá llueva?<br />
y <strong>de</strong>spacio dices: recojo<br />
lo que se me cayó ayer.<br />
La noche murmura en tu alma, u<br />
y <strong>la</strong>s cosas, que fueron una vez <strong>de</strong> tus padres,<br />
son tuyas. u<br />
Y empaquetas sin volver a <strong>abrir</strong>.<br />
Y dices: no es para mi.<br />
u<br />
Ya estás asegurado para otra cosa.<br />
Y sabes eso <strong>de</strong> pronto<br />
y eres sorprendido con amores. u<br />
Y sabes que has errado<br />
los b<strong>la</strong>ncos. Te fuiste hace tiempo.<br />
Ya te has transformado en todo: u<br />
tú en ellos y ellos en el ellos <strong>de</strong> ellos,<br />
<strong>la</strong> noche en jardin, <strong>la</strong> lluvia en tu amada,<br />
tú en árboles y el mar en arena. u<br />
CUANDO TODO ACABA u<br />
Cuando todo acaba, nuestra came en litigio<br />
que nos sentenció al exterminio<br />
u<br />
noche tras noche, nos basta.<br />
Lo que existía.<br />
u<br />
¿Nos per<strong>de</strong>remos si pensamos <strong>de</strong>masiado? u<br />
¿Nos buscarán?<br />
¿Volverás a estar sin mi?<br />
¿Hemos leído u<br />
<strong>la</strong> inscripción sobre una piedra<br />
en el valle <strong>de</strong> los olivos?: segunda tar<strong>de</strong>, u<br />
primer encuentro. I<strong>de</strong>ntificación <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte<br />
en tu pelo seno.<br />
u<br />
Despacio hab<strong>la</strong>mos esa misma tar<strong>de</strong><br />
como alguien que dicta<br />
una carta <strong>la</strong>rga y <strong>de</strong>finitiva por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> u<br />
casi <strong>de</strong>letreando. Casi era primavera.<br />
212<br />
e<br />
e<br />
u<br />
u
TRES POEMAS DE BODA CON SEQUIA<br />
1<br />
Voy a <strong>la</strong> boda <strong>de</strong> mi amigo.<br />
He atado una bendición a mi boca,<br />
-como una mascaril<strong>la</strong> b<strong>la</strong>nca en <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> un médico.<br />
La novia hirió a <strong>la</strong> tierra<br />
herida con finos tacones.<br />
La novia está hermosa con <strong>la</strong>s joyas <strong>de</strong> un comercio antiguo<br />
Su vientre - sol guardado<br />
mucho tiempo en una caja oscura,<br />
zarzas duras, sus pezones.<br />
Por <strong>la</strong> noche murmurará un susurro <strong>de</strong> lluvia,<br />
no el nombre <strong>de</strong> su amado.<br />
II<br />
Oh amigo mío, <strong>la</strong> sombra bajo tus ojos<br />
tiene el color <strong>de</strong> mis pensamientos,<br />
dije que <strong>de</strong>bemos cambiar el curso<br />
<strong>de</strong>l año y <strong>la</strong>s fechas <strong>de</strong> partida.<br />
Dile que como colinas<br />
vinimos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos y nuestras almas están partidas ahora<br />
y nuestros corazones <strong>de</strong>teriorados.<br />
Y eran nuevos cuando salimos.<br />
III<br />
Cuando baje <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong>l agua al interior <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra<br />
se levantará el amor <strong>de</strong> los temerosos. Los invitados<br />
se han sentado a <strong>la</strong> mesa, rasgados como <strong>la</strong> tierra,<br />
oh, amigo mío, tus manos han hojeado muchos libros,<br />
<strong>de</strong>ja a tus pa<strong>la</strong>bras ser b<strong>la</strong>ndas,<br />
<strong>de</strong>ja a tu corazón ser remojado<br />
en el agua que hay <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> esta tierra <strong>de</strong>vastada<br />
213
ELLA ANOTÓ<br />
e<br />
El<strong>la</strong> anotó en un papel <strong>la</strong> dirección,<br />
en un pedazo <strong>de</strong> papel cualquiera.<br />
Y dijo: abandona u<br />
mi cálida vida.<br />
Pero sus corazones ya eran p<strong>la</strong>nos u<br />
como un perro ap<strong>la</strong>stado varias veces.<br />
Los coches pasaban y el viento<br />
y junto a los árboles. u<br />
Ellos se dividieron <strong>la</strong> esperanza,<br />
el<strong>la</strong> su parte y él <strong>la</strong> cuya. u<br />
Ya estabanjunto a <strong>la</strong> puerta<br />
una cosa y su contrario.<br />
u<br />
Después el<strong>la</strong> cogió <strong>la</strong> taza<br />
y bebió sin cara.<br />
El mundo los reproducía con un mol<strong>de</strong>,<br />
ellos pasaron y se hicieron distintos.<br />
u<br />
Un avión pasó por encima<br />
trayendo otros hacia otro.<br />
Le parecía que <strong>la</strong> l<strong>la</strong>maba a el<strong>la</strong> u<br />
le parecía que le hab<strong>la</strong>ba.<br />
214 u<br />
E<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
ÚLTIMA APUESTA<br />
-¡Mira, <strong>la</strong> f<strong>la</strong>utista!<br />
¡Rómpele <strong>la</strong> f<strong>la</strong>uta!<br />
Mastica un tallo seco,<br />
y mira el paisaje<br />
por encima <strong>de</strong> los hombros,<br />
como una mujer, por última vez.<br />
¡Olvida algo!,<br />
¡pier<strong>de</strong> algo valioso!<br />
Encierra <strong>la</strong> máscara dura <strong>de</strong>ntro,<br />
bajo tu cara b<strong>la</strong>nda,<br />
para que puedas volver<br />
a ser algo sólido, para que no due<strong>la</strong>,<br />
Tocate <strong>la</strong> frente por última vez,<br />
para acordarte.<br />
Y no recordar.<br />
Miedo normal y reforzado<br />
y última apuesta<br />
que siempre ganas:<br />
-el final.<br />
215
DEJA A LA MONEDA DECIDIR<br />
Deja a <strong>la</strong> moneda <strong>de</strong>cidir,<br />
los reyes lo hacían. No elijas nada.<br />
Deja a <strong>la</strong>s nubes expresar<br />
todo lo que querías <strong>de</strong>cir.<br />
Adorna el <strong>de</strong>stino con pa<strong>la</strong>bras y flores,<br />
hazle una pulsera <strong>de</strong> p<strong>la</strong>nes a tu mujer,<br />
tira <strong>la</strong>s ór<strong>de</strong>nes por el camino.<br />
Quédate sólo un mego.<br />
Deja a <strong>la</strong>s calles guiarte.<br />
Deja a <strong>la</strong> luna llenarse.<br />
Noches, también el<strong>la</strong>s te son fieles.<br />
Deja al muslo. Termina y acaba.<br />
Constrúyete una cabaña junto a <strong>la</strong> justicia<br />
<strong>de</strong>ja al juezjuzgarse a sí mismo.<br />
Cuenta <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s.<br />
4 Siéntate enfrente.5<br />
No preguntes su nombre.6<br />
45al 147,4<br />
50e 21,16.<br />
60e 32,30.<br />
216<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u
TERMINAMOS<br />
Visitamos <strong>la</strong>s últimas<br />
escue<strong>la</strong>s. Pecamos. Terminamos.<br />
Nombre y adjetivo nos dieron. ¿Y qué, ahora,<br />
al final <strong>de</strong>l día?, ¿adón<strong>de</strong>, en los años y en <strong>la</strong>s horas<br />
libres? Concluimos, lloramos.<br />
Y es importante para mi saber que los muertos<br />
mueren con <strong>la</strong> boca abierta y que los vivos<br />
cierran <strong>la</strong> boca y son silencio.<br />
Y no esperamos más<br />
al viento, como marineros en los barcos <strong>de</strong> ve<strong>la</strong>.<br />
Vivimos <strong>de</strong>pendiendo cada vez más <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras<br />
que se dijeron en <strong>la</strong> habitación.<br />
Y mayor que el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> dormir<br />
es el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> quedarnos <strong>de</strong>snudos<br />
juntos, porque el sueño<br />
nos convierte en solitarios.<br />
217
AQUÍ<br />
e<br />
Aqui estoy, bajo <strong>la</strong>s cometas que izan los niños<br />
y <strong>la</strong>s que se engancharon el año pasado en los cables <strong>de</strong>l teléfono,<br />
cuando <strong>la</strong>s fuertes ramas <strong>de</strong> mis reposadas <strong>de</strong>cisiones e<br />
han brotado ya <strong>de</strong> mi y los pájaros <strong>de</strong> <strong>la</strong> pequeña duda<br />
<strong>de</strong> mi corazón, <strong>la</strong>s rocas <strong>de</strong> <strong>la</strong> gran duda <strong>de</strong> <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> mis pies<br />
ymis dos ojos gemelos, que siempre uno u<br />
está ocupado y el otro ama. Y mis pantalones grises,<br />
mi chaleco ver<strong>de</strong>, y mi cara que absorbe colores<br />
y refleja colores; no sé que más u<br />
<strong>de</strong>vuelvo y acepto, irradio y reprimo<br />
ni cómo fui mercado <strong>de</strong> cambio <strong>de</strong> tantas cosas.<br />
u<br />
Exportación e importación. Paso fronterizo. Cruce <strong>de</strong> caminos.<br />
Línea divisoria <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aguas y <strong>de</strong> los muertos. El encuentro, <strong>la</strong> separación.<br />
u<br />
Y el viento entra a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> copa <strong>de</strong> un árbol y se <strong>de</strong>mora<br />
en cada hoja; y a pesar <strong>de</strong> todo,<br />
cómo pasa sin <strong>de</strong>tenerse, u<br />
y nosotros venimos, nos quedamos un momento y caemos.<br />
Igual que entre hermanas, hay mucho parecido en el mundo:<br />
muslos y <strong>la</strong><strong>de</strong>ras <strong>de</strong> montañas. Un pensamiento lejano u<br />
es parecido al suceso que brotó aquí en el cuerpo y en <strong>la</strong> montaña,<br />
parecido a los cipreses sombrios que ocurrieron en <strong>la</strong> sierra.<br />
El círculo se cierra. Soy su hebil<strong>la</strong>. u<br />
Y cuando <strong>de</strong>scubrí que mis duros padres<br />
eran b<strong>la</strong>ndos por <strong>de</strong>ntro, habían muerto mis padres. u<br />
Y todas <strong>la</strong>s generaciones que me precedieron son acróbatas<br />
que cabalgan unas encima <strong>de</strong> otras en el circo;<br />
generalmente estoy <strong>de</strong>bajo u<br />
y todas, carga pesada, están sobre mis hombros,<br />
algunas veces estoy arriba: una mano me sube<br />
u<br />
al tejado; los ap<strong>la</strong>usos, abajo, en el estadio<br />
son mi premio y mi carne.<br />
218<br />
E<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
PERO DEBEMOS ALABAR<br />
Pero <strong>de</strong>bemos a<strong>la</strong>bar<br />
una noche conocida Oro tomado <strong>de</strong>l averno.<br />
Los cipreses crecían eternamente De nuevo fluía<br />
a lo lejos un cabello <strong>la</strong>rgo Señor <strong>de</strong> toda <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción.<br />
¿Qué me haces tú, <strong>la</strong> alejada?<br />
Como ramas colgaste en mi pensamientos <strong>de</strong> l<strong>la</strong>nto.<br />
Des<strong>de</strong> lejos me tocará tu mano como comprobando<br />
mis puentes: se levantarán y se temb<strong>la</strong>rán. Para ti <strong>la</strong> realeza.<br />
Des<strong>de</strong> <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> mis pa<strong>la</strong>bras oscuras como <strong>la</strong> luna<br />
ven a mí, agótame.<br />
Pero <strong>de</strong>bemos a<strong>la</strong>bar<br />
todas <strong>la</strong>s cuencas: tu seno El ruido <strong>de</strong>l hombro<br />
que te levantó hacia mi <strong>la</strong> noche <strong>de</strong>l cambio,<br />
estrel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> hombre que olvida encima <strong>de</strong> nosotros<br />
El estilo <strong>de</strong> tu cuerpo: lo habitual <strong>de</strong>l firmamento aquí en el nicho<br />
<strong>de</strong> este estrecho mundo. Pero <strong>de</strong>bemos.<br />
219
LOS QUE DESPIJES SERÁN LLAMADOS AMANTES<br />
Los que <strong>de</strong>spués serán l<strong>la</strong>mados amantes<br />
todavía no están juntos: cinco años,<br />
un mar caliente y un mar frío los separan,<br />
y el corazón <strong>de</strong> el<strong>la</strong> salta todavía entre sustrece años,<br />
mientras él ya está en el terrible <strong>de</strong>sierto y por encima <strong>de</strong> él -<br />
o<strong>la</strong>s <strong>de</strong> salvación - <strong>la</strong> brisa <strong>de</strong>l viento, como el soplo <strong>de</strong> <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> su madre e,<br />
que quería enfriarle un poco<br />
<strong>la</strong> comida caliente en el p<strong>la</strong>to,<br />
sin remedio <strong>la</strong> brisa <strong>de</strong>l viento. u<br />
Los que <strong>de</strong>spués serán l<strong>la</strong>mados amantes<br />
todavía están enterrados bajo los escombros<br />
<strong>de</strong> los días veni<strong>de</strong>ros. En silencio se mueve el corazón <strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
como una lámpara en <strong>la</strong> habitación <strong>de</strong> madrugada,<br />
y <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> él es ya <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> Esau u<br />
y <strong>la</strong> voz <strong>de</strong> el<strong>la</strong> es <strong>la</strong> voz <strong>de</strong>l mar;<br />
y no tienen ni siquiera suficiente lluvia<br />
u<br />
y todavía no han logrado sus corazones un solo día <strong>de</strong><br />
amor. Pero ya <strong>la</strong> primavera les lleva calumnias sobre ellos<br />
a sus padres, en el proceso <strong>de</strong> <strong>la</strong> lluvia u<br />
cuando se acuestan y se levantan<br />
Los que <strong>de</strong>spués serán l<strong>la</strong>mados pasantes, u<br />
los que fueron puestos encima <strong>de</strong> <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong>l mundo,<br />
herramientas bril<strong>la</strong>ntes <strong>de</strong> Dios,<br />
los que se l<strong>la</strong>maron amantes, los que con elección u<br />
y sin el<strong>la</strong> hicieron <strong>la</strong>s mismas cosas, -<br />
cuyas caras <strong>la</strong> longitud <strong>de</strong> los caminos y <strong>la</strong> estrechez <strong>de</strong>l viento hicieron<br />
semejantes a <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong> <strong>la</strong> gran tierra, y <strong>la</strong>s lineas <strong>de</strong> <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> él a<br />
estaban en <strong>la</strong>s venas <strong>de</strong> el<strong>la</strong> y todo el duelo <strong>de</strong> sus padres<br />
en sus ca<strong>de</strong>ras. - ¿Y qué harán cuando <strong>la</strong> distancia empiece a existir,<br />
y los gritos <strong>de</strong> “a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha”, “a <strong>la</strong> izquierda” ya no sean suficientes<br />
y se transformen lentamente en gritos <strong>de</strong> “al norte” o “al sur”,<br />
o, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ti en a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, o, más allá, o sin vuelta?<br />
a<br />
220<br />
rn><br />
u
OTOÑO PREMATIJRO EN JERUSALÉN<br />
Manos ya separadas<br />
<strong>de</strong>l cuerpo para una <strong>de</strong>spedida.<br />
Ventana amordazada con piedras, y todavía<br />
cl ministerio <strong>de</strong> transportes <strong>de</strong> enfrente se l<strong>la</strong>ma “El veloz”.<br />
Las nubes pasan <strong>de</strong>spacio.<br />
Ahora hay cables <strong>de</strong> teléfono<br />
bajo <strong>la</strong> tierra,<br />
no como en mi infancia<br />
que pasaban por encima,<br />
más cerca <strong>de</strong> los ángeles <strong>de</strong>l cielo<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cometas.<br />
Flores en continuo cambio hay en todo:<br />
ésas no se marchitan<br />
Y pararse así: sacar pedazos <strong>de</strong> papel<br />
<strong>de</strong> bolsillos profundos:<br />
muchos nombres y muchas direcciones,<br />
y no leer y no visitar:<br />
sólo pararse.<br />
Y <strong>la</strong>s nubes pasan <strong>de</strong>spacio.<br />
221
Poemas a una joven en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya
m<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
1<br />
Tan cerca <strong>de</strong>l mar<br />
en <strong>la</strong> arena <strong>de</strong> los leones<br />
bronceada en una tar<strong>de</strong> calurosa.<br />
Ser y volver a ser.<br />
Beduina <strong>de</strong> sueños<br />
ficticia y también lejanía.<br />
Ven a hacer ruinas<br />
en <strong>la</strong> noche y en el seno.<br />
Cuenta corriente,<br />
corriente sin cuenta.<br />
Duplicada para mi ahora:<br />
copia <strong>de</strong> papel carbón<br />
Y ley <strong>de</strong> ida y vuelta.<br />
Y ¿quién te tomará?<br />
¿Generalmente<br />
eras mía entonces?<br />
Decisión final,<br />
arquitecta anual<br />
en <strong>la</strong> costa que no se abrió,<br />
ensombrecimiento <strong>de</strong> mi esperanza.<br />
Bronceada y actual<br />
y <strong>de</strong>snuda con condiciones,<br />
tranqui<strong>la</strong> <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> convulsión<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> arena. Tenias tiempo libre<br />
y yo prisa,<br />
dirección <strong>de</strong> barcos<br />
tus hombros a <strong>la</strong> vista -<br />
sin tirantes.<br />
Estantes <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo,<br />
trípo<strong>de</strong> <strong>de</strong> nostalgia<br />
Ventanil<strong>la</strong> para un pez<br />
y malos sueños.<br />
Posibilidad sin duda.<br />
Restos <strong>de</strong> pensamientos.<br />
224
I<strong>de</strong>ntidad <strong>de</strong> algún seno:<br />
otoños, otoñas<br />
Y quedó un montón <strong>de</strong> ropa<br />
tuya en <strong>la</strong> arena<br />
y hierba entre los pechos<br />
y caracoles <strong>de</strong> cueva.<br />
Y hemorragia sin cuerpo<br />
Desnu<strong>de</strong>z hasta lo <strong>de</strong>struido.<br />
~>Recordaremos el vuelo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> sandalia <strong>de</strong>satada?<br />
2 u<br />
Tan cerca <strong>de</strong>l mar u<br />
tan no en mis caminos<br />
¿fuiste allí<br />
hacia el <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l ser vivo? a<br />
Continúas volviendo<br />
dispersa como conchas, a<br />
restos <strong>de</strong> un sueño <strong>de</strong> locura<br />
en <strong>la</strong> noche <strong>de</strong> <strong>la</strong>s barcas.<br />
u<br />
Olores <strong>de</strong> hierba <strong>de</strong> tu oído<br />
y putrefacción <strong>de</strong>l árbol<br />
y <strong>la</strong>s ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> tu vientre, a<br />
Objetivo <strong>de</strong>l final.<br />
Torbellino <strong>de</strong> cánceres,<br />
ombligo <strong>de</strong>l olvido,<br />
y momento sin años<br />
y sin cansancio.<br />
Extirpación <strong>de</strong> amor<br />
en <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong>l año pasado,<br />
pa<strong>la</strong>bras sin vuelta<br />
a posteriori.<br />
225<br />
El<br />
e<br />
E<br />
u<br />
u
Y arena acostada<br />
sobre el cuerpo <strong>de</strong> los nómadas<br />
y risa que encontró<br />
l<strong>la</strong>ntos afi<strong>la</strong>dos.<br />
Ohetto <strong>de</strong> amor,<br />
distancia sin cercanía<br />
Esperanza <strong>de</strong> los habitantes <strong>de</strong>l establo,<br />
objetivo sin valor.<br />
Proyecto <strong>de</strong> un faro,<br />
mapa <strong>de</strong>l yo<br />
y ejemp<strong>la</strong>r <strong>de</strong> piel<br />
tostada y griega.<br />
Sabe idiomas <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya.<br />
DegÚel<strong>la</strong> reyes<br />
y sol sin hombre<br />
y sin cam.mos.<br />
¿Continuaremos? De todos modos<br />
no te encontraste.<br />
Torre <strong>de</strong> ciudad en otoño<br />
y Yafo se levanta.<br />
Y tormenta en el pelo<br />
y cuerpo sin prece<strong>de</strong>ntes,<br />
¿quizá esperábamos ya<br />
entonces vientos <strong>de</strong>l este?<br />
Y útero <strong>de</strong> olvidos<br />
y espesura <strong>de</strong> tristezas <strong>de</strong> <strong>la</strong> arena<br />
una vía hacia su opuesta<br />
y es todo.<br />
226
3<br />
u<br />
Tan cerca <strong>de</strong>l mar<br />
¿Nos volveremos a encontrar9 Incienso <strong>de</strong> culpa u<br />
y miel <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sesperado.<br />
Maduración <strong>de</strong> sandías u<br />
como nosotros, sm cuidado.<br />
En mil territorios:<br />
baile inquieto. u<br />
Recordatorio <strong>de</strong> un día sin sueldo u<br />
te recordaré sin<br />
todo lo que se dijo<br />
y frente u<br />
al escaparate<br />
<strong>de</strong> todo lo que hay <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mí u<br />
infancia <strong>de</strong> profecía<br />
patria <strong>de</strong> l<strong>la</strong>nto.<br />
u<br />
Eras mía, mi penúltimo acento:<br />
mía sólo al principio<br />
y <strong>de</strong>spués subiste u<br />
al vehiculo <strong>de</strong> tu vestido.<br />
Ojos <strong>de</strong> cristal <strong>de</strong> Hebrón,<br />
joven <strong>de</strong>.antigÚeda<strong>de</strong>s<br />
u<br />
pelo negro <strong>de</strong> ira<br />
y puerta para esperar.<br />
u<br />
¿Me viste u<br />
cuando te fuiste <strong>de</strong> allí?<br />
Lo escondido <strong>de</strong> mi pergamino,<br />
<strong>la</strong> difamación <strong>de</strong>l mar. u<br />
Hija tardía <strong>de</strong> ruinas,<br />
templo hiperbolizado, u<br />
agrietada como un mil<strong>la</strong>r,<br />
cáscaras <strong>de</strong> naranjas<br />
u<br />
Niña sin ayuda,<br />
nieta <strong>de</strong> <strong>la</strong>s nubes,<br />
<strong>de</strong>scendiente <strong>de</strong> <strong>la</strong>s algas —<br />
y hija <strong>de</strong> <strong>la</strong>s entrañas.<br />
227 u<br />
e<br />
u
Cálida y refranera<br />
<strong>de</strong>l bien y mal y bien<br />
y cómo me engañaste<br />
con un cuerpo húmedo.<br />
Dura como un compás,<br />
amante con precisión,<br />
muslos <strong>de</strong> fiesta,<br />
piernas <strong>de</strong> <strong>de</strong>guello.<br />
Y arena en tu ombligo<br />
y sal que cristalizó<br />
y espuma en tu cabeza,<br />
resto <strong>de</strong> un templo.<br />
Circo <strong>de</strong> huesos<br />
y <strong>la</strong>ngosta <strong>de</strong> yoes,<br />
animal humano hasta <strong>la</strong> muerte<br />
<strong>de</strong> los cuatro muslos.<br />
Piernas <strong>de</strong> miel a <strong>la</strong> sombra,<br />
dos lunas traseras.<br />
Escudo <strong>de</strong> <strong>la</strong> estatua <strong>de</strong> Dios,<br />
reve<strong>la</strong>ción-ocultamiento <strong>de</strong> secretos.<br />
Necesidad <strong>de</strong> <strong>de</strong>seos<br />
en un cuerpo <strong>de</strong>l producto<br />
y exce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> pecados<br />
y fabricación <strong>de</strong> una novia.<br />
¿Continuaré?:<br />
no vuelvas a estar en <strong>la</strong> arena<br />
y <strong>de</strong>spués<br />
cuando todo acabe.<br />
Des<strong>de</strong> aquí todo se ve<br />
gris y esencial<br />
Ytú,<br />
¿te quedaste conmigo?<br />
228
u<br />
m<br />
u<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u.<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Veinte nuevos merubbaim
E<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
1<br />
Septiembre ha pasado. Todo ha pasado. Ningún otro mes llega.<br />
Papel en el camino y no hay nadie. Polvo, y no hay respuesta.<br />
Y te hiciste objetos <strong>de</strong> diáspora y me hice objetos <strong>de</strong> regreso.<br />
Y ¿adón<strong>de</strong> volveré? Sólo en <strong>la</strong> cercanía recordaré <strong>de</strong> dón<strong>de</strong>vengo.<br />
n<br />
Un error vuelve al mundo. Y el<strong>la</strong> vuelve a mí<br />
No era mía y no <strong>la</strong> <strong>de</strong>jé partir. Y ha vuelto a mí<br />
Ahora se queda conmigo. Le he dado parte <strong>de</strong> mi<br />
Empiezo a querer<strong>la</strong>. Porque sólo el<strong>la</strong> ha vuelto a mi.<br />
m<br />
Me senté en un banco puesto en recuerdo <strong>de</strong> un hombre muerto.<br />
Gracias a su vagar por <strong>la</strong> tierra ahora tengo un refugio.<br />
Pensé en el banco, porque todo lo que tema ya había ido<br />
Mi reino es el reino <strong>de</strong> los que se van, pero yo no puedo irme.<br />
Iv<br />
Cuando pases junto al pasado, junto a lo olvidado,<br />
quédate con los árboles. Quédate tranquilo. El viento<br />
llega. La arena llega. La fiesta llega Mira a los muertos,<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong> lámpara buena se han sentado a char<strong>la</strong>r.<br />
232
V<br />
Ahora <strong>la</strong> tristeza está <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi como piedras en el pozo y en los riñones.<br />
Todavía mi boca es mi boca y mis ojos se l<strong>la</strong>man<br />
ojos y mi corazón - corazón. Pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> este momento<br />
<strong>de</strong>bo vivir en <strong>la</strong> calle, tengo cara <strong>de</strong> animales.<br />
VI<br />
Unos ángeles cuidadosos ensartaban un <strong>de</strong>stino en otro,<br />
sus manos no temb<strong>la</strong>ban, no se soltó ni cayó nada.<br />
Después <strong>de</strong> <strong>la</strong>s doce <strong>de</strong> amantes él preguntó:<br />
¿Qué hora es? Y el<strong>la</strong> no respondió. Y él preguntó.<br />
VII<br />
Al este <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras está el <strong>de</strong>sierto. Al oeste, el mar.<br />
Noches y hab<strong>la</strong>ntes cayeron juntos en un sueño,<br />
Y un hombre sueña cobrando y el otro sueña gratis.<br />
Y hay un final pegado a los hombres para enviarlos allí.<br />
VIII<br />
Por <strong>la</strong> noche, cuando alguien <strong>de</strong> pronto recuerda, se <strong>de</strong>spierta.<br />
Muchas luces se encien<strong>de</strong>n. Una luz salta y pasa<br />
<strong>de</strong> ventana en ventana. Recuerdan y recuerdan. Y tú eres el extranjero<br />
que está en <strong>la</strong> calle, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> medianoche. Mira, nadie ayuda.<br />
233<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
IX<br />
Como una cesta que recoge frutas sin compren<strong>de</strong>r su sabor,<br />
mi cuerpo recoge su vida, es un ingenuo.<br />
Cuando volví, me preguntaron sin cesar, como un mar,<br />
preguntaron: ¿Dón<strong>de</strong> has estado? Contesté: estuve allí<br />
x<br />
La tar<strong>de</strong> que vino a mi no vino <strong>de</strong> occi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>la</strong> mujer que vino a mi, no vino. Y ahora<br />
nunca podré distinguir quién se alejó y quién se acercó.<br />
Sus pasos son iguales para los oídos <strong>de</strong> mi corazón: ida y vuelta.<br />
XI<br />
La piedra no es buena para soñar. También los prados se han secado.<br />
Este lugar es terrible para mi. Y si<br />
no grito no me oirán. Y continuamente vienen<br />
a mi mis amigos. unos ya han muerto y otros reclutan.<br />
XII<br />
Tengo el reloj puesto en <strong>la</strong> mano izquierda para po<strong>de</strong>r hacer<br />
cosas con <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha. El tiempo molesta para hacer<br />
-cosas. Prefiero tapar <strong>la</strong> esfera <strong>de</strong>l reloj<br />
con <strong>la</strong> manga <strong>de</strong> <strong>la</strong> camisa, como <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> un muerto, tapar.<br />
234
XIII<br />
Hace tiempo dije que mi vida acabaría<br />
<strong>la</strong> tar<strong>de</strong> siguiente. El mundo entero es - novios y novias.<br />
Qué pedí y qué no me fue concedido al cumplir<br />
los treinta y cinco <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> mi soledad hasta el final<br />
XIV<br />
No hay mayor eternidad que una puerta don<strong>de</strong> pone: Hoy está cerrado.<br />
Estará cerrada eternamente. Nadie <strong>la</strong> <strong>abrir</strong>á y nadie irá allí.<br />
Y no hay nubes en el cielo. Acepta <strong>la</strong> sentencia. Firma.<br />
Nadie <strong>la</strong> <strong>abrir</strong>á. Vete a tu casa y sueña.<br />
XV<br />
Ahora es <strong>de</strong> día y eres Lea, anoche eras Raquel.<br />
No fue Labán quien me engañó en <strong>la</strong> oscuridad <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche<br />
Siempre será así. Es norma <strong>de</strong> vida:<br />
ahora eres Lea y anoche eras Raquel<br />
XVI<br />
El último conductor cogió el reloj <strong>de</strong> <strong>la</strong> estación,<br />
y yo tú cara. Llega <strong>la</strong> noche y otro año.<br />
Permanezco cal<strong>la</strong>do <strong>de</strong> día y sólo hablo en sueños.<br />
Yo no <strong>de</strong>clinaba. El día <strong>de</strong>clinaba.<br />
235<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
XVII<br />
Otra vez mirar a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> árboles que no p<strong>la</strong>ntaron para ti<br />
Se cierra <strong>la</strong> puerta que tiene flores <strong>de</strong> hierro iguales a los grabados <strong>de</strong> tu sangre.<br />
Cal<strong>la</strong>do y orgulloso pasará un viento humil<strong>la</strong>nte,<br />
un mar está dispuesto para él en un lugar lejano, no en ti.<br />
XVIII<br />
Ultima conversación entre susurros. Primer silencio. Viento <strong>de</strong>l este.<br />
Un sonido <strong>de</strong>spierta. Otro sonido adormece.<br />
Han pasado todas <strong>la</strong>s estaciones y no se han quedado: el año ha llegado<br />
antes que el juez. No esperará. Y todavía no han llegado los testigos.<br />
xix<br />
Y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>volvimos cada cosa a su lugar:<br />
a <strong>la</strong> casa, al armario, y cada uno al primer<br />
nombre dado por su padre y por su madre.<br />
Cada hombre a una funda, cada muerto a su mundo<br />
XX<br />
Un hombre, cuyos recuerdos son un mapa, se <strong>de</strong>jará<br />
llevar por ellos, no levantará su cabeza ni tu cabeza,<br />
amada mía. El profetiza su pasado. Y ¿Cómo<br />
llegará a ti? y si llega, ¿cómo?<br />
236
u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
Elegías
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
NO TE PREPARES PARA MANANA<br />
No te prepares para mañana. Vuélvete hacia el estrecho callejón,<br />
preparate a soñar, <strong>la</strong>s escaleras te guiarán, tapa los programas<br />
con arena, como sangre <strong>de</strong>rramada. Y rompe los caminos<br />
antes <strong>de</strong>l giro pronunciado que por si solo los rompe.<br />
Y lo que le fue prestado a tu cuerpo, <strong>la</strong> sangre, <strong>de</strong>vuélvelo: no permanecerá.<br />
El agua se transformará en flores,<br />
el vino se transformará, cuando <strong>la</strong> vida salga <strong>de</strong>l hombre<br />
con golpes en <strong>la</strong> puerta. No abras, quédate<br />
<strong>de</strong>ntro. Siéntate en <strong>la</strong> oscuridad, permanece en el sitio<br />
don<strong>de</strong> el susurro <strong>de</strong> los que rezan es como el susurro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s.<br />
No te acerques a ver que es. Es el Lugar.<br />
No te muevas. Has pasado<br />
Has llorado. Has reído. Has sido fotografiado.<br />
Y mira a <strong>la</strong>s niñas saltando a <strong>la</strong> comba: el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> <strong>la</strong> comba<br />
se golpea contra <strong>la</strong> tierra y vuelve a elevarse como una puerta sobre el<strong>la</strong>s.<br />
No molestes ahora. Quédate a un <strong>la</strong>do.<br />
Gira, vuelve, cómprate un esc<strong>la</strong>vo en el viento. Rechaza<br />
el mundo como un nadador con brazos y piernas. Eso<br />
golpeará <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong>l agua y le hará daño, pero te<br />
<strong>de</strong>jará arriba entre los vivos. No serás arrastrado. Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l pecho<br />
flora el futuro <strong>de</strong> tu vida. Quédate durante mucho tiempo ante<br />
<strong>la</strong> cara <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer. No hables. También es una profecía<br />
Y en <strong>la</strong> pendiente ama a <strong>la</strong> piedra que está<br />
<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong> rueda, para parar, como tú, el tiempo que rueda.<br />
Y en <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas no borres los nombres<br />
<strong>de</strong> los muertos <strong>de</strong>l letrero. Aunque ya no vivan aquí<br />
Aunque ya estén grabados en <strong>la</strong>s lápidas. Serán<br />
sus nombres dobles. alli y aquí.<br />
Y a <strong>la</strong>s que se cierran sobre ti, <strong>de</strong>spacio,<br />
a <strong>la</strong>s puertas terribles, no les <strong>de</strong>jes<br />
cerrarse sobre ti. Apriétalo todo entre el marco y <strong>la</strong> puerta:<br />
el zapato, tu mano, <strong>la</strong>s últimas pa<strong>la</strong>bras. Dolerá, pero<br />
te preservará.<br />
Examina tus nuevos sentimientos, en <strong>la</strong> calle,<br />
como una nueva pisto<strong>la</strong>, lejos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s últimas casas,<br />
en el valle oculto, levántate con el alba absoluta.<br />
240
u<br />
Y sé como tu madre antes <strong>de</strong> comenzar el shabat,<br />
dividida entre el<strong>la</strong> y sus ve<strong>la</strong>s.<br />
Después quita, como el<strong>la</strong>, <strong>la</strong> mano que oculta e<br />
y bendice sólo si sabes que todo permanece,<br />
y <strong>de</strong> verdad es tuyo.<br />
Entonces bendice. e<br />
241<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
FECHAS<br />
Fechas: septiembre, diecisiete, treinta,<br />
cien años antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> era. Dos años <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong>l silencio. Vete a casa, es tar<strong>de</strong>.<br />
Fechas: siemprejulio, tamuz y ay<br />
nunca elul,<br />
siempre fin <strong>de</strong> mes. Sel<strong>la</strong>do y dicho.<br />
Mitad <strong>de</strong>l camino También tu eres un mojón,<br />
medirán contigo <strong>la</strong> distancia que todavía les queda<br />
hasta el final Y ~<strong>de</strong> dón<strong>de</strong> han venido? y ¿quién es su padre?<br />
Fechas La fecha <strong>de</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong> <strong>de</strong>cisiva,<br />
media noche y marjeshván. No morir, llegar<br />
L<strong>la</strong>madas <strong>de</strong> socorro. Mil doscientos. 1Deja dormir y recordar!<br />
Una gran sombra <strong>de</strong> duda arrojada sobre mi<br />
me protege <strong>de</strong>l sol Y todo lo que tenía,<br />
antes y <strong>de</strong>spués. No hay exactitud.<br />
Fin <strong>de</strong>l régimen feudal,<br />
principio <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>capitación<br />
<strong>de</strong> otro tiempo,<br />
tiempo entre paréntesis ¿Para quién?<br />
Luz <strong>de</strong> <strong>la</strong>s catorce. Oscuridad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s veinticuatro,<br />
momentos <strong>de</strong> fertilizad y multiplicaos.<br />
Amor <strong>de</strong> fin <strong>de</strong> siglo. Esperaban<br />
salvar La masacre sólo terminó<br />
con <strong>la</strong> bendición <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna,<br />
con un susurro silencioso en el patio cuadrado.<br />
Fechas: el siglo <strong>de</strong> los ilustrados<br />
el milenio <strong>de</strong> los ignorantes. La década <strong>de</strong> mi primer don. Silencio,<br />
silencio, el niño está dormido<br />
Color rojo, rojo antiguo,<br />
y ¿cuándo será otra vez mayo?<br />
Eco <strong>de</strong> junio en lo <strong>de</strong>struido. Objetos <strong>de</strong> agosto<br />
Tiro y Sidón en el pecho. Espuma <strong>de</strong> septiembre. Fechas<br />
<strong>de</strong> anales. Muchos años <strong>de</strong> comercio solitario contigo mismo,<br />
trueque en singu<strong>la</strong>r Y amistad solitaria.<br />
Se cambiaron s¡wan, tamuz, ay y madre:<br />
abandonado, dicho, cerrado,<br />
olvidado, comido, grabado,<br />
tiempo seccionado<br />
<strong>de</strong> hombres y ap<strong>la</strong>stado <strong>de</strong> amores,<br />
hora triturada hasta un minuto, enero llega en tu lugar.<br />
Bajo el <strong>de</strong>rrumbe <strong>de</strong> sevat<br />
242
todo es enterrado. I<strong>de</strong>ntificalos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> sacar los escombros:<br />
i<strong>de</strong>ntifica a <strong>la</strong> primavera, i<strong>de</strong>ntifica a tu amada, i<strong>de</strong>ntifica lo que eras.<br />
Fechas: ángeles<br />
han venido. Prepárales una mesa bajo el árbol.<br />
Cuajada y carne <strong>de</strong> vaca les llevaremos.’ Noches <strong>de</strong> olvido<br />
y días <strong>de</strong> recuerdo vendrán a nosotros. Piedras <strong>de</strong> <strong>la</strong> legión décima para nuestras cabeceras,<br />
un ejército se levanta al sonido <strong>de</strong> una trompeta antigua.<br />
Un hombre muere el treinta y resucita<br />
el uno. El cobrador <strong>de</strong>l tiempo viene cada mes<br />
cierra <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> <strong>la</strong> luz y <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong>l agua e<br />
y lo cierra todo.<br />
Y hasta los conlines <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra un gran corazón e<br />
<strong>de</strong> abandono y goteo. Salidas <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida.<br />
No lo hagas hoy, hazlo mañana<br />
Después msan y fuga. lyar al revés, e<br />
noche pintada con el afeite azul<br />
<strong>de</strong>l día. Parécete a muchas cosas<br />
también tú. No sólo al ciervo. No huyas y quédate aquí. e<br />
Tzs’a be-ay. Tú en ay. Mil<br />
antes <strong>de</strong>l l<strong>la</strong>nto, e<br />
mil novecientos cincuenta y siete,<br />
<strong>la</strong>s siete<br />
u<br />
Ocho y media. Exactitud <strong>de</strong> culto.<br />
Frases en ¡
ELEGIA A UN PUEBLO ABANDONADO<br />
1<br />
Vino <strong>de</strong> tamuz vertido en <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> <strong>la</strong>joven,<br />
pero <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción estaba sobria. Vigas <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra sobresalían<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> hombres olvidados; y un amor lejano<br />
se arrojó a sí mismo, como un trueno, a <strong>la</strong> vega.<br />
Y <strong>de</strong>spacio se levantaron los valles hacia <strong>la</strong> montaña<br />
al mediodía y casi nos entristecimos. Y como un extranjero<br />
en una ciudad extranjera, leyendo en un libro direcciones y nombres,<br />
me <strong>de</strong>tengo y elijo un hotel provisional: aqui<br />
II<br />
La gran nieve estaba lejos. A veces<br />
<strong>de</strong>bo usar mi amor para <strong>de</strong>scribir<strong>la</strong>,<br />
y emborrachar al viento para poner el ejemplo <strong>de</strong> un gemido <strong>de</strong> mujeres.<br />
Es dificil para <strong>la</strong>s piedras que ruedan <strong>de</strong> estación en estación<br />
recordar a los que sueñan y a los que crujen en <strong>la</strong> hierba,<br />
a los que cayeron en su amor. Y como el hombre que agita<br />
<strong>la</strong> mano cuando su reloj se para. ¿quién nos agitará a nosotros?, ¿quién?<br />
III<br />
El viento traía voces <strong>de</strong> lejos, como un bebé<br />
en los brazos. No se <strong>de</strong>tiene el viento. Y permanecen<br />
los momentos <strong>de</strong> fuerza que <strong>de</strong>scubrieron nuestra <strong>de</strong>bilidad<br />
cuando <strong>de</strong>bíamos mostramos fuertes<br />
y <strong>de</strong>cidir en <strong>la</strong> oscuridad, sin espejo ni luz.<br />
Los pensamientos disminuían el vuelo al enfrentarse a <strong>la</strong> tierra, como los pájaros<br />
Y junto al mar, se sentaban a comer con sus amigos.<br />
Su dinero era traído <strong>de</strong> lejos y su retrato aparecía<br />
en un papel arrugado. Cuando reían aparecían nubes.<br />
Y en los pasos <strong>de</strong> <strong>la</strong> guardia, ida y vuelta, estaba para nosotros el corazón.<br />
Y si alguien nos quiere, sabrá eso,<br />
<strong>la</strong> nieve lejana, mucho tiempo antes que nosotros.<br />
244
lv u<br />
u<br />
El exceso no es silencio. El exceso es grito.<br />
Como un coche que cambia <strong>de</strong> marcha en una cuesta peligrosa.<br />
¿Has escuchado bastante los gritos <strong>de</strong> los niños u<br />
jugando, en <strong>la</strong>s ruinas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas, cuando sus voces<br />
se paran en lo alto <strong>de</strong>l techo, como <strong>de</strong> costumbre, y <strong>de</strong>spués<br />
irrumpen en el cielo? Oh noche sin Jerusalén, u<br />
oh niños que nunca volverán a ser pájaros,<br />
oh tiempo que pasa, cuando los periódicos que ya están amarillentos te vuelven<br />
a interesar. De otra forma: como un documento, como un certificado,<br />
Y <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong>l año pasado será importante en el recuerdo <strong>de</strong> un hombre lejano.<br />
Pero el viento siempre olvida, porque está siempre.<br />
e<br />
¿Esperaré aquí <strong>la</strong> voz <strong>de</strong> Dios, o el grito<br />
<strong>de</strong>l tren con su carga, entre <strong>la</strong>s colinas que le aprisionan?<br />
e<br />
Mira, niños y pájaros se cerraron y se abrieron alternativamente, para <strong>la</strong> canción y el silencio.<br />
Mira a <strong>la</strong>s jóvenes por su <strong>la</strong>rgo camino, don<strong>de</strong> volvieron<br />
a ser convertidas en higueras; son maravillosas para el amor. Escucha<br />
el estruendo <strong>de</strong>l grupo <strong>de</strong> estorninos elevándose <strong>de</strong> <strong>la</strong> basura,<br />
mira lo que está escrito en <strong>la</strong>s piedras. No lo has escrito tú. Y a pesar <strong>de</strong> todo<br />
es siempre tu letra. Demórate un momento en el estrecho lugar entre e<br />
<strong>la</strong> tierra y tus dioses bajos. Escucha a <strong>la</strong> <strong>la</strong>ta reforzándose<br />
<strong>de</strong>spacio con el oxido y el sonido <strong>de</strong> los callejones cambiando<br />
con retraso y sólo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte. e<br />
Porque sólo en lo medio <strong>de</strong>struido enten<strong>de</strong>remos<br />
el azul <strong>de</strong>l interior <strong>de</strong> <strong>la</strong>s habitaciones, como médicos e<br />
que estudian en los cadáveres abiertos ante ellos,<br />
pero nunca sabremos cómo se comporta <strong>la</strong> sangre,<br />
cuando está <strong>de</strong>ntro, en plenitud, cuando el corazón <strong>la</strong> ilumina e<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos por su oscuro camino. Y todavía hay jóvenes<br />
ocultas entre <strong>la</strong> co<strong>la</strong>da colgada al aíre<br />
que también se transformará en lluvia entre <strong>la</strong>s ca<strong>de</strong>nas e<br />
<strong>de</strong> montañas enviadas para espiar y <strong>de</strong>scubrir el sexo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra, y <strong>la</strong> <strong>de</strong>scubrieron y se quedaron para siempre en los valles.<br />
e<br />
245<br />
u<br />
e<br />
e<br />
u
ELEGÍA POR EL NINO QUE SE PERDIÓ<br />
Sé hasta dón<strong>de</strong> llegaron <strong>la</strong>s aguas<br />
el último invierno; pero no sé hasta dón<strong>de</strong><br />
llegó en mi el amor. Quizá sobrepasó mis bor<strong>de</strong>s. Porque<br />
¿qué quedó a los <strong>la</strong>dos <strong>de</strong>l río? - sólo barro seco.<br />
Y ¿en mi cara? - ni siquiera una línea fina y b<strong>la</strong>nca,<br />
como en los <strong>la</strong>bios <strong>de</strong>l niño que bebió leche<br />
y <strong>de</strong>jó el vaso con unn golpe en el mármol c<strong>la</strong>ro.<br />
¿Qué quedó? Quizá una hoja en <strong>la</strong> pequeña piedra<br />
puesta en el alféizar <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana para protegernos<br />
como un ángel, cuando estábamos <strong>de</strong>ntro. Y amar es<br />
no <strong>de</strong>jar restos ni señales, sino cambiar<br />
por completo. Ser olvidado. Compren<strong>de</strong>r es florecer La primavera compren<strong>de</strong>.<br />
Recordar a <strong>la</strong> amada, es olvidar todas <strong>la</strong>s propieda<strong>de</strong>s<br />
adquiridas. Amar es olvidar el otro amor,<br />
cerrar otras puertas. Mira, ocupamos un sitio,<br />
pusimos un abrigo o un libro en <strong>la</strong> sil<strong>la</strong> que estaba libre<br />
a nuestro <strong>la</strong>do, tal vez libre para siempre. Y ¿por cuánto tiempo<br />
podremos guardar<strong>la</strong> para nosotros? Vendrán,<br />
un extraño se sentará a tu <strong>la</strong>do y te darás <strong>la</strong> vuelta, impaciente,<br />
hacia <strong>la</strong> puerta con <strong>la</strong> dirección roja, mirarás el reloj,<br />
también es <strong>la</strong> costumbre <strong>de</strong> <strong>la</strong> oración, como una reverencia o un beso.<br />
Y fuera siempre se inventan pensamientos nuevos que también<br />
se ponen en <strong>la</strong>s caras cansadas <strong>de</strong> los hombres,<br />
como luz multicolor en <strong>la</strong> calle. O mira al niño que<br />
tiene los pensamientos pintados como <strong>la</strong> <strong>de</strong>coración en una vasija<br />
para espectáculo <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más. Todavía no los<br />
piensa. La tierra errante pasa bajo <strong>la</strong>s sue<strong>la</strong>s <strong>de</strong> nuestros zapatos,<br />
como un escenario giratorio, como tu cara, que me parecio<br />
que era mia y no era. Pero el niño<br />
se perdió. Ultimo retoño <strong>de</strong> sus juegos, hijo menor<br />
<strong>de</strong> un papel <strong>de</strong> colores, nieto <strong>de</strong> sus antiguos refugios,<br />
iba y venia haciendo ruido con sus juguetes entre pozos vacíos, al final<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s fiestas y durante el terrible ciclo <strong>de</strong> l<strong>la</strong>madas y silencio,<br />
y el proceso <strong>de</strong> esperanza, muerte y esperanza. Todos<br />
lo buscaban, estaban contentos <strong>de</strong> buscar algo<br />
en <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>l olvido: voces y avión<br />
vo<strong>la</strong>ndo bajo como los pensamientos, perros policía<br />
con cara <strong>de</strong> filósofos, interrogaciones saltando<br />
sobre pies finos en <strong>la</strong> hierba que se va secando<br />
bajo nuestro ojos. Pa<strong>la</strong>bras utilizadas en oraciones,<br />
conversaciones y periódicos, profecías <strong>de</strong> Jeremias sobre los cuatro.<br />
246
e<br />
Y <strong>la</strong>s manifestaciones atascaron <strong>la</strong>s calles <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad, como un corazón<br />
atascado, su propietario morirá. Y ya han colgado a los muertos como frutas,<br />
para que maduren eternamente en <strong>la</strong> historia <strong>de</strong>l mundo.<br />
Buscaron al niño y encontraron parejas <strong>de</strong> amantes escondidos,<br />
encontraron vasijas antiguas y encontraron todo lo que quiso<br />
no ser <strong>de</strong>scubierto. El amor era <strong>de</strong>masiado pequeño y no<br />
podía cubrirlos a todos, como una manta <strong>de</strong>masiado pequeña. La cabeza<br />
o<strong>la</strong>s piernas sobresalían en el viento cuandollegó <strong>la</strong> noche fría, e<br />
O encontraron un atajo <strong>de</strong> dolor sutil<br />
y breve en lugar <strong>de</strong> calles <strong>la</strong>rgas que hacen olvidar<br />
<strong>la</strong> alegría y <strong>la</strong> prolongada satisfacción. Y por <strong>la</strong> noche<br />
aparecían los nombres <strong>de</strong>l mundo entero, nombres <strong>de</strong> ciuda<strong>de</strong>s extranjeras y <strong>la</strong>gos<br />
oscuros y pueblos que hace tiempo habían <strong>de</strong>saparecido <strong>de</strong>l mundo. Y todos los nombres<br />
se parecian al nombre <strong>de</strong> mi amada. El<strong>la</strong> levantaba <strong>la</strong> cabeza e<br />
para escuchar. Le parecía que <strong>la</strong> l<strong>la</strong>maban y no<br />
se dirigian a el<strong>la</strong>. Pero el niño <strong>de</strong>sapareció<br />
y aparecieron sen<strong>de</strong>ros en <strong>la</strong> montaña lejana. Quedaba poco tiempo. e<br />
Los olivos hab<strong>la</strong>ban piedras duras. Con mucho miedo<br />
entre el cielo y <strong>la</strong> tierra se levantaron casas nuevas y el cristal<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ventanas enfrió <strong>la</strong> frente ardiente <strong>de</strong> una noche sofocante<br />
El viento salió <strong>de</strong> <strong>la</strong> maleza seca como animales <strong>de</strong> presa,<br />
<strong>la</strong> falta <strong>de</strong> conciencia <strong>de</strong> <strong>la</strong> necesidad mutua levantó<br />
altos puentes en <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>sértica. Se pusieron trampas, se encendieron e<br />
focos y se extendieron re<strong>de</strong>s <strong>de</strong> pelo trenzado. Pero pasaron<br />
por el lugar y no lo vieron, porque el niño estaba escondido, encogido<br />
entre piedras <strong>de</strong> casas <strong>de</strong> mañana. Papel eterno crujía entre los pies e<br />
<strong>de</strong> los que buscaban. Impreso y sin imprimir. Las ór<strong>de</strong>nes<br />
se oían c<strong>la</strong>ramente. Los números eran exactos: ni diez<br />
ni cincuenta ni cien. Sino diecisiete,<br />
treinta y uno, cuarenta y tres, para que nos creyeran.<br />
e<br />
Y por <strong>la</strong> mañana se reanudó <strong>la</strong> búsqueda: 1rápido, rápido, aquí!<br />
Lo he visto entre sus pozos <strong>de</strong> juguete, sus juegos <strong>de</strong> piedra,<br />
sus armas <strong>de</strong> olivos. He oído los <strong>la</strong>tidos <strong>de</strong> su corazón bajo e<br />
<strong>la</strong> roca. Está allí. Está aquí. El árbol se ha movido un poco. ¿Lo habéis visto?<br />
Y nuevos gritos, como un mar antiguo que trae barcos<br />
nuevos con fuertes gritos a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya extranjera. Y volvimos e<br />
a nuestras ciuda<strong>de</strong>s don<strong>de</strong> hay una gran<br />
pena bien repartida, como buzones <strong>de</strong> correos,<br />
para que podamos echar nuestras cartas: nombre y dirección, e<br />
horas <strong>de</strong> recogida. Y <strong>la</strong>s piedras cantaban en un coro <strong>de</strong> bocas<br />
negras <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra y sólo el niño <strong>la</strong>s oía,<br />
nosotros no. Porque ~ihabía estado más tiempo que nosotros, e<br />
se disfrazaba <strong>de</strong> nubes y ya era experto<br />
en hijos <strong>de</strong> olivos, fluía y cambiaba sin <strong>de</strong>jar huel<strong>la</strong>,<br />
como en el amor y pertenecía a ellos por completo.<br />
Porque amar es no quedarse. Ser olvidado. Pero<br />
247<br />
e<br />
e
Dios recuerda, como un hombre que vuelve a su lugar <strong>de</strong> origen<br />
para recordar lo que había olvidado, Dios vuelve a<br />
nuestra pequeña habitación para recordar cómo quena<br />
construir su mundo con amor. Y nuestros nombres no olvidó.<br />
Los nombres no se olvidan. Aunque durante mucho tiempo<br />
se l<strong>la</strong>me a <strong>la</strong> camisa, camisa -y use para limpiar el polvoseguirá<br />
l<strong>la</strong>mándose camisa, quizá, <strong>la</strong> camisa vieja. Y ¿cuánto tiempo<br />
seguiremos así? Aunque nosotros cambiamos. El nombre permanece.<br />
Y ¿qué <strong>de</strong>recho tenemos a continuar con nuestros nombres?, ¿o a l<strong>la</strong>mar al Jordán,<br />
Jordán, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber atravesado <strong>la</strong>s aguas <strong>de</strong>l Kineret y salir renovado?<br />
¿Quién es? ¿Es el mismo que entró en Cafarnaum?<br />
¿Quienes somos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> pasar por el terrible amor? ¿Quién es<br />
el Jordán? ¿Quién recuerda? Las barcas turisticas han salido. Las montañas<br />
son mudas: Susita, Hermón, <strong>la</strong> terrible Arbel, Tiberias <strong>la</strong> dolorosa.<br />
Todos ignoran los nombres, <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l juego, <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>madas<br />
vacías. Una hora pasa, el pelo se corta en <strong>la</strong> peluquería.<br />
La puerta se abre. Los sobras para <strong>la</strong> escoba y <strong>la</strong> calle.<br />
Y el reloj <strong>de</strong>l peluquero está cerca <strong>de</strong> mi oreja, cuando se inclina sobre mi<br />
También eso es tiempo, fin <strong>de</strong>l tiempo, quizá. Y el niño no aparece.<br />
Los efectos <strong>de</strong> <strong>la</strong> lluvia se <strong>de</strong>jan sentir incluso ahora,<br />
en verano. En voz alta hab<strong>la</strong>rán los árboles <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el sueño <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra. Voces <strong>de</strong> hoja<strong>la</strong>ta suenan con el viento<br />
que se <strong>de</strong>spierta. Nos acostamos juntos. Me fui: los ojos <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada<br />
permanecieron abiertos con miedo. Se incorporó en <strong>la</strong> cama,<br />
se apoyó en el codo. Las sábanas eran b<strong>la</strong>ncas<br />
como el día <strong>de</strong>l juicio, y no pudo quedarse<br />
so<strong>la</strong> en su casa y salió al mundo que empezaba en <strong>la</strong>s escaleras junto<br />
a <strong>la</strong> puerta. Pero el niño se quedó y empezó a parecerse a <strong>la</strong>s montañas,<br />
a los vientos y los troncos <strong>de</strong> los olivos. Semejanza como<br />
entre los miembros <strong>de</strong> una familia, <strong>la</strong> cara <strong>de</strong>l joven que cayó en el Negev<br />
aparece en <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> su sobrino que nace en Nueva York. La fractura<br />
<strong>de</strong> una montaña en el <strong>de</strong>sierto se reconoce en <strong>la</strong> cara <strong>de</strong>l amigo roto. Cordillera<br />
y noche, semejanza y tradición. La costumbre <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche<br />
que se volvió ley <strong>de</strong> amantes. Los medios temporales <strong>de</strong> precaución<br />
se hicieron permanentes. La policía, <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>madas en el exterior,<br />
<strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los cuerpos. Y los coches <strong>de</strong><br />
bomberos no suenan a <strong>la</strong>mento cuando vuelven<br />
<strong>de</strong>l incendio. En silencio vuelven <strong>de</strong>l tizón y <strong>la</strong> ceniza<br />
En silencio volvimos <strong>de</strong>l valle <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> amar y buscar:<br />
no nos pusieron sobre aviso. Pero algunos<br />
continuaron escuchando. Parecía, que alguien l<strong>la</strong>maba.<br />
Agrandamos <strong>la</strong> oreja con <strong>la</strong> mano,<br />
agrandamos el territorio <strong>de</strong>l corazón con amor añadido<br />
para oír mejor y olvidar mejor<br />
248
u<br />
pero el niño murió por <strong>la</strong> noche<br />
limpio y puicramente peinado. Cuidado y <strong>la</strong>mido por <strong>la</strong>s lenguas<br />
<strong>de</strong> Dios y <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche. “Cuando llegamos allí todavía había luz, u<br />
ahora ha llegado <strong>la</strong> oscuridad”. Limpio y b<strong>la</strong>nco como una hoja<br />
<strong>de</strong> papel en un sobre, y encerrado y a<strong>la</strong>bado<br />
en los libros <strong>de</strong> salmos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tierras <strong>de</strong> los muertos.<br />
Algunos continuaron buscando, o es que buscaban un dolor<br />
apropiado para su l<strong>la</strong>nto o una alegría apropiada para su risa,<br />
nada es apropiado para nada. Hasta <strong>la</strong>s manos son<br />
<strong>de</strong> otro cuerpo. Pero nos pareció que<br />
algo había caído: oímos un ruido, como<br />
<strong>de</strong> una moneda al caer. Nos paramos. Nos giramos. Nos agachamos.<br />
No encontramos nada y seguimos andando. Cada uno a lo suyo.<br />
249<br />
u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
Ahora en el ruido<br />
Poemas 1963-1968<br />
(1969)
e<br />
e<br />
e<br />
e
1. POEMAS DE JERUSALÉN<br />
JERUSALÉN 1967<br />
1<br />
A MIS AMIGOS DEN’N1S, ARYE Y HAROLD.<br />
Este año me he ido lejos para<br />
ver el silencio <strong>de</strong> mi ciudad.<br />
Un niño se calma con los ba<strong>la</strong>nceos, una ciudad se calma con <strong>la</strong> lejanía<br />
He vivido con nostalgia He jugado al juego<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuatro casil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Yehuda ha-Levi:<br />
Mi corazón Yo Oriente. Occi<strong>de</strong>nte’<br />
He oido campanas repicando por <strong>la</strong>s religiones <strong>de</strong>l tiempo,<br />
pero el c<strong>la</strong>mor que oía en mi interior<br />
era siempre el <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Judá<br />
Ahora que he vuelto, nuevamente grito<br />
Y por <strong>la</strong>s noches salen estrel<strong>la</strong>s como burbujas <strong>de</strong> ahogados,<br />
cada mañana <strong>la</strong>nzo el grito <strong>de</strong>l niño que nace<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas y <strong>de</strong> toda esta gran luz.<br />
‘Alusión al verso <strong>de</strong> Yehuda ha-Leví “Mi corazón está en Oriente, y yo en los confines<br />
<strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte” Cli. <strong>la</strong> edición y traducción <strong>de</strong> A Sáenz-Badillos - J. Targarona Madrid 1994, p.<br />
423<br />
252
II<br />
He vuelto a esta ciudad en <strong>la</strong> que se dieron<br />
nombres a <strong>la</strong>s distancias como a los hombres<br />
y números <strong>de</strong> líneas no <strong>de</strong> autobuses,<br />
sino 70 <strong>de</strong>spués, 1917, quinientos<br />
antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> era, cuarenta y ocho. 2 Esas son <strong>la</strong>s lineas<br />
en <strong>la</strong>s que se viaja <strong>de</strong> verdad.<br />
Y ahora los <strong>de</strong>monios <strong>de</strong>l pasado se encuentran<br />
con los <strong>de</strong>monios <strong>de</strong>l futuro y discuten sobre mi,<br />
en un toma y daca, ni toman ni dan,<br />
en altas bóvedas, en trayectorias <strong>de</strong> proyectiles sobre mi cabeza.<br />
Un hombre que vuelve a Jerusalén siente que los lugares<br />
que dolían ya no duelen.<br />
Pero una ligera advertencia queda en todo,<br />
como un ligero velo que se mueve una advertencia.<br />
2 Estas fechas hacen referencia a <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong>l segundo Templo <strong>de</strong> Jerusalén, a <strong>la</strong><br />
l<strong>la</strong>mada “Dec<strong>la</strong>ración <strong>de</strong> Balfour”, a <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong>l primer Templo y el exilio babilónico, y a<br />
<strong>la</strong> guerra <strong>de</strong> <strong>la</strong> In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Israel respectivamente.<br />
253<br />
u,<br />
a,<br />
rn<br />
e<br />
e<br />
a<br />
e<br />
e<br />
a<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
III<br />
Se ilumina <strong>la</strong> torre <strong>de</strong> David, se ilumina <strong>la</strong> iglesia <strong>de</strong> María,<br />
se iluminan los patriarcas que duermen en <strong>la</strong> Makpelá,<br />
3 se iluminan<br />
los rostros <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro, se iluminan los dulces <strong>de</strong> miel<br />
transparentes, se ilumina el reloj y se ilumina el tiempo<br />
que pasa por tus muslos cuando te <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>s <strong>de</strong> tu vestido.<br />
Se ilumina, se ilumina. Se iluminan <strong>la</strong>s mejil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> mi infancia,<br />
se iluminan <strong>la</strong>s piedras que quisieron ser iluminadas<br />
junto a aquel<strong>la</strong>s que quisieron dormir en <strong>la</strong> oscuridad cuadrada.<br />
Se iluminan <strong>la</strong>s arañas <strong>de</strong> <strong>la</strong> barandil<strong>la</strong>, <strong>la</strong>s te<strong>la</strong>rañas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s iglesias<br />
y los caracoles <strong>de</strong> <strong>la</strong>s escaleras. Pero más que todo eso, en todo se ilumina <strong>la</strong> terrible escritura<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> radiografia, <strong>la</strong> verda<strong>de</strong>ra,<br />
con letra <strong>de</strong> hueso, en b<strong>la</strong>nco y resp<strong>la</strong>ndor: cuenta,<br />
cuenta, pesay divi<strong>de</strong>.4<br />
IV<br />
En vano buscarás a<strong>la</strong>mbradas <strong>de</strong> espino punzante.<br />
Tú sabes que cosas así<br />
no <strong>de</strong>saparecen. Otra ciudad tal vez<br />
esté dividida ahora. dos amantes<br />
separados; otra carne se atormenta ahora<br />
en esas púas, negándose a ser piedra.<br />
En vano buscarás. Levantas los ojos hacia <strong>la</strong>s montañas,5<br />
¿Hacia allí quizá’> No aquel<strong>la</strong>s montañas, acci<strong>de</strong>ntes geológicos,<br />
sino <strong>la</strong>s montañas. Tú haces<br />
preguntas, por cumplir, sin alzar <strong>la</strong> voz,<br />
sin signos <strong>de</strong> interrogación,<br />
preguntas que no existen. Pero un gran cansancio te quiere con todas tusfrerzas6<br />
Y te acoge Como <strong>la</strong> muerte.<br />
Jerusalén, ciudad única en el mundo<br />
en <strong>la</strong> que pudieron elegir también los muertos.<br />
~Nombre<strong>de</strong> <strong>la</strong>s tumbas <strong>de</strong> los Patriarcas en Hebrón<br />
Esta frase alegórica, así como su interpretación, aparece en Da 5,25-28.<br />
Cli Sal 121,1.<br />
De 6,5<br />
254
y<br />
En Yom K¡ppur, el año 1967, me puse<br />
un traje <strong>de</strong> fiesta oscuro y fui a <strong>la</strong> Ciudad Vieja <strong>de</strong> Jerusalén.<br />
Permanecí mucho tiempo ante <strong>la</strong> arcada <strong>de</strong> <strong>la</strong> tienda <strong>de</strong> un árabe,<br />
no lejos <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> Damasco, una tienda<br />
<strong>de</strong> botones, cremalleras, bobinas <strong>de</strong> hilos<br />
<strong>de</strong> todos los colores, corchetes y hebil<strong>la</strong>s.<br />
Luz preciosa y muchos colores, como un arca sagrada que quedó abierta.<br />
e<br />
Le dije sin pa<strong>la</strong>bras que también mi padre<br />
tenía una tienda <strong>de</strong> hilos y botones.<br />
Le expliqué sin pa<strong>la</strong>bras <strong>la</strong>s <strong>de</strong>cenas <strong>de</strong> años, e<br />
<strong>la</strong>s causas y sucesos, que yo ahora estoy aquí,<br />
que <strong>la</strong> tienda <strong>de</strong> mi padre fue quemada alli y que aquí fue enterrado.<br />
e<br />
Cuando terminé era <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> <strong>la</strong> oración <strong>de</strong> c<strong>la</strong>usura. 7<br />
También él bajó el postigo y echó <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ve<br />
yo volví con todos los orantes a casa. e<br />
El tiempo no me aleja <strong>de</strong> mi infancia,<br />
sino esta ciudad y todo lo que hay en el<strong>la</strong>. Ahora<br />
estudiar otravez árabe, llegar hasta Jericó<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> los dos <strong>la</strong>dos <strong>de</strong>l tiempo; y <strong>la</strong> longitud <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mural<strong>la</strong>s añadidas<br />
y <strong>la</strong> altura <strong>de</strong> <strong>la</strong>s torres y <strong>la</strong>s cúpu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> los templos<br />
cuya superficie no tiene medida. Todo eso<br />
prolonga mi vida y me obliga<br />
a emigrar <strong>de</strong> nuevo <strong>de</strong>l olor e<br />
<strong>de</strong> los ríos y <strong>de</strong>l bosque.<br />
Así se di<strong>la</strong>ta mi vida; hasta hacerse tan fina e<br />
y transparente como un tul. Se pue<strong>de</strong> ver a través <strong>de</strong> mi.<br />
Nedá, oración <strong>de</strong> c<strong>la</strong>usura <strong>de</strong>l Yom K¡ppur.<br />
255<br />
a<br />
a<br />
IW<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
VII<br />
Este verano <strong>de</strong> odio <strong>de</strong> ojos <strong>de</strong>sorbitados<br />
y amor ciego, vuelvo a creer<br />
en <strong>la</strong>s pequeñas cosas que llenan<br />
¡os agujeros <strong>de</strong> los proyectiles: tierra y un poco <strong>de</strong> hierba,<br />
y tal vez tras <strong>la</strong>s lluvias un bichito según su especie.<br />
Pienso en los niños que crecen entre <strong>la</strong> moral <strong>de</strong> sus padres<br />
y <strong>la</strong> ley <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra.<br />
Ahora <strong>la</strong>s lágrimas penetran en mis ojos<br />
y mis oídos inventan cada día el sonido <strong>de</strong> los pasos <strong>de</strong>l heraldo,<br />
vIIi<br />
La ciudad juega al escondite entre sus nombres<br />
Jerusalén, al-Quds, Shalem, Jeru, Yeru,<br />
murmura: Yebús, Yebús, Yebús,<br />
9 en <strong>la</strong> oscuridad<br />
LLora con nostalgia Aelia Capitolina,’0 Aelia, Aelia<br />
Va hacia el que <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ma<br />
cuando está solo por <strong>la</strong> noche Pero nosotros sabemos<br />
quién va hacia quién.<br />
Ix<br />
Sobre una puerta abierta cuelga un letrero “Cerrado”.<br />
¿Cómo explicas eso? Ahora<br />
<strong>la</strong> ca<strong>de</strong>na está suelta por los dos extremos: No hay<br />
prisionero ni carcelero, no hay perro ni amo.<br />
La ca<strong>de</strong>na se transformará lentamente en a<strong>la</strong>s.<br />
¿Cómo explicas eso?<br />
Tú lo explicarás.<br />
Ge 1,25.<br />
95e trata <strong>de</strong> algunos <strong>de</strong> los antiguos nombres <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Jerusalén, todos eUos poseen<br />
el mismo significado <strong>de</strong> “ciudad <strong>de</strong> <strong>la</strong> paz~~ y “ciudad santa”<br />
~0AeliaCapitolina es el nombre con el que <strong>de</strong>signaban los romanos <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Jerusalén.<br />
256
x<br />
Jerusalén es sumisa y está inclinada entre sus montañas<br />
que no son, por ejemplo, como Nueva York<br />
Hace dos mil años se inclinó<br />
en un excelente punto <strong>de</strong> partida.<br />
Las otras ciuda<strong>de</strong>s se encaminaron hacia gran<strong>de</strong>s<br />
carreras en el estadio <strong>de</strong>l tiempo, vencieron o fueron vencidas<br />
y murieron. Jerusalén permaneció con <strong>la</strong> posición <strong>de</strong> partida:<br />
todas <strong>la</strong>s victorias están encerradas en el<strong>la</strong> y escondidas en el<strong>la</strong>, todas <strong>la</strong>s <strong>de</strong>rrotas.<br />
Su fuerza crece y su respiración se calma<br />
para una carrera incluso hacia fuera <strong>de</strong>l estadio.<br />
xl —<br />
La soledad siempre está en el medio, e<br />
<strong>de</strong>fendida y fortificada. Así <strong>de</strong>bería<br />
sentirse seguridad y no se siente.<br />
Al salir, tras permanecer mucho tiempo, e<br />
se crean cuevas para nuevos eremitas.<br />
¿Qué sabes <strong>de</strong> Jerusalén?<br />
Nonecesitasenten<strong>de</strong>ridiomas;<br />
lo atraviesan todo como a casas <strong>de</strong>struidas.<br />
Los hombres son una mural<strong>la</strong> <strong>de</strong> piedras errantes.<br />
Ni siquiera en el Muro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lamentaciones<br />
he visto piedras tan tristes como esas.<br />
Las letras <strong>de</strong> mi dolor se iluminan como el nombre <strong>de</strong>l hotel <strong>de</strong> enfrente<br />
e<br />
¿Qué me espera y qué no me espera? Amén.<br />
xl’<br />
e<br />
La piedra <strong>de</strong> Jerusalén es <strong>la</strong> única piedra<br />
que duele. Tiene un sistema nervioso.<br />
De vez en cuando se congrega Jerusalén —<br />
para una protesta multitudinaria como <strong>la</strong> Torre <strong>de</strong> Babel.<br />
Pero con gran<strong>de</strong>s palos golpea el Dios-Policía<br />
en su interior: casas <strong>de</strong>vastadas, mural<strong>la</strong>s hendidas<br />
y <strong>de</strong>spués se esparcirá <strong>de</strong> nuevo <strong>la</strong> ciudad, en balbuceos<br />
<strong>de</strong> oraciones <strong>de</strong> queja, en el <strong>la</strong>mento <strong>de</strong> iglesias,<br />
e<br />
y sinagogas y en el c<strong>la</strong>mor <strong>de</strong> minaretes <strong>de</strong> mezquitas.<br />
Cada uno hacia su lugar y hacia su Dios.<br />
257<br />
E<br />
u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
XIII<br />
Siempre encontrarás junto a casas <strong>de</strong>struidas<br />
y hierros retorcidos como brazos <strong>de</strong> cadáveres,<br />
a alguien que barre el camino pavimentado<br />
o que or<strong>de</strong>na el pequeño jardín, caminos<br />
sensibles, arriates cuadrados.<br />
Gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> muerte violenta bien cuidados<br />
como en el monasterio <strong>de</strong> los Padres B<strong>la</strong>ncosjunto a <strong>la</strong> Puerta <strong>de</strong> los Leones.<br />
Pero fuera, en el patio, está abierta <strong>la</strong> tierra:<br />
hay columnas y cúpu<strong>la</strong>s, objetos <strong>de</strong> una tierra <strong>de</strong> vanidad<br />
discuten unos con otros, Cruzados y ángeles <strong>de</strong> <strong>la</strong> liturgia,<br />
sultán y Rabí Yehuda el Piadoso. Las curvas <strong>de</strong> un arco con<br />
una columna, rescate <strong>de</strong> prisioneros y extrañas condiciones en contratos<br />
enrol<strong>la</strong>dos y sellos <strong>de</strong> piedra. C<strong>la</strong>vos retorcidos sujetando<br />
el aire.<br />
Cornisas y fragmentos <strong>de</strong> columnas esparcidos como piezas <strong>de</strong> ajedrez<br />
en un juego suspendido con furia,<br />
y Hero<strong>de</strong>s que gimió hace ya dos mil<br />
años como bombas. El sabia.<br />
XIV<br />
Si <strong>la</strong>s nubes fueran un techo, me gustaría<br />
sentarme en <strong>la</strong> habitación, <strong>de</strong>bajo; un reino muerto emana<br />
<strong>de</strong> mi, <strong>de</strong>sprendiendo vapores como una comida caliente<br />
Una puerta rechina: una nube se abre<br />
En valles lejanos alguien golpea el hierro con <strong>la</strong> piedra<br />
pero el eco realza cosas gran<strong>de</strong>s y distintas en el aire.<br />
Sobre casas - casas sobre <strong>la</strong>s que hay casas. Esa es<br />
toda <strong>la</strong> historia.<br />
Este aprendizaje en escue<strong>la</strong>s sin techo<br />
ni pare<strong>de</strong>s, sin pupitres ni profesores. Este<br />
aprendizaje en el afuera absoluto,<br />
es breve como un solo <strong>la</strong>tido <strong>de</strong>l corazón. Todo<br />
xv<br />
Jerusalén y yo como un cojo y un ciego.<br />
El<strong>la</strong> ve por mi<br />
hasta el mar Muerto, hasta el final <strong>de</strong> los tiempos<br />
Y yo <strong>la</strong> cargo sobre mis hombros<br />
y camino ciego en mi oscuridad hacia abajo.<br />
258
xvi<br />
En este c<strong>la</strong>ro día <strong>de</strong> otoño<br />
fundo Jerusalén <strong>de</strong> nuevo.<br />
Los papeles ocultos en los cimientos”<br />
vue<strong>la</strong>n por el aire, pájaros, pensamientos.<br />
Dios se enfurece conmigo<br />
porque le obligo siempre<br />
a crear el mundo <strong>de</strong> nuevo<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el caos, <strong>la</strong> luz y el día segundo, hasta<br />
el hombre, y vuelta a empezar.<br />
XVII<br />
Por <strong>la</strong> mañana cae <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> <strong>la</strong> Ciudad Vieja<br />
sobre <strong>la</strong> nueva. Por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> - al revés, e<br />
Ninguna vence. La oración <strong>de</strong>l almuédano<br />
se <strong>de</strong>sperdicia sobre <strong>la</strong>s casas nuevas. Los tañidos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s campanas ruedan como balones y rebotan.<br />
El <strong>la</strong>mento sagrado <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sinagogas como humo gris <strong>de</strong>saparecerá.<br />
Al final <strong>de</strong>l verano respiro este aire,<br />
el quemado y el doloroso. Silencio, e<br />
como libros cerrados es el pensamiento:<br />
muchos libros apretados, con <strong>la</strong>s hojas e<br />
pegadas como párpados por <strong>la</strong> mañana.<br />
XVIII<br />
e<br />
Subo a <strong>la</strong> Torre <strong>de</strong> David<br />
por encima <strong>de</strong> <strong>la</strong> oración mas elevada,<br />
a medio camino hacia el cielo. Algunos e<br />
<strong>de</strong> los antepasados lo consiguieron: Mahoma, Jesús,<br />
y otros. Mas no encontraron <strong>de</strong>scanso en el cielo,<br />
entraron en <strong>la</strong> conmoción <strong>de</strong> arriba. Pero e<br />
los tumultos que causaron no han cesado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces<br />
abajo.<br />
e<br />
11 Referencia a <strong>la</strong> ceremonia <strong>de</strong> colocación <strong>de</strong> <strong>la</strong> primera piedra en un edificio.<br />
259<br />
E<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
XIX<br />
Jerusalén está construida sobre cimientos abovedados<br />
<strong>de</strong> gritos reprimidos. Si no hubiera una razón<br />
para gritar, se romperían los cimientos, se tambalearía <strong>la</strong> ciudad,<br />
si se profiriera el grito, estal<strong>la</strong>ría Jerusalén hacia el cielo.<br />
XLX<br />
Algunos poetas van por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> a <strong>la</strong> Ciudad Vieja<br />
y salen cargados <strong>de</strong> imágenes,<br />
metáforas, pequeños proverbios ingeniosos<br />
y comparaciones crepuscu<strong>la</strong>res entre arcadas y cornisas,<br />
frutas tardías<br />
y grabados sofisticados <strong>de</strong> corazón.<br />
Levanté <strong>la</strong> mano hasta <strong>la</strong> frente<br />
para secarme el sudor<br />
y alcancé a Else Lasker-Schúller,<br />
por casualidad. Ligera y pequeña fue en su vida,<br />
mucho más en su muerte Pero ~quépoesía!<br />
XXI<br />
Jerusalén, puerto al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> eternidad<br />
El monte <strong>de</strong>l templo es una gran barca, espléndida nave<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>licias Des<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ventanil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> su Muro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lamentaciones miran algunos santos<br />
contentos, se van. Los piadosos en el muelle se agitan<br />
saludando, gritan adiós. El<strong>la</strong><br />
siempre llega, siempre zarpa. Y <strong>la</strong>s barreras y muelles<br />
y los guardianes y <strong>la</strong>s ban<strong>de</strong>ras y los altos mástiles <strong>de</strong> <strong>la</strong>s iglesias<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mezquitas y <strong>la</strong>s chimeneas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sinagogas y <strong>la</strong>s barcas<br />
<strong>de</strong> a<strong>la</strong>banza y <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas Se oye el sonido <strong>de</strong> <strong>la</strong>s trompetas: otra<br />
ha zarpado. Los marineros <strong>de</strong> Yom K¡ppur con uniformes b<strong>la</strong>ncos<br />
trepan entre escaleras y cuerdas <strong>de</strong> oraciones revisadas<br />
Y el comercio, <strong>la</strong>s puertas, <strong>la</strong>s cúpu<strong>la</strong>s doradas<br />
Jerusalén es <strong>la</strong> Venecia <strong>de</strong> Dios<br />
260
XXII<br />
Jerusalén es ciudad hermana <strong>de</strong> Sodoma,<br />
pero <strong>la</strong> sal piadosa no se apiadó <strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
y no <strong>la</strong> cubrió <strong>de</strong> un b<strong>la</strong>nco cal<strong>la</strong>do.<br />
Jerusalén es <strong>la</strong> Pompeya que resiste.<br />
Libros <strong>de</strong> historía arrojados al fuego<br />
cuyas páginas se arrugan y enrojecen.<br />
Un ojo <strong>de</strong>masiado c<strong>la</strong>ro, ciego,<br />
se rompe siempre en el tamiz <strong>de</strong> <strong>la</strong>s venas.<br />
Muchos partos arrojados hacia abajo,<br />
un útero con dientes incontables,<br />
mujer <strong>de</strong> boca <strong>de</strong> doble filo y animales sagrados.<br />
El sol pensó que Jerusalén era mar e<br />
y se hundió en eUa por error.<br />
Los peces <strong>de</strong>l cielo apresados en una red <strong>de</strong> callejue<strong>la</strong>s,<br />
se <strong>de</strong>spedazan mutuamente sin compasión. e<br />
Jerusalén. Operación que quedó abierta.<br />
Los cirujanos se fueron a dormir a un lejano cielo e<br />
pero sus muertos se ven esparciendo<br />
or<strong>de</strong>nadamente alre<strong>de</strong>dor, <strong>de</strong>spacio,<br />
como pétalos cal<strong>la</strong>dos.<br />
1Dios mio!<br />
~Estambre! —<br />
261<br />
E<br />
E<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e.
MI HIJO HUELE A PAZ<br />
Mi hijo huele a paz.<br />
Cuando me inclino sobre él,<br />
no es sólo el olor <strong>de</strong>l jabón<br />
Todos los hombres han sido niños que olían a paz<br />
(Y en toda esta tierra no queda<br />
ni una so<strong>la</strong> rueda <strong>de</strong> molino que <strong>de</strong> vueltas.)<br />
Oh, esta tierra está rasgada como ropa<br />
sin arreglo<br />
También hay Patriarcas severos y solitarios en <strong>la</strong>s cuevas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Makpelá.<br />
Silencio estéril,<br />
mi hijo huele a paz<br />
El útero <strong>de</strong> su madre le aseguró<br />
lo que Dios no pue<strong>de</strong><br />
asegurarnos<br />
TODAS LAS GENERACIONES QUE ME PRECEDIERON<br />
Todas <strong>la</strong>s generaciones que me precedieron me donaron<br />
poco a poco para que yo fuera erigido aquí en Jerusalén<br />
<strong>de</strong> una vez, como un templo o un tribunal <strong>de</strong> justicia<br />
Es inevitable Mi nombre es el nombre <strong>de</strong> mi donante.<br />
Es inevitable<br />
Me estoy acercando a <strong>la</strong> edad en <strong>la</strong> que murió mi padre.<br />
Mi testamento tiene muchos remiendos,<br />
tengo que cambiar mi vida y mi muerte<br />
cada día para cumplir todas <strong>la</strong>s profecías<br />
que me vaticinaron Para que no sean una mentira.<br />
Es inevitable<br />
He pasado <strong>de</strong> los cuarenta. Hay<br />
puestos en los que no me aceptarían<br />
por eso. Si estuviera en Auschwitz,<br />
no me mandarían a trabajar,<br />
me quemarían rápidamente<br />
Es inevitable.<br />
262
HA LLEGADO EL MOMENTO DE TOMAR TESTIMONiO<br />
¿Cuándo lloré por última vez 7<br />
Ha llegado el momento <strong>de</strong> tomar testimonio<br />
a los que me vieron así. Algunos han muerto.<br />
Me enjuago los ojos con agua<br />
para ver otra vez el mundo<br />
a través <strong>de</strong> lo húmedo y lo doloroso. Tengo que<br />
tomar testimonio. En aquellos días<br />
sentí por primera vez pinchazos<br />
en el corazón:<br />
no me asusté. Estaba casi orgulloso como un joven<br />
que <strong>de</strong>scubre el primer vello en <strong>la</strong>s axi<strong>la</strong>s<br />
y en los genitales.<br />
EN CASA DE MI MADRE<br />
Mi madre me l<strong>la</strong>ma siempre para que <strong>de</strong>je <strong>de</strong> jugar<br />
y vuelva a casa. Una vez me l<strong>la</strong>mó<br />
y no volví hasta pasados unos años,<br />
y no <strong>de</strong> jugar.<br />
263 e<br />
u<br />
u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e.
ESTOS SON LOS PREPARATIVOS DE UN VIAJE<br />
Estos son los preparativos <strong>de</strong> un viaje. Abres<br />
<strong>la</strong> ventana. No cerrar<strong>la</strong>, el aire cambia Una hoja<br />
seca sobre <strong>la</strong> cama Empiezo a añorar<br />
lo que está a mi <strong>la</strong>do como si no lo estuviese.<br />
Preparativos <strong>de</strong> un viaje No comer, no irse,<br />
no estar juntos. Y cada noche se Llenan<br />
los hombres con <strong>la</strong>s distancias como <strong>la</strong>s botel<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> leche <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> sus puertas~ Son preparativos<br />
<strong>de</strong> un viaje. Mi padre está aprisionado en el arca sagrada.<br />
Al final <strong>de</strong> Simjat Torá se encierra con todos los libros<br />
que bril<strong>la</strong>n en <strong>la</strong> oscuridad. Llora en silencio, como no<br />
había llorado en toda su vida. Hab<strong>la</strong> con el tono grave <strong>de</strong> su voz<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong> voz <strong>de</strong> mi hijo, me l<strong>la</strong>ma padre e hijo alternativamente,<br />
los golpes <strong>de</strong> su puño <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro<br />
están siempre conmigo. Estos son los preparativos <strong>de</strong> un viaje.<br />
El hombre ha sido creado para caminar erguido sobre dos piernas<br />
pero, algunas veces, su alma quiere ponerse a gatas,<br />
tumbarse en él y nada más Preparativos <strong>de</strong> un viaje.<br />
264
NO TENEMOS SOLDADOS DESCONOCIDOS<br />
EN RECUERDO DE YONATAN YAJ1L.<br />
No tenemos soldados <strong>de</strong>sconocidos,<br />
no tenemos monumento al soldado <strong>de</strong>sconocido,<br />
el que quiera poner un ramo<br />
<strong>de</strong>berá dividirlo E<br />
en muchas flores y separar<strong>la</strong>s<br />
en pétalos y dispersarlos.<br />
Y todos los muertos vuelven a casa<br />
y todos tienen nombre,<br />
también tú, Yonatan,<br />
mi alumno, tu nombre está en <strong>la</strong> lista <strong>de</strong> c<strong>la</strong>se<br />
y en <strong>la</strong> lista <strong>de</strong> muertos.<br />
Eras mi alumno, —<br />
tenias nombre,<br />
tenias tu nombre.<br />
La última vez que estuve contigo fue<br />
en un coche, en el camino polvoriento<br />
cerca <strong>de</strong> En Gedi. El polvo<br />
se levantaba <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> nosotros e<br />
y no veíamos los montañas.<br />
El polvo ocultaba lo que tenía<br />
que pasar tres años e<br />
<strong>de</strong>spués: ahora.<br />
Por favor, incluso los que no le conocisteis, e<br />
amadle también <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte,<br />
amadle: ahora espacio,<br />
lugar vacío cuya forma - es su forma<br />
y su nombre - su nombre.<br />
265<br />
u.<br />
E<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e.
AMARGO Y VELOZ<br />
Amargo y veloz llegó el fin,<br />
pero lento y dulce fue el tiempo que estuvo entre nosotros,<br />
lentas y dulces fueron <strong>la</strong>s noches,<br />
cuando mis manos no se tocaban, con angustia, una a otra<br />
sino, con amor, a tu cuerpo, que <strong>la</strong>s separaba.<br />
Y cuando llegué a tu interior, esa fue <strong>la</strong> única posibilidad<br />
<strong>de</strong> medir <strong>la</strong> gran felicidad<br />
con <strong>la</strong> precisión <strong>de</strong> un dolor punzante. Amargo y veloz.<br />
Lentas y dulces fueron <strong>la</strong>s noches,<br />
amargo y chirriante como <strong>la</strong> arena el tiempo <strong>de</strong>l ahora<br />
“Seamos sensatos”, e insultos parecidos<br />
Y cuanto más nos distanciamos <strong>de</strong>l amor,<br />
más tenemos que hab<strong>la</strong>r,<br />
pa<strong>la</strong>bras y frases <strong>la</strong>rgas y or<strong>de</strong>nadas.<br />
Si nos hubiéramos quedado juntos, habríamos<br />
-podido permanecer en silencio<br />
266
EN MI TIEMPO, EN TU LUGAR<br />
Estuvimosjuntos en mi tiempo y en tu lugar<br />
Tu pusiste el lugar y yo el tiempo.<br />
Silencioso y felino esperaba tu cuerpo en el cambio <strong>de</strong> estaciones, m<br />
<strong>la</strong>s modas pasaban por él, acortando y a<strong>la</strong>rgando,<br />
con flores o seda, <strong>de</strong> b<strong>la</strong>nco o ajustado.<br />
e<br />
Cambiamos valores humanos por valores salvajes,<br />
silenciosos y felinos y <strong>de</strong> siempre,<br />
y sin embargo preparados para ser quemados a cada momento<br />
con <strong>la</strong> hierba seca al final <strong>de</strong>l verano.<br />
Repartí los días contigo. Noches. e<br />
Intercambiamos una mirada con <strong>la</strong> lluvia,<br />
y no éramos como soñadores,<br />
ni siquiera estábamos en nuestros sueños.<br />
Y en <strong>la</strong> inquietud anidaba<br />
<strong>la</strong> quietud. En mi tiempo, en tu lugar. —<br />
Parece que <strong>la</strong>s numerosas veces<br />
que sueño contigo estas noches,<br />
anuncian tu final conmigo,<br />
como una bandada <strong>de</strong> gaviotas anuncia<br />
<strong>la</strong> proximidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya. e<br />
267<br />
a<br />
u.<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
ES TERRIBLE IDENTIFICAR<br />
Es terrible i<strong>de</strong>ntificar muertos<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un <strong>de</strong>rrumbe o <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una batal<strong>la</strong><br />
Pero es más terrible i<strong>de</strong>ntificarlos<br />
cuando están vivos y caminan,<br />
o a <strong>la</strong>s siete <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> subiendo por <strong>la</strong> calle.<br />
Cuando el olvido <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> existir,<br />
y el recuerdo no llega en su lugar.<br />
Porque <strong>la</strong> eternidad se enga<strong>la</strong>na con eternidad,<br />
el agua muere en el agua<br />
y resucita en el agua,<br />
<strong>la</strong>s nubes caminan sólo entre nubes.<br />
No así los hombres:<br />
ellos <strong>de</strong>ben caminar entre<br />
hierro y piedra<br />
y entre aquello que no los quiere<br />
Yo tenía un tío, el hierro<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Primera Guerra Mundial<br />
quedó esparcido en su cuerpo<br />
hasta <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> Segunda.<br />
Y cuando murió se separaron otra vez:<br />
<strong>de</strong>l hierro volvieron a hacer bombas<br />
y <strong>de</strong> mi tío, tíos nuevos,<br />
olvido nuevo.<br />
268
REUNIR ALGO<br />
m<br />
En medio <strong>de</strong>l avance<br />
éste se volvió retroceso. Pero<br />
<strong>la</strong> dirección <strong>de</strong>l viaje e<br />
no cambió. Ocurrió así, <strong>de</strong> pronto.<br />
Las costuras se rompieron.<br />
El coleccionador que fui,<br />
coleccionista,<br />
todo lo que reuní se ha caído por el camino.<br />
Se pue<strong>de</strong>n seguir mis huel<strong>la</strong>s con facilidad,<br />
me disperso. e<br />
Pero algo ha quedado en mi<br />
<strong>de</strong> mis antepasados al<strong>de</strong>anos: e<br />
cuando quiero ahora, por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, reunir<br />
algo, no vacas o rebaños<br />
Reunir algo. e<br />
PADRE MÍO, REY MÍO<br />
Padre mio, rey mio,’<br />
2 amor en vano y odio en vano<br />
hicieron mi cara semejante a <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong> esta tierra <strong>de</strong>vastada.<br />
Los años me transformaron en catador <strong>de</strong> dolores.<br />
Como catador <strong>de</strong> vinos distingo<br />
entre distintas c<strong>la</strong>ses <strong>de</strong> silencio,<br />
sé qué está muerto. Quién.<br />
Padre mio, rey mio, haz que mi cara no se <strong>de</strong>sgarre<br />
<strong>de</strong> risa o <strong>de</strong> l<strong>la</strong>nto.<br />
Padre mío, rey mío, haz que todo lo que me ocurra<br />
entre <strong>de</strong>seo y tristeza<br />
no me atormente; y que todo lo<br />
que hago en contra <strong>de</strong> mi voluntad, e<br />
parezca mi voluntad. Y mi voluntad, flores.<br />
‘2La oración Avinu, malkenu se recita <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> Shajar¡t y <strong>de</strong> Minjá durante los diez<br />
Días <strong>de</strong> Penitencia y en días <strong>de</strong> ayuno.<br />
269<br />
m<br />
u.<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
EL TORO VUELVE<br />
El toro vuelve <strong>de</strong> su jornada <strong>de</strong> trabajo en el ruedo,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber tomado café con sus toreros<br />
y <strong>de</strong> <strong>de</strong>jarles una nota con su dirección<br />
exacta y el lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> capa roja.<br />
La espada se quedó en su dura cerviz.<br />
Y cuándo estaría en casa. Ahora<br />
está sentado en <strong>la</strong> cama con sus pesados<br />
ojosjudíos. Sabe<br />
que también a <strong>la</strong> espada le duele penetrar en <strong>la</strong> carne.<br />
En <strong>la</strong> próxima reencarnación será espada: el dolor quedará.<br />
(“La puerta está abierta. Si no, <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ve está <strong>de</strong>bajo<br />
<strong>de</strong>l umbral”.)<br />
Conoce <strong>la</strong> bondad <strong>de</strong>l anochecer y <strong>la</strong> bondad<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> verdad. En <strong>la</strong> Biblia es uno <strong>de</strong> los animales puros.<br />
Es apto para comer, es rumiante<br />
e incluso su corazón está partido y dividido como <strong>la</strong>s pezuñas.<br />
De su pecho sale pelo<br />
seco y gris como <strong>de</strong> un colchón rajado.<br />
POEMA DE PRIMAVERA<br />
Mi hijo tose por <strong>la</strong> noche.<br />
En su corazón hay dibujos<br />
que nunca veré<br />
Sus ojos buscan en mis ojos <strong>la</strong>s huel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> mi vida.<br />
Esta primavera florecen y se marchitan sus primeros <strong>de</strong>seos.<br />
Le quiero con lo mejor <strong>de</strong>l fracaso <strong>de</strong> mi vida<br />
El verano llegará; <strong>la</strong> hierba se secará y morirá,<br />
• volverá a crujir con los pasos <strong>de</strong> los caminantes<br />
Cuando era fresca y ver<strong>de</strong><br />
no hacia ruido.<br />
270
TENDRE QUE<br />
Tendré que empezar a recordarte,<br />
cuando otro comience a <strong>de</strong>scubrirte a ti, el<br />
interior <strong>de</strong> tus muslos b<strong>la</strong>ndos por encima <strong>de</strong> <strong>la</strong>s medias y cuándo te ries.<br />
Reve<strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong>s primeras imágenes <strong>de</strong> sus sueños futuros. e<br />
Y tendré que olvidarte, e<br />
cuando otro comience a recordarte,<br />
cuando otros empiecen a <strong>de</strong>scubrir.<br />
e<br />
Y mi vida está vacía como una flor a <strong>la</strong> que le han arrancado<br />
todas <strong>la</strong>s hojas <strong>de</strong>l si, no, sí, no, si.<br />
e<br />
Y estar solo es estar en el lugar<br />
en el que no estuvimos juntos, y estar solo es<br />
olvidar que estás así: querer pagar por dos e<br />
en el autobús y viajar solo,<br />
Ahora taparé el espejo como tus fotograf<strong>la</strong>s e<br />
y me iré a dormir. Un ave <strong>de</strong>l cielo se comerá <strong>la</strong> carne <strong>de</strong> mi sueño.<br />
Los perros <strong>la</strong>merán<br />
mi sangre <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro. No se ve nada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera. e<br />
POEMA EN EL HUERTO e<br />
Soy un olvidado <strong>de</strong> Dios “Eres<br />
un olvidado <strong>de</strong> Dios” dijo mi padre.<br />
Dios me olvidó. Después también él.<br />
El olor <strong>de</strong> los huertos<br />
se quedó en mí temporalmente. Tú. Las manos se pegaron e<br />
por el zumo y el <strong>de</strong>seo. Te reías a carcajadas,<br />
enviaste tus dos últimos muslos<br />
a <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>. Después silencio. Tú, que estudiaste e<br />
historia con tu hermosa cabeza, sabes que sólo lo pasado<br />
es silencio; incluso <strong>la</strong>s batal<strong>la</strong>s, incluso el olor<br />
<strong>de</strong> los huertos, Había frutas y flores en un mismo árbol, e<br />
encima <strong>de</strong> nosotros, en esa estación <strong>de</strong> <strong>la</strong> multiplicación, en primavera.<br />
e<br />
Y ya entonces hablábamos con el acento<br />
extraño y raro <strong>de</strong> los que van a morir o a separarse.<br />
271<br />
E<br />
u.<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
VI GENTE<br />
Me encontré con un viejo maestro <strong>de</strong> mi infancia.<br />
El abrigo le colgaba <strong>de</strong> los hombros con pereza:<br />
cuatro tubos <strong>de</strong> <strong>de</strong>bilidad y cansancio<br />
Vi gente hab<strong>la</strong>ndo so<strong>la</strong><br />
por <strong>la</strong> calle con convicción o agresividad<br />
como se espolea a un caballo viejo<br />
Los conozco atodos y ahora<br />
<strong>de</strong>bo irme. Hago <strong>la</strong> maleta.<br />
Es lo único<br />
parecido al marchitamiento <strong>de</strong>l final <strong>de</strong>l verano.<br />
-COCER EL PAN DE LA NOSTALGIA<br />
-~Cuando vi por última vez a mi hijo,<br />
todavía comía papil<strong>la</strong>. Ahora, triste,<br />
pan y carne con cuchillo y tenedor,<br />
con <strong>la</strong>s buenas costumbres que le preparan ya<br />
para morir en silencio y con educación.<br />
Él piensa que soy marinero, sabe que no tengo barco<br />
y que no tengo mar; sólo gran<strong>de</strong>s distancias y vientos<br />
Los movimientos <strong>de</strong> mi padre en <strong>la</strong> oración<br />
y mis movimientos en el amor<br />
ya están incluidos en su pequeño cuerpo<br />
Ser adulto es<br />
cocer el pan <strong>de</strong> <strong>la</strong> nostalgia<br />
durante toda <strong>la</strong> noche, con <strong>la</strong> cara enrojecida<br />
ante <strong>la</strong> boca <strong>de</strong>l horno. Mi hijo ve,<br />
-“Hasta <strong>la</strong> vista”, esas pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> lealtad<br />
que aprendió a <strong>de</strong>cir, con buenas sólo entre los muertos<br />
272
SEGUNDO POEMA DE PAZ<br />
Mi amada no estuvo en <strong>la</strong> guerra.<br />
Estudia historia y amor<br />
en mi cuerpo, que ha estado en dos, tres.<br />
Por <strong>la</strong>s noches, cuando mi cuerpo transforma<br />
batal<strong>la</strong>s en paz, el<strong>la</strong> se sorpren<strong>de</strong>: u<br />
su sorpresa es su amor y su estudio,<br />
sus guerras y su paz. Su sueño.<br />
u<br />
Ahora estoy en <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> mi vida,<br />
es el momento <strong>de</strong> empezar<br />
a reunir información <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da<br />
y mapas precisos<br />
<strong>de</strong> una tierra que no conquistaremos<br />
y <strong>de</strong>l enemigo y <strong>de</strong>l amigo a cuyas<br />
fronteras no volveremos a llegar.<br />
EL DESTINO DE DIOS<br />
El <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> Dios<br />
es ahora como el <strong>de</strong>stino e<br />
<strong>de</strong> árboles, piedras, sol y luna,<br />
en quien se <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> creer<br />
cuando se comenzó a creer en él. e<br />
Pero él <strong>de</strong>be quedarse con nosotros:<br />
al menos como los árboles, al menos como <strong>la</strong>s piedras<br />
y como el sol, <strong>la</strong> luna y <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s.<br />
273<br />
u<br />
u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
TODAS LAS DEFiNICIONES<br />
Me <strong>de</strong>spierto al amanecer,<br />
hombre <strong>de</strong>l tiempo y <strong>de</strong> tristeza,<br />
que envía a <strong>la</strong> mujer<br />
por encima <strong>de</strong> mi cara que <strong>de</strong>scansa al amanecer,<br />
mirando al <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Judá’<br />
10h, tierra, cama revuelta y arrugada<br />
<strong>de</strong> los insomnes~<br />
Pienso en todas <strong>la</strong>s <strong>de</strong>finiciones<br />
que daré a nuestro amor y en esta ventana,<br />
en <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras y en los recuerdos<br />
que son adornos <strong>de</strong>l olvido,<br />
Ahora me tumbaré lejos <strong>de</strong> hombres y árboles.<br />
En <strong>la</strong> pared <strong>de</strong> mi habitación, a <strong>la</strong> vista, he colgado<br />
una distancia <strong>de</strong> colores con un bonito marco,<br />
oriente en dirección a Jerusalén, como mis antepasados.<br />
AHORA, DESTRUYE<br />
Nos reflejamos en <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Moab ¿De verdad<br />
tenemos ese aspecto? Un dolor afi<strong>la</strong>do<br />
corta a través <strong>de</strong> amigo y enemigo.<br />
Con <strong>la</strong> sombra azul<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> se <strong>de</strong>spiertan<br />
pequeños animales Ahora ¡<strong>de</strong>struye algo!<br />
De los valles llega el viento, firmando<br />
con antiguos sellos cilíndricos <strong>de</strong> troncos <strong>de</strong> olivos. Ahora<br />
<strong>de</strong>struye. Y <strong>la</strong> sangre sigue estando <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi, como<br />
cuando <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> una ventana cerrada <strong>de</strong> pronto canta una mujer.<br />
Y el cielo sobre <strong>la</strong> ciudad cambia como <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> un hombre<br />
durante una conversación telefónica, y no sabes<br />
qué le ha dicho una cara oculta a <strong>la</strong><br />
otra. Ahora <strong>de</strong>struye.<br />
274
PENSAMIENTOS NACIONALES<br />
Atrapada en <strong>la</strong> trampa-patria <strong>de</strong>l pueblo elegido: tú.<br />
Con un sombrero cosaco <strong>de</strong> piel,<br />
eres <strong>de</strong>scendiente <strong>de</strong> sus pogroms. “Después <strong>de</strong> estos sucesos<br />
siempre.<br />
O por ejemplo tu cara: ojos rasgados,<br />
ojos <strong>de</strong> 1648 y 4914 y tú. Pómulos salientes<br />
<strong>de</strong> Hetman, cabeza <strong>de</strong> asaltadores,<br />
pero sagrados bailes jasídicos,<br />
<strong>de</strong>snuda en <strong>la</strong> roca al atar<strong>de</strong>cer,<br />
junto a los palios <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> En (iedi,<br />
con ojos cerrados y cuerpo abierto como pelo. Después<br />
<strong>de</strong> estos sucesos, “siempre”.<br />
Atrapada en <strong>la</strong> trampa-patna:<br />
hab<strong>la</strong>r ahora este idioma cansado,<br />
idioma que fue <strong>de</strong>sgajado <strong>de</strong> su sueño en <strong>la</strong> Biblia: cegado<br />
vagará <strong>de</strong> boca en boca. Un idioma que <strong>de</strong>scribió<br />
mi<strong>la</strong>gros y a Dios para <strong>de</strong>cir ahora coche, bomba, Dios.<br />
Letras cuadradas que querían permanecer<br />
cerradas: cada letra una casa cerrada,<br />
permanecer y encerrarse en una eme final y dormir en el<strong>la</strong> por siempre.<br />
‘ 3Ge 15,1.<br />
‘~ Literalmente “Ojos <strong>de</strong> taj y tat”. numeración en el calendario judío <strong>de</strong> los edictos contra<br />
los judíos <strong>de</strong>l ~<strong>ii</strong>r ci~ Rusia e~l #A2~AO<br />
275<br />
13<br />
u.<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
EL TIEMPO ES UN INQUILINO<br />
El tiempo es un inquilino <strong>de</strong> casas eternas.<br />
Cuando <strong>la</strong>s lágrimas suben a mis ojos,<br />
<strong>de</strong>saparece el cansancio <strong>de</strong>l resto <strong>de</strong> mí cuerpo.<br />
Mi miembro, levantándose<br />
en <strong>la</strong> oscuridad,<br />
arroja toda mi sangre <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi dolor.<br />
Como idiomas extranjeros vue<strong>la</strong>n<br />
bandadas <strong>de</strong> pájaros, bandadas sobre <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra.<br />
Ven conmigo hacia mi espectro y siéntate,<br />
quizá algún día venga alguien<br />
asustado y acosado por un miedo <strong>de</strong> muerte<br />
saldremos hacia él y le hab<strong>la</strong>remos.<br />
YOMKIPPUR, ATARDECER MI PADRE<br />
Mi padre me bendijo y sus manos temb<strong>la</strong>ban<br />
(La re<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> los adultos con los niños es <strong>de</strong> temblor)<br />
En sus ojos<br />
se reflejaban todos mis pecados futuros<br />
Jugamos al sacrificio <strong>de</strong> Abraham e Isaac<br />
Su muerte prematura es el jifero<br />
que me amenaza. Se cierne siempre sobre mi<br />
Lo que creo que es <strong>la</strong> luna,<br />
un avión o el rostro <strong>de</strong> mi amada,<br />
sólo es el jifero<br />
<strong>de</strong>l juego entre mi padre y yo.<br />
Nadie sabrá<br />
que es un juego.<br />
(Ni siquiera Dios).<br />
276
ESTOY INVITADO A LA VIDA<br />
m<br />
Estoy invitado a <strong>la</strong> vida. Pero<br />
veo que mis anfitriones muestran signos<br />
<strong>de</strong> cansancio e impaciencia. u<br />
Los árboles se mueven, <strong>la</strong>s nubes van<br />
enmu<strong>de</strong>ciendo, <strong>la</strong>s montañas se mueven<br />
<strong>de</strong> un sitio a otro, el cielo bosteza. e<br />
Y por <strong>la</strong>s noches los vientos mueven<br />
objetos con intranquilidad, humo, hombres, luces.<br />
Me anoto en el libro <strong>de</strong> invitados —<br />
<strong>de</strong> Dios: estuve, me quedé,<br />
estuvo bien, me divertí, <strong>de</strong>linquí, traicioné,<br />
e<br />
me anoté en <strong>la</strong> recepción<br />
<strong>de</strong> este mundo.<br />
LUJO<br />
Mi tío está enterrado en Sheij Ba<strong>de</strong>r, otro tío mio<br />
está esparcido por los Cárpatos, mi padre está enterrado en Sanedria, e<br />
mi abue<strong>la</strong> en el Monte <strong>de</strong> los Olivos, los padres <strong>de</strong> todos ellos<br />
están enterrados en un cementerio judío medio <strong>de</strong>struido<br />
en pueblos <strong>de</strong> <strong>la</strong> baja Franconia<br />
junto a ríos y bosques que no son Jerusalén.<br />
Mi abuelo, mi abuelojudaizaba vacas ciegas e<br />
en el establo, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong> cocina y se levantaba a <strong>la</strong>s cuatro <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana.<br />
Heredé <strong>de</strong> él el madrugar. Con <strong>la</strong> boca amarga e<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s pesadil<strong>la</strong>s nocturnas alimento mis malos sueños.<br />
Abuelo, abuelo, comandante en jefe <strong>de</strong> mi vida,<br />
ven<strong>de</strong> mi dolor, como vendías<br />
<strong>la</strong> levadura antes <strong>de</strong> comenzar Pesaj: que se que<strong>de</strong> en mi e incluso que me due<strong>la</strong>n<br />
pero que no sea mio. Que no esté en mi propiedad.<br />
Tantas lápidas esparcidas en el pasado <strong>de</strong> mi vida,<br />
nombres grabados como nombres <strong>de</strong> estaciones cance<strong>la</strong>das e<br />
¿Cómo cubriré todas <strong>la</strong>s distancias con mis caminos?,<br />
¿cómo <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>cionaré? Mi mano no logra e<br />
sujetar esta red <strong>de</strong> trenes tan cara. Lujo.<br />
277 e<br />
u.<br />
u.<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
RECUERDO DEL NEGEV EN LA ANTIGUA SINAGOGA DE BARAM’ 5<br />
Es una casa <strong>de</strong> oración <strong>de</strong> verdad:<br />
abierta, sin pare<strong>de</strong>s y sin techo,<br />
sin letras negras, sin cera angustiosa ni novia.<br />
Y es un paisaje <strong>de</strong> verdad: verlo<br />
a través <strong>de</strong> un lugar que fue piedras.<br />
Es el momento. Y su oración es ruina y su bendición<br />
es ruina y su maldición es ruina y nosotros somos ruina<br />
Así habita el hab<strong>la</strong> Pa<strong>la</strong>bras que escuchamos<br />
hace veinte años,<br />
aquí está su interpretación. El cuerpo es el cerco <strong>de</strong> los pensamientos.<br />
Las uvas eran gran<strong>de</strong>s en el río <strong>de</strong> <strong>la</strong>s generaciones,<br />
porque no se regaron; dulces por el abandono.<br />
Los muertos se fundieron con <strong>la</strong> arena. Los errores <strong>de</strong>l entonces y su negligencia<br />
adornan ahora el tiempo <strong>de</strong> nuestra vida<br />
Hace ocho años estuve aquí<br />
por última vez. No alli. Ni hace<br />
veinte años. Y vi al Hermón<br />
per<strong>de</strong>r su nieve como una vida b<strong>la</strong>nca y fundida<br />
Hace doce años. Y en <strong>la</strong> mano tenia<br />
un vaso <strong>de</strong> bebida caliente con sabor a humo <strong>de</strong> allí,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s hogueras <strong>de</strong>l futuro. Y el viento al mediodía<br />
nos refresca <strong>la</strong> frente, como cuando mi madre<br />
sop<strong>la</strong>ba para enfriarme un poco<br />
<strong>la</strong> comida <strong>de</strong>masiado caliente, <strong>de</strong> niño<br />
“En esta línea aérea no tan lejana”. De espacio<br />
en espacio, a través <strong>de</strong>l espacio La línea <strong>de</strong>l tiempo<br />
es más <strong>la</strong>rga El cuerpo es el cerco <strong>de</strong> los pensamientos.<br />
“Ais<strong>la</strong>nte <strong>de</strong> amor entre tus ojos”.<br />
“Ais<strong>la</strong>nte <strong>de</strong> muerte entre tus ojos”.<br />
Nuestra vida se abre y se cierra con unas pa<strong>la</strong>bras.<br />
Y como alguien que se toca el pelo<br />
y ve sangre en los <strong>de</strong>dos,<br />
así somos <strong>de</strong> pronto a mitad <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida<br />
y no lo sentimos, porque no duele<br />
15Kibutz en <strong>la</strong> alta Galilea fundado en 1949 por los antiguos miembros <strong>de</strong>l Palmaj. Este<br />
Kibutz está fundado en el lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> antigua ciudad <strong>de</strong> Baram, en <strong>la</strong> que todavía se conserva en<br />
buen estado una sinagoga <strong>de</strong>l siglo II d.C.<br />
278
Las uvas maduras y los muertos <strong>de</strong>l valle<br />
fueron a <strong>la</strong> adivina<br />
u.<br />
para conocer nuestro futuro. e<br />
SOY UN HOMBRE VIVO<br />
Soy un hombre vivo,<br />
hijo <strong>de</strong> un padre muerto,<br />
padre <strong>de</strong> un hijo vivo,<br />
con muchos proyectos <strong>de</strong> florecimiento y marchitamiento<br />
parecidos a <strong>la</strong>s estaciones <strong>de</strong>l año.<br />
Oigo <strong>la</strong> voz un poco ronca<br />
<strong>de</strong> esta vida completa,<br />
huelo los olores perfumados<br />
que madrugan para matarme, e<br />
Y en estos días <strong>de</strong> Pesaj me doy <strong>la</strong> vuelta<br />
en <strong>la</strong> cama, tal vez para monr,<br />
pongo el reloj en <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> mí, e<br />
recuerdo <strong>de</strong> tu cara. Fácilmente se romperá el frágil<br />
pan ázimo entre mis <strong>de</strong>dos. Fácilmente<br />
se moverá <strong>la</strong> puerta en medio <strong>de</strong> una noche <strong>de</strong> mi<strong>la</strong>gros e<br />
y el pelo <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>seo se quedará petrificado otra vez<br />
y en este tiempo.<br />
e<br />
279<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
MI TIA AMALIA HA MUERTO<br />
Mi tía Amalia ha muerto en el silencio <strong>de</strong> sus días.<br />
La última hermana <strong>de</strong> mi padre,<br />
su último eco<br />
en este mundo<br />
Cuando, con angustia tranqui<strong>la</strong>, me rasco<br />
el pelo <strong>de</strong> <strong>la</strong> nuca, siento su dureza.<br />
Eso me reconforta un poco.<br />
Su vida no fue nunca tan buena<br />
ni tan ma<strong>la</strong>, como para tener<br />
quejurar por el<strong>la</strong> en vano,<br />
En <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> mi amor no tiene un capítulo,<br />
pero tengo que reflexionar sobre su eternidad.<br />
Mi tía Amalia ha muerto.<br />
La última <strong>de</strong> <strong>la</strong>s siete hermanas <strong>de</strong> mi padre,<br />
su último rostro aquí.<br />
MI PADRE ANTES DE COMENZAR PESAJ<br />
La última tar<strong>de</strong> te puse el ejemplo<br />
<strong>de</strong> mi padre, que, por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, antes <strong>de</strong> comenzar Pesaj<br />
cortaba pan meticulosamente<br />
en cubitos exactos y los ponía<br />
en el alféizar <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana para po<strong>de</strong>r<br />
encontrarlos con sus cansados ojos<br />
a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> ve<strong>la</strong> que bai<strong>la</strong>ba bailes sagrados.<br />
Y para que su bendición <strong>de</strong> <strong>la</strong> limpieza <strong>de</strong> levadura no fuera<br />
anu<strong>la</strong>da.<br />
Vivir así<br />
directores <strong>de</strong> nosotros mismos,<br />
directores impostores<br />
con fe plena, casi,<br />
y no ser<br />
anu<strong>la</strong>dos<br />
280
ANiMALES SALVAJES Y ANIMALES RACIONALES<br />
u<br />
Animales salvajes y animales racionales: tengo<br />
que <strong>de</strong>jarte.<br />
Porque estuvimos tan juntos e<br />
que ahora uno tiene que irse lejos<br />
<strong>de</strong>l otro Una marcha <strong>de</strong> muchos días.<br />
u<br />
Algunas veces pienso en el refrán<br />
“En un día c<strong>la</strong>ro”. Qué c<strong>la</strong>ridad<br />
es esa que ciega los ojos como<br />
a los profetas, <strong>de</strong>spués una gran explosión o<br />
silencio oscuro, quizá un eufemismo, mucha<br />
luz, como para cegar.<br />
JUICIOS DE ALMAS Y CENIZA<br />
Ellos cubren <strong>de</strong> oro <strong>la</strong> cúpu<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> mezquita.<br />
Tú me abandonas. Es lo mismo.<br />
La ceniza <strong>de</strong>l cigarro e<br />
vue<strong>la</strong> con el viento <strong>de</strong>l Oeste hacia <strong>la</strong> Ciudad Vieja,<br />
se aña<strong>de</strong> así a <strong>la</strong> ceniza<br />
<strong>de</strong> los templos y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s zarzas quemadas el año pasado.<br />
Losjuicios <strong>de</strong> almas no se celebran en los tribunales,<br />
salvo cuando tú amas y quemas y cubres <strong>de</strong> oro.<br />
El nueve <strong>de</strong> Av rebusca mi madre cada año<br />
entre <strong>la</strong>s fotos <strong>de</strong> sus muertos y <strong>de</strong> los que aún no han muerto,<br />
ruinas <strong>de</strong> mi vida.<br />
e<br />
Ceniza y juicios <strong>de</strong> almas. El tanque no se propuso<br />
incendiar el templo. Sólo quería<br />
espiar, levantar <strong>la</strong> punta <strong>de</strong> <strong>la</strong> pesada cortina,<br />
como un joven adolescente: sólo espiar.<br />
Pero los sacerdotes inquietos empezaron a entonar<br />
canciones <strong>de</strong> muerte y aleluya, y se asustó y quemó e<br />
como un loco. Ceniza, juicios <strong>de</strong> almas.<br />
281 —<br />
u.<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
CANCIÓN DE CUNA<br />
Duérmete, mi niño, duérmete<br />
La canción no es una canción<br />
<strong>la</strong> cuna no es una cuna,<br />
no estoy a tu <strong>la</strong>do,<br />
pero <strong>la</strong> distancia me adormecerá<br />
a mi allí y a ti aquí<br />
Duérmete, mi niño, duérmete<br />
En mi corazón ni siquiera hay<br />
algo parecido a <strong>la</strong>s flores silvestres<br />
<strong>de</strong> un campo vacío<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong>s lluvias.<br />
Pero hay pa<strong>la</strong>bras en mi boca.<br />
para tu sueño, pa<strong>la</strong>bras.<br />
Duérmete, mi niño, duérmete<br />
Las cáscaras <strong>de</strong> naranja<br />
resucitarán<br />
y harán una naranja<br />
<strong>de</strong> tu sueño, mi niño,<br />
y Trumpeldor volverá a encontrar<br />
su brazo. Duérmete<br />
Duérmete, mi niño, duérmete,<br />
libre <strong>de</strong> toda tu ropa<br />
En <strong>la</strong> mezquita se quitan los zapatos,<br />
en <strong>la</strong> sinagoga se ponen sombrero,<br />
en <strong>la</strong> iglesia se lo quitan<br />
Tú sin todo eso,<br />
dormirás, mi niño, dormirás<br />
282
SOY EL ÚLTIMO DE ELLOS<br />
Ahora es el momento. Los patios están vacíos<br />
y <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> mi vida está a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> <strong>la</strong> última mitad.<br />
Y sólo paz y dos cipreses. Una so<strong>la</strong> frase.<br />
¿Quién más hab<strong>la</strong>rá?, ¿quién vagará? y ¿quién <strong>de</strong>scansará?<br />
Incluso en <strong>la</strong>s casas terribles hay un mecanismo<br />
para que una ban<strong>de</strong>ra festiva on<strong>de</strong>e y haga olvidar.<br />
Déjame, Dios, estoy cansado ahora,<br />
no compitas más con Satán. Has vencido<br />
y también él ha vencido. He ben<strong>de</strong>cido, Dios y he mal<strong>de</strong>cido,<br />
he sufrido. Déjame un p<strong>la</strong>zo para <strong>de</strong>scansar<br />
entre “todavía estaba hab<strong>la</strong>ndo éste” y “cuando llegó otro”.’ 6<br />
Úneme a <strong>la</strong>s letras <strong>de</strong> mi nombre inefable,<br />
esparce mi voz como <strong>la</strong> ceniza que olvidó lo que era<br />
y recuérdame cuando yo era<br />
todavía lo que era, serás lo que serás.<br />
Las facciones <strong>de</strong> mí corazón se reconocen aún en mi cara.<br />
Recuérdame con Abraham, Isaac y Jacob,<br />
añá<strong>de</strong>me a <strong>la</strong> lista <strong>de</strong> los muertos <strong>de</strong> <strong>la</strong>Makpelá<br />
al final <strong>de</strong> <strong>la</strong>s oscuras escaleras. Soy el último <strong>de</strong> ellos.<br />
~Jb 1,16-17.<br />
283<br />
u<br />
u.<br />
m<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
a<br />
e.
POR LA CALLE DE RAB KOOK<br />
Por <strong>la</strong> calle <strong>de</strong> Rab Kook<br />
subo sin ese buen hombre.<br />
El gorro <strong>de</strong> piel que llevaba para <strong>la</strong> oración<br />
el cilindrico <strong>de</strong> seda que llevaba para el po<strong>de</strong>r<br />
vue<strong>la</strong>n con el espíritu <strong>de</strong> los muertos<br />
encima <strong>de</strong> mi, flotan en <strong>la</strong>s aguas<br />
<strong>de</strong> mis sueños.<br />
Voy a <strong>la</strong> calle <strong>de</strong> Los Profetas, don<strong>de</strong> no hay ninguno<br />
y a <strong>la</strong> calle <strong>de</strong> Los Etíopes, don<strong>de</strong> hay algunos. Te<br />
busco un lugar para vivir cuando yo no esté,<br />
tapizo el nido para ti so<strong>la</strong>,<br />
arreglo el lugar <strong>de</strong> mis tormentos con el sudor <strong>de</strong> mi frente,<br />
-~examino el camino por el que volverás<br />
y <strong>la</strong> ventana <strong>de</strong> tu habitación, <strong>la</strong> gran herida,<br />
entre cerrado y abierto, entre iluminado y oscuro.<br />
-Hay olor a pastel en <strong>la</strong>s ruinas,<br />
hay una tienda don<strong>de</strong> reparten Biblias gratis,<br />
gratis, gratis. Más <strong>de</strong> un profeta<br />
ya ha salido <strong>de</strong>l enredo <strong>de</strong> esos callejones<br />
cuando todo se tambaleaba sobre él y se convertía en otro.<br />
Subo por <strong>la</strong> calle <strong>de</strong> Rab Kook<br />
con tu cama a <strong>la</strong> espalda como una cruz,<br />
pero es dificil creer<br />
que <strong>la</strong> cama <strong>de</strong> una mujer sea el simbolo <strong>de</strong> una nueva religión.<br />
284
HIJO MIO, HIJO MIO, MI CABEZA, MI CABEZA<br />
Hijo mío, hijo mio,’<br />
7 mi cabeza, mi cabeza,’8 e<br />
en este tren atravieso<br />
un paisaje extranjero, leo sobre Auschwitz<br />
y aprendo <strong>la</strong> diferencia<br />
entre “irse” y “no quedarse”<br />
HUo mío, hijo mío, mi cabeza, mi cabeza.<br />
Las carreteras están mojadas como una mujer ahogada<br />
a <strong>la</strong> que sacaron <strong>de</strong>l río al amanecer<br />
tras una búsqueda <strong>de</strong>sorganizada <strong>de</strong> luces confusas.<br />
Ahora silencio:<br />
un cuerpo muerto bril<strong>la</strong>.<br />
e<br />
¡H~/o mío, hijo mío, mi cabeza, mi cabeza!<br />
La incapacidad para <strong>de</strong>finir exactamente el dolor<br />
e<br />
dificulta a los médicos diagnosticar <strong>la</strong> enfermedad<br />
y hace que nunca podamos<br />
amar <strong>de</strong> verdad. e<br />
NUESTRO AMOR HA LLEGADO A SU FIN e<br />
Nuestro amor ha llegado a su fin<br />
Las lineas <strong>de</strong>fensivas <strong>de</strong>l tiempo están rotas, e<br />
los fuertes <strong>la</strong>zos caen uno a uno.<br />
Mi ciudad, Jerusalén, es un escenario<br />
don<strong>de</strong> yo aparezco <strong>de</strong> vez en cuando<br />
con un indicador trágico.<br />
El<strong>la</strong> recuerda cosas parecidas e<br />
<strong>de</strong> Jeremías con sus entrañas sus entrañas,’9<br />
gaita loca,<br />
trampa sensible <strong>de</strong> l<strong>la</strong>nto y quejidos.<br />
Nuestro amor ha llegado a su fin<br />
Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> poco<br />
los viejos y mel<strong>la</strong>dos cuchillos,<br />
a una nueva batal<strong>la</strong> <strong>de</strong> dolor y espectáculo. e<br />
17 25am 19,1.<br />
18 2Re 4,19.<br />
‘9Cfr. Je4,19.<br />
285 ‘u<br />
u.<br />
u.<br />
e<br />
e
HAY MUCHAS UVAS<br />
Hay muchas uvas este año,<br />
pero no hay paz en mi corazón. Me <strong>la</strong>s como<br />
como un pájaro loco entre espantapájaros.<br />
El olor <strong>de</strong> los últimos frutos se ha convertido en el <strong>de</strong>l vino<br />
que nadie bebe. Ben<strong>de</strong>cir ahora<br />
también los últimos Que nos <strong>de</strong>volviste <strong>la</strong> vida, nospreservaste y nos trajiste<br />
a este último tiempo.<br />
20 Uvas<br />
gran<strong>de</strong>s y negras transformaron mi boca en el interior <strong>de</strong> una mujer<br />
Tus <strong>la</strong>bios <strong>de</strong>scubrieron un higo muy maduro y así permanecerán<br />
también en invierno. La gente explicaba paisajes c<strong>la</strong>ros<br />
<strong>de</strong> finales <strong>de</strong>l verano, pero yo pensaba en mi amor<br />
que no bastaría para cubrir esta gran tierra.<br />
Un <strong>la</strong>rgo año ha sido éste, lleno <strong>de</strong> frutos y muertos.<br />
Esperamos <strong>la</strong> lluvia más quenunca<br />
Hay muchas uvas este año, <strong>la</strong>s últimas son amaril<strong>la</strong>s,<br />
<strong>de</strong>l color <strong>de</strong> <strong>la</strong>s avispas que mueren <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro<br />
20La bendición Shehejeyanu se recita al comienzo <strong>de</strong> una fiesta o ante algo nuevo como<br />
comer el primer fruto o encen<strong>de</strong>r <strong>la</strong> primera ve<strong>la</strong> <strong>de</strong> Janul«~.<br />
286
UN BEDUINO VA AL NORTE<br />
Ya es el segundo año <strong>de</strong> sequía, sin amor.<br />
Ahora me voy al norte<br />
a gastar mi última humedad ‘u<br />
en lugares pob<strong>la</strong>dos.<br />
Allí hay mujeres <strong>de</strong> gordos traseros<br />
con ombligos que van hundiéndose en el vientre. ‘u<br />
El mio se <strong>de</strong>scubre día a día y sobresale <strong>de</strong> <strong>la</strong> carne encogida, ronca.<br />
Elpelosehavueltob<strong>la</strong>ncoenmipecho: ‘u<br />
el animal <strong>de</strong> mi t~4rw envejece antes que mi cabeza.<br />
Soy un almacén triste <strong>de</strong> semil<strong>la</strong> ‘u<br />
y <strong>la</strong> semil<strong>la</strong> también está<br />
triste con <strong>la</strong> tristeza <strong>de</strong> los vivos y los muertos.<br />
Huecos oscuros <strong>de</strong> pensamientos y eco,<br />
Pozos redondos c<strong>la</strong>vados ‘u<br />
como miembros viriles <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra,<br />
llenos <strong>de</strong> agua o rebosantes <strong>de</strong> serpientes y a<strong>la</strong>cranes, semil<strong>la</strong><br />
cruel.<br />
Tiendas negras hasta el horizonte.<br />
Tienda al revés, triángulo negro sobre mis genitales. ‘u<br />
Las pa<strong>la</strong>bras me prece<strong>de</strong>n con <strong>la</strong>dridos.<br />
Fin <strong>de</strong> mi tranquilidad. Un <strong>de</strong>seo duro —<br />
sube como <strong>la</strong>s torres <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s anhe<strong>la</strong>das,<br />
pero mis pa<strong>la</strong>bras siguen siendo b<strong>la</strong>ndas<br />
como <strong>la</strong> <strong>la</strong>na <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ovejas que <strong>de</strong>jé allí. ‘u<br />
287 ‘u<br />
rn<br />
m<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
u’
UN BEDUINO SE DOMESTICA<br />
Los botones caen uno a uno<br />
no en batal<strong>la</strong>s ni en vio<strong>la</strong>ciones.<br />
De vez en cuando saltan <strong>de</strong> mi ropa con pequeños estallidos,<br />
gemidos <strong>de</strong> camisa y pantalones.<br />
Dentro <strong>de</strong> mi nariz esqui<strong>la</strong>ba el peluquero,<br />
en contra <strong>de</strong> mi voluntad, pelo <strong>de</strong>sgreñado y negro.<br />
Apagó mi ira,<br />
castró ¡ni furor.<br />
Al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> pared, una mujer rubia enseña<br />
a unos niños a tocar <strong>la</strong> guitarra y <strong>la</strong> armónica.<br />
Yo le doy<br />
el aire que agoniza en <strong>la</strong> armónica<br />
Y por <strong>la</strong> noche <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna<br />
penetra por <strong>la</strong> ranura <strong>de</strong> los buzones,<br />
un foco b<strong>la</strong>nco <strong>de</strong>ntro,<br />
como una carta<br />
UN BEDUINO AMA<br />
Ninguna casa nos acogió<br />
Me <strong>de</strong>splegué como una tienda sobre ti,<br />
me extendí <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> ti<br />
como un colchón <strong>de</strong> paja.<br />
Tu vestido rojo se abrió como un cáliz hacia el cielo,<br />
cuando te sentaste en vertical sobre mi como en una montura<br />
para proteger tus muslos <strong>de</strong> <strong>la</strong> dura tierra.<br />
“Loco”, dijiste en tu extraña lengua<br />
su perro ha muerto con <strong>la</strong> ca<strong>de</strong>na puesta<br />
Sus amigos están lejos<br />
Su hijo sueña <strong>la</strong> recitación <strong>de</strong>l Qadish3’<br />
21Oración por los difuntos.<br />
288
LASTIMA, ÉRAMOS UNA BUENA INVENCIÓN<br />
Ellos amputaron<br />
tus muslos <strong>de</strong> mis ca<strong>de</strong>ras.<br />
Para mi son siempre e<br />
médicos. Todos.<br />
Ellos nos <strong>de</strong>smontaron. ‘u<br />
Para mí son ingenieros.<br />
Lástima. Eramos una buena invención ‘u<br />
y amorosa: avión hecho <strong>de</strong> hombre y mujer,<br />
con a<strong>la</strong>s y todo:<br />
nos elevamos un poco <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra, e<br />
vo<strong>la</strong>mos un poco.<br />
VETE, VETE ‘u<br />
De lo que se habló en el valle ‘u<br />
<strong>de</strong> lo que allí se murmuró,<br />
nada en absoluto<br />
‘u<br />
se susurrara.<br />
La primavera se transformará<br />
en verano.<br />
La sombra bajo tus ojos.<br />
‘u<br />
La sombra bajo tu vientre. e<br />
¿No veníamos aquí?<br />
¿No es este el final?<br />
Desaliento, brisa,<br />
<strong>la</strong>rga costa.<br />
Des<strong>de</strong> aquí hasta el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l agua,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el <strong>de</strong>sierto, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el l<strong>la</strong>nto,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquí hasta los confines <strong>de</strong>l agua, e<br />
¡vete, vete!<br />
Porque lo que pasó en el valle ‘u<br />
lo que se murmuro:<br />
ahora sueña<br />
contigo el fuego. ‘u<br />
289<br />
m<br />
e<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
e<br />
e
LIMÓN AMARGO<br />
Limón amargo, ¿qué quieres<br />
-<strong>de</strong> mí9 Quiero que me chupes<br />
y me tragues y te amargues conmigo<br />
y mueras conmigo. Una boca dulce,<br />
una boca roja quiero.<br />
Limón amargo, ¿<strong>de</strong>spués qué?,<br />
¿qué les diremos” No eres<br />
un melón dulce, no eres<br />
una caseta para mi noche. Eres más, más,<br />
Mi boca morirá en ti roja<br />
y con mi boca - mi aliento<br />
POEMAS DE RENUNCIA<br />
1<br />
Yo renuncio.<br />
Mi hijo tiene ya los ojos <strong>de</strong> mí padre<br />
y <strong>la</strong>s manos <strong>de</strong> mi madre<br />
y mi boca<br />
No soy necesario.<br />
Muchas gracias<br />
El frigorífico comienza a zumbar, va a empren<strong>de</strong>r un <strong>la</strong>rgo viaje.<br />
Un perro extranjero Uora <strong>la</strong> pérdida <strong>de</strong> Otro.<br />
Yo renuncio<br />
II<br />
He pagado impuestos a varias fundaciones.<br />
Estoy bien asegurado<br />
Estoy atado y ligado a todos.<br />
Cada cambio en mi vida les costará mucho dinero,<br />
cada movimiento mio les dolerá,<br />
mi muerte les <strong>de</strong>strozará<br />
Y mi voz pasa con <strong>la</strong>s nubes.<br />
Mi mano tendida se ha convertido en papel otro contrato.<br />
Veo el mundo a través <strong>de</strong> rosas amaril<strong>la</strong>s<br />
porque alguien <strong>la</strong>s ha olvidado<br />
en <strong>la</strong> mesa, al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana<br />
290
III<br />
1Bancarrotal<br />
Dec<strong>la</strong>ro que el mundo entero<br />
e<br />
es un útero.<br />
Des<strong>de</strong> ese momento me abandono<br />
y me <strong>de</strong>posito <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> él: u.<br />
¡Qué me adopte! ¡Qué se preocupe!<br />
Dec<strong>la</strong>ro que el presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los Estados Unidos e<br />
es mi padre y el presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> <strong>la</strong> URSS,<br />
el <strong>de</strong>positario <strong>de</strong> mis bienes y que el gabinete británico<br />
es mi familia y Mao Tse Tun, mi abue<strong>la</strong>. e<br />
¡Todos obligados a ayudarme!<br />
Yo renuncio.<br />
Dec<strong>la</strong>ro que el cielo es Dios. e<br />
Que hagan conmigo todos juntos<br />
lo que no nunca creí que harían.<br />
e<br />
291<br />
u<br />
u.<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
e<br />
‘u<br />
e
2 POEMAS DE CESAREA<br />
POEMAS DE LA PLAYA DE CESÁREA<br />
1<br />
Todo es sueño o insomnio,<br />
el mar tampoco duerme cuando está tranquilo. Tampoco por <strong>la</strong> noche,<br />
nunca duerme<br />
El único signo <strong>de</strong> vida que hay en él es<br />
su insomnio.<br />
U<br />
Este verano estuvimos con frecuencia cerca <strong>de</strong> él<br />
en Cesarea. Un gusto a sal cansada nos cubrió.<br />
Y en vano bebimos café dulce<br />
al mediodía. Hombres y vientos<br />
se dispusieron a irse, dob<strong>la</strong>ron<br />
<strong>la</strong>s toal<strong>la</strong>s, enrol<strong>la</strong>ron <strong>la</strong> arena fina<br />
y nos <strong>de</strong>jaron solos. Unas cuantas pa<strong>la</strong>bras<br />
salieron <strong>de</strong> tu boca, como una tab<strong>la</strong> pulida hasta el b<strong>la</strong>nco,<br />
como pedazos extraños <strong>de</strong> un lejano naufragio<br />
tus barcos más interiores se hundieron<br />
111<br />
“Ahora sé que toda mi vida -<br />
incluso en este lugar -<br />
estoy entre David el músico<br />
y Saúl hundiéndose en su ocaso.<br />
La <strong>la</strong>nza arrojada entre los dos<br />
pue<strong>de</strong> herirme a cada momento -<br />
o <strong>la</strong> melodía”.<br />
Por eso me escapo, por eso eres bel<strong>la</strong>,<br />
por eso te parece.<br />
292
IV<br />
La sal cansada dijo: aquí están<br />
otra vez esos dos que quieren<br />
ser cubiertos con el sabor <strong>de</strong> <strong>la</strong> sal. a<br />
No les basta con su sabor. No les basta con su sal<br />
y no les basta con su amor.<br />
Vienen aquí a menudo ‘u<br />
para no olvidar. Olvidarán.<br />
y<br />
Y así vivimos también aquí. Separando<br />
como el mar <strong>la</strong>s cosas mejor guardadas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s peor guardadas.<br />
“Qué <strong>de</strong>bemos llevamos?”<br />
“El año que viene te volverás a poner eso.<br />
“¿Cuándo <strong>de</strong>jarás <strong>de</strong> amar?” Nuestros amigos ya<br />
se han retirado al interior <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra marrón.<br />
Y <strong>la</strong> mano levantada para saludar, e<br />
¿qué siente cuando vuelve<br />
al <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l cuerpo tranquilo?, ¿qué le ha pasado<br />
por el camino? ¿Cómo nos engran<strong>de</strong>ce conocer e<br />
a los cruzados, a los romanos o a otros áureos<br />
que construyeron este puerto arruinado y negro?<br />
Esas noticias nos alegran los oídos ‘u<br />
como <strong>la</strong> música <strong>de</strong> baileen eL altavoz<br />
b<strong>la</strong>ndo y arenoso. La historía es como un entretenimiento<br />
e<br />
en <strong>la</strong>s horas vacías <strong>de</strong>l mediodíajunto al mar,<br />
que separa como nosotros lo mejor guardado <strong>de</strong> lo peor guardado.<br />
¿Cuánto tiempo dura <strong>la</strong> piedra caliza? ¿y el mármol negro? e<br />
¿Cuánto tiempo dura el año que viene?<br />
La piedra arenosa ama cuando se <strong>de</strong>sintegra<br />
y <strong>la</strong> arena que vive para <strong>la</strong> eternidad y para el viento, cuando muere.<br />
293 e<br />
a<br />
u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
u’
VI<br />
Iba nadando solo,<br />
hacia el otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l muelle, y <strong>de</strong> pronto <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> moverme,<br />
como el barco que se para en alta mar<br />
sin que los viajeros excitados sepan <strong>la</strong> causa.<br />
No me ocurrió eso por cansancio. El mar estaba tranquilo<br />
ymis fuerzas no me habían abandonado. Pensé que no tenía sentido<br />
volver. ¿Para qué vuelve un hombre a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya?<br />
Lavi amaril<strong>la</strong> y gris, no como tierra firme<br />
sino como horizonte. Como el <strong>de</strong>l oeste,<br />
que seña<strong>la</strong> con una fina linea el comienzo <strong>de</strong> otras lejanías.<br />
-.¿Para qué voy a volver?<br />
Después comenzó un agitamiento en mi interior<br />
como un motor apagado que estremece un barco.<br />
Fue el olvido que comenzó a golpearme:<br />
un motor mucho mas fuerte que <strong>la</strong>s necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mi vida,<br />
más gran<strong>de</strong> que mi cuerpo y mas po~en~e que todos mis recuerdos<br />
y me llevó lejos hacia el otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> mi muerte.<br />
VII<br />
La mujer <strong>de</strong>sapareció <strong>de</strong>trás<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> “Mujeres” y no salió <strong>de</strong> allí nunca<br />
La arena, entre <strong>la</strong>s uñas <strong>de</strong> mis pies<br />
Media manzana y un cuarto <strong>de</strong> hora oscurecen.<br />
Un billete con <strong>la</strong> herida exacta <strong>de</strong> un viaje,<br />
un número en el brazo, media ceril<strong>la</strong> quemada.<br />
Piel grasienta. ¿Para quien”<br />
En el fuego <strong>de</strong>l infierno <strong>de</strong> una ducha<br />
hay pecados rojos<br />
que pi<strong>de</strong>n ayuda a gritos a <strong>la</strong> lujuria.<br />
Dos hombres redondos ruedan<br />
sobre tab<strong>la</strong>s <strong>de</strong> lodo como una imprenta<br />
Retoños <strong>de</strong> maíz y granadas se secan<br />
en <strong>la</strong> ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong>l seno<br />
Alguien murmura con <strong>la</strong> boca llena <strong>de</strong> arena:<br />
“Como <strong>la</strong> arena <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya”. 22<br />
Una mujer entra en su vestido<br />
como subiendo escaleras. Su cara se inf<strong>la</strong>ma<br />
‘~Ge 22,17.<br />
294
VIII<br />
El mar se protege con sal,<br />
Jerusalén se protege con sequía.<br />
Y ¿adón<strong>de</strong> iremos? u<br />
Ahora, en el preciso atar<strong>de</strong>cer, elegir:<br />
no qué haremos o cómo viviremos,<br />
sino elegir una vida u<br />
cuyos sueños due<strong>la</strong>n menos<br />
durante <strong>la</strong>s noches que vendrán<br />
u<br />
Ix<br />
Venid otra vez el próximo invierno,<br />
o pa<strong>la</strong>bras parecidas,<br />
son <strong>la</strong>s que sostienen mi vida<br />
y hacen pasar mis días, e<br />
como una linea <strong>de</strong> soldados, uno a uno, sobre el puente<br />
que va a explotar.<br />
Venid otra vez el próximo invierno.<br />
¿Quién no ha escuchado algo así? y ¿quién vuelve?<br />
295<br />
a<br />
1<br />
u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u
LA LEY DE DARWIN<br />
Hablo en nombre <strong>de</strong> aquellos<br />
que según <strong>la</strong> ley <strong>de</strong> Darwin tendrían<br />
que haber muerto y <strong>de</strong>saparecido hace muchas generaciones. Soy<br />
uno <strong>de</strong> ellos. Mis genitales se inf<strong>la</strong>man con el último florecimiento,<br />
recipientes <strong>de</strong> mis frutos y <strong>de</strong> mi amor. Mis huesos, que sostuvieron<br />
mi vida y <strong>la</strong> sirvieron fielmente, se han<br />
convertido, lentamente, en máquinas <strong>de</strong> final y aparatos <strong>de</strong> mi fin<br />
La <strong>de</strong>bilidad que or<strong>de</strong>na a mi memoria recordar<br />
a mi hijo y Jerusalén, es <strong>la</strong> misma <strong>de</strong>bilidad<br />
que está en mis rodil<strong>la</strong>s y mi espalda. El mismo dolor, el mismo calmante.<br />
296
ETERNAMENTE VIVIREMOS<br />
Eternamente viviremos.<br />
La tierra pesará sus frutos<br />
con hijos y nietos muertos y <strong>la</strong> viña <strong>de</strong>corará<br />
e<br />
<strong>la</strong> boca <strong>de</strong> <strong>la</strong> cantera al morir. ¿Quién canta ahora aquí<br />
en <strong>la</strong> maduración <strong>de</strong> los solitarios, en <strong>la</strong> dureza <strong>de</strong> <strong>la</strong> piedra, en <strong>la</strong>s estaciones <strong>de</strong>l año?<br />
La precisión <strong>de</strong> <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> <strong>la</strong> fruta se les exige,<br />
rigor en <strong>la</strong> sonrisa en sus noches <strong>de</strong> amor. Y su huida<br />
no es huida y su alegría<br />
rompe todos los votos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tinieb<strong>la</strong>s, y un gran pretexto e<br />
<strong>de</strong>licado los protegerá también a ellos.<br />
Eternamente viviremos. e<br />
El reino <strong>de</strong> los engañados no se tambaleará,<br />
aunque sepamos <strong>la</strong> causa <strong>de</strong> los árboles, los motivos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s espinas<br />
y <strong>de</strong>l agua, el alma <strong>de</strong> <strong>la</strong>s estaciones, el limite e<br />
<strong>de</strong> los pecados y <strong>la</strong> reserva <strong>de</strong> muertos en <strong>la</strong> lujuria.<br />
La medida <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piedras está en todo. Otra cosa:<br />
pelo quemado, fotograf<strong>la</strong> <strong>de</strong> una boda extranjera, e<br />
herencia <strong>de</strong> velo, novia sonámbu<strong>la</strong> y sonriente dando vueltas<br />
en el círculo vacío, infancia <strong>de</strong> sonrisas.<br />
e<br />
Otro sentido: montañas. Los pensamientos <strong>de</strong> un Dios errante.<br />
Y el corazón <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada es como <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> <strong>la</strong> f<strong>la</strong>uta, <strong>de</strong> pronto,<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> oscuridad. Una cosa y su contraria: mi corazón e<br />
se seca sobre mi cuerpo como un pez tembloroso,<br />
y canta con <strong>la</strong> boca <strong>de</strong>formada, <strong>de</strong>be cantar para no ahogarse en <strong>la</strong> tierra seca.<br />
Otro tema: mi ventana y yo, una ventana ensanchada<br />
y convirtida en puerta, mi entrada es una p<strong>la</strong>nta más<br />
e<br />
en <strong>la</strong>s casas, <strong>la</strong>s familias han crecido, eternamente viviremos. ‘u<br />
Espérame en <strong>la</strong>s ruinas <strong>de</strong>l castillo <strong>de</strong> los cruzados Qué<br />
p<strong>la</strong>n había aquí; proteger algo que se <strong>de</strong>struyó e<br />
hace tiempo. Espérame allí por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
cuando tu cuerpo está ya en <strong>la</strong> oscuridad y el vello <strong>de</strong>l sexo,<br />
iluminado todavía, rojizo, absorbe ‘u<br />
el último sol <strong>de</strong>l día. Eternamente<br />
viviremos.<br />
e<br />
Porque <strong>la</strong> mezuzá está pegada en mi puerta;<br />
no <strong>la</strong> que tiene dos versículos escritos en pergamino, e<br />
re<strong>la</strong>jantes nanas <strong>de</strong> mi infancia,<br />
sino <strong>la</strong> mezuzá llena<br />
<strong>de</strong> viento que sop<strong>la</strong> y aleja. Esa besaré<br />
con una mano que toma y <strong>de</strong>ja con armonía.<br />
297 e<br />
u.<br />
e
Conoceremos ahora <strong>la</strong> diáspora <strong>de</strong>l agua en <strong>la</strong>s lágrimas,<br />
en <strong>la</strong> lluvia, en <strong>la</strong>s fuentes, en <strong>la</strong> sangre, en el mar. Viviremos, viviremos.<br />
Los pequeños interrrogantes todavía<br />
nos conducen hacia barcos negros<br />
que no pudieron acercarse: eran <strong>de</strong>masiado gran<strong>de</strong>s y terribles<br />
y permanecen fuera, en el mar,<br />
en dirección a <strong>la</strong> partida y al humo - humo eterno.<br />
MI MADRE ME DIJO UNA VEZ<br />
Mi madre me dijo una vez<br />
que no durmiera con flores en <strong>la</strong> habitación.<br />
Des<strong>de</strong> entonces no duermo<br />
con flores, duermo<br />
solo y sin el<strong>la</strong>s.<br />
Había muchas flores,<br />
pero nunca tuve suficiente tiempo<br />
Y <strong>la</strong>s personas amadas ya salen<br />
<strong>de</strong> mi vida,<br />
como los barcos <strong>de</strong> <strong>la</strong> costa<br />
Mi madre me dijo<br />
que no durmiera con flores:<br />
No dormirá. No dormirá <strong>la</strong> madre <strong>de</strong> mi infancia<br />
La barandil<strong>la</strong> <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra a <strong>la</strong> que me agarraba<br />
cuando me arrastraban hacia el colegio<br />
se quemó hace tiempo.<br />
Pero mis manos han permanecido<br />
agarradas.<br />
298
ANIVERSARIO DE MI PADRE<br />
Cuando haya luna llena,<br />
será el aniversario <strong>de</strong> mi padre. Siempre es así<br />
El día <strong>de</strong> su muerte nunca caerá<br />
en verano o en primavera.<br />
Pongo piedras pequeñas sobre <strong>la</strong> tumba:<br />
señal <strong>de</strong> que he estado aquí,<br />
tarjeta <strong>de</strong> visita <strong>de</strong>l vivo en <strong>la</strong> gran<br />
piedra <strong>de</strong> mi padre. Padre<br />
causa y efecto,<br />
tu <strong>de</strong>spertador rompe mi cuerpo.<br />
Las dos ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> shabal <strong>de</strong> mi madre<br />
van juntas por <strong>la</strong> calle suavemente<br />
arrastradas por un barco<br />
que no vi. e<br />
De un gimnasio sin eco<br />
<strong>de</strong> fuertes gritos, ‘u<br />
ja<strong>de</strong>os y sudor extranjero<br />
con olor a goma y a muslos <strong>de</strong> chicas.<br />
e<br />
Padre, ya me gusta <strong>la</strong>varme y peinarme,<br />
pero por lo <strong>de</strong>más no he cambiado,<br />
e<br />
Los pocos datos que hay <strong>de</strong> ti en <strong>la</strong> lápida,<br />
son menos que un pasaporte.<br />
No hay policía a <strong>la</strong> que pueda<br />
explicar que soy un asesino,<br />
Cuando vuelvo a casa me tumbo <strong>de</strong> espaldas<br />
con los brazos extendidos, como crucificado.<br />
Eso me tranquiliza,<br />
padre. e<br />
299<br />
u.<br />
u’<br />
u<br />
u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
BODA EXTRANJERA Y AL LADO UNA ORACIÓN<br />
La melodía <strong>de</strong> una boda extranjera pasea<br />
por el jardín Mami<strong>la</strong>. La cisterna <strong>de</strong>l Sultán no contiene agua,<br />
<strong>la</strong> tumba <strong>de</strong> Raquel no contiene a Raquel. Tú,<br />
que siempre estás fuera, <strong>de</strong>bes saber, que mi cara<br />
se parece a tu cara. Tú,<br />
que siempre estás <strong>de</strong>ntro, compadécete <strong>de</strong><br />
que también <strong>de</strong>ntro sea siempre fuera,<br />
<strong>de</strong> que <strong>la</strong> distancia <strong>de</strong> todos los espacios<br />
sea una habitación,<br />
transforma mis pasos<br />
en lágrimas.<br />
Llorar es estar en<br />
una casa cálida y fluente.<br />
El guijarro en los caminos cierra<br />
los pensamientos <strong>de</strong>l que camina hundido en sus pensamientos<br />
y su sangre pesada<br />
le arrastra ya hacia abajo<br />
42 AÑOS DE MI VIDA<br />
El<strong>la</strong> sabe<br />
Yo sé que el<strong>la</strong> sabe<br />
Ellos creen que no, saben<br />
que sí. El<strong>la</strong> sabe.<br />
De este juego se ha rasgado mi corazón<br />
y su sangre oye por <strong>la</strong>s noches el sonido <strong>de</strong> su rasgadura,<br />
como <strong>la</strong> rasgadura <strong>de</strong> un hoja <strong>de</strong> papel a lo <strong>la</strong>rgo<br />
<strong>de</strong> los 42 años <strong>de</strong> mi vida.<br />
Una anciana me dijo una vez<br />
en el patio <strong>de</strong> su casa en el valle Ben Hinón,<br />
<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> una viña <strong>de</strong> ancha copa, dijo<br />
“De tanto quemarse por <strong>de</strong>ntro<br />
su cabeza se ha vuelto b<strong>la</strong>nca como <strong>la</strong> nieve”.<br />
He olvidado sobre qué hab<strong>la</strong>ba<br />
y sobre quién. Mi vida,<br />
42 años <strong>de</strong> papel rasgado<br />
300
EL CORAZÓN ES UN DIRECTOR CORRUPTO<br />
u<br />
Los últimos días <strong>de</strong> verano son<br />
los últimos días <strong>de</strong> dos juntos.<br />
El corazón es un director corrupto. e<br />
Más solo que un impar ais<strong>la</strong>do.<br />
Y por <strong>la</strong>s noches se <strong>de</strong>be <strong>de</strong>cir: noches. ‘u<br />
La <strong>de</strong>cepción que se <strong>de</strong>cepcionó <strong>de</strong> nosotros<br />
se volvió esperanza.<br />
e<br />
Creo que también Newton <strong>de</strong>scubrió<br />
lo que <strong>de</strong>scubrió en una pausa<br />
entre dos dolores.<br />
¿Qué apren<strong>de</strong>remos <strong>de</strong> esto sobre <strong>la</strong> excitación <strong>de</strong> nuestras vidas?,<br />
¿qué apren<strong>de</strong>remos sobre <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras tranqui<strong>la</strong>s e<br />
que <strong>la</strong> ro<strong>de</strong>an? ¿Son éstas <strong>la</strong>s cosas<br />
que <strong>de</strong>ben caer <strong>de</strong> un árbol para que aprendamos?<br />
Es terrible luchar contra<br />
el amor con pastil<strong>la</strong>s para dormir. ¡Adón<strong>de</strong> hemos llegado!<br />
ESTE LUGAR<br />
Este lugar no nos conforta.<br />
El lugar no nos conforta, e<br />
este lugar.<br />
En <strong>la</strong> base <strong>de</strong> <strong>la</strong> gran sed<br />
están <strong>la</strong>s casas <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad. Gran<strong>de</strong>s rasgaduras en <strong>la</strong> tierra, e<br />
resultado <strong>de</strong> gritar tu nombre<br />
hasta el dolor <strong>de</strong> ojos.<br />
Quien se cambia a sí mismo, cambia su lugar,<br />
incluso si se queda en él. Este lugar e<br />
no nos conforta.<br />
Los parches c<strong>la</strong>ros en <strong>la</strong> vasija oscura, antigua,<br />
reconstruida: ¿qué es nuevo en mí y qué es <strong>de</strong> mis padres? e<br />
Porque ayer somos, porque <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más somos.<br />
Sombras pasan <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> nosotros, sombras pasan<br />
a través <strong>de</strong> nosotros. También esta noche ‘u<br />
es so<strong>la</strong>mente una sombra <strong>de</strong> otro mundo.<br />
301<br />
a<br />
u.<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
EN MIS PEORES SUEÑOS<br />
En mis peores sueños<br />
siempre apareces con ojos c<strong>la</strong>ros junto<br />
a mural<strong>la</strong>s cuya piedra fundamental es: un corazon<br />
De todas <strong>la</strong>s cosas que hago, una<br />
es siempre separarme. En mis sueños<br />
oigo una voz, y no es mi voz<br />
y no es tu voz y no es el eco <strong>de</strong> tu voz<br />
Ojos arrugados <strong>de</strong> animales salvajes cansados, mis ojos.<br />
Deseos <strong>de</strong> días que pasaron con <strong>la</strong>s noches,<br />
y hasta mi muerte <strong>de</strong>bo recordar el olor<br />
pesado <strong>de</strong> los higos, como los ojos pesados <strong>de</strong> mi padre~<br />
Y <strong>la</strong> higuera es un árbol muy judío.<br />
Ahora han hecho <strong>de</strong> mi cara una máscara <strong>de</strong> amor, como se hace<br />
una máscara <strong>de</strong> muerte. La hicieron sin darme cuenta,<br />
cuando me acosté enamorado junto a ti. mi cara verda<strong>de</strong>ra<br />
SOY GRANDE Y GORDO<br />
Soy gran<strong>de</strong> y gordo.<br />
Por cada kilo <strong>de</strong> grasa,<br />
se me aña<strong>de</strong> un kilo <strong>de</strong> tristeza<br />
Fui un gran tartamudo, pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
que aprendí a mentir, mis pa<strong>la</strong>bras fluyen como el agua,<br />
Sólo mi cara permaneció pesada<br />
como si<strong>la</strong>bas impronunciables,<br />
piedras <strong>de</strong> tropiezo, tartamu<strong>de</strong>o<br />
A veces hay otro relámpago en mis ojos<br />
como por un fuego <strong>de</strong> armas muy<br />
lejanas <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mí. Una vieja batal<strong>la</strong>.<br />
Les pido a los <strong>de</strong>más<br />
que no olvi<strong>de</strong>n, quiero olvidar por mi mismo,<br />
olvidado al fin<br />
302
DON DE LA TORÁ<br />
Cuando Moisés se sentaba<br />
con Dios en el monte Sinaí y escribía<br />
en <strong>la</strong>s tab<strong>la</strong>s,<br />
yo me sentaba al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se, en <strong>la</strong> esquina,<br />
y dibujaba, soñador, u<br />
flores y caras, cometas<br />
y nombres <strong>de</strong>corados.<br />
Ahora os lo explico todo:<br />
¡No lo hagáis!, ¡no lo escuchéis!<br />
JJRBET SAW<br />
El florecimiento <strong>de</strong> <strong>la</strong> encina enturbia al árbol<br />
preciso y estricto, como espuma,<br />
como sueños. L<strong>la</strong>mamos a <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas por su nombre,<br />
distinguimos una flor <strong>de</strong> otra y <strong>de</strong> un grabado en piedra, ‘u<br />
como entonces en Jirbet Said.<br />
El reloj en el zapato, el zapato en <strong>la</strong> hierba, e<br />
ni pago ni retribución, ni recuerdo ni padres<br />
ni sus tierras; hierba como pelo y pelo como hierba,<br />
en Jirbet Said. ‘u<br />
Estábamos tristes con los estratos <strong>de</strong> abajo,<br />
albergue y fortaleza, cruzado y romano, piedra y calcio,<br />
polvo y polvo.<br />
Estábamos contentos con los estratos <strong>de</strong> arriba,<br />
ya sobre nosotros, ya marcados por un arqueólogo<br />
<strong>de</strong> un futuro que no era nuestro, estratos <strong>de</strong> felicidad<br />
sin usar, lecturas y lectores, aire sin respirar,<br />
como entonces en Jirbet Said.<br />
303 e<br />
u<br />
u<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
e<br />
e
EXCURSIÓN CON UNA MUJER<br />
Cuando <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> varias horas andando<br />
<strong>de</strong>scubres <strong>de</strong> pronto<br />
que el cuerpo <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer que camina a tu <strong>la</strong>do<br />
no se dirige<br />
a un viaje ni a una guerra,<br />
que sus muslos se vuelven pesados<br />
y su trasero se mueve como un rebaño cansado,<br />
te llenas <strong>de</strong> una gran alegría<br />
por el mundo<br />
en el que <strong>la</strong>s mujeres son asi.<br />
CIERRE DEL PUERTO DE YAFO<br />
Ellos cerraron el puerto <strong>de</strong> Yafo.<br />
Amor mio, ¡cierra <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong>l mar!<br />
De pequeño me ponían en shabat<br />
una camisa <strong>de</strong> marinero sobre el pequeño talit<br />
y un gorro <strong>de</strong> marinero en <strong>la</strong> cabeza,<br />
mis padres no pensaban en el mar ni en sus barcos<br />
Ahora tú cierras el mar y sus puertas.<br />
Las bo<strong>de</strong>gas están vacias Mi amada está conmigo<br />
En <strong>la</strong> tristeza <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, <strong>de</strong> pronto, alguien dijo: “Las mujeres<br />
con voz ronca - aman mas . No interpretar,<br />
no explicar estas pa<strong>la</strong>bras<br />
Cierra <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong>l mar.<br />
304
FUI LUNA<br />
Mi hijo está tan triste. ‘u<br />
Lo que yo le enseño:<br />
geografia <strong>de</strong> amores,<br />
idiomas extranjeros que no se pue<strong>de</strong>n oír ‘u<br />
a causa <strong>de</strong> <strong>la</strong> distancia.<br />
Mi hijo ba<strong>la</strong>ncea su camita hasta mi e<br />
por <strong>la</strong> noche. Lo que soy.<br />
Más que olvido. El idioma <strong>de</strong>l olvido.<br />
Y cuando él comprenda mis actos yo estaré muerto. ‘u<br />
¿Qué haces con nuestro hijo tranquilo?<br />
Le tapas con una manta,<br />
como un cielo. Estrato <strong>de</strong> nubes.<br />
e<br />
Yo hubiera podido ser luna e<br />
¿Qué haces con tus <strong>de</strong>dos tristes?<br />
Los cubres con guantes<br />
y sales.<br />
Fui luna,<br />
CANTO DE VERANO<br />
En estos días Dios abandona <strong>la</strong> tierra,<br />
para ir a su resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> verano ‘u<br />
en <strong>la</strong>s montañas oscuras que son tú,<br />
y nos <strong>de</strong>ja para el siroco, <strong>la</strong> espada y <strong>la</strong> envidia.<br />
No estaremos mucho tiempo hab<strong>la</strong>ndo. No estaremos mucho tiempo<br />
existiendo. La eternidad es una forma<br />
perfecta <strong>de</strong> soledad mutua.<br />
Una sensación dulce entre <strong>la</strong>s piernas<br />
nos hab<strong>la</strong> <strong>de</strong>l agotamiento <strong>de</strong> nuestro p<strong>la</strong>zo<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong> tristeza <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras.<br />
305 ‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
e<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
e.
DIILO TÚ<br />
Cuando el sol se oculta, salen <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s,<br />
sale el Nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad.<br />
El lugar cambia su suerte con un l<strong>la</strong>nto tranquilo.<br />
Dilo tú.<br />
Los hombres actúan como animales,<br />
animales que duermen con una respiración tranqui<strong>la</strong>,<br />
su piel es un firmamento <strong>de</strong> bosques y estrel<strong>la</strong>s. Dilo<br />
tú. En mis sueños te encontraré<br />
<strong>de</strong> cara a mí o <strong>de</strong> espaldas a mi. Dio.<br />
La p<strong>la</strong>nta trepadora no trepa<br />
por <strong>la</strong> noche. Descansa. Mi hijo <strong>de</strong>scansa Yo no tú<br />
dilo.<br />
Cuando era niño todavia <strong>la</strong>s gallinas<br />
se <strong>de</strong>spertaban al amanecer<br />
La mano <strong>de</strong> Dios se enfriará en mi pelo<br />
Dilo tú.<br />
306
AHORA SOY SILOÉ<br />
Vete, vete, ahora soy Silbé.<br />
Mis aguas fluyen <strong>de</strong>spacio, <strong>de</strong>spacio, <strong>de</strong>spacio.~<br />
Sólo <strong>la</strong>s aguas pue<strong>de</strong>n olvidar<br />
lo que no se permitió olvidar. Y tú<br />
vete y asómate otra vez<br />
a <strong>la</strong> ventana don<strong>de</strong> <strong>la</strong> reja era verdad,<br />
<strong>la</strong> noche, <strong>la</strong> luna y <strong>la</strong> prisión,<br />
cambio <strong>de</strong> dirección en <strong>la</strong> calle. Un reino <strong>de</strong> exterminio. ‘u<br />
Porque el que envia al <strong>de</strong>sierto, es el que fue enviado.<br />
Y el que expulsa <strong>de</strong>l paraíso - no se quedará allí. ‘u<br />
No olvidará el grito <strong>de</strong> tus muslos,<br />
también él gritará otra vez. No más.<br />
e<br />
Recordaremos ahora <strong>la</strong> lluvia según su especie,<br />
primera lluvia, chaparrón, llovizna, torrencial, lluvia<br />
<strong>de</strong>scargada en los postigos, última lluvia y eso<br />
que dijimos. Eso es lo que diremos.<br />
Y no temas aunque <strong>la</strong> perspectiva<br />
empequeñezca todo lo que teníamos.<br />
La mano que nos empujó a unirnos nos ‘u<br />
<strong>de</strong>volvió <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo hacia todo.<br />
Descubrimiento <strong>de</strong>l sexo <strong>de</strong>l pasado. No dos lágrimas. ‘u<br />
Y Jerusalén será reconstruida y fortificada.<br />
Amén, amén. No amor intermedio<br />
entre corazón y corazón, entre tiempo y tiempo. ‘u<br />
~-3Cfr. Is 8,6.<br />
307 e<br />
m<br />
u.<br />
m<br />
‘u<br />
e<br />
‘u<br />
e<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
u’
EN AQUELLOS DAS, EN ESTE TIEMPO<br />
Aquellos días se separan <strong>de</strong>spacio<br />
<strong>de</strong> este tiempo, como <strong>la</strong> guardia que regresa a su sitio,<br />
como los asistentes a un entierro que vuelven a sus lejanas casas.<br />
¿Te acuerdas? “No pu<strong>de</strong> <strong>de</strong>jar pasar tu mejor momento”. ¿,Existen<br />
ahora <strong>la</strong>s casas don<strong>de</strong> vivimos y que <strong>de</strong>molieron <strong>de</strong>spués? Ni siquiera<br />
el eco <strong>de</strong> su caída permanece. Pienso<br />
que este tiempo es siempre singu<strong>la</strong>r<br />
y aquellos días plural. Y que yo soy <strong>la</strong> única punta <strong>de</strong> <strong>la</strong>nza<br />
<strong>de</strong> un ejército <strong>de</strong> muchos días. ¿Te acuerdas? “Esta<br />
será <strong>la</strong> última batal<strong>la</strong>”. La melodía era bonita<br />
en aquellos días. En este tiempo.<br />
Ahora mi corazón es un muro don<strong>de</strong> <strong>la</strong>s sombras<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ramas que se agitan hacen movimientos más gran<strong>de</strong>s<br />
que en <strong>la</strong> realidad.<br />
Es <strong>la</strong> naturaleza <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sombras,<br />
es <strong>la</strong> naturaleza <strong>de</strong>l corazón<br />
NEGRA BLANCA<br />
Vuelvo a añorar<br />
<strong>la</strong>s ventanas extrañas iluminadas<br />
Quizá un hombre, quizá <strong>de</strong> pie, quizá<br />
frente a un espejo<br />
O nieve b<strong>la</strong>nca cayendo <strong>de</strong>ntro,<br />
un rey extranjero tumbado<br />
sobre una mujer que pudo<br />
ser mía.<br />
Una negra b<strong>la</strong>nca en <strong>la</strong> calle <strong>de</strong> los Etíopes<br />
con <strong>la</strong> voz <strong>de</strong> un joven atrevido<br />
antes <strong>de</strong> romperse<br />
Cuando me siente con el<strong>la</strong> en una bañera caliente<br />
oiré <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los callejones<br />
discusiones sobre religión.<br />
308
Ml SUEÑO<br />
El <strong>la</strong>tido <strong>de</strong>l corazón siempre me golpea <strong>de</strong> nuevo<br />
y me c<strong>la</strong>va a <strong>la</strong> cama. ‘u<br />
Vuelvo a los gestos recordados <strong>de</strong>l sueño:<br />
<strong>la</strong>s rodil<strong>la</strong>s hacia arriba como si me hubieran<br />
enterrado, o los brazos extendidos como crucificado, ‘u<br />
o como un policía <strong>de</strong> tráfico con una mano<br />
levantada y con <strong>la</strong> otra dando paso.<br />
O el perfil <strong>de</strong> un corredor —<br />
en una antigua vasija griega. Una mano<br />
en el ángulo <strong>de</strong> arriba y el cuerpo inclinado.<br />
¿Hacia dón<strong>de</strong> corro?<br />
DE IJN REINO DESAPARECIDO<br />
Dirige tu cara al viento ‘u<br />
pues no sé cuando volverá.<br />
Nos queda muy poco tiempo para olvidar.<br />
No po<strong>de</strong>mos confiar en el olvido,<br />
El viento pegó un viejo periódico a un olivo.<br />
Dirige tu cara.<br />
‘u<br />
Una vez nos quedamosjuntos<br />
como en el símbolo <strong>de</strong> un reino <strong>de</strong>saparecido:<br />
animales salvajes, ban<strong>de</strong>ras y armas anticuadas ‘u<br />
en un paquete atado con una cinta <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras sosegantes<br />
<strong>de</strong> un idioma antiguo.<br />
Una frase <strong>de</strong>l libro <strong>de</strong> oraciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia.<br />
En tu voz queda todavia <strong>la</strong> melodía<br />
<strong>de</strong> los estudiantes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Guemara.<br />
¿Me quieres?<br />
Si no permanecemosjuntos, no permaneceremos en absoluto.<br />
Y mucho menos viviremos.<br />
309<br />
u.<br />
u<br />
‘u<br />
‘u<br />
e<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
e.
LO HICIMOS<br />
Lo hicimos <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong>l espejo<br />
y con luz. Lo hicimos en <strong>la</strong> oscuridad,<br />
en el agua y en <strong>la</strong> alta hierba.<br />
Lo hicimos en honor al hombre,<br />
en honor al animal y en honor a Dios.<br />
Pero ellos no quisieron saber nada <strong>de</strong> nosotros,<br />
ya habían visto esas cosas,<br />
Lo hicimos con imaginación y en color,<br />
mezc<strong>la</strong>ndo pelo rojizo y castaño<br />
y con ejercicios dificiles<br />
que alegran el corazón. Lo hicimos<br />
como ángeles y como animales sagrados<br />
y como el carro celeste <strong>de</strong> los profetas<br />
Lo hicimos, seis a<strong>la</strong>s<br />
y seis piernas, pero el cielo<br />
estaba duro sobre nosotros<br />
como <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> verano <strong>de</strong>bajo.<br />
UNA TARDE DE FINAL DE VERANO EN MOTZA<br />
Una excavadora solitaria lucha con su monte<br />
como un poeta, como todos los que se <strong>de</strong>dican a ese oficio solos.<br />
El <strong>de</strong>seo pesado <strong>de</strong> los higos maduros<br />
arrastra el cielo <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> hacia <strong>la</strong> tierra<br />
El fuego ya ha <strong>de</strong>vorado <strong>la</strong>s zarzas<br />
y <strong>la</strong> muerte no podrá hacer nada excepto<br />
inclínarse como l<strong>la</strong>mas <strong>de</strong>silusionadas.<br />
Puedo apiadarme un gran amor<br />
pue<strong>de</strong> ser también amor a un paisaje.<br />
Un amor que haga profundos los pozos, que queme los olivos,<br />
o que corte como <strong>la</strong>s excavadoras solitarias<br />
Mis pensamientos han pulido mi infancia sin cesar<br />
hasta hacerse como un diamante duro<br />
e irrompible que pue<strong>de</strong> cortar<br />
el cristal barato <strong>de</strong> los días <strong>de</strong> mi juventud.<br />
310
MI AMIGO EL FILÓSOFO Y FIESTA DE JANUKA<br />
Mi amigo usa una pizarra, una tiza y papeles<br />
crujientes para explicarse a sí mismo. Es<br />
filósofo. Utiliza <strong>la</strong> geometría simple<br />
<strong>de</strong> nuestro amor. Formas simples <strong>de</strong> hombre<br />
y mujer jumos. Cuadrado cerrado o triángulo<br />
o un ángulo obtuso <strong>de</strong> un abrazo <strong>de</strong> piernas.<br />
Un círculo y otro idéntico encima. Imagen <strong>de</strong>l mundo<br />
sin <strong>la</strong> equis <strong>de</strong> Dios. En mi casa está colgada u<br />
<strong>la</strong> ropa interior <strong>de</strong> mi amada para secarse en <strong>la</strong> bañera húmeda.<br />
Las lágrimas se secan antes.<br />
Ml hijo encien<strong>de</strong> ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Januká en Jerusalén. ‘u<br />
En su frente, una corona y una ve<strong>la</strong> <strong>de</strong> papel.<br />
Estoy <strong>de</strong>spierto y ardo en silencio: mi amor<br />
ap<strong>la</strong>za <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> mi muerte, pero a<strong>la</strong>rga ‘u<br />
mis dolores, como en los tiempos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Inquisición<br />
cuando ponían <strong>la</strong>na húmeda en el corazón <strong>de</strong> los que ardían en <strong>la</strong> hoguera. —<br />
311 ‘u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
‘u<br />
e
NOVIA ROJA<br />
Aquí están <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Moab,<br />
aquí están <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Edom,<br />
aquí estoy yo ahora,<br />
aquí está el patíbulo<br />
Aquí estás tú consagrada,<br />
en el lugar,<br />
te ataré<br />
con tu pelo rojo.<br />
Rasgaré tu piel<br />
con uñas <strong>de</strong> zarzas.<br />
Te incluiré<br />
en los cálculos <strong>de</strong>l fin.<br />
Tú gritarás<br />
tu vientre abierto.<br />
Porque este mundo<br />
es terrible<br />
Bajamos al nogueral 24<br />
tú y yo,<br />
en una noche hipnotizada<br />
tú y yo<br />
~4Cfr.Ca 6,11.<br />
312
EXPULSAR RECUERDOS QUE SE CONFUNDEN<br />
u<br />
Estos días pienso en el viento que estaba en tu pelo<br />
y en los años que estuve en el mundo antes que tú<br />
y en <strong>la</strong> eternidad a <strong>la</strong> que saldré antes, ‘u<br />
en <strong>la</strong>s ba<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra que no me mataron a mi,<br />
sino a mis amigos, ‘u<br />
que eran mejores que yo porque no<br />
siguieron viviendo como yo,<br />
en cómo estabas en verano <strong>de</strong>snuda ante <strong>la</strong> estufa<br />
y en cómo te inclinabas sobre el libro para ver mejor<br />
con <strong>la</strong> última luz <strong>de</strong>l día.<br />
Mira, teniamos más que vida, ‘u<br />
ahora <strong>de</strong>bemos sopesarlo todo<br />
con sueños pesados y expulsar<br />
recuerdos que se confun<strong>de</strong>n con lo que fue presente. ‘u<br />
313<br />
m<br />
u<br />
‘u<br />
‘u<br />
e<br />
‘u<br />
‘u<br />
e<br />
‘u<br />
‘u<br />
e<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
u’
ELEGIA<br />
El viento no vendrá adibujar sonrisas en <strong>la</strong> arena <strong>de</strong> los sueños.<br />
El viento será fuerte.<br />
Y sin flores caminan los hombres,<br />
no como sus hijos en <strong>la</strong>s fiestas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s primicias.<br />
Pocos son los vencedores, <strong>la</strong> mayoría son vencidos,<br />
pasan a través <strong>de</strong>l arco <strong>de</strong>l triunfo - <strong>de</strong> otros<br />
y como en el arco <strong>de</strong> Tito todo se ve en relieve,<br />
<strong>la</strong> cama caliente y <strong>la</strong> amada, <strong>la</strong> cacero<strong>la</strong> fiel y frotada<br />
y el can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro, no el <strong>de</strong> siete brazos, sino el sencillo,<br />
el bueno, el que no <strong>de</strong>cepciona tampoco en <strong>la</strong>s noches <strong>de</strong> invierno,<br />
y <strong>la</strong> mesa, <strong>la</strong> bestia <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa permanece a cuatro patas, cal<strong>la</strong>da...<br />
son conducidos a los circos para luchar con <strong>de</strong>predadores,<br />
y ven <strong>la</strong>s cabezas <strong>de</strong> los espectadores en el estadio,<br />
y su fuerza es como el l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong> sus hijos,<br />
continúa, continúa sin esperanza.<br />
Y en <strong>la</strong> última sil<strong>la</strong> crujen cartas,<br />
y los ganadores les ponen <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras en <strong>la</strong> boca<br />
y si cantan, no es éste su canto,<br />
y los ganadores les introducen una gran nostalgia<br />
como hogazas <strong>de</strong> pan,<br />
y con sus amores <strong>la</strong>s cuecen<br />
y los ganadores se comerán el pan caliente y no ellos<br />
Pero un poco <strong>de</strong> su amor queda en ellos<br />
como en antiguos cachanos <strong>de</strong> arcil<strong>la</strong>, los adornos primitivos:<br />
<strong>la</strong> linea <strong>de</strong>l primer sentimiento, humil<strong>de</strong>, alre<strong>de</strong>dor<br />
y <strong>de</strong>spués ondas <strong>de</strong> sueños,<br />
y <strong>de</strong>spués dos lineas parale<strong>la</strong>s,<br />
el amor mutuo,<br />
o un motivo <strong>de</strong> pequeñas flores, recuerdo <strong>de</strong> una infancia <strong>de</strong> tallos altos<br />
y piernas <strong>de</strong>lgadas<br />
314
FINAL DE ELUL<br />
Estoy cansado <strong>de</strong> verano. El humo junto al monasterio <strong>de</strong> los contemp<strong>la</strong>tivos<br />
es todo lo que tengo que <strong>de</strong>cir. Este año el invierno llegará<br />
con retraso, cuando estemos preparados para él y no lo estemos.<br />
Estoy cansado y maldigo a <strong>la</strong>s tres famosas religiones<br />
que no me <strong>de</strong>jan dormir por <strong>la</strong> noche, con campanas<br />
y plegarias, con cuernos y molestos poemas penitenciales.<br />
Dios, cierra tu casa, da <strong>de</strong>scanso al mundo,<br />
¿por qué no me has abandonado? El año está in<strong>de</strong>ciso este año. ‘u<br />
El verano continúa. Si no hubiese sido por <strong>la</strong>s lágrimas<br />
que he retenido durante todos estos años, me habría secado con <strong>la</strong>s zarzas<br />
Gran<strong>de</strong>s batal<strong>la</strong>s continúan en mi interior en terrible silencio,<br />
sólo suspiros como <strong>de</strong> miles <strong>de</strong> luchadores <strong>de</strong>snudos<br />
y sudados. Ni hierro ni piedra, sólo came luchando como serpientes. ‘u<br />
Después se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rán unos <strong>de</strong> otros con pasión,<br />
y <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sfallecimiento surgirán nubes,<br />
‘u<br />
habrá lluvia, cuando estemos preparados y no lo estemos.<br />
315<br />
u<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
3. VIAJES DEL ULTIMO BENJAMIN DE TUDELA<br />
Comistey te saciaste,’ llegaste<br />
a los doce años, en los años treinta<br />
<strong>de</strong>l mundo, pantalones por <strong>la</strong> rodil<strong>la</strong>,<br />
los flecos acordonados <strong>de</strong>l pequeño talit<br />
pegados entre <strong>la</strong>s piernas en esta tierra abrasadora.<br />
Tu piel era suave todavía, sin vello protector.<br />
Tus ojos marrones y redondos, <strong>de</strong>l tamaño<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s cerezas maduras, se acostumbraría<br />
a <strong>la</strong>s naranjas. Color naranja, fin <strong>de</strong> <strong>la</strong> ingenuidad.<br />
Los relojes estaban sincronizados con<br />
los <strong>la</strong>tidos <strong>de</strong>l corazón redondo, <strong>la</strong>s vías <strong>de</strong>l tren,<br />
con <strong>la</strong> capacidad <strong>de</strong> los pies <strong>de</strong> los niños.<br />
Y en silencio, como un médico y una madre, se inclinaron los días por encima <strong>de</strong> mí<br />
y empezaron a murmurar, cuando <strong>la</strong> hierba<br />
ya estaba tumbada, tendida por su viento amargo<br />
en <strong>la</strong> cima <strong>de</strong> <strong>la</strong>s colinas por don<strong>de</strong> nunca volveré a caminar.<br />
Luna, estrel<strong>la</strong>s y acciones antiguas <strong>de</strong> adultos<br />
fueron puestas en altas repisas, fuera<br />
<strong>de</strong>l alcance <strong>de</strong> mis brazos;<br />
y permanecí en vano bajo los anaqueles prohibidos.<br />
Pero ya entonces estaba marcado para el exterminio como una naranja<br />
para ser pe<strong>la</strong>da, como choco<strong>la</strong>te, como una granada <strong>de</strong> mano para explotar y matar.<br />
La mano <strong>de</strong> <strong>la</strong>s intenciones me agarró bien. Mi cielo era<br />
el interior <strong>de</strong> esa b<strong>la</strong>nda mano, y por fuera,<br />
piel áspera, estrel<strong>la</strong>s duras, venas abultadas,<br />
líneas aéreas, pelo negro, trayectorias <strong>de</strong> proyectiles<br />
en silencio y con <strong>la</strong>mentos, en negro y con trazos dorados<br />
Y antes <strong>de</strong> que yo fuera real y me quedara aquí,<br />
los hombros <strong>de</strong>l corazón llevaban una pena que no era mía<br />
e i<strong>de</strong>as extranjeras entraban, contenidas,<br />
lentas y con profundas gárgaras, como un tren<br />
en una estación hueca y atenta.<br />
Comiste y te saciaste y bendijiste<br />
solo y al contado y solo,<br />
en <strong>la</strong> intimidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> habitación <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> boda, y fuera,<br />
los testigos envejecidos escuchaban<br />
los sonidos <strong>de</strong>l amor, los suspiros <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo y mis gritos<br />
y los tuyos en <strong>la</strong> intimidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> habitación. Y en <strong>la</strong> puerta<br />
1De 6,11.<br />
316
se acumu<strong>la</strong>ban regalos <strong>de</strong> boda como regalos<br />
<strong>de</strong> muertos a <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tumbas <strong>de</strong> los reyes <strong>de</strong> Egipto.<br />
Los leones <strong>de</strong> piedra <strong>de</strong> los puentes <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> mi infancia<br />
nos protegían junto a los leones <strong>de</strong> piedra <strong>de</strong> <strong>la</strong> vieja casa <strong>de</strong> Jerusalén.<br />
No comiste, no te saciaste Dijiste cosas gran<strong>de</strong>s<br />
con boca pequeña. Tu corazón nunca apren<strong>de</strong>ría a evaluar <strong>la</strong>s distancias.<br />
Lo más alejado para él era el árbol más cercano,<br />
<strong>la</strong> acera, <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada, como un ciego e<br />
golpeaba el corazón ciego con su bastón en los obstáculos y aún<br />
sigue golpeando y tanteando sin avanzar. Golpea y golpeara.<br />
La soledad es un tiempo con el que se pue<strong>de</strong>n conjugar ‘u<br />
acciones: golpea, golpeará. El tiempo es olor. Por ejemplo,<br />
olor <strong>de</strong>l año 1929, cuando <strong>la</strong> tristezate dio<br />
<strong>la</strong> bendición <strong>de</strong>l primer fruto, qué nos hizo renacer. Y no sabías que eras<br />
su primer fruto.<br />
Te educaste en un jardín <strong>de</strong> infancia según el método <strong>de</strong> Montessori. Te enseñaron e<br />
a que te gustase hacer cosas solo, con tus propias manos, te educaron<br />
para <strong>la</strong> soledad. Derramaste semen<br />
en vano, <strong>de</strong> noche y <strong>de</strong> día. “Se lo contaré atu padre”. ‘u<br />
Sa<strong>la</strong>s <strong>de</strong> año nuevo resonantes y vacias y b<strong>la</strong>ncas máquinas<br />
<strong>de</strong> Yom K¡ppur <strong>de</strong> metal c<strong>la</strong>ro, engranajes<br />
<strong>de</strong> oraciones, cinta mecánica <strong>de</strong> prosternaciones y reverencias<br />
con un zumbido <strong>de</strong>sesperante. Pecaste, <strong>de</strong>linquiste<br />
en una cavidad oscura con <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> <strong>la</strong> cúpu<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> sinagoga,<br />
<strong>la</strong> cueva <strong>de</strong> oración redonda y antigua,<br />
el Arca <strong>de</strong>stapada te <strong>de</strong>slumbró<br />
con una interrogación <strong>de</strong> tercer grado. ¿Confiesas? ¿Confiesas? ‘u<br />
Me confieso ante ti por <strong>la</strong> mañana cuando sale el sol. ¿Cómo<br />
te l<strong>la</strong>mas? ¿Te rin<strong>de</strong>s? ¿Has pecado, has engordado, estás vivo?<br />
¿Cómo estás? (“¿Me quieres?”). Has recordado, has olvidado, e<br />
Oh, Montessori, Montessori, mujer <strong>de</strong> pelo b<strong>la</strong>nco,<br />
<strong>la</strong> primera muerta a <strong>la</strong> que amé. “¡Niño!, ¡niño!” Todavía ‘u<br />
me doy <strong>la</strong> vuelta cuando lo oigo por <strong>la</strong> calle<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> mi.<br />
e<br />
Despacio y con un terrible dolor se ha transformado el Yo en Él, <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>scansar un poco en el Tú. Tú en Ellos. La operación se realizó<br />
con ojos abiertos, sólo el lugar se anestesió quizá con hielo<br />
o con una poción <strong>de</strong> amor, también <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> ti gritarán: ISoñador! ¡Soñador!<br />
No podrás, no podrás. ¿Cómo te l<strong>la</strong>mas ahora? Y ningún<br />
nombre cargué en vano. Los nombres son buenos<br />
para los niños. El adulto se aleja <strong>de</strong> su nombre. Le queda<br />
el apellido. Después padre, profesor, tío, señor, oh señor, e<br />
¡Eh, estás ahi! (¿Me quieres - eso es distinto,<br />
317 ‘u<br />
u<br />
‘u
es más que un nombre), <strong>de</strong>spués números y <strong>de</strong>spués<br />
quizá: él, él se fue, ellos volverán, ellos, ¡Eh! ¡eh!<br />
El bosque <strong>de</strong> los nombres esta <strong>de</strong>snudo, y el jardín <strong>de</strong> infancia.<br />
Arrojó <strong>la</strong>s hojas <strong>de</strong> sus árboles y es negro y morira.<br />
Y al comienzo <strong>de</strong>l shabat me cosían el pañuelo<br />
a una punta <strong>de</strong>l bolsillo <strong>de</strong> los pantalones, para que no lo moviera durante el shabat sagrado<br />
y no pecara. Y los días <strong>de</strong> fiesta me ben<strong>de</strong>cían sacerdotes<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuevas b<strong>la</strong>ncas <strong>de</strong> sus talit, con <strong>de</strong>dos<br />
retorcidos como enfermos <strong>de</strong> epilepsia. Los miraba<br />
pero Dios no atronaba y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces ha ido disminuyendo<br />
su estruendo y convirtiéndose en un gran silencio. Los miré<br />
y mis ojos no se cegaron: y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces se han ido abriendo<br />
mis ojos más cada año, hasta per<strong>de</strong>r el sueño,<br />
hasta el dolor, basta per<strong>de</strong>r <strong>la</strong>s pestañas, <strong>la</strong>s nubes, el año.<br />
La muerte no es sueño sino apertura <strong>de</strong> ojos, todo<br />
el cuerpo se abre con los ojos por falta <strong>de</strong> espacio en el estrecho mundo.<br />
Se veían ángeles como una Biblia con túnicas <strong>de</strong> terciopelo y ropa interior<br />
<strong>de</strong> seda b<strong>la</strong>nca, en capiteles y campanas <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta, ángeles<br />
que revoloteaban a mi alre<strong>de</strong>dor, olian mi corazón y se gritaban ah, ah<br />
unos a otros con sonrisa <strong>de</strong> adultos “Se lo contaré a tu padre”.<br />
Y todavía hoy, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> treinta y tres años, <strong>la</strong> bendición <strong>de</strong> mi padre<br />
permanece en mi pelo, aunque ha crecido salvaje en el Negev,<br />
pegajoso <strong>de</strong> sangre y <strong>de</strong> polvo <strong>de</strong> loess, aunque me lo he cortado y recortado<br />
como un cepillo guerrero y un tupé ciudadano francés,<br />
está triste y pegado a <strong>la</strong> frente A pesar <strong>de</strong> todo,<br />
<strong>la</strong> bendición permanece en el pelo <strong>de</strong> mi cráneo ben<strong>de</strong>cido.<br />
Llegué por Haifa El puerto era nuevo, el niño era nuevo<br />
Me tumbé boca abajo, no para besar <strong>la</strong> tierra santa,<br />
sino por los disparos <strong>de</strong> 1936. Soldados británicos<br />
con sombreros <strong>de</strong> corcho <strong>de</strong>l gran imperio,<br />
mensajeros <strong>de</strong> un reino que se <strong>de</strong>sintegraba, te abrieron<br />
el nuevo reino <strong>de</strong> tu vida. “¿Cómo te l<strong>la</strong>mas?”. Soldados<br />
con brazos tatuados te abrieron un dragón, pechos<br />
y muslos <strong>de</strong> mujer, un cuchillo y una serpiente antigua retorciéndose, una gran<br />
rosa, el trasero <strong>de</strong> una chica Des<strong>de</strong> entonces los dibujos<br />
<strong>de</strong>l tatuaje se hun<strong>de</strong>n muy <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mí, sin que se vea<br />
por fuera. La marca, con una incisión permanente y dolorosa, va hundiéndose<br />
hasta tu alma, que también es un pergamino escrito y enrol<strong>la</strong>do como<br />
una mezuzá a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> tu cuerpo interior.<br />
Me convertí en coleccionista <strong>de</strong> dolores según <strong>la</strong> tradición <strong>de</strong> esta tierra.<br />
318
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué?” me has abandonado. 2 Dios mío, Dios mío. También entonces ‘u<br />
había que l<strong>la</strong>marlo dos veces. La segunda l<strong>la</strong>mada<br />
era como una pregunta, por <strong>la</strong> duda primera: ¿Dios mío?<br />
Todavía no he dicho <strong>la</strong> última pa<strong>la</strong>bra. Todavía no<br />
he comido y ya me he saciado. Mitos no es consecuencia<br />
<strong>de</strong>l humo ni <strong>de</strong> una enfermedad, es una forma ‘u<br />
concentrada que ahorra tiempo <strong>de</strong> preguntas.<br />
Todo lo que ha existido es como si no hubiera existido y el resto<br />
no lo sé. Quizá esté escrito en los libros dificiles <strong>de</strong> <strong>la</strong> estantería, ‘u<br />
en <strong>la</strong>s concordancias <strong>de</strong>l dolor y en los diccionarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> alegría,<br />
en <strong>la</strong>s enciclopedias con <strong>la</strong>s hojas pegadas como ojos que no<br />
quieren liberar a sus sueños al amanecer, en <strong>la</strong> terrible correspon<strong>de</strong>ncia ‘u<br />
<strong>de</strong> Marx-Engels, Yo-Tú, Dios-El,<br />
en el libro <strong>de</strong> Job, en <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras dificiles. Versículos<br />
que son cortes profundos en mi carne. Heridas a<strong>la</strong>rgadas<br />
y rojas <strong>de</strong> <strong>la</strong>tigazos, heridas rellenas <strong>de</strong> sal b<strong>la</strong>nca, como <strong>la</strong> carne<br />
que mi madre sa<strong>la</strong>ba y purificaba, para que en lugar <strong>de</strong> sangre, ‘u<br />
fuera sal enrojecida con sangre, dolores que son<br />
conocimiento cauterizador y purificación.<br />
El resto - <strong>de</strong>sconocido, extrañeza en <strong>la</strong> oscuridad. Como los hermanos en Egipto e<br />
esperaremos, arrodil<strong>la</strong>dos en <strong>la</strong> oscuridad, ocultando nuestras caras<br />
sumisas, hasta que el mundo no pueda contenerse más<br />
y llore y grite: ¡Soy José, vuestro hermano! ¡Soy el mundo! ‘u<br />
Cuando estalló <strong>la</strong> guerra pasé junto al vientre <strong>de</strong> tu madre<br />
don<strong>de</strong> ya entonces te acurrucabas como en <strong>la</strong>s noches conmigo.<br />
El ritmo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s bombas <strong>de</strong> los huertos y el ritmo <strong>de</strong> los disparos era nuestro ritmo.<br />
¡Ya empieza! Luz y dolor, hierro y polvo y piedras.<br />
Piedras y came y hierro en cambiantes combinaciones <strong>de</strong> ‘u<br />
materias. ¡Dale a cada materia lo que le es propio! Polvo, polvo,<br />
hombre eres y al hombre volverás. ¡Ya empieza!<br />
Mi sangre fluye <strong>de</strong> muchos colores y se disfraza <strong>de</strong> rojo<br />
cuando sale afuera. También el ombligo <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada es<br />
un ojo para ver el fin, fin y principio en su cuerpo.<br />
Dos pliegues en <strong>la</strong> nalga <strong>de</strong>recha, un pliegue en <strong>la</strong> izquierda,<br />
gafas bril<strong>la</strong>nte junto a <strong>la</strong> piel <strong>de</strong>l vientre b<strong>la</strong>nco, ceja<br />
arqueada por el grito <strong>de</strong>l ojo, seda negra y suave sobre<br />
<strong>la</strong> piel tersa <strong>de</strong> muslos gruesos. Hombro c<strong>la</strong>ro<br />
y prominente dividido por una franja <strong>de</strong> te<strong>la</strong> negra y rígida.<br />
Hombro a hombro, carne a came, polvo a polvo.<br />
Como un cuento y un niño, amar y volver, mundo y oído,<br />
tiempo en una sonrisa <strong>de</strong> caracol, amar y <strong>abrir</strong>se: ‘u<br />
2Cfr. Sal 22,1; Mr 15,34 y Mt 27,46<br />
319<br />
u<br />
‘u<br />
‘u<br />
e<br />
u’
<strong>la</strong> casa a <strong>la</strong> noche, <strong>la</strong> tierra a los muertos y a <strong>la</strong> lluvia<br />
el día siguiente al regalo <strong>de</strong>l sol. La primavera nos recordaba<br />
el hab<strong>la</strong> <strong>de</strong>l verdor y el verano apostaba a que llegaríamos<br />
los primeros y un amor brotaba <strong>de</strong> nuestro interior, <strong>de</strong> una vez,<br />
<strong>de</strong> todo el cuerpo, como el sudor, por el miedo <strong>de</strong> nuestra vida, por <strong>la</strong> carrera <strong>de</strong> nuestravida,<br />
[por el juego.<br />
Y los niños han crecido y han madurado, porque el nivel <strong>de</strong>l agua<br />
sube sin cesar con el terrible diluvio, y todo su crecimiento<br />
se <strong>de</strong>be al diluvio, para no ahogarse.<br />
Y todavía con <strong>de</strong>dos manchados <strong>de</strong> luna, como los <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> un profesor con tiza,<br />
nos acaricia Dios <strong>la</strong> cabeza, 1sus muñecas son<br />
canciones y ángeles~ Y 1cómo son sus codos! Cómo es <strong>la</strong> cara<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer dirigida ya a otro asunto. Un perfil en <strong>la</strong> ventana.<br />
Las venas <strong>de</strong> mis pies empiezan a <strong>de</strong>stacar, porque mis pies meditan<br />
mucho, su caminar es meditación. Hacia el lugar <strong>de</strong>vastado y vacío<br />
<strong>de</strong> mis sentimientos vuelven los animales salvajes que lo abandonaron cuando yo lo talé<br />
y <strong>de</strong>sequé e hice <strong>de</strong> mi vida una cultura se<strong>de</strong>ntaria. Largas<br />
lineas <strong>de</strong> libros, habitaciones y pasillos sosegantes<br />
Construyeron mi cuerpo para una buena resonancia como sa<strong>la</strong>s <strong>de</strong> conciertos,<br />
el sonido <strong>de</strong>l l<strong>la</strong>nto y los gritos no pasará. Las pare<strong>de</strong>s absorben<br />
y se obstruyen, <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s <strong>de</strong> los recuerdos vuelven. Y encima <strong>de</strong> mí, en el techo,<br />
objetos <strong>de</strong> infancia, pa<strong>la</strong>bras suaves, vestidos <strong>de</strong> mujeres, el talit <strong>de</strong> mi padre,<br />
medios cuerpos, gran<strong>de</strong>sjuguetes <strong>de</strong> tana, nubes,<br />
pedazos <strong>de</strong> buenas noches, pelo pesado- para reforzar mi resonancia.<br />
Polvo, polvo, mi cuerpo, mecanismo <strong>de</strong> mi media vida. Todavía<br />
audaces andamios <strong>de</strong> esperanzas, escaleras temblorosas<br />
en lo que está sin terminar por fuera, también <strong>la</strong> cabeza es sólo<br />
<strong>la</strong> p<strong>la</strong>nta baja <strong>de</strong> otros pisos p<strong>la</strong>nificados<br />
Mis ojos, uno está alerta y atento, el otro indiferente<br />
y distante, como si lo percibiese todo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro y mis manos cubren<br />
con sábanas a vivos y muertos. Integro y completo<br />
Mi cara al afeitarme es <strong>la</strong> cara b<strong>la</strong>nco-espumosa <strong>de</strong> un payaso, <strong>la</strong> única<br />
espuma que no es <strong>de</strong> ira. Mi cara es algo entre toro furioso<br />
y pájaro migratorio que ha perdido <strong>la</strong> dirección <strong>de</strong> su migración<br />
y se queda <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> <strong>la</strong> bandada, pero ve cosas<br />
lentas y buenas antes <strong>de</strong> morir en el mar.<br />
Ya entonces, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces siempre, encontré<br />
a los tramoyistas <strong>de</strong> mi vida, moviendo pare<strong>de</strong>s,<br />
muebles y personas, subiendo y bajando<br />
nuevas ilusiones <strong>de</strong> casas nuevas,<br />
diversos paisajes, distancias<br />
en perspectiva, no distancias reales,<br />
cercanía, pero no cercanía <strong>de</strong> verdad. Todos, todos<br />
me quieren y me odian, son directores y tramoyistas,<br />
320
electricistas para iluminar con otra luz, alejan<br />
y acercan, cambian y cambian, cuelgan y están colgados.<br />
Durante toda su vida intentó mi padre hacer <strong>de</strong> mí un hombre,<br />
que tuviera un rostro duro como Kosygin o Brezhnev,<br />
como generales y almirantes, como corredores <strong>de</strong> bolsa y gerentes,<br />
‘u<br />
todos esos son los padres imaginarios que puse<br />
en el lugar <strong>de</strong> mi padre, en <strong>la</strong> b<strong>la</strong>nda tierra <strong>de</strong> los cuatro géneros<br />
(no sólo dos, masculino y femenino, sino cuatro géneros<br />
más allá <strong>de</strong> nosotros, más codiciosos, más duros y mortales que los nuestros).<br />
Tengo que enroscar una expresión <strong>de</strong> héroe en mi cara<br />
como una bombil<strong>la</strong> bien enroscada en duro casquillo,<br />
enroscar y encen<strong>de</strong>r.<br />
Durante toda su vida intentó mi padre hacer <strong>de</strong> mí<br />
un hombre, pero yo siempre me volvía a <strong>de</strong>slizar ‘u<br />
hacia <strong>la</strong> suavidad <strong>de</strong> los muslos y <strong>la</strong> nostalgia <strong>de</strong> <strong>la</strong> bendición<br />
hágame según su voluntad. Y su voluntad era una mujer.<br />
Mi padre tenía miedo <strong>de</strong> ben<strong>de</strong>cir en vano. e<br />
Ben<strong>de</strong>cir al creador <strong>de</strong>l fruto <strong>de</strong>l árbol y no comer <strong>la</strong> manzana.<br />
Ben<strong>de</strong>cir sin amar. Amar sin saciarse.<br />
Comí y no me sacié y no bendije. ‘u<br />
Mi vida se estira y se rompe:<br />
cuando era niño todavía había cuentos <strong>de</strong> reyes y duen<strong>de</strong>s<br />
y herraduras <strong>de</strong> caballos, ahora casas <strong>de</strong> cristal y recipientes <strong>de</strong> vacío, ‘u<br />
resp<strong>la</strong>n<strong>de</strong>cientes y bril<strong>la</strong>ntes en silencio, pues no tienen esperanza.<br />
Mis manos están tendidas hacia un pasado que no es mío y hacia un futuro que no es mío:<br />
Es dificil amar, es dificil completar un abrazo<br />
con unas manos asx.<br />
Como un carnicero que afi<strong>la</strong> un cuchillo con otro<br />
yo afilo <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mí un corazón con otro. Los corazones<br />
se van afi<strong>la</strong>ndo y <strong>de</strong>sgastando, pero el movimiento <strong>de</strong> mi alma<br />
continúa siempre afi<strong>la</strong>ndo, y mi voz se per<strong>de</strong>rá en el ruido <strong>de</strong>l metal.<br />
Y en Yom K¡ppur corrías con zapatil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> gimnasia.<br />
Y en el Santo, Santo, Santo, saltabas mucho, ‘u<br />
más que nadie, casi hasta los ángeles <strong>de</strong>l techo,<br />
y en Simjat Torá dabas vueltas alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> los rollos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Torá<br />
siete veces siete ‘u<br />
y llegabas sin aliento.<br />
Como los levantadores <strong>de</strong> pesas<br />
alzaste <strong>la</strong> Biblia, ‘u<br />
con dos brazos temblorosos<br />
para que todos viesen lo que estaba escrito y <strong>la</strong> fuerza <strong>de</strong> tus manos.<br />
e<br />
321 e<br />
u,<br />
‘u<br />
e
Arrodillándote y prosternándote<br />
3 caíste a tierra<br />
como para un gran salto hacia toda tu vida<br />
Y en Yom K¡ppur saliste aboxear<br />
contra ti mismo: <strong>de</strong>linquimos, traicionamos,<br />
con puños duros y sin guantes,<br />
un peso-pluma nervioso contra un peso pesado, triste<br />
y rendido. Las oraciones goteaban por <strong>la</strong> comisura <strong>de</strong> los <strong>la</strong>bios<br />
en un chorro rojo y fino. El talit te secaba<br />
el sudor <strong>de</strong> <strong>la</strong> frente, entre los asaltos.<br />
Las oraciones que rezabas <strong>de</strong> niño,<br />
ahora vuelven a caer <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba<br />
como ba<strong>la</strong>s que no acertaron y vuelven<br />
a <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mucho tiempo,<br />
sin ma<strong>la</strong> intención, sin hacer daño,<br />
Cuando te acuestas con tu amada<br />
vuelven. “Te quiero”, “Eres<br />
mía” Me confieso ante ti “Amarás”<br />
al Señor tu Dios. “Con todas mis fuerzas” temb<strong>la</strong>d,<br />
no pequéis y cal<strong>la</strong>d, pausa Roca, Silencio<br />
Lectura <strong>de</strong>l Shemá en <strong>la</strong> cama. En <strong>la</strong> cama<br />
sin lectura <strong>de</strong>l Shemá En <strong>la</strong> cama doble,<br />
cueva <strong>de</strong> <strong>la</strong>Makpelá <strong>de</strong> una cama Escucha, escucha<br />
Escucha una vez más<br />
sin el Shemá, y sin ti.<br />
No un <strong>de</strong>do <strong>de</strong> Dios sino sus diez <strong>de</strong>dos<br />
me estrangu<strong>la</strong>n. “INo <strong>de</strong>jaré<br />
que me <strong>de</strong>jes separarme <strong>de</strong> ti”. Esta es también<br />
una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s interpretaciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte<br />
Te olvidas <strong>de</strong> cómo eras tú mismo.<br />
¡No acuséis al jefe <strong>de</strong> los coperos por olvidarse<br />
<strong>de</strong> los sueños <strong>de</strong> José~ Las manos, todavía pegajosas<br />
por <strong>la</strong> cera <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ve<strong>la</strong>s, olvidaron <strong>la</strong> fiesta <strong>de</strong> Januká.<br />
Las máscaras arrugadas <strong>de</strong> mi cara olvidaron<br />
<strong>la</strong> alegría <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiesta <strong>de</strong> Pur¡m. El cuerpo que se mortifica<br />
en Yom Kzppur olvidó al gran sacerdote<br />
bello, como tú, esta noche, olvidó el canto<br />
en su plegaria’ aspecto <strong>de</strong> sacerdote como el sol, como el diamante,<br />
como el topacio, aspecto <strong>de</strong> sacerdote. Y también tu cuerpo<br />
es Ur¡m y Tumim, los pezones, el ojo,<br />
<strong>la</strong> nariz, hoyuelo, ombligo, mi boca, tu boca,<br />
todo eso me iluminaba como el pectoral <strong>de</strong>l juicio,<br />
3Est 3,2<br />
322
todo eso me hab<strong>la</strong>ba y me profetizaba qué hacer.<br />
Huyo antes <strong>de</strong> que tu cuerpo<br />
profetice el futuro, huyo.<br />
Algunas veces quiero volver<br />
a todo lo que tenía, como en un museo e<br />
cuando vuelves no por or<strong>de</strong>n<br />
cronológico, en dirección contraria, sin seguir <strong>la</strong> flecha,<br />
para buscar a <strong>la</strong> mujer amada. e<br />
¿Dón<strong>de</strong> está? La sa<strong>la</strong> egipcia,<br />
el lejano Oriente, el siglo veinte, el arte<br />
rupestre, todo mezc<strong>la</strong>do, y los vigi<strong>la</strong>ntes ‘u<br />
preocupados te l<strong>la</strong>man:<br />
¡Eso es contrario a <strong>la</strong> cronología! ¡Hacia allí no 1<br />
Aquí está <strong>la</strong> salida. Así no apren<strong>de</strong>rás, ‘u<br />
sabes que no. Buscas, olvidas.<br />
Como cuando oyes <strong>la</strong> marcha <strong>de</strong> <strong>la</strong> banda<br />
militar por <strong>la</strong> calle y te quedas parado y <strong>la</strong> oyes<br />
alejándose. Poco a poco <strong>de</strong>saparecen<br />
los sonidos: al principio <strong>la</strong>s campanas, <strong>de</strong>spués e<br />
se cal<strong>la</strong>n <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s trompetas,<br />
<strong>de</strong>spués se hun<strong>de</strong>n los oboes en <strong>la</strong> distancia,<br />
<strong>de</strong>spués también <strong>la</strong>s f<strong>la</strong>utas agudas, también ‘u<br />
los pequeños tambores, pero durante mucho tiempo<br />
continúan los tambores profundos,<br />
esqueleto <strong>de</strong> <strong>la</strong> melodía, <strong>la</strong>tido <strong>de</strong>l corazón, hasta e<br />
que también ellos. Y cal<strong>la</strong>d4 Amén.5<br />
e<br />
En año nuevo le das <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n<br />
al trompeta. Trompeteo, c<strong>la</strong>mor, sonidos <strong>de</strong>l shofar,<br />
ira, gran ira, gran trompeteo, e<br />
¡fuego!,<br />
1a cada diana que tengáis <strong>de</strong><strong>la</strong>nte, fuego!<br />
Termina. Acaba, siéntate. Hoy es un día histórico,<br />
hoy irán ajuicio todas <strong>la</strong>s criaturas <strong>de</strong>l mundo. e<br />
Las sinagogas, como fortalezas, apuntan hacia Jerusalén,<br />
<strong>la</strong>s miril<strong>la</strong>s <strong>de</strong> sus ventanas, hacia el oriente santo.<br />
El shofar ha olvidado mis <strong>la</strong>bios,<br />
<strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras han olvidado mi boca,<br />
el sudor se ha evaporado <strong>de</strong> mi piel,<br />
<strong>la</strong> sangre se ha coagu<strong>la</strong>do y cae,<br />
45al 4,5.<br />
5De 27,16 ss.<br />
323 ‘u<br />
e<br />
e,<br />
e<br />
e<br />
e.
el marcador ha olvidado mi mano,<br />
<strong>la</strong> bendición se ha <strong>de</strong>sprendido <strong>de</strong> mi cabello,<br />
<strong>la</strong> radio todavía esta caliente,<br />
<strong>la</strong> cama se ha enfriado antes.<br />
La costura entre el día y <strong>la</strong> noche<br />
se ha <strong>de</strong>scosido, tú pue<strong>de</strong>s <strong>de</strong>slizarte así<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> tu vida y <strong>de</strong>saparecer <strong>de</strong> forma inadvertida.<br />
A veces necesitas algunos días<br />
para sobreponerte a una noche única.<br />
La historia es un eunuco,<br />
también busca el mío<br />
para castrar, para cortar con hojas <strong>de</strong> papel<br />
más afi<strong>la</strong>das que cualquier cuchillo; para taponar<br />
y cerrar mi boca por siempre<br />
con lo que ha cortado,<br />
como en <strong>la</strong>s torturas a los prisioneros <strong>de</strong> guerra,<br />
para que sólo pueda cantar con un gorjeo estéril,<br />
para que estudie muchos idiomas<br />
y que ni uno sólo sea mio,<br />
para que esté disperso y extendido<br />
para que no sea como <strong>la</strong> torre <strong>de</strong> Babel que sube hasta el cielo.<br />
No enten<strong>de</strong>r es mi felicidad,<br />
ser como ángeles tontos,<br />
eunucos que tranquilizan con sus cantos<br />
Ha llegado el momento <strong>de</strong> <strong>de</strong>dicarse ajuguetes<br />
técnicos, a máquinas y a sus accesorios<br />
ajuguetes mecánicos, automáticos,<br />
articu<strong>la</strong>dos, autodirigibles, en su sueño,<br />
ruedas que giran y botones que se iluminan,<br />
todo lo que se mueve, salta, brinca y produce<br />
sonidos agradables, criados y sirvientas,<br />
instrumento y máquina, muchasmujeres hermosas 6,<br />
eunucos y eunucos <strong>de</strong> eunucos<br />
Mi vida está sazonada con gran<strong>de</strong>s mentiras<br />
y cuanto más vivo, más va creciendo<br />
en mí el arte <strong>de</strong> <strong>la</strong> falsificación y se va haciendo<br />
más auténtico. Las flores artificiales<br />
parecen cada vez más naturales<br />
y <strong>la</strong>s silvestres parecen fabricadas<br />
¿Al final, quién pue<strong>de</strong> distinguir<br />
entre un billete verda<strong>de</strong>ro y uno falso?<br />
bQo 2,8.<br />
324
Incluso <strong>la</strong>s marcas <strong>de</strong>l agua<br />
estancada en mí<br />
se pue<strong>de</strong>n falsificar. mi corazon.<br />
El inconsciente se ha acostumbrado a <strong>la</strong> luz<br />
como los microbios se acostumbran<br />
con el tiempo a un nuevo <strong>de</strong>sinfectante.<br />
Una nueva organización c<strong>la</strong>n<strong>de</strong>stinidad se levanta,<br />
profundo bajo lo más profundo.<br />
e<br />
Cuarenta y dos años <strong>de</strong> luz y cuarenta<br />
y dos años <strong>de</strong> oscuridad. Glotón y tragón,<br />
Traga y se emborracha como los últimos emperadores romanos ‘u<br />
<strong>de</strong> los libros <strong>de</strong> historia usados, garabatos <strong>de</strong> un dibujo loco<br />
y escritura en <strong>la</strong> pared <strong>de</strong> los retretes,<br />
una historia <strong>de</strong> heroísmo, conquistas y <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia ‘u<br />
y vida en vano y muerte en vano.<br />
Rebeliones y revoluciones y represión <strong>de</strong> revoluciones<br />
durante un banquete. Con un camisón trasparente ‘u<br />
y ondu<strong>la</strong>nte te rebe<strong>la</strong>ste contra mi, pelo<br />
vo<strong>la</strong>ndo como una ban<strong>de</strong>ra arriba y pelo quieto abajo.<br />
C<strong>la</strong>mor, un gran c<strong>la</strong>mor. Una botel<strong>la</strong> rota<br />
y c<strong>la</strong>mor. Represión <strong>de</strong> <strong>la</strong> rebelión con ligas<br />
<strong>de</strong> mujer, ahogo con medias trasparentes,<br />
<strong>la</strong>pidación con los afi<strong>la</strong>dos tacones <strong>de</strong> unos zapatos <strong>de</strong> fiesta.<br />
Batal<strong>la</strong> circense <strong>de</strong> alguien armado con el cuello <strong>de</strong> una botel<strong>la</strong> rota<br />
contra una red <strong>de</strong> suave ropa interior, zapatos<br />
contra un encaje traidor, lengua contra horquil<strong>la</strong>,<br />
medio pez contra media mujer. Cordones y botones,<br />
enredo <strong>de</strong> sujetadores <strong>de</strong>corados con esquejes, hebil<strong>la</strong>s ‘u<br />
y cinturón militar. C<strong>la</strong>mor y represión <strong>de</strong>l c<strong>la</strong>mor,<br />
gritos <strong>de</strong> futbol <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el campo vecino,<br />
y yo estaba encima <strong>de</strong> ti, pesado y tranquilo ‘u<br />
como una pesa, para impedir que vo<strong>la</strong>ses con el viento<br />
y el tiempo como papeles y horas.<br />
‘u<br />
“¿Dón<strong>de</strong> sientes el alma <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ti?”<br />
Entre mi boca y mi ano se extien<strong>de</strong>,<br />
cuerda b<strong>la</strong>nca, no aliento trasparente, —<br />
encogida en algún rincón entre dos huesos,<br />
con dolor.<br />
Cuando se sacia <strong>de</strong>saparece, como un gato.<br />
Pertenezco a <strong>la</strong> última generación <strong>de</strong><br />
los que conocen cuerpo y alma por separado.<br />
“¿Qué piensas hacer mañana 9”<br />
No puedo <strong>de</strong>jarme a mí mismo. He <strong>de</strong>jado<br />
el tabaco, <strong>la</strong> bebida y al Dios <strong>de</strong> mi padre,<br />
he <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> todo lo que pue<strong>de</strong> acercar mi fin.<br />
325 ‘u<br />
u,<br />
‘u<br />
‘u
El olor <strong>de</strong> <strong>la</strong> bicicleta que me rega<strong>la</strong>ron<br />
cuando era niño sigue estando en mi nariz, <strong>la</strong> sangre no<br />
se ha secado todavía y ya quiero tranquilidad, otros dioses,<br />
el dios <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n como en <strong>la</strong> noche <strong>de</strong>l sé<strong>de</strong>r: <strong>la</strong>s cuatro<br />
preguntas y <strong>la</strong> respuesta preparada, recompensa y castigo, <strong>la</strong>s diez<br />
p<strong>la</strong>gas, <strong>la</strong>s cuatro madres, un huevo, un brazo, hierba amarga,<br />
todo or<strong>de</strong>nado, Jad Ga~ya, <strong>la</strong> famosa sopa, <strong>la</strong>s prometidas<br />
albóndigas <strong>de</strong> pan ázimo, nueve meses <strong>de</strong> gestación, cuarenta<br />
golpes sobre el mar. Y el corazón un poco tembloroso<br />
es como <strong>la</strong> puerta para el profeta Elias,<br />
ni abierto ni cerrado. “Y ocurrió a medianoche”. 7 Ahora<br />
acuestas los niños. Mientras duermen<br />
todavía escuchan el sonido <strong>de</strong> los dientes<br />
masticando: el mundo come una opulenta comida.<br />
El sonido que hace al tragar es el sonido <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia,<br />
hipo, eructo y trituración <strong>de</strong> huesos, son los sonidos <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia,<br />
los movimientos <strong>de</strong>l intestino son sus movimientos. La digestión. Con <strong>la</strong> digestión<br />
todo comienza a parecerse:<br />
hermano y hermana, un hombre y su perro, hombre bueno y hombre malo,<br />
flor y nube, pastor y oveja, todos, todos, gobernante y gobernado,<br />
<strong>de</strong>scien<strong>de</strong>n hacia <strong>la</strong> semejanza. También mi vida experimental <strong>de</strong>scien<strong>de</strong>.<br />
Todo <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> hacia <strong>la</strong> terrible semejanza. Todo es fruto <strong>de</strong> los intestinos<br />
Date <strong>la</strong> vuelta ahora Mirad ese surco<br />
que pasa por <strong>la</strong> espalda y se hace más profundo entre <strong>la</strong>s nalgas. ¿Quién<br />
podría <strong>de</strong>cir dón<strong>de</strong> empiezan y dón<strong>de</strong><br />
terminan los muslos; los atrevidos soportes<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> pelvis, columnas <strong>de</strong> los pies,<br />
ensortijado adorno <strong>de</strong> una puerta helenística<br />
sobre el sexo. El arco gótico que aspira<br />
al corazón y una rojiza ve<strong>la</strong> bizantina entre<br />
sus piernas Inclínate al típico estilo mozárabe,<br />
<strong>la</strong> influencia <strong>de</strong> los cruzados se nota en <strong>la</strong>s duras mandíbu<strong>la</strong>s,<br />
en el mentón prominente. El<strong>la</strong> toca <strong>la</strong> tierra<br />
con <strong>la</strong>s manos sin dob<strong>la</strong>r <strong>la</strong>s rodil<strong>la</strong>s, toca<br />
<strong>la</strong> tierra que yo no besé cuando me trajeron<br />
<strong>de</strong> niño. Visitad otra vez esta tierra,<br />
visitad mis lágrimas y el viento oriental,<br />
que es el verda<strong>de</strong>ro Muro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lamentaciones. Está hecha<br />
<strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s piedras <strong>de</strong> viento y el l<strong>la</strong>nto es l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong> viento y los papeles<br />
que se mezc<strong>la</strong>n con el aire son notas <strong>de</strong> súplicas que c<strong>la</strong>vé entre<br />
<strong>la</strong>s grietas. Visitad esta tierra En un día <strong>de</strong>spejado,<br />
con buena visibilidad, se pue<strong>de</strong><br />
ver el gran mi<strong>la</strong>gro <strong>de</strong> mi hijo<br />
~Ex 12,29.<br />
326
cogiéndome en brazos con sus cuatro años, u,<br />
a mi que tengo cuarenta y cuatro.<br />
Y aquí está el zoológico <strong>de</strong> <strong>la</strong> gran amada,<br />
acres <strong>de</strong> amor. Animales peludos respirando u,<br />
en jau<strong>la</strong>s <strong>de</strong> bragas, plumas y pelo<br />
castaño, peces rojos en ojos ver<strong>de</strong>s,<br />
corazones ais<strong>la</strong>dos tras rejas <strong>de</strong> costil<strong>la</strong>s<br />
saltan como monos, peces peludos y serpientes<br />
con forma <strong>de</strong> muslo redondo y gordo.<br />
Un cuerpo ardiente y enrojecido, cubierto e<br />
con una gabardina húmeda. Eso tranquiliza.<br />
Esta tierra sólo hab<strong>la</strong> si se <strong>la</strong> golpea,<br />
si un relámpago, lluvia y bombas <strong>la</strong> golpean,<br />
como el asno <strong>de</strong> Ba<strong>la</strong>am que sólo hab<strong>la</strong>ba <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que<br />
su amo lo golpease con fuerza. Yo hablo,<br />
yo hablo: he sido golpeado, c<strong>la</strong>inor, un gran c<strong>la</strong>mor.<br />
Siéntate. Hoy es un día histórico. ‘u<br />
Quiero apostar con Job,<br />
cómo se comportarán Dios y Satán. ‘u<br />
Quién mal<strong>de</strong>cirá antes al hombre.<br />
Como el rojo <strong>de</strong>l ocaso en <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> Job,<br />
le golpearon y su última pa<strong>la</strong>bra ‘u<br />
se hundió enrojecida en su último rostro.<br />
Así lo <strong>de</strong>jé en <strong>la</strong> bulliciosa estación,<br />
en el ruido, entre <strong>la</strong>s voces <strong>de</strong>l altavoz. ‘u<br />
“Por todos los diablos’ Job. Maldito sea el did’<br />
en que fuiste creado a mi imagen. Verguenza <strong>de</strong> tu madre,<br />
10 Job”.<br />
Dios maldijo, Dios bendijo. Job venció. ‘u<br />
Y yo tengo que suicidarme con <strong>la</strong> pisto<strong>la</strong> <strong>de</strong> juguete<br />
<strong>de</strong> mi hijo pequeño.<br />
Mi hijo florece con tristeza,<br />
florece en primavera sin mí,<br />
madurará con <strong>la</strong> tristeza-<strong>de</strong>-mi-no-estar-con-él.<br />
Vi a una gatajugando con su cría,<br />
no le enseñaré a mi hijo ninguna guerra,<br />
no le enseñaré nada. No estaré<br />
Él echa arena en su cubito,<br />
8Je 49,36.<br />
9Je 20,14.<br />
~1Sam 20,30.<br />
327<br />
u<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u
hace un pastel.<br />
Yo echo arena en mi cuerpo<br />
El pastel se <strong>de</strong>shace Mi cuerpo<br />
Comí y me sacié Tan pronto como uno viene<br />
otro viene, tan pronto como uno hab<strong>la</strong> otro hab<strong>la</strong>.<br />
Los cumpleaños llegan a mi edad<br />
precipitadamente. Un momento tranquilo sobre una tab<strong>la</strong> flotante,<br />
Cumpleaños cuadragésimo tercero. Aniversario<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> boda contigo mismo sin posibilidad <strong>de</strong> divorcio.<br />
Camas separadas <strong>de</strong>l sueño y <strong>de</strong>l día,<br />
<strong>de</strong> tu <strong>de</strong>seo y <strong>de</strong> tu amor.<br />
Vivo fuera <strong>de</strong> <strong>la</strong> enseñanza <strong>de</strong> mi madre y en tierras<br />
que no son <strong>la</strong> moral <strong>de</strong> mi padre. Las pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mi casa<br />
<strong>la</strong>s construyeron albañiles, no profetas y sobre <strong>la</strong> cornisa<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta he <strong>de</strong>scubierto grabado el año <strong>de</strong> mi nacimiento.<br />
(“¡Adón<strong>de</strong> ha llegado <strong>la</strong> casa’, ¡adón<strong>de</strong> he llegado yo! “)<br />
Por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> preparo una excursión tranqui<strong>la</strong><br />
entre <strong>la</strong>s heridas extraterritoriales <strong>de</strong><br />
mi vida una ventana iluminada tras <strong>la</strong> cual quizás te estés <strong>de</strong>snudando<br />
ahora. La calle en <strong>la</strong> que estuvimos Una puerta negra<br />
don<strong>de</strong>. Unjardín junto al cual. Una puerta a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> cual. Un vestido<br />
como el tuyo en un cuerpo que no es el tuyo. Una boca que canta como,<br />
una pa<strong>la</strong>bra que es casi. Todo eso son heridas externas en un<br />
gran jardín <strong>de</strong> heridas<br />
Llevo ropa <strong>de</strong> colores,<br />
soy un pájaro macho <strong>de</strong> colores<br />
He <strong>de</strong>scubierto <strong>de</strong>masiado tar<strong>de</strong> que así son <strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong> naturaleza<br />
El macho se enga<strong>la</strong>na Camisa rojiza, abrigo<br />
ver<strong>de</strong>. ¡No me mires así, hijo mio!<br />
No te rías. No me mires. Soy parte<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> mural<strong>la</strong>. El cuello <strong>de</strong> mi camisa se ennegrece.<br />
Bajo mis ojos hay una sombra negra Negros son los posos<br />
<strong>de</strong>l café y negro el luto <strong>de</strong> mis uñas. No me mires<br />
así, hijo mío. Con manos que huelen a tabaco<br />
y a perfume extranjero, amaso tus sueños<br />
<strong>de</strong>l futuro, preparo tu subconsciente.<br />
El primer recuerdo <strong>de</strong> mi hijo es el día<br />
que abandoné su casa, mi casa Sus recuerdos<br />
son duros, como diamantes en un reloj que no se ha parado<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces. Cuando <strong>la</strong> mujer le pregunte en <strong>la</strong> primera noche<br />
<strong>de</strong> amor, cuando se tumben <strong>de</strong> espaldas <strong>de</strong>snudos, él le<br />
dirá: “Cuando mi padre se fue por primera vez<br />
Y mi infancia que en paz <strong>de</strong>scanse. He cumplido mi parte<br />
<strong>de</strong> rebeldía, he cumplido con <strong>la</strong> obligación <strong>de</strong> un hijo rebel<strong>de</strong>,<br />
328
he contribuido en <strong>la</strong> guerra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s generaciones y en los malos modales<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> adolescencia. Por tanto, me queda poco<br />
tiempo para estar tranquilo y satisfecho. Eso es<br />
cada persona, mi infancia que en paz <strong>de</strong>scanse. ‘u<br />
Mi insomnio me ha convertido en un vigi<strong>la</strong>nte nocturno<br />
sin mngún puesto concreto que vigi<strong>la</strong>r, —<br />
“Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz”, entendimiento<br />
y heroísmo, sabiduría y vejez, conocimiento y muerte<br />
me han llegado <strong>de</strong> una vez. El recuerdo <strong>de</strong> mi infancia. Descanse en paz. e<br />
He vuelto a casa, cazador <strong>de</strong> unajung<strong>la</strong> <strong>de</strong> sentimientos.<br />
En <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s cuernos, a<strong>la</strong>s y cabezas, e<br />
sentimientos disecados por toda <strong>la</strong> pared.<br />
Me siento y los miro con tranquilidad, no<br />
me mires así, hijo mío. Incluso mi risa muestra ‘u<br />
que ya no volveré a reírme, y el espejo sabe<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace mucho tiempo que soy su reflejo,<br />
no me mires así, hijo mío, tus ojos son más oscuros que los míos, —<br />
quizás ahora estés más triste que yo.<br />
Mi pesado cuerpo mueve sus corazones como <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> un jugador<br />
mueve los dados antes <strong>de</strong> tirarlos sobre <strong>la</strong> mesa.<br />
Ese es el movimiento <strong>de</strong> mi cuerpo, es sujuego, es mi <strong>de</strong>stino.<br />
Bialik, caballero calvo entre olivos,<br />
no escribió poemas en <strong>la</strong> Tierra <strong>de</strong> Israel, porque besaba<br />
<strong>la</strong> tierra y espantaba moscas y mosquitos con <strong>la</strong>s manos<br />
que escribían y secaba el sudor <strong>de</strong>l cerebro que componía versos<br />
y durante el siroco se ponia en <strong>la</strong> cabeza un pañuelo <strong>de</strong> <strong>la</strong> diáspora.<br />
‘u<br />
Ricardo, su corazón <strong>de</strong> león hace flotar y nadar una <strong>la</strong>rga<br />
lengua entre sus costil<strong>la</strong>s. También a él le trajeron<br />
con un circo ambu<strong>la</strong>nte a <strong>la</strong> tierra santa. Él, corazón ‘u<br />
<strong>de</strong> león y yo, corazón <strong>de</strong> burro que cocea.<br />
Todos en un salto mortal, payasos pintados<br />
y untados con sangre b<strong>la</strong>nca, plumas y coraza, tragadores ‘u<br />
<strong>de</strong> espadas y cruces afi<strong>la</strong>das, saltimbanquis<br />
<strong>de</strong> campanas. Tza<strong>la</strong>j a-din, el p<strong>la</strong>to <strong>de</strong> justicia<br />
que suena a vacio, tragadores <strong>de</strong> fuego y <strong>de</strong>rramadores ‘u<br />
<strong>de</strong> agua <strong>de</strong> bautismo, bai<strong>la</strong>rinas con órganos sexuales <strong>de</strong> hombre.<br />
El hotel Rey David vue<strong>la</strong> por el aire,<br />
los clientes pidieron leche, dinamita les dieron en jarras:<br />
<strong>de</strong>struir, <strong>de</strong>struir, sangre y fuego en los mostradores <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pastelerías,<br />
se pue<strong>de</strong> extraer también sangre fresca y espumosa <strong>de</strong> los exprimidores e<br />
<strong>de</strong>l zumo <strong>de</strong>l heroísmo, <strong>de</strong> los prisioneros <strong>de</strong> guerra retorcidos<br />
y <strong>de</strong> los miembros endurecidos como rosquil<strong>la</strong>s ensartadas en un hilo.<br />
Yehuda ha-Ley está encua<strong>de</strong>rnado en sus libros, cosido con <strong>la</strong>s te<strong>la</strong>rañas<br />
329 e<br />
u<br />
‘u<br />
e<br />
e
<strong>de</strong> <strong>la</strong> nostalgia que él mismo tejió. Lo tomó<br />
en prenda un poeta muerto en Alejandría. No recuerdo<br />
su muerte como no recuerdo mi muerte,<br />
pero Alejandría si <strong>la</strong> recuerdo: calle <strong>de</strong> Las Hermanas<br />
sesenta y seis. El general Semuel ha-Nagid sobre su caballo<br />
quemado y negro como troncos <strong>de</strong> olivos quemados,<br />
cabalga alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia redonda <strong>de</strong> los etíopes,<br />
así se imaginaba el Templo<br />
Napoleón, con <strong>la</strong> mano en el corazón, compara el ritmo <strong>de</strong> los <strong>la</strong>tidos<br />
<strong>de</strong> su corazón con el ritmo <strong>de</strong> su cañón.<br />
Y unas bragas pequeñas y triangu<strong>la</strong>res en un cuerda sobre<br />
un tejado <strong>de</strong> Jerusalén - hacen señales al marinero veterano<br />
y cansado <strong>de</strong> Tu<strong>de</strong><strong>la</strong>, el último Benjamm<br />
VM dos años en Abu Tor, en paz,<br />
víví dos semanas en el Valle <strong>de</strong> Ben Hinón,<br />
en una casa que <strong>de</strong>struyeron cuando me fui y en otra casa<br />
a <strong>la</strong> que añadieron una p<strong>la</strong>nta, y en una casa<br />
cuyos muros tambaleantes apunta<strong>la</strong>ron, como nunca<br />
me apunta<strong>la</strong>ron a mi. La casa es más privilegiada que el hombre.<br />
Siéntate siete días <strong>de</strong> duelo ahora, acostúmbrate a sentarte a ras <strong>de</strong>l suelo<br />
-~<strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí <strong>la</strong> vida te parecerá como torres<br />
Un <strong>la</strong>mento se extien<strong>de</strong> por una ciudad mal<strong>de</strong>cida por los vientos, <strong>la</strong> Jerusalén<br />
vieja bulle en un silencio <strong>de</strong> oro malo. Embrujos<br />
--<strong>de</strong> añoranzas. El aire <strong>de</strong> los valles agita <strong>la</strong>s ramas<br />
<strong>de</strong> un olivo para nuevas guerras, olivas negras<br />
y duras como un látigo, no hay esperanza entre<br />
mis ojos, no hay esperanza entre mis piernas con <strong>la</strong> multiplicación<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s kzpot <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>seo<br />
También <strong>la</strong> franja <strong>de</strong> mi bar m¡tzvá<br />
fue doble, inseminado~ 1-leproso’2, y hab<strong>la</strong>ba<br />
<strong>de</strong> enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> piel que bril<strong>la</strong>n con colores heridos,<br />
rojo agonizante y amarillo azufre-Sodoma <strong>de</strong> pus.<br />
Balbuceos <strong>de</strong> cálculos <strong>de</strong>l fin, gematrías <strong>de</strong> tormentos,<br />
acróstico estéril <strong>de</strong> <strong>de</strong>strucción, juego <strong>de</strong> ajedrez<br />
<strong>de</strong> veinticuatro recuadros <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo<br />
y veinticuatro recuadros <strong>de</strong> repulsión<br />
También Jerusalén es como una ol<strong>la</strong> que hierve, papil<strong>la</strong> espesa<br />
y fangosa, y todos sus edificios - ampol<strong>la</strong>s abultadas,<br />
pupi<strong>la</strong>s salidas <strong>de</strong> sus órbitas,<br />
forma <strong>de</strong> cúpu<strong>la</strong>, forma <strong>de</strong> torre, forma <strong>de</strong> techo p<strong>la</strong>no o inclinado,<br />
Todo ampol<strong>la</strong>s antes <strong>de</strong> reventar. Y Dios<br />
11Le 12,2.<br />
~2Le14,2<br />
330
u<br />
coge al profeta que tiene más a mano,<br />
y como con un cucharón, <strong>la</strong> remueve, <strong>la</strong> remueve.<br />
u<br />
Ahora estoy sentado aquí con los ojos <strong>de</strong> mi padre<br />
y con el pelo canoso <strong>de</strong> mi madre, en una casa<br />
que perteneció a un árabe que se <strong>la</strong> compró<br />
a un inglés que <strong>la</strong> tomó <strong>de</strong> un alemán<br />
que <strong>la</strong> construyó con piedras <strong>de</strong> Jerusalén que es mi ciudad;<br />
miro el mundo <strong>de</strong>l Dios <strong>de</strong> los otros u<br />
que lo recibieron <strong>de</strong> otros. Soy un conjunto<br />
<strong>de</strong> muchas cosas, he sido reunido en tiempos diferentes,<br />
compuesto <strong>de</strong> partes transitorias, <strong>de</strong> materiales ‘u<br />
perece<strong>de</strong>ros, <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras que acaban. Y ahora,<br />
a mitad <strong>de</strong> mi vida, empiezo a <strong>de</strong>volverlos poco a poco,<br />
porque quiero ser un hombre bueno y or<strong>de</strong>nado ‘u<br />
en <strong>la</strong> frontera, cuando me pregunten: “¿Tiene algo que <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar?”<br />
para que no haya <strong>de</strong>masiada tensión al final,<br />
e<br />
para no llegar sudado, sin aliento y confuso.<br />
Para que no me que<strong>de</strong> nada que <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar.<br />
Las estrel<strong>la</strong>s rojas son mi corazón, <strong>la</strong> lejana<br />
Vía Láctea es su sangre, mi sangre. El sofocante<br />
siroco está <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s pulmones,<br />
mi vida está cerca <strong>de</strong> un gran corazón, siempre <strong>de</strong>ntro.<br />
Vivo en <strong>la</strong> Colonia Alemana, es<br />
un Valle <strong>de</strong> Espíritus’ 3, en <strong>la</strong> calle se l<strong>la</strong>man unos a otros, e<br />
una madre a sus hijos, un niño a otro niño, un hombre<br />
a Dios: ¡A casa! Ven, ven! “Y es misericordioso”,<br />
a casa, Dios, reúne a tu pueblo en Jerusalén e<br />
para que nos reunamos contigo en una muerte mutua<br />
y en oraciones mutuas, en sábanas enarbo<strong>la</strong>das y en almohadas alisadas,<br />
apagando <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> mesil<strong>la</strong> <strong>de</strong> noche y <strong>la</strong> luz perpetua, ‘u<br />
cerrando un libro y cerrando los ojos y acurrucándonos<br />
<strong>de</strong> cara a <strong>la</strong> pared. Aquí en el valle, en <strong>la</strong> casa<br />
don<strong>de</strong> grabaron el año <strong>de</strong> mi nacimiento con e<br />
una sentencia en alemán: “Empezar con Dios<br />
y concluir con Dios. Ese es el camino <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida”.<br />
Un león <strong>de</strong> piedra se tumba14 y vigi<strong>la</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras ‘u<br />
y el número <strong>de</strong> cuatro cifras.<br />
A un <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta está <strong>la</strong> mezuzá, <strong>la</strong> f<strong>la</strong>uta <strong>de</strong>l Dios <strong>de</strong> mi infancia,<br />
y dos columnas, recuerdo <strong>de</strong>l templo que no existió,<br />
<strong>la</strong> cortina se mueve como <strong>la</strong> cortina <strong>de</strong>l hotel <strong>de</strong> Roma<br />
‘3”Emeq Refaim”, nombre <strong>de</strong> una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles <strong>de</strong> <strong>la</strong> Colonia Alemana.<br />
‘4Cfi-. Ge 49,9.<br />
331 ‘u<br />
u<br />
e<br />
‘u<br />
e.
aquel<strong>la</strong> primera mañana, que moviéndose e inclinándose<br />
me reveló el sexo <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong> ciudad,<br />
los tejados y el cielo, y yo provoqué ese<br />
viaje. Por favor, ahora, por favor. Amada mía, tu pelo<br />
está dividido por <strong>la</strong> mitad, caminas erguida, tu fuerte<br />
rostro soporta una pesada carga, más pesada que<br />
el cántaro en <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> <strong>la</strong>s árabes junto al pozo, ytus ojos<br />
abiertos como libres <strong>de</strong> carga. Y en <strong>la</strong> calle<br />
los coches maldicen. Los motores adquieren<br />
<strong>la</strong> voz <strong>de</strong> los hombres en el dolor,<br />
en <strong>la</strong> angustia, en <strong>la</strong> falta <strong>de</strong> gasolina, en el gran calor y en el frío,<br />
en <strong>la</strong> vejez y en <strong>la</strong> soledad, y maldicen y lloran.<br />
F<strong>la</strong>vio Josefo era hijo <strong>de</strong> muertos, como yo,<br />
hijo <strong>de</strong> Matatías que renunció a sus fortalezas <strong>de</strong> Galilea<br />
y arrojó <strong>la</strong> espada sobre <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> mí:<br />
un rayo <strong>de</strong> luz que penetró <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el exterior. Vio<br />
mi nombre grabado en <strong>la</strong> puerta como en una lápida,<br />
creyó que también mi casa era una tumba. Hijo <strong>de</strong> muertos,<br />
hijo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cenizas, hijo <strong>de</strong> <strong>la</strong> faro<strong>la</strong> que se encien<strong>de</strong> en <strong>la</strong> calle<br />
por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>. Los hombres ante <strong>la</strong> ventana son <strong>la</strong>s legiones<br />
<strong>de</strong> Tito; asaltan Jerusalén<br />
al final <strong>de</strong> este shabai, los cafés y<br />
los cines, <strong>la</strong>s luces y los pasteles<br />
y los muslos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres: capitu<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> amor,<br />
ruego <strong>de</strong> amor. El susurro <strong>de</strong> los árboles<br />
en el jardín anuncia un cambio en mis actos, pero no<br />
en mis sueños. Mis ropas internas no se cambiarán<br />
y el tatuaje <strong>de</strong> mi infancia se va hundiendo<br />
hacia <strong>de</strong>ntro<br />
Vete,’<br />
5 alegre general y triste historiador,<br />
duerme entre <strong>la</strong>s hojas <strong>de</strong> tus libros, <strong>de</strong>scansa allí como flores secas<br />
y ap<strong>la</strong>stadas Vete, también mi hijo<br />
es huérfano <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong> tres guerras<br />
don<strong>de</strong> yo no fui muerto y don<strong>de</strong> él todavía<br />
no había nacido, pero es huérfano <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong> todas el<strong>la</strong>s<br />
Vete, comandante b<strong>la</strong>nco <strong>de</strong> <strong>la</strong> Galilea. También yo<br />
entro y salgo siempre como a casas nuevas,<br />
a través <strong>de</strong> rejas <strong>de</strong> hierro que son <strong>de</strong> recuerdo.<br />
Debes ser sombra o agua<br />
para pasar a través <strong>de</strong> todo eso sin romperte,<br />
te volverás a unir <strong>de</strong>spués Firma <strong>de</strong> <strong>la</strong> paz<br />
contigo mismo, contrato, condiciones, todo como<br />
en una guerra <strong>de</strong> verdad Largas negociaciones<br />
15Ge 12,1; 22,2.<br />
332
e<br />
y extensas dunas, susurro <strong>de</strong> árboles<br />
sobre muchos muertos, como en una guerra<br />
<strong>de</strong> verdad. Una mujer me dijo una vez:<br />
“Cada uno va a su propio entierro”. Entonces<br />
no lo entendí. Tampoco ahora lo entiendo, pero voy.<br />
La muerte es sólo un alto funcionario que organiza e<br />
nuestra vida por temas y lugares<br />
en fichas y en archivos. Este valle<br />
es una rasgadura que hizo Dios por un duelo e<br />
<strong>de</strong> muertos, y al poeta y al escritor <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia sólo<br />
les queda cerrar sus fortalezas<br />
y ser <strong>la</strong>mentaciones cobrando o gratis. ‘u<br />
Yodfat abre sus puertas <strong>de</strong> par en par: una gran<br />
luz brota <strong>de</strong> alil, luz <strong>de</strong> rendición<br />
que hubiera <strong>de</strong>bido bastar para miles <strong>de</strong> años <strong>de</strong> oscuridad. e<br />
C<strong>la</strong>mor, trompeteo fuerte, trompeteo triste,<br />
los <strong>la</strong>bios <strong>de</strong>l trompeta se han agrietado por el continuo siroco,<br />
<strong>la</strong> lengua se ha pegado, <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha olvidará. Yo<br />
recuerdo sólo el movimiento <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer<br />
sacándose el vestido por <strong>la</strong> cabeza;<br />
¡qué levantamiento <strong>de</strong> brazos, qué rendición ciega,<br />
qué súplica, qué pasión, qué rendición!<br />
“No soy un traidor”, y entre <strong>la</strong>s columnas <strong>de</strong>sapareció —<br />
mi hermano Josefo. “Tengo que escribir historia”.<br />
Las columnas están enfermas, sus capiteles tienen lepra <strong>de</strong> <strong>de</strong>coración<br />
helenística y locura <strong>de</strong> grabados <strong>de</strong> flores y esquejes. ‘u<br />
La casa está enferma. “Enfermo-<strong>de</strong>-casa” dicen<br />
los ingleses cuando alguien añora su casa. La casa<br />
está enferma <strong>de</strong> hombre. Yo añoro. Estoy enfermo. Vete,<br />
hermano Josefo, también <strong>la</strong>s ban<strong>de</strong>ras on<strong>de</strong>ando<br />
son cortinas <strong>de</strong> ventanas que ya no tienen casa.<br />
‘u<br />
Yo era un judío piadoso, mi barba crecía hacia <strong>de</strong>ntro,<br />
en lugar <strong>de</strong> carne y hueso estaba lleno <strong>de</strong>l pelo <strong>de</strong> mi barba e<br />
como un colchón. Un dolor crónico quedó entre <strong>la</strong>s fi<strong>la</strong>cterias.<br />
Mi corazón ayunaba casi todas <strong>la</strong>s semanas, tanto si tiraba<br />
<strong>la</strong> Biblia como si no <strong>la</strong> tiraba, tanto si se <strong>de</strong>struía<br />
el Templo como si se reconstruía.<br />
No bebo vino, pero todo lo que el vino no<br />
produce en mi es un abismo negro sin embriaguez,<br />
un <strong>la</strong>gar oscuro y vacío don<strong>de</strong> en <strong>la</strong> dura piedra pisan y se<br />
hieren <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas <strong>de</strong> los pies Mi cuerpo es un astillero<br />
para eso que l<strong>la</strong>man mi alma. Mi cuerpo se <strong>de</strong>smante<strong>la</strong>rá y mi alma<br />
saldrá hacia el mar, su forma será <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> mi cuerpo que estaba encima,<br />
y su forma será <strong>la</strong> forma <strong>de</strong>l mar, y <strong>la</strong> forma <strong>de</strong>l mar, como <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> mi cuerpo.<br />
333 ‘u<br />
u<br />
‘u<br />
e
Ml amada era un Job femenino. Eso fue en verano, los elásticos<br />
<strong>de</strong> su ropa reventaron con un ruido seco. Gemidos dolorosos <strong>de</strong> parto<br />
y a<strong>la</strong>ridos <strong>de</strong> agonía ya en <strong>la</strong> primera noche <strong>de</strong> amor.<br />
Rasgadura, gran rasgadura <strong>de</strong> ropa ligera,<br />
porque era verano, el final <strong>de</strong> un pesado verano <strong>de</strong><br />
ropa ligera y suave. Un shofar como el hipo<br />
<strong>de</strong> un enfermo. Y a comienzos <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> Elul<br />
el trompeta tocó un cuerno <strong>de</strong> camero, tenía cara <strong>de</strong> oveja<br />
como <strong>la</strong> cara <strong>de</strong>l carnero y ojos saltones, vidriosos y <strong>de</strong>sorbitados<br />
como el ojo <strong>de</strong> un tanque cerrado. Su boca estaba unida al shofar sin salida.<br />
Job mía, en el polen <strong>de</strong>l ajenjo nos encontramos, en <strong>de</strong>spliegues<br />
más amplios que un <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> a<strong>la</strong>s, y más allá <strong>de</strong> los limites <strong>de</strong> tu cuerpo.<br />
Siempre con amor, <strong>la</strong> <strong>de</strong>sesperación se acuesta contigo<br />
ahora y tus movimientos y <strong>la</strong> convulsión <strong>de</strong> tus miembros y tus gritos con él,<br />
como conmigo.<br />
A veces siento mi alma rodando<br />
como en un tonel vacio. Con el sonido grave<br />
<strong>de</strong> un tonel tras<strong>la</strong>dado <strong>de</strong> un sitio a otro. Algunas veces<br />
veo Jerusalén entre dos personas<br />
que están en una ventana <strong>de</strong>jando un espacio<br />
enmedio. Que no sean parientes ni amantes<br />
me permite ver entre los dos mi vida<br />
“Si hubiera sido posible retener el momento<br />
en que dos empiezan a ser extraños el uno para el otro”,<br />
Eso hubiera podido ser un canto <strong>de</strong> a<strong>la</strong>banza<br />
al Dios dulce e imaginario <strong>de</strong> mi infancia.<br />
Eso ocurrió un viernes cuando ángeles negros<br />
llenaban el Valle <strong>de</strong> <strong>la</strong> Cruz, y sus a<strong>la</strong>s<br />
eran casas negras y canteras abandonadas<br />
Ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> shabat subían y bajaban como barcos<br />
a <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong>l puerto. Ven querida, ven querida,’ 6<br />
ponte tus ropas <strong>de</strong> l<strong>la</strong>nto y tus adornos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> noche en que pensabas que no iría a ti<br />
y fui. La habitación estaba llena <strong>de</strong> olor<br />
a zumo <strong>de</strong> cerezas negras y embriagantes.<br />
Los periódicos extendidos por el suelo crujían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abajo<br />
y el polen <strong>de</strong>l ajenjo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba<br />
Amor con separación, como un disco<br />
con ap<strong>la</strong>usos al final, amor<br />
con grito, amor con balbuceo <strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperación<br />
<strong>de</strong> un erguido caminar hacia una diáspora mutua<br />
Ven querida, coge algo hecho <strong>de</strong> arcil<strong>la</strong><br />
7,12.<br />
‘6Verso tomado <strong>de</strong>l interludio para <strong>la</strong> víspera <strong>de</strong>l shabat, Lekah dodi. Cfr. también Ca<br />
334
cuando se ponga el sol, pues <strong>la</strong> carne se <strong>de</strong>rrite<br />
y el hierro se estropea. Coge arcil<strong>la</strong>,<br />
para que los arqueólogos <strong>de</strong>l futuro encuentren y recuer<strong>de</strong>n.<br />
Ellos no saben que también <strong>la</strong>s anémonas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> lluvia<br />
son un hal<strong>la</strong>zgo arqueológico y un documento importante.<br />
Ha llegado el momento <strong>de</strong> poner fin a mi vida como se hizo con <strong>la</strong> Biblia.<br />
Decisión final, capítulos y libros quedarán fuera,<br />
serán apócrifos, días que no estarán en el recuento <strong>de</strong> los días, e<br />
serán ornamentos, explicaciones y comentarios<br />
y no lo fundamental y no lo sagrado.<br />
Me imagino ceril<strong>la</strong>s hume<strong>de</strong>cidas con lágrimas ‘u<br />
o con sangre que no volverán a pren<strong>de</strong>r. Me imagino<br />
el sonido <strong>de</strong> un shofar en el asalto a un bosque vacío.<br />
Gaita judía, Jeremías, natural <strong>de</strong> Anatot,<br />
asaltando con cabeza l]orosa un lugar vacío.<br />
Pero durante el último Yom Kzppur, al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> oración<br />
<strong>de</strong> c<strong>la</strong>usura, cuando todos esperaban el shofar e<br />
en silencio, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> los gritos “Abrenos <strong>la</strong> puerta”,<br />
se oyó su voz como el suave quejido <strong>de</strong> un niño,<br />
su primer grito. Mi vida, el comienzo <strong>de</strong> mi vida.<br />
Te elegí a ti, fui Asuero que se sentaba ‘u<br />
en su trono y elegía. Detrás <strong>de</strong> <strong>la</strong> ropa ostentosa<br />
te vi a ti, los signos <strong>de</strong> <strong>la</strong> fugacidad en tu cuerpo<br />
y <strong>la</strong> cornisa <strong>de</strong> pelo rizado <strong>de</strong>l fin e<br />
sobre el sexo. Llevabas medias negras,<br />
pero yo sabía que eras lo contrario. Llevabas un vestido negro<br />
como <strong>de</strong> luto, pero vi rojo en tu cuerpo e<br />
como una boca. Vi<strong>la</strong> parte sobrante’<br />
7 <strong>de</strong> una lengua<br />
<strong>de</strong> terciopelo rojo cogida<br />
por <strong>la</strong> tapa <strong>de</strong> un baúl antiguo que no cerraba bien. ‘u<br />
Fui para ti el toro <strong>de</strong> Purim y el toro <strong>de</strong> K¡ppurim,<br />
llevaba un sudario con los dos colores <strong>de</strong> un payaso.<br />
‘u<br />
Sonidos entrecortados, trompeteo, amor, gran amor.<br />
Siéntate. Hoy es un día histórico. Quién ha vio<strong>la</strong>do<br />
al mundo para que hoy esté preñado. e<br />
Hoy es un día histórico, hoy tú, hoy guerra.<br />
Tanques <strong>de</strong> América, aviones <strong>de</strong> combate <strong>de</strong> Francia, reactores —<br />
<strong>de</strong> Rusia, un carro <strong>de</strong> Ing<strong>la</strong>terra sin jinetes, <strong>la</strong>s legiones <strong>de</strong> Sisara<br />
que secaron los pantanos con sus cadáveres, Masada vue<strong>la</strong>,<br />
Betar se <strong>de</strong>sploma lentamente, Yodfat sobre ruedas, <strong>la</strong> torre Antonia, tierra, e<br />
tierra, tierra, aire tierra aire, cielo<br />
l?Ex 26,12.<br />
335 ‘u<br />
u,<br />
‘u<br />
‘u<br />
‘u
tierra cielo. Masada no caerá por segundavez, no caerá,<br />
no caerá, Masada por segunda vez, no. Rimas <strong>de</strong> oración<br />
automáticas y también <strong>de</strong> un solo disparo. Almuédanos armados<br />
con un misil <strong>de</strong> tercer grado, rasgaduras <strong>de</strong> papel y gritos<br />
<strong>de</strong> guerras santas <strong>de</strong> siete c<strong>la</strong>ses,<br />
Shtreimls como minas en el camino y en el aire, bombas<br />
en un valle filosófico, corazón iluminado con luz ver<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> un motor ardiendo que explota, <strong>la</strong> sil<strong>la</strong> <strong>de</strong>l profeta Elias sale disparada<br />
en momentos <strong>de</strong> peligro y arroja cuchillos <strong>de</strong> circuncisión,<br />
mecha ardiendo <strong>de</strong> corazón a corazón, tanque bizantino con<br />
una ventana <strong>de</strong>corada en <strong>la</strong> que se ve un icono<br />
iluminado pura y tiernamente, mezuzot llenas <strong>de</strong> material<br />
explosivo, no <strong>la</strong>s beséis no sea que exploten, <strong>de</strong>rviches<br />
con rizos rococó separados, e] general en jefe<br />
<strong>de</strong> Job, sus compañeros, Satán y Dios junto a una maqueta topográfica<br />
Pinchazo <strong>de</strong> alfileres <strong>de</strong>corados con carne viva<br />
<strong>de</strong> colinas y valles hechos <strong>de</strong><br />
hombres amontonados que están tumbados <strong>de</strong><strong>la</strong>nte,<br />
--sinagogas submarinas, rabinos <strong>de</strong> periscopios,<br />
cantores <strong>de</strong>s<strong>de</strong>-valles, jeeps armados con pelo <strong>de</strong> mujer<br />
y uñas <strong>de</strong> chicas salvajes que <strong>de</strong>sgarran<br />
con ira y duelo. Angeles supersónicos<br />
con a<strong>la</strong>s <strong>de</strong> muslos <strong>de</strong> mujer gran<strong>de</strong>s y gordos,<br />
letras <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblia con lineas <strong>de</strong> munición, ametral<strong>la</strong>doras,<br />
flores con <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> una posición fortificada,<br />
<strong>de</strong>dos <strong>de</strong> dinamita, piernas ortopédicas <strong>de</strong> dinarnita,<br />
ocho mochi<strong>la</strong>s vacías para <strong>la</strong>s ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Januká,<br />
ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> recuerdo explosivas, cruz <strong>de</strong> fuego que crucifica,<br />
ametral<strong>la</strong>dora colgada con cintas <strong>de</strong> fi<strong>la</strong>cterias,<br />
re<strong>de</strong>s <strong>de</strong> camuf<strong>la</strong>je <strong>de</strong> fino encaje<br />
<strong>de</strong> ropa interior <strong>de</strong> mujeres amadas, vestidos <strong>de</strong> mujer usados<br />
y vendas rasgadas para limpiar <strong>la</strong> garganta <strong>de</strong> un cañón,<br />
granadas <strong>de</strong> asalto con forma <strong>de</strong> campanas,<br />
granadas <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa con forma <strong>de</strong> caja <strong>de</strong> especias<br />
<strong>de</strong>l final <strong>de</strong>l shabat, minas submarinas<br />
como manzanas aromáticas <strong>de</strong> Yom K¡ppur<br />
contra el <strong>de</strong>smayo, <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> mi infancia<br />
en una ca<strong>de</strong>na cerrada, reloj <strong>de</strong> pared <strong>de</strong>l abuelo<br />
para activar el huevo <strong>de</strong>l tiempo lleno<br />
<strong>de</strong> uñas cortadas <strong>de</strong> niños malos<br />
con olor a cane<strong>la</strong>, dos manos<br />
pegadas <strong>de</strong> Dúrer<br />
como una mina que salta, brazos con un aparato<br />
para atar una bayoneta, buenas noches fortificadas<br />
con sacos <strong>de</strong> arena, los doce profetas<br />
menores en una emboscada nocturna con respiración caliente,<br />
nídos <strong>de</strong> tanque entre<strong>la</strong>zándose como una p<strong>la</strong>nta trepadora,<br />
336
ombas <strong>de</strong> cuclillo, cadacuarto <strong>de</strong> hora: cucu,<br />
bumbum. Organos genitales <strong>de</strong> un a<strong>la</strong>mbre <strong>de</strong> espinas,<br />
minas <strong>de</strong> ojos saltones y doloridos,<br />
bombas aéreas con cabeza <strong>de</strong> mujer<br />
como en <strong>la</strong> proa <strong>de</strong> los barcos <strong>de</strong> tiempos pasados,<br />
<strong>la</strong> boca <strong>de</strong> un cañón se abre como el cáliz <strong>de</strong> una flor:<br />
fuego antiaéreo, minas antitanques, minas personales,<br />
carros humanos, antiaéreos, antitanques,<br />
infantería pesada, p<strong>la</strong>gas, exterminio, arado mecánico —<br />
carro autodirigido, ametral<strong>la</strong>dora, Jerusalén, siglo XX, amén.<br />
Siéntate, Hoy es un día histórico, hoy ha empezado una guerra.<br />
‘u<br />
El ángel terrible volvió a pegar el brazo<br />
al cuerpo como un muelle, para <strong>de</strong>scansar o <strong>la</strong>nzar<br />
un nuevo golpe. ¡Dad alguna ocupación a ese brazo!, ‘u<br />
¡distraed a sus músculos! Colgadle<br />
joyas pesadas, oro y p<strong>la</strong>ta, col<strong>la</strong>res<br />
y diamantes, para que pese y se <strong>de</strong>splome y no golpee ‘u<br />
por segunda vez. Por segunda vez Masada no caerá, no caera.<br />
En <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong> que llegó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abajo y en <strong>la</strong> sagrada luz<br />
azu<strong>la</strong>da, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> su cúpu<strong>la</strong> gran<strong>de</strong> y hueca,<br />
vial señor <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra con toda su tristeza,<br />
un Dios-radar solitario girando<br />
con sus gran<strong>de</strong>s a<strong>la</strong>s, con los movimientos tristes<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> duda eterna, e<br />
sí sí y no no, con <strong>la</strong> tristeza <strong>de</strong> un Dios que sabe<br />
que no hay respuesta ni <strong>de</strong>cisión, sólo el vaivén.<br />
Lo que ve es triste, y lo que e<br />
no ve es triste, lo que anota<br />
es una escritura triste para <strong>de</strong>scifrar al hombre.<br />
Me gusta <strong>la</strong> luz azu<strong>la</strong>da y el b<strong>la</strong>nco <strong>de</strong> sus ojos, ‘u<br />
que son pantal<strong>la</strong>s b<strong>la</strong>ncas y ciegas<br />
para que el hombre lea en el<strong>la</strong>s lo que le espera<br />
Por segunda vez Masada. Por segunda vez Masada. Por segunda vez no. ‘u<br />
Una <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong>s tar<strong>de</strong>s intenté recordar<br />
e<br />
el nombre <strong>de</strong> aquel que cayó a mi <strong>la</strong>do en <strong>la</strong> ardiente arena<br />
<strong>de</strong> Ashdod. Era extranjero, quizá uno <strong>de</strong> los marineros<br />
extraviados que pensó que el pueblo judío era mar e<br />
y que aquel<strong>la</strong>s arenas <strong>de</strong> muerte eran o<strong>la</strong>s. El tatuaje<br />
no reve<strong>la</strong>ba su nombre, sólo una flor,<br />
un dragón y mujeres gordas. Hubiera podido<br />
l<strong>la</strong>marle flor o mujeres gordas. Con <strong>la</strong> primera<br />
luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> retirada y <strong>de</strong>l día murió. “Murió<br />
en sus brazos”. Eso dice el poema <strong>de</strong> Goethe. Toda <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
junto a ventanas y mesas me hundí en un esfuerzo <strong>de</strong> recuerdo,<br />
337 ‘u<br />
u<br />
‘u<br />
e
como en un esfuerzo <strong>de</strong> profecía. Sabía que si no<br />
recordaba su nombre olvidaría mi nombre, se secaría mi nombre,<br />
“La hierba volverá a levantarse”. También esto es <strong>de</strong> Goethe. La hierba<br />
no volverá a levantarse, quedará pisoteada,<br />
quedará viva y ap<strong>la</strong>stada por sí misma. No se levantará,<br />
pero no morirá nunca ni temerá una muerte repentina<br />
bajo <strong>la</strong>s pesadas sue<strong>la</strong>s <strong>de</strong> c<strong>la</strong>vos.<br />
El año que mejoró <strong>la</strong> situación <strong>de</strong>l mundo<br />
enfermó mi corazón. ¿Puedo sacar en conclusión<br />
que sin los ataduras axflsiantes y dulces<br />
<strong>de</strong>l peligro mi vida se <strong>de</strong>sintegraria?<br />
Tengo cuarenta y tres años. Y mi padre muerto sesenta y tres.<br />
Después <strong>de</strong>l verano viene verano, verano, verano, como<br />
en un disco ral<strong>la</strong>do La muerte llega cuando <strong>la</strong> última<br />
estación no cambia nunca.<br />
Y el cuerpo es cera goteando, juntándose y amontonándose,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ve<strong>la</strong> por los difuntos que hay en mi interior. Y el Paraíso<br />
aparece cuando los muertos recuerdan sólo <strong>la</strong>s cosas<br />
bonitas, como cuando yo recordaba sólo los días bonitos<br />
incluso <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra.<br />
La primavera pasada mi hijo empezó<br />
a tener miedo por primera vez,<br />
<strong>de</strong>masiado pronto, <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte.<br />
Salen flores <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra,<br />
florece miedo en su corazón,<br />
olor aromático para el que goza<br />
oliendo un aroma así<br />
Y en verano intenté <strong>de</strong>dicarme a <strong>la</strong> política, a <strong>la</strong>s preguntas <strong>de</strong> mi tiempo,<br />
intento que también tiene ese olor a<br />
flores y a marchitez,<br />
intento <strong>de</strong>l hombre <strong>de</strong> salir a escena y cambiar<br />
los muebles <strong>de</strong> sitio,<br />
<strong>de</strong> participar. como en el cine<br />
cuando uno mueve <strong>la</strong> cabeza y dice<br />
a los <strong>de</strong> <strong>de</strong><strong>la</strong>nte que también muevan<br />
un poco <strong>la</strong> cabeza,<br />
para tener un hueco libre.<br />
Al menos para ver<br />
Intenté salir a mi tiempo y saber, pero no llegué<br />
más allá <strong>de</strong>l cuerpo <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer que estaba a mi <strong>la</strong>do.<br />
Y no hay escapatoria. No camines hacia <strong>la</strong> hormiga, ¡holgazán!<br />
Te <strong>de</strong>primirá ver <strong>la</strong> <strong>la</strong>bonosidad<br />
ciega que corretea <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l zapato levantado para ap<strong>la</strong>star.<br />
No hay escapatoria. Como en el mo<strong>de</strong>rno sistema<br />
338
<strong>de</strong> ajedrez que hizo el artesano ‘u<br />
con piezas no convencionales: el rey parece una reina,<br />
los peones tienen aspecto <strong>de</strong> caballos, y los caballos e<br />
son lisos como <strong>la</strong>s torres. Pero el juego sigue teniendo<br />
<strong>la</strong>s mismas reg<strong>la</strong>s. Algunas veces añoras<br />
<strong>la</strong>s piezas tradicionales, un rey con corona real, e<br />
una torre redonday fortificada y un caballo, un caballo<br />
Los jugadores se sentaron <strong>de</strong>ntro y <strong>la</strong> conversación estaba en <strong>la</strong> terraza: e<br />
<strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> mi amada, mi mano izquierda, un cuarto <strong>de</strong> amigo,<br />
un hombre medio muerto. El sonido <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piezas comidas,<br />
arrojadas a <strong>la</strong> caja <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, era e<br />
como un trueno lejano anunciando <strong>de</strong>sgracias<br />
Soy un hombre que se acerca a su fin. ‘u<br />
Lo que parece en mi un espíritu joven, no es<br />
un espíritu joven sino un espíritu <strong>de</strong> locura,<br />
porque sólo <strong>la</strong> muerte pue<strong>de</strong> poner fin a esta locura. ‘u<br />
Y lo que parece raíces profundas que he roto.<br />
sólo es enredos en<br />
<strong>la</strong> superficie: enfermedad-<strong>de</strong>-re<strong>la</strong>ciones y espasmo-<strong>de</strong>-manos~ e<br />
lio <strong>de</strong> cuerdas y montón <strong>de</strong> ca<strong>de</strong>nas.<br />
e<br />
Soy un hombre único, un hombre solo. No soy una <strong>de</strong>mocracia.<br />
El po<strong>de</strong>r ejecutivo, amoroso y judicial<br />
en un solo cuerpo. Po<strong>de</strong>r que come, traga y vomita,<br />
po<strong>de</strong>r que odia y tortura<br />
po<strong>de</strong>r ciego y po<strong>de</strong>r mudo.<br />
No fui elegido. Soy una manifestación, levanto e<br />
<strong>la</strong> cara como una pancarta. Todo está escrito ahí. Todo,<br />
por favor, no hay por qué <strong>la</strong>nzar gases <strong>la</strong>crimógenos,<br />
ya estoy llorando. No hay por qué dispersarme, e<br />
estoy disperso,<br />
y también los muertos son una manifestación.<br />
Cuando visito <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong> mi padre, veo ‘u<br />
<strong>la</strong>s lápidas levantadas por<br />
el polvo <strong>de</strong> abajo:<br />
son una gran manifestación.<br />
Todo el mundo escucha pasos por <strong>la</strong> noche,<br />
no sólo el prisionero, todo el mundo.<br />
Por <strong>la</strong> noche todo son pasos<br />
que se alejan o se acercan, e<br />
pero que nunca llegan<br />
a tocarte, ese es el error <strong>de</strong>l hombre<br />
acerca <strong>de</strong> Dios y el error <strong>de</strong> Dios acerca <strong>de</strong>l hombre.<br />
339 ‘u<br />
u<br />
e
Oh, este mundo, que cada uno llena<br />
hasta los bor<strong>de</strong>s, Y vendrá <strong>la</strong> amargura y te cerrará<br />
<strong>la</strong> boca como un muelle testarudo y obstinado,<br />
para que se abra totalmente, totalmente, con <strong>la</strong> muerte,<br />
qué somos, qué es nuestra vida. Un niño herido<br />
o golpeado mientras está jugando, contiene su l<strong>la</strong>nto<br />
y corre hacia su madre por un <strong>la</strong>rgo camino <strong>de</strong> patios<br />
y callejones, y sólo con el<strong>la</strong> llora.<br />
Así nosotros contenemos el l<strong>la</strong>nto<br />
durante toda <strong>la</strong> vida y corremos por un <strong>la</strong>rgo<br />
camino y el l<strong>la</strong>nto se reprime y se encierra en <strong>la</strong> garganta~<br />
Y <strong>la</strong> muerte es sólo un l<strong>la</strong>nto bueno<br />
que continúa eternamente. Trompeteo, gran trompeteo<br />
gran l<strong>la</strong>nto, gran silencio Siéntate. Hoy<br />
Y <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta que va seña<strong>la</strong>ndo al que lee<br />
<strong>la</strong> Biblia, pasa por <strong>la</strong>s lineas dificiles<br />
como el brazo <strong>de</strong> una máquina gran<strong>de</strong> y sagrada,<br />
con su <strong>de</strong>do <strong>la</strong>rgo, torcido y duro<br />
pasa, seña<strong>la</strong> y golpea <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras<br />
que no se <strong>de</strong>ben cambiar. Lee aquí, muere aquí, aquí<br />
Y este es el décimo mandamiento: No querrás<br />
Pienso en el olvido como en un fruto que va creciendo,<br />
si madura no será comido, porque no será y no se recordará.<br />
su madurez es su olvido. Cuando me tumbo<br />
<strong>de</strong> espaldas se llenan los huesos <strong>de</strong> mis pies<br />
con <strong>la</strong> dulzura<br />
<strong>de</strong>l aliento <strong>de</strong> mi hijo pequeño,<br />
él respira el mismo aire que yo,<br />
ve <strong>la</strong>s mismas imágenes,<br />
pero mi respiración es amarga y su respiración es dulce<br />
como el <strong>de</strong>scanso en los huesos <strong>de</strong> alguien cansado,<br />
mi infancia que en paz <strong>de</strong>scanse Su infancia,<br />
No besé <strong>la</strong> tierra<br />
cuando me trajeron <strong>de</strong> pequeño a esta tierra,<br />
pero ahora que he crecido en el<strong>la</strong>,<br />
el<strong>la</strong> me besa,<br />
el<strong>la</strong> me sujeta,<br />
el<strong>la</strong> está unida a mí con amor<br />
con hierba y con zarzas, con arena y con piedra,<br />
con guerras y con esta primavera<br />
hasta el último beso<br />
340
4. POEMAS DE LAS TIERRAS. u,<br />
CUÁNTO TIEMPO<br />
Recuerdo <strong>la</strong> lluvia,<br />
pero he olvidado <strong>la</strong>s cosas e<br />
sobre <strong>la</strong>s que caía <strong>la</strong> lluvia hace años.<br />
La mirada levantada, —<br />
como una corneta entre - control<br />
y - lejanías <strong>de</strong> abandono y olvido.<br />
e<br />
Una tierra extranjera me transfiere<br />
sus aguas.<br />
Soy el comandante triste <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aguas que fluyen. e<br />
Cambridge: puerta cerrada <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>l amigo: e<br />
¿cuánto tiempo tiene que pasar<br />
para que se formen te<strong>la</strong>rañas como esas?,<br />
¿cuánto tiempo?<br />
e<br />
341 e<br />
u,<br />
‘u<br />
u<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e<br />
e
LOS PRIMEROS DÍAS EN NUEVA YORK<br />
Los primeros días en Nueva York<br />
seguimos hab<strong>la</strong>ndo <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte<br />
<strong>de</strong> Dios. No hab<strong>la</strong>mos,<br />
sólo nos sorprendimos <strong>de</strong> que los <strong>de</strong>más<br />
<strong>de</strong>scubrieran ahora lo que nosotros<br />
<strong>de</strong>scubrimos en el gran <strong>de</strong>sierto<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l bar mitzvá. No con rayos y truenos, ni con ruido<br />
sino en silencio. Y cómo<br />
consiguieron ocultar su muerte<br />
como se oculta <strong>la</strong> muerte<br />
<strong>de</strong> un gran jefe venerado cuando no hay here<strong>de</strong>ro.<br />
Tú zarparás Tu pelo b<strong>la</strong>nquecino convertirá<br />
el barco en tu barco insignia<br />
Tú vas a mi ciudad Yo me quedo en <strong>la</strong> tuya<br />
Un cambio tranquilo <strong>de</strong> lugares<br />
en un juego <strong>de</strong> amistad y conocimiento <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte,<br />
342
VERANO INDIO EN PRINCETON u,<br />
Un verano indio es un verano judío ‘u<br />
en tus débiles ojos que casi siempre caen<br />
por su peso y por <strong>la</strong> tristeza <strong>de</strong> <strong>la</strong> cara que los sostiene.<br />
No por <strong>la</strong> sequía ni por el olvido <strong>de</strong> <strong>la</strong> fruta, sino caída<br />
por un pesado recuerdo La tierra se va alejando bajo nuestros pies,<br />
esta <strong>de</strong>shojadura continúa y continúa.<br />
Era domingo, su shabat,<br />
tiempo <strong>de</strong> sentarse y preguntamos e<br />
a quién amamos <strong>de</strong> verdad.<br />
En <strong>la</strong> casa vive alguien distinto al nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta.<br />
Una mujer me contó que no le gustaba su vida ‘u<br />
y que algunos árboles están enfermos como hombres enfermos.<br />
Pero en sueños yo observo <strong>la</strong> <strong>de</strong>slumbrante Jerusalén. ‘u<br />
Por eso ahora está negra, como una fotograf<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>masiado iluminada.<br />
343 ‘u<br />
u,<br />
‘u<br />
e<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
e<br />
e<br />
‘u<br />
‘u
POEMAS DE PRIMAVERA EN LOS MONTES APPALACHES<br />
1<br />
No se me permitió quedarme junto a este <strong>la</strong>go,<br />
como no se me permitió quedarme en muchos<br />
sitios en los que quise quedarme. Mis <strong>de</strong>seos<br />
me agotan más que mis actos. No me he habituado<br />
a ningún lugar. Por eso no he <strong>de</strong>senganchado.<br />
Desengancharse continuamente - significa vivir. La muerte crea hábito.<br />
II<br />
Creo que hoy he visto los restos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> última nieve en una esquina <strong>de</strong> <strong>la</strong> mural<strong>la</strong>, en el cambio <strong>de</strong> estaciones,<br />
en los escasos días entre el final <strong>de</strong>l invierno y el comienzo <strong>de</strong> <strong>la</strong> primavera.<br />
Y todavía me encuentro entre cosas<br />
que se pue<strong>de</strong>n medir<br />
con pasos y sonidos <strong>de</strong> reloj y corazón.<br />
El hombre quiere ser rio en su juventud<br />
Pero <strong>la</strong> extensión <strong>de</strong> mi vida me asusta.<br />
Los ríos se ensanchan mucho en su <strong>de</strong>sembocadura.<br />
nl<br />
En el otro valle disparaban y cazaban. Esperábamos los golpes<br />
<strong>de</strong>l caer <strong>de</strong> los pájaros Un <strong>la</strong>go alto se vertía <strong>de</strong>spacio<br />
en otro más bajo. Las negociaciones continuaban<br />
en e] otro bosque, un <strong>de</strong>bate secreto sobre todo eso.<br />
Encontrar oro en un día así: no el metal<br />
Vuelvo a respirar aire puro, como una campana<br />
respira el tiempo diáfano y exacto.<br />
344
Iv<br />
La gente te dice: “Ven aquí en verano,<br />
<strong>de</strong>bes estar aquí en otoño”. Siempre<br />
<strong>la</strong> estación que te sigue es <strong>la</strong> más bonita.<br />
Te encuentras a ti mismojunto a ventanas<br />
<strong>de</strong>cidiendo dón<strong>de</strong> <strong>de</strong>seas estar hoy,<br />
y dón<strong>de</strong> te <strong>de</strong>spertarás al día siguiente. Los lugares<br />
van hacia ti. Tú no eliges. La mercancía<br />
te elige a ti: este me comprará. Seré su muerte.<br />
V<br />
Con un acuerdo silencioso llegamos en dos aviones distintos<br />
a <strong>la</strong> ciudad extranjera, don<strong>de</strong> confluyen dos ríos,<br />
como dos políticos que van a firmar un tratado<br />
o a romper <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones, Nos quedamos más<br />
en los lugares don<strong>de</strong> queríamos quedarnos poco.<br />
Parecía que así se a<strong>la</strong>rgarían nuestros días. Parecía que era así.<br />
345<br />
u,<br />
u<br />
u<br />
e
SEPARACIÓN DE UN AMIGO EN NUEVA YORK<br />
Aquel<strong>la</strong> tar<strong>de</strong> que hacía mas frío <strong>de</strong>l promedio normal<br />
(durante toda tu vida has huido <strong>de</strong>l promedio<br />
como ante una excavadora), me separé <strong>de</strong> ti<br />
por penúltima vez.<br />
En el parque había una estatua <strong>de</strong> un hombre <strong>de</strong> piedra<br />
asombrado con dolor, también esa primavera,<br />
<strong>de</strong> que no brotaran hojas en los árboles <strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor.<br />
Cada primavera, <strong>de</strong> nuevo ese dolor. El asombro.<br />
En <strong>la</strong>ventana <strong>de</strong> <strong>la</strong> agencia <strong>de</strong> viajes <strong>de</strong> enfrente había<br />
maquetas <strong>de</strong> barcos.<br />
Maquetas <strong>de</strong> los barcos que estaban <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong>s casas,<br />
que también eran maquetas<br />
<strong>de</strong> lo que los dos<br />
sabíamos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacia tiempo<br />
346
REVISIÓN DE OJOS<br />
1Aléjate! Cierra el ojo izquierdo. ¿Más?<br />
Si. ¡Ahora lee!, 1lee estas letras!<br />
Aiéjate más. Hasta<br />
<strong>la</strong> pared. Aléjate más. Sal. ¿Qué ves<br />
ahora en <strong>la</strong>s sombras? ¿Qué reconoces?<br />
Recuerdo una bonita canción que una vez. Y ¿Ahora qué’<br />
¿Aún? Siempre. No me <strong>de</strong>jes, por favor.<br />
Te vas. Yo no. Todo parece pequeño e incluso sin tristeza.<br />
Cierra un ojo. Hab<strong>la</strong> en voz alta.<br />
No oigo, ya estoy lejos. ¿Qué<br />
reconoces? ¿Recuerdas? Cierra<br />
un ojo triste!<br />
Sí.<br />
Cierra el otro ojo triste, sí.<br />
Ahora veo<br />
y eso es todo.<br />
TAKIS SINOPOLUS, UN POETA GRIEGO<br />
Takis Sinopolus tiene los ojos <strong>de</strong>l color <strong>de</strong>l mar u<br />
Es médico por friera y poeta por <strong>de</strong>ntro, pero<br />
¿dón<strong>de</strong> es mar?<br />
Cuando subió a <strong>la</strong> cuarta p<strong>la</strong>nta, respiró profundamente u<br />
y se tomó dos pastil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> una caja p<strong>la</strong>na y secreta.<br />
También él está protegido todo el dia <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte. u<br />
Cuando miraJiaciaRorna~<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el b~akón~<br />
cuando oye el <strong>la</strong>tido <strong>de</strong> su corazón,<br />
es poeta por fuera y médico por <strong>de</strong>ntro.<br />
Pero yo sé que si no es mar, u<br />
es al menos Ulises<br />
al que sus compañeros ataron a] mástil, como él or<strong>de</strong>nó.<br />
Mientras ellos tenían cera en los oídos, él escuchaba.<br />
u<br />
¡Llevas mucho tiempo, Takis Sinopolus, abandonado por tus compañeros!<br />
¡Llevas mucho tiempo sin llegar a tu patria verda<strong>de</strong>ra!<br />
Llevas mucho tiempo atado al mástil. Escuchando.<br />
Estás <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> mi con ojos sa<strong>la</strong>dos en <strong>la</strong> cuarta p<strong>la</strong>nta<br />
y tu mano, que <strong>de</strong>bería haber tocado<br />
el corazón dolorido <strong>de</strong> pronto, no toca,<br />
porque estás atado al mástil. u<br />
347 u<br />
y<br />
a
VIAJE A BOSTON<br />
Hoy me he encontrado con mis antiguos alumnos. ¿Adón<strong>de</strong><br />
me llevará este viaje, estas pa<strong>la</strong>bras?<br />
Viajo a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l río, viaje temporal,<br />
no hacia su nacimiento, tampoco hacia su <strong>de</strong>sembocadura.<br />
No nos hemos recuperado <strong>de</strong> <strong>la</strong> separación<br />
que hizo Dios entre agua y agua.<br />
La cara siempre está separada, como <strong>la</strong> <strong>de</strong> alguien mirando<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> un tren que viaja ciego y dolorido, solo<br />
en <strong>la</strong> ventana, hasta llegar a <strong>la</strong> cabeza cortada <strong>de</strong> Juan<br />
en una ban<strong>de</strong>ja, con ojos abiertos. ¿Adón<strong>de</strong><br />
me llevará este viaje? El mundo llora<br />
en mi interior lágrimas reprimidas: soy su almohada,<br />
Los días pasan <strong>de</strong>prisa para el que es así, como yo,<br />
día y noche pasan para él como un revoloteo nervioso,<br />
le cuesta trabajo <strong>de</strong>sengancharse y habituarse y volverse a <strong>de</strong>senganchar<br />
Nada podrá ayudarlo. Arroja nombres<br />
nuevos <strong>de</strong> lugares y <strong>de</strong> hombres<br />
a <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>, como última reserva<br />
Se <strong>de</strong>dica a <strong>la</strong> ingeniería <strong>de</strong> recuerdos, apren<strong>de</strong> <strong>de</strong> los caminos<br />
<strong>de</strong> entrada y salida <strong>de</strong> Nueva York, puentes y carreteras<br />
superpuestos, para que no choquen ni se recuer<strong>de</strong>n por el contacto.<br />
Audaces construcciones <strong>de</strong> olvido, re<strong>de</strong>s <strong>de</strong> hierro<br />
vibrante <strong>de</strong> no encontrar, <strong>de</strong> no tocar y <strong>de</strong> no<br />
rozarse, cúpu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> no verse mas.<br />
Pero una <strong>de</strong>shojadura multicolor me ayuda a recordar<br />
cosas que son Jerusalén; que ni siquiera son Jerusalén,<br />
que ya están <strong>de</strong>ntro, en mi, en mi interior.<br />
348
EN RELACIÓN A LA RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS<br />
Dios me hab<strong>la</strong>: “He venido<br />
hasta ti en re<strong>la</strong>ción a <strong>la</strong> resurrección <strong>de</strong> los muertos”.<br />
Estoy tumbado <strong>de</strong>snudo<br />
en esta noche sofocante. Muchas cosas<br />
bril<strong>la</strong>ntes y juguetes sonoros<br />
le preparé a mi hijo pequeño eldia que se habló <strong>de</strong>’ él<br />
con el corazón vacio.<br />
Mi padre muerto da vueltas eternamente<br />
como una peonza, azotado siempre para vueltas<br />
nuevas con el látigo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s fi<strong>la</strong>cterias. “Tengo<br />
mucho más que <strong>de</strong>cirte”.<br />
El color <strong>de</strong> <strong>la</strong> nostalgia por <strong>la</strong> noche<br />
es azul oscuro.<br />
EN EL AVIÓN<br />
1 u<br />
Dirijo el tubo <strong>de</strong>l aire u<br />
frío a<br />
mis sienes. Después<br />
entre mis piernas.<br />
Como un rayo <strong>de</strong> luz <strong>de</strong> santos antiguos<br />
u<br />
El avión cree que es<br />
un avión <strong>de</strong> pasajeros,<br />
pero es un bombar<strong>de</strong>ro:<br />
soy una bomba.<br />
‘Ca 8,8.<br />
349<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
2<br />
Patrullo por el mundo<br />
con temblores <strong>de</strong> agonía.<br />
Reflejos <strong>de</strong> miedo y esperanza<br />
me tras<strong>la</strong>dan <strong>de</strong> un país<br />
a otro.<br />
Excepto un gran cansancio<br />
no tengo nada en común con el mar <strong>de</strong> abajo.<br />
Cansancio <strong>de</strong> ser lo que es,<br />
lo que soy.<br />
NO SER Y SER, NO SER<br />
No ser significa no sufrir,<br />
ser como campanas en una lejana ciudad cristiana.<br />
Rezar por <strong>la</strong> lluvia en Jerusalén<br />
y recibir<strong>la</strong> en silencio en Zurichjunto al <strong>la</strong>go.<br />
Venir, como yo, <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> los mi<strong>la</strong>gros<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> marcha sobre el Kineret<br />
y caminar con dificultad sobre mi vida sin hundirse.<br />
Ser significa sentir mi cuerpo<br />
por el choque <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piedras que me <strong>la</strong>pidan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro<br />
con <strong>la</strong>s piedras que me <strong>la</strong>pidan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera<br />
Mi cuerpo - <strong>la</strong> ftontera Los choques<br />
No ser significa continuar caminando<br />
en Zurich, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> esquina don<strong>de</strong> nos separamos,<br />
continuar caminando eso es no ser.<br />
350
SEGUNDA CONFERENCIA UN DIA DE INVIERNO<br />
Era un frío día <strong>de</strong> invierno y mi cuerpo<br />
aul<strong>la</strong>ba a su sangre. Pensaba que mi corazón era <strong>la</strong> luna.<br />
Oí a mi hijo l<strong>la</strong>mándome<br />
en su idioma lejano. Recuerdo<br />
que en <strong>la</strong> conÑsión <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>spedida junto a <strong>la</strong> puerta<br />
besó mi mano. Enredo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>bios calientes y mano fría.<br />
Esaeramimanoyelhombrequehab<strong>la</strong>ahora —<br />
es mi amigo. El frío invierno, <strong>de</strong> todos.<br />
EN LA DIASPORA DEL SEGUNDO AMOR<br />
Estoy en <strong>la</strong> diáspora <strong>de</strong>l segundo amor <strong>de</strong>struido.<br />
En lugar <strong>de</strong> sacrificios se prepararon oraciones;<br />
yo ya estoy por encima <strong>de</strong> eso: sólo<br />
unos <strong>la</strong>bios se mueven como los <strong>de</strong> Jana,<br />
2 silencio, mi viaje.<br />
En mi interior una nueva vida trata <strong>de</strong> ser yo. a<br />
Pienso en esas hojas <strong>de</strong> Nueva Ing<strong>la</strong>terra,<br />
que se regocijan en otoño con muchos colores <strong>de</strong> entusiasmo.<br />
No es <strong>la</strong> alegría <strong>de</strong>l conocimiento <strong>de</strong>l fin cercano,<br />
,, 3<br />
no come y bebe que mañana moriremos<br />
sino <strong>la</strong> alegría silenciosa <strong>de</strong> alguien que ama U<br />
o que escribe una página silenciosa o un testamento,<br />
como una canción en otoño sobre <strong>la</strong> <strong>de</strong>shojadura,<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>shojadura <strong>de</strong> alguien. u<br />
2Cfr lSam 1,13.<br />
31s 22,13.<br />
351<br />
n<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
VIA APIA ANTICA<br />
Qué dicen<br />
en <strong>la</strong>s tumbas, abajo, a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l camino <strong>de</strong> Roma.<br />
Dicen: pasa<br />
uno <strong>de</strong> nosotros que ha recibido unos días más<br />
<strong>de</strong> vida El sonido <strong>de</strong> sus pasos es uno<br />
<strong>de</strong> los relojes <strong>de</strong> nuestro tiempo, nuestro corazón <strong>de</strong> arriba<br />
(g<strong>la</strong>ci frutti) 4<br />
Viene <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> San Sebastián,<br />
el viento le traduce el idioma <strong>de</strong> los muertos a su idioma<br />
Su sombra se inclina al andar sobre <strong>la</strong>s lápidas.<br />
Su sombra penetra por <strong>la</strong>s rejas <strong>de</strong> jardines prohibidos.<br />
Ha malgastado <strong>la</strong> última posibilidad<br />
— <strong>de</strong> ser cipreses. Está <strong>de</strong>stinado a volver igual que vino,<br />
está <strong>de</strong>stinado a mentir al hab<strong>la</strong>r, para estar<br />
ahora cal<strong>la</strong>do como nosotros Se le ha establecido lo que no existirá.<br />
Estos son días <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ra benevolencia;<br />
mueren los que no quieren.<br />
Como <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> última emisión,<br />
un ligero pitido permanece un poco en el aire.<br />
Después silencio<br />
4En italiano en el original<br />
352
VIAJE EN TREN ENTRE MONTAÑAS DE AZUFRE<br />
Ya se han cerrado los paisajes ante mi alma enferma,<br />
<strong>la</strong> separación vuelve a ahogar. Un cable <strong>de</strong> acero cae<br />
como <strong>de</strong> un barco y corta. Ocurre un mi<strong>la</strong>gro, s<br />
permanece contra mi voluntad y se adhiere a mi: siempre<br />
camino por tierra firme, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se abrió el Mar Rojo,<br />
pero el amor al que renuncié 5<br />
permanece como <strong>la</strong>s aguas suspendidas a los <strong>la</strong>dos <strong>de</strong> mi camino.<br />
El periódico informa <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> una persona<br />
que había matado a otra. Llevo vivo bastante tiempo<br />
para comenzar a distinguir el ritmo <strong>de</strong> mi vida, como quien<br />
viaja en tren y sólo transcurrido algún tiempo siente<br />
el ritmo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ruedas y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s vías que están <strong>de</strong>bajo.<br />
Pronto volverán a venirme muchas pa<strong>la</strong>bras<br />
para <strong>de</strong>scribir tu cuerpo, pa<strong>la</strong>bras como moscas<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte dulce. —<br />
Fuera, montañas <strong>de</strong> azufre,<br />
un armario en el vagón, me voy y soy llevado.<br />
Arriba -<strong>la</strong> luz continua que nunca u<br />
sabe si es dolor o inmenso sueño.<br />
La ventana golpea siempre tu nombre, <strong>de</strong> barro? u<br />
MI PADRE CANTA<br />
En toda mi vida no ol u<br />
cantar a mi padre, excepto cantos litúrgicos.<br />
Ahora, muchos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte,<br />
le oigo, <strong>de</strong> pronto, cantar<br />
U<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> esta gran ciudad<br />
que se ha transformado en una l<strong>la</strong>nura con su canto.<br />
u<br />
Había olvidado el aspecto <strong>de</strong>~padre,<br />
ni siguiera soñaba ya con él,<br />
pero <strong>de</strong> pronto le oí cantar<br />
sobre <strong>la</strong> gran l<strong>la</strong>nura<br />
que ya no está en mi sueño.<br />
5Cfr. Ez 13,10-14.<br />
353 U<br />
a<br />
u
ENHEBRAR<br />
Amarse uno a otro comienza así: enhebrar<br />
soledad en soledad<br />
con <strong>la</strong> longitud <strong>de</strong>l viento y con manos temblorosas, precisas.<br />
La nostalgia <strong>de</strong>l pasado daba a nuestros ojos<br />
<strong>la</strong> doble seguridad <strong>de</strong> lo que no cambia<br />
y a lo que no se pue<strong>de</strong> volver.<br />
Pero a uno <strong>de</strong> los dos<br />
<strong>de</strong>be el corazón matar,<br />
en uno <strong>de</strong> sus ataques,<br />
si no a ti - a mi,<br />
cuando vuelva <strong>de</strong> vacío,<br />
como Cain, boomerang <strong>de</strong>l campo<br />
HAYDN, OPUS 76, NUMERO 5<br />
Tú no estás muerta y yo no estoy muerto<br />
no hemos cumplido lo que nos prometimos<br />
hace veinticinco años. La luna<br />
ha tenido ya caras buenas o ma<strong>la</strong>s<br />
Reyes han pasado a través <strong>de</strong> su reino que ya no existe<br />
Mucha respiración, profunda y entrecortada<br />
Humo que no ha hecho llorar porque estaba alto<br />
Dos o tres guerras Las pa<strong>la</strong>bras<br />
que dijimos entonces han llegado hasta aquí,<br />
-han esperado en vano y se han roto en pedazos.<br />
Es evi<strong>de</strong>nte que <strong>la</strong> melodía que escuchamos entonces<br />
fue <strong>la</strong> última tranquilidad antes<br />
<strong>de</strong>l gran miedo que no ha cesado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces,<br />
un cuarto <strong>de</strong> siglo <strong>de</strong> miedo y terror, y no estábamos juntos<br />
Qué queda <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong> noche<br />
<strong>de</strong> agua redonda girando<br />
como un disco.<br />
Quizá como <strong>la</strong> vida que queda <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> separación,<br />
calor en <strong>la</strong> estufa; un poco más en <strong>la</strong> cama<br />
354
MI YO-NO-CREO<br />
El invierno que mi amada vio nieve por primera vez<br />
en su vida, le recité mi yo-no-creo. 6<br />
Dentro se discutía si Dios estaba vivo o muerto.<br />
El<strong>la</strong> llevaba una piel marrón <strong>de</strong> animal. Era un animal<br />
<strong>de</strong> Dios, y fuera <strong>la</strong> níeve.<br />
Me levantaba por <strong>la</strong> mañana y <strong>la</strong> besaba en su pecado<br />
y bebía, con sonidos <strong>de</strong> besos, <strong>la</strong> bebida caliente.<br />
Pero había una gran intranquilidad en mi.<br />
Vi en el periódico una fotografia <strong>de</strong> gente bai<strong>la</strong>ndo.<br />
Este es un mundo don<strong>de</strong> se bai<strong>la</strong>. Y mi alma<br />
se mantiene <strong>de</strong> mi<strong>la</strong>gro, como <strong>la</strong> torre <strong>de</strong> Pisa: mi cuerpo<br />
<strong>la</strong> ro<strong>de</strong>a como un grupo <strong>de</strong> turistas.<br />
El so] está sobre <strong>la</strong> mesa hipotecada a Satán,<br />
<strong>la</strong> tierra no es p<strong>la</strong>na, y a pesar <strong>de</strong> todo<br />
aun muestro simpatía por el Dios <strong>de</strong> mi infancia. —<br />
Por cansancio vital me he transformado<br />
en un lenguaje <strong>de</strong>masiado pesado: es dificil para él u<br />
a<strong>la</strong>bar su mundo con ese lenguaje.<br />
EN UN PAÍS EXTRANJERO<br />
En un país extranjero <strong>de</strong>bes amar<br />
a unajoven estudiante <strong>de</strong> historia.<br />
Te acuestas con el<strong>la</strong> en ese prado<br />
al pie <strong>de</strong> esas colinas<br />
y entre gemidos y gritos<br />
te cuenta lo que ocurrió en el pasado.<br />
“El amor es un asunto seno<br />
Nunca he visto animales riéndose.<br />
6Los trece principios <strong>de</strong> fe comienzan con <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras: “Yo creo”. El poeta estaría<br />
diciendo sus “trece principios <strong>de</strong> no fe”.<br />
355 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
DOS POEMAS DE YOMKJPPUR<br />
1<br />
Las lágrimas que <strong>de</strong>rramaba mi padre en Yom K¡ppur<br />
no han renunciado a mi.<br />
En el <strong>la</strong>boratorio <strong>de</strong> mi corazón estoy trabajando<br />
para transformar<strong>la</strong>s en cosas distintas.<br />
No han renunciado a ini.<br />
Mi padre sabía que moriría antes que yo, por eso<br />
lloraba encima <strong>de</strong> mi por todo lo que en el futuro<br />
yo lloraría por él.<br />
Sus lágrimas incluían <strong>la</strong>s mías<br />
en <strong>la</strong> genética <strong>de</strong>l dolor.<br />
Un hombre cansado era al morir. No muy viejo.<br />
Y su recuerdo se compone <strong>de</strong> muchos agujeros negros,<br />
entrada y salida por los mismos agujeros<br />
Recuerdos, reinos, gritos.<br />
II<br />
Perdonadme ya <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahora, tres meses<br />
antes <strong>de</strong> los terribles días <strong>de</strong>l perdón.<br />
Me temo que no llegaré<br />
Yo disperso el Yom K¡ppur por<br />
todo el año<br />
Las uvas maduran en su época<br />
¿Cómo van a madurar los pecados y su expiación en un solo día?<br />
356
BODA<br />
Hay alegría que llora<br />
siete días y siete noches. Hay<br />
una boda don<strong>de</strong> novio y novia<br />
están tan distanciados,<br />
que el palio no basta para<br />
cubrirlos. Y <strong>la</strong> voz <strong>de</strong>l rabino bendiciendo<br />
y <strong>la</strong> <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración <strong>de</strong> matrimonio “He aquí que tú”,<br />
se pier<strong>de</strong>n en el <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong>l que hab<strong>la</strong>.<br />
Tú,tú,u,u,uu,<br />
como una ametral<strong>la</strong>dora solitaria<br />
al comienzo o al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong><br />
u’<br />
Hay una boda don<strong>de</strong> en tu país es <strong>de</strong> noche<br />
y en el mio <strong>de</strong> día. En tu país se a<strong>la</strong>rgan los días<br />
y en el mío se acortan. Y el rabino que nos bendice —<br />
aquí pier<strong>de</strong> <strong>la</strong> esperanza y pronuncia un responso alil.<br />
Es más seguro.<br />
DIAS TERRIBLES<br />
7 EN NUEVA YORK -<br />
Fui porque me dijeron U<br />
Nueva York es una buena tierra para divorciarse<br />
<strong>de</strong> uno mismo, para conseguir un acta <strong>de</strong> divorcio <strong>de</strong> quien fui<br />
Los trámites son rápidos aquí, los juzgados U<br />
son rápidos y el olvido es lo más rápido <strong>de</strong> todo.<br />
Lafiesta<strong>de</strong>lrecuerdoserápara~<strong>la</strong>fiesta<strong>de</strong>lolvido<br />
y antes <strong>de</strong> kol nir<strong>de</strong>9<br />
quiero anu<strong>la</strong>r todos mis votos,<br />
no como el poeta,<br />
que en el bosque nevado sabía<br />
que <strong>de</strong>bía cumplir todos sus votos, u<br />
Y así llegaré a Yom K¡ppur<br />
golpeando rítmicamente con los puños<br />
en mi pecho, por un pecado a cuyo compás u<br />
nunca se bai<strong>la</strong>rá.<br />
__________________________________ u<br />
‘7Referencia a Yamim ha-Nora¡m, en este caso hemos preferido traducirlo para mantener<br />
el tono <strong>de</strong>l poema.<br />
~ festiva que se lee tres veces <strong>la</strong> noche <strong>de</strong> Yom ha-K¡ppur¡m<br />
357<br />
a<br />
u
SPOLETO - ENCUENTRO DE POETAS<br />
El nombre <strong>de</strong> mi hijo y el nombre <strong>de</strong>l hotel don<strong>de</strong> me alojaré el resto <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche.<br />
Conversación en <strong>la</strong> vieja casa. Amor abierto a <strong>de</strong>terminadas horas,<br />
como en un museo, exposición temporal Iglesia,<br />
animal-<strong>de</strong>-tiempo-salvaje-domesticado sonando cada hora,<br />
y como en una fiesta <strong>de</strong> cumpleaños infantil,<br />
aquí cada hora apagar con una exha<strong>la</strong>ción <strong>la</strong>s ve<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor. También <strong>la</strong>s <strong>de</strong>l recuerdo. Conversación en<br />
el puente. Su cabeza a<strong>la</strong>rgada y mi cabeza redonda.<br />
Canciones <strong>de</strong> cuna sin niños y sin sueño, apasionadas<br />
canciones patrióticas <strong>de</strong> paises que no existieron.<br />
Poetas como en un congreso <strong>de</strong> magos:<br />
cada uno sabe un truco, un encantamiento.<br />
Mucha soledad trae cada uno<br />
<strong>de</strong>l fruto <strong>de</strong> su tierra Yo Uevé un racimo<br />
<strong>de</strong> pesada soledad que <strong>de</strong>bo cargar solo<br />
Y cada uno extien<strong>de</strong> un gran mapa <strong>de</strong> lugares <strong>de</strong> dolor,<br />
fronteras <strong>de</strong> felicidad y amores borrados “De allí<br />
vengo”, o <strong>la</strong> fotogralia <strong>de</strong> <strong>la</strong> pequeña casa<br />
que abandonó. Conversación en el puente. ¿Qué quieren<br />
<strong>de</strong>cir esos cipreses9 El puente pasa<br />
sobre el ruidoso callejón, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una casa silenciosa<br />
hasta un jardín silencioso. Ni una so<strong>la</strong> vez estuvieron cal<strong>la</strong>dos<br />
entre esos cipreses y profetizaron paz<br />
cuando estalló una guerra. “Un biliete <strong>de</strong> ida y vuelta<br />
es más barato y está lleno <strong>de</strong> esperanza”. Hasta el año próximo<br />
Pero no hay seguridad. Conversación en el puente<br />
“01 algo sobre un judío que volvió a Praga<br />
al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra, y encontró su nombre grabado<br />
en <strong>la</strong> lápida <strong>de</strong> un viejo cementerio”.<br />
PERSPECTIVA DE AMOR<br />
Cuando en el bulevar<br />
los árboles van empequeñeciendo<br />
se agranda <strong>la</strong> nostalgia<br />
que se aleja<br />
En <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> tu vieja casa <strong>de</strong> Jerusalén<br />
está colgado un puño <strong>de</strong> hierro.<br />
(Una vez fue éste<br />
<strong>de</strong> carne y hueso).<br />
358
TRES VECES RE IDO A ROMA<br />
Tres veces he ido a Roma u’<br />
cada vez más enzarzado<br />
en mis problemas. Esta vez<br />
u’<br />
realmente rodamos en el<strong>la</strong><br />
como luchadores enredados entre sí,<br />
yo y mis problemas: animales rapaces, u,<br />
red y horca, espada afi<strong>la</strong>da,<br />
primeros cristianos, espada mel<strong>la</strong>da,<br />
gente golpeada en <strong>la</strong>s catacumbas, u,<br />
sacada por <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> Tito que chirría.<br />
No vi nada <strong>de</strong> todo eso, yo y mis problemas<br />
Hubiera podido quedarme en Jerusalén. u,<br />
Tres veces he ido a Roma. Esta vez<br />
más honor, más dolor, u,<br />
más pa<strong>la</strong>bras en italiano:<br />
no sólo: ¿dón<strong>de</strong> está el tren? ¿cuánto cuesta?<br />
u,<br />
Y alre<strong>de</strong>dor, puertas abiertas a <strong>la</strong> muerte.<br />
Incluso <strong>la</strong> querida Porta di San Sebastian.<br />
CON EL LENGUAJE DE LA AUSENCIA u,<br />
Háb<strong>la</strong>me con el lenguaje <strong>de</strong> <strong>la</strong> ausencia, u,<br />
háb<strong>la</strong>me ahora.<br />
Porque también el presente<br />
es sólo una plegaria <strong>de</strong>sesperada u,<br />
para quedarse en el sitio,<br />
para <strong>de</strong>scansar un poco y no estar en marcha<br />
como pájaros y pa<strong>la</strong>bras u,<br />
Porque también <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong>ben volver siempre<br />
a través <strong>de</strong>l dolor u,<br />
<strong>de</strong>l hab<strong>la</strong> y <strong>de</strong> <strong>la</strong> escucha,<br />
<strong>de</strong>l olvido y <strong>de</strong>l hab<strong>la</strong> en sueños.<br />
Háb<strong>la</strong>me con el lenguaje <strong>de</strong> <strong>la</strong> ausencia.<br />
359 u,<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,
EXCURSIÓN CONTINUA<br />
Junto al rio había huel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> animales que no conocíamos,<br />
huel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> días que ya habían caminado y pasado por encima <strong>de</strong> nosotros.<br />
Crucé acosado por <strong>la</strong>s voces <strong>de</strong> <strong>la</strong> radio. Mis oídos -<br />
pájaros para vo<strong>la</strong>r y no para oir.<br />
Lo que es duro en mí es <strong>la</strong> tristeza que se ha endurecido.<br />
No una dura cerviz, tampoco un corazón duro,<br />
sino tristeza como <strong>la</strong> piedra.<br />
Pasamos por ciuda<strong>de</strong>s que nos recibieron con cementerios<br />
b<strong>la</strong>ncos ¿Qué queda por ver en <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s?<br />
Como una mujer a <strong>la</strong> que ves por primera vez<br />
<strong>de</strong>snuda ¿qué sentido tiene <strong>la</strong> ropa <strong>de</strong>spués?<br />
¿Colegios, jardines, iglesias?<br />
Todo lo que está vivo y existe, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el momento <strong>de</strong> nuestra muerte,<br />
es eternidad. Vivimos en el sueño <strong>de</strong> eternidad <strong>de</strong> otros<br />
que estuvieron antes, somos su eternidad. Los puentes<br />
nos tranquilizan. Los arados <strong>de</strong>l siglo<br />
pasado se oxidan entre hierbas altas<br />
Dolor <strong>de</strong> ojos en el corazón ciego que<br />
<strong>de</strong>be apoyarse en ellos y en su dolor<br />
y en todo lo que ven por él,<br />
transformando el dolor <strong>de</strong> esos ojos en su propio dolor.<br />
LLEGAR CON AL AMANECER A UNA CIUDAD EXTRANJERA<br />
Ropa interior <strong>de</strong> hombres<br />
<strong>de</strong>silusionados <strong>de</strong> sus vidas <strong>de</strong> ayer,<br />
arriba, en el aire húmedo.<br />
El que llega al amanecer<br />
tiene ya <strong>la</strong>s lágrimas secas y conge<strong>la</strong>das<br />
en <strong>la</strong> comisura <strong>de</strong> los párpados. Basura <strong>de</strong> sueño.<br />
Todo lo que le protege alre<strong>de</strong>dor<br />
es una mural<strong>la</strong> <strong>de</strong> tiempo,<br />
cuyo grosor no conocerá hasta <strong>la</strong> muerte.<br />
El que viaja durante toda <strong>la</strong> noche,<br />
<strong>de</strong>be morir al día siguiente y matar,<br />
al menos prepararse, al menos consi<strong>de</strong>rar esa posibilidad.<br />
Unjuez viajero. Llega.<br />
360
ES DIFÍCIL SER OTRA COSA<br />
Es dificil ser otra cosa<br />
a los cuarenta y dos años.<br />
Incluso yo, que he venido <strong>de</strong> una ciudad u’<br />
sin mar<br />
sé que una persona a mi edad<br />
comienza a ser barco. a.<br />
Se re<strong>la</strong>ciona <strong>de</strong> otro modo<br />
con los vientos y con <strong>la</strong>s nubes, u,<br />
un vestido b<strong>la</strong>nco en el baile <strong>de</strong> una noche <strong>de</strong> verano<br />
le produce, algunas veces,<br />
un color <strong>de</strong> espuma <strong>de</strong> o<strong>la</strong>s. u,<br />
También su cuerpo con <strong>la</strong>s ban<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> su pelo canoso<br />
También su voz dolorida y ronca<br />
al <strong>de</strong>spedirse.<br />
361<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u’<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,
APOYA TU CABEZA<br />
Apoya tu cabeza en mi hombro<br />
porque mi hombro<br />
sabe cosas<br />
que tu cabeza no soñará,<br />
y no dirá tu boca<br />
Está <strong>de</strong>cidido<br />
que uno <strong>de</strong> los dos sea viento<br />
y el otro árboles movidos por él<br />
o sin él.<br />
Está <strong>de</strong>cidido<br />
que tu nacimiento el año <strong>de</strong>l estallido <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra<br />
profetice mi fin<br />
y que mi fin sea el tuyo<br />
Está <strong>de</strong>cidido con acuerdos <strong>de</strong> tristeza<br />
y pactos <strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperación<br />
Digamos que es así<br />
no hay tiempo<br />
en toda una vida<br />
para que dos estén dos veces juntos.<br />
Digamos que también este corazón b<strong>la</strong>ndo y final<br />
es sólo hombros<br />
Por eso apoya tu cabeza.<br />
362
SI TE OLVIDARA, JERUSALÉN<br />
Si te olvidara, Jerusalén, 9<br />
olvidaría mi <strong>de</strong>recha,<br />
Olvidaría mi <strong>de</strong>recha, recordaría mi izquierda, a<br />
recordaría mi izquierda, se cerraría tu <strong>de</strong>recha,<br />
se <strong>abrir</strong>ía tu bocajunto a <strong>la</strong> puerta.<br />
u,<br />
Recordaré Jerusalén,<br />
olvidaré el bosque. Recordará mi amada,<br />
se <strong>abrir</strong>á su puerta, se cerrará mi ventana, ml<br />
olvidará mi <strong>de</strong>recha,<br />
olvidará mi izquierda.<br />
u’<br />
Si el viento <strong>de</strong>l Oeste no viene, no excusaré a <strong>la</strong>s mural<strong>la</strong>s,<br />
no perdonaré al mar, no me perdonaré a mi mismo.<br />
Recordará mi <strong>de</strong>recha<br />
perdonará mi izquierda,<br />
olvidaré todo el agua. u,<br />
Olvidaré a mi madre.<br />
Site olvidara, Jerusalén, u,<br />
sería olvidada mi sangre.<br />
Tocaría tu frente, olvidaría <strong>la</strong> nua.<br />
Cambiar<strong>la</strong> mi voz u,<br />
por segunda y última vez<br />
en <strong>la</strong> más terrible <strong>de</strong> <strong>la</strong>s voces<br />
oensilencio. a.<br />
95a1 137,5.<br />
363<br />
u<br />
e<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
a.<br />
u’<br />
a.
EL OTOÑO<br />
El otoño preparó <strong>de</strong>spacio una cosa y su contrario.<br />
Se abrió un armario. Se cerró un sueño, y algunos<br />
estaban comiendo todavía. Y el firmamento era como <strong>la</strong> espalda <strong>de</strong> un hombre pensando.<br />
Los animales se cal<strong>la</strong>ron. La tierra hab<strong>la</strong>ba con murmurando. Las últimas<br />
personas llevaban <strong>la</strong>s últimas cartas<br />
a correos: los <strong>la</strong>bios <strong>de</strong> los buzones tragaban<br />
y se cerraban Se oscurecieron pensamientos en <strong>la</strong>s cabezas <strong>de</strong> los que pensaban,<br />
pero mi frente permaneció b<strong>la</strong>nca.<br />
Bocas que se quedaron abiertas como al final,<br />
con <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> sus últimas pa<strong>la</strong>bras<br />
¿Sobre los que estaban tumbados se tumbaron otros? Muertos<br />
y amantes Aquellos que dicen sea por siempre el nombre <strong>de</strong> tu gloria<br />
En <strong>la</strong>s distancias <strong>de</strong> <strong>la</strong>s naranjas se separaron.<br />
En el occi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los hombres comenzaron <strong>de</strong>spacio a contar<br />
<strong>la</strong>s puestas <strong>de</strong> sol y los errores-<strong>de</strong>l-cielo-sin-solución.<br />
En refugios llorarán Su sollozo moverá <strong>la</strong>s puntas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s hierbas secas. Nunca más el viento<br />
POEMAS A LO LARGO DEL RIO HUDSON<br />
1<br />
A lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l Hudson hay rutas comerciales<br />
y movimientos <strong>de</strong> un ejército que existió. El general Cornwallis<br />
salió a ap<strong>la</strong>star un disturbio en el sur<br />
que <strong>de</strong>spués se convirtió en historia.<br />
Él no lo sabía, pero sintió<br />
con <strong>la</strong> cara enrojecidajunto a <strong>la</strong> hoguera<br />
que yo pasaría, muchos años <strong>de</strong>spués,<br />
para ver <strong>la</strong> inutilidad<br />
<strong>de</strong> esos movimientos en los caminos<br />
364
II u<br />
U<br />
Caminaba con mi amigo a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l río.<br />
El recogía cristales <strong>de</strong> colores <strong>de</strong>l agua<br />
que fluía hacia <strong>la</strong> costa. u<br />
Ibamos por un sen<strong>de</strong>ro por don<strong>de</strong> yo no volvería a caminar,<br />
un día que no volvería a existir.<br />
Me hab<strong>la</strong>ba <strong>de</strong> Guapalupe, don<strong>de</strong> él estuvo, —<br />
que yo no vería nunca.<br />
“¡ Déjalo! ¡Déjalo!” <strong>de</strong>masiadas distancias.<br />
III<br />
Unidos eternamente como <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya que toca <strong>la</strong>s aguas <strong>de</strong>l rio. u,<br />
Hay arena saturada <strong>de</strong> agua y hay agua<br />
sucia <strong>de</strong> arena.<br />
Pero nunca son uno. u,<br />
IV u,<br />
Sólo nuestras voces paseando junto al agua a.<br />
se quedaron en ese tiempo. El resto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cosas,<br />
cabeza, pies, sueños, noches,<br />
conocidas ya en el pasado, fueron prestadas al futuro, ml<br />
hipotecadas a otros lugares.<br />
V<br />
Y ya sé respon<strong>de</strong>r si me preguntan<br />
por un lugar en el país extranjero. Ya sé<br />
cosas sobre ellos, ya he intervenido en cuestiones ajenas. u’<br />
Ha llegado el momento <strong>de</strong> irse. Me pregunto si tiene sentido<br />
entab<strong>la</strong>r nuevas re<strong>la</strong>ciones o <strong>de</strong>scubrir a.<br />
más lugares. He ap<strong>la</strong>zado mi viaje<br />
para ver un poco <strong>de</strong> ver<strong>de</strong> en los árboles que estaban<br />
negros en invierno, a.<br />
También he visto mujeres a <strong>la</strong>s que los huesos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mejil<strong>la</strong>s<br />
y los huesos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ca<strong>de</strong>ras mantenían erguidas<br />
y esbeltas. Mujeres bel<strong>la</strong>s y crueles junto ajardines b<strong>la</strong>ndos u,<br />
He visto todo eso, y ahora <strong>de</strong>bo irme.<br />
365<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u’<br />
u,
TRISTE CON LOS ARMARIOS<br />
Triste con los armarios abiertos, triste<br />
con los cajones don<strong>de</strong> estaba tu ropa mterior<br />
como una estación multicolor.<br />
Tristes mis oraciones. Triste mi dinero<br />
y tristes mis mentiras<br />
que me separan <strong>de</strong> mi tristeza.<br />
Las ramas <strong>de</strong>l pino mueven<br />
el viento <strong>de</strong> un <strong>la</strong>do a otro.<br />
¿Qué dijimos entonces, por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>?<br />
La estructura <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras era ya como un alto<br />
templo. Cúpu<strong>la</strong> <strong>de</strong> eco. ¿Qué dijimos<br />
por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, tu cara entre mis piernas<br />
y mi cara entre tus piernas, cara con cara,<br />
en un lenguaje alejado <strong>de</strong> todo lenguaje?<br />
GENTE SIN FUTURO AMA<br />
Gente sin futuro ama a gente<br />
sin pasado, se encuentran en una franja muy estrecha<br />
A medida que se acercan a <strong>la</strong> muerte<br />
se vuelven más atrevidos y más valientes<br />
Distancias empaquetadas en casas y en jardines ante<br />
<strong>la</strong> ventana que pasa Cuando viajas<br />
escuchas, contra tu voluntad, <strong>la</strong>s conversaciones <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más.<br />
No quieres saber nada excepto relojes<br />
que olvidan el tiempo. Contra tu voluntad escuchas<br />
y contra tu voluntad vives. La gran furia<br />
que había en ti se ha convertido en el ruido adormecedor <strong>de</strong> un viaje<br />
Dios abandona <strong>la</strong> tierra precisamente ahora,<br />
cuando yo vivo en el<strong>la</strong>.<br />
No pue<strong>de</strong>s cambiar nada<br />
Piensas en el viaje y en sus accesorios<br />
y en los <strong>de</strong>dos precisos que hacen<br />
instrumentos y utensilios, aviones <strong>de</strong> acero ligero<br />
para una suave separación. Piensas en el viaje,<br />
no <strong>de</strong> fuga ni <strong>de</strong> p<strong>la</strong>cer, sino<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong>más, como <strong>la</strong>s piedras piensan<br />
en <strong>la</strong> necesidad-<strong>de</strong>-emigrar-<strong>de</strong>-los-pájaros que también tienen el<strong>la</strong>s.<br />
Ni <strong>la</strong>mento ni nostalgia, sino mis ojos<br />
y mis vasos sanguíneos y pelo y equipaje<br />
y un gran martilleo <strong>de</strong> trenes en sa<strong>la</strong>s vacías<br />
366
EN LA HABITACIÓN u<br />
Bebo un zumo <strong>de</strong> frutas<br />
que no vi crecer ni<br />
u<br />
exprimir, u<br />
Huérfanas en <strong>la</strong> carretera hab<strong>la</strong>n y¡d¡sh<br />
con voz apagada. a.<br />
Una montaña cocida pasa <strong>de</strong> lejos.<br />
Una torre b<strong>la</strong>nca en el Monte <strong>de</strong> los Olivos<br />
advierte al mar Muerto que no venga; como un <strong>de</strong>do.<br />
La Ciudad Vieja se acerca hasta nuestra ventana,<br />
como un buen caballo que quiere beber y ser acariciado.<br />
u<br />
Dentro había un coito. El<strong>la</strong> gritaba gallinas,<br />
burras, leonas.<br />
Pelo triangu<strong>la</strong>r se encontraba con pelo triangu<strong>la</strong>r,<br />
como dos sirvientes que se quedan <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta<br />
al encontrar a su señor en <strong>la</strong> casa roja. u,<br />
“Hace tiempo que no he estado tan cal<strong>la</strong>da”. El jardín<br />
penetraba hasta <strong>la</strong> puerta trasera. u,<br />
Silencio, el cáncer <strong>de</strong>l silencio.<br />
LA PRIMERA LLUVIA<br />
La primera lluvia me recuerda<br />
el polvo que se levantó en verano.<br />
Esta lluvia no recuerda <strong>la</strong> lluvia <strong>de</strong>l año pasado.<br />
Un año es un animal salvaje domesticado sin recuerdos.<br />
Pronto te volverás a atar tus hermosas<br />
riendas bordadas para sujetar<br />
medias transparentes: eres u,<br />
yegua y retama en un solo cuerpo.<br />
El temor b<strong>la</strong>nco <strong>de</strong> carne b<strong>la</strong>nda u,<br />
don<strong>de</strong> <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> estar <strong>la</strong> media en el muslo,<br />
es el temor <strong>de</strong> una visión repentina<br />
<strong>de</strong> santos antiguos. u,<br />
367<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,
UN MOLINO DE RARINA MODERNO<br />
El molino <strong>de</strong> harina<br />
se parece ahora a cualquier fábrica cuadrada<br />
Pero yo sé que <strong>de</strong>ntro,<br />
muy <strong>de</strong>ntro, como un corazón,<br />
<strong>la</strong> rueda, a pesar <strong>de</strong> todo,<br />
<strong>la</strong> vieja rueda<br />
<strong>de</strong> mi infancia,<br />
empujada por sus aguas y sus vientos,<br />
gira.<br />
EN EL VIAJE. ÚLTIMO POEMA<br />
Terminaré con caballos en un bosque invernal<br />
a lo lejos. Como a través <strong>de</strong> un velo paso por <strong>la</strong>s carreteras<br />
por <strong>la</strong>s que nunca volveré a pasar Este es<br />
el dolor que está <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> todos los dolores,<br />
que transforma cristal en espejo<br />
Esperaba <strong>la</strong> lluvia y encontré<br />
diáfano, diáfano, un bosque, campos <strong>de</strong> maíz en barbecho<br />
y un gran cansancio <strong>de</strong> hierba a <strong>la</strong> que arrancaron los ojos<br />
y no enterraron.<br />
El coche que me aleja<br />
<strong>de</strong>l lugar don<strong>de</strong> me aseguraron dolores en el futuro,<br />
a<strong>la</strong>rgará el camino, acortará el tiempo hacia él.<br />
Iré a mi casa, rasgaré <strong>la</strong> ropa <strong>de</strong> mi cuerpo<br />
como en un incendio. Rasgaré una carta jirones<br />
<strong>de</strong> papel vo<strong>la</strong>ndo como plumas en un asesinato Rasgadura<br />
<strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> una mujer en una vio<strong>la</strong>ción<br />
Sí. El golpe, aquí ¡El golpe directo al corazón~<br />
368
5. POEMAS DE AKZIV.<br />
AHORA EN EL RUIDO<br />
Ahora en el ruido antes <strong>de</strong>l silencio<br />
puedo <strong>de</strong>cirte <strong>la</strong>s cosas<br />
que en el silencio antes <strong>de</strong>l ruido no dije,<br />
porque nos habrían oído y <strong>de</strong>scubierto el escondite.<br />
Que sólo éramos vecinos en el viento que sop<strong>la</strong>ba,<br />
unídos en el antiguo siroco <strong>de</strong> <strong>la</strong> Alta Mesopotamia.<br />
Y los últimos profetas <strong>de</strong>l reino <strong>de</strong> mis venas<br />
profetizaron <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l firmamento <strong>de</strong> tu carne.<br />
La temperatura era buena para nosotros y para el corazón<br />
y en <strong>la</strong> olimpíada <strong>de</strong> sentimientos, ante miles <strong>de</strong> espectadores,<br />
los músculos <strong>de</strong>l sol se fortalecieron en nosotros, dorados,<br />
para que supiéramos, para que nos quedáramos, para que hubiera <strong>de</strong> nuevo nubes.<br />
Mira, nos encontramos en el lugar protegido, en el ángulo<br />
don<strong>de</strong> <strong>la</strong> historia comenzó a elevarse, tranqui<strong>la</strong><br />
y segura <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los sucesos apresurados.<br />
Y <strong>la</strong> voz comenzó a contar cuentos al anochecer, junto a <strong>la</strong> cama <strong>de</strong> los niños.<br />
Ahora es <strong>de</strong>masiado pronto para <strong>la</strong> arqueología<br />
y<strong>de</strong>masiadotar<strong>de</strong>pararepararlohecho. a.<br />
Llegará un verano y el sonido <strong>de</strong> los pasos <strong>de</strong> <strong>la</strong> dura sandalia<br />
se ahogará en <strong>la</strong> b<strong>la</strong>nda arena hasta <strong>la</strong> eternidad.<br />
369 m<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
a.<br />
u
EXPLORADOR<br />
Hace muchos años<br />
fui enviado<br />
a explorar <strong>la</strong> tierra<br />
más allá <strong>de</strong> los treinta años.<br />
Me quedé allí<br />
y no volví a los que me enviaron,<br />
para no tener<br />
que contarles nada<br />
<strong>de</strong> esta tierra<br />
y no tener<br />
que mentir.<br />
NOS ENGAÑARON<br />
Nos engañaron:<br />
nos dijeron: moriremos, seremos exterminados en <strong>la</strong>s guerras.<br />
Des<strong>de</strong> que tengo conocimiento, <strong>de</strong>cían. nuestra sangre será <strong>de</strong>rramada<br />
Comimos y bebimos sin morir al día siguiente,<br />
gastamos todo lo ahorrado, por ejemplo flores, hierba...<br />
Y esta primavera pienso algunas veces,<br />
a qué te referías cuando me dijiste “Te daré<br />
sólo una noche”. Si pensabas<br />
que todos los días ck nuestra vida<br />
8 eran noches, noche,<br />
o lo dijiste llevada por el gran terror.<br />
Nos engañaron Entregué a mis alumnos todo<br />
lo que me enseñaron mis profesores; con gran precipitación lo entregué,<br />
para quedarme libre y para mí mismo al final.<br />
Nos engañaron<br />
<strong>la</strong> sangre no <strong>de</strong>rramada<br />
grita más<br />
que <strong>la</strong> <strong>de</strong>rramada<br />
BIs 38,20<br />
370
ROMPER AHORA<br />
Romper ahora u<br />
en afi<strong>la</strong>dos fragmentos<br />
<strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras que están entre nosotros; u,<br />
“Nunca podré vivir sin ti”,<br />
y c<strong>la</strong>varlos uno a uno<br />
en el corazón <strong>de</strong>l otro: u,<br />
No podré.<br />
Vivir,<br />
nunca, u,<br />
sin ti.<br />
Vivir.<br />
ml<br />
No.<br />
CUANDO UN HOMBRE CAMBIA<br />
Cuando un hombre cambia - todo cambia, está<br />
en <strong>de</strong>sventaja - muertos también son aquellos que no<br />
están muertos; y sus cosas son tras<strong>la</strong>dadas <strong>de</strong> un lugar u,<br />
a otro sin resurrección.<br />
Cuando un hombre cambia, su hijo pregunta: u,<br />
¿Quién es ese que ha dormido aquí esta noche?<br />
Sus lágrimas caen <strong>de</strong>ntro y no se secan,<br />
su carne <strong>de</strong>ambu<strong>la</strong> antes <strong>de</strong> separarse <strong>de</strong> sus huesos,<br />
y su sueño se dispersa por numerosas tierras extranjeras.<br />
Cuando un hombre cambia, nadie ve su cara ml<br />
Es como Dios: no tiene<br />
imagen <strong>de</strong>l cuerpo. Y los que le conocían<br />
pasan a través <strong>de</strong> él. Es menos que un espejo, menos que una ventana.<br />
Firma en <strong>la</strong>s cartas que no ha leído,<br />
<strong>de</strong>jará a <strong>la</strong>s fotograf<strong>la</strong>s reve<strong>la</strong>rse eternamente, pedirá<br />
zapatos y no los recogerá, y su abrigo<br />
olvidará en guardarropas <strong>de</strong> extraños.<br />
Les <strong>de</strong>jará su cuerpo muerto,<br />
para que al menos estudien con él. u,<br />
371 u,<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
u
LAS ESTACIONES DEL AÑO SON TORTURAS<br />
Tengo miedo <strong>de</strong> volver a<br />
<strong>la</strong> tos seca y vacía <strong>de</strong>l verano.<br />
Las estaciones <strong>de</strong>l año son torturas.<br />
Quien renuncia a su amada<br />
no es como un rey<br />
que renuncia a su reino por el <strong>de</strong>seo<br />
-<strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrir oro,<br />
sino como alguien<br />
al que torturan, muti<strong>la</strong>n<br />
y <strong>de</strong>sgarran<br />
y embellecen su cuerpo<br />
con un peine <strong>de</strong> hierro<br />
Y <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra <strong>de</strong> renuncia<br />
es <strong>la</strong> última pa<strong>la</strong>bra <strong>de</strong> su vida<br />
ACEROLO<br />
Siempre se me olvida preguntar<br />
si se pue<strong>de</strong>n comer<br />
los frutos <strong>de</strong>l acerolo o no<br />
Este nombre hubiera podido<br />
ser el nombre <strong>de</strong> una <strong>de</strong> esas mujeres<br />
arrogantes que viven sólo una vez<br />
Soy un hombre solitario,<br />
y en <strong>la</strong>s bodas terribles<br />
he roto más vasos que los novios<br />
Mis ojos, hacia <strong>la</strong> cascada interior<br />
<strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras<br />
Mi sangre oscura<br />
— es mi verda<strong>de</strong>ra ropa<br />
372
FAMILIA<br />
Vi a un anciano que <strong>de</strong> joven<br />
amaba a mi suegra. Pudo haber<br />
sido abuelo <strong>de</strong> mi hijo. Mi suegra<br />
ya no es mi suegra. Mi mujer no es mi mujer.<br />
Sólomihijoesmihijo,mihijo u,<br />
El rabino que nos preparó el palio y los esponsales<br />
rezajunto a <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong> un hombre u,<br />
que no conocimos juntos. En <strong>la</strong> guía <strong>de</strong> teléfonos<br />
vi mi nombre por casualidad, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mucho<br />
tiempo. No vivo alli. No soy yo. u’<br />
Mi nombre y mi dirección son como una frase <strong>de</strong> un viejo libro.<br />
Peroelnombre<strong>de</strong>mipadreyelnombre<strong>de</strong>mimadresiempre u,<br />
me <strong>de</strong>scubren con toda mi <strong>de</strong>bilidad.<br />
Emito sonidos ml<br />
molestos en <strong>la</strong> radio. Es todo lo que diré.<br />
¡Complicarse así en este mundo tan boníto!<br />
Cambiar cuatro veces <strong>de</strong> casa en un ano,<br />
no ser urgente ni <strong>la</strong>vado,<br />
estar con <strong>la</strong>s diez víctimas <strong>de</strong>l reino <strong>de</strong> mi alma<br />
en terribles torturas <strong>de</strong> muerte lenta<br />
Sólo mi hijo es mi hijo. Y mi muerte es mi muerte,<br />
y a don<strong>de</strong> yo vaya, iré con ellos.<br />
NOS QUEDA CONTAR<br />
Vete ahora, pero levanta otra vez <strong>la</strong> voz<br />
que contiene tu <strong>la</strong>mento por todo lo que hay<br />
ante <strong>la</strong> ventana, antes <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s colinas <strong>de</strong>snudas<br />
inun<strong>de</strong>n nuestros recuerdos en invierno. Quédate<br />
en los lugares don<strong>de</strong> el tiempo se mi<strong>de</strong> todavia<br />
con <strong>la</strong>rgos días <strong>de</strong> vida y <strong>de</strong>bes saber que<br />
<strong>la</strong>s persianas cerradas sufren como tú, sienten dolor como yo.<br />
Nos queda contar <strong>la</strong>s pulsaciones <strong>de</strong>l tiempo<br />
hasta el final; y no curarlo.<br />
Y llenar nuestra vida<br />
con el olor <strong>de</strong> hierbas más fuertes que el<strong>la</strong>.<br />
373<br />
m<br />
u<br />
u<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
u,
LIBÉRALA<br />
Libéra<strong>la</strong> ahora<br />
y abre <strong>la</strong> mano igual que una mano noble<br />
que nunca volverá a tocar su muslo.<br />
Libéra<strong>la</strong>. ¿De qué? Y prepárate. ¿Para qué?<br />
Explicale móviles y nubes<br />
Narradora <strong>de</strong> futuros fue para ti y <strong>de</strong> pasados,<br />
y domadora <strong>de</strong> animales sagrados,<br />
divulgadora <strong>de</strong> secretos,<br />
sagrado oficio <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ceres <strong>de</strong> angeles <strong>de</strong>l sexo,<br />
perra <strong>de</strong> Dios, su espuma y su rabia<br />
Durmiendo se prepara, en su ventana<br />
quedó fija para siempre <strong>la</strong> mirada <strong>de</strong> los dos como una lámpara.<br />
Lo que hubo y no habrá, su caminar y su pelo rizado,<br />
infancia <strong>de</strong>speinada y <strong>de</strong>scalza Hija <strong>de</strong> huertos. Libéra<strong>la</strong>.<br />
Tú mismo entras ahora en el huerto,<br />
como los cuatro. Solo. Libéra<strong>la</strong> Ahora<br />
te has convertido en otro y no podrás volver.<br />
RABí NAJMAN DE BRATZLAV<br />
Rabí Najman <strong>de</strong> Bratz<strong>la</strong>v<br />
hizo cosas extraordinarias<br />
en Estambul. Hechos bizantinos<br />
en penumbra Un mosaico afligido<br />
con miles <strong>de</strong> colores afónicos.<br />
Rabí Najman hizo eso y vino a <strong>la</strong> Tierra <strong>de</strong> Israel<br />
y no se quedó.<br />
Yo lo hago en Jerusalén.<br />
El silencio es bueno para eso.<br />
Tema una barba <strong>la</strong>rga, con el<strong>la</strong><br />
veían sus <strong>de</strong>votos en qué dirección sop<strong>la</strong>ba el viento.<br />
Semil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> cardos vo<strong>la</strong>ban en primavera,<br />
semil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> zuzón con pequeños paracaídas b<strong>la</strong>ncos<br />
Teniapeo<br />
con el<strong>la</strong>s Dios le apartaba <strong>de</strong> todo mal<br />
Yo no tengo.<br />
374
LLUVIA UN DÍA DE CALOR O MUERTE DE AJITOFEL<br />
Cada gota se evapora<br />
antes <strong>de</strong> llegar con todas a don<strong>de</strong> están todas,<br />
cada una con su muerte. La evaporación, u<br />
La evaporación <strong>de</strong> Ajitofel,<br />
fue <strong>la</strong> más pura. Nunca penso a.<br />
suicidarse. No acumuló veneno ni reunió pisto<strong>la</strong>s,<br />
No se cortó <strong>la</strong>s venas, no se subió<br />
a una torre alta. ml<br />
Cometió sólo un error en su única acción,<br />
or<strong>de</strong>nó su casa, hizo recuento y se ahorco.<br />
Gotas <strong>de</strong> lluvia un día <strong>de</strong> calor.<br />
375 ml<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml
TURISTA<br />
El<strong>la</strong> me mostró su cabello girando<br />
a los cuatro vientos <strong>de</strong> su llegada.<br />
Yo le mostré algunos caminos plegables <strong>de</strong> mi vida<br />
y el truco y <strong>la</strong> cerradura.<br />
El<strong>la</strong> me preguntó por mi calle y mi casa<br />
y me reí a carcajadas<br />
El<strong>la</strong> me mostró esta <strong>la</strong>rga noche<br />
y el interior <strong>de</strong> sus treinta años.<br />
Yo le mostré el lugar don<strong>de</strong> una vez<br />
me puse fi<strong>la</strong>cterias<br />
Le traje versos y proverbios y arena <strong>de</strong> E<strong>la</strong>t<br />
y <strong>la</strong>s tab<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> alianza y el maná <strong>de</strong> mi muerte<br />
y todos los mi<strong>la</strong>gros que en mí no cicatrizaron<br />
El<strong>la</strong> exhibió frente a mí <strong>la</strong>s etapas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> alegría y <strong>la</strong> réplica <strong>de</strong> su infancia.<br />
Yo le revelé que el Rey David<br />
no está enterrado en su tumba,<br />
que yo no vivo en mi vida<br />
El<strong>la</strong> me creyó<br />
Mientras yo meditaba, el<strong>la</strong> comía.<br />
El mapa <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad estaba tendido en <strong>la</strong> mesa<br />
una <strong>de</strong> sus manos en Katamon,<br />
mi mano en su mano<br />
La taza cubría <strong>la</strong> Ciudad Vieja<br />
Caía ceniza sobre el hotel “Rey David”.<br />
El dolor <strong>de</strong> los patriarcas apareció en nosotros<br />
Un l<strong>la</strong>nto arcaico <strong>de</strong>sató nuestra lujuria.<br />
REVELACIÓN<br />
Hoy Dios se me ha reve<strong>la</strong>do<br />
así<br />
alguien <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> mí me tapaba los ojos<br />
con <strong>la</strong>s manos.<br />
adivina, ¿quién es 9<br />
376
POEMAS DE AKZIV<br />
1<br />
Roto junto al mar,<br />
mi cabeza como una <strong>la</strong>ta rota.<br />
El agua <strong>de</strong>l mar <strong>la</strong> llena u<br />
y sale.<br />
Roto junto al mar. u,<br />
Una elegía es mí canto esencial,<br />
espuma en los <strong>la</strong>bios <strong>de</strong> <strong>la</strong>s rocas.<br />
Rabia tiene el mar u’<br />
hidrofobia tiene,<br />
más perro que un perro<br />
más mar que todo el mar.<br />
Roto junto al mar, u,<br />
mi canto esencial es una elegía.<br />
II<br />
Ruedas antiguas <strong>de</strong> molino fueron separadas<br />
y puestas en exhibición, <strong>la</strong> superior so<strong>la</strong> y <strong>la</strong> inferior so<strong>la</strong>,<br />
a los dos extremos <strong>de</strong>l pueblo.<br />
Con gran nostalgia<br />
continúan moliendo en medio<br />
tiempo <strong>de</strong> enamorados. ml<br />
Gente <strong>de</strong>snuda en <strong>la</strong> arena hab<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
problemas políticos. ¡Es ridículo!<br />
Pequeños montones <strong>de</strong> ropa a lo lejos.<br />
Pájaros chil<strong>la</strong>ndo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una is<strong>la</strong>. Traseros sonrosados u,<br />
y firmes como peces dormidos. Es<br />
ridículo incluso preguntar “¿qué hora es?”<br />
cuando se está <strong>de</strong>snudo. Una franja <strong>de</strong> piel b<strong>la</strong>nca en <strong>la</strong> muñeca izquierda. a.<br />
Mejor un diálogo:<br />
“Día” dijo el<strong>la</strong>. “Logo” dijo él,<br />
día, día, día, logo, logo. ml<br />
Nuestro amigo escondió una máquina <strong>de</strong> escribir<br />
en <strong>la</strong> retama. La camufló con <strong>la</strong>s ramas u,<br />
Tac, tac, día, día, día, logo.<br />
377 u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
ml<br />
u,
m<br />
Toda <strong>la</strong> noche estuviste <strong>de</strong>spierta, tumbada <strong>de</strong> espaldas.<br />
Había otro viento<br />
y había un viento que era como tú.<br />
La luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna<br />
formaba en <strong>la</strong> pared<br />
otra celosía.<br />
“La l<strong>la</strong>ve está <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong> piedra, junto a <strong>la</strong> puerta”.<br />
Por <strong>la</strong> mañana aparecía el contorno <strong>de</strong> tu cuerpo<br />
marcado con cigarros apagados<br />
en el suelo.<br />
Iv<br />
Tus ojos ver<strong>de</strong>s fueron<br />
azules para mis ojos marrones<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> esa noche.<br />
Arrugas aparecieron en <strong>la</strong>s sábanas;<br />
no <strong>de</strong> vejez.<br />
y<br />
A mitad <strong>de</strong>l verano, en el mar<br />
junto a Akziv, me vino <strong>de</strong> pronto<br />
“mi refugio, ni roca salvadora”, melodía <strong>de</strong> nieve<br />
y Janukó.<br />
De niño estuve en lugares don<strong>de</strong> los macabeos<br />
lucharon en <strong>la</strong> nieve y en el interior <strong>de</strong> los bosques. Pero<br />
<strong>la</strong>s voces ya estaban preparadas para saltar<br />
hacia mi tiempo <strong>de</strong> ahora. De pronto,<br />
en el agua, <strong>de</strong> espaldas, me vino<br />
mi refugio, mi roca salvadora. A<strong>de</strong>cuado para ti<br />
378
VI<br />
u<br />
Alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra muerta “nos amamos”,<br />
cubierta <strong>de</strong> algas en <strong>la</strong> arena,<br />
se aglomeraron muchos curiosos. u<br />
Y hasta el atar<strong>de</strong>cer oímos los testimonios<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s que venían una a una, u<br />
<strong>de</strong> cómo sucedió.<br />
VII<br />
Muchas o<strong>la</strong>s, muchos ojos,<br />
muchas torturas, mucha sal,<br />
mucho sueño, mucho engaño,<br />
mucha tristeza canta por <strong>la</strong> noche, muchas<br />
conchas, mucha arena, <strong>la</strong> arena, todo. u,<br />
Significado - continuar viviendo.<br />
Qué es nuestra vida: algunos centimetros <strong>de</strong> ml<br />
<strong>de</strong>sgarradura y carne tierna<br />
entre el esqueleto duro <strong>de</strong>ntro<br />
y el aire duro fuera.<br />
VIII ml<br />
Mi amigo vio caballos bañándose<br />
en el mar en Akko. El los vio y yo los<br />
siento galopar. ¿Qué buscábamos u,<br />
en <strong>la</strong> arena en aquellos martes y miércoles?,<br />
¿qué buscábamos?<br />
Con un ligero soplo apagué tu oreja <strong>de</strong>recha. u,<br />
Con un ligero sopío apagué tu oreja izquierda.<br />
Con ligeros soplos en <strong>la</strong>s dos orejas<br />
encendí tu <strong>de</strong>seo. Una gran u,<br />
invasión comenzó <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> nosotros. Nuestros cuerpos estremecidos<br />
y retorcidos fueron testigos <strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>. En vano.<br />
379<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
m
IX<br />
Ata tus muslos con ca<strong>de</strong>nas<br />
y quédate <strong>de</strong>ntro conmigo.<br />
En <strong>la</strong> casa medio <strong>de</strong>struida<br />
vive <strong>la</strong> luz so<strong>la</strong>.<br />
De <strong>la</strong> oscuridad hacen <strong>de</strong>licados objetos <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta<br />
para <strong>la</strong> última comida<br />
La boca <strong>de</strong> un pez es mi boca<br />
y <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> un pez es tu pezón,<br />
unidos durante <strong>la</strong> noche.<br />
Después hubo una noche <strong>de</strong> luna llena<br />
más b<strong>la</strong>nca que Yom K¡ppur.<br />
Tu l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong>sgarró <strong>la</strong> ca<strong>de</strong>na.<br />
Huyó lejos.<br />
x<br />
En <strong>la</strong> arena fuimos Cerbero <strong>de</strong> dos cabezas<br />
sin dientes. Al mediodía<br />
una <strong>de</strong> tus piernas estaba en oriente y <strong>la</strong> otra en occi<strong>de</strong>nte<br />
y yo en medio, apoyado en mis patas <strong>de</strong><strong>la</strong>nteras,<br />
mirando a los <strong>la</strong>dos con sospecha, gritando cosas terribles,<br />
para que no me quitaran <strong>la</strong> presa.<br />
¿Quién eres?<br />
Un niño judío <strong>de</strong> <strong>la</strong> diáspora<br />
con kipá en <strong>la</strong> cabeza De allí De aquel tiempo.<br />
Por <strong>la</strong>s noches estamosjuntos sin memoria<br />
pesada, sin sentimientos pegajosos. Sólo<br />
tensión y re<strong>la</strong>jación <strong>de</strong> músculos<br />
Lejos <strong>de</strong> aquí, en otro continente <strong>de</strong> tiempo,<br />
aparecen con c<strong>la</strong>ridad los rabinos muertos <strong>de</strong> mi infancia,<br />
sujetando en alto encima <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cabezas<br />
<strong>la</strong>s lápidas Sean sus almas guardadas en mi vida eterna<br />
Dios mio, Dios mío,<br />
¡¿Por qué no me has abandonado?!<br />
380
x1<br />
Con <strong>la</strong> mirada audaz <strong>de</strong> Colón<br />
miro entre <strong>la</strong>s toal<strong>la</strong>s colgadas<br />
en <strong>la</strong> ventana. El sol se oculta u<br />
en un vestido rojo.<br />
Cuatro barcos han pasado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una tar<strong>de</strong><br />
hasta <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> un pañuelo.<br />
Sal en el pequeño salero <strong>de</strong> <strong>la</strong> mesa,<br />
y fuera toda <strong>la</strong> sal <strong>de</strong>l mundo.<br />
u,<br />
Siete calzoncillos arrugados<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> tu cama, por cada uno <strong>de</strong> los siete<br />
días que estuvimos aquí. Como<br />
siete rosas marchitas<br />
<strong>de</strong> siete colores. u,<br />
XII ml<br />
Un traje <strong>de</strong> baño <strong>de</strong> una pieza: u,<br />
multitud <strong>de</strong> voces.<br />
Un salto <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ceres.<br />
Mis ap<strong>la</strong>usos sobre tu cuerpo,<br />
ap<strong>la</strong>usos excitados.<br />
Lo sólido y lo<br />
liquido con nostalgia<br />
se <strong>de</strong>struyen mutuamente.<br />
Ramificaciones <strong>de</strong> venas.<br />
El azul se disfraza <strong>de</strong> rosa.<br />
En tus tobillos vivire.<br />
Mi miembro se levanta con gran solemnidad<br />
como para escuchar.<br />
Te <strong>de</strong>jaré junto al mar<br />
hasta que tu pelo rubio rever<strong>de</strong>zca, a.<br />
hasta que mi paquete negro se cubra <strong>de</strong> vegetación<br />
como un barco hundido hace tiempo.<br />
Te arrancaré gritos, u,<br />
in<strong>de</strong>mnización por todo el silencio que he guardado.<br />
Venganza.<br />
Dios. ml<br />
381<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
m<br />
m
XIII<br />
Traje <strong>de</strong> baño <strong>de</strong> dos piezas.<br />
De dos piezas muy pequeñas<br />
Traje <strong>de</strong> baño<br />
traje<br />
baño.<br />
XIV<br />
Así goteo, así flujo, así bien,<br />
Akziv dorado fluye,<br />
así, así.<br />
Pronto el pueblo abandonado<br />
será abandonado por segunda vez<br />
por nosotros. Así tú,<br />
pelo castaño, piel b<strong>la</strong>nca<br />
y ojos ver<strong>de</strong>s; así aquí,<br />
en Akziv, explota todo el rojo<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> tu interior y se reve<strong>la</strong>: Tú eres una<br />
uve roja oculta<br />
Orégano entre tus muslos,<br />
peonia,<br />
Esaúa<br />
XV<br />
Escaleras <strong>de</strong> roca, escaleras <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo,<br />
escaleras hacia el tejado <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Eh. Chicas<br />
suben y bajan llevando colchones y cuerdas,<br />
pelo <strong>la</strong>rgo y ropa interior seca. Gritos<br />
<strong>de</strong> ropa <strong>la</strong>vada. La humedad <strong>de</strong> <strong>la</strong> risa no se seca.<br />
Chicas suben y bajan por <strong>la</strong> escalera.<br />
Se ve su alma<br />
es negra y está hecha <strong>de</strong> una red <strong>de</strong> fino bordado<br />
Se ve su subconsciente rosa,<br />
con un <strong>de</strong>licado encaje. Se ve,<br />
se ve, se ve.<br />
382
XVI<br />
Viento, qué <strong>de</strong>rroche <strong>de</strong> viento u<br />
eres. Tras<strong>la</strong>dar arena a <strong>la</strong> arena,<br />
a mi hacia ti, aroma al aroma<br />
Viento, ¡qué <strong>de</strong>rroche! u<br />
Nubes, qué <strong>de</strong>rroche <strong>de</strong> nubes,<br />
no para llover, sólo para cambiar<br />
un poco los colores <strong>de</strong> <strong>la</strong> Galilea occi<strong>de</strong>ntal<br />
para nosotros.<br />
Vida mía, qué <strong>de</strong>rroche <strong>de</strong> vida<br />
eres. Sólo para estos días. Aquí. u,<br />
XVII ml<br />
Aprendí a.<br />
a re<strong>la</strong>cionarme con tu sexo<br />
como con una cara.<br />
Hablo su antiguo idioma. ml<br />
Está arrugado y hecho <strong>de</strong> un material más antiguo<br />
que todas <strong>la</strong>s generaciones recordadas, escritas en un libro.<br />
ml<br />
Se re<strong>la</strong>ciona con nosotros<br />
como con nietos lejanos<br />
que juegan.<br />
XVIII u,<br />
u,<br />
Utima noche en <strong>la</strong> ventana,<br />
fuera y <strong>de</strong>ntro. Las siete,<br />
<strong>la</strong>s nueve, <strong>la</strong>s diez. Las once: u,<br />
<strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna<br />
transforma nuestros cuerpos en instrumentos quirúrgicos<br />
duros y bril<strong>la</strong>ntes con maldad. u,<br />
Otra hora, <strong>la</strong> una, <strong>la</strong>s dos, <strong>la</strong>s tres,<br />
<strong>la</strong>s cinco, con <strong>la</strong> primera luz <strong>de</strong>l alba<br />
tu cuerpo parece apresado en <strong>la</strong> red<br />
<strong>de</strong> sus venas, como una sábana<br />
que se cayó por <strong>la</strong> noche y alguien <strong>la</strong> recogió<br />
y <strong>la</strong> pegó a <strong>la</strong>s ramas <strong>de</strong>l árbol muerto<br />
que está <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana.<br />
383<br />
u<br />
U<br />
ml<br />
ml<br />
u,
XIX<br />
En <strong>la</strong> casa abandonada<br />
viven un diminuto tamarisco, menta<br />
y salvia. Los visitaremos<br />
por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, nos sentaremos con ellos,<br />
char<strong>la</strong>remos y <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>remos un agradable perfume<br />
En tus ca<strong>de</strong>ras hay una linea rojiza,<br />
recuerdo <strong>de</strong> una cinta elástica,<br />
como una línea <strong>de</strong> arena <strong>de</strong>saparecerá con una o<strong>la</strong>, y sabremos<br />
han llegado nuestros días <strong>de</strong> estar aquí.<br />
XX<br />
¿Cómo es ser mujer?<br />
Cómo es sentir<br />
un vacío entre <strong>la</strong>s piernas y curiosidad<br />
en <strong>la</strong> falda, en verano, al viento,<br />
e insolencia en el trasero.<br />
El hombre <strong>de</strong>be vivir con ese extraño paquete<br />
entre <strong>la</strong>s piernas. “¿Dón<strong>de</strong> quiere<br />
que esté?”, preguntó el sastre que me medía unos pantalones<br />
y no se reja<br />
¿Cómo es tener <strong>la</strong> voz entera, irrompible 9<br />
¿Cómo es vestirse y <strong>de</strong>snudarse<br />
con suavidad, dulzura y caricia,<br />
como vestirse con aceite <strong>de</strong> oliva,<br />
untar el cuerpo con suaves te<strong>la</strong>s,<br />
algo <strong>de</strong> seda, un susurro <strong>de</strong> nada rojo y azul?<br />
El hombre se viste con los movimientos rudos <strong>de</strong>l<br />
alfiler y <strong>la</strong> dureza <strong>de</strong> <strong>de</strong>scoser,<br />
ángulos, huesos y golpes en el aire.<br />
Y el viento se enreda en su ceja<br />
¿Cómo es sentirse mujer?<br />
Y tu cuerpo te sueña<br />
¿Cómo es amarme”<br />
Restos <strong>de</strong> mujer en mi cuerpo masculino<br />
y señales masculinas en tu cuerpo<br />
anuncian el infierno<br />
dispuesto para nosotros<br />
y nuestra muerte mutua.<br />
384
xx’<br />
u<br />
Cuando comience <strong>la</strong> nostalgia<br />
a estar entre estas casasjunto a este mar,<br />
ya estaremos lejos. u<br />
Los <strong>la</strong>mentos <strong>de</strong> mi corazón empezaron<br />
<strong>de</strong>masiado pronto, cuando todavía estaba aquí, u<br />
a <strong>la</strong>mentarse y a arrancar mi sangre y <strong>la</strong> arena <strong>de</strong>l mar<br />
y sus hierbas; y a golpear con los puños <strong>la</strong> roca,<br />
<strong>la</strong>arenaytuspechos. ml<br />
Sobre mi cara retroce<strong>de</strong> el mar.<br />
u,<br />
Y mi cara es el fondo <strong>de</strong>l mar: seco<br />
con grietas, rocas y vientos crueles.<br />
Así me he hecho mayor u,<br />
ylos recuerdos <strong>de</strong>l mar b<strong>la</strong>ndo y ver<strong>de</strong> todavía están en mi cara.<br />
XXII<br />
u,<br />
Después <strong>de</strong> estos días, no sé mucho<br />
<strong>de</strong> ti. La palmera sigue inclinada hacia el este<br />
incluso cuando no hay viento <strong>de</strong>l Oeste. Un barco b<strong>la</strong>nco ml<br />
pasa paralelo a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya, duro<br />
y c<strong>la</strong>ro como el <strong>de</strong>do <strong>de</strong> Dios. El testamento<br />
que te escribo en Akziv, en <strong>la</strong> arena, ml<br />
es distinto al que escribí en Jerusalén.<br />
Voces <strong>de</strong> niños enterrados en los estratos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> colina llegan a nosotros a este sigio<br />
a esta hora <strong>de</strong>l mediodía. No<br />
han <strong>de</strong>jado <strong>de</strong>jugar. u,<br />
Nunca volverá el b<strong>la</strong>nco tronco <strong>de</strong>l árbol quemado<br />
a estar en un barco, nunca se volverá a hacer u,<br />
una roca <strong>de</strong> un guijarro machacado. Eso <strong>de</strong>sgarra<br />
mi alma, como se <strong>de</strong>sgarró <strong>la</strong> <strong>de</strong> los profetas; con el <strong>de</strong>sgarro<br />
<strong>de</strong> dolor agudo que transforma a un hombre en profeta. u,<br />
Es un paisaje bueno para el olvido y <strong>la</strong> profecía.<br />
Des<strong>de</strong> ahora buscaremos ventanas con otras<br />
imágenes. Vagaremos <strong>de</strong> ventana en ventana, <strong>de</strong> bóveda en bóveda,<br />
También el anda <strong>de</strong> <strong>la</strong> nave abandonada <strong>de</strong>corará pronto<br />
<strong>la</strong>s casas y los patios. También nuestro corazón será sólo un amuleto<br />
colgado <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sueños y sangre<br />
385<br />
u<br />
e<br />
u,<br />
m<br />
a
Y no para recordar<br />
(1971)
u<br />
u<br />
u<br />
U<br />
U<br />
u,<br />
a<br />
a.<br />
u,
QUIÉN ESTÁ AHI<br />
Cuando comenzaba a amanecer.<br />
no más pa<strong>la</strong>bras,<br />
sólo algo semejante a paralelos<br />
en el mapa,<br />
algunos números.<br />
Ni siquiera eso.<br />
Y ahí estaba <strong>la</strong> puerta:<br />
no me imaginaba<br />
que <strong>la</strong> soledad era una puerta<br />
pensaba,<br />
una pared<br />
Y <strong>la</strong> l<strong>la</strong>mada <strong>de</strong> mi vigi<strong>la</strong>nte<br />
alto!<br />
¿quién está ahf’<br />
~,Quiénestaba ahi~’<br />
CAPiTULO PRIMERO<br />
388
DORMIR EN JERUSALÉN<br />
Mientras un pueblo elegido<br />
se convierte en un pueblo como los <strong>de</strong>más<br />
y construye casas y pavimenta carreteras<br />
y abre <strong>la</strong> tierra a <strong>la</strong>s cañerías y al agua,<br />
nos acostamos en <strong>la</strong> casa baja, —<br />
hijos menores <strong>de</strong> este viejo paisaje,<br />
el techo está abovedado sobre nosotros con amor<br />
y nuestro aliento es<br />
el que nos fue dado,<br />
el que <strong>de</strong>volveremos.<br />
Dormir en un lugar con piedras.<br />
En Jerusalén se duerme. La radio<br />
trae sonidos diurnos <strong>de</strong> una tierra don<strong>de</strong> es <strong>de</strong> día.<br />
Y <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras que para nosotros son amargas<br />
como una almendra olvidada en un árbol,<br />
se cantan en una tierra lejana, allí son dulce.<br />
Y como fuego nocturno en el tronco hueco <strong>de</strong> un olivo,<br />
no lejos <strong>de</strong> los que duermen,<br />
un corazón eterno ar<strong>de</strong> enrojecido.<br />
389<br />
u<br />
u<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u
EN LUGAR DE PALABRAS<br />
Mi amada tiene un vestido b<strong>la</strong>nco y muy <strong>la</strong>rgo,<br />
<strong>de</strong> dormir, <strong>de</strong> insomnio, <strong>de</strong> esponsales,<br />
por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> se sienta junto a una mesa pequeña,<br />
pone encima un peine, dos frascos,<br />
un cepillo, en lugar <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras.<br />
Extrae <strong>de</strong> <strong>la</strong>s profundida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su pelo muchas horquil<strong>la</strong>s<br />
y se <strong>la</strong>s pone en <strong>la</strong>boca en lugar <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras<br />
Yo le enredo el pelo, el<strong>la</strong> se peina,<br />
se lo vuelvo a enredar. ¿Qué queda?<br />
El<strong>la</strong> se duerme en lugar <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras,<br />
y su dormir ya me conoce,<br />
ba<strong>la</strong>ncea sus sueños <strong>la</strong>nosos,<br />
su vientre absorbe son facilidad<br />
todas <strong>la</strong>s profecías <strong>de</strong> ira<br />
<strong>de</strong>l apocalipsis.<br />
Yo <strong>la</strong> <strong>de</strong>spierto: somos<br />
herramientas <strong>de</strong> un duro amor.<br />
SITUACIÓN<br />
Ropa ligera para una vida ligera,<br />
camisa por encima <strong>de</strong>l cinturón,<br />
cuando mi cara ya empieza a ser pesada<br />
y mi ropa se sale,<br />
ropa <strong>de</strong> una ciudad sin mural<strong>la</strong><br />
¿Quién vive en estas casas?<br />
Un extraño vive Gárgaras viven<br />
y hacen gárgaras.<br />
La p<strong>la</strong>nta <strong>de</strong> mis pies es como un viejo pergamino<br />
con escritura cursiva.<br />
Sue<strong>la</strong>s <strong>de</strong> goma tengo ¿A quién tengo”<br />
Goma tengo en los pies para los saltos<br />
ligeros<br />
Soy un héroe y no tengo miedo.<br />
Y quien <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> temer, <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> amar.<br />
Perecerán tus enemigos, poco a poco,<br />
perecerán tus amigos Amén.<br />
390
JUDÍOS EN LA TIERRA DE ISRAEL<br />
u<br />
Olvidamos <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> hemos venido. Nuestros nombres<br />
judíos <strong>de</strong> <strong>la</strong> diáspora nos <strong>de</strong><strong>la</strong>tan<br />
y evocan un recuerdo <strong>de</strong> flor y fruta, <strong>de</strong> ciuda<strong>de</strong>s medievales, a.<br />
<strong>de</strong> forjados, caballeros que se volvieron piedra, muchas rosas,<br />
perfumes cuyo aroma se evaporó, gemas, mucho rojo,<br />
trabajos manuales que se suprimieron <strong>de</strong>l mundo.<br />
(También <strong>la</strong>s manos se suprimieron)<br />
La circuncisión hace,<br />
como en el Pentateuco, en el capítulo <strong>de</strong> Sikén y los hijos <strong>de</strong> Jacob,’<br />
que estemos doloridos toda <strong>la</strong> vida.<br />
Qué hacemos aquí volviendo con este dolor.<br />
La nostalgia se ha secado con los pantanos, u,<br />
el <strong>de</strong>sierto florece para nosotros y nuestros hijos son guapos.<br />
Incluso los pedazos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s naves hundidas por el camino<br />
han llegado a esta p<strong>la</strong>ya, u,<br />
incluso los vientos han llegado. No todas <strong>la</strong>s ve<strong>la</strong>s.<br />
¿Qué hacemos ml<br />
en esta tierra oscura que arroja<br />
sombras amarillentas que cortan los ojos?<br />
(Algunas veces, alguien dice <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cuarenta<br />
o cincuenta años: “El sol me mata”.)<br />
¿Qué hacemos con los espíritus <strong>de</strong> <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong>, con los nombres,<br />
con los ojos <strong>de</strong>l bosque, con nuestros hijos guapos, con nuestra sangre veloz?<br />
La sangre <strong>de</strong>rramada no es <strong>la</strong>s raíces <strong>de</strong> un árbol,<br />
pero es lo más cercano a el<strong>la</strong>s<br />
que tienen los hombres.<br />
__________________ ml<br />
1Ge 34,25.<br />
391<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
u,
ESPÉRAME<br />
Aquí están<br />
los cuatro hijos, el sabio,<br />
el malvado, el simple y el que no sabe,<br />
en <strong>la</strong> Ciudad Vieja,<br />
ahora otro lugar<br />
para per<strong>de</strong>rse uno a otro.<br />
Padre, espérame,<br />
tú tomas, tu das,<br />
no puedo correr como tú<br />
con mi alma imp<strong>la</strong>ntada,<br />
con bisagras y tornillos<br />
y franjas <strong>de</strong> piel y luz.<br />
En el Santo Sepulcro<br />
buscas levadura<br />
con una ve<strong>la</strong> y una pluma en <strong>la</strong> mano. ¿Aquí?<br />
¿En esta oscuridad?<br />
Padre, espérame,<br />
siempre me a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntas.<br />
Padre, espérame,<br />
siempre tienes prisa<br />
392
CUMPLEAÑOS<br />
En <strong>de</strong>sarrollo, u<br />
Cuarenta y cinco años en <strong>de</strong>sarrollo.<br />
Y ya hay una bebida o una comida con un nombre U<br />
parecido al mío,<br />
cuando el camarero lo dice,<br />
levanto <strong>la</strong> cabeza.<br />
Y en los estrechos callejones u,<br />
los gritos <strong>de</strong> “Hágase a un <strong>la</strong>do” se dirigen<br />
sólo ami.<br />
u,<br />
En <strong>de</strong>sarrollo,<br />
ir abriéndose hasta <strong>la</strong> muerte.<br />
Peromialmapequeñayanticuada, u,<br />
es testaruda:<br />
“No ven<strong>de</strong>ré ni un solo pedazo”<br />
nunca ganarán en los juicios contra mi, ml<br />
tendrán que asfaltar <strong>la</strong>s carreteras<br />
a mi alre<strong>de</strong>dor y hacer puentes temblorosos sobre mí.<br />
INTENTOS DE SUICIDIO DE JERUSALÉN<br />
Las lágrimas aquí no ab<strong>la</strong>ndan<br />
los ojos. Sólo pulen<br />
y abril<strong>la</strong>ntan <strong>la</strong> dureza <strong>de</strong> <strong>la</strong> cara, como una roca.<br />
ml<br />
Intentos <strong>de</strong> suicidio <strong>de</strong> Jerusalén,<br />
lo volvió a intentar el Nueve <strong>de</strong> Ay,<br />
lo intentó con rojo y con fuego u,<br />
y con <strong>la</strong> lenta <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong>l polvo b<strong>la</strong>nco<br />
<strong>de</strong> los vientos. Nunca lo conseguirá;<br />
pero lo intentará una y otra vez.<br />
393<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
m<br />
m<br />
m<br />
u
TÚ HABLARAS<br />
Nuestros días son como antes, como antes, como antes,<br />
suspira <strong>la</strong> luz entre <strong>la</strong>s torres.<br />
Nubes bajas vue<strong>la</strong>n,<br />
mis amigos encima.<br />
Cuerdas vocales liberadas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> garganta y <strong>de</strong> <strong>la</strong> ira como en un arpa<br />
rota<br />
Un ligero cosquilleo como <strong>de</strong> pestañas<br />
en <strong>la</strong> mejil<strong>la</strong>: (Dios).<br />
Es el final ¿Qué? ¿Es todo?<br />
Quiero volver a <strong>la</strong>nzar una carcajada,<br />
volver a tragarme un gemido. La manga<br />
todavía no está seca en <strong>la</strong> punta<br />
Mi puerta ligera aparenta ser <strong>la</strong> pesada<br />
puerta <strong>de</strong> una fortaleza. La empujé ligeramente<br />
y se abrió. Tú hab<strong>la</strong>rás<br />
394
PUERTA DE DAMASCO<br />
He olvidado cómo era <strong>la</strong> calle<br />
hace un mes, pero <strong>la</strong> recuerdo<br />
por ejemplo, en <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Cruzadas.<br />
(Perdón, se le ha caído esto ¿Es suyo?<br />
¿La piedra? Esta no, ésta se cayó<br />
hace 900 años.)<br />
Una puerta gran<strong>de</strong> y a sus pies<br />
una puerta pequena.<br />
Un anciano ciego se arrodil<strong>la</strong> para atar<br />
el zapato <strong>de</strong> su nieto.<br />
(Perdón, ¿dón<strong>de</strong> está aquí el olvida<strong>de</strong>ro<br />
público?)<br />
Infancia envejecida es mi madurez:<br />
escalofrío <strong>de</strong> mis días, “lluvia <strong>de</strong> mis días”, como dijo<br />
Dy<strong>la</strong>n, es <strong>la</strong> gran<strong>de</strong>za:<br />
“Florecerán en los atrios <strong>de</strong> nuestro Dios”<br />
2 ¿Qué son<br />
esos atrios? ¿Cómo son?<br />
15al 92,14.<br />
395<br />
u<br />
u<br />
u<br />
U<br />
a<br />
u,<br />
ml<br />
a.<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
ml
NOCRE DE VERANO EN EL HOTEL REY DAVID<br />
Cinco personas estaban sentadas en <strong>la</strong> terraza.<br />
Sus manos crujían como hierba,<br />
cinco camareros les servían.<br />
uno, su cara es <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> <strong>la</strong> Ciudad Vieja,<br />
y el otro,<br />
en <strong>la</strong> esquina iluminada paga Dios a los que le temen<br />
conmonedas bril<strong>la</strong>ntes.<br />
Cinco camareros,<br />
una so<strong>la</strong> muerte les servirá,<br />
cuando Elul se transforme para los hombres en Tisré.<br />
Pero los amantes se tendieron<br />
en <strong>la</strong> oscuridad. La mano <strong>de</strong>l viento ciega y cálida<br />
los tocó y se asustó<br />
y los mezcló a ellos y mezcló risa con cristal.<br />
El agua que nunca hubo aquí, surgió <strong>de</strong> pronto.<br />
Antiguas meditaciones aterrizaron sobre <strong>la</strong> mural<strong>la</strong>,<br />
sus ban<strong>de</strong>ras se agitaban pesadas, cacharros <strong>de</strong> porce<strong>la</strong>na<br />
sonaron, como una pisto<strong>la</strong> preparada para matar.<br />
Ahora un lento paso camina a través <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sa<strong>la</strong>s<br />
y su forma es <strong>la</strong> <strong>de</strong> un coraron<br />
y su sonido, <strong>de</strong>scalzo y húmedo<br />
396
HACIA LOS AÑOS SETENTA<br />
Un hombre cuyo apellido es como el nombre u<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad don<strong>de</strong> nací, ha muerto.<br />
Así mi infancia muere<br />
una y otra vez.<br />
Ahora vivo en Jerusalén,<br />
vivo, vivo, vivo u’<br />
con obstinación cal<strong>la</strong>da.<br />
Hacia los años setenta, <strong>de</strong>cenas <strong>de</strong> l<strong>la</strong>mas,<br />
recojo recuerdos como ramas,<br />
zarzas y cardos.<br />
Pero naci en los alegres y locos<br />
años veinte. u’<br />
Y sólo una vez, una noche <strong>de</strong> Pascua<br />
estuve enfermo y muy tranquilo.<br />
u,<br />
Mi alma:<br />
los pliegues permanecieron<br />
como en una vieja carta<br />
que no te atreviste a interpretar <strong>de</strong> nuevo -<br />
Aquí.<br />
Sí. u’<br />
Des<strong>de</strong> aquí<br />
comenzará <strong>la</strong> rasgadura.<br />
m<br />
EL PADRE DE MI AMIGO<br />
Vi al padre <strong>de</strong> mi amigo,<br />
también él empezaba a cal<strong>la</strong>rse u,<br />
en <strong>la</strong> calle consigo mismo, <strong>de</strong> pronto.<br />
Funcionario jubi<strong>la</strong>do, en <strong>la</strong>s sombras.<br />
Buber, a diferencia <strong>de</strong> él, era un estudiante eterno,<br />
discutía con gran p<strong>la</strong>cer y se <strong>de</strong>leitaba.<br />
También Herzl cuando permanecía en el barco m<br />
y su barba impoluta se enredaba en una conversación exaltada.<br />
“Esta vida es una separación<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas”. La suma <strong>de</strong> escaleras<br />
por <strong>la</strong>s que ya he bajado,<br />
me habría subido U<br />
hasta el cielo.<br />
397<br />
e<br />
u’<br />
m<br />
u,<br />
u<br />
u
TÚ VUELVES<br />
Tú vuelves, no con gusto,<br />
como el mar con sus leyes<br />
Las aguas <strong>de</strong> Grecia y <strong>de</strong> Chipre están en tus <strong>la</strong>bios.<br />
Las aguas <strong>de</strong> Brindisi<br />
se secan en tu pelo, a mi <strong>la</strong>do,<br />
en esta arena cuyo<br />
último recuerdo es <strong>la</strong> última o<strong>la</strong>.<br />
Aquí <strong>la</strong> muerte no es todavía<br />
tan profunda: “Se pue<strong>de</strong><br />
hacer pie en el<strong>la</strong>”.<br />
Sal en el cielo, paz en mi corazón.<br />
Estos son días tranquilos,<br />
<strong>de</strong> entre<strong>la</strong>zamiento <strong>de</strong> ramas en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya<br />
Las aves bajan al agua.<br />
“En esta estación <strong>de</strong>l año se confun<strong>de</strong>n<br />
algunas veces y van a un lugar<br />
al que no iban.”<br />
BAILE DESPUÉS DE MEDIANOCHE<br />
A <strong>la</strong>s dos <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana pusiste un disco,<br />
me obligaste a bai<strong>la</strong>r<br />
los bailes <strong>de</strong> tu época, 1970,<br />
para que no llorásemos.<br />
No los conocía, pero hice<br />
el movimiento <strong>de</strong> levantar <strong>la</strong> rama <strong>de</strong> palmera<br />
y <strong>de</strong>l santo, santo<br />
y <strong>de</strong> envolverme en el talit y <strong>de</strong> colocar <strong>la</strong>s fi<strong>la</strong>cterias en espiral<br />
y <strong>de</strong> los que se arrodil<strong>la</strong>n y prosternan.<br />
Baile que lleva a una boda<br />
y a una muerte. No a acciones<br />
buenas, amen.<br />
398
PLACENTA DE AMOR<br />
u<br />
P<strong>la</strong>centa <strong>de</strong> amor cartas,<br />
cálculos <strong>de</strong> tiempo, hab<strong>la</strong> solitaria,<br />
He olvidado el nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiesta que era, u<br />
pero era cálida y buena<br />
y vi cómo vo<strong>la</strong>bas sin mi<strong>la</strong>gro, sin avión.<br />
U<br />
No nos pidáis<br />
vivir por segunda vez.<br />
EL QUE SE ALOJA EN SU CIUDAD u,<br />
El que se aloja en un hotel <strong>de</strong> su ciudad, a.<br />
toca lugares terribles<br />
y escucha <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> medianoche el himno<br />
sofocado <strong>de</strong> <strong>la</strong> banda <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> Coré u,<br />
<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s baldosas.<br />
Dormirá poco: no tiene<br />
ninguna razón para dormir y no tiene ninguna razón para morir,<br />
porque no está colmado <strong>de</strong> días.<br />
3 Sigue estando hambriento.<br />
Lea Goldberg está en su silenciosa tumba,<br />
Agnon en burbujas <strong>de</strong> oxígeno <strong>de</strong> un cielo lejano,<br />
Trumpeldor en su heroicidad; y él<br />
todavía en <strong>la</strong> emboscada <strong>de</strong>l amor.<br />
En <strong>la</strong> sil<strong>la</strong> que está junto a su cama,<br />
una carta <strong>de</strong> un amigo lejano<br />
en un sobre quemado u,<br />
con un matasellos:<br />
“Superviviente <strong>de</strong> un acci<strong>de</strong>nte aéreo”.<br />
~Ge35,29, Jb 42,17.<br />
399 m<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
a.<br />
a.
UNA TURISTA EN JERUSALÉN<br />
Unajoven jugosa<br />
como <strong>la</strong>s naranjas <strong>de</strong> Jericó, con hojas<br />
pegadas, para que crean<br />
que son frescas.<br />
Unajoven así, con sueños<br />
<strong>de</strong> su tierra ver<strong>de</strong>,<br />
para que <strong>la</strong> crean.<br />
Y mi amor está tal<strong>la</strong>do<br />
como<br />
en ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> olivo. Como para turistas.<br />
Noche con sufijo armenio<br />
nocheyan<br />
C<strong>la</strong>ra como el b<strong>la</strong>nco <strong>de</strong>l ojo por <strong>la</strong> noche,<br />
ay, cera, cera<br />
400
POEMA SOBRE LA RESTAURACIÓN DE MI CASA<br />
Con ojos que han visto el oro <strong>de</strong> Kuwait u<br />
y <strong>la</strong> grasa negra <strong>de</strong>l petróleo,<br />
trabaja Taleb restaurando mi casa,<br />
por unos miles <strong>de</strong> liras, U<br />
que él cambia en dinares; <strong>de</strong>spués<br />
en oro <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sus pupi<strong>la</strong>s. u,<br />
Levanta el techo que se cayo.<br />
Como un tenista elegante enyesa u,<br />
<strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mi habitación, así cambia<br />
<strong>la</strong> historia <strong>de</strong> mi vida.<br />
u,<br />
Con muelles <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> sus pies, vuelve<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l trabajo a <strong>la</strong> Ciudad Vieja.<br />
Un canal dulce serpentea y se trenza u’<br />
con una coquetería profunda y azul<br />
como los <strong>la</strong>zos en el cabello. Taleb<br />
ve a una mujer extranjera cubierta <strong>de</strong> vello dorado u,<br />
por todo el cuerpo: animal peludo y extraño que saca a bai<strong>la</strong>r a <strong>la</strong>s sombras<br />
en los callejones. Ve<br />
a un policía montado en un caballo b<strong>la</strong>nco u’<br />
con a<strong>la</strong>s <strong>de</strong> un ángel caído en el pecho.<br />
Bendito sea el verano, quemada está <strong>la</strong> hierba en <strong>la</strong> pendiente: u,<br />
también un incendio es un idioma.<br />
AMOR ANTES DE COMENZAR EL SHABAT<br />
Pan trenzado, tú y yo<br />
con amor <strong>de</strong> shabat.<br />
En <strong>la</strong> habitación ennegrezco tu piel<br />
con <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> periódico <strong>de</strong>l día.<br />
Una melodía llega hasta tus oídos<br />
don<strong>de</strong> todavía permanecen los balbuceos <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>seo,<br />
como en un cenicero. u,<br />
La luz <strong>de</strong>l sol es <strong>de</strong>masiado fuerte para ti;<br />
ponte gafas oscuras m<br />
en los ojos:<br />
El mundo te verá,<br />
es más sombrío que yo.<br />
401<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u
PRIMAVERA DE 1970<br />
El momento propicio para encontrar un nuevo<br />
amor es también el momento propicio<br />
para poner bombas<br />
En <strong>la</strong> unión<br />
<strong>de</strong> una estación con otra,<br />
en una pérdida <strong>de</strong> conocirruento azul,<br />
una pequeña confusión en el cambio <strong>de</strong> guardia,<br />
en <strong>la</strong> costura.<br />
TRES VERSíCULOS<br />
1<br />
“Y no te l<strong>la</strong>marás más Abramn” 4<br />
Yo soy Abram que era Abraham<br />
y <strong>de</strong>volvió <strong>la</strong> hache a su Dios,<br />
como alguien que <strong>de</strong>vuelve con orgullo<br />
un signo <strong>de</strong> distinción al reino<br />
II<br />
“No duerme ni reposa el guardián <strong>de</strong> Israel”5<br />
Quiero <strong>de</strong>cir algo<br />
sobre el insomnio <strong>de</strong> Dios<br />
Ni siquiera muertos b<strong>la</strong>ncos<br />
le duermen.<br />
4Ge 17,5.<br />
£Sal 121,4.<br />
402
III<br />
“No me rechaces ahora en <strong>la</strong> vejez”. 6 Pero<br />
recházanos cuando somos jóvenes.<br />
Recházanos, arrójanos,<br />
con amor eterno.<br />
HIMNO<br />
Himno el día que<br />
un constructor me estafó, himno. u,<br />
El yeso se cae <strong>de</strong>l techo,<br />
<strong>la</strong> pared está enferma, <strong>la</strong> pintura se agrieta como <strong>la</strong>bios.<br />
Las viñas bajo <strong>la</strong>s que me senté, <strong>la</strong> higuera,<br />
todo son pa<strong>la</strong>bras. Y un susurro <strong>de</strong> árboles<br />
crea una ilusión <strong>de</strong> Dios y <strong>de</strong> justicia.<br />
Mojo <strong>la</strong> mirada seca,<br />
como pan en <strong>la</strong> muerte reb<strong>la</strong>n<strong>de</strong>cida<br />
que siempre está en <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> mi.<br />
Hace tiempo mi vida transformó mi vida en una puerta giratoria,<br />
u,<br />
pienso en aquellos, que, felices y triunfantes,<br />
se fueron alejando <strong>de</strong> mi, que<br />
son transportados entre dos a <strong>la</strong> vista <strong>de</strong> todos, u,<br />
como racimos <strong>de</strong> uvas <strong>de</strong>licadas y bril<strong>la</strong>ntes<br />
y en aquellos que también son transportados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquí<br />
entre dos y están heridos o muertos, himno, u,<br />
De niño cantaba en los coros <strong>de</strong> <strong>la</strong> sinagoga,<br />
canté hasta que mi voz se rompió, canté u,<br />
primera voz y segunda voz. Cantaré<br />
hasta que mi corazón se rompa, primer corazón y segundo corazón<br />
himno. u,<br />
________________ a<br />
65a1 71,9.<br />
403<br />
u<br />
u<br />
u<br />
U<br />
ml<br />
a.<br />
u,<br />
u,<br />
•1<br />
u
EN GEDI<br />
Volver a un lugar,<br />
es como morir,<br />
es llenar profecías<br />
o vaciar<strong>la</strong>s<br />
La gente es tras<strong>la</strong>dada para ser enterrada<br />
en un tierra santa y lejana<br />
La gente viaja más lejos<br />
para flotar en aguas extranjeras y frías,<br />
para ser esferas <strong>de</strong> fin en un enredo<br />
<strong>de</strong> cascadas y espuma flotante,<br />
pajaros vo<strong>la</strong>dores,<br />
7 peces celestiales.<br />
El espir¡lu <strong>de</strong> Dios se cierne<br />
sobre <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aguas 8 Se encuentra bien así.<br />
EL CEMENTERIO MILITAR BRITANICO DE MONT SCOPUS<br />
Olvido en los valles Más recuerdo en <strong>la</strong> montaña<br />
Inteligencia aplicada construida<br />
en <strong>la</strong>s <strong>la</strong><strong>de</strong>ras Cómo pudieron morir<br />
tan lejos por<br />
un país inexistente. Y yo<br />
no había nacido entonces, todavía<br />
Algunas veces en verano,<br />
cuando <strong>la</strong> bo<strong>la</strong> <strong>de</strong>l mundo es transparente,<br />
sus nietos ven<br />
a sus abuelos muertos flotando en paz,<br />
como en el fondo <strong>de</strong>l mar<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> Jerusalén<br />
?Sal 148,10.<br />
8Ge 1,2<br />
404
DE NUEVO AKZIV<br />
El año pasado<br />
fui feliz aquí.<br />
Este año soy feliz aquí<br />
porque hace un año<br />
lofui. u<br />
Pájaro y viento <strong>de</strong>limitan u,<br />
el lugar con <strong>la</strong> precisión <strong>de</strong> los topógrafos.<br />
Este año<br />
estoy aqui como si no estuviera, u,<br />
el año que viene no volveré.<br />
Hay arrugas en mi cerebro; u,<br />
pero <strong>la</strong>s arrugas <strong>de</strong> mis pies<br />
son más numerosas.<br />
Sólo:<br />
A casa. Silencio.<br />
UNA MAÑANA JUNTO AL MAR<br />
Pasas <strong>de</strong> hombre contento<br />
a animal triste. u’<br />
(Saltas <strong>la</strong> fase <strong>de</strong> hombre triste)<br />
Y lo que suce<strong>de</strong>, suce<strong>de</strong> entre paréntesis o en letra pequeña,<br />
como en una obra <strong>de</strong> teatro, indicaciones <strong>de</strong>l movimiento<br />
y <strong>la</strong> acción. ¿Qué u,<br />
dijimos en <strong>la</strong> escrítura fugaz y b<strong>la</strong>nquecina?<br />
El viento nos traspasa,<br />
frases. u,<br />
Y el l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong>l mar es <strong>la</strong> arena seca.<br />
(Las lágrimas <strong>de</strong>ben ser u,<br />
<strong>de</strong> otra materia que<br />
<strong>la</strong>s caras que <strong>la</strong>s lloran.)<br />
ml<br />
405<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
ml<br />
a.<br />
a.<br />
u’<br />
u,<br />
u,<br />
u,
AMOR EN UNA ESTACIÓN DE VERDAD<br />
¿Qué florece,<br />
qué se crea<br />
en esta primavera?<br />
¿Qué queda <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche?.<br />
9 Tú. Tú quedas <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche,<br />
<strong>la</strong> marca <strong>de</strong> tu presencia<br />
¿Y <strong>la</strong> voz qué? Sangre<br />
en los canalones <strong>de</strong> tu cuerpo diáfano<br />
Se oye.<br />
Lavado <strong>de</strong> manos, corte <strong>de</strong> uñas.<br />
Gritarás. Cuesta peinarse sin agua<br />
Duele.<br />
(“¿Qué quieres <strong>de</strong> mí?”)<br />
Ydice <strong>la</strong> verdad’0<br />
sí, sí, ¡sedfecundosy mulupl¡caos!’1<br />
sí, sí.<br />
91s 21,11.<br />
‘05a1 15,2<br />
::Ge 1,22.<br />
406
DOS VERSÍCULOS<br />
1<br />
“Y huirán <strong>la</strong> tristeza y el gemido”’ 2 No<br />
huirán <strong>la</strong> tristeza ni el gemido. No<br />
tienen miedo ni<br />
sitio adon<strong>de</strong> huir.<br />
II<br />
“Daré tu came a <strong>la</strong>s aves <strong>de</strong>l cielo”’3<br />
De pronto <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l agua caliente<br />
en <strong>la</strong> bañera pienso: es dulce<br />
ser <strong>de</strong>vorado así <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte,<br />
no aterrador, dulce.<br />
‘21s 35,10.<br />
1315am 17,44.<br />
407<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
a.<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
a.<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,
OTRA VEZ<br />
Otra vez<br />
<strong>de</strong>clina tu cuerpo don<strong>de</strong><br />
se encuentran gnto y movimiento.<br />
Después otoño<br />
con sus silencios y sus vientos.<br />
En secreto<br />
cuento, como un avaro,<br />
mis amores<br />
Cada mañana, cada tar<strong>de</strong><br />
saco a mi corazón<br />
a <strong>la</strong> calle.<br />
Me arrastra y tira <strong>de</strong> <strong>la</strong> correa,<br />
yo le l<strong>la</strong>mo<br />
corazón mio, perro mio, corazón mío<br />
UNA CASA ABANDONADA<br />
La ventana está sel<strong>la</strong>da con piedras<br />
y se llevan, como a los muertos,<br />
<strong>la</strong>s puertas, <strong>la</strong>s puertas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> casa<br />
La entrada, sel<strong>la</strong>da con vigas y a<strong>la</strong>mbres.<br />
La ca<strong>de</strong>na, liberada <strong>de</strong>l perro y <strong>de</strong> <strong>la</strong> pared.<br />
Y lo que fue pasado será<br />
futuro <strong>de</strong> otro,<br />
como una habitación <strong>de</strong> hotel.<br />
408
NO TENGO PARTE EN EL PRÓXIMO MUNDO<br />
u<br />
No tengo parte en el próximo mundo’ 4<br />
pero incluso en este mundo<br />
mi parle es sólo mi parte,’5 y es dudosa,<br />
ahora necesito un gesto simple<br />
como el santiguarse <strong>de</strong> los cristianos.<br />
Decir tu nombre podría haber sido<br />
un gesto así, (pensar en <strong>la</strong> distancia entre<br />
santiguarse apresuradamente u,<br />
y el instrumento <strong>de</strong> tortura romano<br />
hecho <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra dura) <strong>la</strong> distancia.<br />
FLORECIMIENTO APACIBLE<br />
Florecimiento apacible<br />
a finales <strong>de</strong> año.<br />
En un umbral. ¿Para quién?<br />
En un umbral<br />
sin puerta.<br />
Pastil<strong>la</strong>s pequeñas<br />
y rojas alegran un corazón partido<br />
y un corazón partido.<br />
Mi alma es apacible y <strong>de</strong> ojos c<strong>la</strong>ros a.<br />
como turismo<br />
fuera <strong>de</strong> temporada.<br />
14Cfr. Jo 5 22,25-27.<br />
‘~Cfr. Sal 73,26.<br />
409<br />
u<br />
u<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml
MISIÓN<br />
Diles que no so<strong>la</strong>mente yo,<br />
que también los <strong>de</strong>más.<br />
Que ocurrió<br />
y no pu<strong>de</strong> evitarlo.<br />
Vuelve a <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras por segunda vez,<br />
traduce a dos o tres idiomas<br />
mira<strong>la</strong>s a los ojos, y observa cómo crece en ellos<br />
el entendimiento. Y cómo, como humo <strong>de</strong>saparecera.<br />
Y lee por última vez con otra voz, con una voz<br />
que se repliegue hacia tu corazón. No hacia el<strong>la</strong>s. Mira,<br />
empiezan a cenar. No cenes con el<strong>la</strong>s.<br />
Vuelve a mi.<br />
MI SANGRE HA SOÑADO ESTA NOCHE CON TU SANGRE<br />
Mi sangre ha soñado esta noche con tu sangre<br />
fluían juntas por el camino <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>nte<br />
y nuestros cuerpos abiertos como canteras<br />
estaban tendidos al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> los coches. En silencio<br />
atropel<strong>la</strong>ron a nuestros cuerpos b<strong>la</strong>ncos,<br />
nuestra sangre mezc<strong>la</strong>da siguió fluyendo<br />
Llevaba pequeñas briznas <strong>de</strong> tamo<br />
serpenteando suave y felizmente hacia <strong>la</strong> zanja<br />
Quien pasaba en ese momento por Jerusalén<br />
pensaba que era una so<strong>la</strong> sangre, no sangre <strong>de</strong> dos.<br />
410
ÉPOCA DE RECONOCIMIENTO<br />
u<br />
El<strong>la</strong> fue creada gran<strong>de</strong> y triste.<br />
Reconóce<strong>la</strong>,<br />
ahora es buena época u<br />
para separarse y reconocer.<br />
í<strong>de</strong>ntifica<strong>la</strong> entre <strong>la</strong>s otras noches:<br />
qué ropa lleva el<strong>la</strong>,<br />
qué ropa llevas tú,<br />
qué piensa el<strong>la</strong>, qué piensas tú.<br />
Bai<strong>la</strong>rmn triste en dos bodas, u,<br />
reconóce<strong>la</strong>, como en <strong>la</strong>s estaciones,<br />
por un silbido, por una señal establecida <strong>de</strong> antemano,<br />
por el color <strong>de</strong> su vestido, por su forma <strong>de</strong> levantarse a.<br />
y <strong>de</strong> mantenerse erguida con el viento, por su forma<br />
<strong>de</strong> irse y <strong>de</strong> quedar olvidada entre los que olvidan.<br />
DUELO POR NINA<br />
Nina reposa “siete”<br />
sin zapatos.<br />
Alguien <strong>de</strong>sgarró sus ropas, u,<br />
alguien arrancó su pelo<br />
alguien levantó su voz con un gran grito.<br />
Alguien esparció ceniza (<strong>de</strong> cigarro) sobre su cabeza, u,<br />
alguien golpeó su pecho amargamente.<br />
Nina reposa siete días y siete noches u,<br />
en <strong>la</strong> tierra afligida.<br />
¡Qué duelo! ¡Qué olvido! u,<br />
411<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
a<br />
m<br />
u,
VIAJE POR WADI ARA<br />
Al parecer moriré sin ver, por ejemplo,<br />
una is<strong>la</strong> b<strong>la</strong>nca <strong>de</strong> Grecia.<br />
O, cuando ahora paso<br />
al final <strong>de</strong>l verano junto al huerto,<br />
es posible que una <strong>de</strong> esas naranjas ver<strong>de</strong>s<br />
llegue anaranjada a mi boca, en plena madurez.<br />
Las posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> que sea así han disminuido. He renunciado<br />
a <strong>la</strong> vida eterna. Crece tabaco en <strong>la</strong>s pendientes,<br />
ver<strong>de</strong> luminoso. Sé todo eso;<br />
ahora mi corazón l<strong>la</strong>ma a <strong>la</strong>s cosas con otros<br />
nombres que el diccionario, que mí boca<br />
Una mujer me contó una vez<br />
<strong>la</strong> rebeldía <strong>de</strong> su amor a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> <strong>la</strong> catedral<br />
<strong>de</strong> Colonia, mientras nevaba y <strong>la</strong> sombra no<br />
cambiaba por el calor ni por <strong>la</strong> luz<br />
Se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir también en primavera,<br />
o junto al Kineret,<br />
en tono jocoso: “Ahora ya lo sé,<br />
los hombres son así”,<br />
o: “Qué pasará cuando el hielo”,<br />
llegue.<br />
412
TESTIMONIOS<br />
1<br />
Fue como p<strong>la</strong>ta, como fin.<br />
Dolió.<br />
El olor <strong>de</strong> <strong>la</strong> flor amaril<strong>la</strong> recordaba el <strong>de</strong>sierto.<br />
Eran tres. La cara <strong>de</strong> uno era<br />
<strong>la</strong> cara <strong>de</strong> un águi<strong>la</strong>. Al otro lo l<strong>la</strong>maron<br />
hacia otro lugar<br />
y se volvió.<br />
u<br />
Se encontraron entre los árboles. u,<br />
Tiraron su amor y su sombra por tierra<br />
y se quedaron <strong>de</strong> pie.<br />
Seña<strong>la</strong>ban hacia allí u,<br />
y <strong>de</strong>cían: allí<br />
tiene que estar el MarMuerto. Allí<br />
está nuestra muerte. u,<br />
Detrás <strong>de</strong> ellos había animales tristes,<br />
juntos. u,<br />
Los muslos <strong>de</strong> el<strong>la</strong> se di<strong>la</strong>taban y se contraían<br />
Su cabeza, final.<br />
La frente, conocida.<br />
413<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml
1111<br />
O testimonio <strong>de</strong> un árbol sobre los hombres;<br />
Dos<br />
Se sentaron <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mi,<br />
se tumbaron.<br />
Después <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> ser visibles.<br />
El <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> los padres les cubrirá, o<br />
un manto distinto.<br />
PAZ SILVESTRE<br />
No aquello <strong>de</strong> alto el fuego,<br />
tampoco lo <strong>de</strong> <strong>la</strong> visión <strong>de</strong>l lobo con el cor<strong>de</strong>ro 16<br />
sino,<br />
hab<strong>la</strong>r sólo <strong>de</strong> un gran cansancio,<br />
casi sin voz, como <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> emocion.<br />
Sé que sé matar,<br />
por eso soy adulto.<br />
Y mi hijo juega con una pisto<strong>la</strong> <strong>de</strong> juguete que sabe<br />
<strong>abrir</strong> y cerrar los ojos y <strong>de</strong>cir mamá<br />
Paz<br />
sin ruido <strong>de</strong> ruptura <strong>de</strong> espadas para azadas,’<br />
7 sin pa<strong>la</strong>bras, sin<br />
sonido <strong>de</strong> firmas pesadas; que sea ligera<br />
arriba, como espuma b<strong>la</strong>nca y suave<br />
Alivio para <strong>la</strong>s heridas,<br />
aunque no sea dura<strong>de</strong>ro.<br />
(Y un grito <strong>de</strong> huérfanos se transmite <strong>de</strong> generación<br />
en generación, como en una carrera <strong>de</strong> relevos, el testigo no cae.)<br />
Que sea<br />
como flores silvestres,<br />
<strong>de</strong> pronto, por necesidad <strong>de</strong>l campo:<br />
paz silvestre.<br />
:ECfr Is 11,6.<br />
1~Cfr. is 2,4.<br />
414
SHARM A-SHEIJ<br />
Hombres duros, <strong>de</strong> ojos rojos,<br />
hacen patrias felices,<br />
hacen mujeres tristes, u<br />
hacen niños juguetones,<br />
lejos <strong>de</strong> aquí en otra arena. Al atar<strong>de</strong>cer<br />
nos paramos en el acanti<strong>la</strong>so; <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> nosotros<br />
zumbaba una radio. Decía:<br />
“Quiero que mi hijo aprenda a tocar el piano.<br />
ml<br />
Y allí está Shaduan”.<br />
Des<strong>de</strong> abajo llegaba un suave sonido <strong>de</strong> gárgaras u,<br />
<strong>de</strong> un remolino, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el foso,<br />
junto a <strong>la</strong> fortaleza <strong>de</strong>smante<strong>la</strong>da. “Este bloque <strong>de</strong> hormigón<br />
empieza a sentirse aquí como en casa, u,<br />
se está cubriendo <strong>de</strong> algas como el resto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s rocas.<br />
Aquí el cielo es un yacimiento arqueólogo, u,<br />
los estratos se alejan con rapi<strong>de</strong>z, sin ángeles.<br />
Y <strong>la</strong> tierra, un firmamento abierto y limpio<br />
que no sostiene recuerdos.<br />
Lleno, lleno, lleno <strong>de</strong> días’<br />
8 vacíos<br />
está este lugar y sin niños,<br />
pero he encontrado algunas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s oraciones <strong>de</strong> mi infancia<br />
<strong>la</strong>mentándose en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya, como pájaros migratorios,<br />
que se quedaron y no volvieron allí,<br />
(hacia <strong>la</strong>s tierras <strong>de</strong>lfrio, hacia mi ventana.)’9<br />
La lectura <strong>de</strong>l Shemá en <strong>la</strong> cama, algunas preguntas<br />
<strong>de</strong>l Sé<strong>de</strong>r <strong>de</strong> Pesa],20 todo eso está aquí, a mis pies.<br />
Un barco judío permanece en diagonal,<br />
como una mezuzá, a <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> <strong>la</strong> babia. Las bahías<br />
están abiertas al silencio, quizá a <strong>la</strong> paz.<br />
isGe 35,29; Jb 42,17.<br />
9Verso tomado <strong>de</strong>l poema <strong>de</strong> Bialik “‘El ha-Tzipor”: “Bendito sea tu regreso, pájaro<br />
amable,! <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s tierras <strong>de</strong>l calor hacia mi ventana”.<br />
£cLiteralmente: “¿Qué ha cambiado?”, expresión con <strong>la</strong> que se conoce a <strong>la</strong>s cuatro<br />
preguntas que el hijo hace en el Sé<strong>de</strong>r <strong>de</strong> Pesaj.<br />
415<br />
u<br />
u<br />
u<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml
Demasiado tar<strong>de</strong> para todo eso.<br />
El ojo, con dolor, construirá<br />
casas b<strong>la</strong>ncas en este lugar,<br />
sólo conchas vacías para llevar a casa,<br />
para salvamos<br />
<strong>de</strong>l silencio<br />
(Como una casa vacía hab<strong>la</strong>ndo a una casa vacía.)<br />
LEA GOLDBERG HA MUERTO<br />
Lea Goldberg murió un día <strong>de</strong> aguacero,<br />
como sólo en sus poemas lo escribía;<br />
y ap<strong>la</strong>zó su entierro.<br />
Para el siguiente día <strong>de</strong> sol,<br />
como sólo el<strong>la</strong><br />
Sus ojos tristes son los únicos<br />
que pue<strong>de</strong>n competir con los ojos <strong>de</strong> mí padre<br />
en un antiguo juego judío<br />
<strong>de</strong> ojos débiles <strong>de</strong>slizándose<br />
hacia <strong>la</strong>s fosas<br />
(Ahora los dos están allí.)<br />
Lea murió dos días<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que los suplementos literarios<br />
estuvieran totalmente impresos.<br />
así nos obligaba<br />
a escribir sobre el<strong>la</strong> con reposo triste<br />
y limpieza <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras, como sólo el<strong>la</strong>.<br />
(En <strong>la</strong>s batal<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l Negev su librito<br />
“Des<strong>de</strong> mi vieja casa” siempre estaba en mi mochi<strong>la</strong>.<br />
Tenía <strong>la</strong>s hojas rasgadas y pegadas<br />
con tiras <strong>de</strong> esparadrapo, pero me sabía <strong>de</strong> memoria<br />
todas <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras tapadas<br />
y también <strong>la</strong>s visibles.)<br />
Estudió muchos idiomas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tristeza que oprime al hombre.<br />
hab<strong>la</strong>, escritura y l<strong>la</strong>nto silencioso.<br />
(En su apartamento <strong>de</strong> Jerusalén vivieron <strong>de</strong>spués<br />
tres jóvenes,<br />
a una <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s <strong>la</strong> amé mucho)<br />
Le llevamos <strong>la</strong> parte más dulce<br />
<strong>de</strong> nuestra vida, para que <strong>la</strong> introdujera<br />
416
en sus poemas, como merme<strong>la</strong>da <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> buñuelos.<br />
Pero el<strong>la</strong> les suministró<br />
sus propias penas:<br />
No necesitaba nada <strong>de</strong> los <strong>de</strong>mas.<br />
(Cuando mi hijo tenía dos años<br />
<strong>la</strong> l<strong>la</strong>maba: “Goldberg”: u<br />
no, tía. No, Lea.)<br />
La profesora que había en el<strong>la</strong>, quizá u<br />
estaba dispuesta a vivir muchos años mas.<br />
Pero <strong>la</strong> poetisa no quiso<br />
envejecer. Y venció.<br />
Lea ha muerto. De este silencio<br />
tenía ya aquí muchas raciones.<br />
Sale rica hacia allí;<br />
reina que sale a una diáspora <strong>de</strong> muerte.<br />
Y sus poemas los siguen leyendo<br />
unajoven y un joven en habitaciones ocultas<br />
y dulces en su tierra u,<br />
que <strong>la</strong> vida conquistó.<br />
En esta montaña, que l<strong>la</strong>man “Reposo”, u,<br />
pienso ahora en <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras<br />
“con pena al sheol”<br />
2’ <strong>de</strong>l Pentateuco:<br />
<strong>la</strong> pena <strong>de</strong>be ser algo ml<br />
hermoso y preciado, como<br />
los objetos <strong>de</strong> oro y p<strong>la</strong>ta que metían en<br />
<strong>la</strong> tumba con los reyes muertos. También contigo.<br />
Vete ahora. Reúne todas <strong>la</strong>s voces<br />
hacia ti. Llévate<strong>la</strong>s contigo.<br />
Son tuyas, por fin.<br />
Vuelve alli. Los muertos son precisos como tú.<br />
No pue<strong>de</strong>n <strong>de</strong>cir como nosotros: Quiero<br />
<strong>de</strong>cir. Pienso que es así. Quizá vaya.<br />
Los muertos dicen: no, no existo, no estoy. u,<br />
Vete en paz Lea muy cansada.<br />
Y a nosotros qué nos queda, sólo permanecer u,<br />
con <strong>la</strong> cabeza levantada y esperar<br />
buenas y ma<strong>la</strong>s noticias<br />
mezc<strong>la</strong>das con el olor <strong>de</strong> los pinos. u,<br />
21Ge 42,38.<br />
417 ml<br />
m<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
u
hIMNO A LA AGRADABLE PAREJA VARDA Y SHIMMEL<br />
Jerusalén en <strong>la</strong> semana <strong>de</strong> los esponsales <strong>de</strong><br />
Shimmel: vi a un beatnik extranjero con<br />
una guitarra colgada al hombro como un fusil.<br />
Vi a un mendigo extendiendo una mano sonora<br />
a <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> un urinario público frente<br />
a hombres abotonándose y en el barrio Ruso<br />
oí por <strong>la</strong> noche a unas prostitutas recientes<br />
cantando y bai<strong>la</strong>ndo en <strong>la</strong> cárcel: Esti<br />
Esti, Esti, tómame<br />
Jerusalén está hundida en amor audiovisual,<br />
Jerusalén está borracha, todavía<br />
tiene espuma <strong>de</strong> turistas en los <strong>la</strong>bios.<br />
Le tomo <strong>la</strong> temperatura.<br />
38 grados a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> sus axi<strong>la</strong>s.<br />
100 grados <strong>de</strong> alegría<br />
en el ano dorado.<br />
Pero ~Motza! 22<br />
Shimmel prepara Motza para su boda<br />
Des<strong>de</strong> oriente 7 excavadoras rojas<br />
cortan <strong>la</strong> montaña como un gran pastel <strong>de</strong> bodas.<br />
10 apisonadoras amaril<strong>la</strong>s, 30 obreros<br />
con ban<strong>de</strong>ras y chalecos naranjas fluorescentes.<br />
21 explosiones por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>.<br />
~Enhorabuena!<br />
Shimmel y Varda bajan <strong>de</strong>spacio<br />
con el paracaídas b<strong>la</strong>nco <strong>de</strong> <strong>la</strong> sinagoga<br />
Ahora están parados en silencio, cubiertos<br />
por el papel celofán <strong>de</strong> <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong> Dios.<br />
Amor en una habitación limpia,<br />
como un sueño <strong>de</strong> años <strong>de</strong> buena vida<br />
con<strong>de</strong>nsado en un único minuto <strong>de</strong> somnolencia.<br />
Shimmel y Varda:<br />
dos pastil<strong>la</strong>s para los nervios<br />
disueltas <strong>de</strong>spacio<br />
en <strong>la</strong> boca <strong>de</strong>l excitado y agitado mundo.<br />
~Barrio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s afueras <strong>de</strong> Jerusalén.<br />
418
*<br />
Durante el tiempo que he estado aquí<br />
no he visto el mar. Una vez,<br />
por <strong>la</strong> noche, me hab<strong>la</strong>ste <strong>de</strong> él.<br />
Y no quise escuchar, para<br />
que Buenos Aires fuera<br />
como Jerusalén, sin mar.<br />
POEMAS DE BUENOS AIRES u<br />
Te l<strong>la</strong>mabas Dolores, Susana<br />
es el nombre <strong>de</strong> tu amiga, “Chica”<br />
u,<br />
te l<strong>la</strong>maba el conductor al pasar. u,<br />
Los exterminadores que no se conocieron entre si<br />
nos perdieron a los dos: a<br />
dos objetos perdidos llorando<br />
y riendo juntos en <strong>la</strong> oscuridad.<br />
*<br />
Pasajes Ancho, un escaparate u,<br />
conjuegos serios como un caballo marrón,<br />
ajedrez <strong>de</strong> marfil sobre<br />
una l<strong>la</strong>ma roja y fugaz <strong>de</strong> terciopelo, u,<br />
cartas graves y amargas como choco<strong>la</strong>te,<br />
tabaco que arruga los <strong>la</strong>bios en oro<br />
opaco. Una pipa dura, ml<br />
pálidos cubitos que no se <strong>de</strong>rritieron,<br />
distancia <strong>de</strong> una corrida <strong>de</strong> toros, olor a cuero curtido,<br />
nieve implorando con l<strong>la</strong>nto silencioso, ml<br />
no fumar,<br />
infección en <strong>la</strong>s faro<strong>la</strong>s como en los ojos,<br />
luz que una vez causó mucho dolor.<br />
Estás muerto, atraviesas el río <strong>de</strong>l recuerdo<br />
hacia el recuerdo eterno. Pasajes Ancho.<br />
419 ml<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml
*<br />
Instrumentos <strong>de</strong>licados,<br />
instrumentos muy <strong>de</strong>licados.<br />
Y una mujer fue sorprendida por un ligero dolor,<br />
y algo huyó <strong>de</strong> <strong>la</strong> cara hacia a<strong>de</strong>ntro,<br />
<strong>la</strong> risa <strong>de</strong> una sombra.<br />
Sus antepasados exterminaron a los pueblos indios:<br />
<strong>la</strong> culpa <strong>de</strong> los pájaros<br />
que hicieron daño al aire con su vuelo<br />
ha permanecido en el<strong>la</strong>.<br />
Instrumentos <strong>de</strong>licados,<br />
instrumentos muy <strong>de</strong>licados<br />
*<br />
Nació junto al mar en Ciudad Del Mar,<br />
<strong>la</strong> amaron en una pequeña habitación lejos <strong>de</strong> allí,<br />
vivió en una calle que tenía el nombre <strong>de</strong> alguien muerto y olvidado.<br />
Ni siquiera el taxista supo encontrar<br />
<strong>la</strong> vieja casa con <strong>la</strong> puerta silenciosa,<br />
llevaba un vestido <strong>de</strong> rayas y daba vuelta entre <strong>la</strong>s rayas,<br />
en un torbellino. Se perdió<br />
también entre gran<strong>de</strong>s flores impresas<br />
La besé en <strong>la</strong> boca, un idioma extranjero<br />
le había dado forma. Así aprendí.<br />
Un “haló, haló” <strong>de</strong>sesperado en mi idioma,<br />
un “¿ho<strong>la</strong>?” divertido y triste en su idioma.<br />
Y mi invierno es su verano y mi día, su noche.<br />
Y los días en mi país se a<strong>la</strong>rgan y en el suyo se acortan<br />
y sus ojos son un proceso <strong>de</strong> fundición <strong>de</strong> oro en marrón<br />
y <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> su cuerpo tiene <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> <strong>la</strong> entrada en mi vida.<br />
420
*<br />
Los supervivientes <strong>de</strong> un entierro argentino<br />
se cruzan en mi camino. Tres, cuatro<br />
y ya sin flores. La tumba está lejos, U<br />
un entierro muy argentino, totalmente urbano,<br />
con ojos pintados, con mejil<strong>la</strong>s afeitadas esmeradamente<br />
y con vestidos negros pegados al muslo,<br />
a distancia <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte,<br />
y hay un hombre que sólo tiene<br />
para llevar a <strong>la</strong> tumba,<br />
el recuerdo <strong>de</strong> una noche.<br />
* ml<br />
En el hotel. Necesito dos<br />
almohadas: una <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong> cabeza<br />
para evitar los recuerdos y otra encima <strong>de</strong> los ojos<br />
para no ver el porvenir.<br />
Por <strong>la</strong> mañana me levanto <strong>de</strong> <strong>la</strong> cama, don<strong>de</strong>, u,<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una semana, olvidaré el pijama.<br />
Me doy espuma en <strong>la</strong> cara<br />
con una brocha ml<br />
hecha con un mechón <strong>de</strong> tu pelo.<br />
Abajo me sirven a.<br />
un hornazo, un huevo cocido<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un dulce pastel:<br />
también mis ojos se quedaron adormecidos. u,<br />
421<br />
U<br />
u<br />
U<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u
*<br />
Las pa<strong>la</strong>bras colgaban <strong>de</strong> <strong>la</strong> boca<br />
como un cigarro sin encen<strong>de</strong>r,<br />
y comenzaba en mí <strong>la</strong> emigración <strong>de</strong> los pájaros,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi corazón frío a mi corazón caliente.<br />
No saben<br />
que soy el mismo hombre, (los pájaros<br />
en el exterior saben que éste es el mismo mundo.)<br />
“En esta habitación<br />
dos pue<strong>de</strong>n ser extraños<br />
uno para otro, como en un tiempo inmenso”.<br />
*<br />
Una chica en <strong>la</strong> calle Santa Fe, Otros<br />
ojos pintados encima <strong>de</strong> los suyos, <strong>la</strong>bios<br />
untados con <strong>la</strong> b<strong>la</strong>ncura <strong>de</strong> muertos bellos,<br />
pestañas muy <strong>la</strong>rgas, los dientes <strong>de</strong> sus ojos<br />
Una estudiante <strong>de</strong> psicología: cuarto<br />
curso <strong>de</strong> una estancia fugaz<br />
<strong>de</strong> conocimientos en su cerebro abovedado y hermoso<br />
Lleva una pequeña cruz <strong>de</strong> oro en el cuello,<br />
yo vengo <strong>de</strong> una tierra don<strong>de</strong> es <strong>de</strong> verdad y pesada,<br />
y los dos estamos en diferentes etapas <strong>de</strong> un proceso <strong>de</strong> renuncia,<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>silusión <strong>de</strong>l bien es tranqui<strong>la</strong> aquí,<br />
en mi tierra <strong>de</strong>rrama sangre<br />
“Lejos”, dijo el<strong>la</strong>.<br />
Lejos, lejos, lejos, tres veces.<br />
Las calles comienzas lejos,<br />
se <strong>de</strong>tienen en <strong>la</strong> ciudad y vuelven a salir<br />
hacia el mar, hacia <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>nuras, hacia el aíre.<br />
“Anasco” dijo el nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle don<strong>de</strong> vivía,<br />
sonaba como una pregunta. También dijo<br />
su nombre, como una lápida con bonitas flores,<br />
como un veto a permanecer juntos.<br />
422
*<br />
Sentarse en un café oscuro<br />
en <strong>la</strong> calle Coronel Díaz,<br />
héroe amargo, muerto.<br />
Una tacita <strong>de</strong> café bastaba<br />
para quedarse mucho tiempo; a.<br />
un periódico en un idioma <strong>de</strong>sconocido.<br />
Desmenucé un pastel en un p<strong>la</strong>to,<br />
como para un pájaro: tú llegaste<br />
mirando a todas partes. u,<br />
Yo estaba sentado en silencio, mirándote,<br />
come rápidamente, u,<br />
vue<strong>la</strong>.<br />
*<br />
Nos tumbamos<br />
<strong>de</strong>scubiertos e iguales, como dos mita<strong>de</strong>s <strong>de</strong> una naranja u,<br />
hasta que <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
se volvió más tenebrosa que tu voz.<br />
El agua pue<strong>de</strong> ser llorada,<br />
no <strong>la</strong>s piedras: por eso vuelvo a Jerusalén,<br />
“¡Te echaré <strong>de</strong> menos!”<br />
¿Quién te ha enseñado<br />
a <strong>de</strong>cir una pa<strong>la</strong>bra tan vulgar?<br />
423<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
a.<br />
u’<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
u
*<br />
El cruce <strong>de</strong> Santa Fe<br />
y Casao, por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, esperando:<br />
¿Cuál <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s sombras es <strong>la</strong> mía?<br />
Por eso levanté <strong>la</strong> mano,<br />
por eso te quise.<br />
Cruce <strong>de</strong> calles,<br />
cruz verda<strong>de</strong>ra<br />
*<br />
Silvia ha cambiado mucho: su cara<br />
se ha a<strong>la</strong>rgado, pero en sus ojos permanece<br />
el carbón negro ardiendo con <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong>l fuego.<br />
Me senté con el<strong>la</strong> en un café l<strong>la</strong>mado “La familia”,<br />
Estaba orgullosa como jóvenes soldados<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> primera batal<strong>la</strong><br />
El<strong>la</strong> ha pasado muchos sufrimíentos,<br />
como los que pasa un pueblo entero<br />
a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia<br />
(guerras y <strong>de</strong>strucción, también victorias,)<br />
al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> su bello marido, el<strong>la</strong> todavía<br />
lo ama, él <strong>la</strong> ama muchisimo<br />
424
*<br />
Enfermedad <strong>de</strong> idiomas,<br />
borrachera tambaleante<br />
en el restaurante chino don<strong>de</strong> u<br />
se traduce <strong>de</strong>l español al hebreo, al inglés<br />
y más lejos<br />
al chino en <strong>la</strong>s brasas rojas <strong>de</strong> <strong>la</strong> cocina, u,<br />
¡Cuántas pa<strong>la</strong>bras caen por el camino,<br />
cuánta sangre se <strong>de</strong>rrama,<br />
cuánta risa,<br />
cuánta nada queda!<br />
*<br />
Cerca <strong>de</strong> Córdoba: vi u,<br />
a una chica judía<br />
<strong>de</strong> Polonia, <strong>de</strong> <strong>la</strong> Córdoba argentina.<br />
a.<br />
Por sus ojos<br />
vuelvo<br />
a <strong>la</strong> Córdoba españo<strong>la</strong><br />
por un <strong>la</strong>rgo camino.<br />
Ecos <strong>de</strong> mariposas pintadas <strong>de</strong> b<strong>la</strong>nco u,<br />
y frío <strong>de</strong> túneles húmedos <strong>de</strong> pupi<strong>la</strong>s<br />
y sombras <strong>de</strong> <strong>la</strong>rgas pestañas u,<br />
como val<strong>la</strong>s infinitas.<br />
425<br />
u<br />
u<br />
e<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
ml
*<br />
Al amanecer el sol<br />
se extrae <strong>de</strong> almohadas <strong>de</strong> terciopelo oscuro,<br />
propiedad familiar, <strong>de</strong> generación en generación. (¡Ah!)<br />
Un viejo can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro, un samovar dorado<br />
salvado <strong>de</strong>l saqueo violento<br />
<strong>de</strong> cosacos, indios, misioneros,<br />
cruzados, mamelucos,<br />
(¡Ah!)<br />
¡Rápido, rápido, a levantarse!<br />
La colonia se <strong>de</strong>sliza precipitadamente<br />
hacia <strong>la</strong>s axi<strong>la</strong>s, hacia <strong>la</strong> nuca,<br />
hacia <strong>la</strong>s piernas que todavía sueñan.<br />
¡Rápido, rápido, fuera! (¡Ah!)<br />
*<br />
Y no para recordar<br />
vives, sino para terminar el trabajo<br />
que <strong>de</strong>bes (a pesar <strong>de</strong> todo <strong>de</strong>bes) terminar,<br />
y no para quedarte amas<br />
y no para amar sufres.<br />
Eres rápido, te urge cansarte,<br />
impaciente como un solo día <strong>de</strong> vuelo <strong>de</strong> un país a otro,<br />
transformas buenas horas <strong>de</strong> vida en abundantes<br />
lluvias, en un comercio <strong>de</strong>sconocido,<br />
comerciante <strong>de</strong> divisas <strong>de</strong> amor, en <strong>la</strong> calle<br />
Corrientes, que fluyen, que fluyen<br />
Vamos,<br />
2 vámonos. En otros idiomas<br />
duele menos, vámonos<br />
hay una ilusión <strong>de</strong>, juntos,<br />
al principio, <strong>de</strong>spués, uno <strong>de</strong>l otro.<br />
1Ez 34,26.<br />
2Transcnto al hebreo <strong>de</strong>l español<br />
426
*<br />
El duelo ve<strong>la</strong>ba<br />
<strong>de</strong>licadamente por lo que sucedía: luz<br />
en el espejo tapado, voces<br />
al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> pesada cortina,<br />
el duelo ve<strong>la</strong>ba, a.<br />
<strong>la</strong> alegría se perdía, no prestaba atención,<br />
<strong>la</strong>s cosas se caían <strong>de</strong> ti. No te dabas cuenta.<br />
Pero el duelo ve<strong>la</strong>ba.<br />
*<br />
ml<br />
De este tiempo con luz<br />
a través <strong>de</strong> <strong>la</strong>s rendijas <strong>de</strong> <strong>la</strong> persiana, cabeza <strong>de</strong><br />
Nefertiti, ojos asustados <strong>de</strong><br />
Sigmund Freud y rueda <strong>de</strong> carro<br />
como pantal<strong>la</strong> en <strong>la</strong> lámpara,<br />
“Como uñas cortaré<br />
este amor”, y colocar<br />
cosas en <strong>la</strong> mesa: <strong>la</strong> taza, el libro,<br />
<strong>la</strong> cuchara, el salero. Todo como un corazón<br />
<strong>la</strong>tiendo <strong>de</strong>spacio. “Me estás<br />
utilizando”, (otra interpretación <strong>de</strong> amor.) u,<br />
“Piensas en fórmu<strong>la</strong>s<br />
exactas <strong>de</strong> un corazón roto en pedazos<br />
bien <strong>de</strong>finidos, como antes u,<br />
se rompía un corazón por amor.<br />
427<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a.<br />
u,<br />
u,<br />
a.<br />
ml<br />
ml<br />
u,
*<br />
En el jardín botánico entre nombres, nombres,<br />
recuerdo <strong>de</strong> infancia, siempre buscar<br />
un servicio público o una tienda <strong>de</strong> dulces<br />
pegajosos. No recordar nombres,<br />
huir, comprar provisiones<br />
para <strong>la</strong> última comida<br />
La ten<strong>de</strong>ra se asombró <strong>de</strong> <strong>la</strong> presión. El papel<br />
se rasgó, lo cambió, se volvió a rasgar.<br />
Papel, cajas, queso<br />
y frutas que rodaban lo sabían<br />
todo sobre <strong>la</strong> imposibilidad<br />
<strong>de</strong> sujetar.<br />
(“Nunca serás atrapada<br />
en <strong>la</strong> trama y <strong>la</strong> urdimbre precisa <strong>de</strong> tu ciudad”)<br />
*<br />
En esta ciudad el cielo es siempre<br />
como una capa <strong>de</strong> yeso gris,<br />
nuestra vida se restablece. La fractura se unirá, quizá.<br />
Te pue<strong>de</strong>s ir ahora, “vete,<br />
vete”, <strong>de</strong>cía el semáforo, pero <strong>de</strong>ja aquí <strong>la</strong> paz,<br />
déja<strong>la</strong>, déja<strong>la</strong>.<br />
Nos abandonamos mutuamente, nos quedamos <strong>de</strong>samparados,<br />
para que <strong>la</strong>s personas buenas practicasen<br />
con nosotros su bondad y no olvidaran su compasión,<br />
“Buenos Aires será otra<br />
ciudad sin ti. Una ciudad sin ti”, dijo el<strong>la</strong><br />
y se marchó<br />
428
*<br />
Ciudad <strong>de</strong> Borges y <strong>de</strong> Tzivia,<br />
ciudad <strong>de</strong> obelisco que no vio<br />
Egipto, ciudad <strong>de</strong> Susana a<br />
que no oyó hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> mí.<br />
Terreno entre el l<strong>la</strong>nto y <strong>la</strong> risa u<br />
sin l<strong>la</strong>nto y sin risa.<br />
Hay casas don<strong>de</strong> u,<br />
quiero vivir para siempre,<br />
como el alma en <strong>la</strong> Edad Media<br />
queria vivir u,<br />
en un cuerpo hermoso y puro<br />
Ciudad <strong>de</strong> Eduardo: u,<br />
escribi su dirección en mi agenda,<br />
también él escribió <strong>la</strong> mía.<br />
Es <strong>de</strong> suponer que no nos veremos mas. u’<br />
429<br />
u<br />
u<br />
U<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
a.<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
a.
*<br />
Misa por Susana,<br />
ira <strong>de</strong> amor y furor <strong>de</strong> nostalgia.<br />
Excita en mi mis sueños<br />
yo excitaré en ti mi voz.<br />
Toc toc en mi pecho,<br />
como en <strong>la</strong>s cuevas ver<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> En Gedi.<br />
Tus muslos están enrojecidos por el fuego<br />
y los pliegues <strong>de</strong> tu vestido oscuros,<br />
para recitar el Qad¡sh.<br />
La paz sea conmigo, <strong>la</strong> paz sea conmigo,<br />
amen.<br />
Misa por Susana,<br />
este ángel <strong>de</strong>lgado<br />
no me librará <strong>de</strong> todo el mal<br />
Pero me hace bien<br />
con sus gran<strong>de</strong>s ojos que han quedado<br />
fijos.<br />
Misa por Susana,<br />
por todas partes se rasga el papel<br />
La voz <strong>de</strong>l joven, que vendía periódicos por <strong>la</strong> mañana,<br />
ya se había roto al mediodía<br />
Pérdida <strong>de</strong> nombres y <strong>de</strong> sus dueños<br />
Mi abrigo está marcado por <strong>de</strong>ntro<br />
y mi reloj me aprieta<br />
Misa por Susana,<br />
se endulzarán los terrones <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras<br />
<strong>de</strong> tu hermosa boca Descansa en paz<br />
en tu lecho. Recuérdame<br />
a mí que fui poco o mucho,<br />
recuérdame en los pasillos <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte<br />
y en los p<strong>la</strong>ceres que se levantaron<br />
con una inmensa luz.<br />
De región en región<br />
caemos y disminuimos.<br />
pues <strong>de</strong>s<strong>de</strong> dón<strong>de</strong> hacia dón<strong>de</strong>,<br />
amén<br />
430
*<br />
La buena gente que me recogió<br />
en el aeropuerto una noche calurosa,<br />
me llevó otra vez alil u<br />
pasados algunos días, cuando mi sangre se preparaba<br />
para volver a ser <strong>la</strong> gasolina <strong>de</strong>l avión. La misma<br />
gente, <strong>la</strong> misma noche calurosa. ml<br />
Pero yo no era el mismo.<br />
El avión, que mamaba aire abrasador para los motores,<br />
se tragaba tu amor y lo utilizaba.<br />
Esca<strong>la</strong> en Rio,<br />
rasgadura <strong>de</strong> corazón De Janeiro.<br />
a.<br />
Se pue<strong>de</strong> arreg<strong>la</strong>r. u,<br />
* ml<br />
Aquí huele a pintura fresca.<br />
No lo olvi<strong>de</strong>s, al~<strong>ii</strong>,<br />
en <strong>la</strong> mitad cerrada <strong>de</strong>l ojo u,<br />
medio cerrado, en <strong>la</strong> b<strong>la</strong>ncura <strong>de</strong>l olvido pintado.<br />
Un barco lento volvió u,<br />
a <strong>la</strong> oscuridad levemente iluminada<br />
<strong>de</strong> lo que existió:<br />
a.<br />
<strong>la</strong> habitación. Qué so<strong>la</strong> y abandonada estaba<br />
<strong>la</strong> lengua españo<strong>la</strong> en <strong>la</strong> habitación.<br />
Después también <strong>la</strong> hebrea. a.<br />
La ciudad que me dio tranquilidad<br />
y me <strong>la</strong> quitó. u,<br />
431 ml<br />
u<br />
u<br />
a.<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
a.<br />
ml
BALADA EN LAS CALLES DE BUENOS AIRES<br />
Y un hombre espera en <strong>la</strong> calle y se encuentra con una mujer<br />
precisa y hermosa como el reloj colgado en su habitación,<br />
y triste y b<strong>la</strong>nca como <strong>la</strong> pared don<strong>de</strong> está colgado el reloj.<br />
Y el<strong>la</strong> no le mostró sus dientes<br />
y el<strong>la</strong> no le mostró su vientre,<br />
pero le mostró su tiempo preciso y hermoso<br />
y el<strong>la</strong> vive en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nta baja, cerca <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cañerías<br />
y el agua que sube comienza en su pared<br />
y él se <strong>de</strong>cidió por <strong>la</strong> b<strong>la</strong>ndura<br />
y el<strong>la</strong> conoce <strong>la</strong>s causas <strong>de</strong>l l<strong>la</strong>nto<br />
y el<strong>la</strong> conoce <strong>la</strong>s causas <strong>de</strong> <strong>la</strong> contención<br />
y él comienza a parecerse a el<strong>la</strong>, a el<strong>la</strong><br />
y su pelo crece y se ab<strong>la</strong>nda como el <strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
y <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras duras <strong>de</strong> su idioma se filtran en <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
y sus ojos <strong>de</strong>rramarán lágrimas como <strong>la</strong>s <strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
y <strong>la</strong>s luces <strong>de</strong>l semáforo se reflejan en su cara<br />
y el<strong>la</strong> se para alli en lo permitido y lo prohibido<br />
y él se <strong>de</strong>cidió por <strong>la</strong> b<strong>la</strong>ndura<br />
y ellos caminan por <strong>la</strong>s calles que estarán en sus sueños<br />
y <strong>la</strong> lluvia llora en ellos en silencio, como en una almohada<br />
y el tiempo opresor les convierte en profetas<br />
y él <strong>la</strong> per<strong>de</strong>rá en <strong>la</strong> luz roja<br />
y él <strong>la</strong> per<strong>de</strong>rá en <strong>la</strong> ver<strong>de</strong> y en <strong>la</strong> ámbar<br />
y <strong>la</strong> luz siempre está dispuesta a servir a cada pérdida<br />
y él no estará cuando se termine el jabón y <strong>la</strong> crema<br />
y no estará cuando el reloj suene <strong>de</strong> nuevo<br />
y no estará cuando el vestido se <strong>de</strong>shaga en hilos vo<strong>la</strong>dores<br />
y el<strong>la</strong> guardará sus cartas <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>nadas un aparador silencioso<br />
y se irá a dormir junto al agua <strong>de</strong> <strong>la</strong> pared<br />
y conocerá <strong>la</strong>s causas <strong>de</strong>l l<strong>la</strong>nto y <strong>la</strong>s causas <strong>de</strong> <strong>la</strong> contención<br />
y él se <strong>de</strong>cidió por <strong>la</strong> b<strong>la</strong>ndura.<br />
432
CAPITULO TERCERO<br />
OMBLIGO u’<br />
“En nuestros días ya no hay u’<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>raciones <strong>de</strong> guerra;<br />
<strong>la</strong> guerra existe. u<br />
Y no hay <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raciones <strong>de</strong> amor.”<br />
Con un fino camisón <strong>de</strong>sgarrado u’<br />
hasta el mentón te levantaste frente a mi:<br />
Una so<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra:<br />
(<strong>la</strong> mujer loca gritaba al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> pared,) u’<br />
una so<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra hundida profundamente:<br />
ombligo.<br />
u<br />
NO ME GUSTA ESPERAR<br />
No me gusta esperar, soy<br />
un buen conductor <strong>de</strong> recuerdos: es cómodo recordar<br />
y es cómodo, aunque precipitado, olvidar.<br />
u<br />
Y lo que pasó, está dibujado<br />
como en una antigua vasija griega:<br />
el primer acto <strong>de</strong> amor que te hice U<br />
casi toca <strong>la</strong> espalda <strong>de</strong>l último.<br />
Mi fi<strong>de</strong>lidad a <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> los vivos se va consumiendo, U<br />
dudas, como embajadores extranjeros, aparecen en mi casa<br />
frecuentemente, se cuentan secretos<br />
a<strong>la</strong>spuertas<strong>de</strong>micuerpo. U<br />
Y pronto comenzará<br />
el juego <strong>de</strong> zapatos y pantalones: U<br />
esos que compré, permanecerán <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mí<br />
433<br />
u<br />
u<br />
m<br />
u<br />
u
QUIEN CONFIA EN QUE EL TIEMPO<br />
Quien conf<strong>la</strong> en que el tiempo<br />
cura, pier<strong>de</strong> el tiempo y <strong>la</strong> curación.<br />
El tiempo le pasará, el remedio no le llegará.<br />
Preparará una mesa <strong>de</strong> arquitecto<br />
para sus pensamientos,<br />
muchas escuadras y reg<strong>la</strong>s<br />
y un flexo <strong>de</strong> l<strong>la</strong>nto se inclinará hacia él profundamente.<br />
Fiestas y tiempos llegarán hasta él a intervalos<br />
como <strong>la</strong> bebida espesa <strong>de</strong> una botel<strong>la</strong> oscura<br />
No se podrá quedar:<br />
<strong>la</strong> tierra sabe <strong>de</strong>masiado <strong>de</strong> él<br />
incluso antes <strong>de</strong> que lo introduzcan en el<strong>la</strong><br />
ORDEN<br />
Margot se <strong>de</strong>spidió La puerta <strong>de</strong>l taxi<br />
se cerró <strong>de</strong> golpe. Empecé a caminar<br />
en <strong>la</strong> misma dirección El taxi me a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntó,<br />
<strong>de</strong>spués yo le a<strong>de</strong><strong>la</strong>nté<br />
en <strong>la</strong> luz roja junto al cruce,<br />
no levanté <strong>la</strong> mano, no <strong>la</strong> miré,<br />
ya nos habíamos <strong>de</strong>spedido<br />
Al pie le duele,<br />
hoy <strong>la</strong>s caras están cerradas.<br />
Y estarán así<br />
hasta nuevo aviso.<br />
434
LAS HOJAS TIENEN ALGO ESPECIAL<br />
En <strong>la</strong> habitación iluminada con invitados<br />
y luces, dijiste que volvías a Grecia.<br />
“La verda<strong>de</strong>ra vida <strong>de</strong> <strong>la</strong> hoja u’<br />
no comienza en primavera, sino<br />
cuando se separa <strong>de</strong> <strong>la</strong> rama” tiempo importante,<br />
corto y maravilloso <strong>de</strong> caída.<br />
Oración:<br />
que se aleje <strong>la</strong> tierra y se haga profunda,<br />
o se alce <strong>la</strong> rama.<br />
“3<br />
“Para que se a<strong>la</strong>rguen nuestros días sobre esta tierra<br />
~De4,40.<br />
435 u,<br />
u’<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
u’<br />
u,<br />
u,<br />
a.<br />
u,<br />
m<br />
u
MARCAS Y PRUEBAS EN EL hUERTO DE GAN HA-JAYLM 4<br />
1<br />
Faz (<strong>de</strong> mujer),<br />
faz, faz <strong>de</strong> arena entre líneas<br />
<strong>de</strong> árboles oscuros, como huel<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> una rueda pesada que pasó por aquí.<br />
Marca <strong>de</strong> una faz <strong>de</strong> mujer,<br />
Y un zapato abandonado lleno <strong>de</strong> cielo.<br />
No temas: no se<br />
volverá a llenar con un pie.<br />
No se irá <strong>de</strong> aquí.<br />
Es sólo un zapato<br />
II<br />
¿Qué nube? La que había entonces. ¿Cuándo<br />
entonces? ¿Cuál?<br />
Mesa, tetera, nube, todo eso<br />
en pasado<br />
como verbos fugaces.<br />
Algunos movimientos <strong>de</strong> natación<br />
recordados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el último verano.<br />
(¿A quién hacer llegar un saludo<br />
<strong>de</strong> quién”)<br />
Las nubes se pintaron <strong>de</strong> dorado<br />
y estaban guapas, o cañas <strong>de</strong> bambú<br />
rechinaban en el sueño <strong>de</strong> un <strong>la</strong>rgo viaje.<br />
Una mujer se <strong>de</strong>snuda en <strong>la</strong> cabaña tambaleante.<br />
La re<strong>la</strong>ción es conocida<br />
4Mosav en Sharon, en honor a Jaim Weizmann, primer presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l estado <strong>de</strong> Israel.<br />
Fundado en 1935.<br />
436
FIN DE LA TEMPORADA DE EXCAVACIONES DE EN GEDI<br />
Los excavadores se fueron a casa,<br />
recogieron sus palos b<strong>la</strong>ncos y negros.<br />
Todo medido.<br />
Dejaron sus cuerdas<br />
como te<strong>la</strong>rañas extendidas.<br />
La excavación romana<br />
quedó abierta<br />
y abandonada como una mujer vio<strong>la</strong>da<br />
en el campo;<br />
todo a <strong>la</strong> vista y conocido,<br />
aunque no gritó.<br />
POEMAS EN JERICÓ<br />
1<br />
Lepra <strong>de</strong> olor <strong>de</strong> rosas <strong>de</strong> Jericó<br />
y manzanas <strong>de</strong> Sodoma hinchadas como testículos enfermos,<br />
explosiones perezosas <strong>de</strong> frutas, concentración <strong>de</strong> flores,<br />
infancia reseca como excrementos <strong>de</strong> ganado,<br />
gato dulce ap<strong>la</strong>stado,<br />
óleo <strong>de</strong> unción en el pelo.<br />
Y el agua, el agua; ¿qué se pue<strong>de</strong><br />
apren<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l agua?<br />
Unajoven en lo alto <strong>de</strong>l yacimiento, es<br />
el estrato <strong>de</strong>l final <strong>de</strong>l segundo milenio<br />
antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> era, antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> era, antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> era.<br />
437 u,<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a.<br />
ml<br />
ml<br />
a.<br />
ml<br />
a.<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
a.<br />
u,
II<br />
Junto a un jardín muerto, contiguo a mi remo:<br />
y no tengo árbol y no tengo corona y no tengo muerte,<br />
¿Dón<strong>de</strong> están mis tierras?<br />
La historia <strong>de</strong> una vida extraña se pone<br />
a los pies <strong>de</strong> mi cama,<br />
como un león hechizado.<br />
Prometiste,<br />
prometiste.<br />
nl<br />
Si ahora, a mitad <strong>de</strong> mi vida, pienso<br />
en <strong>la</strong> muerte, hago eso con <strong>la</strong> seguridad<br />
<strong>de</strong> que a mitad <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte pensaré <strong>de</strong> pronto<br />
en <strong>la</strong> vida, con <strong>la</strong> misma tristeza sosegada<br />
y <strong>la</strong> mirada distante <strong>de</strong> los<br />
que saben que sus profecías se cumplen.<br />
438
Dffi EL HA-UWA<br />
Un hombre santo está enterrado <strong>de</strong>bajo.<br />
Cuando estoy encima,<br />
mis pies<br />
casi tocan los pies<br />
<strong>de</strong>l que está <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mi en <strong>la</strong> tierra.<br />
Aquí hay una sabiduría especial,<br />
<strong>la</strong> encina y el muérdago, <strong>la</strong> rama y <strong>la</strong> piedra, <strong>la</strong> viña y el olivo,<br />
el vivo y el muerto se ayudan mutuamente u<br />
y se sostienen.<br />
Aquí hay tristeza; U<br />
no tristeza profunda, como <strong>de</strong> perro,<br />
sólo alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> los ojos, un poco débil.<br />
U<br />
(Dolor con fecha,<br />
como una carta, U<br />
para ser enviado muy ligero,<br />
aíre, correo aéreo, aire en el aire.)<br />
u<br />
LA MUERTE DE ASSIA G. u<br />
Hace media hora u<br />
ha cesado mi grito.<br />
Es extraño y silencioso ahora,<br />
como una fábrica por <strong>la</strong> noche. U<br />
Quiero hacer propaganda<br />
<strong>de</strong> tu muerte. U<br />
Separo tus cartas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s otras colándo<strong>la</strong>s,<br />
qué gocen <strong>de</strong> <strong>la</strong>rga vida, no tan <strong>la</strong>rga,<br />
tal vez no tan buena.<br />
Me acerco el cielo<br />
a los ojos, como un miope,<br />
para leer.<br />
u<br />
Me resulta dificil enten<strong>de</strong>r tu muerte en Londres<br />
en <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong>, como me resulta dificil<br />
enten<strong>de</strong>r mi vida, aquí en <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ridad, a<br />
439 u<br />
a<br />
u
ENCUENTRO CON UN VIEJO AMIGO<br />
Ha envejecido <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> enfermedad.<br />
Ya está marcado. Ya está preparado para <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar<br />
bajo una <strong>la</strong>rga tortura que no hay Dios<br />
como yo estoy preparado para <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar<br />
bajo tortura que hay Dios<br />
“Es difidil arreglárse<strong>la</strong>s con <strong>la</strong> vida”<br />
como leer un periódico fastidioso<br />
en un viaje rápido,<br />
cuando <strong>la</strong>s páginas se rebe<strong>la</strong>n y golpean<br />
<strong>la</strong> cara <strong>de</strong>l lector, que no podrá leer.<br />
Su voz era c<strong>la</strong>ra,<br />
como <strong>la</strong> <strong>de</strong> quien ha olvidado su infancia<br />
y a su madre, recordando <strong>de</strong> pronto<br />
números <strong>de</strong> teléfono exactos<br />
(quizá <strong>de</strong> aquellos que ya han muerto)<br />
“Una vez fui amigo <strong>de</strong> Dios”.<br />
Su sombra a<strong>la</strong>rgada vuelve<br />
a <strong>la</strong> pared: <strong>la</strong> misma hora <strong>de</strong>l día,<br />
<strong>la</strong> misma pared, <strong>la</strong>s mismas manos. Pero <strong>la</strong> voz,<br />
voz, voz.<br />
REFUERZO DE MI RESPIRACION<br />
Me fumo un cigarro<br />
refuerzo <strong>de</strong> mi respiración que se pue<strong>de</strong> ver <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera.<br />
Leo un periódico en silencio<br />
y en mi interior una mano <strong>de</strong>smenuza<br />
un pastel seco y frágil,<br />
corazón a corazón.<br />
Mi única posibilidad,<br />
un error en <strong>la</strong> <strong>la</strong>rga lista,<br />
olvido, salto <strong>de</strong> mi nombre<br />
440
EN ALGÚN LUGAR<br />
En algún lugar<br />
ha cesado <strong>la</strong> lluvia, pero nunca<br />
conseguiré estar en <strong>la</strong> frontera,<br />
don<strong>de</strong> un pie todavía<br />
esta seco y el otro se moja con <strong>la</strong> lluvia.<br />
O en <strong>la</strong> tierra don<strong>de</strong> ya<br />
nadie se inclina<br />
si algo cae.<br />
LA MUERTE DE CELAN u<br />
Lo ol en Londres, dijeron, se ha suicidado: u<br />
<strong>la</strong> misma cuerda se prendió ligeramente<br />
<strong>de</strong> mi cuello.<br />
No fue una cuerda: él<br />
murió en el agua.<br />
La misma agua, agua, agua<br />
Ultima imagen:<br />
vida como muerte. u<br />
(La misma agua, agua, agua)<br />
441 u<br />
e<br />
a<br />
u<br />
a<br />
a<br />
u<br />
U<br />
u<br />
u<br />
m<br />
u
SUICIDIO<br />
¿Quién está ahí 9<br />
Yo.<br />
¡I<strong>de</strong>ntifiquese!<br />
Tú.<br />
¡ Consigna!<br />
Tal vez sepa <strong>la</strong> consigna,<br />
pero no <strong>la</strong> <strong>de</strong> los dos <strong>la</strong>dos.<br />
No se acerque,<br />
ya bajo, ¡pase lo que pase!’<br />
¿Qué pasa”<br />
Y pasa, soy un caballo sin consigna,<br />
relincho:<br />
y pasa, y pasa<br />
¿Qué?<br />
UN GRAN CANSANCIO<br />
Un gran cansancio como <strong>de</strong> caballos,<br />
si digo fuerzas <strong>de</strong> caballo,<br />
es un gran cansancio<br />
Y mi vida es un tablero <strong>de</strong> ajedrez.<br />
Iguales <strong>la</strong>s noches e iguales los días b<strong>la</strong>ncos<br />
y vacíos.<br />
Las piezas se han perdido o han sido comidas.<br />
Ya no hay reg<strong>la</strong>s ni leyes.<br />
Pero no siento alegría durante <strong>la</strong>s vacaciones <strong>de</strong> verano.<br />
Mi mano acaricia el liso tablero.<br />
El sol <strong>de</strong>l atar<strong>de</strong>cer <strong>la</strong> vuelve dorada<br />
como el asa <strong>de</strong> un baúl antiguo.<br />
525am 18,22-23<br />
442
PARA SEGUIR VIVIENDO<br />
Hazme una cama en el aire cálido,<br />
<strong>de</strong>ja a mi cabeza <strong>de</strong>scansar en el cielo<br />
que una vez fue agua antigua. u<br />
Piensa en el mundo<br />
que hizo todo lo que pudo u,<br />
para tranquilizarnos<br />
y para que no sufriéramos <strong>de</strong>masiado<br />
en los próximos años. a.<br />
Para seguir viviendo:<br />
evitar otro encuentro.<br />
ES PRECISO IRSE<br />
Es preciso irse ahora,<br />
si creyera todavía en Dios,<br />
sabría que no es preciso irse u,<br />
pero ahora, es preciso.<br />
Como cuentos en<strong>la</strong>zados, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ti, pájaros,<br />
<strong>de</strong>spués nubes o verano,<br />
<strong>de</strong>spués yo.<br />
Recuerdo cuando estabas junto al mar<br />
a <strong>la</strong> pata coja, sacudiendo<br />
<strong>la</strong> arena <strong>de</strong>l zapato<br />
y <strong>la</strong>s distancias que veías<br />
cuando intentabas así<br />
mantener el equilibrio.<br />
Como cuentos en<strong>la</strong>zados,<br />
verano e invierno, otro y otros.<br />
443 ml<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml
POEMAS DE SIROCO<br />
1<br />
Un tren perseguido por a<strong>de</strong>lfas<br />
huye entre los muslos <strong>de</strong> cálidas colinas.<br />
Troncos <strong>de</strong> olivos abiertos con terror<br />
para tirar camaleones y <strong>la</strong>gartos.<br />
Un sol da a luz un sol<br />
y otro sol y otro sol.<br />
Polvo seducido se rebe<strong>la</strong>,<br />
aire pinchado patalea sin control.<br />
Tierra sin dientes susurra<br />
zarzas locas, como Van (iogh<br />
2<br />
La máscara <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas<br />
se rasga por <strong>la</strong> noche. Y vienen<br />
los sofocantes vientos, los verda<strong>de</strong>ros monjes,<br />
los esenios <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuevas <strong>de</strong>l mar Muerto,<br />
a visitarnos, b<strong>la</strong>ncos, a agrietar<br />
los <strong>la</strong>bios, a secar el corazón,<br />
a recordar, a avisar.<br />
444
3<br />
Muchas mujeres lloraron<br />
para crear <strong>la</strong> última humedad<br />
<strong>de</strong> esta tierra, U<br />
olor a menta <strong>de</strong>sesperada en el aire<br />
y en los valles quema el verano sus zarzas,<br />
pa<strong>la</strong>bras silenciosas nos realzan u<br />
como ecos. La tos seca<br />
empieza a ser <strong>de</strong>seo <strong>de</strong>l alma<br />
<strong>de</strong> salir <strong>de</strong>l cuerpo. ml<br />
El viento se l<strong>la</strong>ma oriental,<br />
pero tu pelo vue<strong>la</strong> hacia occi<strong>de</strong>nte: u’<br />
así nosotros l<strong>la</strong>mamos futuro al pasado<br />
porque los pensamientos <strong>de</strong> nuestro corazón vue<strong>la</strong>n hacia él.<br />
4<br />
En <strong>la</strong>s jóvenes <strong>de</strong>sgreñadas al mediodía,<br />
se ve el forro <strong>de</strong> los pensamientos. u,<br />
Detrás <strong>de</strong> sus ojos,<br />
dientes duros y b<strong>la</strong>ncos,<br />
con débiles a<strong>la</strong>ridos<br />
caen sobre mi. a.<br />
Con <strong>de</strong>licados <strong>de</strong>dos bien entrenados<br />
divi<strong>de</strong>n <strong>la</strong> naranja <strong>de</strong> mis recuerdos u’<br />
en pálidos gajos.<br />
Con sueños afi<strong>la</strong>dos u’<br />
llegan <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi hasta el negro petróleo.<br />
445 ml<br />
u<br />
u<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u
5<br />
Los leones <strong>de</strong> <strong>la</strong> Metro Goldwyn<br />
están sueltos <strong>de</strong> noche por <strong>la</strong>s calles<br />
Un amor <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> luna<br />
está pegado a casas negras<br />
Chicas <strong>de</strong> <strong>la</strong>na <strong>de</strong> estrel<strong>la</strong>s,<br />
chicas con ojos <strong>de</strong> pastel.<br />
Chicas con manos <strong>de</strong> tenedor<br />
chicos con mandíbu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> guerra.<br />
Chicas con muslos <strong>de</strong> he<strong>la</strong>do rosa,<br />
chicos afónicos como pan <strong>de</strong> siroco.<br />
Los leones <strong>de</strong> <strong>la</strong> Metro Goldwyn<br />
volvieron tristes al cuadro<br />
6<br />
Y todos los que dormian fueron tragados<br />
por <strong>la</strong> serpiente <strong>de</strong> muerte.<br />
Luz <strong>de</strong> luna y olor a campo<br />
luchan y suspiran<br />
Rut, pequeña y muerta,<br />
se levanta <strong>de</strong> su cama<br />
cubierta <strong>de</strong> trozos <strong>de</strong> cristal,<br />
una mítad, su sueño y otra mitad, mi sueño.<br />
Pasa entre <strong>la</strong>s líneas enemigas.<br />
Su corazón se cuece sobre el pequeño fuego <strong>de</strong> shabai.<br />
Pasa a través <strong>de</strong> altas cúpu<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> alegoría y estrel<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l cielo.<br />
El paisaje se agita como un niño<br />
cuando gime.<br />
He dicho <strong>la</strong> oración “Olvida” ,6<br />
6”Recuerda” oración por el alma <strong>de</strong> los familiares muertos. En lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> oración <strong>de</strong>l<br />
“Recuerda” el poeta recita <strong>la</strong> oración <strong>de</strong>l “Olvida”.<br />
446
NIEVE EN VENECIA<br />
Recuerdo ahora Venecia<br />
con nieve y con hielo y una mujer esperando conmigo U<br />
el vaporetto, que no<br />
estaba, “Usted viene <strong>de</strong> <strong>la</strong> Tierra <strong>de</strong><br />
Israel hacia don<strong>de</strong> van <strong>la</strong>s golondrinas,<br />
también yo, siempre.”<br />
La estación flotante se moya <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> nosotros<br />
como una cuna. “Usted no duerme<br />
ni está <strong>de</strong>spierto,” u,<br />
(“No es agradable, es agotador<br />
el asunto <strong>de</strong> <strong>la</strong> fertilidad y <strong>la</strong> multiplicación,<br />
ahora nos gustan <strong>la</strong>s naranjas u,<br />
sin pepitas,”)<br />
¿Quién es? Quizá una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s divorciadas u,<br />
santas <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra don<strong>de</strong> no existe el divorcio.<br />
“Allí hacen cristal, col<strong>la</strong>res,<br />
per<strong>la</strong>s <strong>de</strong> cristal”. u,<br />
Sólo vi nieb<strong>la</strong>. ‘Eso no es importante”,<br />
un poco más lejos, u’<br />
como <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> una esperanza.<br />
POR LA MAÑANA ME QUEDO DE PIE JUNTO A TU CAMA<br />
Por <strong>la</strong> mañana me quedo <strong>de</strong> piejunto a tu cama. u,<br />
Mi sombra cae sobre tu cara,<br />
hace profundo tu sueño<br />
y te crea una noche suplementaria, a.<br />
Como los <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> un fumador, tu alma<br />
se oscurecía, entregada al amor. u,<br />
Te quiero<br />
con todas mis fuerzas y con todo lo que queda <strong>de</strong> mí. u’<br />
447<br />
a<br />
a<br />
u<br />
a.<br />
u,<br />
a.<br />
m<br />
u
ME SENTÉ EN LA FELICIDAD<br />
Tus ojos soportaron un gran frío<br />
y un gran calor<br />
como un bello cristal<br />
y quedaron transparentes.<br />
Me senté en <strong>la</strong> felicidad. Como <strong>la</strong>s correas<br />
<strong>de</strong> una pesada mochi<strong>la</strong>,<br />
el amor cortó los hombros <strong>de</strong> mi corazón.<br />
Tus ojos cargaron sobre mi<br />
<strong>la</strong> historia <strong>de</strong> una nueva vida.<br />
Me senté en <strong>la</strong> felicidad Y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahora<br />
seré sólo una parte <strong>de</strong>l diccionario,<br />
dicha o explicada<br />
Tus ojos cuentan y cuentan<br />
EL QUE SE APARTA<br />
El que se aparta <strong>de</strong> lo que amaba,<br />
hará saltar su última pa<strong>la</strong>bra<br />
como una piedra p<strong>la</strong>na sobre el agua.<br />
saltará tres o cuatro<br />
veces. Después se hundirá<br />
POEMA DE PRIMAVERA<br />
Por <strong>la</strong>s dudas<br />
entre Adar y Nisan, se ha creado un intervalo<br />
<strong>de</strong> felicidad<br />
El mundo es como el momento en el que<br />
<strong>la</strong> amada escarba en su bolso<br />
buscando <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ve <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta.<br />
De pronto un sonido entre crujidos <strong>de</strong> papeles<br />
¡Aquí está!<br />
448
AMOR EN UN JARDIN BOTÁNICO ABANDONADO<br />
1<br />
Un viejo maestro colgado entre ramas secas,<br />
lo explicaba todo, y también <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte. Iba <strong>de</strong>jando<br />
en los cardos pelo canoso. Explicaba<br />
<strong>la</strong>s causas <strong>de</strong> este mundo y los resultados<br />
<strong>de</strong> jardines que no podríamos cargar.<br />
LI<br />
De promesas rotas cayeron frutos<br />
y nieve que no dispuso aquí, en su momento, en el corazón<br />
<strong>la</strong>s estaciones fueron cambiadas y se revolvieron en su lecho.<br />
III<br />
Un extraño animal que echaba boñigas-<strong>de</strong>-p<strong>la</strong>ta,<br />
nos miraba con ojos <strong>de</strong> hombre, leía<br />
los nombres que teníamos encima, que<br />
también eran frutos <strong>de</strong> un sueño humano.<br />
449<br />
a’.<br />
mm<br />
ml<br />
a.<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
u<br />
u,<br />
u<br />
U<br />
u<br />
u<br />
E
INTENTOS DE DESCRIBIR UN CUERPO<br />
Mi ojo <strong>de</strong>recho es débil Por eso<br />
mi pie <strong>de</strong>recho es pesado y se hun<strong>de</strong><br />
La ceja que se curva con asombro<br />
es el palio bajo el que<br />
se casan, sin cesar,<br />
dolor con alegría.<br />
La cara <strong>de</strong> Lenín y <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> Weizmann se parecen,<br />
pero son distintas en <strong>la</strong> mejil<strong>la</strong><br />
y en <strong>la</strong> tristeza <strong>de</strong> los ojos,<br />
es agradable mi vida en una is<strong>la</strong> tranqui<strong>la</strong><br />
y en un peligroso p<strong>la</strong>cer.<br />
La risa es color Pero el amor<br />
es preciso y frío como un ojo <strong>de</strong> cristal.<br />
Y en aquel<strong>la</strong>s noches comenzaron mis pies<br />
a soñar que eran raíces.<br />
La guerra contra <strong>la</strong> herencia <strong>de</strong> mis antepasados<br />
comienza ya <strong>de</strong> madrugada,<br />
robando toda mi fuerza.<br />
¿Qué queda?<br />
Sólo pa<strong>la</strong>bras, como <strong>la</strong> señal <strong>de</strong> una emisora <strong>de</strong> radio<br />
indicando que llegan <strong>la</strong>s verda<strong>de</strong>ras pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más.<br />
Ultimas ór<strong>de</strong>nes, nieb<strong>la</strong>, seda <strong>de</strong> mujer<br />
y pasos que no cesan entre escarape<strong>la</strong>s.<br />
INTÉNTALO DE NUEVO<br />
Y mi grito tiene extraños relieves<br />
como una l<strong>la</strong>ve complicada.<br />
Será difidil <strong>abrir</strong> con él<br />
el mundo, dificil y doloroso para el sueño<br />
Inténtalo <strong>de</strong> nuevo, ven otra vez<br />
Las hojas en el árbol crujen <strong>de</strong> pronto.<br />
Saben antes que nosotros que<br />
viene el viento, inténtalo <strong>de</strong> nuevo,<br />
hay una puerta trasera, a través <strong>de</strong>l jardín.<br />
Tal vez un mi<strong>la</strong>gro <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras silenciosas lo convenza<br />
<strong>de</strong> que extraiga agua <strong>de</strong> <strong>la</strong> roca No<br />
golpear, sólo hab<strong>la</strong>r.<br />
450
¿QUÉ RABIA AQUÍ?<br />
¿Qué había aquí? Aquí<br />
había algo que no habrá.<br />
¿Qué cal<strong>la</strong>s?<br />
¿Qué estás<br />
pensando? u,<br />
¿Que una casa es un baúl o una caja fuerte?<br />
¿Una quesera en el frigorífico<br />
para conservar? u’<br />
¿Qué es esto? ¿Es sabiduría?<br />
También pudimos<br />
ante 80.000 espectadores en el estadio,<br />
hacerles un juego cautivador<br />
con ap<strong>la</strong>usos y todo.<br />
¿Qué estás pensando, u,<br />
que tengo que arrastrarte a ti<br />
por Jerusalén, todo,<br />
como un recuerdo, como una cruz? u,<br />
JUEGOS<br />
¡ Si! Arrojar <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras sobre <strong>la</strong> mesa<br />
en un montón mezc<strong>la</strong>do<br />
en el juego japonés <strong>de</strong> los palillos.<br />
Sacar sin mover,<br />
¡se ha movido, se ha movido!<br />
Otro juego: caliente,<br />
caliente. Muy frío. Menos. Un poco<br />
más caliente ahora, caliente, frío. u,<br />
Después el<strong>la</strong> se moja<br />
los <strong>la</strong>bios con una lengua afi<strong>la</strong>da, u’<br />
pasa un <strong>de</strong>do con una ligera presión,<br />
se cierra como un sobre.<br />
451 m<br />
u<br />
a.<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
u
MORIR, SER DESGARRADO<br />
¿Cuántas veces espera una persona a otra<br />
que no llega? Tres o cuatro<br />
veces. Después se irá,<br />
cruzará un campo <strong>de</strong> zarzas <strong>de</strong> verano<br />
y se tumbará en su casa<br />
El corazón no se he endurecido como<br />
los pies que han caminado mucho.<br />
Taxis <strong>de</strong> madrugada <strong>de</strong>sgarran<br />
<strong>la</strong> ropa <strong>de</strong> su sueño:<br />
vivir es <strong>de</strong>sgarrar,<br />
morir, ser <strong>de</strong>sgarrado.<br />
MI PARTE<br />
Tus ojos estaban cal<strong>la</strong>dos como bocas,<br />
tu boca, como <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l agua,<br />
tu cara, como arena vagando por el sen<strong>de</strong>ro.<br />
Así recogiste tu pelo<br />
así recogiste los días y <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras<br />
en lo que en otros tiempos<br />
l<strong>la</strong>maban casa<br />
“Nunca más”, nunca,<br />
también eso es eternidad<br />
mi sabor <strong>de</strong> eternidad,<br />
mi parte en el<strong>la</strong>.<br />
452
REGALOS DE AMOR<br />
u<br />
Te los di para<br />
el lóbulo <strong>de</strong> tus orejas, para tus <strong>de</strong>dos,<br />
hice bril<strong>la</strong>r el tiempo en tu muñeca,<br />
te colgué muchos bril<strong>la</strong>ntes<br />
para que fueses mi columpio en el aíre<br />
sonando suavemente sobre mí, u<br />
para calmar mi sueño.<br />
Te recosté entre manzanas, 7 como está escrito,<br />
para que rodásemos en un diván <strong>de</strong> manzana rojo.<br />
Cubrí tu piel con una te<strong>la</strong> rosa, fina,<br />
diáfana como cachorros <strong>de</strong> <strong>la</strong>garto que tienen<br />
ojos <strong>de</strong> diamante negro en <strong>la</strong> noches <strong>de</strong> verano.<br />
Hiciste posible que viviese algunos meses<br />
sin necesidad <strong>de</strong> religión u,<br />
ni percepción <strong>de</strong>l mundo.<br />
Me diste un abrecartas <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta: u,<br />
cartas como esas no se abren así.<br />
Se rasgan, se rasgan, se rasgan<br />
PEQUEÑO POEMA<br />
Me arrastraste como un barco<br />
hacia el puerto <strong>de</strong> tu secreto,<br />
todas <strong>la</strong>s luces <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad adormecida<br />
estaban aili excepto tú.<br />
Y no hab<strong>la</strong>mos mucho entonces,<br />
barco y agua <strong>de</strong> puerto u,<br />
y aún hoy vería<br />
si todavía pudiera ver.<br />
~‘Cfr.Ca 2,5.<br />
453 ml<br />
a.<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
ml
ABIGAiL (NO LA DE LA BIBLIA)<br />
Se fue<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un <strong>de</strong>sengaño amoroso,<br />
se transformó<br />
en una paloma mensajera <strong>de</strong> a<strong>la</strong>s ligeras,<br />
con una anil<strong>la</strong> en el pie <strong>de</strong>recho;<br />
un bikini que rodó<br />
hasta el tobillo. (También<br />
como un brazalete)<br />
El<strong>la</strong> <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser<br />
y se transforma<br />
en una superstición,<br />
como un gato negro<br />
o una mano con los <strong>de</strong>dos abiertos<br />
o un <strong>de</strong>terminado numero<br />
o color azul luminoso.<br />
Sus pasiones salían<br />
cada hora en punto<br />
como en un reloj <strong>de</strong> cuco.<br />
Procuraba amar<strong>la</strong><br />
a <strong>la</strong>s doce en punto<br />
(<strong>de</strong>l mediodía o <strong>de</strong> medianoche).<br />
INTERPRETACIÓN ERRÓNEA<br />
Como en una zapatería<br />
vas y vienes suavemente<br />
por <strong>la</strong> alfombra <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> mi.<br />
¿Aprieta? ¿Hace daño? ¿Está bien?<br />
¿Qué había allí? ¿Un café” ¿Qué aroma?<br />
Éstas, y otras muchas, son <strong>la</strong>s preguntas<br />
que entierran épocas completas<br />
en <strong>la</strong> historia, un rey y su caballo,<br />
templos quemándose sobre sus sacerdotes.<br />
Ellos interpretaron tus gritos,<br />
interpretación errónea<br />
454
MEDITACIONES BLBLICAS<br />
1<br />
Cuando Jacob quitó <strong>la</strong> piedra <strong>de</strong> <strong>la</strong> boca <strong>de</strong>l pozo,<br />
se cerraron otras posibilida<strong>de</strong>s,<br />
se abrió mi historia.<br />
Pero mi voz se quedó <strong>de</strong>ntro en el eco vacio.<br />
II<br />
Profeta: estando él mismo arrugado, tiene<br />
que alisar el mundo, como papel celofán.<br />
III<br />
Pienso en el mi<strong>la</strong>gro<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> apertura <strong>de</strong>l mar Rojo, en los<br />
israelitas y en el ejército <strong>de</strong>l Faraón:<br />
unos se ahogaron en el mar<br />
y otros en miles <strong>de</strong> años <strong>de</strong> historia.<br />
¿Qué es mejor?<br />
IV<br />
Profeta: Dios quitó <strong>la</strong> venda<br />
<strong>de</strong> su boca, <strong>de</strong>masiado pronto.<br />
455<br />
u<br />
u<br />
u<br />
ml<br />
a.<br />
ml<br />
ml<br />
a.<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
u’<br />
a.<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u
y<br />
Estoy vivo, no como Job, al que se dirigieron<br />
los mensajeros con urgencia. Mi vida se extien<strong>de</strong><br />
entre mensajero y mensajero, entre “todavía esta hab<strong>la</strong>ndo”<br />
y “viene”. 8 Una y otra vez,<br />
Amnon y Tamar,9 dos<br />
en una so<strong>la</strong> flor. Tanta<br />
pasión en una flor<br />
VII<br />
Y separó Dios <strong>la</strong>s aguas Después<br />
<strong>de</strong> crear <strong>la</strong> separación entre dos,<br />
todo fue más fácil<br />
y según el programa<br />
VI”<br />
En estos días <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> Isaac<br />
en el momento <strong>de</strong>l sacrificio me interesa<br />
,~,Cuántos años tenía”<br />
Ix<br />
A casa Incluso un perro entien<strong>de</strong> eso.<br />
01s 21,9.<br />
9Estos dos nombres bíblicos forman juntos el nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> flor pensamiento.<br />
456
IGUAL QUE ANTES<br />
Igual que antes.<br />
Cuando el agua que bebíamos por <strong>la</strong>s noches, <strong>de</strong>spués<br />
era todo el vino <strong>de</strong>l mundo. u<br />
Y puertas que nunca recordaré<br />
si se abren hacia <strong>de</strong>ntro o hacia fuera, u<br />
interruptores a <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> tu casa<br />
para encen<strong>de</strong>r <strong>la</strong> luz, para l<strong>la</strong>mar o para el silencio.<br />
u<br />
Eso queríamos. ¿Eso queríamos?<br />
En nuestras tres habitaciones,<br />
junto a <strong>la</strong> ventana abierta,<br />
me prometiste que no estal<strong>la</strong>ría una guerra.<br />
u<br />
Te di un reloj en lugar<br />
<strong>de</strong> anillo <strong>de</strong> boda: tiempo redondo y bueno,<br />
<strong>la</strong> fruta más madura u<br />
<strong>de</strong> insomnio y eternidad.<br />
457 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
AKZIV<br />
1<br />
Las nubes llegan <strong>de</strong>l sur, el Nilo<br />
se <strong>de</strong>sborda. Entonces hay esperanza.<br />
La guerra se disfraza aquí <strong>de</strong> paz,<br />
esta p<strong>la</strong>ya todavia cree en todo,<br />
en los papeles que flotan y en lo que está escrito en ellos,<br />
en <strong>la</strong>s algas, en el verdor, en los gestos <strong>de</strong> extraños y lejanos<br />
pueblos heredados por <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s.<br />
La roca en el agua está cubierta <strong>de</strong> musgo<br />
y caliente como un cuerpo <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> <strong>la</strong>na húmeda,<br />
un hombre se cuelga al hombro una melodía.<br />
Chicas <strong>de</strong> <strong>la</strong>rgas piernas como restos<br />
<strong>de</strong> casas bonitas y <strong>de</strong> arcos elevados.<br />
La brisa <strong>de</strong>l mar refrescará mis ardientes testículos,<br />
toco <strong>la</strong> piel <strong>de</strong> <strong>la</strong> arena,<br />
toco los músculos <strong>de</strong>l mar,<br />
<strong>la</strong> sombra se rompe en <strong>la</strong>s ruinas y no se <strong>de</strong>sgarra,<br />
una serpiente partida con un trozo <strong>de</strong> cristal<br />
cuelga <strong>de</strong> <strong>la</strong> mural<strong>la</strong> como un bonito cinturón<br />
<strong>de</strong> una mujer <strong>de</strong>snudándose,<br />
en el umbral <strong>de</strong> una casa <strong>de</strong>rruida,<br />
está asesinada, abierta, una sandia<br />
y una cara ligera se levanta<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s pesadas lágrimas que <strong>de</strong>scien<strong>de</strong>n <strong>de</strong>spacio.<br />
458
2 u<br />
Muchos pueblos muertos <strong>de</strong>jaron aquí U<br />
sus vestigios como ropas olvidadas junto al mar.<br />
Es un buen lugar para <strong>de</strong>jar mi infancia,<br />
para exten<strong>de</strong>r los objetos <strong>de</strong> mis recuerdos,<br />
en esta habitación agrietada, sujetada por<br />
una columna cuadrada, entre aparejos <strong>de</strong> pesca colgados —<br />
que se secaronhace tiempo, una lámpara <strong>de</strong> tormenta olvidada por <strong>la</strong> tormenta,<br />
c<strong>la</strong>vos para emba<strong>la</strong>r el aire, un mástil y una red<br />
con <strong>la</strong> que sacaron peces y a un pescador u,<br />
junto con los cuarenta y seis años <strong>de</strong> mi vida.<br />
El hombre apren<strong>de</strong> a hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> niño<br />
para po<strong>de</strong>r hab<strong>la</strong>r consigo mismo<br />
cuando se va quedando más y más solo,<br />
hab<strong>la</strong>r con los <strong>de</strong>más es un estado efimero. u,<br />
Unas cosas se vuelven pesadas<br />
y otras ligeras, unas anda y otras ve<strong>la</strong>s,<br />
sólo pasado algún tiempo<br />
sabes qué es qué.<br />
No quieres más perspectiva, quieres u,<br />
silencio p<strong>la</strong>no, ni una mesa<br />
don<strong>de</strong> se pue<strong>de</strong> poner algo ni una casa a <strong>la</strong> que entrar,<br />
sino lineas, como el dibujo <strong>de</strong> un niño, ni profundidad u,<br />
que promete eternidad ni una avenida con árboles<br />
que se van empequeñeciendo, ni un barco perdiéndose en el horizonte.<br />
459 u,<br />
u<br />
u,<br />
ml<br />
a.<br />
u,<br />
u,<br />
a.<br />
a.<br />
a.
3<br />
La vuelta comienza aquí. La vuelta<br />
no <strong>de</strong>be ser necesariamente a <strong>la</strong> casa<br />
don<strong>de</strong> viviste, pue<strong>de</strong><br />
ser a un lugar distinto y lejano.<br />
¿Qué te prometes a ti mismo<br />
junto al movimiento <strong>de</strong> <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s que recuerdan<br />
pechos elevándose con <strong>la</strong> respiración excitada<br />
<strong>de</strong> una chica enamorada <strong>de</strong> pronto?, ¿qué te<br />
prometes? ¿Otra carta? ¿Calina?<br />
Nuestros nombres nos malgastaron,<br />
nuestros caminos andan ya sin nosotros.<br />
Quizá un recuerdo errante que ha perdido al que lo recuerda,<br />
encuentre estas horas y aterrice en el<strong>la</strong>s,<br />
el corazón cuenta sus momentos como un cajero en el banco:<br />
más crujido <strong>de</strong> papel que sonido <strong>de</strong> oro,<br />
que carne y hueso, que susurro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l mar.<br />
Es extraño y superfluo llevarte siempre todo<br />
contigo, como un mendigo que teme<br />
<strong>de</strong>positar sus escasos bienes en lugar seguro,<br />
el pelo, <strong>la</strong>s piernas, todos los recuerdos,<br />
el oído hacia lugares que no tienen sonido,<br />
el higado, los intestinos<br />
y todo lo que hay en ellos, cuando necesitas<br />
sólo una boca, sólo una mano que acaricie,<br />
un solo pensamiento, un solo órgano sexual.<br />
Y cuanto más numerosos son los amores,<br />
más aumentan <strong>la</strong>s obligaciones, <strong>la</strong> <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, los argumentos,<br />
<strong>la</strong>s exigencias <strong>de</strong> tu cuerpo y <strong>de</strong> tu alma<br />
y <strong>de</strong> todo tu ser. Y te das cuenta<br />
<strong>de</strong> que todo lo que pensabas que era un carácter fuerte,<br />
sólo es <strong>la</strong> dureza <strong>de</strong> <strong>la</strong>s rocas <strong>de</strong> Jerusalén,<br />
cuando te vas <strong>de</strong> allí, no eres así.<br />
460
4 u<br />
Siempre estás dispuesto en <strong>la</strong> linea <strong>de</strong> partida<br />
imaginaria, como piezas <strong>de</strong> ajedrez para un nuevojuego,<br />
estas cansado. Te das a ti mismo a.<br />
un regalo usado, envuelto en un bonito papel,<br />
que se acepta sin sorpresa, sin júbilo.<br />
Los barcos <strong>de</strong> ve<strong>la</strong> y los caballos se han convertido en juguetes,<br />
<strong>la</strong>s canciones <strong>de</strong>l Palmaj se tocan a veces en <strong>la</strong>s bodas<br />
entre parientes y <strong>de</strong>svergonzados mendigos.<br />
El mar está tranquilo y es gran<strong>de</strong> y tu mirada<br />
dirigida ya a <strong>la</strong> lejanía como un faro,<br />
choca en su <strong>la</strong>rgo camino con <strong>la</strong> chica que está sentada a tu <strong>la</strong>do u,<br />
y transforma su rostro en lejanías iluminadas<br />
sin esperanza <strong>de</strong> un nuevo acercamiento.<br />
u,<br />
5<br />
Y así comienza ahora mi alma tardía,<br />
quizá <strong>la</strong> última, a brotar en mi u,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera, como una p<strong>la</strong>nta trepadora en una casa<br />
que va a ser abandonada, para adornar <strong>la</strong>s ruinas.<br />
Y todavía hay esperanza. Todavía a.<br />
vienen <strong>la</strong>s nubes a mitad <strong>de</strong>l verano<br />
y una mujer joven trae<br />
su corazón como un balón gran<strong>de</strong> y rojo para jugar, u,<br />
todavía el mar utiliza su piel tostada<br />
para el oleaje <strong>de</strong> sus lágrimas, para su risa espumosa.<br />
u,<br />
¿Qué se pue<strong>de</strong> poner contra todo eso?<br />
Mi lento caminar, ni siquiera amor;<br />
mi caminar es <strong>la</strong> quinta estación <strong>de</strong>l año que no cambia.<br />
Mi cara se cubre con el viento para no romperse,<br />
ecos <strong>de</strong> voces supranoctumas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba<br />
y el cabello canoso es el cabello <strong>de</strong>l retomo.<br />
461 —<br />
u<br />
a.<br />
u,<br />
u,<br />
a<br />
u<br />
U<br />
U
a.<br />
a.<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml
Detrás <strong>de</strong> todo esto se oculta una gran<br />
felicidad<br />
(1974)
a.<br />
a.<br />
ml<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml
1. POEMAS DE SIÓN Y JERUSALÉN.<br />
POEMAS DE SIÓN Y JERUSALÉN<br />
1<br />
Nuestro hijo fue <strong>de</strong>stetado en los primeros días<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra. Y yo corrí a contemp<strong>la</strong>r<br />
el terrible <strong>de</strong>sierto.<br />
Por <strong>la</strong> noche volvi a verlo mientras<br />
dormía Había comenzado a olvidar los pezones <strong>de</strong> su madre<br />
y continuaría olvidándolos hasta <strong>la</strong> próxima guerra.<br />
Y así, siendo pequeño todavia, se cerraron sus esperanzas<br />
y se abrieron sus quejas que no volverían a cerrarse.<br />
LI<br />
La guerra estalló en otoño, en <strong>la</strong> frontera vacía<br />
entre <strong>la</strong>s uvas y los cítricos.<br />
El cielo era azul como <strong>la</strong>s venas <strong>de</strong> los muslos <strong>de</strong> una mujer atormentada.<br />
El <strong>de</strong>sierto, un espejo para miranse<br />
Hombres tristes portaban el recuerdo <strong>de</strong> sus familias,<br />
en <strong>la</strong> chepa <strong>de</strong> <strong>la</strong> mochi<strong>la</strong>, en el fardo, en el cinturón,<br />
en los sacos <strong>de</strong>l alma y en <strong>la</strong>s pesadas bolsas <strong>de</strong> los ojos.<br />
La sangre se heló en <strong>la</strong>s venas. Por eso no podrá <strong>de</strong>rramarse,<br />
so<strong>la</strong>mente romperse en pedazos.<br />
465
I~LI u<br />
El sol <strong>de</strong> octubre calienta nuestros rostros.<br />
Un soldado llena bolsas con arena fina<br />
u<br />
en <strong>la</strong> que una vez jugó. u,<br />
El sol <strong>de</strong> octubre calienta a nuestros muertos,<br />
<strong>la</strong> tristeza es una pesada tab<strong>la</strong> <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, u,<br />
<strong>la</strong>s lágrimas, c<strong>la</strong>vos.<br />
TI,<br />
lv<br />
No tengo nada que <strong>de</strong>cir sobre <strong>la</strong> guerra<br />
no tengo nada que añadir, me da verguenza.<br />
Los conocimientos que absorbí en mi vida,<br />
renuncio a ellos, como un <strong>de</strong>sierto que renunció al agua. u,<br />
Olvido nombres que nunca pensé<br />
que olvidaría.<br />
Y a causa <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra vuelvo a <strong>de</strong>cir<br />
en nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> simple y última dulzura:<br />
el sol gira alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra, si, u,<br />
<strong>la</strong> tierra es p<strong>la</strong>na como una tab<strong>la</strong> perdida y flotante, sí,<br />
hay Dios en el cielo, sí.<br />
V<br />
Me encerré en mí mismo, soy como<br />
un pantano <strong>de</strong>nso y opaco, duermo una guerra u’<br />
como un sueño invernal.<br />
Me hicieron jefe <strong>de</strong> los muertos u’<br />
en el Monte <strong>de</strong> los Olivos.<br />
Siempre pierdo,<br />
incluso en <strong>la</strong> victoria.<br />
466 u’<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
a.<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
ml
VI<br />
“¿Dón<strong>de</strong> le han herido?” No<br />
sabes si se refieren aun lugar en su cuerpo<br />
o un lugar en <strong>la</strong> tierra.<br />
A veces una ba<strong>la</strong> atraviesa<br />
el cuerpo <strong>de</strong>l hombre, hiriendo<br />
también a <strong>la</strong> tierra.<br />
VII<br />
La sangre que levanta el miembro<br />
no es semen<br />
Y <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong>rramada seguro<br />
que no es semil<strong>la</strong>.<br />
Y el semen sumergido en <strong>la</strong> sangre no es semil<strong>la</strong><br />
y <strong>la</strong> sangre sin semen es <strong>la</strong> nada<br />
y <strong>la</strong> semil<strong>la</strong> sin sangre es el vacío.<br />
VIII<br />
¿Qué nos or<strong>de</strong>nó el hombre muerto, el quemado?<br />
Lo que nos or<strong>de</strong>na el agua:<br />
no hacer ruido, no ensuciar,<br />
estar muy cal<strong>la</strong>dos a su <strong>la</strong>do,<br />
<strong>de</strong>jar<strong>la</strong> fluir.<br />
Ix<br />
Porque no hay paz en mi corazón<br />
hay guerra fuera,<br />
no pu<strong>de</strong> mantener<strong>la</strong> en mi interior.<br />
Y mi hijo pequeño dijo en <strong>la</strong> guerra<br />
se pier<strong>de</strong>n máquinas<br />
y máquinas vivientes que son hombres.<br />
467
x<br />
u<br />
A veces pienso en mis padres<br />
y en los padres <strong>de</strong> mis padres <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong>l Templo<br />
a través <strong>de</strong> los tormentos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Edad Media hasta mí.<br />
Recuerdo sólo hasta mi abuelo,<br />
no tenía más manos<br />
ni una c<strong>la</strong>vija especial, ni un ombligo <strong>de</strong> más<br />
ni aparatos para recibir y transmitirme.<br />
Era un judío <strong>de</strong> pueblo temeroso <strong>de</strong> Dios, ml<br />
con ojos débiles, un anciano con<br />
una <strong>la</strong>rga pipa. Mi primer recuerdo<br />
se remonta a abue<strong>la</strong>, que con manos temblorosas u,<br />
me tiró un cacharro <strong>de</strong> agua hirviendo a los pies<br />
cuando yo tenía dos años.<br />
xI<br />
La ciudad don<strong>de</strong> nací fue <strong>de</strong>struida por los cañones.<br />
El barco al que subí fue hundido <strong>de</strong>spués, en <strong>la</strong> guerra.<br />
El granero <strong>de</strong> Jamadya don<strong>de</strong> amé, fue quemado.<br />
El quiosco <strong>de</strong> En Gedí fue bombar<strong>de</strong>ado por manos enemigas,<br />
el puente <strong>de</strong> Ismailiya que crucé<br />
en una y otra dirección en mis tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> amor<br />
fue hecho jirones.<br />
Mi vida se ha ido borrando <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> mi según un mapa exacto.<br />
¿Cuánto tiempo resistirán los recuerdos? ml<br />
A <strong>la</strong> niña <strong>de</strong> mi infancia <strong>la</strong> mataron y mi padre está muerto.<br />
Por eso no me elijáis como amante o hijo, a.<br />
como pasante <strong>de</strong> puentes, inquilino o ciudadano.<br />
468<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
a.
Sobre <strong>la</strong>s últimas pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> Trumpeldor,<br />
es bueno morir por nuestra tierra, construyeron <strong>la</strong> nueva<br />
patria, como avispas con zumbidos enloquecidos.<br />
Incluso si éstas no hubieran sido <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras exactas<br />
o si no <strong>la</strong>s hubiera dicho o si hubieran evaporado,<br />
su lugar habría quedado abovedado como una cueva. La arcil<strong>la</strong><br />
se ha endurecido más que <strong>la</strong>s piedras. Esta es mi patria<br />
don<strong>de</strong> puedo soñar sin caer<br />
y hacer cosas ma<strong>la</strong>s sin perecer,<br />
<strong>de</strong>jar a mi mujer sin quedarme solo,<br />
llorar sin vergilenza y traicionar y mentir<br />
sin ser abandonado a <strong>la</strong> perdición<br />
Este es el país que hemos cubierto con campos y bosques<br />
y no hemos tenido tiempo <strong>de</strong> cubrir nuestras caras,<br />
están <strong>de</strong>snudas con <strong>la</strong> distorsión <strong>de</strong>l dolor y con <strong>la</strong> fealdad <strong>de</strong> <strong>la</strong> alegría.<br />
Este es el país don<strong>de</strong> los muertos están en <strong>la</strong> tierra<br />
en lugar <strong>de</strong>l carbón, el oro y el hierro<br />
y ellos son el petróleo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s venidas <strong>de</strong> los mesías.<br />
469
XIII<br />
Nafialí Herz Imber compuso <strong>la</strong> T¡qvá’<br />
y se emborrachó en Cleve<strong>la</strong>nd, Ohio<br />
y murió sin esperanza. “Todavía no se ha perdido”<br />
ni Polonia ni <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> los años dos mil.<br />
La noble reina está bien segura. Las estrel<strong>la</strong>s<br />
ya estan dispersas por <strong>la</strong> ban<strong>de</strong>ra y los hijos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> patria se levantaron, se fueron hace tiempo y murieron.<br />
(Dime que me quieres.) Levántate,<br />
<strong>de</strong>spierta, esta será <strong>la</strong> última batal<strong>la</strong>.<br />
Te acompañaré un poco. Cuando <strong>de</strong>struyo<br />
un aeropuerto <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida, surgen<br />
en su lugar dos estaciones <strong>de</strong> tren y un<br />
puerto, como <strong>de</strong> un antiguo monstruo.<br />
Todavía no hemos perdido, un poco más. Cabalgo<br />
borracho y gravemente herido hacia <strong>la</strong> noche.<br />
1Poeta nacido en Zloczow, Galitzia, en 1856; muere en Nueva York en 1909. En 1882<br />
fue a Palestina, don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>dica al periodismo y escribe varios poemas. Su poema “Hatiqvá” se<br />
convirtió en el himno nacional israelí.<br />
470<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
a.<br />
u,<br />
a.<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
a.
XIV<br />
Por <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche abandoné <strong>la</strong> Tierra <strong>de</strong>l Ocaso, 2<br />
llegué tar<strong>de</strong> a los cedros, ya no estaban.<br />
También llegué tar<strong>de</strong> a A.D. Gordon y <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> los pantanos<br />
ya estaban secos en mi infancia.<br />
Pero mi dominio <strong>de</strong>l l<strong>la</strong>nto endureció<br />
los cimientos. Y mis pies, caminando<br />
con <strong>la</strong> angustia <strong>de</strong> mi felicidad, actuaron como arados<br />
y apisonadoras.<br />
Y en mi adolescencia también se quebró <strong>la</strong> voz <strong>de</strong> nuestra madre Raquel.<br />
Mis pensamientos vuelven a mí al atar<strong>de</strong>cer<br />
como los segadores <strong>de</strong> los días <strong>de</strong> Deganya, con polvo y felicidad.<br />
En lo alto <strong>de</strong> un carro.<br />
Ahora vivo en una ciudad montañosa don<strong>de</strong> oscurece<br />
antes que en el mar.<br />
Y vivo en una casa don<strong>de</strong> oscurece antes que en <strong>la</strong> calle.<br />
Pero en mi corazón, don<strong>de</strong> vivo realmente,<br />
siempre hay oscuridad.<br />
Quizá un día, al final, haya luz<br />
como en el lejano norte<br />
XV<br />
Incluso mis amores se mi<strong>de</strong>n con guerras,<br />
digo, eso ocurrió <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> Segunda Guerra<br />
Mundial Nos encontramos un día antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Guerra<br />
<strong>de</strong> los Seis Días. Nunca diré,<br />
antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> paz <strong>de</strong>l 45-48 o en medio<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> paz <strong>de</strong>l 56-67.<br />
Pero <strong>la</strong> noticia <strong>de</strong> <strong>la</strong> paz<br />
va pasando <strong>de</strong> un lugar a otro<br />
como los juegos infantiles<br />
que se parecen tanto en todas partes<br />
:‘~~Eretz ha-erev”, Arabia o bien Occi<strong>de</strong>nte. Cfr. iRe 10,15, Ez 30,5.<br />
471
XVI<br />
Poema <strong>de</strong> amantes en Jerusalén: estamos<br />
incluidos en <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> <strong>la</strong>s profecías <strong>de</strong> ira<br />
y en casi todos los buenos augurios, e<br />
También en <strong>la</strong>s bonitas postales <strong>de</strong> nuestra ciudad<br />
estamos nosotros. Quizá no se nos pueda ver, e<br />
porque estábamos en casa,<br />
o éramos <strong>de</strong>masiado pequeños:<br />
<strong>la</strong> fotografia se hace <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un avión, C<br />
xvn<br />
Un entierro en el monte Sión: un ataúd<br />
transportado, meciéndose, como una pequeña pajita<br />
sobre una procesión <strong>de</strong> hormigas negras. —<br />
El bolso negro <strong>de</strong> <strong>la</strong> viuda bril<strong>la</strong><br />
con el sol <strong>de</strong>l atar<strong>de</strong>cer. Pues tú eres nuestro padre,<br />
pues él es nuestro rey, pues no tenemos salvador en este tiempo.<br />
XVIII<br />
Las tumbas <strong>de</strong> Jerusalén son entradas <strong>de</strong> túneles<br />
proifindos el día <strong>de</strong> su fiesta <strong>de</strong> Januká.<br />
Después no continúan excavando.<br />
Las lápidas son <strong>la</strong>s primeras piedras <strong>de</strong>coradas<br />
<strong>de</strong> edificios que nunca se construirán.<br />
XIX<br />
Dios construyó Jerusalén, como un viejo marinero<br />
que hizo un barquito <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una botel<strong>la</strong>.<br />
¿Para qué? Un barco en el mar es mejor e<br />
y se mueve. Y una ciudad en el gran cielo es <strong>la</strong> más bonita <strong>de</strong> todas.<br />
472 —<br />
w<br />
y<br />
u<br />
e<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
e
xx<br />
Baruk Ben Neriya tiene un pequeño callejón<br />
que lleva su nombre, no lejos <strong>de</strong>l mercado.<br />
Lo <strong>de</strong>scubrí esta primavera<br />
Baruk, ese aristócrata<br />
fUerte como <strong>la</strong>s flores y valiente<br />
como <strong>la</strong>s lágnmas que agrietan el ojo<br />
duro <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia. El<br />
no lloraba nunca<br />
Ahora Jerusalén es coma una mujer<br />
que quiere que todos los que <strong>la</strong> aman<br />
se amen entre si,<br />
y el<strong>la</strong> sabe que no.<br />
x)U<br />
Jerusalén, lugar don<strong>de</strong> todos recuerdan<br />
que han olvidado algo<br />
pero no recuerdan qué han olvidado.<br />
Y por necesidad <strong>de</strong> ese recuerdo<br />
me pongo en <strong>la</strong> cara <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> mi padre<br />
En esta ciudad se llenan mis vasos soñadores<br />
como <strong>la</strong>s bombonas <strong>de</strong> oxigeno <strong>de</strong> los buzos.<br />
Aquí <strong>la</strong> santidad<br />
se transforma a veces en amor.<br />
Y <strong>la</strong>s preguntas en estas montañas<br />
son siempre <strong>la</strong>s mismas: ¿Has visto a mi rebaño?<br />
¿Has visto a mi pastor?<br />
La puerta <strong>de</strong> mi casa está abierta<br />
como <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong> un resucitado.<br />
473
xxH<br />
Es el fin <strong>de</strong>l paisaje. Entre bloques<br />
<strong>de</strong> hormigón y hierro oxidado hay<br />
una higuera con pesados ftutos,<br />
pero ni siquiera los niños van a recogerlos.<br />
Es el fin <strong>de</strong>l paisaje.<br />
Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> carrof<strong>la</strong> <strong>de</strong> un colchón podrido en el campo<br />
permanecen los muelles como almas.<br />
La casa don<strong>de</strong> viví se aleja,<br />
<strong>la</strong> luz se quedó encendida en <strong>la</strong> ventana<br />
para no oír nada, sólo para ver.<br />
Es el fin. a<br />
Y amar <strong>de</strong> nuevo es como el problema 0<br />
<strong>de</strong> los arquitectos en una ciudad antigua. volver<br />
a construir en lugares que ya existían,<br />
que parezcan <strong>de</strong> entonces aunque sean <strong>de</strong> ahora.<br />
XXIII<br />
Diecinueve años ha estado <strong>la</strong> ciudad dividida, u<br />
el tiempo <strong>de</strong> vida <strong>de</strong> un joven que quizá cayó en <strong>la</strong> guerra.<br />
Recuerdo con nostalgia <strong>la</strong> tranquilidad y <strong>la</strong> nostalgia.<br />
Los locos cruzaban <strong>la</strong> val<strong>la</strong> divisoria, O<br />
los enemigos <strong>la</strong> perforaban,<br />
los amantes se acercaban a el<strong>la</strong> y <strong>la</strong> examinaban,<br />
como trapecistas que prueban <strong>la</strong> red<br />
antes <strong>de</strong>l salto mortal.<br />
Había zonas sin dueño como bahías apacibles<br />
y <strong>la</strong> nostalgia flotaba en el cielo,<br />
como barcos con <strong>la</strong>s anc<strong>la</strong>s c<strong>la</strong>vadas en nosotros, a<br />
causándonos un dolor dulce.<br />
474<br />
a<br />
a<br />
a
XXIV<br />
Queman <strong>la</strong>s fotografias <strong>de</strong> <strong>la</strong> Jerusalén<br />
dividida, y <strong>la</strong>s bonitas cartas <strong>de</strong> amor<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> amada silenciosa.<br />
Ha vuelto <strong>la</strong> honorable señora entera y ruidosa,<br />
con el oro, el cobre y <strong>la</strong>s piedras,<br />
a una vida opulenta y legal.<br />
Pero no <strong>la</strong> amo,<br />
a veces recuerdo a <strong>la</strong> silenciosa,<br />
XXV<br />
Un viejo profesor <strong>de</strong> gimnasia se broncea<br />
al sol junto a <strong>la</strong> mural<strong>la</strong> Sus zapatos bril<strong>la</strong>n<br />
lejos <strong>de</strong> su cabeza, y arriba, <strong>la</strong>s nostalgias<br />
se dob<strong>la</strong>n y se arrugan como un fino papel.<br />
No sabia que los profesores <strong>de</strong> gimnasia pudieran<br />
estar tristes. Está cansado<br />
y sólo quiere<br />
que <strong>la</strong> bel<strong>la</strong> turista <strong>de</strong> <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong> a] <strong>la</strong>do<br />
se levante antes que él y se vaya moviendo el trasero<br />
redondo que trajo <strong>de</strong> sus Estados.<br />
No quiere nada más<br />
475
xxxi<br />
La tumba <strong>de</strong> David hijo <strong>de</strong> Jesé, el viernes al atar<strong>de</strong>cer,<br />
con <strong>la</strong> tranquilidad <strong>de</strong> no haber estado ahí nunca. Me gusta<br />
ese lugar abandonado con verda<strong>de</strong>ros jardines <strong>de</strong> almas,<br />
con olor a cera como el <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer a <strong>la</strong> que una vez ame,<br />
a <strong>la</strong> que el tiempo y el dolor <strong>de</strong>l tiempo conviertieron en <strong>la</strong> más hermosa <strong>de</strong> todas.<br />
Aquí, en sa<strong>la</strong>s vacías tengo que volver a <strong>de</strong>cir <strong>la</strong> verdad<br />
y llorar en <strong>la</strong> parte interior <strong>de</strong>l codo<br />
y reír en <strong>la</strong> mano hueca como escupe un enfermo. —<br />
Ningún cor<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> oración ba<strong>la</strong> aquí.<br />
Ninguna lengua pacerá más pa<strong>la</strong>bras entre piedras.<br />
Todos se han ido al mercado bullicioso <strong>de</strong> oraciones baratas,<br />
han bajado a <strong>la</strong> feria jovial <strong>de</strong>l Muro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lamentaciones. O<br />
La tumba <strong>de</strong> David, puerta que se abrió cuando se cerró <strong>la</strong> puerta<br />
y quedó abierta. Ciudad <strong>de</strong> fantasmas <strong>de</strong> buscadores <strong>de</strong> oro<br />
Apartamento vacío entre un inquilino y otro.<br />
Cuerpo que operaron y volvieron a cenar para que muriera en silencio.<br />
Pero yo l<strong>la</strong>mé ami último hijo, David.<br />
XXVII O<br />
Juguetes <strong>de</strong> un Dios único, rico y miniado.<br />
Muñecos, ángeles y canicas <strong>de</strong> mármol, campana y cristal,<br />
esferas <strong>de</strong> oro y manojos <strong>de</strong> f<strong>la</strong>utas.<br />
Y los juguetes <strong>de</strong> los hijos pobres<br />
<strong>de</strong> un Dios pobre: canacas <strong>de</strong> oraciones, ramas —<br />
<strong>de</strong> palmera secas, panes á.zinios. Como mucho<br />
una caja <strong>de</strong> perfumes baratos<br />
con un pequeño ban<strong>de</strong>rín dando vueltas.<br />
476<br />
y<br />
a<br />
a<br />
a<br />
a<br />
a<br />
a<br />
a<br />
a
XXV[II<br />
¿Quién tiene el rostro más cal<strong>la</strong>do aquí 9<br />
Repica <strong>la</strong> campana <strong>de</strong>l monte Sión.<br />
¿Quién va al monte Moña?<br />
Los niños van en shabat con sus padres<br />
y comen almendras podridas y moho <strong>de</strong> choco<strong>la</strong>te.<br />
¿Quién no ha or<strong>de</strong>nado <strong>la</strong> mesa?<br />
Reyes, militares y también profetas<br />
que jugaron a los dados sobre <strong>la</strong> Jerusalén mesa<br />
y <strong>de</strong>spués los dispersaron por todo el mundo.<br />
¿Quién ha visto, alguna vez, a Jerusalén <strong>de</strong>snuda?<br />
Ni siquiera los arqueólogos <strong>la</strong> han visto<br />
Porque nunca se ha <strong>de</strong>snudado <strong>de</strong>l todo.<br />
Siempre se pone casas nuevas<br />
encima <strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong>sgastadas, <strong>la</strong>s <strong>de</strong>sgarradas y rotas.<br />
477
XXIX<br />
La gente se va lejos para<br />
<strong>de</strong>cir: esto me recuerda otro lugar.<br />
Es como antes, se parece. Pero<br />
conocí a un hombre que se fUe a Nueva York<br />
para suicidarse. Objetó que <strong>la</strong>s casas <strong>de</strong> Jerusalén<br />
eran <strong>de</strong>masiado bajas y le conocían. u<br />
Guardo un buen recuerdo <strong>de</strong> él, cuando me sacó<br />
<strong>de</strong>l au<strong>la</strong> en medio <strong>de</strong> <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se:<br />
‘Una guapa mujer te está esperando fiera, en el jardín’.<br />
Y tranquilizó a los niños escandalosos.<br />
Cuando pienso en <strong>la</strong> mujer y en el jardín,<br />
lo recuerdo a él en <strong>la</strong> alta azotea,<br />
<strong>la</strong> soledad <strong>de</strong> su muerte y <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> su soledad. 0<br />
xxx<br />
Esta tar<strong>de</strong> mis amigos están en sus casas,<br />
su tristeza es el perfinne <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>,<br />
su felicidad trae humedad a mis ojos. —<br />
Hasta <strong>la</strong> guerra vivían a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ftontera,<br />
fuertes como una costa escarpada. Ahora flotan a<br />
ligeros como un poso al que <strong>la</strong> marea alta<br />
ha sorprendido. La espuma es su Dios.<br />
a<br />
Amigos míos, mi alma es redonda, no tiene ángulos<br />
por eso es dificil unirse a mí y usarme en un edificio,<br />
quedan huecos por don<strong>de</strong> penetra el sol y <strong>la</strong> <strong>de</strong>sesperación. a<br />
Padre, no sail según los mol<strong>de</strong>s que preparaste,<br />
ahora están vacíos como <strong>la</strong>s piedras <strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor —<br />
y como otras casas.<br />
Señalo lo que se ve <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi ventana<br />
con líneas horizontales, como el <strong>de</strong>do que ayuda<br />
a leer los renglones <strong>de</strong>l libro.<br />
478 a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
a<br />
a<br />
a
‘ecu<br />
Cuatro sinagogas se atrincheraron juntas en <strong>la</strong> tierra<br />
contra <strong>la</strong>s bombas <strong>de</strong> Dios.<br />
En una, arcas sagradas con dulces ocultos<br />
y merme<strong>la</strong>da dulce <strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra <strong>de</strong> Dios <strong>de</strong> una estación bendita<br />
en bonitos ftascos. Los niños tienen que<br />
ponerse <strong>de</strong> puntil<strong>la</strong>s y chupar un <strong>de</strong>do <strong>de</strong> oro.<br />
También hornos con comida <strong>de</strong> shabat y papil<strong>la</strong> rebosante.<br />
En <strong>la</strong> otra, cuatro fuertes columnas para un pa1io eterno.<br />
El amor llegará <strong>de</strong>spués.<br />
La tercera, un viejo bailo con ventanil<strong>la</strong>s arriba,<br />
y los libros <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblia <strong>de</strong>snudos o <strong>de</strong>sprendiéndose<br />
<strong>de</strong> sus ropas. “Respón<strong>de</strong>nos, respón<strong>de</strong>nos”3<br />
con nubes <strong>de</strong> vapores b<strong>la</strong>ncos,<br />
respón<strong>de</strong>nos, respón<strong>de</strong>nos hasta <strong>la</strong> pérdida <strong>de</strong> los sentidos.<br />
La cuarta<br />
parte <strong>de</strong>l legado <strong>de</strong> Dios.<br />
Sí. Estas son tus tiendasJacob4 en <strong>la</strong>s profundida<strong>de</strong>s.<br />
“Des<strong>de</strong> aid comenzará el <strong>de</strong>scenso Permanecer<br />
en el sitio hasta que se dé <strong>la</strong> señal”,<br />
como en un avión que nunca aterrizará.<br />
3lRe 18,26<br />
4Nu 24,5.<br />
479
XXXII<br />
Don<strong>de</strong> había un atajo para enamorados<br />
está acampado un circo rumano<br />
Junto al ocaso se agolpan nubes<br />
como refUgiados en una ciudad asilo extranjera.<br />
Un hombre <strong>de</strong>l siglo veinte<br />
produce una sombra bizantina violeta oscuro.<br />
Una mujer levanta <strong>la</strong> mano para taparse el sol<br />
y suena como un racimo <strong>de</strong> uvas.<br />
El dolor me <strong>de</strong>scubrió en <strong>la</strong> calle,<br />
silbó a sus amigos: aquí hay otro.<br />
En <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong> mi padre irrumpieron casas nuevas<br />
como columnas <strong>de</strong> tanques. Él permanece altivo e invicto. U<br />
Un hombre que no forma parte <strong>de</strong>l mundo fUturo<br />
duerme con una mujer que si. u<br />
Su pasión está reforzada<br />
por todos los célibes <strong>de</strong> los monasterios <strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor, u<br />
Esta casa con amor en <strong>la</strong> cornisa<br />
y soledad en lugar <strong>de</strong> cimientos, u<br />
“Des<strong>de</strong> el tejado se ve” o “el año que viene”,<br />
entre estas dos frases transcurren el mundo y el tiempo. —<br />
En esta ciudad el nivel <strong>de</strong>l agua siempre está<br />
por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l nivel <strong>de</strong> los muertos. u’<br />
XXXIII<br />
Canción a <strong>la</strong> patria. Conocer el agua <strong>de</strong> los alre<strong>de</strong>dores<br />
comienza por <strong>la</strong>s lágrmias. u.<br />
A veces amo el agua, a veces <strong>la</strong>s piedras.<br />
Ahora muestro más simpatía por <strong>la</strong>s piedras.<br />
Pero eso pue<strong>de</strong> cambiar. u<br />
480 —<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u,<br />
a
XXXIV<br />
Que <strong>la</strong> montaña <strong>de</strong>l recuerdo recuer<strong>de</strong> en mi lugar<br />
es su función. Que el jardín-en-memoria-<strong>de</strong> recuer<strong>de</strong>,<br />
que <strong>la</strong> calle-en-nombre-<strong>de</strong> recuer<strong>de</strong>,<br />
que el famoso edificio recuer<strong>de</strong>,<br />
que <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> oración en nombre <strong>de</strong> Dios recuer<strong>de</strong>,<br />
que <strong>la</strong> Torá enrol<strong>la</strong>da recuer<strong>de</strong>,<br />
que el réquiem recuer<strong>de</strong>. Que <strong>la</strong>s ban<strong>de</strong>ras recuer<strong>de</strong>n<br />
los sudarios <strong>de</strong> colores <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia que<br />
cubrieron los cuerpos ahora transformados en polvo. Que el polvo recuer<strong>de</strong>.<br />
Que <strong>la</strong> basura recuer<strong>de</strong> en <strong>la</strong> puerta. Que <strong>la</strong> p<strong>la</strong>centa recuer<strong>de</strong>.<br />
Que los animales <strong>de</strong>l campo y <strong>la</strong>s aves <strong>de</strong>l cielo coman y recuer<strong>de</strong>n,<br />
que todos recuer<strong>de</strong>n. Para que yo pueda <strong>de</strong>scansar.<br />
XXXV<br />
En verano vienen pueblos, uno tras otro<br />
para ver <strong>la</strong> <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z <strong>de</strong> su tierra.<br />
El hebreo y el árabe, que son<br />
como piedras guturales y arena pa<strong>la</strong>tal,<br />
se suavizaron como aceite para turistas.<br />
La Yihad y <strong>la</strong> guerra M<strong>ii</strong>:vá<br />
estal<strong>la</strong>n como higos<br />
La red <strong>de</strong> cañerías <strong>de</strong> Jerusalén sobresale<br />
como <strong>la</strong>s venas y los tendones <strong>de</strong> un viejo cansado.<br />
Sus casas son como los dientes <strong>de</strong> <strong>la</strong> mandíbu<strong>la</strong> inferior<br />
mordiendo en vano,<br />
porque el cielo, encima, está vacío.<br />
Tal vez Jerusalén sea una ciudad muerta<br />
don<strong>de</strong> todos los hombres<br />
reptan como lombrices y gusanos<br />
Algunas veces tienen fiestas.<br />
481
XXXVI<br />
Por <strong>la</strong>s tar<strong>de</strong>s Dios saca sus mercancías<br />
bril<strong>la</strong>ntes <strong>de</strong>l escaparate, u<br />
carro celeste, tab<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> alianza, bonitas per<strong>la</strong>s,<br />
cruces y campanas relucientes,<br />
<strong>la</strong>s vuelve a meter en baúles oscuros<br />
y cierra los postigos: “Ningún profeta<br />
volverá a comprar.”<br />
XXXVII<br />
Todas estas piedras, toda esta tristeza, toda<br />
<strong>la</strong> luz, pedazos <strong>de</strong> horas nocturnas y ceniza <strong>de</strong>l mediodía, u<br />
todas <strong>la</strong>s cañerías tortuosas <strong>de</strong> santidad,<br />
muro, torres y halos oxidados,<br />
todas <strong>la</strong>s profecías que no pudieron contenerse como los viejos, ml<br />
todas <strong>la</strong>s a<strong>la</strong>s sudadas <strong>de</strong> los ángeles,<br />
todas <strong>la</strong>s ve<strong>la</strong>s apestosas, todo el turismo postizo,<br />
excrementos <strong>de</strong> re<strong>de</strong>nción, felicidad y testículo,<br />
basura <strong>de</strong> <strong>la</strong> nada, bomba y tiempo,<br />
todo el polvo, todos estos huesos<br />
en proceso <strong>de</strong> resurrección y en proceso <strong>de</strong> viento, u’<br />
todo este amor, todas<br />
estas piedras, toda esta tristeza<br />
Llenar con ellos los valles <strong>de</strong> los alre<strong>de</strong>dores,<br />
para que Jerusalén se convierta en una l<strong>la</strong>nura<br />
para el dulce avión<br />
que vendrá a llevarme hacia arriba.<br />
482<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
ml<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
a.<br />
u,<br />
ml<br />
u,
XXXVIII<br />
Y a pesar <strong>de</strong> todo <strong>de</strong>bo<br />
amar Jerusalén y recordar a aquel<br />
que cayó por el<strong>la</strong> en el puente <strong>de</strong> Getsemani,<br />
cuya muerte fue <strong>la</strong> linea divisoria <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aguas<br />
entre recuerdo y recuerdo, entre esperanza y esperanza,<br />
que era <strong>la</strong> tierra y el fruto <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra,<br />
con el que había ramas <strong>de</strong> palmera, trompetas<br />
y a<strong>la</strong>s <strong>de</strong> ángeles en el mismo paquete, cuyas<br />
salvaciones, re<strong>de</strong>nciones y muertes<br />
fueron en nombre <strong>de</strong>l cielo y <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra,<br />
que se levantó y quedó en pie, que quedó en pie y cayó,<br />
su cuerpo era otra puerta en <strong>la</strong> mural<strong>la</strong><br />
y su voz era una multitud como <strong>la</strong> multitud en <strong>la</strong> resurrección,<br />
quien erapara <strong>la</strong> espada a <strong>la</strong> espada,<br />
5 quien<br />
era para <strong>la</strong> noche a <strong>la</strong> noche y quien era para el ruido al silencio<br />
Movido por <strong>la</strong> respiración <strong>de</strong> un niño dormido<br />
él sube ahora y se expan<strong>de</strong> en <strong>la</strong> alegría <strong>de</strong> arriba,<br />
toda Jerusalén es <strong>la</strong> explicación <strong>de</strong> su muerte.<br />
XXXIX<br />
En Jerusalén que<br />
sigue estando en pie<br />
con honor y santidad,<br />
dos se tien<strong>de</strong>n juntos<br />
en <strong>la</strong> cama<br />
para hacer<br />
un hombre nuevo y feliz.<br />
5Je 43,11.<br />
483
2. NO ESTOY PROTEGIDO.<br />
POEMA<br />
Como al comienzo <strong>de</strong> un parto:<br />
ya hay una apertura.<br />
¡Basta! ¡Ya está! Así <strong>de</strong>scansar.<br />
ACOMPÁÑAME<br />
Acompáñame al aeropuerto.<br />
No vuelo, no me alejo, no me voy.<br />
Pero, acompáñame a un avión b<strong>la</strong>nco<br />
entre <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong> <strong>de</strong> los olivos,<br />
dime pa<strong>la</strong>bras que transformen <strong>la</strong>s estaciones<br />
en el breve instante <strong>de</strong> una <strong>de</strong>spedida.<br />
Cuando <strong>la</strong>s manos van a<br />
los ojos que lloran como a<br />
un abreva<strong>de</strong>ro para beber y beber.<br />
POEMA DE AMOR<br />
Las personas se utilizan<br />
como remedio contra su dolor. Se ponen<br />
unos a otros en <strong>la</strong>s heridas existenciales,<br />
en el ojo, en el sexo, en <strong>la</strong> boca y en <strong>la</strong> mano abierta.<br />
Se agarran unos a otros y no quieren soltarse<br />
484<br />
a’<br />
u<br />
a.<br />
u<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
ml<br />
u,<br />
ml<br />
u,<br />
a.
TENGO MUERTOS<br />
Tengo muertos enterrados en el aire<br />
tengo una madre sin hijo aunque yo estoy con vida.<br />
Soy como un lugar<br />
que entab<strong>la</strong> guerra con el tiempo<br />
Una vez, el color ver<strong>de</strong> se alegró<br />
junto a tu rostro en <strong>la</strong> ventana.<br />
Sólo en mis sueños soy un amante fuerte<br />
LAS PALABRAS SON ESCALERAS<br />
Cuando el guijarro <strong>de</strong>je <strong>de</strong> rechinar en los caminos,<br />
olvidaré por segunda vez lo que recordé con dolor:<br />
manos tendidas hacia el corazón con asombro,<br />
un jardín extendido hasta los márgenes <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche,<br />
una boca en forma <strong>de</strong> a<strong>la</strong>banza<br />
besando una boca a <strong>la</strong> medida <strong>de</strong> <strong>la</strong> dulce elegía.<br />
“Ven a mi casa fria” (<strong>de</strong> gruesas pare<strong>de</strong>s)<br />
asi pasó el verano<br />
El cielo, como gente que pronto<br />
<strong>de</strong>be partir, se traga<br />
<strong>la</strong> figura dorada<br />
con lágrimas y una última bebida.<br />
Así pasó el verano. Ven<br />
a mi casa fría. Las pa<strong>la</strong>bras son escaleras.<br />
485
QUIEN OLVIDA<br />
Quien olvida a un hombre, e<br />
olvida a tres: a él,<br />
el nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle don<strong>de</strong> vive<br />
y al hombre que da nombre a esa calle.<br />
No estás obligado a Uorar.<br />
Dos eucaliptos había allí.<br />
Ya han crecido. Hacia <strong>la</strong> noche<br />
<strong>de</strong> entonces. No estás obligado a llorar.<br />
Todo es silencio ahora,<br />
dispuesto, confuso y un poco triste,<br />
como un padre que cria solo a un niño,<br />
como un niño que crece solo en <strong>la</strong> casa paterna.<br />
OJOS TRISTES Y DESCRIPCIONES DE LA PARTIDA<br />
Hay un recuerdo oscuro con ruido <strong>de</strong> niños<br />
jugando esparcido encima como azúcar <strong>de</strong> colores.<br />
Hay cosas que no volverán a protegerte.<br />
Y hay puertas más fuertes que tumbas.<br />
Hay una melodía, como aquel<strong>la</strong> en Ma’ady<br />
cerca <strong>de</strong> El Cairo, que prometía cosas<br />
que el silencio <strong>de</strong>l ahora<br />
en vano quiere cumplir.<br />
Y hay un lugar al que no podrás volver.<br />
Un árbol lo oculta <strong>de</strong> día u<br />
y una lámpara lo ilumina <strong>de</strong> noche,<br />
no puedo <strong>de</strong>cir nada más,<br />
no sé nada más.<br />
Olvidar y florecer. Florecer y olvidar; es todo.<br />
El resto, ojos tristes y <strong>de</strong>scripciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> partida.<br />
486<br />
u<br />
w<br />
e<br />
m<br />
u<br />
u<br />
u
OTRO POEMA DE AMOR<br />
Torpe y cansado con una mujer en <strong>la</strong> terraza:<br />
“quédate conmigo”. También los caminos mueren<br />
como los hombres; en silencio, o <strong>de</strong> pronto se rompen.<br />
Quédate conmigo. Yo quiero ser tú.<br />
En esta tierra ardiente,<br />
<strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong>ben ser sombra.<br />
ESTABAMOS CERCA<br />
Estábamos cerca uno <strong>de</strong>l otro<br />
como dos números en una rifa,<br />
con <strong>la</strong> pequeña diferencia <strong>de</strong> una cifra,<br />
uno <strong>de</strong> ellos ganará, tal vez.<br />
Son hermosos tu rostro y tu nombre impresos sobre ti,<br />
como en un maravilloso paquete <strong>de</strong> golosinas<br />
<strong>la</strong> fruta y el nombre<br />
¿Estás todavía <strong>de</strong>ntro?<br />
Los días en que los días<br />
sean dulces como <strong>la</strong>s noches<br />
y bellos en el tiempo <strong>de</strong> los hombres<br />
para los que el tiempo ya no sea importante,<br />
sabremos, sabremos<br />
487
POEMA SOBRE LAS MEJILLAS DE MI PADRE<br />
Las mejil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> mi padre, en mis sueños, eran suaves<br />
como el terciopelo <strong>de</strong> <strong>la</strong> bolsa <strong>de</strong> su taI¡t,<br />
El último vaso <strong>de</strong>l Q¡dush’ que bebió,<br />
le bebió su hermoso rostro.<br />
Y quien no lo crea, que mire el vaso silencioso<br />
que ha quedado aquí con nosotros.<br />
Queria comenzar <strong>de</strong> nuevo<br />
con pelo b<strong>la</strong>nco y noches sin sueños.<br />
Pero mi madre y mi hermana me tiraron piedras <strong>de</strong>l campo<br />
y se convirtieron en piedras preciosas en mi carne.<br />
De día tropiezo con <strong>la</strong> p<strong>la</strong>centa negra <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia.<br />
De noche grito “¡Dios!” <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l saco. m<br />
Y quien no lo crea, que venga y podrá yerme<br />
como se ve un viejo campo <strong>de</strong> batal<strong>la</strong>.<br />
Y quien no lo crea<br />
que vuelva <strong>de</strong> entre los muertos y podrá ver que es así.<br />
‘Bendición <strong>de</strong>l vino.<br />
488<br />
m<br />
a<br />
u<br />
u<br />
m<br />
m<br />
u<br />
u<br />
u
NADIE<br />
Nadie <strong>de</strong>posita su esperanza en mi.<br />
Los sueños <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más se cierran en mi presencia:<br />
no estoy en ellos.<br />
También <strong>la</strong>s voces en <strong>la</strong> habitación<br />
son un signo <strong>de</strong> abandono como <strong>la</strong>s te<strong>la</strong>rañas.<br />
La soledad <strong>de</strong>l cuerpo<br />
en <strong>la</strong> que hay sitio para vanos cuerpos.<br />
Bajan los amores, uno tras otro,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> repisa, hasta que queda vacía,<br />
y comienza el espacio exterior.<br />
ME HICIERON PELUDO<br />
Me hicieron muy peludo por todo el cuerpo,<br />
siento que me cazaron por mi piel.<br />
Mi camisa <strong>de</strong> rayas no significa amor.<br />
Es como una fotogra.fia aérea <strong>de</strong> una estación <strong>de</strong> tren.<br />
Por <strong>la</strong> noche mi cuerpo está abierto y vigi<strong>la</strong>nte bajo <strong>la</strong> manta,<br />
como los ojos bajo <strong>la</strong> venda <strong>de</strong>l hombre que va a ser ftisi<strong>la</strong>do.<br />
Vagabundoy errante vivo<br />
hambriento <strong>de</strong> días moriré.<br />
Y quise estar cal<strong>la</strong>do como una colina con ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>struidas<br />
y tranquilo como un cementerio saturado.<br />
Ge 4,12.<br />
489
CARTA DE RECOMENDACIÓN<br />
Durante <strong>la</strong>s noches <strong>de</strong> verano duermo<br />
<strong>de</strong>snudo en Jerusalén, en mi cama<br />
situada al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l valle profundo, m<br />
sin rodar hacia <strong>de</strong>ntro.<br />
Durante el día paseo<br />
con una <strong>de</strong>cena <strong>de</strong> vocablos en <strong>la</strong> boca,<br />
como un viejo estribillo que alguien tararea para sí.<br />
¡Tócame, tócame, buena mujer!<br />
No es una cicatriz lo que sientes <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mi camisa.<br />
Es una carta <strong>de</strong> recomendación muy dob<strong>la</strong>da <strong>de</strong> mi padre:<br />
“Él, a pesar <strong>de</strong> todo, es un buen chico y está lleno <strong>de</strong> amor”<br />
Recuerdo a mi padre <strong>de</strong>spertándome para <strong>la</strong> oración <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana<br />
Acariciándome <strong>la</strong> frente lo hacía,<br />
no quitándome <strong>la</strong> manta.<br />
Des<strong>de</strong> entonces lo quiero mucho más<br />
Por eso lo <strong>de</strong>spertarán<br />
con dulzura y amor<br />
el día <strong>de</strong> <strong>la</strong> resurrección <strong>de</strong> los muertos.<br />
EN UN ANO BISIESTO<br />
En un año bisiesto se acerca o se aleja<br />
el día <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong>l día <strong>de</strong>l nacimiento.<br />
Las uvas están doloridas,<br />
su zumo es espeso como el semen dulce <strong>de</strong>l hombre.<br />
Y soy como un hombre que pasa <strong>de</strong> día<br />
por los lugares que <strong>de</strong> noche soñó.<br />
Y un olor <strong>de</strong> pronto me <strong>de</strong>vuelve<br />
lo que <strong>la</strong>rgos años <strong>de</strong> silencio<br />
me hicieron olvidar. Flores <strong>de</strong> acacia al comienzo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s lluvias<br />
y arena que hace tiempo fue enterrada en <strong>la</strong>s casas.<br />
Ahora todo lo que sé hacer<br />
es esperar a que anochezca. Estoy contento con mi parte.<br />
Y todo lo que quiero <strong>de</strong>cir, es<br />
mi nombre y mi lugar, quizá mi apellido,<br />
como los prisioneros <strong>de</strong> guerra que tienen permitido<br />
no <strong>de</strong>cir nada más, según el pacto <strong>de</strong> Ginebra.<br />
490<br />
a<br />
u
SOÑÉ CONTIGO<br />
Soñé contigo y el sueño fue<br />
como una gran inquietud en <strong>la</strong> sa<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> una estación <strong>de</strong> Londres. Tu cara apareció <strong>de</strong> pronto<br />
y su noche con el<strong>la</strong>, su dormir estaba lejos.<br />
Gente joven y guapa anotaba los lugares <strong>de</strong> <strong>de</strong>stino,<br />
los trenes salian y los cables mojados acompañaban<br />
lo que tenian que acompañar a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l camino<br />
Te recuerdo feliz,<br />
eras como los niños en una pastelería<br />
seña<strong>la</strong>ndo. Eso Eso Eso<br />
Entonces sólo leí el presente en <strong>la</strong> palma <strong>de</strong> tu mano<br />
y en tu cara Ningún otro tiempo.<br />
Y lo que fue volverá a ser<br />
y lo que todavía no ha sido, será, será.<br />
Sólo tú, con <strong>la</strong> cara semejante ahora a <strong>la</strong> ventana<br />
<strong>de</strong> una casa que va alejándose, no volverás<br />
EXCURSIÓN POR LOS HERMOSOS JARDINES DEL VALLE BEN IIINÓN<br />
Para proteger el jardín y cuidar sus flores<br />
el hombre <strong>de</strong>be cargar su cama a <strong>la</strong> espalda como una cruz,<br />
poner<strong>la</strong> en el jardín y dormir alli.<br />
Ser <strong>de</strong> <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> día y <strong>de</strong>l susurro <strong>de</strong> noche,<br />
y todo está hecho, construido<br />
y p<strong>la</strong>ntado <strong>de</strong> forma que no tengas miedo. Escucha<br />
cómo el l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s súplicas <strong>de</strong> los que<br />
quieren quedarse aquí por siempre, se mezc<strong>la</strong><br />
en el aire con el l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong> los que quieren<br />
irse a otro lugar. Y todo<br />
está en or<strong>de</strong>n y todo está bien<br />
Y como una tierra erosionada entre<br />
<strong>la</strong>s raíces <strong>de</strong>l árbol, fui erosionado <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi padre que quedó.<br />
Mis hijos volverán a ser árbol enraizado como él:<br />
siempre una generación es árbol<br />
y <strong>la</strong> siguiente, tierra erosionada.<br />
491
UN HOMBRE APROPIADO PARA JUGAR<br />
Compraron <strong>la</strong> carrocería <strong>de</strong> un coche viejo<br />
para el patio <strong>de</strong> un jardín <strong>de</strong> infancia<br />
y lo pintaron <strong>de</strong> rojo y amarillo.<br />
Me comprarán para los adultos:<br />
en el patio <strong>de</strong> mi casa seré expuesto con bonitos colores,<br />
un hombre apropiado para jugar y para apren<strong>de</strong>r algo útil.<br />
Las pocas pa<strong>la</strong>bras que me han quedado por <strong>de</strong>cir<br />
puedo mezc<strong>la</strong>r<strong>la</strong>s con <strong>la</strong> tos y el estornudo.<br />
A veces <strong>de</strong>sconoces<br />
el año <strong>de</strong> nacimiento <strong>de</strong> alguien<br />
hasta que te informan <strong>de</strong> su muerte.<br />
“Para que se prolonguen tus días sobre <strong>la</strong> tierra”. 3<br />
Como si fuera posible prolongarlos<br />
en <strong>la</strong>s dos direcciones, también en <strong>la</strong> anterior al nacimiento.<br />
3Ex 20,12.<br />
492<br />
a<br />
a<br />
m<br />
u<br />
u<br />
w<br />
m<br />
m<br />
m<br />
m<br />
m
PERDIDO EN LA BONDAD<br />
Perdido en <strong>la</strong> gran bondad<br />
como un pie en un zapato <strong>de</strong>masiado gran<strong>de</strong>.<br />
El pequeño agujero que tu cigarro hizo en mi camisa,<br />
otro ojo para ver.<br />
¿Qué traes para dormir?<br />
sueño y una almohada rosa abrazada.<br />
Las ruedas <strong>de</strong> <strong>la</strong> bicicleta <strong>de</strong> mi hijo mayor<br />
giran también <strong>de</strong> noche, no duermo.<br />
El pez <strong>de</strong> plástico amarillo <strong>de</strong> mi hijo pequeño<br />
sonríe siempre.<br />
La soledad tiene puertas y ventanas,<br />
cañerías fuera, también <strong>de</strong>ntro, como todas <strong>la</strong>s casas.<br />
Y lo que hay ante mí, gran<strong>de</strong> y cal<strong>la</strong>do,<br />
es como <strong>la</strong> parte vacía <strong>de</strong> un cementerio.<br />
493
MI MADRE Y YO<br />
u<br />
Llevas muchos años soportando<br />
este viento sofocante dos veces al año<br />
Nueve meses me llevaste <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> tu cuerpo, u<br />
un año me llevaste, fuera, en brazos.<br />
Cómo se parece ahora mi cara a esos brazos,<br />
cómo se parece mi alma a <strong>la</strong> piel torturada —<br />
<strong>de</strong> tus pies vendados,<br />
cómo se parecía el viento sofocante a nosotros,<br />
a nosotros ante esta tierra.<br />
En Yom K¡ppur, en 1948, me diste un pastel,<br />
cuando fui para una hora breve y cal<strong>la</strong>da a sentarme contigo<br />
en esas habitaciones, <strong>de</strong> camino <strong>de</strong> vuelta al Negev,<br />
pastel <strong>de</strong> <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l ayuno, pastel<br />
para el polvo que cubre, pastel para<br />
<strong>la</strong> batal<strong>la</strong> en Beer Sheva, pastel<br />
para <strong>la</strong>s migajas que me ayudarian<br />
a encontrar el camino <strong>de</strong> vuelta <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte.<br />
Junto a un nuevo jardín, en lo que antes era zona <strong>de</strong> nadie,<br />
vi una tierra nueva y marrón que habían traído <strong>de</strong> lejos,<br />
y vi <strong>la</strong>tas vacías que una vez contuvieron<br />
brotes <strong>de</strong> árboles; estaban oxidadas y rotas.<br />
No sé quién queda para amarnos,<br />
me pregunto cuánta gente estaría m<br />
dispuesta a manifestarse por mi,<br />
o a hacer huelga <strong>de</strong> hambre por ti junto a los muros<br />
Me pongo sandalias que me divi<strong>de</strong>n<br />
el pie en dos, como el <strong>de</strong>l toro.<br />
También tú caminas todavía, a veces,<br />
por <strong>la</strong> festiva Jerusalén con los pies doloridos.<br />
Pero tú y yo per<strong>de</strong>mos ahora<br />
los movimientos libres. El lugar<br />
se ha vuelto extenso y superfluo a nuestro alre<strong>de</strong>dor. Y <strong>la</strong> pupi<strong>la</strong><br />
ha quedado fija en su sitio. No para dormir.<br />
En el libro cerrado <strong>de</strong> Dios nos pondrán, allí nos quedaremos<br />
para seña<strong>la</strong>rle <strong>la</strong> página don<strong>de</strong> <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> leer.<br />
494<br />
u<br />
u
Ml PADRE CON UN TRAJE ESPACIAL BLANCO<br />
Mi padre con un traje espacial b<strong>la</strong>nco<br />
camina con los pasos ligeros y pesados <strong>de</strong> los muertos<br />
sobre <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong> mi vida que no sujeta nada.<br />
Pone nombres: esto, canal <strong>de</strong> <strong>la</strong> infancia.<br />
Esto, abismo. Este estaba en un bar mitzvá.<br />
Estas, colinas b<strong>la</strong>ncas. Esto, hab<strong>la</strong> profunda <strong>de</strong> antes.<br />
Toma mol<strong>de</strong>s y pone <strong>de</strong>ntro<br />
arena, pa<strong>la</strong>bras y piedras <strong>de</strong> suspiros <strong>de</strong> mis sueños.<br />
Mi<strong>de</strong> y fija. Me l<strong>la</strong>ma<br />
estrel<strong>la</strong> <strong>de</strong> su nostalgia, tierra <strong>de</strong> mi infancia,<br />
<strong>de</strong> su infancia, <strong>de</strong> nuestra infancia.<br />
“Apren<strong>de</strong> hijo mio a tocar el violin. Cuando<br />
seas mayor <strong>la</strong> melodía te ayudará<br />
en <strong>la</strong>s dificiles horas <strong>de</strong> soledad y dolor”.<br />
Eso me dijo una vez y no le hice caso<br />
Y me estremecí <strong>de</strong>spués y me estremecí tanto<br />
en el duelo <strong>de</strong> su muerte b<strong>la</strong>nca e infinita<br />
POEMA DE LOS CAMINOS DE DIOS<br />
Los caminos <strong>de</strong> Dios en el viejo huerto <strong>de</strong> Sharón.<br />
Me permite andar por allí entre árboles negros<br />
Sólo yo conozco el ver<strong>de</strong>. Soy hombre <strong>de</strong> abajo.<br />
La hierba cercana se mueve y <strong>la</strong> lejana está inmóvil bril<strong>la</strong>ndo.<br />
A los ojos <strong>de</strong>l que se tien<strong>de</strong> ah al mediodia<br />
es preferible el ahora a <strong>la</strong> eternidad.<br />
Por <strong>la</strong> noche oigo a <strong>la</strong> lechuza en el tejado,<br />
soy hombre <strong>de</strong> abajo Cada amor<br />
me aleja <strong>de</strong> mi vida y <strong>de</strong> mi muerte al mismo tiempo.<br />
495
RUT, LA FELICIDAD<br />
Rut, ¿qué es <strong>la</strong> felicidad? Debimos<br />
hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> eso y no lo hicimos.<br />
Nuestro esfuerzo por parecer felices<br />
nos roba <strong>la</strong> fuerza, como a una tierra cansada.<br />
Vamos a casa, a casas distintas,<br />
“Y en el caso <strong>de</strong> que no volvamos a vernos”.<br />
El bolso que tiraba <strong>de</strong> tu hombro<br />
te transformó en una eficiente vagabunda<br />
sin equilibrio con una mirada c<strong>la</strong>ra.<br />
Cuando el viento que se lleva <strong>la</strong>s nubes, se lleve<br />
también mi corazón a otro lugar,<br />
eso será <strong>la</strong> verda<strong>de</strong>ra felicidad.<br />
“Y en el caso <strong>de</strong> que no volvamos a vernos<br />
EL RECUERDO SE ADELANTA AL F1JTIJRO u<br />
Ahora estoy en el paisaje<br />
que vimos juntos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> colina:<br />
los árboles que se movían con el viento,<br />
como gente moviéndose al final <strong>de</strong> los tiempos,<br />
y <strong>la</strong> felicidad <strong>de</strong> su lejanía tan cercana<br />
se hizo insoportable, y dijimos, qué pena<br />
que no tengamos tiempo. “Cuando vengamos<br />
<strong>la</strong> próxima vez, iremos allí”.<br />
Estoy allí.<br />
Y tengo tiempo,<br />
soy <strong>la</strong> próxima vez.<br />
496<br />
a<br />
a<br />
u<br />
u<br />
u
POEMA DE AMOR<br />
Comenzó así: el corazón <strong>de</strong> pronto<br />
se volvió débil, ligero y feliz, como<br />
cuando alguien siente flojo el cordón <strong>de</strong>l zapato<br />
y se agacha.<br />
Después llegaron otros días<br />
Ahora soy como un caballo troyano<br />
<strong>de</strong> amores terribles,<br />
cada noche salen <strong>de</strong>sbocados,<br />
y al amanecer vuelven al vientre oscuro.<br />
DOS POEMAS DE LA ORACIÓN “LEKAHDODP’ 4<br />
1<br />
¿Qué hace <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> <strong>la</strong> infancia?<br />
Se eleva a sí misma y vue<strong>la</strong><br />
y nos <strong>de</strong>ja a nosotros<br />
como <strong>de</strong>snudos, como pe<strong>la</strong>dos.<br />
¿Qué hace un lugar9<br />
Un lugar se va a otro lugar<br />
¿Qué hace el tiempo?<br />
El tiempo se va a otro tiempo.<br />
2<br />
Esto es una puerta sin mural<strong>la</strong>,<br />
esto es una mural<strong>la</strong> sin puerta.<br />
Esto es un recuerdo que nunca podrá<br />
volver a amar al recordado,<br />
no lo abrazará, no hab<strong>la</strong>rá en voz baja con él,<br />
no verá<br />
4Ca 7,12. La oración Lekah dod¡ es el interludio para <strong>la</strong> víspera <strong>de</strong>l shabat.<br />
497
DOLOR DE ESTAR EN UN LUGAR EXTRAÑO<br />
El dolor <strong>de</strong> estar en un lugar extraño<br />
corta mi corazón como fruta dulce cortada.<br />
y ¿dón<strong>de</strong> están <strong>la</strong>s queridas lágrimas? —<br />
La nieb<strong>la</strong> cubre <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> <strong>la</strong> montaña<br />
durante <strong>la</strong> mañana. Alli los hombres —<br />
dicen: <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong> cubre el mundo entero.<br />
Y hay una gran nostalgia m<br />
como <strong>la</strong> <strong>de</strong> quien se <strong>de</strong>spierta<br />
en una cama en <strong>la</strong> no se acostó para dormir.<br />
Al mediodía envié flores<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> floristería <strong>de</strong> <strong>la</strong> estación.<br />
En una nota escribí pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> buenos <strong>de</strong>seos y amor fugaz<br />
con un lápiz atado a una ca<strong>de</strong>na como un perro.<br />
Y dón<strong>de</strong> están <strong>la</strong>s queridas lágrimas,<br />
manojo <strong>de</strong> l<strong>la</strong>ves <strong>de</strong>l rostro.<br />
ESTOY CANSADO<br />
Estoy cansado como un idioma muy antiguo<br />
en el que penetran pa<strong>la</strong>bras extrañas. m<br />
No puedo <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r.<br />
Me compraré un perro<br />
y le enseñaré a añorar.<br />
Una puerta rechina:<br />
no es quien yo quiero.<br />
Pero en los atar<strong>de</strong>ceres piadosos todavía está llena <strong>la</strong> calle<br />
<strong>de</strong> sustitutos <strong>de</strong> padre y <strong>de</strong> sustitutas <strong>de</strong> madre.<br />
498<br />
u<br />
u
OTOÑO EN LAS MONTANAS DEjnÁ<br />
De nuevo <strong>la</strong> esci<strong>la</strong>. La miras<br />
apresuradamente, como se mira el reloj<br />
por instinto Son bellos los lugares santos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Judá, adon<strong>de</strong> vienen <strong>la</strong>s nubes <strong>de</strong>s<strong>de</strong> occi<strong>de</strong>nte.<br />
Nubes asi te transforman en profeta-<strong>de</strong>-lluvia<br />
a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> <strong>la</strong> profecía fácil, sin tormentos.<br />
Y hay una cueva sagrada don<strong>de</strong> se encien<strong>de</strong>n ve<strong>la</strong>s también <strong>de</strong> día.<br />
Y hay una mesa en Jerusalén con<br />
unas gafas sobre un libro abierto con luz rojiza<br />
Y por <strong>la</strong> noche cuando <strong>la</strong> gente duerme,<br />
salen sus almas antiguas<br />
<strong>de</strong> los cuerpos, como antaño y como siempre,<br />
cada una hacia su lugar fijado en un pozo sin agua,<br />
pues sólo el<strong>la</strong> le pertenece.<br />
GAN JAYIM, LA SEGUNDA VEZ<br />
Una paloma silvestre me l<strong>la</strong>maba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera<br />
o golpes susurrados en-<strong>la</strong>-puerta-<strong>de</strong>-redno-saber-salir-ni-entrar<br />
Y salí. Viento y arena mezc<strong>la</strong>ban tiempo con espacio,<br />
agua fría con caliente La fruta <strong>de</strong> <strong>la</strong> temporada pasada<br />
estaba podrida en <strong>la</strong> tierra. Los martillos preparaban los envíos <strong>de</strong>l año siguiente<br />
con ecos <strong>de</strong> hierro. Y vuelvo a sentir<br />
este medio entre dos tiempos,<br />
el verda<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>scanso, como<br />
entre dos idiomas que no entiendo<br />
Y <strong>la</strong> marcha al atar<strong>de</strong>cer <strong>de</strong> quien no tiene nada,<br />
a través <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s jardines; una sensación<br />
<strong>de</strong> po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l aroma y <strong>de</strong>l mundo veni<strong>de</strong>ro que llega con él.<br />
O un camino abierto entre dos jardines oscuros<br />
hacia el lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> nostalgia <strong>de</strong> otro hombre<br />
Y el amor, como un pozo don<strong>de</strong> un motor hace tic-tac con p<strong>la</strong>cer<br />
ayudando al agua que quiere salir <strong>de</strong> <strong>la</strong>s profundida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra.<br />
499
RECUERDO VACÍO<br />
Un recuerdo vacío <strong>de</strong> memoria me viene a estas horas<br />
y tristeza, como llevar en un carrito <strong>de</strong> niño<br />
paquetes y cestas, una maleta y una maceta con flores, u<br />
“Aquí estaba eso con una taza <strong>de</strong> hierro<br />
atada con ca<strong>de</strong>nas”, quieres <strong>de</strong>cir, el pozo<br />
en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>cita con <strong>la</strong> cabaña que le cubria.<br />
El ojo, tal vez pezones, tal vez una boca chupando,<br />
y el corazón, caja que quiere vivir sin ceril<strong>la</strong>s. U<br />
Y <strong>la</strong>s últimas pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> muchos muertos<br />
embellecen mi cara con <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> un día que se va.<br />
u<br />
Oh, estaciones sin viaje y sin tren,<br />
sa<strong>la</strong>s <strong>de</strong> espera sin recepción, m<br />
piedras <strong>de</strong> oráculos antiguos,<br />
manchas <strong>de</strong> vino ennegrecidas en <strong>la</strong>s páginas<br />
<strong>de</strong> una vieja Hagadá <strong>de</strong> Pesa], tetera <strong>de</strong> esmalte azul<br />
mel<strong>la</strong>da con disparos <strong>de</strong> nunca-más,<br />
l<strong>la</strong>nuras hasta el extremo <strong>de</strong>l ojo,<br />
y el polvo se levanta, como sólo los hombres u<br />
se levantan contra su <strong>de</strong>stino.<br />
Y <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> todo, como <strong>de</strong>bajo u<br />
<strong>de</strong> muchas colchas, duerme un niño.<br />
500 u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
CUANDO VUELVA<br />
No seré recibido cuando vuelva<br />
con voces <strong>de</strong> niños, con el <strong>la</strong>drido <strong>de</strong> un perro fiel<br />
ni con humo azu<strong>la</strong>do, como en los cuentos.<br />
No me ocurrirá a mi “y levantó los ojos y vio”, 5 como<br />
ocurrió en <strong>la</strong> Biblia “y he aquí”.<br />
He pasado <strong>la</strong> frontera <strong>de</strong> <strong>la</strong> orfandad<br />
y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace tiempo no me l<strong>la</strong>man<br />
soldado <strong>de</strong> reserva. No estoy protegido.<br />
Pero he inventado el l<strong>la</strong>nto seco.<br />
Y quien ha inventado el l<strong>la</strong>nto seco en el mundo,<br />
ha inventado el principio <strong>de</strong>l fin en el mundo,<br />
<strong>la</strong> grieta, <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción y el fin.<br />
~Ge13,10.<br />
501
DIA DE BODA<br />
Día <strong>de</strong> boda. Ramo <strong>de</strong> nardos que se marchitó<br />
“Nunca olvidaré el Kineretjunto a Deganya”.<br />
También es un juramento <strong>de</strong>sesperado y un testigo insondable<br />
“Una carta rociada <strong>de</strong> escritura flotante”. Miles <strong>de</strong> generaciones<br />
<strong>de</strong> agua han pasado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces, muchos años<br />
y muchos dos juntos. “Y escaleras<br />
bajando hacia el l<strong>la</strong>nto fugaz”. También eso.<br />
Día <strong>de</strong> boda. El velo <strong>de</strong>l palio<br />
volvió a ser un cielo extendido,<br />
<strong>la</strong>s cuatro varas que lo tensaban, m<br />
se perdieron o se quemaron. Las manos<br />
que <strong>la</strong>s sujetaban ya eran polvo lejano.<br />
Y el pie que rompió <strong>la</strong> copa siguió rompiendo.<br />
Las cosas que me movieron a hacer todo eso<br />
no diré. Un corazón como rosas que se abrieron<br />
<strong>de</strong> una vez separándose los pétalos, <strong>de</strong> pronto<br />
por el intenso calor, el miedo, el amor hechicero.<br />
Las cosas que he hecho en mi vida<br />
no podré repetir.<br />
Sionismo <strong>de</strong> dos para volver juntos a su amada<br />
patria, nada más.<br />
Mi ojo está orientado en una so<strong>la</strong> dirección,<br />
como un cañón viejo y pesado<br />
en una antigua fortaleza junto al mar,<br />
fijo en su sitio.<br />
502<br />
m
1942. ANO DE PERSONAS Y NO ANO DE VINO<br />
En <strong>la</strong>s zanjas <strong>de</strong> los olivos entre En Jarod<br />
y Tel Yosef En <strong>la</strong> cama <strong>de</strong> <strong>la</strong> fosa por <strong>la</strong> noche, los dos,<br />
en <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong>l amor guardado. Con viento nocturno,<br />
con <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> Eliyahu Golomb “Os<br />
digo que el enemigo está en <strong>la</strong> puerta. Alcémonos<br />
todos como un solo hombre”. Así<br />
con camisa rusa, con acento ruso,<br />
con el acento <strong>de</strong>l polvo, con el acento <strong>de</strong>l agua.<br />
En <strong>la</strong> cama <strong>de</strong> los peligros protegida y dulce,<br />
como un árbol sobre torrentes <strong>de</strong> agua, 6<br />
como agua fluente sin árbol,<br />
con mis ojos que entonces fueron estrel<strong>la</strong>s<br />
por primera y última vez.<br />
El tiempo se marchita como los jardines Después entierro<br />
<strong>de</strong> los años en <strong>la</strong> espléndida tumba <strong>de</strong> nuestra vida,<br />
rocío y lluvia sobre el Gilboa. Ni rocío<br />
ni lluvia sobre el Gilboa. La casa Sturman7<br />
con p<strong>la</strong>cas <strong>de</strong> nombres <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ntas <strong>de</strong>l valle<br />
y p<strong>la</strong>cas <strong>de</strong> nombres <strong>de</strong> muertos en <strong>la</strong> guerra<br />
Las estrel<strong>la</strong>s han vuelto a ser ojos extraños<br />
y <strong>la</strong> única casa que sigue igual que antes es el agua<br />
En <strong>la</strong> zanja profunda <strong>de</strong> <strong>la</strong> frente<br />
dorada, cuando fui escultor <strong>de</strong> tu frente<br />
<strong>la</strong> última vez. Con el pelo extendido<br />
como el firmamento, con <strong>la</strong> respiración <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche.<br />
Con esta vanidad, con <strong>la</strong> nada dulce,<br />
con <strong>la</strong>s sombras, con lo parecido, con lo supuesto,<br />
con <strong>la</strong> queja que vaga por <strong>la</strong>s alturas,<br />
con esas pisadas encima <strong>de</strong> nosotros<br />
el año 1942. Año <strong>de</strong> personas<br />
y no año <strong>de</strong> vino, en <strong>la</strong> fosa, en <strong>la</strong> noche, en <strong>la</strong> felicidad,<br />
vaciándose y llenándose<br />
como los que donan sangre<br />
a un extranjero y fluye hacia otro lugar.<br />
6Cfr. Sal 1,3.<br />
?Un museo <strong>de</strong> ciencias con p<strong>la</strong>cas en <strong>la</strong> entrada don<strong>de</strong> están escritos los nombres <strong>de</strong> los<br />
suboficiales caídos en <strong>la</strong>s guerras, en el interior tiene p<strong>la</strong>cas con nombres <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ntas y animales.<br />
503
LAS COSAS QUE NO EXISTIRÁN U<br />
Las cosas que no existirán nunca más u<br />
estuvieron don<strong>de</strong> no habían estado,<br />
comieron y bebieron. No pue<strong>de</strong>s escapar<br />
<strong>de</strong> el<strong>la</strong>s. Como ir a un hotel por <strong>la</strong> noche<br />
cerda <strong>de</strong> un mar extraño y ver <strong>la</strong> imagen <strong>de</strong>l mar<br />
en <strong>la</strong> pared y marcharse por <strong>la</strong> mañana temprano, sin verlo.<br />
O como un hombre que apaga <strong>la</strong><br />
luz <strong>de</strong> su habitación, pero <strong>la</strong>s luces <strong>de</strong> fuera m<br />
se filtran y dominan <strong>la</strong> habitación y su sueño.<br />
Y su boca sueña como una boca que ha recibido <strong>la</strong> sentencia.<br />
LAS LUCES SE HAN APAGADO<br />
Las luces se han apagado, ya no hay<br />
nada que me hume<strong>de</strong>zca los ojos.<br />
La eternidad salta sobre mí como un perro<br />
con <strong>la</strong>dridos secos.<br />
Para aligerarme seduzco a mi sangre<br />
con digestión y coito,<br />
para que se esparza por los intestinos y el miembro<br />
y no me produzca pensamientos que dan dolor <strong>de</strong> cabeza.<br />
Y en los días <strong>de</strong> mi infancia y en <strong>la</strong>s noches <strong>de</strong> amor<br />
escondí minas <strong>de</strong> verdad.<br />
Pero mi adolescencia quemó los mapas.<br />
Por eso vivo con peligro en <strong>la</strong> mentira<br />
o no salgo a <strong>la</strong> calle,<br />
<strong>la</strong>s imágenes se multiplican <strong>de</strong> nuevo<br />
y <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras disminuyen, como<br />
en los libros infantiles. Así se cerró el circulo.<br />
504<br />
a<br />
m
OTRO POEMA DE AMOR<br />
“Con mano fuerte y brazo extendido”. 8 También<br />
es sólo un <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> amor.<br />
MI HIJO<br />
Hoy mi hijo vendia<br />
rosas en un café <strong>de</strong> Londres.<br />
Yo estaba sentado con unos amigos alegres<br />
y se acercó a nuestra mesa.<br />
Su pelo estaba canoso. Era más viejo que yo,<br />
pero era mi hijo<br />
Tal vez dijo:<br />
“Lo conozco<br />
Era mi padre”.<br />
Mi corazón se rompió en su interior.<br />
RECORDAR ES UNA FORMA DE ESPERANZA<br />
La rapi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> distancia nos separa<br />
no que uno se vaya y el otro se que<strong>de</strong>,<br />
sino <strong>la</strong> doble rapi<strong>de</strong>z cuando los dos se van.<br />
De <strong>la</strong> casa que <strong>de</strong>struí, ni siquiera los pedazos eran mios.<br />
Y antes estaban <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras que quisimos <strong>de</strong>cirnos a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> nuestra vida<br />
como un montón preciso <strong>de</strong> ventanas junto a un nuevo edificio,<br />
cuando todavía callábamos.<br />
No sé lo que te ha pasado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces<br />
porque no sé cómo me ha pasado<br />
lo que me ha pasado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces:<br />
recordar es una forma <strong>de</strong> esperanza.<br />
8Je 21,5.<br />
505
EL DIA DEL ANiVERSARIO<br />
El día <strong>de</strong>l aniversario fui a ver<br />
a los amigos <strong>de</strong> mi padre, a los que están enterrados en <strong>la</strong> misma fi<strong>la</strong> que él,<br />
ciclo <strong>de</strong>l fin <strong>de</strong> su vida.<br />
Recuerdo <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> sus nombres,<br />
como un padre que va a buscar a su hijo pequeño al colegio<br />
y conoce a los amigos que están con él.<br />
Mi padre todavía me quiere y yo le quiero siempre.<br />
Por eso no lloro. Pero<br />
para cumplir con el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong>l lugar,<br />
encendí el l<strong>la</strong>nto en mis ojos con ayuda<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong> un niño “Nuestro Yosi tenía cuatro años cuando munó”<br />
CARAMELOS DE MENTA<br />
Dentro <strong>de</strong> los nombres anidan pequeños animales.<br />
De lo que no volverá a existir brotan flores. u<br />
Y una mano escribió “Abierto” en una puerta cerrada<br />
y dibujó ojos en lugares ciegos.<br />
Y <strong>la</strong> cabeza estaba en sentido contrario<br />
al paisaje conocido, tan querido, u<br />
“Tengo mucha fe en los caramelos <strong>de</strong> mema”,<br />
dijo el<strong>la</strong>, <strong>de</strong>rramó un l<strong>la</strong>nto amargo y se giró.<br />
506<br />
u<br />
u<br />
a<br />
u<br />
u<br />
U<br />
u<br />
u
LANA<br />
Unajoven vestida con pantalones <strong>de</strong> suave <strong>la</strong>na<br />
como los niños mimados en mi infancia.<br />
(Oh, <strong>la</strong>na <strong>de</strong>l olvido.)<br />
Opresión <strong>de</strong>l suéter en el cuello:<br />
un poco <strong>de</strong> sabor a ahogo<br />
y <strong>de</strong>sesperación dulce.<br />
(Ay <strong>la</strong> <strong>de</strong>sesperación, ah <strong>la</strong> esperanza)<br />
Mimada<br />
espera <strong>de</strong> pie.<br />
Rostros extraños pasan sobre su rostro<br />
como sellos bonitos<br />
para el <strong>la</strong>mido húmedo <strong>de</strong> los ojos.<br />
POEMA<br />
Vi luz en <strong>la</strong> ventana <strong>de</strong> una casa vacia.<br />
Ahora también Zurich es una ciudad<br />
<strong>de</strong> dolor.<br />
CUANDO TE ARREPIENTES<br />
Cuando te arrepientes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras<br />
que has dicho, tienes que pasar <strong>de</strong> nuevo<br />
junto a esas mismas pa<strong>la</strong>bras<br />
Hoy ha sido bonito “¿Entonces no vienes más?”<br />
Se quedó ahi y se <strong>de</strong>moró en <strong>la</strong> pregunta.<br />
Su voz estaba seca <strong>de</strong> tanto<br />
hab<strong>la</strong>r consigo misma toda <strong>la</strong> noche.<br />
El arranca uvas <strong>de</strong> sus manos<br />
cuando camina entre los olivos:<br />
así engaña a todos.<br />
507
CUANDO ALGUIEN ES ABANDONADO<br />
e<br />
Cuando alguien es abandonado por<br />
su amor, se expan<strong>de</strong> en su interior<br />
un hueco redondo como una cueva<br />
para esta<strong>la</strong>ctitas maravillosas. Despacio,<br />
como el lugar vacío<br />
reservado <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia u<br />
para el significado, <strong>la</strong> última consecuencia y <strong>la</strong>s lágrimas.<br />
PASARON LOS DIAS DE LA NOCHE<br />
Pasaron los días <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche, su color dulce<br />
era como los <strong>de</strong> <strong>la</strong> fruta madura. Pasaron u<br />
y volverán para otros. Quien estableció el masculino<br />
y el femenino en el lenguaje, estableció también en él una separación.<br />
Y tú, como un hombre quejuró volver cada año en <strong>la</strong> misma fecha,<br />
y tú, azul por <strong>de</strong>ntro y marrón por fuera, como promesas<br />
y tu hab<strong>la</strong> es precisa como <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> <strong>la</strong> hierba en <strong>la</strong> arena.<br />
UNA MELODIA<br />
Una so<strong>la</strong> melodía<br />
evoca ocho recuerdos distintos<br />
en <strong>la</strong>s ocho personas <strong>de</strong> <strong>la</strong> habitación.<br />
Como el can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro <strong>de</strong> Januká<br />
El niño por el que me <strong>la</strong>mento<br />
durante toda mi vida, soy yo.<br />
508 u<br />
m<br />
e<br />
u.<br />
u.<br />
u
UN HOMBRE JUNTO A UN RIO CON NIEBLA<br />
La nieb<strong>la</strong> b<strong>la</strong>nca y compasiva<br />
le cierra los ojos<br />
como un pañuelo negro<br />
en los ojos <strong>de</strong>l con<strong>de</strong>nado a muerte.<br />
Y su grito. “¿Dón<strong>de</strong> ~<br />
es como el grito:<br />
“¡Viva <strong>la</strong> libertad!”<br />
<strong>de</strong> los días heroicos que pasaron.<br />
PANTALONES VAQUEROS<br />
Como <strong>la</strong>s jóvenes <strong>de</strong> tu tiempo llevabas pantalones vaqueros<br />
y no habías visto un rebaño <strong>de</strong> vacas ni <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>nuras <strong>de</strong> América<br />
en toda tu vida, Unas costuras b<strong>la</strong>ncas<br />
separaban tus muslos<br />
en el mapa exacto <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo.<br />
Arrullos profundos en tu garganta, como <strong>de</strong> palomas<br />
“Jinetes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s nubes” como tú.<br />
“Hasta que no conocí este jardín<br />
no supe que los jardines<br />
podían levantarse <strong>de</strong> pronto y partir”.<br />
Estás tan cansada que el sueño no<br />
pue<strong>de</strong> pegarse a ti. A veces<br />
te sientas aquí en <strong>la</strong> habitación<br />
y el sueño llega con lo acumu<strong>la</strong>do en un <strong>la</strong>rgo día,<br />
entonces te levantas y te vas.<br />
509
PEQUEÑO POEMA DE TRANQUILIDAD<br />
Si <strong>la</strong> ausencia es más rápida que <strong>la</strong> muerte<br />
qué hay que temer <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte.<br />
Tienes dos manos y dos pies<br />
no estás solo.<br />
Hayhermosos cuerpos dob<strong>la</strong>dos sobre su amor<br />
con <strong>la</strong> sabiduria para dob<strong>la</strong>r papel <strong>de</strong> una guar<strong>de</strong>ría.<br />
Un hombre atraviesa <strong>la</strong> pared<br />
y <strong>la</strong> pared permanece intacta y él permanece intacto, u.<br />
Como ese hombre eres tú,<br />
o serás como él. u.<br />
POEMA SOBRE UNA FOTOGRAFIA u.<br />
Triste en <strong>la</strong> fotograf<strong>la</strong> <strong>de</strong>l bosque antes <strong>de</strong> primavera, u.<br />
Árboles <strong>de</strong>shojados penetran <strong>de</strong>spacio<br />
en mi alma y el crujido <strong>de</strong>l año pasado en mis pies.<br />
Pero <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras “Mientras sea <strong>de</strong> día” son aún dulces u.<br />
en mis oídos y suaves como <strong>la</strong> parte interior <strong>de</strong> una profecía<br />
Al mediodía se elevó mi voz como un viento repentino u.<br />
y compré una maleta con cremallera para mi viaje.<br />
Dios, qué compra el hombre en vida,<br />
un sudario y una lápida.<br />
Me <strong>la</strong>vé <strong>la</strong>s manos frente al espejo y supe u.<br />
que quien creó al hombre, creó <strong>la</strong> muerte.<br />
Y <strong>de</strong> cinco que una vez estuvieron juntos,<br />
sólo quedaron tres, y están esparcidos. u.<br />
A los muertos resucitará Dios, quizá. Pero no coserá<br />
los jirones ni tapará <strong>la</strong>s grietas, u.<br />
incluso <strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera, <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> tu casa,<br />
se a<strong>la</strong>rgará y se ensanchará <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l mundo.<br />
u.<br />
510 u.<br />
a<br />
a<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.
OTRO POEMA DE AMOR<br />
La distancia <strong>de</strong> don<strong>de</strong> has venido<br />
está dob<strong>la</strong>da en tu hermoso rostro,<br />
como un paracaidas, para <strong>abrir</strong>se<br />
puntualmente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mí y en otro lugar.<br />
POEMA DESPUES DEL AMOR<br />
Después elegir como un perro el hueso<br />
al que nos <strong>de</strong>dicaremos hasta el fin <strong>de</strong> nuestra vida más allá<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> mor<strong>de</strong>r y chupar.<br />
Dejarlo y cogerlo <strong>de</strong> nuevo con alegría aparente<br />
hasta que <strong>la</strong> mano vuelva a arrojarlo a lo lejos.<br />
Y el hueso, eco.<br />
511
CARTA<br />
Sentarse en el balcón <strong>de</strong> un hotel <strong>de</strong> Jerusalén<br />
y escribir: dulce pasa <strong>la</strong> vida<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el <strong>de</strong>sierto hasta el mar. Y escribir: <strong>la</strong>s lágrimas<br />
aquí se secan rápidamente. Esta mancha es<br />
una lágrima que disolvió <strong>la</strong> tinta. Así se escribía en el siglo<br />
pasado. “Lo ro<strong>de</strong>é con un círculo”, u.<br />
El tiempo pasa, como alguien que por teléfono<br />
ríe o llora lejos <strong>de</strong> mx: u.<br />
lo que oí no lo vi<br />
y lo que vi no lo oí.<br />
u.<br />
No tuvimos cuidado cuando dijimos “el año que viene”<br />
o “hace un mes”. Esas pa<strong>la</strong>bras son<br />
como pedazos <strong>de</strong> cristal que pue<strong>de</strong>n herir u.<br />
o cortar <strong>la</strong>s venas a los que actúan así.<br />
u.<br />
Pero eras hermosa como <strong>la</strong> interpretación<br />
<strong>de</strong> los libros antiguos.<br />
El exceso se mujeres en tu lejana tierra u.<br />
te trajo a mí, pero<br />
otra ley <strong>de</strong> probabilida<strong>de</strong>s,<br />
te volvió a apartar <strong>de</strong> mi. u.<br />
Vivir es construir un barco y un puerto<br />
a <strong>la</strong> vez, y terminar el puerto u.<br />
cuando el barco lleva hundido mucho tiempo.<br />
Y terminar: recuerdo sólo<br />
que había nieb<strong>la</strong>. Y quien recuerda eso,<br />
¿qué recuerda?<br />
512 u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.
POEMA CIRCUNSTANCIAL<br />
Rico en ganado,<br />
9 como los patriarcas, también<br />
en sentimientos pesados, en olor a rebaño y <strong>la</strong>na,<br />
en pasos bisulcos, en nube <strong>de</strong> polvo.<br />
La longitud <strong>de</strong>l camino se divi<strong>de</strong> en tiempo, <strong>la</strong>s noches se divi<strong>de</strong>n<br />
en cuerpos bellos mi amor y mi prisa.<br />
Y mi cara se rompe, como <strong>la</strong> luz, en muchos colores.<br />
“Recuerdo un profundo acto <strong>de</strong> amor en una semana <strong>de</strong> luto”<br />
como l<strong>la</strong>madas <strong>de</strong>sesperadas a <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte.<br />
El hab<strong>la</strong>, arriba, es como frotar ceril<strong>la</strong>s,<br />
en vano, en <strong>la</strong> lija gastada.<br />
Y abajo, entre mis piernas, todavía se distingue<br />
el corte elegante y limpio<br />
<strong>de</strong> mi circuncisión, obra <strong>de</strong><br />
Rabí Rubén Moshé Eshwege,<br />
cantor y circuncidador, ese hombre fuerte, po<strong>de</strong>roso y calvo<br />
que se inclinó sobre mi con gracia y bondad para cortar<br />
mi flor roja con sus <strong>de</strong>licadas manos.<br />
Un granito en <strong>la</strong> comisura <strong>de</strong>l los párpados por <strong>la</strong> mañana<br />
fue todo lo que me quedó <strong>de</strong> <strong>la</strong>s noches <strong>de</strong> amor,<br />
<strong>de</strong>l polvo <strong>de</strong> los caminos, <strong>de</strong>l humo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s guerras.<br />
Pero todavía contribuyo al sosiego<br />
<strong>de</strong> mi tierra conmovida con el silencio <strong>de</strong> mis <strong>la</strong>bios,<br />
y sólo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mi muerte podréis conocer<br />
<strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> mi vida y sus movimientos.<br />
un círculo. No, lineas rectas, quizá<br />
una ligera curvatura Así fue su capacidad<br />
Alcanzó muchos años <strong>de</strong> recuerdo por hora.<br />
Tuvo minutos <strong>de</strong> felicidad. Fue estaciones <strong>de</strong>l año.<br />
9Ge 13,2.<br />
513
COLEGIO ORDENADO<br />
Aquí hay un colegio or<strong>de</strong>nado<br />
como una pequeña muerte. Polvo <strong>de</strong> tiza en los ojos<br />
para lágrimas <strong>de</strong> verdad. Tinta <strong>de</strong> los días <strong>de</strong> tinteros <strong>de</strong> tinta<br />
reseca como cemento <strong>de</strong>l tiempo<br />
y un viejo profesor con serrín <strong>de</strong> lápices afi<strong>la</strong>dos<br />
en el pelo. Se pue<strong>de</strong> hab<strong>la</strong>r con él. Está en un <strong>la</strong>rgo recreo.<br />
Los pequeños pasos que una vez oyó<br />
están guardados en él, como peces <strong>de</strong> oro,<br />
sin sonido se mueven en aguas pequeñas.<br />
Y llora, llora por el que se va,’ 0<br />
La ventana es cuadrada, pero el recuerdo es redondo.<br />
Y en los ángulos vacíos pasan cosas terribles.<br />
HAY UNA GRAN GUERRA<br />
Hay una gran guerra en mi boca<br />
para no endurecerse y en mi mandíbu<strong>la</strong><br />
para no ser como <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> una caja fuerte vacía<br />
y para que no se l<strong>la</strong>me a mi vida, pre-muerte.<br />
Como un periódico pegado a una val<strong>la</strong> por el viento que sop<strong>la</strong><br />
así está pegada a mí mi alma.<br />
Si el viento se calma<br />
mi alma caerá <strong>de</strong> mi.<br />
‘0Cfr. Je 22,10.<br />
514<br />
u<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.
CUATRO POEMAS SOBRE PERSONAS<br />
1<br />
Me encontré con gente <strong>de</strong>l pasado <strong>de</strong> mi vida. “Tú<br />
eres <strong>de</strong> otro estrato. Eres otra enseñanza.<br />
Tu cabeza pertenece a otro lugar. Tu mano está tendida<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí. Has olvidado que los ojos<br />
no pue<strong>de</strong>n asir<br />
sólo ver<br />
Es una cuestión <strong>de</strong> buena fundición<br />
<strong>de</strong> un material con otro,<br />
<strong>de</strong> rostros disueltos en <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong> y <strong>la</strong> noche,<br />
<strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras en el tiempo<br />
para quedar disueltas en él,<br />
estas son personas sin casa<br />
Su casa les abandonó<br />
no <strong>de</strong> una vez, sino<br />
cada piedra a su tiempo, cada teja,<br />
cada cortina, cada pa<strong>la</strong>bra<br />
Y <strong>la</strong> forma <strong>de</strong>l olvido es<br />
como <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> una boca silbando.<br />
2<br />
¿Por qué hay que enfurecerse?, ¿qué hay que temer?.<br />
estás en un parque, en un lugar abandonado,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>n<strong>de</strong> te vio el enemigo <strong>de</strong> entonces<br />
con <strong>la</strong> dulzura <strong>de</strong> <strong>la</strong> última luz <strong>de</strong> un dia <strong>de</strong> bochorno<br />
El susurro <strong>de</strong>l viento en los árboles reve<strong>la</strong> en ti<br />
siempre, silencio. Y el corazón respon<strong>de</strong><br />
algunas veces <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos, como perros<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> pueblos esparcidos por <strong>la</strong> montaña<br />
Te transformas en pastor <strong>de</strong> ganado<br />
y ganado y pasto en un solo cuerpo,<br />
estás cansado como niños felices tras una bonita excursión<br />
y <strong>de</strong>scubres que <strong>la</strong> diferencia entre un pozo excavado<br />
por el hombre y una fuente natural<br />
no es gran<strong>de</strong><br />
Todo está horadado en el tiempo <strong>de</strong>l agua<br />
515
3 u<br />
Y siempre permaneces así,<br />
entre el paisaje elogiado<br />
y quien lo elogiay lo explica<br />
en un círculo simpático <strong>de</strong> gente apretujada.<br />
Ya no molestas.<br />
Y <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras que no estaban dirigidas a ti<br />
se separan ante ti como el viento, resba<strong>la</strong>n como un tocado <strong>de</strong> agua<br />
y vuelven a unirse <strong>de</strong>spués.<br />
El dulce epicureísmo brota<br />
todavía aquí entre <strong>la</strong>s rocas con un olor<br />
<strong>de</strong>sesperado y solitario, u.<br />
como el primer brote <strong>de</strong> fe en un solo Dios.<br />
La <strong>la</strong><strong>de</strong>ra <strong>de</strong> <strong>la</strong> montaña fragmentada por el hierro u.<br />
se dorará y se tostará en verano<br />
y en <strong>la</strong> próxima primavera crecerá hierba<br />
para ser como cualquier montaña en primavera.<br />
Como mi costado <strong>de</strong>l que fuiste extraída<br />
hace algunos años.<br />
4<br />
Y hay un pájaro en el cielo que quizá<br />
esté cantando ahora una dulce canción: u.<br />
si yo hubiera sido un hombre,<br />
un hombre con dos piernas<br />
en <strong>la</strong> tierra gran<strong>de</strong> y compacta, u.<br />
me hubiera quedado <strong>de</strong> pie, <strong>de</strong> pie, <strong>de</strong> pie,<br />
sin moverme <strong>de</strong> allí nunca.<br />
u.<br />
516<br />
m<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.
POEMAS DE CUERPO Y ALMA<br />
1<br />
Mi nacimiento: <strong>la</strong> puerta bajo los pies<br />
<strong>de</strong>l con<strong>de</strong>nado a <strong>la</strong> horca se abre,<br />
puerta, puerta, puerta.<br />
Des<strong>de</strong> entonces estremecimiento<br />
alo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> mi vida.<br />
(Mira a los viajeros y a los amantes<br />
y verás que es así)<br />
2<br />
Mi cabeza está abierta como una fruta <strong>de</strong>masiado madura<br />
boca y ojos<br />
Mostrar lo que hay <strong>de</strong>ntro<br />
no ver ni hab<strong>la</strong>r<br />
morir.<br />
3<br />
Descripción <strong>de</strong>l cuerpo aquí los japoneses se hacen el haraquiri<br />
y el profeta Jeremías tuvo sentimientos. Esta<br />
es <strong>la</strong> frontera <strong>de</strong> pelo en el cuerpo <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer. Este es el sitio<br />
<strong>de</strong>l yugo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s bestias cal<strong>la</strong>das<br />
y estos pequeños pezones son mis ojos<br />
Otra <strong>de</strong>scripción por <strong>la</strong> mañana, como<br />
pueblos norteños, salir a cazar con nieb<strong>la</strong>.<br />
yo montado sobre mí mismo cazo<br />
con perros-<strong>de</strong>l-yo, al yo que huye:<br />
<strong>la</strong>dridos y profecías, trompetas y bosque,<br />
presa hasta <strong>la</strong> muerte<br />
517
4 u<br />
Los dientes <strong>de</strong> leche se han caído. Los dientes <strong>de</strong> carne se caen.<br />
Los dientes <strong>de</strong> amor, también.<br />
Pero mis entrañas y mis pa<strong>la</strong>bras todavía se miman<br />
unas a otras. Así ha crecido mi vientre.<br />
5<br />
A veces soy muy feliz y estoy <strong>de</strong>sesperado.<br />
Entonces me hinco con fuerza<br />
en <strong>la</strong> <strong>la</strong>na<br />
<strong>de</strong>l cor<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l mundo<br />
como una garrapata.<br />
Así estoy bien.<br />
6<br />
La capacidad <strong>de</strong> un gato para calcu<strong>la</strong>r <strong>la</strong>s distancias<br />
<strong>de</strong> su salto, <strong>la</strong> he perdido.<br />
.7<br />
y tengo caídas dolorosas.<br />
Mis re<strong>la</strong>ciones con los hombres se endurecen u.<br />
y se rompen con facilidad.<br />
Quien no pue<strong>de</strong> discutir con un ven<strong>de</strong>dor en el mercado<br />
ha perdido también <strong>la</strong> capacidad <strong>de</strong> amar <strong>de</strong> nuevo, u.<br />
Cuanto más vivo, más tengo que cansarme<br />
para que me ocurra un mi<strong>la</strong>gro, para que me<br />
aparezca una sorpresa,<br />
como en una máquina<br />
que alguien solitario y triste<br />
llena él solo por <strong>la</strong>s noches.<br />
518 u.<br />
u<br />
e<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.<br />
u.
7<br />
“Lloraba como un niño” eso<br />
cuando se quiere hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> un dolor verda<strong>de</strong>ro.<br />
Pero un niño llora también<br />
cuando quiere <strong>de</strong>cir pa<strong>la</strong>bras sencil<strong>la</strong>s.<br />
Nunca se dirá <strong>de</strong> un niño<br />
“Lloraba como un hombre mayor”.<br />
8<br />
Qué es el alma leer<br />
en un libro <strong>de</strong> viajes algo sobre una tierra<br />
a <strong>la</strong> que nunca irás<br />
519
3. ELEGÍAS POR LOS MUERTOS EN LA GUERRA<br />
ELEGÍAS POR LOS MUERTOS EN LA GUERRA<br />
1<br />
El Señor Beringer cuyo hijo<br />
cayó en el Canal que los extranjeros<br />
excavaron para que los barcos cruzaran el <strong>de</strong>sierto,<br />
cruzaba <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> Yafo, a mi <strong>la</strong>do:<br />
estaba muy <strong>de</strong>lgado: había perdido<br />
el peso <strong>de</strong> su hijo.<br />
Por eso flotaba ligero en <strong>la</strong>s callejue<strong>la</strong>s<br />
enganchado a mi corazón como finas ramas<br />
arrastradas.<br />
II<br />
Como un niño machacaba patatas u’<br />
para hacerle un puré dorado.<br />
Después, muertos.<br />
Al niño vivo hay que<br />
limpiar cuando vuelve <strong>de</strong> jugar.<br />
Pero para el hombre muerto u’<br />
<strong>la</strong> tierra y <strong>la</strong> arena son agua c<strong>la</strong>ra<br />
don<strong>de</strong> su carne se <strong>la</strong>va y se purifica para siempre.<br />
520 u’<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
III<br />
El monumento al soldado <strong>de</strong>sconocido<br />
que está al otro <strong>la</strong>do. En el frente enemigo.<br />
Una buena señal para los artilleros<br />
<strong>de</strong>l futuro.<br />
O el monumento a <strong>la</strong> guerra en Londres,<br />
esquina <strong>de</strong> Hy<strong>de</strong> Park, <strong>de</strong>corado como un pastel<br />
espléndido y rico: otro soldado con <strong>la</strong> cabeza erguida,<br />
y fusil, otro cañón, otra águi<strong>la</strong>, otro<br />
ángel <strong>de</strong> piedra.<br />
Y <strong>la</strong> crema <strong>de</strong> <strong>la</strong> gran ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> mármol<br />
vertida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba<br />
por <strong>la</strong> mano <strong>de</strong>l artista,<br />
Las cerezas <strong>de</strong>masiado dulces<br />
y rojas<br />
habían sido engullidas por el <strong>de</strong>vorador <strong>de</strong> corazones. Amén.<br />
IV<br />
Encontré un viejo libro sobre animales.<br />
Brehm, <strong>volumen</strong> segundo, Pájaros:<br />
con un lenguaje dulce <strong>de</strong>scribe Ja vida <strong>de</strong> los estorninos,<br />
los tordos y <strong>la</strong>s golondrinas. Muchos errores en <strong>la</strong> anticuada<br />
escritura gótica, pero mucho amor. “Nuestros amigos<br />
a<strong>la</strong>dos”, “Partirá hacia países cálidos”.<br />
Nido. Huevo manchado, pluma ligera, el ruiseñor,<br />
<strong>la</strong> cigueña, “Heraldos <strong>de</strong> <strong>la</strong> primavera”,<br />
petirrojo.<br />
Año <strong>de</strong> publicación, 1913, Alemania,<br />
<strong>la</strong> víspera <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra que fue <strong>la</strong> víspera <strong>de</strong> mis guerras:<br />
mi buen amigo murió en mis brazos y su sangre<br />
en <strong>la</strong>s arenas <strong>de</strong> Ashdod. 1918, junio.<br />
Oh, amigo mío,<br />
petirrojo.<br />
521
V<br />
Dicky fue herido<br />
como el <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> Yad Mor<strong>de</strong>kay<br />
Fue herido. Un orificio en el vientre. Todo<br />
manaba <strong>de</strong> su interior.<br />
Pero él sigue en pie u’<br />
en el paisaje <strong>de</strong> mi recuerdo,<br />
como el <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> Yad Mor<strong>de</strong>kay<br />
No lejos <strong>de</strong> allí cayó,<br />
un poco al norte, cerca <strong>de</strong> Juleyqat.<br />
VI<br />
¿Es todo esto dolor? No lo sé.<br />
Permanecí en el cementerio vestido<br />
con <strong>la</strong> ropa <strong>de</strong> camuf<strong>la</strong>je <strong>de</strong> un hombre vivo, pantalones<br />
marrones y camisa amaril<strong>la</strong> como el sol.<br />
Los cementerios son baratos, se conforman con poco.<br />
Incluso los cubos <strong>de</strong> basura son pequeños para contener<br />
el fino papel que cubría <strong>la</strong>s flores compradas.<br />
Los cementerios son algo respetuoso y disciplinado.<br />
“Nunca te olvidaré”, pone u’<br />
sobre una pequeña losa <strong>de</strong> arcil<strong>la</strong>, en francés<br />
No sé quien es el que no olvidará<br />
pues él es más <strong>de</strong>sconocido que el muerto. u’<br />
¿Es todo esto dolor? Eso<br />
creo. “En el edificio <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra seréis conso<strong>la</strong>dos” ¿Cuánto u’<br />
tiempo se pue<strong>de</strong> construir <strong>la</strong> tierra<br />
para vencer en <strong>la</strong> terrible lucha<br />
entre consuelo, edificio y muerte? u’<br />
Sí, todo esto es dolor. Pero<br />
<strong>de</strong>jar un poco <strong>de</strong> amor siempre encendido,<br />
como en <strong>la</strong> habitación <strong>de</strong> un niño dormido, una pequeña bombil<strong>la</strong>,<br />
aunque no sabe lo qué es <strong>la</strong> luz<br />
ni <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> proce<strong>de</strong>, le da<br />
un poco <strong>de</strong> seguridad y amor cal<strong>la</strong>do.<br />
522 u’<br />
u<br />
ml<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
VII<br />
El día <strong>de</strong>l recuerdo por los muertos en <strong>la</strong> guerra: poner también<br />
el duelo <strong>de</strong> tu perdida sobre el duelo <strong>de</strong> su perdida,<br />
incluso el <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada que se fue; mezc<strong>la</strong>r<br />
dolor con dolor, como <strong>la</strong> historia ahorrativa<br />
que celebra alegría, sacrificio y dolor en<br />
un solo día <strong>de</strong> fiesta y cómodo recuerdo.<br />
¡Oh! mundo dulce empapado como pan<br />
en leche dulce para un dios terrible<br />
que no tiene dientes, “Detrás <strong>de</strong> todo esto<br />
se oculta una gran felicidad” ¿De qué te servirá<br />
florar por <strong>de</strong>ntro y gritar por fuera?<br />
Detrás <strong>de</strong> todo esto se oculta tal vez una gran felicidad<br />
Día <strong>de</strong>l recuerdo. Sal amarga vestida<br />
como una niña con flores.<br />
Cuerdas tensas a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l camino<br />
para una procesión <strong>de</strong> vivos y muertos, al unisono<br />
Niños con los pasos <strong>de</strong> un duelo extranjero como caminando entre pedazos <strong>de</strong> cristal.<br />
La boca <strong>de</strong> <strong>la</strong> f<strong>la</strong>utista se quedará así muchos días.<br />
Un soldado muerto nada entre pequeñas cabezas<br />
con <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> nadar <strong>de</strong> los muertos, y con los errores<br />
antiguos que tienen los muertos<br />
sobre el lugar don<strong>de</strong> se hal<strong>la</strong> el agua viva.<br />
Una ban<strong>de</strong>ra pier<strong>de</strong> el contacto con <strong>la</strong> realidad y vue<strong>la</strong><br />
Un escaparate <strong>de</strong>corado con bonitos vestidos <strong>de</strong> mujer<br />
<strong>de</strong> color azul y b<strong>la</strong>nco. Y todo<br />
en tres idiomas hebreo, árabe y muerte.<br />
Un animal gran<strong>de</strong> y majestuoso agoniza durante toda <strong>la</strong> noche<br />
bajo un jazmín, mirando constantemente al mundo.<br />
Un hombre cuyo hijo murió en <strong>la</strong> guerra camina por <strong>la</strong> calle<br />
como una mujer con un feto muerto en el útero.<br />
“Detrás <strong>de</strong> todo esto se oculta una gran felicidad”.<br />
523
4. HABLAR DE CAMBIOS.<br />
HABLAR DE CAMBIOS ERA DECIR AMOR<br />
Des<strong>de</strong> hace tiempo no sé nada <strong>de</strong> ti,<br />
no he recibido ni un pedazo <strong>de</strong> papel, u<br />
ni algo parecido a un documento <strong>de</strong> ministerios<br />
que han olvidado mi nombre y mi existencia.<br />
La máquina <strong>de</strong> <strong>la</strong>s generaciones todavía es dulce<br />
entre mis piernas, pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace tiempo no he sentido<br />
entre los ojos <strong>la</strong> dulzura <strong>de</strong> una carta.<br />
No estuvimosjuntos tanto tiempo<br />
como para convertimos en una lápida <strong>de</strong> amantes.<br />
Ahora viene tiempo en lugar <strong>de</strong> tiempo, u’<br />
<strong>la</strong> tristeza cambia <strong>de</strong> personas como <strong>de</strong> ropa<br />
y tu cara seria fragmenta tu vida:<br />
cada pedazo con un hombre distinto. u’<br />
Una vez hab<strong>la</strong>mos <strong>de</strong> cambios.<br />
Y hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> cambios era <strong>de</strong>cir amor. u’<br />
EL DÍA QUE SALÍ<br />
El día que sai estalló <strong>la</strong> primavera<br />
para cumplir lo que fue dicho: tinieb<strong>la</strong>s, tinieb<strong>la</strong>s. —<br />
Comimos juntos. Nos pusieron un mantel b<strong>la</strong>nco<br />
para <strong>la</strong> tranquilidad. Nos pusieron un can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro para <strong>la</strong> ve<strong>la</strong>.<br />
Nos saciamos y supimos: el alma <strong>de</strong>l pescado es<br />
sus huesos vacíos.<br />
Otra vez nos quedamos parados junto al mar: u’<br />
alguien, otro, ya lo había hecho todo y lo había colmado todo.<br />
Y el amor - pocas noches u’<br />
como un sello raro. Tocar el corazón<br />
sin <strong>de</strong>jar un corazón partido.<br />
Yo viajo con facilidad, como una oraciónjudía u’<br />
elevándose sencil<strong>la</strong>mente, como miradas y como un vuelo a otro lugar.<br />
524 u’<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’
COMO LA PARED INTERIOR DE UNA CASA<br />
Como <strong>la</strong> pared interior <strong>de</strong> una casa<br />
que se volvió exterior tras <strong>la</strong>s guerras y <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción,<br />
así me encontré <strong>de</strong> repente<br />
y <strong>de</strong>masiado pronto, casi he olvidado<br />
lo que es estar <strong>de</strong>ntro. Ya no sufro.<br />
Ya no amo. Y lejos y cerca,<br />
están muy lejos <strong>de</strong> mi, a <strong>la</strong> misma distancia<br />
Lo que le ocurre a los colores no evalué.<br />
Su ley es como <strong>la</strong> ley <strong>de</strong> los hombres: el celeste dormita<br />
en un recuerdo azul nocturno. La pali<strong>de</strong>z suspira<br />
por un sueño rojo, el viento que no tiene olor<br />
trae aromas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos. Las hojas <strong>de</strong> <strong>la</strong> esci<strong>la</strong><br />
mueren mucho antes que su flor b<strong>la</strong>nca,<br />
que no conocerá el<br />
ver<strong>de</strong> en <strong>la</strong> primavera y en el amor oscuro.<br />
Levanto los ojos hacia <strong>la</strong>s montañas. Ahora entiendo<br />
lo que es levantar los ojos, ¡qué carga tan pesada<br />
es! Pero <strong>la</strong> gran nostalgia,<br />
el-dolor-<strong>de</strong>-no-volver-a-estar-<strong>de</strong>ntro-nunca-mas.<br />
525
ESTA ES LA HISTORIA DEL POLVO<br />
Esta es <strong>la</strong> historia <strong>de</strong>l polvo: entre salir por <strong>la</strong> mañana<br />
y volver por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> pasa <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cosas<br />
y cuando duermo, <strong>la</strong> otra mitad. Todo sin mi<br />
En el bolsillo llevo l<strong>la</strong>ves <strong>de</strong> casas que han <strong>de</strong>saparecido,<br />
en <strong>la</strong> cartera, sellos<br />
para cartas que ya no tengo que enviar.<br />
Esta es <strong>la</strong> historia <strong>de</strong>l polvo que olvidó<br />
<strong>la</strong>s piedras <strong>de</strong> <strong>la</strong>s que salió,<br />
tristeza y alegría que antes medían líquidos,<br />
ahora mi<strong>de</strong>n sólidos.<br />
La fruta <strong>de</strong>l árbol ce<strong>de</strong> su lugar a una fruta nueva<br />
sin testamento ni dolor: también a <strong>la</strong> cosecha c<strong>la</strong>morosa u’<br />
le llegará un final silencioso, no sólo a <strong>la</strong>s lágrimas.<br />
Y yo estoy a tal distancia u’<br />
que no recuerdo si lo que hice<br />
se lo hice a mi padre, o mi hijo me lo hizo a mi<br />
PREPARADO EN LOS CAMPOS DE LA DESPEDIDA<br />
Preparado en los campos <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>spedida papeles y sobres<br />
endurecidos, c<strong>la</strong>vados a mi alre<strong>de</strong>dor como un andamio,<br />
y todavia quiero dob<strong>la</strong>rme mientras duermo<br />
y llorar algo dulce.<br />
¡Entra en mi, viento! Él entra<br />
y me llena, como al <strong>la</strong>rgo cataviento u’<br />
<strong>de</strong> un viejo aeropuerto.<br />
También eso es po<strong>de</strong>r aparente y noticia falsa.<br />
Cuanto más profundo se hace el abismo<br />
<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mí, más or<strong>de</strong>nados y eficientes<br />
se vuelven mis pensamientos, u’<br />
como <strong>la</strong> comida racionada <strong>de</strong> los aviones.<br />
Pienso en <strong>la</strong> invención <strong>de</strong>l c<strong>la</strong>vo u’<br />
que es <strong>la</strong> invención <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte a manos <strong>de</strong> Dios:<br />
principio <strong>de</strong>l fin dado a los hombres<br />
para que no puedan u’<br />
escapar y llorar algo dulce.<br />
526<br />
u<br />
e<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
SEPTIEMBRE EN EN KAREN<br />
Septiembre en En Karem. Las primeras uvas y <strong>la</strong>s últimas montañas,<br />
“<strong>la</strong> profunda angustia <strong>de</strong> Rut”, ahora <strong>de</strong> nuevo.<br />
Mural<strong>la</strong>s y escaleras trepando sin llegar,<br />
<strong>la</strong> viña, vacía y feliz, pegada a <strong>la</strong> tierra.<br />
“No morir ahora”. El ojo sale <strong>de</strong> excursión,<br />
el cuerpo se queda en casa Y fuera bulle<br />
el mercado <strong>de</strong>l final <strong>de</strong>l verano: luz cambiada<br />
con <strong>la</strong> <strong>de</strong>] <strong>de</strong>sierto. Colores y aceituna,<br />
roca y eco <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras.<br />
Hal<strong>la</strong>zgos arqueológicos bajo los pies<br />
“Como máximo amor”, murmuras<br />
<strong>de</strong> vuelta a <strong>la</strong> habitación interior.<br />
“Como si hubiera nacido <strong>de</strong> nuevo”. Es horrible,<br />
¿otra vez todo eso 9<br />
“Entre tanto recibí el dolor <strong>de</strong> mi madre<br />
sin tomarlo <strong>de</strong> el<strong>la</strong>”<br />
527
HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS<br />
u<br />
Los hombres, mujeres y niños que murieron en los sucesos<br />
<strong>de</strong>l 36-39, no se conocieron<br />
en vida y al morir perdieron para siempre a<br />
<strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> encontrarse. Sus fotografias<br />
están aquí en este libro,<br />
como sellos<br />
pegados en una hoja silenciosa.<br />
Los caminos <strong>de</strong> sus vidas se prolongan como cintas <strong>de</strong> colores,<br />
sus excursiones se ponen<br />
como <strong>la</strong>rgos col<strong>la</strong>res en el cuello <strong>de</strong>l tiempo.<br />
Con una <strong>de</strong>sidia embriagada amontonan<br />
los años sus cadáveres, para <strong>de</strong>jamos a nosotros,<br />
recolección y olvido, un rinconcito para vivir.<br />
Ocurrió un cambio en los muertos, u’<br />
sus a<strong>la</strong>s crecieron y el aire fresco<br />
que llega hasta mí ahora al final <strong>de</strong>l siroco,<br />
es ellos. u’<br />
No sé qué los movió<br />
a reír cuando estaban vivos ni qué u’<br />
hizo que llorasen,<br />
pero el nivel <strong>de</strong>l l<strong>la</strong>nto era igual en todos.<br />
u’<br />
528<br />
a<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
CON ASTUCIA TRISTE<br />
Con astucia triste aprendiste<br />
8 sacar amor <strong>de</strong>l mundo<br />
Con <strong>la</strong> voz forzada e insolente <strong>de</strong> los jóvenes <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle<br />
dijiste cosas tiernas<br />
y <strong>de</strong>l cuerpo brotó pelo asustado<br />
en los lugares <strong>de</strong> <strong>la</strong> profecía.<br />
Pero tu piel es <strong>la</strong> piel exterior<br />
<strong>de</strong> todo lo que pasó en el mundo.<br />
Cuando te acaricio por <strong>la</strong> noche<br />
acaricio guerras y reyes antiguos<br />
y pueblos errantes o que <strong>de</strong>scansan en paz<br />
Apoyo en mi mano tu mano<br />
en <strong>la</strong> que hay un pañuelo, en el que hay lágrimas,<br />
en <strong>la</strong>s que hay sal, <strong>la</strong> sal más sa<strong>la</strong>da.<br />
POEMA (AMOR) EN EL SINAI<br />
La soledad <strong>de</strong> miles <strong>de</strong> años<br />
se enamoró <strong>de</strong> una bolsa <strong>de</strong> plástico<br />
que se enganchó en una a<strong>la</strong>mbrada punzante<br />
Se llenaba <strong>de</strong> un cálido viento <strong>de</strong> amor,<br />
se hinchaba.<br />
Y encima había una nube a<strong>la</strong>rgada y fina,<br />
arqueada como una ceja<br />
sobre un no-ojo<br />
Dios,<br />
no rechaces nuestros rostros vacíos,<br />
llénalos,<br />
<strong>de</strong> verdad están vacíos.<br />
529
LA ESTRELLA DEL JORDÁN ES LA ESTRELLA DE LOS VIENTOS<br />
u<br />
El lugar está cercado y <strong>de</strong>finido como <strong>la</strong> respiración<br />
abierta en el sueño, con letreros escritos.<br />
¿Qué está escrito en ellos? Fechas y nombres, u<br />
como precios para no comprar nunca.<br />
Y ¿qué pone por <strong>de</strong>trás? Un <strong>la</strong>mento, un gemido y un ay <strong>de</strong>l viento.<br />
Y a <strong>la</strong>s piedras <strong>de</strong> basalto se les exige recordar<br />
tormenta, <strong>la</strong>va y l<strong>la</strong>nto. Y a esos niños<br />
que vinieron a mirar, se les exige recordar u’<br />
todo lo que no les ha pasado.<br />
Y hay piedras <strong>de</strong> viento <strong>de</strong> <strong>la</strong>s canteras <strong>de</strong>l viento para casas <strong>de</strong> viento u’<br />
y ventanil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> disparo para el l<strong>la</strong>nto hirviente.<br />
Y un espacio vacío con un letrero “ventana” u’<br />
Y un espacio vacío con un letrero “hombre”<br />
y <strong>la</strong>s cuatro pezuñas <strong>de</strong> un caballo <strong>de</strong> <strong>la</strong> suerte muerto<br />
y el color azul <strong>de</strong> un vestido <strong>de</strong> mujer contra el mal <strong>de</strong> ojo.<br />
POEMA SOBRE EL SOSIEGO<br />
Mostradme una tierra don<strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres sean más guapas que en los anuncios,<br />
y don<strong>de</strong> sus dioses me acaricien<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> los ojos, junto a <strong>la</strong> sien y en <strong>la</strong> espalda maltratada. u’<br />
“Porque no hal<strong>la</strong>ré sosiego para mi alma”<br />
y cada día se me agota el último p<strong>la</strong>zo. u’<br />
Porque todavía <strong>de</strong>bo volver<br />
a lugares don<strong>de</strong> me mi<strong>de</strong>n junto u’<br />
a árboles que crecieron y junto a lo <strong>de</strong>struido.<br />
Y don<strong>de</strong> contrapesan mis ojos con lo que hay al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana.<br />
Sacudo los pies y restriego los zapatos<br />
para quitarme lo que se ha pegado, u.<br />
excrementos <strong>de</strong> alma, barro, emoción, arena <strong>de</strong> amor.<br />
“Porque no hal<strong>la</strong>ré sosiego para mi alma”. u’<br />
Dejad que me siente en <strong>la</strong> sil<strong>la</strong> giratoria<br />
<strong>de</strong>l artillero antiaéreo, <strong>de</strong>l pianista<br />
y <strong>de</strong>l peluquero. En el<strong>la</strong> giraré feliz u’<br />
y tranquilo hasta que llegue mi fin.<br />
530 ml<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
HAARLEM, UNA HISTORIA MUERTA<br />
En el café “Armonía”, Rotterdam,<br />
<strong>la</strong> última tar<strong>de</strong>.<br />
La mano <strong>de</strong> él <strong>de</strong>scansa entre <strong>la</strong>s piernas <strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
<strong>la</strong> mano <strong>de</strong> el<strong>la</strong> sobre <strong>la</strong> mesa,<br />
bel<strong>la</strong> y pálida<br />
como i<strong>de</strong>alistas<br />
que se <strong>de</strong>silusionaron.<br />
Los baños en el sótano<br />
eran b<strong>la</strong>ncos y muy silenciosos<br />
bajaste allí y al cabo <strong>de</strong> mucho tiempo volviste<br />
a llorar<br />
Te pareció que ya habias estado aquí<br />
y <strong>de</strong> pronto te diste cuenta,<br />
<strong>de</strong> verdad ya habías estado.<br />
Te llevaste a ti mismo al tren.<br />
Por lo que a ti respecta, todo estaba bien<br />
El patio <strong>de</strong> Jerusalén<br />
fue un error.<br />
Haarlem,<br />
una historia muerta<br />
EL NOMBRE DEL LUGAR “TRIESTE”<br />
Me senté en un café <strong>de</strong> San Francisco.<br />
El hombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> máscara <strong>de</strong> asesino<br />
era b<strong>la</strong>ndo por <strong>de</strong>ntro como el vientre <strong>de</strong> su víctima.<br />
El nombre <strong>de</strong>l lugar, “Trieste”,<br />
como el nombre <strong>de</strong>l puerto <strong>de</strong>l que salió mi barco<br />
hacia <strong>la</strong> Tierra <strong>de</strong> Israel.<br />
Alli fui como un c<strong>la</strong>vo joven y nuevo,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí me golpearon como con un martillo<br />
a través <strong>de</strong> todo el Mediterráneo<br />
hacia <strong>la</strong> Tierra <strong>de</strong> Israel<br />
Nada <strong>de</strong>saparece <strong>de</strong>l mundo:<br />
lo que era tres mástiles en el barco<br />
ahora es tres suspiros hacia <strong>de</strong>ntro, hacia mi interior.<br />
531
POEMA DE AMOR EN CALIFORNIA<br />
u<br />
Las personas que abandonan sus casas<br />
<strong>la</strong>s transforman así en templos,<br />
<strong>la</strong> puerta, <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra gruesa con un fuerte cerrojo u’<br />
pero <strong>la</strong> ventana, gran<strong>de</strong> y vulnerable.<br />
En <strong>la</strong> mesa, un peine c<strong>la</strong>vado en un cepillo,<br />
el único recuerdo <strong>de</strong> dos juntos en el amor, u’<br />
seña<strong>la</strong>dor <strong>de</strong> papel y no un libro,<br />
espejo y no una cara. Pero tu nombre.<br />
u’<br />
Yo fumo aquí Dayana<br />
en tu cabaña, para que el humo se que<strong>de</strong> en <strong>la</strong>s grietas, u.<br />
porque mis pa<strong>la</strong>bras no se quedarán.<br />
Ahora tienes muchas direcciones,<br />
como un ramo <strong>de</strong> flores <strong>de</strong> colores. ml<br />
Estás en temporada <strong>de</strong><br />
veda: prohibido amarte<br />
ahora. Prohibido buscar. u’<br />
Estamos tan separados.<br />
También tú vives ni antes u’<br />
ni <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> era, sino<br />
junto a el<strong>la</strong> y en <strong>la</strong> tuya También aquí<br />
el primer amor es el que <strong>de</strong>termina u’<br />
con obstinación el resto <strong>de</strong> tu vida.<br />
“Porque cuando caiga <strong>la</strong> lluvia y <strong>la</strong> nieve<br />
<strong>de</strong>l cielo, no volverá allí”, u’<br />
Volverá, volverá. Ellos no lo sabían entonces.<br />
Cuando tu pasado se transforme en mi futuro. u.<br />
Seremos bellos, cada uno en lo suyo.<br />
Bellos como el agua que fluye <strong>de</strong> tu lugar, Dayana, u.<br />
y como el <strong>de</strong>sierto gran<strong>de</strong> y constante <strong>de</strong> mi lugar.<br />
532<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
u’
EL DÍA DE MI CUMPLEANOS<br />
Mi padre muerto celebra un día <strong>de</strong> difuntos por mi vida,<br />
encien<strong>de</strong> ve<strong>la</strong>s multicolores, recita un dulce Qadish por mí.<br />
Los ba<strong>la</strong>nceos que me hacía en <strong>la</strong> cuna,<br />
para que no llorase, permanecen, pero yo<br />
escapé <strong>de</strong> él. Me siento<br />
en un lugar cómodo y triste.<br />
Camino como un judío viejo,<br />
un poco encorvado. Por eso soy invulnerable.<br />
Mis pasos son muy sabios<br />
pero los pasos no son cuchillos para cortar.<br />
Mi hijo pequeño está protegido en <strong>la</strong> biblioteca <strong>de</strong>l colegio<br />
que tiene pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> libros <strong>de</strong> heroísmo y aventuras terribles.<br />
Pero ¿qué fábrica es el silencio?<br />
TE ENCONTRE<br />
“Te encontré”, así se hab<strong>la</strong> en el amor. Sin<br />
haberte perdido. El dolor <strong>de</strong> <strong>la</strong> pérdida ocurrió antes,<br />
fuera <strong>de</strong>l escenario, en otro tiempo, no fue doloroso.<br />
¿Qué queda? Como <strong>la</strong>s marcas <strong>de</strong> <strong>la</strong> trama y <strong>la</strong> urdimbre<br />
<strong>de</strong> una sil<strong>la</strong> <strong>de</strong> paja en los muslos <strong>de</strong> una mujer que se sentó junto al mar<br />
y se levantó y se fue O, una frase en una tarta.<br />
Las pa<strong>la</strong>bras “yo amo” ya separadas <strong>de</strong> “a ti”.<br />
(“Son arrugas <strong>de</strong> amargura en <strong>la</strong> cara”. No,<br />
son arrugas <strong>de</strong> un profundo dolor.)<br />
O, como en <strong>la</strong> guerra, cuando los hombres cal<strong>la</strong>dos<br />
por <strong>la</strong> angustia <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte cuentan el tiempo<br />
entre el fuego <strong>de</strong>l cañón y <strong>la</strong> columna <strong>de</strong> humo<br />
y el ruido, para saber exactamente.<br />
Des<strong>de</strong> hace tiempo nosotros no contamos<br />
Hemos olvidado y no queremos saber.<br />
533
ASHQELON<br />
Una música pegadiza sale <strong>de</strong>spacio<br />
por <strong>la</strong>s grietas <strong>de</strong> un café.<br />
Los autobuses suspiraban en <strong>la</strong> espesura,<br />
entre los gordos neumáticos son como mujeres abiertas.<br />
El ojo <strong>de</strong> Dios mira <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba como una bo<strong>la</strong> <strong>de</strong> he<strong>la</strong>do<br />
que no se <strong>de</strong>rrite ni disminuye.<br />
Niños salen y entran <strong>de</strong> un útero<br />
y su piel bril<strong>la</strong>.<br />
También <strong>la</strong>s rodil<strong>la</strong>s son los cuernos <strong>de</strong>l altar<br />
para atar <strong>la</strong> fiesta con <strong>de</strong>sesperación fuerte y amante<br />
También está mi primera mujer,<br />
pero su cara está cubierta con el velo <strong>de</strong> <strong>la</strong> distancia.<br />
Y mi vida es una continua noche<br />
en <strong>la</strong> que los días, como peces, <strong>de</strong>saparecen con <strong>la</strong> luz. u’<br />
La arena b<strong>la</strong>nca<br />
es <strong>la</strong> materia i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> Dios. u’<br />
Pero el alma no vive ya <strong>de</strong>ntro.<br />
534<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
UNA ALEGRIA TRANQUILA CON RETRASO<br />
Permanezco en el lugar don<strong>de</strong> una vez ame.<br />
Está lloviendo. La lluvia es mi casa.<br />
Pienso pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> nostalgia,<br />
paisaje hasta el limite <strong>de</strong> <strong>la</strong> capacidad.<br />
Te recuerdo agitando <strong>la</strong> mano,<br />
como limpiando una ventana <strong>de</strong> vaho b<strong>la</strong>nco<br />
Y tu cara, como aumentada<br />
en una vieja fotograf<strong>la</strong> borrosa.<br />
Una vez cometí una gran injusticia<br />
conmigo y con los <strong>de</strong>más<br />
Pero el mundo es hermoso y está construido para el agrado<br />
y el <strong>de</strong>scanso, como un banco en el parque,<br />
y encontré en mi vida<br />
una alegría tranqui<strong>la</strong> con retraso,<br />
como una grave enfermedad <strong>de</strong>scubierta tar<strong>de</strong>:<br />
le queda un poco más <strong>de</strong> tiempo a <strong>la</strong> alegría tranqui<strong>la</strong>.<br />
535
ELLA DIJO QUE NO FUERA MAS<br />
El<strong>la</strong> dijo que no fuera más<br />
a <strong>la</strong> cavidad <strong>de</strong> su habitación, porque<br />
le causaba dolor. Unjoven<br />
<strong>de</strong> hermoso rostro estaba allí, su nariz era recta,<br />
como griega, y <strong>la</strong> mía era gran<strong>de</strong> y graznaba como un pájaro.<br />
Una vez <strong>la</strong> l<strong>la</strong>mé por su nombre,<br />
como el que lee su nombre en una extraña p<strong>la</strong>nta que acaba <strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrir.<br />
El<strong>la</strong> dijo que no fuera más. Su piel<br />
marrón bril<strong>la</strong>ba, “Una piel así sólo protege<br />
<strong>de</strong> los rayos <strong>de</strong>l sol, no <strong>de</strong>l dolor”, u.<br />
“Tú siembras mural<strong>la</strong>s por todas partes, p<strong>la</strong>ntas<br />
pare<strong>de</strong>s altas. Tu final no encontrará u’<br />
más tu principio” Unjoven<br />
había allí y no <strong>la</strong> l<strong>la</strong>mó por su nombre.<br />
Se acostaron en silencio. El vino fluía<br />
fuera: creador <strong>de</strong>l fruto <strong>de</strong> <strong>la</strong> vid.”<br />
y yo. creador <strong>de</strong>l fruto <strong>de</strong>l fin<br />
UNA VEZ UN GRAN AMOR u’<br />
Una vez, un gran amor partió mi vida en dos. u’<br />
La primera mitad continúa agitándose<br />
en otro lugar, como una serpiente cortada.<br />
Los años transcurridos me han calmado<br />
y han traído remedio a mi corazón y sosiego a mis ojos.<br />
u.<br />
Y soy como alguien que permanece en el <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Judá<br />
frente al lewero “Altura <strong>de</strong>l nivel <strong>de</strong>l mar”,<br />
no verá el mar, pero él sabe.<br />
Así recordar tu cara en cada lugar,<br />
en <strong>la</strong> altura <strong>de</strong> tu cara.<br />
fruto <strong>de</strong> <strong>la</strong> vid”.<br />
‘ 1Bendición <strong>de</strong>l vino: “Bendito seas Señor, nuestro Dios, rey <strong>de</strong>l universo, creador <strong>de</strong>l<br />
536 u’<br />
u<br />
U<br />
U<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
HERODIIJM’ 2<br />
Viajo a través <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto<br />
hacia un lugar antiguo y famoso para sentarme allí<br />
con un sol invernaljunto a restos <strong>de</strong> torres<br />
que guardaron los p<strong>la</strong>ceres <strong>de</strong> un rey.<br />
Y como un cuchillo que peía una fruta redonda, yo siento<br />
el movimiento <strong>de</strong>l viento alre<strong>de</strong>dor.<br />
Vivos y muertos se encuentran en mi sueño<br />
como representantes <strong>de</strong> dos pueblos enemigos<br />
en un tercer país.<br />
Y mi cara es <strong>la</strong> cara <strong>de</strong>l vencido pintada con los colores <strong>de</strong>l vencedor.<br />
Estoy tranquilo: lo que nos abandona<br />
no se une inmediatamente a <strong>la</strong>s piedras y al <strong>de</strong>sierto.<br />
Hay cosas en medio, y estaciones,<br />
como distancia, eco y oscuridad,<br />
mano y jardines.<br />
~2Fortalezafundada por Hero<strong>de</strong>s el Gran<strong>de</strong> en memoria <strong>de</strong> una batal<strong>la</strong> victoriosa y lugar<br />
don<strong>de</strong> se le dió sepultura. Se encuentra a 60 estadios <strong>de</strong> Jerusalén.<br />
537
LAS ADELFAS<br />
Un gobierno que murió hace tiempo <strong>de</strong>cidió una vez<br />
p<strong>la</strong>ntar a<strong>de</strong>lfas junto a <strong>la</strong>s estaciónes <strong>de</strong> tren.<br />
Algunas ya se han cerrado. Las vías se han <strong>de</strong>smontado,<br />
pero <strong>la</strong>s a<strong>de</strong>lfas continúan creciendo. Flores<br />
<strong>de</strong> una <strong>de</strong>cisión precipitada <strong>de</strong>l gobernador <strong>de</strong> entonces, hermoso<br />
comentario <strong>de</strong>l hierro, el humo y <strong>la</strong>s <strong>de</strong>spedidas. Hay esperanza,<br />
quizá en <strong>la</strong> época bizantina<br />
con los peces y el cristal, u’<br />
y al ten<strong>de</strong>rse <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> unos ojos<br />
cálidas lágrimas <strong>de</strong> felicidad.<br />
O en Raniatayim don<strong>de</strong> vi<br />
a dos ancianos <strong>de</strong>scribirse uno a otro<br />
el vaivén <strong>de</strong>l dolor en sus cuerpos<br />
y a dos jóvenes su amor:<br />
Es aquí, en el pecho. Como una presión. Es<br />
calor en <strong>la</strong> garganta. “Dón<strong>de</strong> es en ti?”<br />
En el vientre. Así. B<strong>la</strong>ndo. Toca. Toca.<br />
538<br />
U<br />
U<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
AKZIV 1973<br />
He olvidado lo que es esa mmensidad azul sobre <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya,<br />
no recuerdo lo que pasa como pasa una nube,<br />
lo que como elviento sop<strong>la</strong>.<br />
Y cojo una sil<strong>la</strong> ligera<br />
y me <strong>la</strong> cargo a <strong>la</strong> espalda para ir a sentarme en <strong>la</strong> arena<br />
y <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s traen lo que nunca permanecera.<br />
La calma que baja <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba, se encuentra<br />
sobre mi cabeza con <strong>la</strong> có]era que sube <strong>de</strong> mi,<br />
y crea un remolino<br />
encima <strong>de</strong> mí, como bonitos rizos.<br />
La piel <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer está tostada y curtida<br />
para los p<strong>la</strong>ceres, como <strong>la</strong> piel<br />
<strong>de</strong> carteras bonitas y suaves<br />
Algunos gritos “cabaflo y carro arrojó al mar”.’ 3<br />
Así recuerda mi alma partida<br />
<strong>la</strong> apertura <strong>de</strong>l Mar Rojo<br />
Ex 15,1.<br />
539
LA CASA DONDE VIVIMOS<br />
La casa don<strong>de</strong> vivimos fue <strong>de</strong>rruida.<br />
De pronto se ven montañas y cielo<br />
y compren<strong>de</strong>mos: nunca hemos vivido en <strong>la</strong> casa,<br />
sino en <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Moab y en <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong>l viento<br />
Y había un pequeño jardín que no usábamos<br />
porque estábamos siempre <strong>de</strong>ntro, preservados,<br />
como en el pasado <strong>de</strong> un lejano futuro.<br />
Una puerta rechinando como <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> un muerto,<br />
un viento seco afi<strong>la</strong>ndo<br />
luces lejanas como cuchillos, u’<br />
una gran herida abriéndose en el cielo<br />
para una visión <strong>de</strong> santos y carroza <strong>de</strong> fuego.<br />
O lo que está escrito, todo lo que está escrito:<br />
aire liberado <strong>de</strong> todo, como el aire arriba u.<br />
entre un pájaro y una cometa solitaria.<br />
Todavía hay un aire así.<br />
El resto, equilibrio <strong>de</strong> muertos. u.<br />
POR ESO AHORA SOY RICO<br />
Quiero recordar el dolor que senti<br />
cuando murió mi padre. Pero igual que él olvidó su dolor, u’<br />
yo también lo he olvidado. Ese dolor<br />
fue el último puente entre nosotros.<br />
Tenía una tienda <strong>de</strong> pequeños artículos <strong>de</strong> moda:<br />
si los hubiera guardado hace cuarenta años,<br />
habríamos sido ricos con <strong>la</strong> moda que vuelve, u’<br />
Los fue vendiendo día a día en cansados<br />
viajes. Pero guardó sus pa<strong>la</strong>bras en el corazón: u’<br />
por eso ahora soy rico.<br />
En Paris, junto a un puente <strong>de</strong>l Sena, vi a un anciano<br />
borracho y abandonado. Me pregunte,<br />
qué es peor: que este hombre sea<br />
hijo <strong>de</strong> un padre, o padre <strong>de</strong> un hijo. u’<br />
540 ml<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
CUÁNDO ALGUIEN VA A UN LUGAR<br />
Cuando alguien va a un lugar, <strong>la</strong> voz<br />
<strong>de</strong>l hombre que informa por el altavoz sobre aviones y trenes,<br />
es siempre <strong>la</strong> <strong>de</strong> su padre muerto.<br />
Y en <strong>la</strong> gran p<strong>la</strong>za se arrancan <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> su boca,<br />
páginas arrancadas <strong>de</strong> una libreta.<br />
Y como el escaparate <strong>de</strong> una tienda <strong>de</strong> ropa,<br />
él vive siempre en <strong>la</strong> siguiente temporada.<br />
Recita <strong>la</strong> oración <strong>de</strong>l camino<br />
al tumbarse en <strong>la</strong> cama para dormir y soñar.<br />
Se lleva suerte y felicidad<br />
pero no se lleva tiempo.<br />
Y el último apretón <strong>de</strong> manos <strong>de</strong> <strong>la</strong> bienvenida<br />
es el primero en <strong>la</strong> <strong>de</strong>spedida.<br />
541
POEMA DE SUEÑO MUTUO<br />
Des<strong>de</strong> hace tiempo quería <strong>de</strong>cirte que te duermas.<br />
Pero tus ojos no te <strong>de</strong>jan dormir, ni tus<br />
muslos. Tu vientre, que estoy tocando ahora, tal vez, u’<br />
Que cuentes hacia atrás como hacia una expedición al vacío<br />
y te duermas. Que cuentes hacia <strong>de</strong><strong>la</strong>nte<br />
como para empezar una canción y te duermas. u’<br />
Dulces <strong>la</strong>mentos fúnebres se <strong>de</strong>sposaban u’<br />
al acostarnos en <strong>la</strong> oscuridad. Las lágrimas<br />
permanecian más que su causa,<br />
mis ojos quemaban el periódico por <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong><br />
y <strong>la</strong> cosecha seguía creciendo en el sueño <strong>de</strong>l Faraón.<br />
El tiempo está en el reloj<br />
y el amor, a veces, en los cuerpos. u’<br />
Las pa<strong>la</strong>bras que vomitas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> tu sueño<br />
son comida y bebida para los ángeles silvestres.<br />
Y nuestra cama revuelta u’<br />
es el último refugio <strong>de</strong> <strong>la</strong> naturaleza<br />
con risa estruendosa y l<strong>la</strong>nto ver<strong>de</strong> embriagado.<br />
u’<br />
Des<strong>de</strong> hace tiempo quería <strong>de</strong>cirte que te duermas<br />
y que <strong>la</strong> noche negra será tapizada<br />
como el estuche <strong>de</strong> un compás con terciopelo b<strong>la</strong>ndo u’<br />
y rojo alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> todo lo duro que hay en ti.<br />
Y que te guardaré como al shabat<br />
también los días <strong>de</strong> diario y que siempre estaremos juntos<br />
como en una felicitación <strong>de</strong> año nuevo<br />
con un paloma y una biblia, cubiertos <strong>de</strong> polvo p<strong>la</strong>teado.<br />
Y que todavía somos más baratos u’<br />
que un or<strong>de</strong>nador. Por eso nos abandonarán.<br />
542<br />
u<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
EL ÚLTIMO ANO<br />
“Una mujer <strong>de</strong> pelo b<strong>la</strong>nco daba explicaciones<br />
con voz exaltada en los saJones <strong>de</strong> belleza”.<br />
“En <strong>la</strong> casa vieja rechinaban <strong>la</strong>s tab<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l suelo incluso<br />
cuando pasaba por encima un pie ligero”.<br />
Entre estas dos frases se me pasó<br />
el último año. ¿Qué ha cambiado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces?<br />
El cambio <strong>de</strong>l cambio no te <strong>de</strong>volverá<br />
a lo que había. Se b<strong>la</strong>nquearon <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s<br />
pero el recuerdo siguió siendo marrón con un poco <strong>de</strong> dorado.<br />
¿Qué ha cambiado? Las puertas se abren,<br />
quizá, con más facilidad que antes. El amigo, sus ojos<br />
se suicidaron en <strong>la</strong>s habitaciones y resucitaron<br />
con el humo azu<strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cartas <strong>de</strong> siempre quemadas en el patio.<br />
Un animal salvaje se golpea contra <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>l sótano con dientes duros y b<strong>la</strong>ncos.<br />
Las fotogra.f<strong>la</strong>s traídas en un cesto <strong>de</strong> paja<br />
se quedaron toda <strong>la</strong> noche sobre <strong>la</strong> mesa “Si<br />
quieres comer algo, <strong>la</strong> cocina está abierta”.<br />
Voces y luz tenue en e] pasillo, l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong> extraños<br />
y lluvia en <strong>la</strong> calle. Pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> una cultura <strong>de</strong> piedra<br />
y nieb<strong>la</strong>, hab<strong>la</strong> cuneiforme antigua y pesada,<br />
pasos como <strong>de</strong> resucitados y escaleras <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra<br />
todavía muestran todo el odio fino, toda <strong>la</strong> flema <strong>de</strong> amor.<br />
Y una mañana, con el vapor gris<br />
que subía <strong>de</strong> los campos, tuve<br />
una visión <strong>de</strong> bañistas morenos,<br />
con toal<strong>la</strong>s doradas en los hombros, como un yugo dorado<br />
<strong>de</strong> un reino <strong>de</strong> amor que existió.<br />
543
LA TUMBA DE DYLÁN THOMAS<br />
Lo que traía humedad al ojo hace veinte años,<br />
ahora lo seca. Las estaciones interiores<br />
no conoceré, ni verano ni invierno. Estoy entregado a <strong>la</strong>s bonda<strong>de</strong>s U<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> maldición y <strong>la</strong> bendición, otras estaciones, otra brisa.<br />
“¿Dón<strong>de</strong> se siente el tiempo en <strong>la</strong> casa?” preguntó <strong>la</strong> mujer, u’<br />
“¿en nosotros?” Van y vienen <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s<br />
en una continua espera, impacientes.<br />
“También <strong>la</strong>s casas son <strong>la</strong>rgos caminos para el tiempo”, u’<br />
también <strong>la</strong>s habitaciones son un afuera absoluto para él, nubes y firmamento.<br />
La separación y <strong>la</strong> vuelta, el cazador y el pescador,<br />
todo eso son partes <strong>de</strong> Dios. Fui<br />
otra vez al cementerio. “Nunca volveré<br />
allí”. Voy perdiendo poco apoco, en una <strong>de</strong>strucción<br />
que va creciendo, como si hubieses perdido a un ser querido<br />
no <strong>de</strong> una vez, sino primero su cara, u.<br />
<strong>de</strong>spués su mano, sus pa<strong>la</strong>bras y sus ojos, sus ojos.<br />
Que así sea. Y como un sen<strong>de</strong>ro que se va marcando u’<br />
con muchas generaciones <strong>de</strong> marcha en <strong>la</strong> roca <strong>de</strong> <strong>la</strong> montaña,<br />
una ligera alegría comienza a aparecer en mi vida.<br />
Aquí, en lo alto <strong>de</strong> <strong>la</strong> colina, está todo:<br />
<strong>la</strong>s tumbas conocidas, <strong>la</strong> mujer, <strong>la</strong> torre<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia y su eco, el golfo, un caballo b<strong>la</strong>nco inmóvil u’<br />
Todo preparado a mi alre<strong>de</strong>dor en un circulo exacto<br />
como números en un reloj parado. u.<br />
De <strong>la</strong> lápida todavía no se han borrado <strong>la</strong>s rayas <strong>de</strong> apoyo<br />
que hizo el escultor. Y <strong>de</strong> tres o cuatro<br />
u’<br />
recuerdos sólo <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> un hombre aparece siempre.<br />
De los picos <strong>de</strong> los pájaros fluye<br />
dulzura en finos chorros hacia el mundo u.<br />
y <strong>la</strong> copa podada <strong>de</strong>l árbol se mueve<br />
con el viento, como un árbol vivo.<br />
544<br />
u<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
LA SINAGOGA PORTUGUESA DE AMSTERDAM<br />
¿Quiénes son esos turistas tristes?<br />
Perros <strong>de</strong> recuerdo les arrojan sus aguas oscuras<br />
en vano, entran gratis<br />
en <strong>la</strong> sinagoga, cubriéndose con negras kzpot <strong>de</strong> papel<br />
que han cogido <strong>de</strong> un baúl junto a <strong>la</strong> entrada.<br />
Como becerros <strong>de</strong> oro dan vueltas en silencio por el techo<br />
sobre bancos vacíos don<strong>de</strong> no hay pecadores ni pecado.<br />
Restos <strong>de</strong> oraciones en los muros<br />
como un poso <strong>de</strong> cal en una tetera muy vieja.<br />
¿Quiénes son esos que han venido <strong>de</strong> lugares sin agua<br />
y se han convertido en transeúntes <strong>de</strong> muchos puentes<br />
<strong>de</strong> tierras don<strong>de</strong> los nombres <strong>de</strong> <strong>la</strong>s estaciones <strong>de</strong> tren son<br />
siempre “Salida” o “Entrada”?<br />
Después <strong>de</strong>voran carne<br />
en restaurantes, con cuchillo y tenedor, con tristes modales.<br />
¿Quiénes son9 A veces uno, distraído y tranquilo,<br />
se mira <strong>la</strong> muñeca para ver el tiempo, y no tiene reloj.<br />
“Creo que un billete <strong>de</strong> ida y vuelta<br />
es algo que emociona”, dijo <strong>la</strong> mujer,<br />
“Y está lleno <strong>de</strong> amor prometedor”.<br />
545
LA SINAGOGA DE FLORENCIA<br />
Ternura primaveral en un patio,<br />
un árbol florece, cuatro niñas juegan<br />
entre dos c<strong>la</strong>ses <strong>de</strong> lengua santa<br />
ante una losa conmemorativa <strong>de</strong> mármol:<br />
Ley, Sonnino, Cassuto y otros,<br />
en lineas rectas como en un periódico<br />
o en <strong>la</strong> Biblia.<br />
Y el árbol no está ahí para recordar nada,<br />
sino para recordar esta primavera,<br />
arrive<strong>de</strong>rci, padre nuestro,<br />
buona notte, rey nuestro.’ 4<br />
Lágrimas en los ojos<br />
como migajas secas <strong>de</strong> un pastel<br />
en el bolsillo.<br />
Buona notte, Sonnino<br />
arrive<strong>de</strong>rci, seis millones,<br />
<strong>la</strong>s niñas, el árbol y <strong>la</strong>s migajas.<br />
“Avinu, malkenu” (nuestro padre, nuestro rey): comienzo <strong>de</strong> una oración que se recita<br />
en los días <strong>de</strong> ayuno y penitencia.<br />
546<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
ml<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
LA SINAGOGA DEL GHE770 DE VENECIA<br />
Es <strong>la</strong> sinagoga que conoce muchas aguas<br />
que no apagarán este amor.<br />
Me cubro <strong>la</strong> cabeza con el codo<br />
que se sale <strong>de</strong>l hombro, no lejos <strong>de</strong>l corazón.<br />
No hay necesidad <strong>de</strong> kzpá. Gracias. Es<br />
un museo, es una tumba vacía<br />
<strong>de</strong> aquellos que se levantaron para <strong>la</strong> resurrección<br />
o para una nueva muerte;<br />
no hay necesidad <strong>de</strong> bonitas joyas <strong>de</strong> cristal<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> is<strong>la</strong> <strong>de</strong> Murano. Esta inf<strong>la</strong>mación<br />
multicolor es el horrible cáncer<br />
<strong>de</strong>l cristal y <strong>la</strong> memoria<br />
Me basta con <strong>la</strong> ventana y <strong>la</strong> luz sombría,<br />
<strong>de</strong>spués, estar muy tranquilo<br />
como una boya en <strong>la</strong> costa,<br />
resp<strong>la</strong>n<strong>de</strong>cer <strong>de</strong> oro, amor<br />
y juventud que no volverán.<br />
La cabeza <strong>de</strong> <strong>la</strong> nostalgia flota y salta <strong>de</strong>spacio<br />
sobre <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong>l agua abundante y turbia.<br />
547
UNA REFUGIAJ)A CHECA EN LONDRES<br />
Con una falda muy corta <strong>de</strong> terciopelo negro,<br />
una refugiada <strong>de</strong> estados policiales, (su padre estaba preso allí)<br />
su sexo es muy po<strong>de</strong>roso, como el único ojo<br />
<strong>de</strong> un héroe <strong>de</strong> guerra.<br />
Con sus muslos b<strong>la</strong>ncos camina, fuerte<br />
bajo este firmamento gris. “Cada uno en su tiempo<br />
hace lo que <strong>de</strong>be”. En nuestro país hay muchos <strong>de</strong>siertos<br />
con cuevas y nichos don<strong>de</strong> ocultarse.<br />
“Hace lo que se le impone”<br />
El<strong>la</strong> se comporta aquí como en un método <strong>de</strong> lengua extranjera:<br />
por <strong>la</strong> mañana se levanta. Se <strong>la</strong>va. (No U<br />
piensa en mí.) Se viste.<br />
Vuelve por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>. Lee.<br />
(No pensará nunca en mí.) Se duerme,<br />
“Cuando el aire se suaviza al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> primavera<br />
<strong>de</strong>scubro cada año que estoy sin <strong>de</strong>fensa<br />
548 ml<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
u’
EXCURSIÓN A UN HERMOSO LUGAR<br />
Con una jovenjudía<br />
que tiene una esperanza americana<br />
en los ojos, y una nariz sensible<br />
todavía al antisemitismo.<br />
“¿De dón<strong>de</strong> te vienen unos ojos así?”<br />
Así no se tienen al nacer.<br />
Tanto color y tristeza.<br />
Llevaba un abrigo <strong>de</strong> soldado <strong>de</strong> reserva<br />
o muerto, <strong>de</strong> guerra usada<br />
en victoria o <strong>de</strong>rrota.<br />
“En una hoguera <strong>de</strong> cartas<br />
no se pue<strong>de</strong> calentar ni una taza <strong>de</strong> café”<br />
Después alejarse más<br />
hacia el hermoso y oculto lugar,<br />
en el que un oficial experimentado y sabio<br />
ponía los morteros.<br />
“En verano, que viene <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ti, se cubre<br />
esta colina <strong>de</strong> un suave pensamiento”<br />
549
REAL POEMA DE AMOR<br />
Hermosa eres como <strong>la</strong>s profecías<br />
y triste como aquel<strong>la</strong>s que se cumplen,<br />
silenciosa con el silencio <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spués U<br />
negra en <strong>la</strong> b<strong>la</strong>nca soledad <strong>de</strong>l jazmín,<br />
colmillos afi<strong>la</strong>dos en <strong>la</strong> boca: loba y reina.<br />
ml<br />
El vestido corto es <strong>de</strong> ahora,<br />
pero el l<strong>la</strong>nto y <strong>la</strong> risa, <strong>de</strong> una época antigua,<br />
tal vez <strong>de</strong> libros <strong>de</strong> otros reyes.<br />
Nunca había visto fluir espuma <strong>de</strong> <strong>la</strong> nariz <strong>de</strong> un caballo <strong>de</strong> guerra,<br />
pero cuando enjabonaste tu cuerpo u,<br />
loví.<br />
Hermosa eres como <strong>la</strong>s profecías que no se cumplen u’<br />
y ésta es <strong>la</strong> cicatriz real<br />
con <strong>la</strong> lengua <strong>la</strong> recorro, con mano afi<strong>la</strong>da<br />
sobre <strong>la</strong> dulce arruga. u’<br />
Con duros zapatos golpeas<br />
una reja que va y viene sobre mí u’<br />
Tus anillos salvajes<br />
son <strong>la</strong> lepra sagrada <strong>de</strong> tus <strong>de</strong>dos.<br />
u’<br />
Del interior <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra sale<br />
lo que quise no volver a ver:<br />
columna y pe<strong>de</strong>stal, cornisa y vasija, fragmentos <strong>de</strong> vino, u’<br />
Se oculta el rostro aquí,<br />
(¿quién <strong>de</strong> quién?)<br />
y por <strong>la</strong> noche perforar con cetro <strong>de</strong> oro ciego,<br />
en los p<strong>la</strong>ceres, por el peso <strong>de</strong>l reino y el cansancio.<br />
550<br />
u<br />
e<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
POEMA DE AMISTAD<br />
AARlE ZEQES<br />
Dices que no duermes por <strong>la</strong> noche.<br />
La pesada bo<strong>la</strong> <strong>de</strong>l insomnio se agita<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ti toda <strong>la</strong> noche, en un juego sin salida.<br />
“A veces yo tampoco duermo”. Pero tengo<br />
otras razones. Otro olvido se abre<br />
y se cierra para nosotros en casas alejadas,<br />
rostros que lloran junto a mi ventana, rien<br />
junto a <strong>la</strong> tuya, pero el mismo sueño me falta a mi<br />
y a ti. Los dos somos<br />
amantes <strong>de</strong>sgraciados <strong>de</strong> un mismo sueño.<br />
Ahora sufres y triunfas.<br />
En tus ojos ya se muestra el proceso oscuro<br />
<strong>de</strong> ser perseguidor y perseguido en un mismo cuerpo. Tú<br />
comes perdices sumergidas en vino <strong>de</strong> monasterios<br />
con triste lentitud. Y yo<br />
como precipitadamente en los momentos <strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso<br />
entre dos fugas. Y el corazón, con sus enamoramientos<br />
impru<strong>de</strong>ntes, es como una lengua quemada,<br />
olvidar <strong>de</strong> pronto el sabor <strong>de</strong>l dolor,<br />
<strong>de</strong>spués olvidar también el dolor.<br />
Ahora eres un hombre con barba negra<br />
Es <strong>la</strong> barba <strong>de</strong> duelo por <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> <strong>la</strong> infancia entre<br />
los huertos. Me acordé <strong>de</strong>masiado tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> hacer duelo por el<strong>la</strong>.<br />
Y a veces eres un sol <strong>de</strong> pelo negro<br />
y en tus ojos hay como una señal <strong>de</strong> felicidad lejana.<br />
551
PROFECÍA QUE VUELVE<br />
e,<br />
Una fotograf<strong>la</strong> en un marco ova<strong>la</strong>do<br />
para su nieta <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> cincuenta<br />
años: “Mi abue<strong>la</strong> era muy u’<br />
guapa a mi edad. Más guapa y esbelta que yo”.<br />
Una profecía dulce <strong>de</strong> entonces u.<br />
vuelve por el camino circu<strong>la</strong>r <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el futuro<br />
hasta mi: así me enamoré <strong>de</strong> el<strong>la</strong>.<br />
Te miro <strong>de</strong> reojo:<br />
temblor <strong>de</strong> pestañas y párpados, como u’<br />
un temblor <strong>de</strong> a<strong>la</strong>s, en el ángulo<br />
entre <strong>la</strong> frente y <strong>la</strong> mejil<strong>la</strong> anida el ojo como un pájaro.<br />
Todo tu cuerpo es un nido dulce y bullicioso:<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nta <strong>de</strong>l pie hasta <strong>la</strong> cabeza<br />
hay muchos nidos cálidos, u.<br />
DENNIS ESTUVO MUY ENFERMO<br />
Dennis estuvo muy enfermo.<br />
Su cara retrocedía<br />
y sus ojos avanzaban u’<br />
con bravura inf<strong>la</strong>mada<br />
como en <strong>la</strong> guerra,<br />
cuando los refuerzos u’<br />
pasan por <strong>la</strong>s caravanas golpeadas<br />
<strong>de</strong> camino hacia el asalto.<br />
Debe curarse pronto.<br />
Él es como nuestro banco<br />
don<strong>de</strong> <strong>de</strong>positamos todo lo que tenemos en el corazón;<br />
él es como Suiza,<br />
llena <strong>de</strong> bancos.<br />
Ya se fuma un cigarro<br />
un poco tembloroso, u’<br />
y como es propio <strong>de</strong> un verda<strong>de</strong>ro poeta<br />
vuelve a meter <strong>la</strong>s ceril<strong>la</strong>s quemadas<br />
en <strong>la</strong> caja.<br />
552<br />
u<br />
u’<br />
ml<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
e<br />
u
UNA NOVIA SIN DOTE<br />
Una novia sin dote con un ombligo profundo<br />
en el vientre bronceado, un pequeño hoyo<br />
para dar <strong>de</strong> comer y beber a los pájaros.<br />
Sí, ésta es <strong>la</strong> novia <strong>de</strong> enorme trasero<br />
sorprendida <strong>de</strong>ntro en sus sueños y sus grasas<br />
don<strong>de</strong> se bañaba <strong>de</strong>snuda<br />
como Susana y los ancianos.”<br />
Sí, ésta es <strong>la</strong> joven seria<br />
con pecas. ¿Qué significa el <strong>la</strong>bio<br />
superior apretado sobre el inferior?,<br />
bebida oscura y risa.<br />
Animal pequeño y dulce, Monique.<br />
Tiene voluntad <strong>de</strong> hierro<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un cuerpo <strong>de</strong> carne b<strong>la</strong>nda y mimada<br />
qué horrible baño <strong>de</strong> sangre<br />
se está preparando,<br />
qué estadio romano goteando sangre<br />
LOS DULCES TAMBALEOS DE ABIGAIL<br />
Le dan pequeños golpes<br />
como para pe<strong>la</strong>r un huevo.<br />
Golpes <strong>de</strong> perfume <strong>de</strong>sesperados<br />
<strong>de</strong>vuelve al mundo.<br />
Con penetrantes sonrisas se venga<br />
<strong>de</strong> toda <strong>la</strong> tristeza,<br />
y con enamoramientos precipitados como<br />
hipo y eructo <strong>de</strong> sentimientos.<br />
Terrorista <strong>de</strong> <strong>la</strong> dulzura<br />
llena bombas con <strong>de</strong>sesperación y cane<strong>la</strong>, uña y pestañas <strong>de</strong> amor.<br />
Por <strong>la</strong> noche cuando <strong>de</strong>sgarra sus propias joyas<br />
hay peligro <strong>de</strong> que sepa cuál es el limite<br />
y continúe <strong>de</strong>sgarrando y <strong>de</strong>spedazando su vida entera.<br />
‘ 5Cfr. Da 13, adición griega.<br />
553
UNA ESCUELA AGRÍCOLA EN SEDE BOQER<br />
u<br />
Dos niñas <strong>de</strong> <strong>la</strong> escue<strong>la</strong> agríco<strong>la</strong>:<br />
¿qué le enseñan al campo9, artimañas <strong>de</strong> amor enseñan y muchas picardías. u<br />
A <strong>la</strong> salvación incitan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el <strong>de</strong>sierto estéril<br />
con cosquilleos <strong>de</strong> barrancos y rasguños dulces.<br />
Con ágiles <strong>de</strong>dos cortan<br />
hojas <strong>de</strong> salvia para un <strong>de</strong>sesperado y último olor.<br />
Sobre los pies curtidos-<strong>de</strong>-un-corazón saltan<br />
y su came rueda sobre <strong>la</strong> dura tierra.<br />
Son <strong>la</strong>s cuidadoras <strong>de</strong> Dios. Ven<br />
su <strong>de</strong>seo infantil <strong>de</strong> hacerlo todo liso<br />
como en una caja <strong>de</strong> arena, con una mano gorda y dulce, u’<br />
o túneles y un pastel y tirarlo y ap<strong>la</strong>starlo.<br />
Se sientan aquí y subsisten<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> fortuna <strong>de</strong> una mujer rica y muerta.<br />
Comen lo que sobra u’<br />
con <strong>la</strong>bios rojos y alegría seria<br />
Te vas con el<strong>la</strong>s <strong>de</strong> excursión instructiva u’<br />
“Quizás aquí, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> esta roca, empujaron antiguamente<br />
al <strong>de</strong>lgado chivo expiatorio”.<br />
Una se pone <strong>de</strong> pronto a cuatro patas, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> ti u.<br />
<strong>la</strong> otra te empuja hacia el abismo.<br />
554 U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
ml<br />
u’<br />
u.
EL DOCTOR NAJUM GOLDMANN<br />
16<br />
El doctor Najum Goldmann viene cada año<br />
el Día <strong>de</strong> <strong>la</strong> In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia a ver a su pueblo<br />
que bulle <strong>de</strong> nostalgia el día <strong>de</strong> su fiesta.<br />
Sus ojos son astutos y oscuros<br />
como rendijas <strong>de</strong> huchas <strong>de</strong> caridad para una donación secreta.<br />
Ene su pequeño cuerpo<br />
reúne una penajudía y dinero<br />
Cada año envejece dos mil años<br />
y no se le nota. A cambio<br />
<strong>de</strong> cada pogrom tiene una noche <strong>de</strong> amor.<br />
Negocia con Nabucodonosor<br />
rey-<strong>de</strong>-<strong>la</strong>s-bestias locas. También se encuentra<br />
frecuentemente con mi padre muerto.<br />
Más que yo.<br />
Él nos salva y nosotros siempre<br />
le salvamos a él. Es profesor <strong>de</strong> natación<br />
en <strong>la</strong> historia, enseña a su pueblo a nadar<br />
con los lentos movimientos <strong>de</strong> <strong>la</strong> subsistencia,<br />
No el mo<strong>de</strong>rno crol, sino a braza<br />
con una cabeza gran<strong>de</strong> y triste sobre el agua. Respirar, respirar<br />
Una mujer <strong>de</strong> pelo dorado permanece a un <strong>la</strong>do<br />
Con admiración silenciosa ve<br />
flotar a los judíos, muertos y vivos juntos.<br />
‘ 6Najum Goldmann nació en 1895 en Wisniev, Polonia. Se doctoró en Berlín en<br />
jurispru<strong>de</strong>ncia y filosof<strong>la</strong>. Era co<strong>la</strong>borador político en “Cer Ju<strong>de</strong>” <strong>de</strong> Martin Buber y corresponsal<br />
en Berlín <strong>de</strong>l periódico <strong>de</strong> Nueva York “Jewish Day”. Fue elegido miembro <strong>de</strong>l Ejecutivo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
fe<strong>de</strong>ración sionista alemana, <strong>de</strong>l Comité <strong>de</strong> Acción <strong>de</strong> <strong>la</strong> Organización Sionista Mundial (1923),<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1936 fue su presi<strong>de</strong>nte. En 1949 fue elegido presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Congreso Judío Mundial.<br />
555
SACRIFICIO<br />
u.<br />
Un sacrificio es, en resumen,<br />
una atadura. También se pue<strong>de</strong> atar<br />
con cuerdas <strong>de</strong>l amor aun altar u’<br />
más dulce que cualquier cama.<br />
Y es el ángel <strong>de</strong> <strong>la</strong> guarda, mi bien,<br />
que <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> rasgadura<br />
<strong>de</strong>l vestido, bajó <strong>de</strong>l cielo u.<br />
hacia mí y hacia <strong>la</strong> joven <strong>de</strong> dieciséis años<br />
que estaba sobre <strong>la</strong> alfombra.<br />
“No extiendas <strong>la</strong> mano!”, dijo él.<br />
“Lo estropeas todo”, dijo el<strong>la</strong><br />
UNA JOVEN MODERNA<br />
Te rascas como un animal libre y hermoso<br />
en el costado, en <strong>la</strong>s costil<strong>la</strong>s, don<strong>de</strong> u’<br />
<strong>la</strong> respiración te quiere, <strong>de</strong>ntro.<br />
Tienes una cara apropiada para <strong>la</strong>s lágrimas,<br />
para una toal<strong>la</strong> dulce, para una sonrisa seca<br />
u.<br />
y tienes un hoyuelo que es <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> un remolino, u.<br />
Te <strong>de</strong>dicas al cálculo <strong>de</strong> los finales <strong>de</strong> <strong>la</strong> menstruación<br />
como los cabalistas <strong>de</strong>l final <strong>de</strong> los tiempos en Tzefat.<br />
“¿Qué oyes junto al mar?”<br />
Lo que oigo junto a tu cuerpo. u.<br />
Todos quieren ser oído,<br />
pabellón <strong>de</strong>l oído, cuenca <strong>de</strong>l oído u.<br />
cama <strong>de</strong>l oído, pecho <strong>de</strong>l oído.<br />
Nadie quiere ser boca.<br />
u.<br />
556<br />
e<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u.<br />
u’
UN PERRO DETRÁS DEL AMOR<br />
Cuando me abandonaste<br />
<strong>de</strong>jé a un perro <strong>de</strong> rastreo oler<br />
mi pecho y mi vientre. Se llenará <strong>la</strong> nariz<br />
y saldrá para encontrarte.<br />
Espero que encuentre y <strong>de</strong>sgarre<br />
los testículos <strong>de</strong> tu amante y corte su pene<br />
o que al menos<br />
me traiga una <strong>de</strong> tus medias entre los dientes.<br />
UN JOVEN POETA DE JERUSALEN<br />
Tras un tabique <strong>de</strong> libros<br />
duerme su mujer a <strong>la</strong>s once <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana.<br />
Por eso <strong>de</strong>tendré <strong>la</strong> amargura que hay en mi<br />
y hab<strong>la</strong>ré susurrando, susurraré miel.<br />
Un joven tan serio<br />
que sus mejil<strong>la</strong>s están tensas como riendas<br />
¿hacia dón<strong>de</strong> cabalgaun jinete <strong>de</strong> ojos así?<br />
Su primera mujer era un pájaro ligero<br />
que piaba y acechaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> los mismos libros.<br />
La que está dormida, <strong>la</strong> segunda en su casa, está cal<strong>la</strong>da,<br />
ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> buen vino y serena <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> él,<br />
es un sol perezoso, <strong>de</strong>scansando.<br />
El sale a<strong>la</strong> calle<br />
para luchar por una ley<br />
que <strong>de</strong> inmunidad a los amantes.<br />
557
SOBRE UN PROSÉLiTO JUDÍO<br />
El hijo <strong>de</strong> Abraham estudia para ser judío.<br />
Rápidamente quiere serlo.<br />
¿Sabes lo que haces? u<br />
Por qué tanta prisa, el hombre no es<br />
una higuera: todo inmediatamente, hojas y frutos<br />
<strong>de</strong> una vez. (Y <strong>la</strong> higuera es un árboljudío.)<br />
¿No tienes miedo <strong>de</strong>l dolor <strong>de</strong> <strong>la</strong> circuncisión?<br />
¿No sientes que seguirán circuncidando y circuncidando UI<br />
hasta que no que<strong>de</strong> nada <strong>de</strong> ti<br />
salvo el dolor dulce <strong>de</strong> los judios?<br />
Ya sé: quieres volver a ser un bebé,<br />
que te pongan en un cojín bordado, que te entreguen<br />
<strong>de</strong> una mujer a otra, madrinas y madres<br />
con senos y útero. Quieres perfume<br />
en <strong>la</strong> nariz y vino para <strong>la</strong> pequeña boca chupetona. u.<br />
Ahora estás en el hospital: <strong>de</strong>scansando y recuperándote.<br />
Las mujeres esperan tu prepucio bajo <strong>la</strong> ventana: u.<br />
él será <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong> que logre cojerlo, será suyo.<br />
UNA JOVEN ALTA Y PUNTUAL<br />
Unajoven alta con besos<br />
superficiales <strong>de</strong> niña u.<br />
y pendientes en <strong>la</strong>s orejas<br />
que refuerzan el no y el sí. u.<br />
Una mezuzá <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta en el cuello,<br />
pero una mezuzá le da suerte sólo a una puerta.<br />
Una joven alta y puntual<br />
como un campanario<br />
<strong>de</strong> arriba a abajo: u’<br />
una campana en cada piso,<br />
como <strong>la</strong> torre <strong>de</strong> Bea-Tur en el Monte <strong>de</strong> los Olivos.<br />
También el<strong>la</strong> se dispone a ser<br />
un bello paisaje, una postal en color sin mí,<br />
con el sol <strong>de</strong> fondo. u’<br />
558<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u<br />
u<br />
u
LAS MALETAS DEL HOMBRE MUERTO<br />
Las maletas <strong>de</strong>l hombre muerto<br />
vuelven <strong>de</strong>l extranjero dos meses <strong>de</strong>spués que su ataúd.<br />
Y todavía llega, como <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un pozo profundo,<br />
toda su ropa, cáscaras <strong>de</strong> su cuerpo, vehículo <strong>de</strong> su vida y su <strong>de</strong>finición.<br />
Su pelo era p<strong>la</strong>ta b<strong>la</strong>nca y su cara estaba muy<br />
curtida. “Había comenzado una nueva vida”, <strong>de</strong>cían <strong>de</strong> él.<br />
“He comenzado una nueva vida”, se dijo a sí mismo<br />
antes <strong>de</strong> su muerte repentina.<br />
Trece c<strong>la</strong>ses <strong>de</strong> pantalones, entre ellos cuatro<br />
<strong>de</strong>l color <strong>de</strong>l marfil amargo a <strong>la</strong>s horas <strong>de</strong>licadas <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>.<br />
Trajes <strong>de</strong> seda con tonos <strong>de</strong> noble opacidad,<br />
bata dorada con bordado negro y real<br />
como <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> un pa<strong>la</strong>cio, camisas sobre todo, algunas <strong>de</strong> rayas<br />
bril<strong>la</strong>ntes, zapatos italianos que coquetean<br />
con <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nta <strong>de</strong>l pie, hechos <strong>de</strong> piel <strong>de</strong> cor<strong>de</strong>ro,<br />
calzados quizá una so<strong>la</strong> vez, cinturón<br />
<strong>de</strong> piel <strong>de</strong> serpiente con <strong>la</strong> cabeza en el ombligo chupando el veneno.<br />
Por tener <strong>la</strong> misma tal<strong>la</strong><br />
y por un viejo amor, recibí un traje,<br />
algunas corbatas bril<strong>la</strong>ntes y una camisa <strong>de</strong> fiesta<br />
bordada, dudo <strong>de</strong> que yo tenga fiestas asi.<br />
Cuando me duele el corazón aquí en Jerusalén,<br />
mi mano toca <strong>la</strong> seda <strong>de</strong> <strong>la</strong> camisa <strong>de</strong>l hombre muerto.<br />
559
AMOR IDEAL<br />
u<br />
Empezar un amor así: con el disparo <strong>de</strong> un cañón,<br />
como el Ramadán.<br />
¡Eso es religión! O con el toque <strong>de</strong>l shofar u<br />
en Elul para expulsar los pecados.<br />
¡Eso es religión! ¡Eso es amor!<br />
U’<br />
¡Las almas al frente!<br />
¡Hacia <strong>la</strong> primera línea <strong>de</strong> los ojos! u’<br />
¡No ocultarse en <strong>la</strong> nuca b<strong>la</strong>nca! ¡ Sentimientos<br />
fuera, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el vientre gordo, a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte!<br />
¡ Sentimientos al campo <strong>de</strong> batal<strong>la</strong> cara a cara!<br />
Pero mantener el camino libre hacia <strong>la</strong> infancia,<br />
incluso el ejército vencedor u,<br />
<strong>de</strong>ja un camino <strong>de</strong> retirada.<br />
560<br />
9.<br />
u,<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
U<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u
5. POEMAS DE ENGAÑO Y BELLEZA.<br />
1<br />
Hace tiempo se dispersaron <strong>la</strong>s voces por los jardines<br />
y a sus casas volvieron <strong>la</strong>s que tenían casa.<br />
En sa<strong>la</strong>s <strong>de</strong> espera llenas <strong>de</strong> luz b<strong>la</strong>nca<br />
esperan los profetas <strong>la</strong> oscuridad <strong>de</strong>l final <strong>de</strong> los tiempos.<br />
Los higos disolvieron el papel <strong>de</strong> <strong>la</strong> bolsa,<br />
<strong>la</strong>s uvas estal<strong>la</strong>n <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una gruesa cárcel.<br />
Un sacerdote explica susurrando <strong>la</strong> crucifixión a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong>l atar<strong>de</strong>cer.<br />
Un trueno <strong>de</strong> rosas rueda <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los negros jardines <strong>de</strong>l cielo.<br />
Un amor vacío se llenará con <strong>la</strong>s lluvias <strong>de</strong>l invierno veni<strong>de</strong>ro.<br />
Por una frondosa p<strong>la</strong>nta <strong>de</strong> a<strong>de</strong>lfas entra un hombre en su casa.<br />
Una mujer gorda que perdió a su marido en <strong>la</strong> guerra<br />
hab<strong>la</strong> con <strong>la</strong> voz dulce y fina <strong>de</strong> un niño.<br />
Un hombre solitario coge un botón en un callejón,<br />
lo mira y es rojo.<br />
Un gran perdón amamanta con amor<br />
a un pecado rosa <strong>de</strong> un día.<br />
Un adúltero crónico apoya <strong>la</strong> frente<br />
en una pared y llora.<br />
561
II<br />
En una casa sin terminar<br />
hay una mujer entera.<br />
A través <strong>de</strong> su pelo se <strong>la</strong>nzaba hasta aquí.<br />
Aparecía en una ventana sin marco.<br />
El<strong>la</strong> conoce <strong>de</strong>l lugar <strong>la</strong>s aguas <strong>de</strong>l abismo<br />
y se cal<strong>la</strong> en nuestra angustia’ 7 con <strong>la</strong>bios abiertos.<br />
Establece hechos cal<strong>la</strong>dos como <strong>la</strong> historia<br />
que transforma lo que suce<strong>de</strong> en pasado cal<strong>la</strong>do.<br />
Adormece los pasos doloridos.<br />
Un árbol violeta brota para el<strong>la</strong> en otro lugar.<br />
C<strong>la</strong>vos gran<strong>de</strong>s quedarán allí y cal y yeso,<br />
como Dios que abandonó <strong>la</strong> tierra y <strong>de</strong>jó signos.<br />
Un hombre viejo pinta venas <strong>de</strong> mármol<br />
en una pared <strong>de</strong>snuda y lisa.<br />
~Cf. Salmos 18,7.<br />
562<br />
U<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
III<br />
Unajoven huele a perfume <strong>de</strong> campo quemado:<br />
sus <strong>la</strong>bios son hermosos como un idioma antiguo y olvidado.<br />
El incienso construye un nido alto. Con su pelo<br />
el viento sop<strong>la</strong> besos suaves sobre su piel.<br />
Los callejones <strong>la</strong> oprimen hasta el dulce sudor.<br />
Una vieja ley otomana se <strong>de</strong>rrite en sus ojos.<br />
Con un ligero paso <strong>de</strong> sandalias olvida los pesados días.<br />
En su axi<strong>la</strong> lleva un cojín b<strong>la</strong>nco para ir a dormir<br />
Su cara <strong>de</strong> noche reemp<strong>la</strong>za a su cara <strong>de</strong> tar<strong>de</strong>.<br />
Un extranjero mira el cambio <strong>de</strong> guardia.<br />
Un techo <strong>de</strong>rruido en una sa<strong>la</strong> <strong>de</strong> fiesta a media noche.<br />
El sonido <strong>de</strong>l tambor y <strong>la</strong> f<strong>la</strong>uta se oye<br />
Los que bai<strong>la</strong>n en <strong>la</strong> casa son estrel<strong>la</strong>s<br />
en <strong>la</strong> caja abierta <strong>de</strong> un coleccionista <strong>de</strong> estrel<strong>la</strong>s.<br />
Los invitados son conducidos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta,<br />
sus rostros se han transformado en tranquilidad como <strong>de</strong> muertos.<br />
A una cama vacía <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> un pesado silencio,<br />
un extraño se sienta en una sil<strong>la</strong> toda <strong>la</strong> noche y suspira.<br />
IV<br />
Un hombre muerto monta en su bicicleta<br />
sin tambalearse. Recto y tranquilo.<br />
Pusieron nostalgia en <strong>la</strong> ventana<br />
como flores <strong>de</strong> día, como una lámpara <strong>de</strong> noche.<br />
Las pa<strong>la</strong>bras se atraen entre sí en aceite<br />
en místicas habitaciones <strong>de</strong> sol.<br />
Con los ojos cerrados un hombre recuerda<br />
lo que le pasó hace una hora escasa.<br />
Una mujer perna a otra mujer<br />
que también llora ante el espejo.<br />
563
V<br />
Unos artilleros <strong>de</strong>l siglo diecisiete<br />
se arrodil<strong>la</strong>n ante el cañón,<br />
mirando con caras radiantes <strong>de</strong> impresión como santos<br />
hacia el cielo rojo más allá <strong>de</strong>l herido, u<br />
sueñan <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l tubo nocturno<br />
<strong>de</strong> un viejo gramófono.<br />
Al otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana cae, amplia y festiva,<br />
una catarata <strong>de</strong> mujeres <strong>de</strong>snudas y flores.<br />
En <strong>la</strong> mesa hay un libro <strong>de</strong> memorias perfumado<br />
con una hoja dob<strong>la</strong>da por <strong>la</strong> punta para un secreto triangu<strong>la</strong>r. u’<br />
VI<br />
AIli un pastor camina por el bosque<br />
bello como los muchachos y <strong>la</strong>s virgenes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Benjamín.<br />
Sus aletas bril<strong>la</strong>n por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>,<br />
él cruza por alil sin cara.<br />
Sus cabras se <strong>de</strong>sprendieron <strong>de</strong> él entre los algarrobos,<br />
un carnero <strong>de</strong> uvas permanece sagrado a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna.<br />
Un campesino siembra <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l siglo pasado<br />
levantando <strong>la</strong> mano hacia atrás, como en <strong>la</strong>s imágenes <strong>de</strong> los pioneros.<br />
Un anciano árabe coge nieto, <strong>la</strong>úd y borrico<br />
y <strong>de</strong>ambu<strong>la</strong> por pueblos que una vez existieron, u.<br />
cantando algo sobre un camello altivo<br />
que salió a buscar al amor <strong>de</strong> su alma. u.<br />
En los huertos enmu<strong>de</strong>ció el tic-tac <strong>de</strong> <strong>la</strong> bomba <strong>de</strong> agua.<br />
Una luz azul se tumbaba en <strong>la</strong> noche pero no entraba en calor,lS u’<br />
~‘lRe 1,1.<br />
564<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’
VII<br />
Un anciano besa <strong>la</strong> mezuzá <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta,<br />
su mano no vuelve a <strong>la</strong> boca<br />
Él se parece a mi madre y a mi padre,<br />
mi mano se parece a un pájaro.<br />
Una mujer con un fuerte maquil<strong>la</strong>je <strong>de</strong> ángeles <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte<br />
entra con pasos ligeros <strong>de</strong> baile.<br />
Las guías que <strong>de</strong>scribieron su vida hasta ahora<br />
se sustituyen por otras, muy mágicas.<br />
Con una tranqui<strong>la</strong> melodía se preparan los niños<br />
para ser estratos <strong>de</strong>l futuro.<br />
Un emigrante <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> los vivos<br />
poco a poco pier<strong>de</strong> sus documentos.<br />
Cuando <strong>la</strong> misma tristeza se refleje<br />
en los ojos <strong>de</strong> cazador y presa, <strong>de</strong> asesino y víctima,<br />
vendrá <strong>la</strong> re<strong>de</strong>nción al mundo,<br />
volverá al equilibrio y al caos cal<strong>la</strong>do,<br />
565
El tiempo<br />
(1977)
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
1<br />
Poemas enca<strong>de</strong>nados, minas y tumbas.<br />
Es lo que se <strong>de</strong>scubre al hacer una casa o una carretera.<br />
entonces vienen los negros hombres cuervo <strong>de</strong>l Meah Shearim<br />
gritando amargamente. “Un muerto, un muerto”. Entonces vienen los jóvenes<br />
soldados y con <strong>la</strong>s manos <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche anterior<br />
<strong>de</strong>scomponen el hierro y <strong>de</strong>scifran <strong>la</strong> muerte.<br />
Entonces ~noconstruyamos ninguna casa ni hagamos ninguna carretera!<br />
Hagamos una casa dob<strong>la</strong>da <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l corazón y una carretera<br />
enrol<strong>la</strong>da en el alma igual que en un huso, <strong>de</strong>ntro,<br />
y no moriremos nunca<br />
Aquí <strong>la</strong> gente vive <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> profecías que se han cumplido,<br />
como <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una pesada nube <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un bombar<strong>de</strong>o que no se ha dispersado<br />
Y así en su solitaria ceguera se tocan unos a otros<br />
entre <strong>la</strong>s piernas, al atar<strong>de</strong>cer,<br />
porque no tienen otro tiempo ni tienen<br />
otro lugar, y los profetas murieron hace tiempo.<br />
2<br />
En el monasterio Latrun, esperando el vino<br />
emba<strong>la</strong>do para mi en <strong>la</strong> casa fría,<br />
cayó sobre mil toda <strong>la</strong> pereza <strong>de</strong> esta<br />
tierra santo, santo, santo.<br />
Me tumbé en <strong>la</strong> hierba seca,<br />
vi altas nubes <strong>de</strong> verano en el cielo,<br />
inmóviles, como yo <strong>de</strong>bajo<br />
Lluvias en otra tierra, paz en mi corazón.<br />
Y <strong>de</strong> mi órgano sexual voló semil<strong>la</strong> b<strong>la</strong>nca<br />
como <strong>de</strong> <strong>la</strong> flor <strong>de</strong> mi abuelo<br />
(Ven, sop<strong>la</strong> fu, fu)<br />
568
3<br />
Esta tar<strong>de</strong> vuelvo a pensar<br />
en los numerosos días sacrificados<br />
por una so<strong>la</strong> noche <strong>de</strong> amor.<br />
En el <strong>de</strong>rroche y en el fruto <strong>de</strong> <strong>de</strong>rroche,<br />
en <strong>la</strong> abundancia y en el fuego.<br />
Y cómo, sin dolor, el tiempo.<br />
He visto caminos que conducen<br />
<strong>de</strong> otro hombre a otra mujer.<br />
He visto una vida borrada<br />
como una carta bajo <strong>la</strong> lluvia, u<br />
He visto una mesa sin quitar<br />
y vino en el que ponía “Los hermanos”<br />
Y cómo, sin dolor, el tiempo. u<br />
4 u.<br />
Mi hijo nació en el hospital “Asuta” y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces u’<br />
le sigo los pasos, todo lo que puedo.<br />
Hijo, cuando los colegios te abandonen u’<br />
y te que<strong>de</strong>s <strong>de</strong>snudo, cuando veas <strong>la</strong> vida<br />
<strong>de</strong>sgarrada por los bor<strong>de</strong>s y el mundo<br />
roto por <strong>la</strong>s uniones, ven a mi, u’<br />
todavía soy especialista en confusión y sosiego.<br />
Soy como un álbum tranquilo con <strong>la</strong>s fotogra.f<strong>la</strong>s u’<br />
arrancadas o caídas, pero cuyo peso no ha disminuido por eso.<br />
Sigo siendo el mismo hombre, casi sin recuerdos.<br />
569<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
U<br />
u
5<br />
Los huesos les duelen a los amantes<br />
que han rodado todo el día por <strong>la</strong> hierba.<br />
Cuando se acuestan <strong>de</strong>spiertos por <strong>la</strong> noche,<br />
acercan <strong>la</strong> re<strong>de</strong>nción al mundo No a ellos,<br />
Una hoguera ciega <strong>de</strong> dolor repite en el campo<br />
lo que hace el sol <strong>de</strong> día,<br />
La infancia está lejos<br />
La guerra está cerca. Amén<br />
6<br />
Los soldados en <strong>la</strong> tumba dicen: vosotros, los <strong>de</strong> arriba<br />
que ponéis coronas encima <strong>de</strong> nosotros,<br />
como un salvavidas <strong>de</strong> flores,<br />
mirad cuánto se parecen nuestras caras<br />
entre los brazos tendidos Pero<br />
recordad <strong>la</strong> diferencia que había entre nosotros<br />
y <strong>la</strong> alegría en el agua<br />
570
7<br />
En toda compra y en todo amor hay algo <strong>de</strong> <strong>la</strong> sabiduría<br />
<strong>de</strong> nuestro padre Abraham, que, estando todavía vivo, compró una tumba<br />
bonita y fresca que permanecería eternamente en el recuerdo. Así<br />
se ama en esta tierra y así se compra.<br />
El día 33 <strong>de</strong> Omer se hacen bodas o fogatas<br />
El olor <strong>de</strong>l fuego se mezc<strong>la</strong> en el aire con el perfume <strong>de</strong> <strong>la</strong>s novias.<br />
Y los rabinos llevan palios <strong>de</strong> boda dob<strong>la</strong>dos u’<br />
sobre el hombro, como camil<strong>la</strong>s<br />
para usar varias veces en un solo día.<br />
Y los niños juegan con arcos y flechas u’<br />
hasta que hay una guerra <strong>de</strong> verdad. Así se lucha.<br />
Y así se recuerda en esta tierra don<strong>de</strong> u’<br />
<strong>la</strong>s infancias están lejos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s personas,<br />
como antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong>l Templo:<br />
Tienen Cuento 1 y Cuento 2, u’<br />
como Reyes 1 y Reyes 2 en <strong>la</strong> Biblia.<br />
8<br />
Esta es <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> mi madre. La p<strong>la</strong>nta que empezó a trepar por el<strong>la</strong> u’<br />
en mi infancia ha seguido subiendo y pegándose a <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s,<br />
pero a mi me cortaron hace tiempo.<br />
u’<br />
Oh madre, con tristeza me pariste, con tristeza vive el hijo.<br />
su tristeza se peina pulcramente y su alegría se viste con rigor,<br />
en su sueño traerá su pan y en su pan, su sueño, u’<br />
<strong>la</strong> media anual <strong>de</strong> lluvias no le tocará<br />
y los termómetros pasarán a su <strong>la</strong>do con una sombra llorosa.<br />
Oh madre, tú me diste <strong>la</strong> primerabebida<br />
<strong>de</strong>l “Bienvenido” a este mundo,<br />
¡salud, hijo mío, salud!<br />
No he olvidado nada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces, pero mi vida es ahora<br />
tranqui<strong>la</strong> y profunda como el segundo trago<br />
profundo en <strong>la</strong> garganta, no como el primero<br />
con alegres <strong>la</strong>bios chupetones.<br />
Tus pasos en <strong>la</strong>s escaleras están siempre <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mí,<br />
sin acercarse ni alejarse, como <strong>la</strong>tidos <strong>de</strong> corazón.<br />
571<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
9<br />
¿Qué es esto? Es un viejo trastero.<br />
No, es una gran amor que hubo.<br />
Miedo y felicidad hubo en esta oscuridad<br />
y esperanza. Quizá una vez estuve aquí,<br />
no me acerqué a mirar.<br />
Son l<strong>la</strong>madas <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un sueño,<br />
no, es un gran amor<br />
no, es un trastero.<br />
lo<br />
Ningún ojo veía, ningún oído oía,<br />
ningún pájaro <strong>de</strong>cía: el niño duerme como <strong>la</strong> aguja<br />
<strong>de</strong> una brúju<strong>la</strong> temb<strong>la</strong>ndo ligeramente por <strong>la</strong> noche,<br />
Pero su cabeza está inmóvil y segura <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong>l arca sagrada <strong>de</strong> <strong>la</strong> preocupación <strong>de</strong> su padre.<br />
Ningún ojo veía, ningún sueño soñaba,<br />
ninguna boca <strong>de</strong>cía este niño<br />
Sobre esto se <strong>de</strong>cía antiguamente<br />
lo amaba como a <strong>la</strong> niña <strong>de</strong> sus ojos. ¿Qué? ¿Qué<br />
es como <strong>la</strong> niña <strong>de</strong> sus ojos9 Este niño.<br />
¿Qué es <strong>la</strong> niña <strong>de</strong> los ojos” Una bo<strong>la</strong> <strong>de</strong> color y lágrimas<br />
Oh, mis pa<strong>la</strong>bras, los c<strong>la</strong>vos<br />
tristes y alegres <strong>de</strong> mi vida<br />
572
11<br />
Qué hermosas son tus tiendasJacob.’ Incluso cuando no hay<br />
tiendas y no hay Jacob, yo digo, qué hermosas.<br />
Oh, que venga algo a salvarme, una vieja canción,<br />
una carta en b<strong>la</strong>nco o una cara entre <strong>la</strong> multitud, una puerta<br />
abierta para el ojo, un he<strong>la</strong>do <strong>de</strong> colores para el pa<strong>la</strong>dar, u’<br />
aceite para el intestino, un recuerdo cálido para el pecho.<br />
Entonces mi boca estará abierta para a<strong>la</strong>bar siempre u’<br />
como el vientre abierto <strong>de</strong>l ternero colgado <strong>de</strong> un c<strong>la</strong>vo<br />
en <strong>la</strong> carnicería, en el mercado, en <strong>la</strong> Ciudad Vieja.<br />
12 u.<br />
Consejos <strong>de</strong> amor bueno: no ames u’<br />
a <strong>la</strong>s lejanas. Tóma<strong>la</strong> una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cercanas,<br />
como una casa acertada toma piedras locales<br />
u’<br />
que soportaron el frío, se calentaron con el sol y se quemaron.<br />
Toma a <strong>la</strong> que tiene un ribete <strong>de</strong> oro<br />
alre<strong>de</strong>dor 2 <strong>de</strong> <strong>la</strong> pupi<strong>la</strong> oscura, a <strong>la</strong> que tiene u’<br />
información concreta sobre tu muerte. Ama también<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> lo <strong>de</strong>struido, como <strong>la</strong> miel<br />
en el cadáver <strong>de</strong>l león <strong>de</strong> Sansón.3<br />
Y consejos <strong>de</strong> amor malo con <strong>la</strong>s sobras<br />
<strong>de</strong>l amor, que te quedaron <strong>de</strong>l anterior,<br />
hazte una mujer nueva, y con<br />
lo que que<strong>de</strong> <strong>de</strong> el<strong>la</strong> hazte<br />
un amor nuevo, u.<br />
hasta que no te que<strong>de</strong> nada.<br />
‘Nu 24,5.<br />
2Ex 25,24; 30,3; 37,2 u’<br />
3Cfr. Ju 14,8.<br />
573 u’<br />
u<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
13<br />
Shifra y Batya prometían<br />
con sus ca<strong>de</strong>ras juventud eterna.<br />
Los años <strong>de</strong>l nacimiento tan recientes,<br />
llenan sus muslos <strong>de</strong> tensión dulce<br />
y mi cerebro <strong>de</strong> sonido, como acor<strong>de</strong> c<strong>la</strong>ro.<br />
Decían’ son raros los hombres y están locos:<br />
<strong>de</strong>coran <strong>la</strong> espada que va a matar<br />
con grabados y per<strong>la</strong>s<br />
y el miembro que produce p<strong>la</strong>cer,<br />
no lo <strong>de</strong>coran<br />
14<br />
Esa niña <strong>de</strong> los cursos intermedios <strong>de</strong>l<br />
instituto me <strong>de</strong>vuelve sin saberlo<br />
cosas perdidas<br />
No sé su nombre, pero es<br />
tan guapa que me alegro<br />
<strong>de</strong> no ser su padre ni su Dios<br />
¿La seguiremos amando cuando le corten<br />
un pie o una mano, una oreja o <strong>la</strong> nariz”<br />
Su vientre. Todavía es un vientre botánico tierno,<br />
no <strong>de</strong> mujeres <strong>de</strong>predadoras y malvada<br />
Sus ojos son diáfanos, sin nieb<strong>la</strong> <strong>de</strong> generaciones.<br />
En su pelo liso todavia hay huel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> una corona <strong>de</strong> flores,<br />
recuerdo <strong>de</strong> una fiesta infantil <strong>de</strong> primicias.<br />
¿La seguiremos amando cuando <strong>la</strong> talen<br />
y <strong>la</strong> rompan en pedazos<br />
y <strong>de</strong>jen <strong>de</strong> el<strong>la</strong> sólo<br />
el contenido <strong>de</strong> <strong>la</strong> cesta<br />
4 - niña, el contenido <strong>de</strong> <strong>la</strong> cesta - tú?<br />
4Cfr. De 26,2-4.<br />
574
15<br />
Pasé cerca <strong>de</strong> una casa don<strong>de</strong> viví tiempo atrás.<br />
todavía estaban allí susurrados un hombre y una mujer, u.<br />
muchos años han pasado con el zumbido silencioso<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> luz eléctrica encendiéndose y apagándose y encendiéndose<br />
en <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> <strong>la</strong>s escaleras.<br />
Los agujeros <strong>de</strong> los cerrojos son como pequeñas heridas,<br />
por don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>rrama toda <strong>la</strong> sangre. Y <strong>de</strong>ntro u.<br />
hay gente pálida como <strong>la</strong> muerte.<br />
Quiero estar <strong>de</strong> nuevo como en el primer u’<br />
amor junto al dintel <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta,<br />
abrazados toda <strong>la</strong> noche, <strong>de</strong> pie.<br />
Cuando nos separábamos al amanecer empezaba <strong>la</strong> casa u’<br />
a tambalearse y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces <strong>la</strong> ciudad y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces el mundo.<br />
Quiero volver a añorar hasta u’<br />
<strong>la</strong>s quemaduras oscuras en <strong>la</strong> piel.<br />
Quiero volver a estar escrito<br />
en el libro <strong>de</strong> los vivos, se escrito cada día,<br />
hasta que <strong>la</strong> mano que escribe due<strong>la</strong>.<br />
16 u’<br />
La gente en esta p<strong>la</strong>ya nunca u’<br />
volverá a hundir los pies<br />
en <strong>la</strong>s huel<strong>la</strong>s que <strong>de</strong>jó en el pasado.<br />
u’<br />
Esta es una verdad que llora,<br />
pero a veces llora <strong>de</strong> felicidad<br />
porque el mundo es gran<strong>de</strong> y no es necesario,<br />
volver. Todo está en el cielo.<br />
Al atar<strong>de</strong>cer vi a un bronceado<br />
socorrista inclinado sobre una chica dorada que había rescatado,<br />
para revivir su ali~na con <strong>la</strong> boca, como amantes. u.<br />
575<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’
17<br />
A mi amada, cuando se peina sin espejo frente a mi,<br />
un himno: te <strong>la</strong>vabas el pelo con chanipú,<br />
todo un bosque <strong>de</strong> pinos añorando tu cabeza<br />
El silencio <strong>de</strong>ntro y el silencio fuera<br />
ap<strong>la</strong>staban tu cara como bronce cal<strong>la</strong>do.<br />
La almohada en tu cama será un cerebro <strong>de</strong> apoyo<br />
dob<strong>la</strong>do bajo <strong>la</strong> nuca para recordar y soñar.<br />
La tierra tiemb<strong>la</strong> <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> nosotros, amada.<br />
Acostémonos entre<strong>la</strong>zados, serpiente doble.<br />
18<br />
“Se ven todo tipo <strong>de</strong> cosas”, dijo el oficial<br />
sueco en <strong>la</strong> linea <strong>de</strong> armisticio,<br />
“todo tipo <strong>de</strong> cosas”, y no explicó<br />
“Se ven todo tipo <strong>de</strong> cosas”, dijo un limpiabotas<br />
junto a <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> Yafo, cuando unajoven sueca con minifalda<br />
estaba <strong>de</strong> pie por encima <strong>de</strong> él<br />
y con su altiva mirada no lo veja.<br />
El profeta que vio el cielo abriéndose, vio,<br />
y también Dios que vio todo tipo <strong>de</strong> cosas a través <strong>de</strong>l humo.<br />
Y también el cirujano que abrió el vientre canceroso y lo cerró.<br />
“Se ven todo tipo <strong>de</strong> cosas”, dijo Jacob<br />
nuestro padre en <strong>la</strong> cama <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> bendición<br />
que <strong>de</strong>bilitó sus últimas fuerzas, “todo tipo <strong>de</strong> cosas”,<br />
y se volvió hacia <strong>la</strong> pared y murió<br />
576
19<br />
¿Cómo comenzó una ban<strong>de</strong>ra? Supongamos que había algo entero<br />
como un vestido <strong>de</strong> mujer a <strong>la</strong> que se añora. Después se rasgó U<br />
en dos y fue suficiente para dos campamentos enemigos.<br />
O como en una hamaca rota en un jardín abandonado<br />
<strong>de</strong> mi infancia, fragmentos <strong>de</strong> una te<strong>la</strong> <strong>de</strong> rayas on<strong>de</strong>ando en el aire,<br />
también eso es unaban<strong>de</strong>ra diciéndote que te levantes y <strong>la</strong> digas<br />
o que llores a su <strong>la</strong>do, que <strong>la</strong> traiciones o <strong>la</strong> olvi<strong>de</strong>s. u<br />
No sé: en mis guerras no iba el aban<strong>de</strong>rado<br />
ante el campamento ennegrecido por nubes <strong>de</strong> polvo y humo. u<br />
También he visto cosas que empezaron como una primavera<br />
y terminaron con una retirada apresurada en <strong>la</strong> pálida arena.<br />
Estoy lejos <strong>de</strong> todo eso ahora, como alguien que u’<br />
que en medio <strong>de</strong>l puente olvida los extremos<br />
y se incina sobre <strong>la</strong> barandil<strong>la</strong><br />
mirando <strong>la</strong>s aguas que fluyen abajo u’<br />
que también son una ban<strong>de</strong>ra.<br />
20 u’<br />
El radio <strong>de</strong> <strong>la</strong> bomba tenía treinta centímetros<br />
y el radio <strong>de</strong> su impacto unos siete metros<br />
y <strong>de</strong>ntro, cuatro muertos y once heridos.<br />
Y alre<strong>de</strong>dor, en un circulo más amplio u.<br />
<strong>de</strong> dolor y tiempo, <strong>de</strong>struidos dos hospitales<br />
y un cementerio. Pero <strong>la</strong> joven<br />
enterrada en el lugar <strong>de</strong>l que u.<br />
hab<strong>la</strong> venido, a más <strong>de</strong> cien kilómetros <strong>de</strong> distancia,<br />
agranda mucho el circulo,<br />
y el hombre solitario que llora su muerte u’<br />
en <strong>la</strong>s remotas regiones <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los lejanos paises <strong>de</strong>l mar,<br />
incluye en el círculo el mundo entero.<br />
Y no hab<strong>la</strong>ré <strong>de</strong>l <strong>la</strong>mento <strong>de</strong> los huérfanos u’<br />
que llega hasta el trono <strong>de</strong> Dios<br />
y aún más lejos y extien<strong>de</strong><br />
el círculo hasta el sin fin y sin Dios. u’<br />
577<br />
u<br />
U<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
U<br />
u.
21<br />
Soy <strong>la</strong> figura <strong>de</strong> un padre judío con una bolsa a <strong>la</strong> espalda, volviendo<br />
<strong>de</strong>l mercado a su casa Tengo un arma escondida<br />
en el armario entre cosas b<strong>la</strong>ndas con perfume <strong>de</strong> ropa interior <strong>de</strong> mujer.<br />
Soy un hombre infectado <strong>de</strong> pasado y enfermo <strong>de</strong> futuro. Infección <strong>de</strong> presente<br />
en sus ojos rojos, guardián inútil contra el mal,<br />
guardián banal contra <strong>la</strong> muerte, guardián <strong>de</strong> dulce came<br />
judía, como <strong>la</strong> carne <strong>de</strong> una presa acosada. Y por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> oye<br />
<strong>la</strong>s campanas <strong>de</strong> una iglesia alegrándose por <strong>la</strong> pena <strong>de</strong> los judíos<br />
y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s colinas un entrenamiento <strong>de</strong> tropas triste<br />
con cañones que tienen raíces en lugar <strong>de</strong> ruedas.<br />
Y se compra crema para los zapatos y para los <strong>la</strong>bios<br />
agrietados, y <strong>la</strong> unta para lograr <strong>la</strong> tranquilidad.<br />
Y hay documentos <strong>de</strong> misericordia y certificados <strong>de</strong> amor en su abrigo<br />
y ve gente en su apresurado camino <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el pasado hacia el futuro<br />
y por <strong>la</strong> noche, solo y <strong>de</strong>spacio, cuece merme<strong>la</strong>da<br />
removiendo, dando vueltas, vueltas, hasta que espesa<br />
con gran<strong>de</strong>s burbujas, como ojos judíos<br />
y espuma b<strong>la</strong>nca y dulce para <strong>la</strong>s generaciones futuras.<br />
578
22<br />
¿Qué es eso? Es un avión al amanecer. No,<br />
están haciendo el alcantaril<strong>la</strong>do <strong>de</strong> arriba. No, es u.<br />
una gran <strong>de</strong>sentonación en un maravilloso cántico. No,<br />
es un coito <strong>de</strong>sgarrador <strong>de</strong> excavador y excavadora.<br />
No, es un pavo real gritando: este hermoso pájaro u’<br />
grita tan amargamente. Pero es un reposado himno <strong>de</strong> a<strong>la</strong>banza.<br />
No, es el consuelo <strong>de</strong> los <strong>de</strong>so<strong>la</strong>dos sonando como una tetera<br />
sobre un fuego apagado Y ahora ¡ha sido una explosión! u.<br />
No, ha sido un himno muy fuerte y hueco.<br />
Eso crea una sensación <strong>de</strong> noche. No,<br />
es una alondra informando <strong>de</strong> <strong>la</strong> salida <strong>de</strong>l sol. u.<br />
Es el amanecer <strong>de</strong> los pueblos.<br />
No, es mi amigo el silencioso artillero silbando<br />
y dando <strong>de</strong> comer alos cañones <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa bombas al amanecer. u’<br />
¿Qué es eso? Es incomprensión <strong>de</strong> amor<br />
no temas, niño, el perro te ama,<br />
u.<br />
sólo quiere jugar contigo. Sólo<br />
incomprensión <strong>de</strong> amor, como nuestras lágrimas u.<br />
en <strong>la</strong> vieja ventana que da al valle.<br />
23 u’<br />
Hijos <strong>de</strong> cálidos úteros se alistan en el ejército.<br />
Y por campos <strong>de</strong> minas tienen que pasar aquellos<br />
a quienes madres y tías besaron los pies. u.<br />
Y el zapato se adorna con una hebil<strong>la</strong> bril<strong>la</strong>nte.<br />
Las pestañas en sus ojos arriba y abajo, u.<br />
que hacían elogio <strong>de</strong> su belleza, serán como una barrera doble<br />
y tlierte: nadie sale, nadie entra.<br />
u.<br />
¡Qué bar mitzvá les hacen!,<br />
¡qué acciones tan buenas!, 1qué palio!<br />
u.<br />
Por eso, padres, haced hijos<br />
redondos, sin ángulos duros, que no<br />
se golpeen, que sean como balones,<br />
que salten, que salten, que salten.<br />
579<br />
e<br />
u<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
24<br />
Cuando mi cabeza se golpeaba con <strong>la</strong> puerta, yo gritaba<br />
mi cabeza, mi cabeza” y gritaba “puerta, puerta<br />
Y no gritaba, mamá, ni, Dios.<br />
Y no hab<strong>la</strong>ba <strong>de</strong> visiones apocalípticas<br />
sobre un mundo don<strong>de</strong> ya no habría cabezas ni puertas.<br />
Cuando acariciabas mi cabeza yo susurraba<br />
“mi cabeza, mi cabeza”, y susurraba “tu mano, tu mano”<br />
Y no susurraba, mamá, ni, Dios<br />
Y no veía visiones maravillosas<br />
<strong>de</strong> manos acariciando cabezas en el cielo abierto<br />
Todo lo que grito, digo y susurro es<br />
para confortarme: mi cabeza, mi cabeza,<br />
puerta, puerta, tu mano, tu mano.<br />
25<br />
“Un poco antes <strong>de</strong> su muerte”, lo<br />
01 al pasarjunto a dos personas que char<strong>la</strong>ban<br />
junto a un semáforo,<br />
Como cuando alguien se separa <strong>de</strong> ti y entra<br />
en un sueño y no sale <strong>de</strong> allí nunca.<br />
O como cuando apagas una lámpara adornada<br />
con muchas bombil<strong>la</strong>s y <strong>de</strong>bes<br />
apretar otra vez el interruptor<br />
pasando por todas <strong>la</strong>s etapas, poca luz, mucha luz,<br />
y sólo <strong>de</strong>spués oscuridad.<br />
580
26<br />
Este jardin con tu confesión.<br />
“Devastada por un amor”, eso dijiste<br />
y otras cosas que he olvidado. Recuerdo u’<br />
<strong>la</strong>s copas <strong>de</strong> los árboles ya ensombrecidas arriba<br />
mientras, abajo, <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras, estaban todavía en <strong>la</strong> luz.<br />
u’<br />
Y hay una ventana que no cerrará<br />
el que <strong>la</strong> abre.<br />
Y hay un número en <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> una casa que se grabó<br />
con fuego <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi corazón como una marca en un caballo, u.<br />
“Devastada por un amor” y <strong>la</strong>s últimas<br />
voces ya se han transformado u.<br />
en alimento para pájaros y animalitos nocturnos.<br />
581 U<br />
u<br />
u<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u’
27<br />
La vieja fábrica <strong>de</strong> hielo <strong>de</strong> Petaj Tiqvá,<br />
una torre <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra con tab<strong>la</strong>s podridas y negras.<br />
Cuando era pequeño vivía allí el l<strong>la</strong>nto.<br />
Recuerdo <strong>la</strong>s lágrimas<br />
goteando <strong>de</strong> tab<strong>la</strong> en tab<strong>la</strong>,<br />
para calmar al verano furioso<br />
y para hacer hielo que se <strong>de</strong>slizaba<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> una puerta profunda<br />
Y <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> los cipreses oscuros, inmediatamente<br />
empezaba <strong>la</strong> frase: “Se vive sólo<br />
una vez”.<br />
No <strong>la</strong> entendí entonces,<br />
y ahora que <strong>la</strong> entiendo es <strong>de</strong>masiado tar<strong>de</strong>.<br />
Los cipreses todavía están allí<br />
y el goteo <strong>de</strong>l agua continúa en otro lugar.<br />
28<br />
Oí una conversación por <strong>la</strong> noche ante mi ventana,<br />
una mujer es como una paloma, paloma, paloma<br />
Me dije: están lejos mis dos hijos<br />
uno <strong>de</strong>l otro, en el tiempo, en el espacio y en <strong>la</strong> madre<br />
Mi mundo se <strong>de</strong>sorientó sobre mi <strong>la</strong>s lágrimas<br />
se perdían en <strong>la</strong> faringe, nariz, oreja y garganta.<br />
Allí, en el balcón me amaron, hace tiempo.<br />
Ahora <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas lo cubren todo.<br />
Estoy fuera Soy una aguja que ha huido <strong>de</strong>l reloj<br />
y no pue<strong>de</strong> recordar sus movimientos circu<strong>la</strong>res.<br />
Cuando voy directamente hacia el infinito final<br />
duele, porque sólo conozco el circulo.<br />
582
29<br />
Filtré <strong>de</strong>l libro <strong>de</strong> Ester el poso<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> inmensa alegría y <strong>de</strong>l libro <strong>de</strong> Jeremías<br />
el gemido <strong>de</strong>l dolor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s entrañas. Y <strong>de</strong>l u’<br />
Cantar <strong>de</strong> los Cantares <strong>la</strong> búsqueda infinita<br />
tras el amor y <strong>de</strong>l libro <strong>de</strong>l Génesis<br />
los sueños y a Cain y <strong>de</strong>l Eclesiastés<br />
<strong>la</strong> angustia y <strong>de</strong>l libro <strong>de</strong> Job a Job.<br />
U<br />
Y con <strong>la</strong>s sobras compuse una nueva Biblia.<br />
Vivo censurado y compuesto, limitado y en paz.<br />
u’<br />
Ayer, en <strong>la</strong> calle oscura, una mujer me preguntó<br />
por otra mujer<br />
que había muerto en su momento ni en el momento <strong>de</strong> nadie.<br />
Con gran cansancio le contesté: u’<br />
está bien, está bien.<br />
30<br />
Amigo mío, lo que haces ahora<br />
lo hice yo hace unos años, u.<br />
los años que nos llevamos es el tiempo que ha pasado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces.<br />
Me ves con los ojos fuertes y el cuello débil, u’<br />
y mi órgano sexual es <strong>la</strong> última cabeza <strong>de</strong> puente<br />
hacia una nueva generación <strong>de</strong> mujeres jóvenes.<br />
Después, tirar restos <strong>de</strong> amor<br />
y <strong>de</strong>sperdicios <strong>de</strong> felicidad, como cualquier basura molesta.<br />
Te veo agarrado con <strong>de</strong>sesperación a todo lo que te ro<strong>de</strong>a,<br />
libros, hijos, mujer e instrumentos musicales<br />
y no sabes que eso es sólo ir poniendo ramas u.<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> tu cuerpo para <strong>la</strong> gran hoguera don<strong>de</strong> te consumirás.<br />
583<br />
m<br />
U<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
31<br />
Ya he sido <strong>de</strong>stetado <strong>de</strong> <strong>la</strong> maldición <strong>de</strong>l primer hombre,<br />
<strong>la</strong> espada que gira está lejos<br />
y centellea con el sol, como una hélice<br />
Ya me gusta el sabor <strong>de</strong>l sudor sa<strong>la</strong>do<br />
en mi pan con polvo y con muerte.~<br />
Pero todavía el alma que me fue dada, como una lengua,<br />
recuerda sabores dulces entre los dientes.<br />
Ahora soy el segundo hombre y me expulsan<br />
también <strong>de</strong>ljardín <strong>de</strong> <strong>la</strong> gran maldición don<strong>de</strong><br />
me establecí <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l paraíso.<br />
Y bajo mis pies ha aparecido una pequeña cueva<br />
con <strong>la</strong> forma exacta <strong>de</strong> mi cuerpo.<br />
Soy un hombre refugio el tercer hombre<br />
5Cfr. Ge 3,19.<br />
584
32<br />
Cuando yo erajoven, esta tierra erajoven. Y mi padre<br />
era el padre <strong>de</strong> todos. Cuando me alegraba, se alegraba. Cuando saltaba<br />
sobre el<strong>la</strong>, el<strong>la</strong> saltaba <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mi. La hierba que <strong>la</strong> cubria en primavera U<br />
me ab<strong>la</strong>ndaba también a mi, su tierra en verano me dolía<br />
como <strong>la</strong> piel agrietada en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nta <strong>de</strong>l pie. Cuando yo tenía un gran u<br />
amor, se anunciaba su in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, cuando mi pelo<br />
on<strong>de</strong>aba, on<strong>de</strong>aban sus ban<strong>de</strong>ras. Cuando yo luchaba,<br />
el<strong>la</strong> luchaba, cuando me levantaba, se levantaba y cuando me hundía<br />
empezaba a hundirse conmigo.<br />
Ahora me he separado <strong>de</strong> todo eso. u’<br />
Como algo pegado cuyo pegamento se ha secado, me<br />
separo y me enrollo hacia <strong>de</strong>ntro.<br />
Hace tiempo vi a un c<strong>la</strong>rinetista<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> orquesta <strong>de</strong> <strong>la</strong> policía tocando en <strong>la</strong> Torre <strong>de</strong> David.<br />
Su pelo era b<strong>la</strong>nco y su cara tranqui<strong>la</strong>: una cara u’<br />
<strong>de</strong> 1946, el único año<br />
entre años famosos y terribles<br />
en el que no pasó nada salvo una gran esperanza y su melodía, u’<br />
y acostarse en una habitación tranqui<strong>la</strong> con una chica en <strong>la</strong>s noches <strong>de</strong> Jerusalén.<br />
No lo he visto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces, pero <strong>la</strong> esperanza<br />
<strong>de</strong> un mundo mejor no ha cesado en su cara, hasta hoy.<br />
Después me compré una salchicha que no era kasher u.<br />
y dos rosquil<strong>la</strong>s y me fui a casa.<br />
Volví a oir <strong>la</strong>s noticias <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>,<br />
comí y me tumbé en <strong>la</strong> cama u.<br />
y el recuerdo <strong>de</strong>l primer amor vino a mi<br />
como un sensación <strong>de</strong> calda antes <strong>de</strong>l sueño<br />
585<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u’
33<br />
Mi viejo maestro, <strong>la</strong> vida<br />
no es tan profunda como <strong>de</strong>cías. La historia<br />
y los amores <strong>de</strong> Buber y Marx son sólo como<br />
una fina capa <strong>de</strong> asfalto sobre <strong>la</strong> gran tierra.<br />
Maestro, <strong>la</strong> frontera <strong>de</strong> los juguetes está tan cerca:<br />
cuando una pisto<strong>la</strong> dispara y mata y mi padre muere <strong>de</strong> verdad<br />
Y <strong>la</strong> frontera <strong>de</strong>l camuf<strong>la</strong>je, que es también <strong>la</strong> frontera<br />
<strong>de</strong>l amor: en lugar <strong>de</strong> un cañón surge<br />
un árbol <strong>de</strong> verdad y tú serás yo, y yo - tu.<br />
34<br />
La puerta <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa se abrió por error<br />
“No <strong>de</strong>berías estar aquí ahora.”<br />
Un fino silbido en <strong>la</strong> oscuridad:<br />
era una higuera joven<br />
Una ligera angustia levantó <strong>la</strong> cabeza, un momento,<br />
como un perro guardián, ni siquiera <strong>la</strong>dró<br />
Unos vio<strong>la</strong>dores dormían en el bosque<br />
y soñaban con un amor verda<strong>de</strong>ro.<br />
No <strong>de</strong>berías estar aquí<br />
Pero ahora estoy aquí.<br />
Juntos nadamos hasta <strong>la</strong>s fuentes <strong>de</strong> tu locura,<br />
una cascada temblorosa Y por <strong>la</strong> mañana agua tranqui<strong>la</strong>.<br />
586
35<br />
En el jardín, junto a <strong>la</strong> mesa b<strong>la</strong>nca<br />
se sentaron dos muertos al calor <strong>de</strong>l dia.<br />
Encima <strong>de</strong> ellos se movía una rama. Uno seña<strong>la</strong>ba<br />
cosas que nunca existieron.<br />
El otro hab<strong>la</strong>ba <strong>de</strong> un gran amor<br />
que tiene un mecanismo activador incluso <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte.<br />
Eran, si se pue<strong>de</strong> hab<strong>la</strong>r así, u<br />
un fenómeno agradable y fresco<br />
en ese día sofocante, sin sudor<br />
y sin voz. Sólo al irse u<br />
los oí como si fueran cacharros <strong>de</strong> porce<strong>la</strong>na<br />
al quitar <strong>la</strong> mesa.<br />
u’<br />
36<br />
Soy como una hoja que conoce sus limites u’<br />
y no quiere dispersarse más allá,<br />
ni confundirse con <strong>la</strong> naturaleza, ni fluir hacia el gran mundo<br />
Estoy tan cal<strong>la</strong>do ahora<br />
que no puedo imaginarme<br />
que una vez gritara, ni siquíera como un niño dolorido. u’<br />
Y mi cara, lo que queda<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> picar<strong>la</strong> para el amor, u’<br />
como una cantera. Ya abandonada.<br />
587<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’
37<br />
Karl Marx, el mas frío y amargo<br />
hombre cuando saliste y judío cuando te enterraron con lluvia extranjera.<br />
“Solo <strong>de</strong> pan vive el hombre”:~ tú, pan<br />
solo, el pan más solitario,<br />
hogaza redonda <strong>de</strong>l último siglo<br />
hogaza que rueda y lo cambia todo.<br />
Estoy aquí, en este día <strong>de</strong> invierno en Jerusalén<br />
don<strong>de</strong>judíos cansados buscan en el cuerpo<br />
c<strong>la</strong>vícu<strong>la</strong>s, pecho, ingle y vientre peligro y amor.<br />
Mi piel todavía me protege <strong>de</strong> <strong>la</strong> lluvia,<br />
pero, si todavía pudiera llorar, en una <strong>de</strong> mis lágrimas<br />
habría <strong>de</strong> esas aguas que bajan ahora <strong>de</strong>l cielo.<br />
Karl Marx con barba, como un piadoso, un matarife<br />
y un mvestigador <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia que será apta según <strong>la</strong> ley ritual.<br />
Mira, he puesto una lámparajunto a <strong>la</strong> ventana para hacerme<br />
un territorio <strong>de</strong> luz, pago el alquiler <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa a tiempo,<br />
también eso es un linea <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa tras <strong>la</strong> que hay ejércitos<br />
enemigos con misiles y estruendo, última batal<strong>la</strong><br />
y primera muerte sin <strong>de</strong>spués<br />
Mira, mi amada me acaricia el pecho,<br />
<strong>la</strong> parte peluda <strong>de</strong> mis sentimientos<br />
Karl Marx, <strong>la</strong> última gota<br />
es siempre una lágrima<br />
38<br />
Una boca que llora y una boca que ríe<br />
luchan frente a un público cal<strong>la</strong>do.<br />
Ataco a <strong>la</strong> boca, rasgo y muerdo<br />
<strong>la</strong> boca, sangre amarga y ap<strong>la</strong>sto<br />
hasta que hable <strong>la</strong> que llora, me río,<br />
hasta que hable <strong>la</strong> que ríe, lloro.<br />
6Cf. De 8,3.<br />
588
39<br />
Mi hijo soñaba conmigo<br />
cuando yo soñaba con mi padre, que en paz <strong>de</strong>scanse. U<br />
Tienes un padre vivo y yo un padre muerto,<br />
tú empiezas y yo quiero partir. u’<br />
Estoy lejos <strong>de</strong>l sentimiento y <strong>la</strong> emoción<br />
como lejos está el carbón <strong>de</strong>l bosque que fue. u’<br />
También para ti el tiempo se transformará en un hilo fino<br />
y el dulce tic se alejará <strong>de</strong>l tac. U<br />
Eljuego comienza no mirar por <strong>la</strong> ventana<br />
y gana el último que recuerda. u’<br />
40<br />
“¿Pero qué has hecho por tu alma?”<br />
He dormido mucho, también he amado mucho, u’<br />
no como un árbol que ama sólo una vez al año.<br />
¡Qué bosque <strong>de</strong> árboles locos soy!<br />
Y <strong>de</strong>spués, ¿qué soy?, como mucho un transformador<br />
<strong>de</strong> recuerdos <strong>de</strong> infancia, por encima <strong>de</strong>l paisaje,<br />
A • ~ ~ u’<br />
LLe uI~Lancia en ~ ~ ~5L~ ¡UIQO<br />
y algunas chispas, todo este esfuerzo,<br />
toda <strong>la</strong> carrera, todo el dolor?<br />
Y al final, todo a medida <strong>de</strong>l hombre:<br />
mano, pie y codo. Incluso una casa alta<br />
sólo es un hombre sobre un hombre sobre un hombre. U<br />
“¿Pero qué has hecho por tu alma?” u’<br />
589<br />
u<br />
u<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
41<br />
La tar<strong>de</strong> se tumba a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l horizonte y dona sangre<br />
Una bandada <strong>de</strong> pájaros sube como vapor negro<br />
El amor es un <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> bondad y mimos,<br />
como graneros y estanques en tiempo <strong>de</strong> miseria<br />
Un niño se sienta solo en su cama,<br />
su reino es reino <strong>de</strong> todos los siglos. 7<br />
La gente ro<strong>de</strong>a su casa con una tapia<br />
para que su esperanza no sea en vano.<br />
En una habitación b<strong>la</strong>nca y cerrada, una mujer<br />
<strong>de</strong>ci<strong>de</strong> <strong>de</strong>jarse crecer el pelo.<br />
La tierra está vuelta al encuentro <strong>de</strong> <strong>la</strong> semil<strong>la</strong>.<br />
Una insta<strong>la</strong>ción militar secreta surge en <strong>la</strong> oscuridad<br />
42<br />
Estas pa<strong>la</strong>bras, como montones <strong>de</strong> plumas<br />
en un extremo <strong>de</strong> Jerusalén en el valle <strong>de</strong> <strong>la</strong> Cruz.<br />
Alli se sentaban los <strong>de</strong>splumadores cuando era pequeño,<br />
estas pa<strong>la</strong>bras también vue<strong>la</strong>n por el mundo.<br />
El resto está <strong>de</strong>gol<strong>la</strong>do, comido, digerido, podrido y olvidado.<br />
El tiempo andrógino, que no es día ni noche,<br />
alisó este valle con sus jardines ver<strong>de</strong>s,<br />
y una vez hubo expertos y expertas en amor<br />
que lo hacían alIl en <strong>la</strong> hierba seca durante <strong>la</strong>s noches <strong>de</strong> verano.<br />
Así empezó Des<strong>de</strong> entonces, muchas pa<strong>la</strong>bras<br />
y muchos amores Compra <strong>de</strong> muchas flores<br />
para manos calientes y <strong>de</strong>coración <strong>de</strong> tumbas <strong>de</strong> muertos<br />
Así empezó, y no sé cómo terminará.<br />
Pero todavía a través <strong>de</strong>l valle, dolor y distancias<br />
se gritan eternamente: “¡cambiaremos!”<br />
~Sal 145,13.<br />
590
43<br />
Un himno en <strong>la</strong> fiesta <strong>de</strong> <strong>la</strong> In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Tan lejano,<br />
pero tan recordado, como un eco <strong>de</strong> pasos<br />
cuyos cuerpos hace tiempo se transformaron en polvo en el Negev. u’<br />
Las trompetas, que oigo ahora, no tocan ya por mi.<br />
Ni siquiera <strong>la</strong> respiración caliente en <strong>la</strong>s trompetas es por mi.<br />
Y el polvo recordado se convirtió en campos que olvidan.<br />
Constructores y <strong>de</strong>structores se reúnen por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> en mi casa<br />
y pasan toda <strong>la</strong> noche en el balcón<br />
mirando los cohetes que son<br />
los suspiros <strong>de</strong> colores <strong>de</strong>l pueblo judío. u.<br />
No hablemos <strong>de</strong> los seis millones fbrnosos,<br />
hablemos <strong>de</strong> los once que quedaron, u’<br />
hablemos <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> ellos,<br />
<strong>de</strong> mi:<br />
hombre <strong>de</strong> yacimiento soy. u’<br />
Pero en todos los estratos<br />
todavía algo se mueve.<br />
u’<br />
44<br />
Eljardín p<strong>la</strong>ntado en recuerdo <strong>de</strong> un joven que cayó en <strong>la</strong> guerra, u’<br />
empezó a parecerse a él, como era<br />
hace veintiocho años,<br />
más y más parecido, cada año. u’<br />
Sus ancianos padres vienen aquí,<br />
casi a diario, a sentarse en un banco<br />
y mirarlo. U<br />
Y cada noche zumba el recuerdo<br />
como un motor en el jardín. De día no se oye. u’<br />
591<br />
u<br />
u<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
U<br />
u.
45<br />
Iba a empezar el año. Junto a <strong>la</strong> casa reconstruida<br />
un hombre prometió no cometer alli ninguna maldad,<br />
solo amar.<br />
Los pecados que eran ver<strong>de</strong>s en primavera<br />
se secaron en verano y ahora crujen<br />
Entonces me <strong>la</strong>vé el cuerpo y me corté <strong>la</strong>s uñas,<br />
caridad verda<strong>de</strong>ra que un hombre tiene<br />
consigo mismo mientras está vivo.<br />
¿Qué es el hombre? De día <strong>de</strong>shace en pa<strong>la</strong>bras<br />
lo que por <strong>la</strong> noche enrol<strong>la</strong> en un pesado ovillo.<br />
Qué nos hacemos unos a otros,<br />
qué le hace el padre al hijo y qué el hijo al padre.<br />
Y entre él y <strong>la</strong> muerte sólo<br />
hay, como una trinchera <strong>de</strong> abogados excitados,<br />
una mural<strong>la</strong> <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras.<br />
Y el que utiliza a <strong>la</strong> gente como asas o peldaños,<br />
pronto se encontrará abrazado a un trozo <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra,<br />
agarrado a una mano amputada,<br />
y borrando sus lágrimas con un pedazo <strong>de</strong> arcil<strong>la</strong>.<br />
46<br />
Llevas <strong>la</strong> carga <strong>de</strong> un pesado trasero y tus ojos son c<strong>la</strong>ros<br />
En tus ca<strong>de</strong>ras, un cinturón ancho que no te protege.<br />
Y estás hecha <strong>de</strong> materiales que retrasan<br />
<strong>la</strong> alegría y su dolor.<br />
Y ya le he enseñado a mi órgano sexual<br />
a <strong>de</strong>cir tu nombre, como un pájaro inteligente.<br />
No te excitas, como si no oyeras.<br />
¿Qué más <strong>de</strong>bería haber hecho por ti?<br />
Ahora sólo me queda tu nombre, totalmente in<strong>de</strong>pendiente, como un animal<br />
come <strong>de</strong> mi mano y por <strong>la</strong> noche se acuesta envuelto en mi oscuro cerebro,<br />
592
47<br />
Al principio había una gran alegría,<br />
como <strong>la</strong> alegría cuando dos extraños se parecen.<br />
Por <strong>la</strong> noche cada uno volvía a su túnel<br />
para excavarlo solo.<br />
Por <strong>la</strong> mañana llegó <strong>la</strong> no-carta.<br />
48<br />
Cayeron sobre mi terribles nostalgias, como hombres<br />
<strong>de</strong> una vieja fotograf<strong>la</strong> que quieren volver a estar u’<br />
con los que les miran, con <strong>la</strong> luz bondadosa <strong>de</strong> <strong>la</strong> lámpara.<br />
Aquí en esta casa pienso, cómo se transforma u’<br />
el amor en amistad con <strong>la</strong> qu.ímica <strong>de</strong> nuestra vida<br />
y pienso en <strong>la</strong> amistad que nos hace sentirnos<br />
<strong>de</strong> camino hacia <strong>la</strong> muerte.<br />
Y cómo nuestra vida es como hilos separados<br />
sin esperanza <strong>de</strong> volver a ser tejidos en otra te<strong>la</strong>.<br />
Del <strong>de</strong>sierto llegan voces m<strong>de</strong>finidas.<br />
Polvo profetiza polvo. Un avión fugaz u’<br />
cierra sobre nosotros <strong>la</strong> cremallera <strong>de</strong>l gran saco <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino.<br />
Y el recuerdo <strong>de</strong> <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> <strong>la</strong> chica que amé pasa u’<br />
a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l valle, como este autobús por <strong>la</strong> noche:<br />
muchas ventanas iluminadas, muchas caras <strong>de</strong> el<strong>la</strong>.<br />
593<br />
u<br />
U<br />
u’<br />
U<br />
u’<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
49<br />
Soy un hombrep<strong>la</strong>ntado sobre torrentes <strong>de</strong> agua,<br />
pero no soy “feliz el hombre aquel”. 9<br />
El <strong>de</strong>sierto está tranquilo a mi alre<strong>de</strong>dor y en mí no hay sosiego<br />
Y tengo dos hijos, uno todavía es pequeño.<br />
Y cada vez que veo a un niño llorando<br />
quiero hacer otro,<br />
como el que eché a per<strong>de</strong>r y quiero comenzar <strong>de</strong> nuevo.<br />
Y mi padre está muerto y Dios hay sólo uno, como yo.<br />
Y <strong>la</strong> montaña <strong>de</strong>l p<strong>la</strong>n siniestro viaja <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche,<br />
cubierta <strong>de</strong> antenas hasta el cielo.<br />
Soy un hombre p<strong>la</strong>ntado sobre torrentes <strong>de</strong> agua:<br />
pero sólo puedo llorar,<br />
sudar, mear<br />
y beber todos los torrentes <strong>de</strong> agua<br />
50<br />
Poema <strong>de</strong> amistad, separación <strong>de</strong> un amigo<br />
ahora apagaré mi <strong>de</strong>sierto en tus fértiles campos<br />
y <strong>la</strong>s rocas ardientes <strong>de</strong> mi tierra<br />
hundiré en tus ver<strong>de</strong>s pantanos<br />
como en los ojos un c<strong>la</strong>vo al rojo vivo<br />
En el humo irritante y en los b<strong>la</strong>ncos y re<strong>la</strong>jantes vapores<br />
volverá a unirnos un viejo dolor<br />
y habrá alegría eterna sobre nuestras cabezas.<br />
Al atar<strong>de</strong>cer estuvimos <strong>de</strong> nuevo en el campo<br />
que llegaba hasta el río Olía a campo<br />
y me dije: como el estiércol<br />
sobre <strong>la</strong> tierra Qué bien para el estiércol. Estiércol y silencio.<br />
Queda en paz amigo mio, vuelve a tu casa<br />
con pasos cansados. La luz <strong>de</strong>l ocaso<br />
también se encien<strong>de</strong> en <strong>la</strong>s ventanas <strong>de</strong> una casa vacia<br />
eSal 1,3.<br />
95a1 1,1.<br />
594
51<br />
A mi amigo el sacerdote: con ojos tristes y débiles<br />
vuelves a agitar <strong>la</strong> pierna <strong>de</strong> <strong>la</strong> agradable erección<br />
y sale incienso privado <strong>de</strong> un incensario medio obstruido. U<br />
Te niegas a rebajarte a <strong>la</strong> jerarquía<br />
<strong>de</strong>l sacerdote que bendice en <strong>la</strong> sinagoga con voz llorosa<br />
y con <strong>de</strong>dos retorcidos, como viejos, u’<br />
o a recibir <strong>la</strong> recompensa <strong>de</strong>l rescate <strong>de</strong>l primogénito.<br />
Por falta <strong>de</strong> hermosas ropas te sientas cubierto u’<br />
con los pliegues <strong>de</strong> tu carne en el baño turco<br />
entre ignorantes peludos y fuertes. u.<br />
Pero todavía eres sensible, como alérgico,<br />
a los muertos y a los cementerios Tu pelo se eriza<br />
como el <strong>de</strong> un gato cuando pasas junto a un muerto. u’<br />
En el bolsillo <strong>de</strong> tus pantalones <strong>de</strong>masiado anchos, que<br />
sacas <strong>de</strong>l armario metálico <strong>de</strong> los vestuarios, u’<br />
suenan l<strong>la</strong>ves como campanas <strong>de</strong> antaño.<br />
Una so<strong>la</strong> l<strong>la</strong>ve es algo viejo,<br />
sin casa y con un agujero para silbar u’<br />
a tus hermosos recuerdos como a un perro.<br />
52<br />
Jerusalén, ciudad cuna que me mece. u’<br />
Cuando me <strong>de</strong>spierto me ocurren cosas a mitad <strong>de</strong>l día,<br />
como al hombre que <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> <strong>la</strong>s escaleras <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> su amada<br />
por última vez con los ojos cerrados todavía. u’<br />
Pero mis días me obligan a <strong>abrir</strong> los ojos y recordar<br />
<strong>la</strong> cara <strong>de</strong> los que pasan a mi <strong>la</strong>do: quizá me ame,<br />
quizá ha puesto una bomba envuelta como un paquete u’<br />
adornado para un regalo <strong>de</strong> amor. Veo los<br />
lugares vulnerables <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas <strong>de</strong> piedra, el<br />
agujero para <strong>la</strong> luz, el orificio para el agua,<br />
el sexo <strong>de</strong> <strong>la</strong> toma <strong>de</strong>l teléfono y <strong>la</strong>s bocas <strong>de</strong>l suspiro.<br />
Hombre <strong>de</strong> Jerusalén soy. Las piscinas y sus voces<br />
no son parte <strong>de</strong> mi vida espiritual. El polvo es mi conciencia,<br />
<strong>la</strong> piedra mi subconsciente<br />
y todos mis recuerdos, patios cerrados en un mediodía <strong>de</strong> verano<br />
595<br />
u<br />
U<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
53<br />
En una excavación arqueológica vi fragmentos <strong>de</strong> objetos<br />
valiosos, estaban bien <strong>la</strong>vados, limpios y mimados.<br />
Y vi al <strong>la</strong>do un montón <strong>de</strong> polvo <strong>de</strong>rramado que no<br />
lograba furia para criar zarzas y espinos.<br />
Pregunté: ¿Qué es este polvo que han cribado,<br />
mezc<strong>la</strong>do y humil<strong>la</strong>do y <strong>de</strong>spués<br />
lo han <strong>de</strong>rramado? Respondí: este polvo<br />
es gente como nosotros que en vida fue separada<br />
<strong>de</strong>l cobre, <strong>de</strong>l oro y <strong>de</strong>l mármol, como al morir.<br />
Este polvo somos nosotros, nuestros cuerpos y nuestras almas,<br />
todas nuestra pa<strong>la</strong>bras, todas <strong>la</strong>s esperanzas.<br />
54<br />
El atar<strong>de</strong>cer <strong>de</strong>l alma<br />
caía sobre mi por <strong>la</strong> mañana<br />
Un paso ligero sobre un campo frondoso como una esperanza<br />
<strong>de</strong> algo El zapato siempre permanece duro<br />
Un niño está inmóvil en el campo<br />
sin saber que él es más eterno.<br />
Un hombre con dos futuros <strong>de</strong> pronto llora <strong>de</strong> miedo,<br />
un hombre vacío <strong>de</strong> recuerdos llena su cuerpo, para no ser arrastrado.<br />
Una mujer lee una carta en una ventana<br />
y se transforma hasta lo irreconocible<br />
Una puerta se abre y se cierra y se abre<br />
Otra puerta permanece cerrada a través <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, el silencio.<br />
596
55<br />
Una trampa se levanta <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra una noche <strong>de</strong> verano,<br />
una red vue<strong>la</strong> extendiendo <strong>la</strong>s a<strong>la</strong>s. U<br />
Un or<strong>de</strong>nador se queda con los ojos en b<strong>la</strong>nco,<br />
como santos atormentados y felices. U<br />
Jóvenes afónicas atraían a los hombres<br />
con su voz afónica hacia sus excursiones, u’<br />
En <strong>la</strong> casa iluminada los amantes se <strong>de</strong>sgarran<br />
en jirones <strong>de</strong> came goteando sangre cal<strong>la</strong>da u’<br />
En los garajes <strong>de</strong>l valle <strong>de</strong>l Qidron<br />
arreg<strong>la</strong>n un coche fúnebre negro.<br />
Un padre huérfano sienta a su hijo en <strong>la</strong>s rodil<strong>la</strong>s<br />
y le canta una nana sobre sus pecados.<br />
Los ojos <strong>de</strong> los que duermen son minas<br />
<strong>la</strong> primera luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana los activa.<br />
56 U<br />
En Talpiot’ 0 se hun<strong>de</strong> el suelo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s habitaciones: u’<br />
todas <strong>la</strong>s baldosas, párpados sobre los ojos<br />
cansados <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra que quieren dormir.<br />
Las ventanas <strong>de</strong> <strong>la</strong> vieja casa se quedaron sólo<br />
para mirar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera hacia <strong>de</strong>ntro, u’<br />
meta final <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ventanas.<br />
Una vez conocí aquí a una mujer con ojos <strong>de</strong> terciopelo u’<br />
que <strong>de</strong>cía constantemente: “Mira cómo cae <strong>la</strong> luz”.<br />
La amé mucho y me estropeó muchas<br />
visiones <strong>de</strong> paisajes y amor, pero <strong>la</strong> luz u’<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> que hab<strong>la</strong>ba sigue cayendo<br />
y nunca se romperá, como el<strong>la</strong>.<br />
u’<br />
‘0Barrio <strong>de</strong> Jerusalén.<br />
597<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
57<br />
El cementerio <strong>de</strong> Mesi<strong>la</strong>t Sión” en <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Jerusalén,<br />
<strong>de</strong> pronto es un alivio tras el estrecho valle al atar<strong>de</strong>cer.<br />
Hombres nacidos en <strong>la</strong> India y llegados con el aire y el agua,<br />
están ahora aquí en <strong>la</strong> tierra. Sus tumbas<br />
están <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>nadas, cadauna en una dirección,<br />
como barcas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> tormenta<br />
Una valía azul <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra no <strong>de</strong>tiene nada,<br />
cosas b<strong>la</strong>ndas en el duro mundo lo cubren todo en primavera,<br />
<strong>la</strong> flor <strong>de</strong>l aro que crece en secreto<br />
me recuerda cosas profundas y terribles <strong>de</strong> mi vida.<br />
Me pregunto ¿<strong>de</strong><br />
todo esto brotará salvación9, ¿<strong>la</strong><br />
salvación brota? y ¿cuál es su semil<strong>la</strong>”<br />
58<br />
Ese hombre que cruza el campo fue un gran rabino<br />
en Africa, Y yo fui una vez un gran amante<br />
en mi casa A pesar <strong>de</strong> sus años, se hace<br />
un nuevo futuro aquí, con excursiones rigurosas<br />
por <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Judá Apren<strong>de</strong>.<br />
Ve una sabiduría <strong>de</strong> vida que amontona<br />
piedras para una tapia y otra sabiduría<br />
que <strong>la</strong>s dispersa otra vez sobre <strong>la</strong> colina.<br />
Ve un campo quemado y apren<strong>de</strong><br />
que un campo quemado no se quema por segunda vez.<br />
También eso es esperanza y un gran <strong>de</strong>scanso.<br />
Estas cosas son bien conocidas,<br />
como el viento que sop<strong>la</strong> o<br />
como Raquel que llora por sus hijos’2 en su tumba.<br />
1Mosav en el límite entre <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> Jerusalén y <strong>la</strong> Sefe<strong>la</strong> Fue fundado en 1950 y<br />
en principio fue un lugar <strong>de</strong> trabajo para los emigrantes <strong>de</strong>l Yemen.<br />
1Cfr Je3l,15.<br />
598
59<br />
Por <strong>la</strong> mañana temprano te apoyas en <strong>la</strong> pared <strong>de</strong> una vieja casa,<br />
un buen contrafuerte. Después saltas ligera u’<br />
al autobús con el resto <strong>de</strong> los saltadores.<br />
Con zapatos santos u’<br />
vas cada día al trabajo en <strong>la</strong> oficina,<br />
con ropa <strong>de</strong> amor, para ensanchar y estrechar.<br />
u’<br />
¿Qué te protege? Medias muy<br />
finas hasta el ombligo.<br />
¿Qué sujeta <strong>la</strong> vieja casa?<br />
Un recuerdo <strong>la</strong> sujeta. Hasta que vengas u.<br />
otra vez a apoyarte en el<strong>la</strong> <strong>la</strong> próxima mañana.<br />
60<br />
La tar<strong>de</strong> que los olivos respiraron profundamente<br />
y <strong>la</strong>s colinas aprendieron <strong>de</strong> nuevo a bai<strong>la</strong>r como príncipes, u.<br />
vi<strong>la</strong> cara <strong>de</strong> mi hijo,<br />
estaba tan solo hasta que lo vi.<br />
Duerme en mí, dijo ese paisaje, duerme, duerme u.<br />
Vi pájaros subiendo y pájaros bajando,<br />
como cuando unos se alejan <strong>de</strong> ti U<br />
y otros vuelven reemp<strong>la</strong>zándolos.<br />
Vi gente en su casa<br />
gritando “JA casa!”, con <strong>la</strong> cara u’<br />
tranqui<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> gente que está en su casa.<br />
Duerme en mi, dijo ese paisaje, duerme, duerme. U<br />
599<br />
u<br />
u<br />
mi<br />
U<br />
u’<br />
u.<br />
u.<br />
U<br />
mi<br />
u’<br />
u’
61<br />
Con los ojos abiertos que sólo los muertos poseen, viajo.<br />
El <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> ver tierras con que me llenaron<br />
<strong>de</strong> niño, se evapora sin haberse saciado.<br />
Acostumbrado a los viajes, me pongo cerca <strong>de</strong> <strong>la</strong>s puertas<br />
y me vuelvo, aunque no haya olvidado nada,<br />
así a<strong>la</strong>rgo mi estancia<br />
Y ahora espero <strong>la</strong> gran felicidad,<br />
cuando mi anciana madre camine <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi cerebro,<br />
-<strong>de</strong> verdad, <strong>de</strong> carne y hueso, encorvada,<br />
camine, ida y vuelta, <strong>de</strong> oreja a oreja<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi cerebro, eso será mi gran felicidad.<br />
62<br />
Separarte <strong>de</strong> un lugar don<strong>de</strong> no has tenido<br />
un amor, incluye el dolor<br />
<strong>de</strong> todo lo que no ha existido y <strong>la</strong> nostalgia<br />
<strong>de</strong> lo que habrá aquí <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ti<br />
La última noche vi<br />
en el suelo <strong>de</strong>l balcón <strong>de</strong> enfrente<br />
un cuadrado pequeño y preciso <strong>de</strong> luz,<br />
testigo <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s sentimientos<br />
que no tienen medida<br />
Y cuando me fui <strong>de</strong>spacio, una mañana gris<br />
a <strong>la</strong> estación <strong>de</strong> tren, pasó a mi <strong>la</strong>do<br />
-gente con listas <strong>de</strong> nombres<br />
extraños y maravillosos, que no sabré nunca,<br />
carteros y cobradores <strong>de</strong> luz y funcionarios urbanos<br />
y otros, quizá ángeles.<br />
600
63 u’<br />
Cuando un hombre está mucho tiempo lejos <strong>de</strong> su patria,<br />
su idioma se hace más preciso, correcto, sin errores,<br />
como nubes precisas <strong>de</strong> verano sobre u’<br />
un fondo azul que nunca darán agua.<br />
Así, aquellos que una vez amaron u’<br />
todavía hab<strong>la</strong>n, algunas veces, el idioma <strong>de</strong>l amor más estéril<br />
y puro, el que no cambia y no es correspondido.<br />
u.<br />
Pero yo que me he quedado, ensucio<br />
mi boca y mi idioma y mi lengua. En mis pa<strong>la</strong>bras hay<br />
basura <strong>de</strong> alma y sobras <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo y polvo u’<br />
y sudor. E incluso el agua que bebo<br />
entre gritos y balbuceos <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo<br />
en esta tierra seca, es orina u’<br />
<strong>de</strong>vuelta a mi por un camino tortuoso.<br />
64 u.<br />
Amo a esa gente en sus altas u’<br />
casas <strong>de</strong>l norte. Des<strong>de</strong> sus ventanas se ven<br />
los barcos en su marcha orgullosa<br />
hacia un norte aun más lejano, u’<br />
y lo que no pasa por <strong>la</strong> ventana, no existe.<br />
Muchas is<strong>la</strong>s y ni siquiera un recuerdo, u’<br />
los bosques siempre con lluvia<br />
el helecho frondoso, el único signo u.<br />
que recuerda lo antiguo, que mejor hubiera sido olvidar.<br />
Y en el c<strong>la</strong>ro <strong>de</strong>l bosque hay hojas húmedas y barro<br />
para un lecho ardiente y humeante <strong>de</strong> amantes. u.<br />
“Soy el alma <strong>de</strong>l paisaje,” dijo<br />
<strong>la</strong> mujer. Y también <strong>la</strong> otra dijo eso, u.<br />
y otra, y otra.<br />
u’<br />
601<br />
u<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
65<br />
La casa don<strong>de</strong> yo pensaba cuando erajoven, se ha <strong>de</strong>rrumbado.<br />
Ahora mis pensamientos están libres por el mundo y me ponen en peligro.<br />
Por eso estoy siempre vagando y cambiando <strong>de</strong> casa,<br />
para que no me encuentren. Entre dos preguntas,<br />
¿ya ha llegado?, ¿todavía está aquí?,<br />
me escabullo constantemente hacia lugares nuevos.<br />
Por el camino <strong>de</strong> toda ser vivo iré: cazado, <strong>de</strong>gol<strong>la</strong>do, vendido<br />
antes <strong>de</strong> ser <strong>de</strong>gol<strong>la</strong>do, purificado con sal amarga,<br />
perforado y torturado La vida me es extraña<br />
y <strong>la</strong> muerte me es extraña, y hay una tumba extraña<br />
con errores en el grabado.<br />
66<br />
Demasiado tar<strong>de</strong> he llegado a ti<br />
filtrado por muchas puertas y cercenado en escalones.<br />
Casi no queda nada <strong>de</strong> mi<br />
Y tú, mujer asombrada, animal con <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> bravura,<br />
mujer salvaje con gafas, <strong>la</strong> brida elegante <strong>de</strong> tus ojos.<br />
“A <strong>la</strong>s cosas les gusta per<strong>de</strong>rse y ser encontradas<br />
por otros. sólo a los hombres les gusta<br />
encontrarse a sí mismos “Eso dijiste<br />
Después rompiste tu cara completa<br />
en dos perf<strong>ii</strong>es, uno para <strong>la</strong> distancia<br />
y otro para mí, como recuerdo, y te fuiste.<br />
602
67<br />
Ibamos los dos juntos, como Abraham e Isaac,<br />
tú y yo. Eramos hombre y mujer<br />
y no íbamos al sacrificio. Pero también en nosotros u’<br />
el conocimiento <strong>de</strong>l porvenir y el <strong>de</strong>sconocimiento<br />
estaban unidos como enamorados.<br />
Después se abrieron gargantas <strong>de</strong> maletas<br />
y lo que creímos unos días u’<br />
<strong>de</strong> separación, se reveló <strong>de</strong>finitivo.<br />
Pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces han permanecido entre nosotros,<br />
como signos que se dan<br />
dos <strong>de</strong>sconocidos,<br />
para encontrarse en un lugar u’<br />
don<strong>de</strong> no han estado nunca.<br />
68<br />
Eres pequeña y ligera bajo <strong>la</strong> lluvia Un pequeño objetivo<br />
para <strong>la</strong>s gotas, para el polvo en verano u’<br />
y para <strong>la</strong> metral<strong>la</strong>. Tu vientre es suave,<br />
no como <strong>la</strong> piel <strong>de</strong> un tambor estirada y tensa: suavidad<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tercera generación. Tu abuelo, el pionero, drenó pantanos. u’<br />
La venganza <strong>de</strong>l pantano ha recaído en ti. Estás llena<br />
<strong>de</strong> locura fangosa que sale a borbotones por un manto <strong>de</strong> colores.’ 3<br />
u.<br />
Y ¿qué harás ahora? Coleccionarás amores<br />
como sellos. Tienes algunos repetidos y nadie los<br />
cambiará contigo y tienes algunos estropeados. u’<br />
La maldición <strong>de</strong> tu madre se posa a tu <strong>la</strong>do, como un pájaro extraño.<br />
Y tú te pareces a el<strong>la</strong>.<br />
Tu habitación está vacía. Y cada noche te hacen<br />
<strong>la</strong> cama. Es <strong>la</strong> con<strong>de</strong>na <strong>de</strong>l infierno<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> cama: estar en el<strong>la</strong> sin dormir,<br />
sin arrugas, sin mancha, como los malditos cielos <strong>de</strong> verano.<br />
3Ju 5,30.<br />
603<br />
u<br />
u<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
69<br />
Hijo mio, en <strong>la</strong> suavidad <strong>de</strong> tu caraya se marca<br />
<strong>la</strong> pnmera osadía aguileña, avanzadil<strong>la</strong> <strong>de</strong> tus mejil<strong>la</strong>s,<br />
déjame besarte una vez más como<br />
a ti te gusta, así, suavemente.<br />
Antes <strong>de</strong> ser un Esaú peludo <strong>de</strong> campo<br />
sé un poco más Jacob para mi mano ciega<br />
Tu cerebro está bien emba<strong>la</strong>do en el cráneo,<br />
dob<strong>la</strong>do eficazmente para <strong>la</strong> vida. Si<br />
se hubiera quedado extendido, quizás hubieras sido más feliz,<br />
un gran tapiz <strong>de</strong> felicidad sin recuerdo.<br />
Yo en mi camino <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> fe y tú<br />
en tu camino hacia el<strong>la</strong> También eso es<br />
encuentro <strong>de</strong> un padre con su hijo<br />
Está atar<strong>de</strong>ciendo ahora, <strong>la</strong> bo<strong>la</strong> <strong>de</strong>l mundo se enfría.<br />
Nubes que nunca se acostaron con una mujer<br />
pasan encima <strong>de</strong> nosotros por el cielo, el <strong>de</strong>sierto<br />
empieza a respirar junto a nuestros oídos<br />
Y todas <strong>la</strong>s generaciones hacen chantaje a una fiesta<br />
<strong>de</strong> bar m¡tzvá por ti.<br />
70<br />
En este valle que muchas aguas<br />
excavaron durante años incontables<br />
para que un viento suave pase ahora por él<br />
refrescando mi frente, pienso en ti.<br />
Des<strong>de</strong> esta pendiente oigo <strong>la</strong>s voces<br />
<strong>de</strong> un hombre y <strong>de</strong> una máquina <strong>de</strong>moliendo y construyendo.<br />
Y hay amores que no se pue<strong>de</strong>n<br />
tras<strong>la</strong>dar a otro lugar,<br />
<strong>de</strong>ben morir en su lugar y a su tiempo,<br />
como un mueble viejo y recargado<br />
se <strong>de</strong>struye con <strong>la</strong> casa en don<strong>de</strong> estaba.<br />
Pero este valle es una posibilidad<br />
<strong>de</strong> comenzar <strong>de</strong> nuevo sin morir. Amar<br />
sin olvidar el otro amor<br />
y ser como el viento que pasa ahora por él<br />
sin objetivo<br />
604
71<br />
“Ha <strong>de</strong>jado dos hijos”, se dice<br />
<strong>de</strong> alguien que ha muerto. A veces cuando aún está vivo.<br />
El eco <strong>de</strong> un gran amor que existió, es como el eco<br />
<strong>de</strong>l <strong>la</strong>drido <strong>de</strong> un gran perro en una casa vacía<br />
que va a ser <strong>de</strong>molida en Jerusalén. U<br />
72<br />
Mi antigua alumna es policía <strong>de</strong> tráfico,<br />
está en un cruce en medio <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad:<br />
abre una pequeña caja, como una caja <strong>de</strong> cosméticos u’<br />
y cambia los colores <strong>de</strong>l semáforo según su estado <strong>de</strong> ánimo.<br />
Sus pupi<strong>la</strong>s son una mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong> ver<strong>de</strong>, rojo y amarillo,<br />
y su pelo es muy corto, como el <strong>de</strong> chicos insolentes.<br />
Con sus zapatos negros y altos se apoya<br />
en <strong>la</strong> caja. Su falda es corta y estrecha<br />
y no consigo imaginarme<br />
el terrible esplendor al final <strong>de</strong> ese marrón dorado.<br />
u’<br />
Ya no entiendo. Ya estoy perdido.<br />
Cuando paso por <strong>la</strong> calle, hay legiones <strong>de</strong> chicos<br />
y chicas tirados frente a mí, cada año u.<br />
en crecientes o<strong>la</strong>s, reservas sin limite.<br />
Y mi alumna <strong>la</strong> policía no podrá paralos.<br />
Pero 1se une a ellos! u’<br />
605<br />
u<br />
U<br />
U<br />
u<br />
u’<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u.
73<br />
Un hombre así en una montaña pe<strong>la</strong>da <strong>de</strong> Jerusalén,<br />
un grito le abre <strong>la</strong> boca, un viento <strong>de</strong>sgarra<br />
<strong>la</strong> piel <strong>de</strong> sus mejil<strong>la</strong>s y le frena, como <strong>la</strong>s riendas en <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> un animal<br />
Sus pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> amor: sedfecundosy multzplicaos,’<br />
4 es un asunto pegajoso,<br />
como caramelos en los <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> un niño, que atrae a <strong>la</strong>s moscas,<br />
o como un tubo <strong>de</strong> crema <strong>de</strong> afeitar endurecido,<br />
rajado y medio vacio.<br />
Y sus amenazas <strong>de</strong> amor: ¡De espaldas! ¡Tú! ¡Con todas<br />
<strong>la</strong>s extremida<strong>de</strong>s y los palpos temblorosos~ ~Espera,te empujaré<br />
hacia <strong>de</strong>ntro, hasta los nietos lejanos!<br />
Y el<strong>la</strong> le respon<strong>de</strong>rá Ellos te arrastrarán allí,<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi Serán roedores crueles,<br />
los últimos <strong>de</strong>scendientes.<br />
“Pero un hombre no es un caballo”, me dijo<br />
el zapatero y me arregló los zapatos nuevos<br />
y duros y los ab<strong>la</strong>ndó. Y yo, <strong>de</strong> pronto,<br />
lloré<br />
<strong>de</strong> tanto amor <strong>de</strong>rramado sobre mi<br />
1’1G’e 1,22, 1,28; 9,1, 9,7,<br />
606
74<br />
Y siempre estoy huyendo <strong>de</strong>l golpe y <strong>de</strong>l dolor,<br />
<strong>de</strong>l contacto sudoroso y <strong>de</strong>l encuentro duro.<br />
Llevo casi toda mi vida en Jerusalén, mal sitio para escapar U<br />
<strong>de</strong> todo eso. Y todas mis guerras, en lugares <strong>de</strong>sérticos<br />
entre piedras duras y guijarros hirientes.<br />
Nunca he ganado una guerra en un bosque frío u<br />
y ver<strong>de</strong> o en una ondu<strong>la</strong>nte batal<strong>la</strong> naval,<br />
Así, huyendo, evadiéndome, como un bai<strong>la</strong>rin <strong>de</strong>sgraciado u’<br />
entre piedras <strong>de</strong> <strong>la</strong>pidación y bombas,<br />
entre una mano fuerte y un brazo tendido, u.<br />
un hombre pesado y cargado al huir.<br />
Todo mi cuerpo está ocupado <strong>de</strong> los pies a <strong>la</strong> cabeza:<br />
en el hombro un arma y una te<strong>la</strong> <strong>de</strong> saco cubriéndome <strong>la</strong> frente,<br />
en el vientre un cinturón <strong>de</strong> municiones. En <strong>la</strong> cabeza<br />
una culpa y mis pies en jau<strong>la</strong>s <strong>de</strong> zapatos,<br />
en el cuello un yugo familiar e incluso <strong>la</strong> rodil<strong>la</strong> u’<br />
activa al andar un motor <strong>de</strong> tiempo terrible.<br />
Sólo mi órgano sexual sigue libre y feliz,<br />
no es bueno para una guerra <strong>de</strong> espada, no hace bien u’<br />
ningún trabajo, no se pue<strong>de</strong>n colgar <strong>de</strong> él<br />
correas ni reforzar con él <strong>la</strong> mural<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> fortaleza.<br />
A<strong>la</strong>bado sea Dios por eso. (Incluso a Dios le he impuesto una a<strong>la</strong>banza) u’<br />
Y así, <strong>de</strong>masiado pesado, huyo<br />
hasta el último dolor que no volverá a doler. u’<br />
607 U<br />
u<br />
u<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u<br />
u.
75<br />
Un pájaro canta al amanecer <strong>de</strong>masiado fuerte<br />
anunciando un día <strong>de</strong> bochorno sin compasión.<br />
Al mediodía se cierran <strong>la</strong>s persianas ante<br />
el sol abrasador.<br />
Entonces mi alma me domina<br />
por toda <strong>la</strong> espalda, al tumbarme<br />
y no soy capaz <strong>de</strong> volver al trabajo<br />
<strong>de</strong> tanto p<strong>la</strong>cer.<br />
Al atar<strong>de</strong>cer aumenta el ánimo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> gente y se cuelga arriba<br />
completamente, como una litera alta,<br />
y <strong>la</strong> cantidad <strong>de</strong> agua en el mundo<br />
transforma <strong>la</strong> calidad <strong>de</strong> una lágrima en el ojo<br />
76<br />
Junto a <strong>la</strong> pared <strong>de</strong> una casa que está pintada imitando <strong>la</strong>s piedras’<br />
allí tuve visiones divinas.”<br />
Una noche <strong>de</strong> insomnio, que da dolor <strong>de</strong> cabeza a <strong>la</strong> gente,<br />
hizo que se abrieran flores en mi cerebro<br />
Y el que se perdió como un perro<br />
será encontrado como un hombre y volverá y le harán volver,<br />
El amor no es <strong>la</strong> última habitación.<br />
Hay otra <strong>de</strong>spués, por el <strong>la</strong>rgo<br />
pasillo que no tiene fin<br />
15Ez 1,1.<br />
608
77<br />
Dios mío, el alma que me diste<br />
es humo<br />
<strong>de</strong> un incendio eterno <strong>de</strong> recuerdos <strong>de</strong> amor<br />
Nacemos e inmediatamente empezamos a quemarnos,<br />
y así hasta que el humo como humo se disipe. u’<br />
78<br />
Aquí en <strong>la</strong> antigua p<strong>la</strong>ya <strong>de</strong> Tanturá’ 6 me siento<br />
en <strong>la</strong> arena con mis hijos y con los hijos <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> mis hijos que aún no han nacido,<br />
pero cuando me siento aquí bien abrigado, ellos se reúnen conmigo. u’<br />
Y <strong>la</strong> felicidad <strong>de</strong>l agua es igual a <strong>la</strong> felicidad <strong>de</strong>l cielo<br />
y <strong>la</strong> espuma <strong>de</strong> <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s penetra en mis pensamientos y se sumerge en ellos<br />
y el futuro <strong>de</strong> mi pasado está aquí y ahora en mi <strong>de</strong>scanso. u’<br />
Veo niños jugando en <strong>la</strong> arena: los alegres<br />
siempre <strong>de</strong>struyen y los tristes siempre construyen<br />
pero <strong>la</strong>s voces <strong>de</strong> todos ellos son más fuertes que <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l mar.<br />
Y allí en <strong>la</strong> colina, junto a <strong>la</strong>s vias <strong>de</strong>l tren, sigue estando<br />
el viejo puesto <strong>de</strong> guardia. Las zarzas lo cubren,<br />
el hierro murió hace tiempo, pero los agujeros <strong>de</strong> los disparos<br />
se han convertido en ojos <strong>de</strong> verdad que a veces<br />
miran y a veces lloran arena fina.<br />
Aquí estuve en el verano <strong>de</strong> 1942 protegiendo el resto <strong>de</strong> mi vida u’<br />
<strong>de</strong>l enemigo, para que pudiese llegar hasta aquí.<br />
Nuevos enemigos llegan <strong>de</strong>l este,<br />
pero el mismo viento sigue refrescando u’<br />
los ojos enrojecidos <strong>de</strong> no dormir.<br />
16Pueblo costero al norte <strong>de</strong>l monte Carmelo Sobre el terreno <strong>de</strong> este pueblo abandonado<br />
se construyó el mosav Dor en 1949.<br />
609<br />
u<br />
u<br />
U<br />
U<br />
u.<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
U<br />
u.
79<br />
Ahora los socorristas se han ido a casa. La bahía<br />
se ha cerrado y toda <strong>la</strong> luz <strong>de</strong>l sol se refleja en un pedazo<br />
<strong>de</strong> cristal, como <strong>la</strong> vida en el ojo roto <strong>de</strong> un muerto<br />
Una tab<strong>la</strong> quemada está a salvo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> ser mueble.<br />
Media manzana y media huel<strong>la</strong> <strong>de</strong> un pie en <strong>la</strong> arena<br />
intentan ser juntas una nueva unidad<br />
y una caja ennegrecida se parece a un hombre dormido o muerto.<br />
Aquí hasta Dios se ha quedado parado y no se ha acercado<br />
-para saber <strong>la</strong> verdad. El error inequívoco<br />
y el hecho acertado conducen al hombre<br />
a <strong>la</strong> tranquilidad Las ba<strong>la</strong>nzas <strong>de</strong>l bien y el mal se han abierto<br />
y se han vertieron <strong>de</strong>spacio en un mundo silencioso.<br />
A <strong>la</strong> luz <strong>de</strong>l atar<strong>de</strong>cer, junto al estanque <strong>de</strong> <strong>la</strong> roca, todavía se calientan<br />
los jóvenes con los sentimientos que tuve allí<br />
Dentro <strong>de</strong>l agua <strong>la</strong> piedra parece verdosa<br />
como si bai<strong>la</strong>se en <strong>la</strong>s suaves o<strong>la</strong>s con el pez muerto<br />
y <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> unajoven sale <strong>de</strong>l agua con <strong>la</strong>s pestañas<br />
pegadas, como rayos <strong>de</strong> un sol resucitando <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche.<br />
610
80<br />
Entonces bajé al antiguo puerto: <strong>la</strong>s acciones humanas<br />
acercan el mar a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya, otras acciones<br />
lo alejan. Cómo sabrá el mar lo que<br />
quieren. Algunos muelles unen como con amor<br />
y otros presionan y alejan.<br />
En <strong>la</strong>s aguas poco profundas hay una columna romana<br />
Pero ese no será su último lugar. Aunque u.<br />
se <strong>la</strong> lleven <strong>de</strong> aquí y <strong>la</strong> pongan en un museo<br />
con un pequeño letrero explicatorio, tampoco ese será<br />
su último lugar: seguirá cayendo u’<br />
a través <strong>de</strong> suelos y estratos y otros tiempos.<br />
Pero ahora, el viento sop<strong>la</strong>ndo a través <strong>de</strong> los tamariscos u’<br />
ha reavivado el último incendio rojo en <strong>la</strong>s caras <strong>de</strong> los habitantes<br />
como en <strong>la</strong>s brasas <strong>de</strong> una hoguera apagada. Después noche y b<strong>la</strong>ncura.<br />
La sal lo <strong>de</strong>vora todo y yo <strong>de</strong>voro u’<br />
sal hasta que también a mi.<br />
Y lo que me dieron, vuelven a quitármelo y a<br />
dármelo, y el sediento está saciado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces, u’<br />
y el saciado <strong>de</strong>scansa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace tiempo en <strong>la</strong> muerte.<br />
611<br />
u<br />
u<br />
u<br />
U<br />
u<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
u’<br />
U<br />
u’<br />
u’<br />
u.<br />
u’
ABRIR VOLUMEN II - POEMAS 1948-1989 (CONTINUACIÓN)