Dossier de prensa Mala índole - Alfaguara

JAVIER MARÍAS
Mala índole
Cuentos aceptados y aceptables
450 Páginas / 19,50 Euros
Después del éxito de
Los enamoramientos,
Mala índole reúne por
primera vez los mejores
relatos de Javier Marías

El autor
Javier Marías (Madrid, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El
monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas
(Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, Prix l´Oeil et
la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio
Fastenrath, Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di
Palermo), Negra espalda del tiempo, de los tres volúmenes de Tu rostro mañana:1 Fiebre y
lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y adiós, y de Los enamoramientos
(Premio Qué Leer); de las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de relatos y de la
antología Cuentos únicos; de sendos homenajes a Faulkner y Nabokov y de diecisiete
colecciones de artículos y ensayos. En 1997 recibió el premio Nelly Sachs, en
Dortmund; en 1998, el Premio Comunidad de Madrid; en 2000, los Premios
Grinzane Cavour, en Turín, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008 los Premios
Alessio, en Turín, y José Donoso en Chile; en 2010 The American Award, en los
Estados Unidos; en 2011, el Premio Nonino, en Udine, y el Premio de Literatura
Europea de Austria; y, en 2012, el Premio Terenci Moix, todos ellos por el conjunto
de su obra. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de
Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de
Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta y dos lenguas y en cincuenta y dos
países, con más de seis millones de ejemplares vendidos. Es miembro de la Real
Academia Española.
Recientemente, en septiembre de 2012, la prestigiosa editorial Penguin, en su
colección Modern Classics, ha iniciado la publicación de siete libros de Javier Marías:
Todas las almas, Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Negra espalda del
tiempo, Cuando fui mortal, El hombre sentimental y Vidas escritas. Javier Marías pasa de este
modo a ser uno de los pocos autores en lengua española incluidos en esos clásicos
modernos, un honor reservado hasta ahora en este idioma a García Lorca, Borges,
Neruda, Octavio Paz y García Márquez. Creado con la intención de otorgar a los
grandes escritores del siglo XX un estatus similar a los clásicos históricos como
Homero o Dickens, Penguin Modern Classics cuenta en su nómina con nombres
como Proust, Nabokov, Scott Fitzgerald, Capote, Virginia Woolf y Joyce, entre otros.

La obra
«Dado lo poco que he frecuentado el noble arte del cuento en los últimos
tiempos, es posible que ya no escriba más y que lo que aquí se ofrece
acabe siendo la totalidad aceptada y aceptable de mi contribución al
género.»
Javier Marías
***
Una excelente puerta de entrada a su universo literario

Mala índole reúne la “totalidad aceptada y aceptable de mi contribución al género del
cuento”, confiesa Javier Marías. El libro es una compilación de 30 relatos: todos los
que ha publicado en sus dos únicos libros de cuentos (Mientras ellas duermen, de 1990
con una reedición ampliada en 2000 -catorce relatos-, y Cuando fui mortal, de 1996 -
doce cuentos-) a los que se añaden cuatro más, escritos con posterioridad a las fechas
iniciales de ambos libros y que habían aparecido en varias publicaciones.
Los relatos añadidos son “Mala índole”, publicado por entregas en agosto de 1996 en
El País; “Un sentido de camaradería”, que apareció en enero de 2000 en El País
Semanal; “Un inmenso favor”, aparecido en El Semanal en septiembre de 2000, y
“Caído en desgracia”, escrito para ser leído en voz alta en italiano en un evento en
Roma en 2005 y publicado en El País Semanal en agosto de ese año.
Mala índole, tercer libro de cuentos de Marías, constituye “una buena oportunidad para
recuperar” sus relatos, puesto que, como reconoce el propio escritor: “en los últimos
años he dedicado muy poca energía a los cuentos y no llevo visos de írsela a dedicar
tampoco en el futuro cercano”.
Los cuentos están distribuidos en dos partes: Cuentos aceptados y Cuentos aceptables. Los
primeros incluyen “todos aquellos de los que aún no me avergüenzo” y los segundos,
“aquellos de los que sí me avergüenzo un poco pero no demasiado”, en palabras de
Javier Marías. Incluso hay un tercer epígrafe llamado Cuentos inaceptables, aunque éstos
no aparecen en el libro. “La mayoría son prehistóricos, escritos o publicados hacia
1968 o así, tres años antes de la aparición de mi primera novela. No pienso
someterme al bochorno de releer los que conservo”, afirma, “es mejor que ninguno
de estos textos vea la luz de nuevo”.
Marías señala que “nada es seguro, pero dado lo poco que he frecuentado el noble
arte del cuento en los últimos tiempos, es posible que ya no escriba más y que lo que
aquí se ofrece acabe siendo la totalidad aceptada y aceptable de mi contribución al
género”.

Extractos de Mala índole
«Gualta y yo éramos físicamente idénticos, como los gemelos del cine, pero no era sólo eso:
además, hacíamos los mismos gestos al mismo tiempo, y utilizábamos las mismas palabras
(nos quitábamos la palabra de la boca, según la expresión coloquial), y nuestras manos iban a
la botella de vino (del Rhin) o a la de agua mineral (sin gas), o a la frente, o a la cucharilla del
azucarero, o al pan, o con el tenedor al fondo de la fondue, siempre al unísono,
simultáneamente. Era difícil no chocar. Era como si nuestras cabezas exteriormente idénticas
también pensaran lo mismo y al mismo tiempo. Era como estar cenando delante de un
espejo con corporeidad.»
Gualta
«Mi vida sexual con mi mujer, Marta, es muy insatisfactoria. Mi mujer es poco lasciva y poco
imaginativa, no me dice cosas bonitas y bosteza en cuanto me ve galante. Por eso a veces voy
de putas. Pero cada vez son más aprensivas y están más caras, y además son rutinarias. Poco
entusiastas. Preferiría que mi mujer, Marta, fuera más lasciva e imaginativa y que me bastara
con ella. Fui feliz una noche en que me bastó con ella.»
Una noche de amor
«—La filmo cada día porque va a morir, y quiero tener guardado su último día, el último en
todo caso, para poderlo recordar de veras, para volverlo a ver en el futuro cuantas veces
quiera, junto a las cintas artísticas, cuando ya haya muerto. A mí me gusta recordar las cosas.
—¿Está enferma? —insistí.
—No, no está enferma —dijo ahora sin la menor dilación—. Que yo sepa, al menos. Pero va
a morir, un día u otro. Usted lo sabe, todo el mundo lo sabe, todo el mundo va a morir,
usted y yo, y quiero conservar su imagen. Es importante el último día en la vida de una
persona.»
Mientras ellas duermen
«Ahora ya he completado mis cursos de magia negra, primero por correo, luego algunas
lecciones prácticas, tengo el título. Todavía no he hecho gran cosa, esa es la verdad. Nos
reunimos a veces a matar alguna gallina, ya sabe usted, es muy desagradable, nos llenamos de
plumas, el animal pelea lo suyo, pero hay que hacerlo de vez en cuando, si no nuestra
organización carecería de todo prestigio.»
Lo que dijo el mayordomo
«Ese marido, que respondía por el extravagante y ambiguo nombre de Hélie (algo femenino
a mis oídos), lo veía yo como un apéndice, ese tipo de apéndice tolerable que muchas
mujeres todavía atractivas, solteras o divorciadas, son proclives a injertarse cuando rozan los
cuarenta años, o quizá los cuarenta y cinco: un hombre responsable y bastante mayor, con
cuyos intereses no tienen nada que ver y con el que jamás se ríen, que sin embargo les sirve
para seguir vigentes en la vida social y organizar cenas de siete como la de aquella noche.»
El médico nocturno
«A menudo fingí creer en fantasmas y fingí creerlo festivamente, y ahora que soy uno de
ellos comprendo por qué las tradiciones los representan dolientes e insistiendo en volver a
los sitios que conocieron cuando fueron mortales. La verdad es que vuelven.»
Cuando fui mortal

«No es que fuera una descomunal belleza y era más bien callada (por supuesto no pedía ni
protestaba de nada porque eso no casaba con el refinamiento, ni le hacía falta: Xavier era
solícito y cabal intérprete de sus necesidades), en el recuerdo es para mí una figura
completamente difuminada, pero su mayor atractivo —y era muy alto— residía
probablemente en que también en presencia, en presente, uno la sentía ya como un recuerdo,
un esfumado y tenue recuerdo y como tal armonioso y pacífico, sedante y un poco
nostálgico e inaprehensible. Tenerla en los brazos debía de ser como abrazar lo que se ha
perdido, a veces sucede en sueños.»
Todo mal vuelve
«Me despedí para siempre de mi mejor amigo sin saber que lo estaba haciendo, porque a la
noche siguiente, con demasiado retraso, lo descubrieron tirado en la cama con una lanza en
el pecho y una mujer desconocida al lado, también muerta pero sin el arma homicida en el
cuerpo porque el arma era la misma y se la habían tenido que arrancar tras clavársela, para
mezclar su sangre con la de mi mejor amigo.»
Sangre de lanza
«Detrás había visillos inmóviles, aquella habitación tendría refrigeración o sería una sauna.
Los pasos que uno ve posibles a menudo acaba dándolos sin querer solamente porque son
posibles y se nos han ocurrido, y así se cometen tantos actos y tantos asesinatos, a veces la
idea conduce al hecho como si no pudiera sostenerse y vivir en tanto que idea tan sólo,
como si hubiera una clase de posibilidades que no se aguantan y se desvanecen si no son
puestas en ejecución al instante, sin que nos demos cuenta de que también así se han
desvanecido y han muerto, ya no serán posibilidades sino pasado.»
Sangre de lanza
«Nadie sabe lo que es ser perseguido si no ha pasado por ello y la persecución no ha sido
constante y activa, llevada a cabo con deliberación y determinación y ahínco y sin pausa, con
perseverancia o con fanatismo, como si los perseguidores no tuvieran otra cosa que hacer en
la vida que darle a uno alcance y antes buscarlo, acosarlo, seguirle la pista, localizarlo y a lo
sumo aguardar la ocasión mejor para ajustarle las cuentas.»
Mala índole
«Atisbo la muerte porque he estado vivo y he sido engendrado, porque estoy vivo aún; la
muerte, así, es imperfecta, no todo lo abarca, no puede impedir que exista otra cosa distinta
de ella, que desde allí se la espere y desde allí se la piense: tiene que transigir. Sólo le
pertenece del todo quien no ha llegado a nacer; más aún, quien no ha sido engendrado ni
concebido. El que no se concibe es quien muere más. Ése ha viajado sin cesar por la senda
más tortuosa, por la más intrincada: por la senda de la eventualidad. Ese es el único que no
tendrá patria ni sepultura jamás.»
El viaje de Isaac
«En cierto sentido Sara recordaba a esas madres cuyos hijos jóvenes o ya adultos no les caen
nada bien y les parecen unos pertinaces memos sin remisión, pero a los que en modo alguno
pueden retirar su afecto y de los que nunca sabrían despreocuparse.»
Caído en desgracia

La crítica ha dicho sobre los
cuentos de Javier Marías
«A Marías el cuento le va como un guante. Esta faceta de su talento pone de manifiesto el
viejo y curioso parentesco entre el humor negro español y la ironía cáustica anglosajona.»
Le Point
«Ficciones lo bastante inteligentes para parecer sencillas, lo bastante diabólicas para parecer
inocuas.»
The Times
«Más que un mero cuentista: un manipulador del alma que puede arrojar a sus lectores a
nuevos estados de percepción. Toda una hazaña para cualquier escritor.»
The New York Journal of Books
«A Marías el cuento le va como un guante. Esta faceta de su talento pone de manifiesto el
viejo y curioso parentesco entre el humor negro español y la ironía cáustica anglosajona.»
PHILIPPE NOURRY, Le Point
«En estos relatos podemos captar y saborear, como en un concentrado, lo que constituye el
hechizo único de la prosa de Javier Marías.»
JEAN-PIERRE RESSOT, La Quinzaine Littéraire
«Inteligente e inquietante […] Un fascinante mosaico de personajes e historias.»
The Times
«Mundano, elegante, desenvuelto, descubre un mundo espeluznante de codicia, lujuria y
asesinato bajo cada encuentro en apariencia inocuo.»
JOHN SPURLING, Sunday Times
«Elegante e imperturbable, hay una voz reconocible en todo el conjunto, que se pasea por un
paisaje de asesinatos, suicidios y aventuras fatales con la calma de un botánico curioso […]
Son ficciones lo bastante inteligentes para parecer sencillas, lo bastante diabólicas para
parecer inocuas.»
JEROME BOYD MAUNSELL, The Times
«Lo sobresaliente de estos cuentos es la firmeza de su narración, la precisión y la economía
de su prosa, su maestría del suspense y de los giros argumentales […] A esto se refieren los
escritores cuando hablan de oficio.»
SARA MILLER, The Chicago Tribune

La crítica ha dicho sobre...
Javier Marías
«Javier Marías puede bien ser el más grande novelista sobre la tierra (...) Está destinado a
ganar el Premio Nobel de Literatura en algún momento, así que mejor asegurarse de que uno
tiene algo que decir cuando eso ocurra.»
—BENJAMIN EASTHAM, The Spectator
«Gloriosa frase a frase, ¿hay mejor novelista vivo en Europa que Javier Marías? ».
—BOYD TONKIN, The Independent
«Javier Marías es, en mi opinión, uno de los mejores escritores europeos contemporáneos.»
—J. M. COETZEE
«Corazón tan blanco es una novela para atesorarla.»
—JONATHAN COE, The New Statesman
«Estoy gratamente impresionado por la calidad de la escritura de Marías... por su empeño y
precisión.»
—W. G. SEBALD
«Un gran escritor.»
—SALMAN RUSHDIE
«Los libros de Javier Marías me han producido un gran impacto.»
—GRAHAM SWIFT
«Marías es ahora mismo el escritor español más conocido en los Estados Unidos.»
—DAVE EGGERS
«De lejos es el mejor prosista español actual.»
—ROBERTO BOLAÑO
«Entre quienes deberían recibir el Nobel está Javier Marías.»
—ORHAN PAMUK
«Entre los escritores españoles, admiro a Javier Marías.»
—JONATHAN FRANZEN
«Un escritor de genio.»
—CHARLES BAXTER
«Javier Marías es uno de los más grandes escritores vivos.»
—CLAUDIO MAGRIS

«Como novelista, Marías tiene hoy en día pocos iguales... Un escritor profundamente
necesario, un cruzado, divertido, punzante, lleno de ira y amor.»
—TODD MCEWEN, The Guardian
«Marías tiene una grandeza clandestina.»
—WYATT MASÓN, The New Yorker
«Javier Marías es probablemente el más grande escritor vivo en el mundo.»
—ELI S. EVANS, n+1
.
«Todos los meses de octubre, espero que Javier Marías gane el Premio Nobel de Literatura.»
—JOSHUA BILLINGS, The Harvard Book Review
«Es uno de esos escritores a los que se reconoce con una sola frase al azar. Su firma artística
está en cada página, en cada línea.»
—SCOTT WILSON, Rain Taxi
«Marías — el mejor anzuelo de España para el Premio Nobel— es un festín tan grande para
el lector…»
—BENJAMIN LYTAL, The New York Sun
«Algunas novelas dejan un rastro tan poderoso en la imaginación que entran en los sueños
del lector. Así son para mí las de Javier Marías.»
—CARMEL BIRD, The Australian
«Parece incapaz de escribir una sola frase descuidada o desechable. Necesitamos más
novelistas como Marías.»
—TIM MARTIN, The Independent on Sunday
«Las novelas de Marías, furiosamente perceptivas, están entre lo mejor que se produce en
cualquier lugar en este momento.»
—TIM MARTIN, The Independent on Sunday
«Javier Marías está dotado de una percepción hipertrofiada del alma humana.»
—ALEXIE LORCA, Lire
«Marías es un espléndido estilista.»
Publishers Weekly
«Marías escribe una de esas raras obras que quedarán de nuestra época. Una obra
considerable y única.»
MARTIN SILBER, Le Monde des Livres
«Quien no lea a Marías está condenado.»
The Nation
«Marías es un talento deslumbrante.»
The New York Times

Se ha dicho sobre...
la obra de Javier Marías
Mañana en la batalla piensa en mí
«Por obra y gracia de su estilo, donde se unen, como en ningún otro, los prestigios de la
inteligencia y las potencias de la poesía, el esplendor de la luz y los misterios de la sombra,
Javier Marías entreabre para sus lectores las puertas de un universo más complejo, más rico y
más abundante que aquel en que se desenvuelve el común de la humanidad, incapaz de ver
más allá de las apariencias.»
BRUNO DE CESSOLE, Le Figaro Littéraire
«Todos sus libros son impresionantes, pero Mañana en la batalla piensa en mí ofrece
probablemente la inmersión más profunda en el universo encantado de Marías.»
MICHAEL WOOD, The London Review of Books
«Marías escribe con elegancia, con ingenio y con magistral suspense y, con todas estas
garantías, es sin embargo la profunda incertidumbre ontológica que yace en el corazón de su
obra lo que la hace a la vez tan inquietante y tan verdadera.»
MICHAEL KERRIGAN, The Times Literary Supplement
«La narración fluye como un thriller psicológico con interludios cómicos y macabros: el
narrador lo maneja como un maestro de habilidad y de ambigüedad.»
AMANDA HOPKINSON, The Independent on Sunday
«Una historia seductora... Un thriller metafísico.»
GEORGE LAWSON, The Observer
«Este autor estimula al lector de forma poco habitual. Se trata de un libro fuera de lo
común... Marías es por un lado un narrador extraordinario, y por otro lado un filósofo.»
MARCEL REICH-RANICKI, Das Literarische Quartett
«Marías cuenta con una acción, por la que podrían envidiarlo todos los novelistas, y la
escenifica habilidosamente. Pero en realidad no le interesa... Le sirve de cebo, para
seducirnos hacia el libro y por el libro. Pero en cuanto nos tiene dentro nos da, de forma
generosa más que avara, dos novelas más.»
ANDREAS ISENSCHMID, Tages Anzeiger
Todas las almas
«Todas las almas es una obra a la vez afectuosa y vengativa, profunda, conmovedora,
deliciosamente extraña y maravillosamente graciosa.»
JOHN BANVILLE
«Un misterioso relato... Un torbellino de magistrales coreografías narrativas.»

GUY MANNESABBOT, The New Statesman
«Una prosa equilibrada y majestuosa... Una deslumbrante novela de Oxford, con todo el
ingenio y el humor y la nostalgia que podríamos desear.»
MICHAEL KERRIGAN, The Times Literary Supplement
«Probablemente la más ingeniosa novela de ‘campus’ desde que David Lodge escribiera
Intercambios. El estilo y la estructura son vigorosos, innovadores, y, en conjunto, mucho más
logrados que cuanto he leído de Martin Amis... Ésta es la primera novela de Marías que se
traduce al inglés, y hay otras dos en perspectiva. ¿Por qué, me pregunto, se ha tardado
tanto?.»
CORINA HONAN, The Daily Mail
«Un libro inteligente y bien realizado con partes excepcionalmente cómicas.»
MARK SANDERSON, The Independent on Sunday
«Esta soberbia novela está llena de ideas, filones imaginativos y penetración.»
SUSAN GEASON, The Sydney Sun Herald
«En la precisión y sutileza de su estructura, recuerda a Proust y a Henry James. Marías
mantiene al lector entregado y absorto con la elegancia y la flexibilidad de su estilo.»
BRUNO DE CESSOLE, Le Figaro
Cuando fui mortal
«Estos cuentos permiten entreabrir una puerta por la que echar un vistazo al universo
singularísimo de uno de los más grandes novelistas contemporáneos.»
MARTINE SILBER, Le Monde
«En diez o veinte páginas, Marías logra insólitamente escribir una novela, un final o
fragmento de novela que en todo caso adquieren verdadera autonomía. El resultado es
asombroso. Como durante esas siestas en las que se cierran los ojos cinco minutos y se tiene
la sensación de haber dormido horas. ¿Será Javier Marías el adepto o el gurú de una escritura
perfectamente hipnótica?»
FRÉDÉRIC VITOUX, Le Nouvel Observateur
«Aquí se reencuentra al Marías amado, proustiano, irónico y doloroso... con las pasiones de
siempre, deseo y odio.»
JEAN CHARLES GATEAU, Journal de Genève
«Con finura, el autor sabe crear un clima en el que todo parece normal hasta que un
inesperado grano de arena se cuela en la mecánica y deja al lector patidifuso. Gran arte.»
DENIS WETTERWALD, Politis
«Uno de los placeres de estos cuentos es que su ausencia de afectación permite al lector
adherirse al estado de ánimo del narrador. Con Marías se tiene suerte, nunca vacilará mucho
tiempo.»
ANNE DIATKINE, Libération

Negra espalda del tiempo
«Negra espalda del tiempo brinda el sustrato esencial de la novela, la luz fuera del tiempo, donde
perdura lo que ya ha cesado. Fascinante.»
JUAN VILLORO, La Jornada (México)
«Una lúcida reflexión vital. [...] Su original mundo, a la vez verdadero y fantástico, cotidiano y
enigmático, tiene una hondura hermosa y patética.»
SANTOS SANZ VILLANUEVA, El Mundo
«Les desafío a que traten de construir una parodia de este libro admirable, que uno (o dos)
quisiera haber escrito.»
GUILLERMO CABRERA INFANTE, El País
«La novela de Marías rebasa el misterio. Es inquietante porque respira. Ésta es la simpleza de
su misterio y de su atractivo.»
JOSÉ FELIPE CORIA, El Financiero (México)
«Un dúctil oficio de narrar y una prosa brillante. [...] Hay algo de Proust en el modo casi
imperceptible como se pasa de un episodio a otro.»
PABLO INGBERG, La Nación (Argentina)
«Lo que parece indiscutible en Negra espalda del tiempo es la maestría alcanzada.»
ANA RODRÍGUEZ FISCHER, Archipiélago
«El empeño de Marías es uno de los más radicales y ambiciosos de la narrativa española de
estos últimos años.»
FERNANDO VALLS, Quimera
«Novedosa, noticiosa, provista de todos los ingredientes del género. Negra espalda del tiempo
hará las delicias de los ahítos de novelerías tradicionales que no dejarán de recibir un guiño
cómplice de Cervantes.»
GONZALO DÍAZ MIGOYO, University of Chicago
Los enamoramientos
«Es la historia de un crimen pero no es una novela negra. Yo la definiría como una novela de
lenguaje. Y como una novela sobre la impunidad. ¿Por qué una novela de lenguaje? Porque
ese es el principal talento de Javier Marías, moldear el lenguaje como si fuera una materia
dúctil, mágica.»
ANA CRISTINA ROSSI, El Financiero (Costa Rica)
«Si buscáis una lectura que os haga pensar, una referencia de uso magistral del lenguaje, o
una inmersión en la sicología humana con diferentes puntos de vista ante un mismo suceso
trágico, este sí es el libro que buscáis.»

RAFAEL MARTÍNEZ, ABC
«Los enamoramientos, como novela, marca un punto de inflexión en la trayectoria del autor.
Javier Marías confiere ahora a la intriga un peso capital, no tanto para tenernos en vilo (que
también, pues hay momentos de extrema tensión) y sí para mostrar que todo haz tiene su
envés, que la explicación de un acto puede contar con dos versiones, ambas impecables en su
“verosimilitud”».
ANA RODRÍGUEZ FISCHER, Turia
«Un manejo magistral del discurso interior convive con la tensión de los diálogos entre los
tres protagonistas en un proceso de desvelamiento de una muerte cuya explicación se va
resistiendo. Otra gran novela de Marías.»
JOSÉ Mª POZUELO, ABC Cultural
«Marías no escribe de un modo lineal ni ortodoxo: desparrama el texto, de tal modo que la
narración no circula por canales bien trazados, sino por un cauce natural, accidentado, a lo
largo del cual se producen meandros, remolinos y desbordamientos, sin perder nunca el
rumbo ni el control último del discurso.»
EDUARDO MENDOZA, El País. Babelia

Javier Marías habla sobre
su obra
«La mayoría de mis narradores son intérpretes en un sentido amplio del término. No
intervienen ni actúan mucho; ven, observan, son testigos a menudo pasivos. Y tienen
profesiones en las que transmiten saberes (un profesor) o sirven a la voz de otros (un
“negro”, un intérprete en el sentido de traductor, un intérprete de vidas como en Tu rostro
mañana). En cierto sentido son fantasmas, y he dicho en muchas ocasiones que el punto de
vista de un fantasma me parece un excelente punto de vista para narrar: uno ya no está, ya
nada puede pasarle, pero a la vez no es indiferente a los hechos (por eso los fantasmas
vuelven y rondan». (en La Nación, ADN Cultura. 03/08/2012)
«Aprendí mucho traduciendo, cuando lo hacía. Y en cierto sentido me ha dejado en herencia
una forma de trabajar. Yo corrijo mucho cada página –no, en cambio, la obra una vez
acabada –, y el primer borrador de cada una me funciona un poco como me funcionaba el
texto original en la traducción. Sólo que, claro está, al escribir tengo toda la libertad del
mundo para añadir, suprimir o cambiar. Pero necesito tener un referente a partir del cual
elaborar, como me sucedía con el original cuando traducía.» (en Neue Zürcher Zeitung.
15/03/2012)
«Estoy acostumbrado a escribir sobre papel. Cada versión de una página luego la corrijo a
mano, hago mis tachaduras, mis cambios, pongo flechas, etc., y la vuelvo a teclear entera con
las correcciones incorporadas. Así cuantas veces haga falta. En un ordenador el proceso sería
distinto, a menos que imprimiera cada vez, y eso me parece absurdo. Me gusta escribir sobre
papel, eso es todo. Antes tiraba cada hoja descartada, hasta que una amiga me dijo que eso
podía ser valioso. Yo no lo creo, pero le regalé varios borradores de mis novelas. Ahora los
guardo no sé muy bien para qué.» (en Neue Zürcher Zeitung. 15/03/2012).
«Al hacer novelas no pretendo escapar, salir de ella, compensarla o crear un mundo a mi
gusto por medio de algo más ordenado, más armónico en el cual uno tiene el control. No
escribo contra la realidad. Aunque es verdad que alguna vez he dicho que en la ficción se
descansa de la realidad. También he comentado que todo escritor en el fondo ansiaría
convertirse en un personaje de ficción. Pasar una parte del tiempo real, como solemos hacer
los escritores de novelas, es pasarlo en un mundo aparte, un poco distinto. Y por el hecho
uno puede decir que descansa, incluso se consuela de ciertas cosas. Pero tampoco es algo que
necesite de manera perentoria. Puedo pasarme mucho tiempo sin escribir novelas y no me
pasa nada.» (1999)
«Cuando algunas personas me muestran admiración que considero excesiva por los libros
que hago, yo no puedo compartirla, por una razón muy simple: yo los hago. Y sé cómo los
hago. No digo que no me cueste trabajo. Pero puesto que los hago y los he hecho,
francamente no les puedo ver demasiado mérito. Es como si yo me admirara de las cosas
que hace un cirujano, pero a lo mejor el cirujano, puesto que lo logra, lo sabe hacer y sabe
cómo lo ha hecho, a lo mejor tampoco diría que esto es maravilloso.» (1999)

«Soy el primer lector de mis novelas, y si desde el principio supiese toda la historia, escribiría
de manera más rutinaria, y me aburriría. Necesito averiguar -parcialmente, claro- lo que estoy
escribiendo, para sentirme interesado y no verlo como un ejercicio de redacción. Esto no
significa que escriba a ciegas ni a tientas: suelo saber hacia dónde voy o quiero ir; como he
dicho tantas veces, tengo una brújula; pero carezco de mapa, ignoro cuál será el recorrido, la
travesía. Los decido sobre la marcha, improviso mucho. Pero decido siempre yo, por
supuesto. No creo en tonterías de esas que algunos novelistas todavía dicen, que si los
personajes “cobran vida” y “exigen” cosas. Haría falta ser muy pusilánime para dejarse “dar
órdenes” por entes de ficción, creados por uno mismo.» (en Il Giannone, enero 2011)
«No tengo prisa, cuando escribo. Todo lo contrario. Quizá escriba, entre otras cosas, para
perder un poco el tiempo, ahora que nadie está dispuesto a eso. Y eso quiere decir, para
también poder notarlo, sentirlo, contemplarlo, percibir su paso e incluso -en la literatura-
detenerlo. En la literatura, o en la novela, se le puede dar al tiempo la dimensión que el
propio tiempo y su transcurrir continuo no le dan. Se puede conseguir que exista el tiempo
que en la vida no tiene tiempo de existir. Eso me interesa mucho.» (en Il Giannone, enero
2011)
«Mis libros nacen muy lentamente. Puedo escribir las dos primeras frases un día y no escribir
las siguientes hasta pasada una semana, un mes incluso. Es difícil decir cuándo se produce el
verdadero nacimiento de una novela. Hasta que llevo escritas cuarenta o cincuenta páginas ni
siquiera sé si finalmente va a existir.» (en Il Giannone, enero 2011)
«Uno no entiende mucho más sobre casi nada después de escribir un libro. Una de las
razones por las que escribo es porque me parece que escribiendo pienso mejor sobre las
cosas, que de ninguna otra manera. Y creo que eso en realidad le pasa a todo el mundo, sean
escritores profesionales o no. La gente escribe diarios, blogs o cartas y, a veces, para
entenderse y explicarse mejor. La escritura da forma a los pensamientos. Ahora bien: de ahí a
que uno entienda más sobre la muerte o sobre el amor media un abismo. A mí me gusta
recordar a menudo una cosa que dijo Faulkner sobre la literatura: “La literatura lo más que
logra es lo mismo que un fósforo cuando se enciende en mitad de la noche, en mitad de un
campo. Esa cerilla en realidad no ilumina nada, lo único que permite ver mejor es cuánta
oscuridad hay alrededor”.» (en vive.in -Colombia-, 25/06/2011)