Scarica The Life and Times of DaCa$h - Rolling Stone

FULVIO REDDKAA ROMANIN
“The life and times of
DaCa$h”
TRATTO DA “LA STAGIONE DELLA MUTA”

tratto da
LA STAGIONE DELLA MUTA
MORE PULP TALES.
edito da KappaVu editore
in collaborazione con
ReddArmy
Rolling Stone Italia

The life and times of DaCa$h
“I used to write shit to please niggas
Now I write shit to freeze niggas”
Common, “Electric wire hustle Flower”Electric Circus, 2002
”Figli miei, state attenti a non farvi degli idoli”
Atti degli apostoli, I Giovanni 5, 21
5

Disclaimer (Bada)
Questo racconto vive ed abusa di alcuni cliché del genere di
cui parla.
Il linguaggio e l’immaginario di questo racconto non rispecchiano
fedelmente la cultura hip hop, ma accentuano in
maniera spesso grottesca e caricaturale alcuni degli stereotipi
che spesso vengono percepiti da un pubblico esterno al genere,
specialmente a livello di certo mainstream.
Ridurre l’hip hop a puttane, macchinoni, pistole e gioielli
è insultare una delle più importanti forme culturali del nostro
tempo. Per quanto il genere non sia esente, come tanti
altri, da sessismo ed omofobia, i personaggi rappresentati in
questo racconto sono iperboli e come tali il loro pensiero e
le loro opinioni, politicamente corrette o offensive che siano,
vanno considerate.
E’ solo un teatrino dei pupi, gente.
6

Personaggi principali:
Leeroy “DaCa$h”Washington – rapper, ex spacciatore
Lewis William “T-Bone”Jenkins - produttore
Clarence “Fat Hustla”Brown - rapper
Wysdom – rapper “vecchia scuola”
Chevelle – sorella di DaCa$h
Jamija – attrice e poetessa
Henry “Big P” Roberts – rapper di spalla di DaCa$h
James Edgar Lee III - l’uomo magro con il fucile da cecchino
7

Glossario essenziale di hip hop
Mc - letteralmente “Master of Ceremonies”, nell’accezione degli
ultimi tre decenni generalmente sta per “cantante di rap”(sinonimo:
rapper)
Bboy - letteralmente “ballerino di breakdance”, sinonimo (improprio)
di “appassionato di rap”
Beat – base strumentale
Flow – termine intraducibile letteralmente, significa approssimativamente
la capacità di “stare”a tempo e a feeling con una base musicale
Freestyle – improvvisazione di testi in metrica su una base strumentale,
riportato recentemente all’attenzione delle masse dal film
“8mile”di Eminem
Battle – quando due mc’s si affrontano in freestyle
Dissing – parlare male del proprio “avversario”possibilmente in
rima. Spesso usato nel freestyle
Blaster o Ghetto Blaster – classico radiolone con casse immense
Crew, Clique, Posse, Ballotta – termini di differente origine e significato
sottilmente diverso tra di loro ad indicare il gruppo di amici
ed artisti che normalmente accompagnano un rapper ed i vari artisti
rap, sopra e sotto il palco
8

Bling o Bling Bling - gioielli, usualmente portati come segno di
distinzione e potere
Le Quattro - le quattro arti dell’hip hop: Mcing (cantare rap),
Deejaying (fare il deejay), Writing (disegnare graffiti), Breaking o
Bboying (ballare la breakdance)
Punanny, Pussy – dispregiativo per “donna”, genericamente assimilabile
all’italiano “figa”
Tupac, Biggie - Tupac Shakur e Christopher Wallace, rappers assassinati
in guerre tra gangs
Swag, Swagga - genericamente “spocchia”
Featuring - partecipazione ad un pezzo altrui, spesso serve per dare
prestigio e ad affermare un disco, o un artista
Bloods, Crips - le due più famose gang di strada della west coast
americana, che vantano tra i propri membri una quantità considerevole
di rappers
Spliff - spinello, marijuana.
Struggle - sofferenza, spesso inteso come vita di stenti.
9

00. Qui comincia l’avventura
Cosa può volere un uomo che ha già tutto?
È una domanda oziosa da bar per chi, come la maggior parte
dell’umanità, vive in uno stato di inconsapevole anarchia,
sballottato dal ciclone dei propri giorni e delle proprie pene,
per i più per i quali la vita è navigare a vista, con poche idee
poco chiare sul proprio futuro.
Ma questa nostra storia ha origine da uno dei meno: una di
quelle persone che, per così dire, siedono in cima al mondo.
A soli trentun anni possiede tutto e dico veramente tutto ciò
che la maggior parte dei suoi simili desidera e sogna: valanghe
di denaro, villoni hollywoodiani, donne splendide, auto
di lusso, notorietà; questo grazie alla propria intraprendenza
e ad una robusta dote di culo e sfacciataggine combinate.
C’è un camino acceso sul fondo della stanza, ed è un po’
un cliché come il Courvoisier che sta sorseggiando: ha tutto,
ma non si può pretendere che abbia anche gusti originali. La
sua mano ben curata ha appena chiuso la chiamata su uno
smartphone che nei negozi deve ancora uscire, dove ancora
galleggiano risate e sorrisi con qualcuno di tanto caro quanto
acuminato. Lo appoggia con attenzione sul tavolo, con
un “tic” appena percettibile. Spegne la televisione dinanzi a
sé, e si alza. Ha un bel corpo, scolpito dalla palestra che “chi
può” fa perché deve, senza entusiasmo, perché il corpo è in
fondo solo un biglietto da visita, uno strumento di lavoro
come un altro.
10

Cosa potrebbe volere un uomo che ha già tutto?
Ha accettato la scommessa, ed è gasato. È davvero difficile
trovare nuova fame a stomaco così pieno: è difficile essere
creativi quando tutto va alla grande. E questa sera è stata generosa
con lui; gli ha portato in dono qualcosa che potrebbe
fargli vuotare armadi e cassetti e farli diventare idee nuove,
e tirare fuori dagli stessi idee vecchie lustrandole con cura
come un paio di scarpe per la domenica di festa.
Accende il mixer ed i vari Mac, in un baluginare di lucine
natalizie. Lucine natalizie che annunciano non la nascita di
qualcuno di importante, ma la morte di qualcuno di sconosciuto.
Cosa potrebbe volere un uomo che ha già tutto se non di
sostituirsi a Dio?
01. Sympathy for the devil
Il solito tanfo da ospedale, la luce gelida, il solito ronzio. L’infermiera
aveva chiuso la porta con una delicatezza insolita
per un servizio pubblico così scalcinato: ne aveva rallentato
con cura la corsa con il palmo della mano ad attutirne il clic
della chiusura. Non che per Leeroy facesse grossa differenza.
Leeroy Washington, un metro e novantatre centimetri per
novantadue chili più morti che vivi, non aveva davvero bisogno
di altre scosse per oggi, ma non se ne sarebbe di certo
accorto. Dal suo corpo nero e muscoloso si dipartivano dieci,
11

venti, forse trenta tubicini di plastica screziati di rosso opaco,
e le garze che coprivano i morsi delle pallottole erano dipinte
da pennellate cupe. Era il suo sangue, il suo sangue che
tamburellava e pulsava impaziente di correre verso il mondo
fuori, via da quel suo corpo così grande e così masticato dal
piombo.
Nove elegantissimi proiettili ultimo grido (il suo grido, ovviamente)
lo avevano raggiunto al petto come delle piccole
atomiche. Uno due tre quattro nove volte le costole avevano
sobbalzato nel suo torace, fuori da quella gabbia nera sempre
più stretta e fragile.
Ogni tanto riemergeva da un’incoscienza torbida che non
gli concedeva nessun sollievo; rari sprazzi di lucidità, spezzati
da fosche tende di buio. Ricordi confusi, distorti, sirena
dell’ambulanza, voce di donna ispanica di mezza età che urla
qualcosa china su di lui e il cui grido riecheggiava nella sua
testa ancora, e ancora, e ancora, perpetuato in questo loop
oscuro di cui era dolorosamente prigioniero.
Concentrandosi con estrema fatica riusciva a ricordare il momento
in cui l’auto di Dusty Bill si era avvicinata, quello sì,
scivolando discreta lungo South Central Avenue, per quanto
discreta possa essere una Mercury Marquis blu del 1978, ed
il finestrino oscurato si era abbassato.
Ma la testa faceva male, male, e i ricordi si accavallavano e si
confondevano tra di loro.
Chiaro, non poteva dare torto a Dusty Bill per averlo quasi
ammazzato, no davvero. Era andato a spacciare fuori da
12

una delle sue scuole, nel suo territorio. Glie l’aveva detto in
maniera più o meno amichevole già una volta, quasi fracassandogli
un ginocchio con una mazza da baseball. Secondo i
suoi particolari criteri di amicizia, s’intende. Solo che Leeroy
non avrebbe saputo che altro fare. Spacciare era l’unica cosa
che sapeva fare: meglio che andare a fare lo schiavo in un fast
food del cazzo per cinque dollari all’ora.
Ci aveva marciato, finché era durata, aveva fatto finta di
niente anche se il ginocchio faceva male, e aveva continuato
finché qualche testa di cazzo di impiccione di merda non era
andato a spifferare tutto al buon vecchio Bill, che poi tanto
vecchio non era, figuriamoci buono.
La sua testa era un neon morente che mandava i suoi ultimi
lampi di nero. Stavolta crepo. Stavolta ci resto secco, chiaro.
Sono solo uno spacciatore del cazzo, e ai medici non glie ne
frega un cazzo se crepo. Non ho soldi per pagare il conto di
questa merda. Stavolta crepo. E allora moriamo, allora lasciamoci
alle spalle questa vita di merda e
Potevano essere passate ore, giorni dall’ultima volta che era
svenuto o solo minuti - che cazzo cambia - ma quando aveva
aperto delle palpebre che stridevano come saracinesche arrugginite,
da queste ore di niente si erano materializzate due
persone, sedute di fronte a lui, emerse lentamente da quel
nero torbido, denso come pece.
Erano un nero ed un bianco, due facce familiari. Vestiti molto
bene, con vestiti hip hop eleganti e più bling della madonna
di Guadalupe, il nero di rosso ed il bianco di bianco,
13

ancora più abbacinante.
Lo guardavano, sorridevano, sorridevano, con lo stesso sorriso
stampato di Silvestro che sta per mangiare Titti.
Stavano in silenzio, seduti, lo guardavano, e sorridevano.
Provò a raschiare via dalla gola una domanda: ma faceva
male, malissimo. Gorgogliò, sentendo il sapore dolciastro del
sangue.
I due si erano guardati per un attimo, sorridendosi ancora,
sinistramente divertiti.
Il bianco prese la parola.
”Ciao, Leeroy. Io sono il diavolo.”
Si concesse una pausa teatrale. “Si, hai sentito bene. Io sono
il diavolo. E sono qui per te, oggi” aveva detto senza smettere
di sorridere “e lui è un altro diavolo. Siamo qui per la tua
anima, Leeroy”.
Non gli veniva da ridere: era spaventato, e incazzato e come
ogni volta che non capiva qualcosa gli veniva voglia di menare
le mani; aveva risolto un sacco di situazioni spaccando culi
a questo o quel cervellone, ma ora era carne macinata stesa
su un letto, e non poteva spaccare il culo proprio a nessuno.
”Non ti sforzare, Leeroy” aveva detto il bianco, pacato “Non
serve che tu dica granché, man. Non sei ancora morto,
per ora, ed il diavolo, quello che lo fa di mestiere, verrà a
prenderti con tanto di forcone e coda appena schiatterai”.
Si avvicinò al letto, con calcolata pacatezza. “Se schiatterai”.
14

Sembrò esaminargli le ferite per un momento interminabile,
mentre l’altro continuava imperterrito a sorridere.
“Già. Dipende da noi. Siamo qua con te per discutere se creperai”.
Leeroy sentiva ancora il bruciore dei solchi lasciati dalle cannule
per la respirazione, e quando provò a dire
”Chi …”
la gola si strinse in un accesso doloroso quanto violento. Di
nuovo, il sapore del suo sangue sulla lingua e sul palato. Tutto
questo sangue impaziente di stare fuori posto.
Il bianco prese di nuovo la parola dondolando appena la testa
di lato con aliena leggerezza, come se fosse stata priva di peso:
”Chi siamo? Siamo il diavolo. O due diavoli. O nessuno. Chi
ci manda? Non ci manda nessuno, Leeroy. Noi ci muoviamo
sempre per nostra iniziativa, per primi, perché siamo i primi”.
Sorrise mellifluo.
“Siamo qui perché io e questo signore abbiamo una scommessa”
continuò glaciale “non contro qualcuno, perché nessuno
può starci dietro a soldi, e non uno contro l’altro. È una
cosa per noi, che siamo il diavolo, e abbiamo i nostri modi
per ammazzare il tempo” sorrise di nuovo, instancabile. “E
tu sei parte della scommessa, negro”.
Fece una breve pausa, respirando a fondo. Si girò di tre quarti,
guardando il soffitto con aria vagamente indispettita.
”Sicuramente mi hai già visto in giro. Sicuramente mi hai
visto nella tua televisione scassata Wal-Mart quattordici pol-
15

lici del cazzo. Mi chiamo T-Bone, si, quel T-Bone, e questo
signorino nero accanto a me è Fat Hustla”.
”Signorino” aveva riso l’altro in un lampo di denti aguzzi e
bianchissimi nel buio della stanza.
T-Bone e Fat Hustla? Checcazzo?
Lewis William “T-Bone”Jenkins e Clarence “Fat Hustla”
Brown erano rispettivamente produttore e rapper più in vista
del momento, con un tir di album multiplatino alle spalle e
tutto il pianeta ai loro piedi.
Lì? Da lui?
Non so, c’è anche Lady Gaga fuori nel corridoio a sto punto?
Aveva messo a fuoco con gli occhi, con fatica. Si, questi due
gelidi stronzi di cane assomigliavano davvero a quei due
stronzi in tv.
”Lo so che è difficile crederlo, man, ma siamo proprio noi. E
abbiamo una proposta, per così dire, per te”.
Si era allontanato da Fat Hustla, passeggiando nella stanza.
”Tu sei il fondo dell’umanità, man. La merda della nostra
civiltà, il punto culturale più basso del ventunesimo secolo”
sorrise. “Sei violento, ignorante, falso, rozzo, fai lo spaccino
da due soldi ed al massimo saprai leggere solo i nomi dei
presidenti morti sulle banconote. Scommetto che sei stonato
come una campana ed hai il senso del ritmo di un bianco.
Anzi, sei persino più zoppo di noi bianchi”. Sorrise.
”Sei qui che stai morendo come un hamburger in attesa della
griglia, e, visto che nessuno ha cazzi di pagarti il conto,
creperai come un cane appena i quattro soldi del sussidio
16

governativo finiranno, a dispetto della tanto sbandierata sanità
pubblica”. Sempre seduto in silenzio dietro di lui, Fat
Hustla si accese uno spliff, che aspirò con calma, ignorando
qualsiasi legge ed educazione. Con arroganza sbuffò il fumo
verso Leeroy, che tossì. “Tò, divertiti”, rise.
“Oppure” continuò T-Bone ignorando il fumo “se la tua pellaccia
è abbastanza forte da farti uscire di qua storpio e senza
un futuro, appena metterai piede fuori di qui gli stessi che
ti hanno ridotto ad un colabrodo vorranno finire il lavoro,
man” sorrise “Sono gente precisa” sussurrò annuendo “professionisti
seri”.
L’aria che passava attraverso i tubini era un piccolo doloroso
flauto che riempiva le pause teatrali del diavolo bianco.
”Al sodo” disse spingendo in fuori le labbra, quasi a prendere
la rincorsa “La mia proposta è questa, man, e la devo prendere
un po’ alla larga” sogghignò.
“Persino tu sai chi era Tupac Shakur, il rapper, e so che sai
che prima che lo ammazzassero aveva registrato decine di
canzoni inedite, vendute dai suoi produttori a caro prezzo
per oltre un decennio”
Passò le dita su uno dei tubini che gli solcavano il petto, tamburellandolo
appena come per verificarne il flusso.
“E tu sai anche che la tua aspettativa di vita è ridicola, e sei
destinato a vivere di espedienti finché camperai questa vita
di merda. Ed ammesso e non concesso che oggi tu sopravviva,
quello che ti resta da scontare su questa terra saranno un
numero imprecisato di anni di dolore e di miseria con cui
combattere”.
17

“Invece io, che forse proprio un diavolo non sono, voglio farti
una proposta, man, un regalo che non hai fatto nulla per
meritare”. Sorrise, voltandosi appena verso il compare che
stava buttando la cenere per terra.
“Io ti regalo ancora un anno di vita, uno solo. Te lo compro,
letteralmente. Tipo una vita extra nei videogiochi, negro. E
sai perché te lo compro, negro? Perché sei scarso, perché sei
la merda: non sai ballare, non sai cantare, niente. E la mia, e
la nostra scommessa è che faremo di te - pagando, brigando,
corrompendo i media e i giornalisti - una superstar planetaria,
talento o no. Perché il talento non conta un cazzo, se sai
vendere”.
“In questo anno, tu diventerai, grazie ai nostri enormi mezzi
ed al nostro spam selvaggio, il più famoso rapper del pianeta
Terra: avrai soldi più di quanti ne riuscirai a spendere, figa,
premi, featuring di lusso, copertine di giornali, show televisivi.
Il meglio che il pianeta terra possa offrire al suo figlio
peggiore. Tutto il cazzo che ti pare, e più di quanto tu possa
immaginare. E registrerai, registrerai, registrerai”.
Distese i muscoli del volto. Inclinò la testa di lato di nuovo.
“Dopo un anno o giù di lì, man, ti farò ammazzare. Pensa,
se sai cosa vuol dire questa parola. Pensa”.
Fat Hustla ridacchiò piano, come un ringhio leggero.
“Diventerai un martire come Tupac o Biggie, man. Un anno
intero di splendore, man, tutto tuo. Non molti hanno questa
opportunità, man. No scusa, mi correggo. NESSUNO ha
18

questa opportunità man. Tranne te. Da spacciatore del cazzo
a superstar mondiale, man”.
Si fermò, guardandolo inespressivo, come se non avesse mai
sorriso in vita sua.
Leeroy combatteva contro il dolore. E forse svenne per un
istante, forse no, ma riuscì a grattare via dalla sua gola una
parola aspra.
”Perché?”
”Perché trovare un altro Tupac è difficile, forse impossibile;
un artista vero con vero talento non lo trovi dappertutto,
come è difficile mantenere la popolarità di un artista stabile
nel tempo. Con chi muore, è più facile. Costruire con un
team un’immagine attorno ad uno qualsiasi è più facile, non
hai cazzate di ego artistico su cui perdere tempo. Tu sei una
merda, LO SAI, e se abbai ti ammazzo prima del tempo”.
Il sorriso era riapparso, ma non era per niente rassicurante
“Ed io voglio fare soldi da te, tanti TANTI soldi da te che sei
tanto qualsiasi, voglio fare da cash con te, voglio avere il mio
Tupac da far crepare e da mungere all’infinito”.
La sua era un forno.
Gli sembrava tutto una grossa stronzata. Ma tra morire da
ricco e morire comunque, checcazzo. Magari sono già morto
e non lo so. Amen. Haha.
T-Bone sembrò leggere il suo pensiero:
”Puoi svenire ancora per un po’ se vuoi”. Fat Hustla ridacchiò
dall’altro capo della stanza, fuori dal suo campo visivo
19

“ma guarda che questi non sono treni che passano spesso.
Anzi, in genere non passano mai”.
Mandò giù il sangue, si schiarì la gola, e ci riprovò. ”Rapper”
disse, prendendosi la soddisfazione di una risatina dolorosa
“perché no”.
I due si guardarono. Fat Hustla si alzò dalla sedia, ondeggiando
appena. Con la sua celebre voce pastosa disse serafico:
“Leeroy Washington muore qui comunque, man. Muore
ora, e rinasce grazie a noi. E io e lui” disse appoggiando una
mano sulla spalla di T-Bone “ti partoriamo. Ti ridiamo la
luce come DaCa$h, rapper extraordinàire, col simbolo del
dollaro al posto della S”.
”Bleah” tossì. “Che merda”
”Oh, beh, l’ha studiato il marketing, come hanno studiato
tutto il piano, in fondo. E poi loghi e magliette sono già in
produzione”
Stava per svenire di nuovo; tossì un roco: “se non dicevo di
si?”.
T-Bone lo guardò quasi offeso: “E sticazzi se non dicevi di
si, coglione. Se non avessi detto di sì tu, c’è sempre un altro
spacciatore o barbone o puttana spaccata dal crack da raccattare
in fondo al cesso ad ogni momento della giornata. Uno
vale l’altro. Ora svieni pure, coglione”.
DaCa$h accettò il consiglio senza un attimo di esitazione.
20

02. Fuori
Ronzii.
Ronzii e non vedere proprio un bel cazzo di niente. Imbacuccato
come un cadavere. Un nero nel sacco nero dell’obitorio.
Nonsisachi nonsisaquanti lo afferrano di peso verso altrove.
Non è un sogno. È un sogno? Freddo sulla pelle. Ascolta. Sei
fuori, non stai sognando. Fuori?
Cinghie addosso, ambulanza. Aereo. Aereo? Forse è un sogno.
No, non stai sognando. Sei morto? È il diavolo?
Non sei morto, Leeroy.
No, sei morto, Leeroy. Sei Daca$h.
Nero.
03. Lugano, Svizzera.
Un mese dopo è un futuro gelido e non previsto, fastidiosamente
immacolato, dal design elegante ed alieno.
Luce.
La palestra era luminosa ed asettica, uno stanzone largo
come un campo da tennis con grandi vetrate sul lago, pieno
di infermiere più che scopabili, anche se non particolarmente
disponibili per un fisioterapico suegiù. DaCa$h correva su
un tapis roulant con il minimo sforzo possibile, rimesso a
nuovo dal chirurgo che gli aveva piallato la faccia inespressiva
da pusher, allargato gli occhi, ristretto il nasone a padella,
tonificato i muscoli e, curiosamente, dietro richiesta di Fat
Hustla, evidenziato le cicatrici dei proiettili “perché fa più
21

hardcore”.
Quando gli capitava di guardarsi allo specchio non stentava
a credere che Leeroy Washington fosse schiattato davvero, e
lui fosse un qualche lontano cugino homo del cazzo che non
conosceva.
Oddio, brutto è un’altra cosa. Non era un cesso, anzi, era più
figo di prima, nel senso frocio del termine.
Il dottore accanto a lui osservava una cartellina ed ogni tanto
lo guardava mentre correva con un sorrisino ebete. Mezzo
frocio. Cazzo vuoi.
”Basta così” disse questi, premendo un pulsante sul touchscreen
della macchina e facendo rallentare il tapis roulant.
DaCa$h prese l’asciugamano dalla testiera della macchina e
si asciugò il torso nudo.
”Ho finito?”
”Non hai finito un cazzo, negro” gridò una voce roca dietro
di sé incrinando il momento di svizzera perfezione.
”Merda...” si sedette sul rullo prendendosi la testa tra le mani.
Wysdom era arrivato.
L’andatura un po’ goffa e i capelli nevicati dagli anni stridevano
con il suo sguardo spiritato e penetrante, ma Wysdom
aveva un suo carisma tuttora indiscutibile: un bel carattere
energico ed aspro, capace di tagliarti verbalmente a fette in
un istante. Prerogativa dei migliori MC. E Wysdom era stato
un mc coi controcazzi, una volta, nella seconda metà degli
anni ottanta, aveva un suo disco da qualche parte, o l’aveva
perso, cazzoneso, ma il suo gruppo era andato in merda per
non so che scazzi di soldi e lui non aveva avuto la forza ed i
22

coglioni di tirare avanti nella scena.
”Zitto, vieni con me, coglione”.
”Io...”
“Trascina il tuo culo fino di là, negro. Poche cazzate”.
Gettò con malagrazia l’asciugamano di nuovo sul tapis roulant
e trascinando i piedi lo seguì in un’altra stanza, anche
questa prevedibilmente luminosa, anche questa inevitabilmente
svizzera.
Wysdom era il suo insegnante, gli dava lezioni. Lezioni di
flow.
Daca$h doveva cantare centinaia di pezzi. Ma pezzi scritti da
altri, mica roba sua, che da quella sua testa zarra non sarebbe
mai uscito niente. Pezzi anche fighi, eh, molto energici, pieni
di robe violente e contro froci, troie, bianchi, robe.
Le uniche cose davvero importanti erano quindi la sua intonazione,
la sua espressività, il suo crederci. E Wysdom doveva
insegnargli proprio questo: a crederci, a metterci il cuore. E ce
l’aveva davvero dura, eh, perché DaCa$h era tanto ignorante,
va detto, però in compenso era tanto stupido.
”Cazzo, man, lasciami riposare un po’, sai che…”
”Non ti devo ricordare niente, vero?” Con un dito gli stava
premendo contro uno dei fori. “Niente, vero?”
DaCa$h scosse la testa con rassegnazione. L’altro lo guardò
gelido.
”Che fatica, oh...”
”Man, questa è l’ultima volta che ti ripeto la tiritera. L’ultima.
Poi ti faccio ributtare nel cesso nel quale galleggiavi. Fai schifo
al cazzo e devi registrare. E io ti devo fare lavorare perché
23

abbiamo poco tempo”.
”Poco tempo, cazzo oh... poco tempo è un’altra cosa...”.
“Veloce di là, basta frigne che c’è da lavorare. Ti devo presentare
una persona”.
Cazzo, un altro stilista frocio. Andiamo bene.
Nella stanza accanto un nero alto, elegantissimo, in piedi,
sembrava una statuetta africana. Versato dentro un completo
Armani color zabaione, sembrava uscito paro paro da una
rivista di moda per elegantoni o un circolo di massoni illuminati
o bancari di Wall Street. Roba da ricchi veri. Aveva
occhiali Gucci con montatura d’oro, e la sua testa era rasata
alla perfezione.
DaCa$h si avvicinò con la sua andatura scimmiesca, oscillante.
”Gesù” disse l’elegantone in una risatina ironica senza nemmeno
far finta di nascondere il suo disprezzo “sarebbe questo?”
DaCa$h lo squadrò con il suo migliore sguardo ostile, che
l’altro ignorò.
Wysdom si girò verso di lui: ”Amico, questo fichetto qua è
Big P, la tua spalla”.
Big P gli tese una mano rigida che non strinse se non in un
gesto puramente formale, gesto che DaCa$h replicò con altrettanta
malagrazia.
”Henry Roberts”.
DaCa$h si trincerò dietro uno sbuffo di circostanza.
”Ora farete un po’ di allenamento insieme: dovete dare l’impressione
di esserci dietro da una vita e conoscervi da due”.
24

”Yeah, certo. Dai, fighetto, fammi sentire cosa sai fare” lo
provocò.
Il beat partì, un terremoto di casse gonfie e di rullanti in
ritardo.
Big P sorrise. A Daca$h tutti sti sorrisi stavano sul cazzo,
ultimamente.
Dopo un’ora il suo ego era nella pattumiera.
Big P spaccava, e laddove lui era scarso come tecnica, stile,
metrica e flow, in tutto, cazzo oh, Big P aveva tutto questo e
molto di più. Spaccava e basta, dai.
Era andato a pisciare, appoggiando le mani sulla parete e
mugugnando tra sé e sé.
Se Wysdom era bravo, Big P l’aveva fatto a pezzi.
Doveva davvero mettersi a prendere la cosa sul serio. Fosse
stato anche solo per spaccare il culo quel coglione.
Una volta non gliene sarebbe fregato un cazzo.
Certo, una volta gli avrebbe sparato. Tanto più facile.
Ma sparare è un’altra cosa.
”Lo scimmione è negato” Big P era sconsolato “uno scarso
mai visto, impressionante”.
”Ti hanno già detto, vero?”
”Sì. Mi hanno già detto”.
”A me questa cosa fa ribrezzo, te lo dico. Sarà un povero stupido,
ma a me questa cosa non piace” ribadì Wysdom.
”Cazzi suoi, ha fatto la sua scelta”.
”A te non te ne frega proprio niente, vero? Tu sai che dopo la
tua carriera sarà lanciata e non avrai più bisogno di lui, vero?”
25

I denti candidi di Big P luccicarono in sinistra coincidenza
con i suoi occhiali d’oro, mentre distendeva le labbra in un
sorriso famelico.
04. Lugano, Svizzera, ancora e ancora
Fare lo spaccino non era un mestiere complicato. Rischioso
sì, ma non complicato di certo, niente mal di testa o robe
difficili. Prendevi la merce in qualche posto di merda, la tagliavi
con della merda, la vendevi a gente di merda solo per
i loro soldi di merda. Una storia di merda, quindi. Niente di
umanitario.
Avevi delle pause, avevi dei momenti frenetici, ma per lo più
era ok.
Fare il rapper era un cazzo di mestiere, cazzo. Quando sentiva
i suoi negri preferiti in televisione pensava che fossero
quattro scemi a caso che cagavano due rime. Che facevano
gli scimmioni su un beat, a parlare di puttane e coca e robe,
così tanto per fare i cazzoni e non lavorare.
Balle.
Fare il rapper “famoso” era dura. Un mestiere tosto, davvero.
Aveva un team di frocetti zelanti ed efficienti che lo circondava,
lo vestiva, lo svestiva, lo mangiava e lo beveva ogni
giorno, non gli dava respiro, non gli dava un cazzo di tempo.
Lo misuravano, palpavano, annusavano, gli facevano fotografie,
lo tenevano piantato su un pannello di plexiglass con
un ago e lo guardavano sbattere le ali mentre combatteva
coi vapori di formalina: ogni mattina allenamenti, flow, allenamenti,
routines di danza e di portamento, fotografie, gli
26

facevano sentire centinaia di beats ogni giorno, dove c’era già
qualcuno che aveva cantato, e lui doveva ripetere le parole,
col fonico imbottito di valium per non spaccargli la faccia
perché troppo scarso.
I primi risultati: tragedia; per una strofa ci volevano trenta,
quaranta, sessanta, cento takes, no, hai sbagliato, rifai, cazzo,
sei uno scarso di merda, ed un lavoro di oreficeria digitale
per cucirle in qualcosa di senso compiuto. Fonici impassibili
sotto la regia distante di T-Bone registravano, filtravano, effettavano,
comprimevano e strizzavano quella sua voce zarra
e sgraziata tra un boom ed un cha, fino a farla sembrare quasi
accettabile, tutto il giorno in studio con Big P che più lo
conosceva e più gli stava sulle palle, niente, quel negro proprio
non ce la faceva a pigliarlo a genio. E secondo Wysdom
dovevano diventare tutt’uno, tant’è vero che gli facevano fare
giochini teatrali per imparare a pigliarsi a tempo. A volte venivano,
a volte no. Diciamo spesso no. Voi mi capite.
Certo le puttane, la coca, i soldi - da lontano - li intravedeva
eccome. Ma erano parte della scena, teatrino per gli scemi.
Figata è un’altra cosa.
T-Bone ogni tanto parlava via skype con Wysdom, se ne stava
col culo caldo a LA, non tra queste montagne di neve del
cazzo, con nient’altro che lavoro da fare.
Le canzoni avevano nomi improbabili e spacconi tipo
“(You’re just a) Ghetto victim”, “P.I.M.P. Violence”, “Your
friendly rapist”, “Music to fuck with”, “No Homo Allowed”
e robette del genere. Roba da bianchi che vogliono ascoltare
neri che accontentano l’immaginario scarso dei bianchi.
Certi pezzi erano davvero fichi, spaccavano altri boh, altri x.
27

Boom boom bap tutto il santo fottuto giorno del cazzo. Una
testa come un secchio alla fine di ogni giornata, fino alla
telefonata, mentre era steso e ripassava in quanto non aveva
un cazzo d’altro da fare.
“Man?”
“Chi cazzo?”
“Mi piace il tuo stile, bwoy. Sono T-Bone”.
“Bravo. Allora?”
“Allora ancora un po’ di esercizio e fai uscire il tuo culo da
lì”.
DaCa$h si tirò su a sedere sul letto.
“Man, dai cazzo, è ora. Mi sono rotto i coglioni. Tutto il
giorno...”
“Yo” lo interruppe l’altro secco, con il tono da padrone. “Mi
ha detto Wysdom che hai finito quasi la preparazione quindi
in settimana rimetti il culo sull’aereo e torni negli States.
Prenditi un paio di giorni di scazzo lì in Svizzera e poi torna
a casa, Lassie: il tuo padrone ha un osso succulento per te”.
Gli chiuse il telefono in faccia - non l’aveva fatto ridere nemmeno
per il cazzo.
05. Lugano, Svizzera, ultimo giorno
Chiamare sole quella roba gialla appesa nel cielo era un po’
troppa roba. Sole è un’altra roba.
Era salito su una fighissima Mercedes SLK Coupè come
quelle dei video a fianco di Wysdom che guidava. L’aria era
fredda anche se era la merdosa primavera ed il vento gli sbat-
28

teva in faccia gelandolo; da quando gli avevano ristretto il
naso respirava peggio, secondo lui, ma un frocio-chirurgo gli
diceva che erano cazzate.
Costeggiarono il lago; era bello, e pieno di fiori, esticazzi, ed
il sole si rifletteva sull’acqua.
Sì, doveva ammettere, era bello.
Scivolarono agilmente attraverso il traffico della città:
Wysdom guidava con lo stesso flow fluido con il quale rappava,
e l’aria non era tanto inquinata, si stava bene. Wys gli
aveva fatto la grazia di non mettere musica nello stereo, almeno
lì.
“Wys?”
“Yeah, negro, dimmi”.
“Mi stai portando a fare pipì o cosa?”
Wysdom sorrise dietro occhiali a specchio che gli stavano
male. Un sorriso sincero, però, stavolta. Persino divertito.
“Yeah, diciamo più o cosa, tipo” disse, guardando avanti
mentre continuava a guidare.
“Allora?”
“Non essere impaziente, man, ci siamo”.
Erano sul lungolago, in centro, e con perizia Wys parcheggiò
tra due auto crucche piuttosto stilose.
Si chiusero le portiere alle spalle e Wys partì zoppicando in
avanti verso un condominio di ricchi.
Un portiere bianco con due baffetti ed una testa tonda li
guardò passare, indifferenza ed un po’ di astio nel guardare
sti due neri.
Wys fece scivolare una banconota sul bancone, senza guardarlo,
e passò oltre. Quello la prese sfilandola via veloce come
29

se stesse gettando una cartaccia.
DaCa$h lo seguì continuando a fissare mr.Baffetti Culo
con la sua solita aria spaccona. Si infilarono in silenzio in un
ascensore in ferro battuto in uno stile pieno di robe (“liberty”,
gli avrebbe detto Wys se glie l’avesse chiesto). L’ascensore
scorreggiò appena mentre salivano al sesto piano. Restarono
in silenzio per tutto il tragitto, Wys che guardava dinanzi a
sé, imperscrutabile dietro gli occhiali, e lui che si guardava le
scarpe di marca, fighe.
Le porte si aprirono verso un corridoio luminoso e spazioso.
Wys suonò un campanello che fece il più old school dei din
don.
Aprì un GRAN pezzo di fica, vestita davvero poco, dietro
di sé una stanza rivestita di velluto rosso con arabeschi. Altre
granfiche dietro che camminavano e ridevano.
“È lui?” disse granfica a Wys riservando a DaCa$h uno
sguardo non privo di sarcasmo.
“Yeah” rispose piatto l’altro, girandosi verso di lui che non
staccava lo sguardo dalla scollatura di granfica.
“Oh beh” disse lei “è lavoro. Poteva andare peggio, dai. Non
è brutto”.
“Da bravo, man” gli disse paterno e un po’ seccato “fai o
cosa, passo a prenderti domani mattina”.
Mentre granfica chiudeva Wysdom fuori dal paradiso delle
calde morbidezze DaCa$h non potè non notare un gorilla
enorme, calvo e bianco con occhiali neri e testa quadrata che
si metteva a guardia della porta. Per non fare entrare ospiti
indesiderati, o far uscire rappers con strane idee di scappare.
30

Entrò in una camera profumatissima, deciso quantomeno a
far strada ad un po’ di ormoni fermi lì da un po’.
Senza parlare, e con consumata grazia, granfica iniziò uno
strip super sexy, mentre una musica a lui nota si faceva strada
in sottofondo. Oh, no.
06. Atlantico settentrionale, dalle parti
dell’Islanda, diecimila metri di quota
Le hostess non erano fighe nemmeno per il cazzo. Erano
tipe normali, gentili ma niente di che. Niente roba da video.
Quante cazzate che si vedono nei video, oh. Fighe è proprio
un’altra roba.
L’aereo era un qualunque charter pieno di sudati coi televisorini
che ti fanno vedere il mappamondo e l’aereoplanino
disegnato al computer; Wys, che lo accompagnava insieme a
Big P gli aveva preannunciato che quello sarebbe stato il suo
ultimo viaggio su un aereo pubblico, visto che ogni viaggio
successivo avrebbe avuto orde di fan ad accalcarsi uno sull’altro
contendendosi un frammento del loro idolo. “Goditela
finché dura” gli disse.
Mmh, grazie del promemoria. Stronzo.
Per contro, per contro era in prima classe come i verissimi,
bello largo, con un whiskino gradevole a scorrergli in gola,
accontentato come un Papa nei suoi vestiti alla moda.
Gli risuccesse, in bagno. Aprendo la porta e trovandosi uno
sconosciuto davanti grugnì uno “Scusa”, prima di accorgersi
31

che era lo specchio.
Big P e Wysdom non erano grandi conversatori casuali. Tra
di loro parlavano tantissimo, di musica, beats, flow, metriche,
cazzi, eccetera. E lui ne aveva le palle piene, e nemmeno
granché da dir loro, in fondo. Chiese se poteva chiamare sua
sorella dall’aereo, era tanto che non la sentiva; costava un
capitale, ma sticazzi, non pagava lui, pagava T-Bone.
Gli altri annuirono pur di levarselo dai coglioni. Chiamò sua
sorella Chevelle. Non che gliene fregasse tanto: dalla morte
della vecchia si erano sentiti poco, ma meglio che niente.
“Chev?”
“Chi cazz... Leeroy?”
Disabituato a sentirsi chiamare col suo nome, DaCa$h ci
mise un attimo a realizzare.
“Yeah, hey, allora...”
“Dove cazzo sei, Lee? Non ti fai vivo da due mesi! Che maniera
è questa di trattare tua sorella?” partì quella, furibonda
come un uragano.
“Beh, io...”
Chevelle non lo lasciò parlare.
“Beh, che cazzo, signorino: prendi, sparisci, richiami, ti metti
nei casini, e ti rifai vivo come se niente fosse. E la povera
zia Shaquonda? Non ci pensi alla povera zia Shaquonda del
cazzo?”
“Cazzo, Chev, io...”
“No, sentiamo allora, dove cazzo sei stato, cazzo? Pensi di
sparire così, alla buona, con i tuoi amici perditempo spaccia-
32

tori? La povera zia Shaq...”
“Cheeeev, ascolta...”
“Aaaah no io ti ho già ascoltato per troppo tempo, troppo,
TROPPO tempo Leeroy T. Washington! Eh no, io ora penso
che tu dovresti solamente...”
“CHEEEEEV!” gridò forte DaCa$h nella cornetta prima di
cominciare a sbatterla forte contro il pianale dell’aereo, più e
più volte fino a che dei pezzi non ne volarono via.
Si fermò: Wys e Big P lo guardavano silenziosi, con una vaga
aria di compassione nei loro occhi.
“Porcatroia, è proprio stupido” disse Big P.
Si rigirarono riprendendo ad immergersi nei loro discorsi di
flow, e beats, e cazzs.
Tentò di appoggiare con pochi goffi risultati il telefono di
nuovo nella sua posizione originaria. Si risedette comodo:
dopo la telefonata con sua sorella persino i loro discorsi sembravano
meglio che niente: azzardò uno o due interventi,
ottenendone solo un paio di sguardi di compatimento. Minchia
se sapevano farlo sentire un povero sfigato.
07. Los Angeles - aereoporto internazionale
Era lì davanti a lui, in mezzo a tutto il plasticame aeroportuale.
“Sei arrivato, man” gli disse T-Bone con il solito sorriso innaturale
che avrebbe voluto non ricordare
“Già. Quindi? Cosa si fa?” lo incalzò pratico DaCa$h
33

“Si inizia, ecco cosa si fa”. Gli dette una pacca sulla spalla,
con l’affetto che si mostra ai meno fortunati.
08. Radio FOMF - Los Angeles, stesso
istante
Steve Leschewski era un veterano tra i dj radiofonici; e come
tutti i veri pro aveva sviluppato una salvifica quanto inattaccabile
scorza di teflon per campare in mezzo a tutto il casino
che lo attorniava: con centinaia di canzoni al giorno, spesso
bruttissime, spintegli addosso da volenterosi, rumorosi, invadenti
dilettanti il suo interesse verso l’umanità svaniva ogni
giorno di più. Era però sempre rimasto sensibile di fronte a
certi argomenti. Ad esempio, il mazzetto di banconote da
cento che Fat Hustla gli stava allungando era un argomento
TERRIBILMENTE sensibile, sensibilissimo: quasi diecimila
poeticissime ragioni per versare genuine e sincere lacrime
di commozione di fronte ad una canzone-capolavoro che
non aveva ancora sentito, tipo.
“Chiaro, no?”
Steve prese il mazzetto, famelico come un drogato a rota. Lo
fece sparire in una tasca, rapido.
“Sì, certo. Fammi sentire, magari anche”.
“Hai bisogno di sentire il pezzo? Davvero?” ridacchiò l’altro
“dovevo pagarti di più, cazzo”.
“Pro forma, dai”.
Fat Hustla gli porse un CD masterizzato. “Ho solo la preview
per ora”.
“Bene”.
34

“Non è mixato del tutto, eh. Va fatto ancora il mastering”.
“Sciolto. So come funziona” si girò verso l’impianto “dovrei
fare un cartello con scritto SO CHE NON È FINITO, SO
CHE NON È MIXATO, SO CHE NON È MASTERIZ-
ZATO, SI È UNA BOMBA, DOV’È IL MIO BONIFI-
CO?”. Risero entrambi. Infilò il cd in un lettore quasi demodé
oramai, e premette un tasto play ben consumato. Il beat
partì, con sopra il rappato sgraziato di DaCa$h. La canzone
si chiama “Steal to the poor”, ruba ai più poveri per farti ricco.
Fat Hustla guardava dritto Steve in silenzio, che ascoltava
impassibile.
“Uomo, posso darti un parere?” disse questi, dopo avere
ascoltato un minuto con la fronte reclinata in avanti e gli
occhi fissi dinanzi a sé come un pointer, concentrato nell’ascolto.
“Non che cambi nulla, eh...”
“Devi”.
“Vorrei dirtelo in modo diplomatico, ma non so se c’è”. Inarcò
le sopracciglia e lo guardò negli occhi.
“Spara”.
“Fa cagare. Senza offesa, man, è veramente una merda”.
Fat Hustla rise buttando appena all’indietro la testa, e scoprendo
la sua chiostra di dentoni bianchi immacolati.
“Bingo!”
“Mmm. Ti ha dato di volta il cervello, man?”
“Lo so benissimo! Voglio dire: so che è una merda. “
“E vuoi pompare sta roba? I soldi non sono miei, compare: a
me va bene, ma non credo che funzionerà”.
“Oh, funzionerà eccome, non aver paura” sorrise.
“Man, onesto: sono le solite menate gangsta strapompate e
35

‘sto tizio non sa cantare”.
Fat Hustla ondeggiò appena la testa.
“Beh, può darsi. Però alla gente ‘sta roba piace, lui è uno
vero, uno della strada e la gente lo sente”.
“Hm...”
“E poi, su, è la cultura del club di ora no? Puttane, coca, auto
di lusso, pellicce”.
“Che palle. Cliché cliché cliché”.
Fat Hustla fece spallucce sorridendo: “Non siamo noi a fare
il mercato stavolta, lo seguiamo soltanto”.
“Come dissero a Norimberga. Right. Guarda, ti ripeto, io te
lo pompo da matti convinto come se fosse il mio fidanzatino,
ma secondo me non va nemmeno per il cazzo”.
“Come diceva Goebbels “Una bugia ripetuta tante volte diventa
una verità, man”.
“Non mi piace quando citi i nazisti; tecnicamente sarei
ebreo, man”.
“Oh, beh, dai, tecnicamente non è grave” si alzò, a sottolineare
che il colloquio era chiuso. “Niente di personale. E poi
comunque non è che i nazisti abbiano fatto solo ed esclusivamente
merdate. Voglio dire: anche Hitler avrà fatto un
ponte, no?”
“Mah” chiosò Steve, impaziente di chiudere questa conversazione
sgradevole, sfiorando appena le banconote nella tasca.
36

09. Fat Recordings Company, Los Angeles,
due giorni dopo
Mentre stormi di camerieri in livrea cominciavano a riempire
il buffet d’ordinanza che i giornalisti già occhieggiavano
impazienti, Fat Hustla, T-Bone, Wysdom, Big P ed un agitatissimo
DaCa$h entrarono nella stanza, sedendosi al tavolo
della conferenza.
T-Bone battè col dito due volte sul microfono. Sapeva che
funzionava, ma era un gesto più scaramantico che altro.
“Check check mi sentite?”
Le prime file annuirono, mentre le telecamere dei network
ronzavano inquadrando un Daca$h infastidito dai flash dei
fotografi. La gente che prima rumoreggiava cominciò a fare
silenzio, lentamente. Tutti si sedettero, lo show iniziava.
Si sentiva uno sfigato alla gara di spelling delle elementari.
“Buongiorno signori” esordì T-Bone mentre qualcuno accennava
un timido applauso “oggi siamo qui perché siamo
fieri di presentarvi un artista che ancora prima di debuttare
è già una star: non il solito arricchito o il rapper borghese in
vestito di Gucci che sproloquia di Black Panthers. Con il suo
passato da spacciatore e da criminale vero, non da operetta
come noi-sappiamo-chi” fece un ammicco generico che
poteva indicare tutti o nessuno “DaCa$h è l’espressione più
vera e più pura della cultura afroamericana gangsta di questo
secolo”.
Qualcuno borbottò tra le fila: DaCa$h si sentiva come se
stessero parlando di un altro e la cosa non lo riguardasse, ed
intanto ostentava senza sforzo tutta quella swag ammaestrata
37

da ignorantone che faceva davvero gangsta. Sì, senza sforzo,
ripeto.
“Il primo album del nostro artista, “Money fer nuttin’”, è il
frutto di uno sforzo produttivo e promozionale senza pari,
che siamo certi voi comprenderete ed apprezzerete. Avete già
ricevuto il disco e tutto il materiale promozionale per tempo
e saremo pronti e disponibili a parlare con voi uno per uno se
servirà a spingere questo nostro progetto. Come sapete già, la
WMNF, la più importante radio di Los Angeles, la WFNY
di New York, la NCAD di Detroit ed i social network tutti
sono impazziti per la nostra star” girandosi verso DaCa$h
con un sorrisetto malizioso la cui sinistra sfumatura fu colta
solo a quelli al di qua del tavolo delle conferenze “e lo stanno
pompando come matti. Siamo felici, perché ancora una volta
la Fat Recs dimostra il suo fiuto nello scovare talenti pur in
un mondo fatto di macchiette costruite a tavolino. “Money
fer nuttin’” non solo ha featurings di artisti di levatura internazionale,
e potete vedere quanti e quali sono - non sono qui
per far pubblicità agli altri” risatina sommessa e telefonata
dei giornalisti “ma delle canzoni che parlano dritto al cuore
gansta della gente” (leggero brusio a silenziare ironia) “e sono
già in preparazione SEI video, un DVD ed un Bluray per
celebrare l’evento. DaCa$h tra le altre cose è uno degli artisti
più prolifici con il quale io abbia mai avuto la fortuna di
incontrare; da quando ha smesso di spacciare praticamente
risiede nello studio e scrive quattro, cinque, sei hits al giorno.
Di fatto questo album è già un Greatest hits”.
Alcuni giornalisti applaudirono. Già foraggiati? Si chiese
DaCa$h mentalmente. Domanda scema. Bon scema si, ma
38

scema è un’altra cosa. Forse. Wys gli diede un calcetto sullo
stinco: con un sussulto, si aggiustò gli occhiali: ora quegli
occhiali neri da fichetto sarebbero diventati essenziali.
“Domande?”
Dalla prima fila si alzò un giornalista in panciotto sulla quarantina,
piccolino, con una corona di capelli rossi ed il pizzo.
“Amon Thunsday, Los Angeles Times. Possiamo fare domande
a DaCa$h?”
“Siamo qui apposta” sorrise T-Bone.
“DaCa$h” disse il giornalista “sappiamo che lei ha un passato
turbolento di droga, spaccio ed altre cose. Come mai ha
cambiato così repentinamente la sua vita?”
Gli occhiali di DaCa$h ebbero un baluginio interno che solo
i suoi occhi poterono cogliere.
Tra la folla dei giornalisti, in ultima fila, collegato con un wifi
ai suoi occhiali c’era Bob Williamson, uno degli “scrittori” di
DaCa$h che cominciò a digitare freneticamente, inosservato,
su un portatile.
DaCa$h cominciò a leggere le lettere che si formavano sui
suoi occhiali, come gli era stato detto di fare.
“Perché” cominciò esitante, col suo solito tono sgraziato “ho
avuto una visione. Ho visto il mio corpo fluttuare sotto di
me ed ho capito che stavo andando” (pausa di cambio riga)
“da Dio. Ma Dio mi ha offerto una seconda chance, e mi ha
detto che” (pausa di cambio riga) “saaaaarei potuto tornare
sulla Terra se avessi cantato la vita gangsta, per far capire
cos’è davvero ai giovani”.
Ce l’aveva fatta bene, come da copione. Sospirò piano.
Un altro giornalista, più avanti negli anni, si alzò veloce dalla
39

terza fila.
“Nicholas Kelly, New York Post: Mi scusi, Dio le avrebbe
detto di cantare la vita gangsta? Mi pare che nelle canzoni ci
sia tutt’altro che un giudizio negativo sulla vita gangsta e mi
riesce difficile credere che Dio le abbia chiesto di LODARE
uno stile di vita immorale, sessista, violento e basato solo sul
denaro!”
“Fanculo...” imprecò piano DaCa$h; quando la frase si resettava
il display degli occhiali dava un flash piuttosto fastidioso.
Poi ricominciò a leggere.
“Io sono uno strumento di Dio, non sta a me giudicare l’operato
del mio Signore, cazzo”, il “cazzo” era una sua aggiunta
spontanea, “io mi limito a descrivere il mio struggle, ciò che
vedo, ciò che È; non sta a me ma a Dio dare giudizi morali;
e poi come (pausa di cambio riga) potrei parlare male della
mia gente? Io non bacio il Dio che venero per segnalarlo agli
assassini”.
Mormorii di approvazione dalla folla dei giornalisti.
“Lei uno strumento di Dio? Mi pare impegnativo da credere!
Con canzoni come le sue mi pare più facile pensare a lei
come uno strumento del demonio!”
Williamson era velocissimo, e DaCa$h faceva fatica a stargli
dietro per quanto veloce scriveva. “Il demonio è chi critica,
chi giudica, chi punta il dito contro il suo fratello. Ancora,
io vivo in (pausa di cambio riga) un mondo pieno di contraddizioni
dove lei pensa di essere la verità, in un mondo
di manich... damn... manichie... macheismi a me del tutto
estranei. Io dipingo solo ciò che vedo”.
“Ed ora signori, se non ci sono altre domande, il buffet!”
40

disse Fat Hustla per tagliare corto. Il più era fatto, inutile
tentare oltre la fortuna.
I giornalisti si alzarono come locuste e peggio di loro le solite
orde di PR e di imboscati. Il buffet in istanti era il solito banchetto
di iene a contendersi un cadavere.
“Com’è andata?” chiese DaCa$h a Big P.
“Manicheismi, negro. Cazzo, non sai nemmeno leggere”.
“... Vaffanculo”.
“Ma stai zitto, stupido”
10. Da qualche parte nel Queens, New
York, mezz’ora dopo, in una stanza
qualunque
“Questa roba fa cagare” dice J-Bo, cercando di sovrastare il
volume del blaster.
“Fratello, che ti devo dire? Pure B-Real quando l’ho sentito
per la prima volta mi faceva cagare con la vocetta a paperino
e poi i Cypress Hill sono diventati uno dei miei gruppi preferiti.
Boh? Fanculo - ‘sto tipo ha una voce un po’ di merda,
ma anche Fifty ce l’ha, e questo fratello parla di cose troppo
fiche. Cioè, l’hai sentito il pezzo dove racconta per filo e per
segno come mena la sua donna?” risponde Izzy, con l’entusiasmo
dei suoi quattordici anni.
“Che palle” esclama J-Bo, che di anni ne ha diciotto e quindi
è vecchio “a voi bimbiminkia piacciono ste troiate”
“See, che palle un cazzo, man, è una figata. È OLTRE quello
che c’è stato finora. Davvero. L’uomo ha stile. Poi cioè, spac-
41

ca, cioè sarà una cazzata ma mi piaceva alla conferenza stampa...
cioè dici robe intelligenti ma ti sfuggono le stronzate del
ghetto perché sei uno vero, ‘sticazzi”.
“Stai già parlando come lui. Già lo imiti. Sei scarso oltre ogni
immaginazione”
“Oh, ‘sticazzi, non me ne frega un cazzo, come a lui non
gliene frega un cazzo”.
“Minchia se sei uno scarso”.
J-Bo tace e lascia che i bassi facciano ancora un po’ i prepotenti
nella stanza.
“Boh, ammetto: il beat non è male, anzi. Però boh, come
voce mi fa proprio cagare”.
“Mi ha messaggiato Carlos proprio ora. Dice che spacca”.
“Carlos non capisce un cazzo. Figuriamoci tu”.
J-Bo lo guarda dal basso, e comincia a rollarsi una sigaretta.
No, non è uno spliff.
“Mah, vedrai che ti ci abitui” fa mentre gli occhi scendono
sulla cicca.
“Eh, è proprio quello che mi fa paura, che mi ci abitui, alla
mmerda”.
11. Una radio universitaria da qualche
parte nella Bible belt
“Che schifo, chi è ‘sto tipo?”
“Sssh”, le intima l’altro che riaccende il microfono “... eeeee
siamo di nuovo in onda sulla KWMY, e questo era DaCa$h
con “Beating my bitch”, il nuovo singolo spaccaclassifiche
della Fat Recs.; beat massiccio per questo nuovo gangsta che
42

viene dal ghetto... ed ora ci spariamo... sì amici, avete capito
bene... ci spariamo una bella barra pubblicitaria”.
Con il medio clicca energicamente sulla barra di spazio del
computer della regia mentre abbassa il fader del microfono e
si toglie le cuffie.
“Ha ha” fa lei sarcastica, sorridendo. È lì che se lo mangia
con gli occhi, ma ci sta ancora giocando un po’ come il gatto
col topo.
“Cosa?”
“La battuta, ci spariamo. Divertente. Una cosa molto ha ha”
Lui la guarda. Non ha ancora deciso se le piace o meno, però
tutte quelle attenzioni lo fanno sentire figo.
“Beh, dovrò dire qualcosa... sono un deejay”.
“No, non sei un deejay”.
“Prego?”
Lei si alza un po’, facendo oscillare studiatamente la compita
gonnellina a pieghe.
“Ma sì dai, un deejay vero non metterebbe mai ‘ste canzonacce”.
“Ma che ti devo dire... a me non fa impazzire... però ora va
‘sta roba”.
“Bello schifo”.
“Quello che vuoi. Però permettimi, mi piace fare lo schiaffo
in faccia dei benpensanti e dei bigotti”.
Lei si trattiene dal gongolare come può. Gli piace, e stasera si
lascerà baciare. Sì sì. L’ha deciso.
“Anzi guarda. Passo pure un’altro pezzo suo. To’!”
Il pezzo si chiama “Homo shooting range” e parla di lui che
fa il tiro al piattello coi froci. Roba di classe.
43

Mentre lui si gira a preparare il pezzo, lei pregusta quando le
sue mani, stasera, le carezzeranno la nuca ed il collo.
La musica riparte, e libera nell’etere i suoi semi velenosi. L’ignoranza
è libera di viaggiare nel vento ad impollinare altre
teste tramite la subdola persuasione delle note.
12. Intervallo
È in una villona sulle Hollywood Hills ora.
Mi avete capito bene, Dusty Bill e tutti quanti. Ho detto
Hollywood Hills. Sì, il cazzo di spaccino sfigato Leeroy è
spaparanzato su un lettone candido bianco sulle Hollywood
Hills, in una villa con piscina con l’aria confezionata che
gli carezza il petto. Bella lì. Un momento perfetto, davvero.
Molto “video di rap ricco”.
Driiin
Prende il cellulare. Non è il cellulare. Che cazzo è? Prende il
telefono-patacca di finto oro accanto a sé, stile “Luigi 48°”.
“Leeroy Washington del cazzo!”
“Chevelle, cazzo” sgrana gli occhi “damn...”
Chi le ha dato il numero?
“Leeroy Washington del cazzo, rispondi! Sono tua sorella
Chevelle!”
“Chev…”
“Hey, che POCO entusiasmo nella tua voce, negro! È così
che tratti la tua sorella del cazzo? La tua amata sorellina Chevelle
che ti ha fatto da madre e da sorella? Non solo da cazzo
di sorella, no, proprio da MADRE e da SORELLA, figlio
di PUTTANA!”
44

“Chev, come hai avuto questo numero?”
“Aaaah, ma lo so! Basta poco per scordarsi della madre e sorella
e ‘sticazzi e per fare i vips del cazzo! Non è che serva
molto, eh, vedo! Basta SOLO fare dei video alla televisione
del cazzo e vendere un qualche cazzo di milioni di dischi del
cazzo per…”
“Cheeev… ascoltami”
“EEEh, lo so, ora ti vergogni del cazzo di ghetto! Ora sei lì
con tutte quelle puttane ciccione, che tra parentesi possono
baciare il mio culone nero e ti sei scordato del tuo cazzo di…”
“CHEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEV!!!”
“Non alzare la voce con me, Leeroy Washington, cazzo! Se ti
sentisse la povera zia Shaquonda del cazzo le spezzeresti quel
cazzo di cuore ciccione del cazzo!”
”CHEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
EEEEEEEEEEEEEEV!!!!!”
DaCa$h sbatte con violenza la cornetta sul mobile in puro
stile settecentesco di Hollywood fino a fracassarla. Continua
a sbatterla con violenza fino a quando non si ritrova a guardare
con due occhi pallatissimi un mozzicone di plastica tinta
oro, ansimando pesantemente.
Si ridistende allungando le mani accanto a sé come ad intimarsi
la calma, piano, piano, lentamente, riguadagnando il
respiro.
E due telefoni andati. Meno male che sono pieno di soldi.
13. The prime time of your life
Le sirene della stradale ululano il loro canto predatore da
45

qualche parte, trentacinque piani sotto al lussuoso loft di
Broadway. I cani del sabato sera sono in giro, famelici di divertimento
e inconsapevolezza, giù per le strade. La festa è
patinata ed ovattata, e ci sono un bel po’ di intellettuali a
pigrare sui vari divani di pelle immacolata. Un proiettore attaccato
ad uno stereo pompa fuori l’ultimo video di DaCa$h
dalla televisione mentre i variegati e singolari ospiti di questa
festa tagliano e cuciono gli stili dei prossimi mesi come in un
incontro di lotta libera verbale tra checche.
All’angolo di sinistra, in parrucchino bianco tributo-warholiano
abbiamo, circondato dalle sue coorti di perdigiorno e
di modelle anoressico-slavate Ephrehem Bernardi, redattore
di “Interview” e paladino dei radical-chic nuyoricani. All’angolo
di destra, forte della sua stazza di oltre centotrenta chili
per un metro e novantasei, col collo grosso e venato come il
cazzo di un toro ed intento nel fagocitare un turbine tossico
di patatine ed arachidi che gli scendono giù nel gargarozzo
c’è Paul Michael Epstein, sanguigno opinionista del “Gotham
Magazine”.
La serata è noiosa e creativa come ogni serata di chi sia assuefatto
al cuore pulsante di NY, e le schermaglie verbali restano
sempre un’ottima maniera di svoltare qualche mezz’ora.
Ephrehem e Paul Michael si conoscono da sempre, e si provocano
continuamente in estenuanti duelli di opinione, alla
sempiterna, vana ricerca di primeggiare sull’altro, sostenendo
ogni volta la parte dell’avversario tant pour jouer.
E basta solo un “chemmerdastodisco” grugnito da Paul Michael
che a caso parte sommerso tra una manciata di salatini
ed un grumo di olive che cadono nel gorgo della sua gola per
46

far partire a spada tratta il nemico di ogni sera.
“Che ha detto?” chiede etereo il Maestro, come ama autodefinirsi.
Paul Michael finisce di spingere nelle proprie fauci il bolo di
aperitivi ostili e scandisce a voce alta, con studiata magniloquenza:
“PER QUELLI DI VOI ANZIANI COME L’ATTEMPA-
TO BERNARDI CHE NON CAPISCONO COSA STO
DICENDO, IO, PAUL MICHAEL EPSTEIN, AFFER-
MO CHE QUESTO DISCO È UNA MERDA”.
Un tipo dall’aria mediorientale accanto ad Epstein ridacchiando
gli fa: “ma chi è che canta?”
“Ma che ne cazzo ne so, neanche stavo ascoltando” grufola
Epstein ricominciando a deglutire vagonate di salatini.
Con studiata eleganza il Maestro alza il suo corpo candido
e scheletrico dalla poltrona catturando l’attenzione di tutti i
presenti (“si è alzato!” “da solo? pensavo fosse impagliato!”) e,
con voce flebile ma ferma, carica di cultura e postmodernismo
tipicamente destrutturato (ci mancherebbe, eh), levando
al cielo una mano con ieratica lentezza, asserisce:
“No”
risiedendosi subito dopo con serafica, imperturbabile calma.
La torma di modelle ed efebi che lo circondano applaudono
gai levando garrule risatine verso il soffitto a mo’ di educati
coriandoli di festa.
Epstein rialza il muso dalla ciotola tenendo dentro la mano:
47

“Che hai detto, vecchio bacucco?”
Il Maestro resta impassibile per due, tre, quattro secondi.
“Loro” dice con espressione neutra, parlando di sé alla terza
persona plurale come da consuetudine “AMANO questo
disco”.
“Ma da quando tu ne capisci di musica, mangiaverdure?”
“LORO ricordano all’animalesco e triviale Epstein che
LORO hanno scoperto e segnalato alle grandi label artisti di
prestigio come John John John e i New Romantic Miserables,
per citarne solo alcuni”.
“CHI?” ridacchia l’altro, allontanando con una manata la
ciotola sul tavolo. “Coniglietto, tu di musica non ne capisci
niente. Resta sui parrucchini: lì sì che vai forte”.
La disputa è accesa come non mai: il Maestro inarca addirittura
un sopracciglio. Sgomento nella sala.
“Loro compiangono i modi rozzi del proprio interlocutore.
Loro ritengono che questo disco sia carico di emanazioni
propizie e i suoi versi siano catarticamente rivelatori”.
“Beh, senti; dì a LORO che farebbero meglio a chiudere il
LORO becco, tutti quanti nessuno escluso. Questa è la solita
merda gansta fritta e rifritta e noiosa e ciclica come la candida,
né più né meno; roba che era già vecchia all’epoca di
Tupac e che doveva marcire con lui nella tomba”.
“Pur essendo loro naturalmente avversi a qualsivoglia tipo di
violenza seppur ridotta allo stato di simbolo, colgono nelle
parole di questo giovane profeta di strada l’onestà caratteristica
del suo popolo oppresso e martirizzato dalla gente come
Epstein”.
Segue breve applauso delle coorti effemminate, tra le qua-
48

li si sente parlottare (“... ma da quando il maestro ne sa di
gangster rap”, “ma ti pare? È tanto per rompere il cazzo ad
Epstein”).
“OOOOH, CERTO! Non c’è abbastanza merda rifritta nelle
cacate di questo gansta da operetta, ora ci dobbiamo sentire
anche la menata sui neri oppressi e magari dopo sulla libertà
d’espressione. Certo, certo! Avanti un altro, la demagogia per
di qua, sulla porta alla destra del bagno! Seguite le mosche!”
“Loro sbeffeggiano la posizione retrograda del neanderthaliano
Epstein, ed annunciano che Interview farà un servizio
speciale di otto pagine sul suddetto, suddetto come si chiama?”
Epstein si alza bruscamente dal bancone, provocando uno
tsunami di olive.
“Beh, parrucchino, lo sai cosa? Fallo, il tuo speciale. Ci penserò
io a demolire tutto ciò che costruirai. Dai, dai, avanti,
fammi vedere cosa sai fare”.
Riafferra la ciotola dei salatini, e la ingoia intera.
14. I heard the news today, oh boy
DaCa$h ha di fronte a sé veramente un sacco di riviste con la
sua nuova faccia. Una di queste, una certa “Interview” che lui
non ha mai sentito nominare, gli ha dedicato OTTO dico
OTTO pagine, con un’intervista alla quale lui ha risposto
via email. Beh, dai. Non ha dato le risposte lui, è ovvio, le
ha scritte il buon Williamson. E rileggendo, cazzo, gli fanno
proprio fare la figura dell’intelligentone, una specie di Black
Panther incrociata con Al Capone e Gesù e boh, altri fighi.
49

È nello studio, naturalmente, e sta per incidere una canzone
che si chiama “KILLING MY FATHER IN THE NAME
OF THE FATHER”. Una roba un po’ incasinata, meno
puttane e bling bling del solito. Una roba che chiama in causa
un certo tipo che si chiama Adipo o qualcosa del tipo.
Forse uno grasso, crede.
“Visto che lavorone?” gli fa T-Bone uscendo dallo studio.
“‘Sticazzi. Questo mi tira merda in…”
“E lascia che tiri merda quanto vuole. Come diceva Oscar
Wilde “che se ne parli bene o che se ne parli male, purché se
ne parli” man”.
“Chi?”
T-Bone sospira: “Un crip di Londra, man”.
“Ah. Bene”. Come se gliene fregasse un cazzo, dopotutto.
T-Bone sospira ancora.
“E a figa come va, man?”
Daca$h si gira a guardarlo, sorpreso dalla domanda.
“Bene”. dice borbottando vago, come un figlio a cui il padre
abbia chiesto come va a scuola.
“Bene? Ti stai facendo tutta la pussy che vuoi?”
“Yeah”.
“Qualcuna di speciale?”
DaCa$h guarda di nuovo T-Bone, stavolta gelido.
“Uomo, grazie, per così dire, per quello che stai facendo per
me” ridacchia, forse accennando un sorriso sarcastico “Ma
questo non vuol dire che diventeremo amici, o ci racconteremo
i segreti del cuore scambiandoci i diari”.
Ah, e così lo stupidotto diventa sarcastico, pensa.
“Ok. Cacati in studio a farti mungere. Fila. ”.
50

DaCa$h si alza di fronte a lui, imponente nella sua forma atletica
e sovrastandolo di parecchi centimetri. Gli passa oltre,
entrando nel sudore dello studio senza nemmeno guardarlo.
Fox news, quinta notizia
Continuano le proteste delle associazioni di gay, femministe
e GLBT per l’ammissione in radio di “The right way” del
controverso rapper Daca$h, richiedendone la censura immediata
dal momento che nel testo si menziona la leggenda
urbana africana, palesemente inattendibile, che asserisce che
stuprando una vergine si guarisce dall’AIDS. Il rapper si difende
ironizzando sul fatto che siano proprio questi gruppi
ad invocare la censura, loro che spesso ne sono stati vittime.
Nel frattempo si moltiplicano, qualcuno dice a causa dei testi
del rapper, i casi di bullismo su gay e donne nelle scuole medie
e superiori: già qualcuno parla di un nuovo caso Marylin
Manson.
15. Sophisticated bitch
È con Big P, e la cosa com’è prevedibile non lo rende felice.
Però Big P è parte della sua crew e gli tocca girarci insieme a
scopo promozionale alle solite feste del cazzo. E come scodinzola
bene, il cagnolino, cazzo, come mangia bene dalla sua
mano, come gli appare mansueto e devoto appena si aprono
le porte dell’ascensore, e quanto in fretta questo stile servile,
questo porgergli in mano le frasi e ridere alle sue battute da
scimmione scompaiono appena queste si richiudono alle loro
51

spalle. Ora scivolano verso un party promozionale all’interno
dell’asettico microclima svedese di una SAAB, con altri
due amici di Big P che seguono a pied de liste la scia di scrocco
miliardario di cui lui è la involontaria stella cometa. Neanche
a dire, lo trattano come un povero stupido. Non sanno
probabilmente dell’accordo, ma ciò non impedisce loro
di trattarlo come un ospite ignorante, e di approfittarsi di
lui. Non si parla nell’auto, per esplicita richiesta di DaCa$h:
niente chiacchere, niente musica del cazzo. Accendere la radio
è diventato un incubo: la sua voce da scemo dappertutto,
anche sui canali country in vomitevoli remix.
La città scorre veloce come un film sotto i suoi occhi, e lui
non ha voglia di parlare, non ha voglia di pensare. Sta in
silenzio, facendosi trascinare come un ramo travolto dai gorghi
di una rapida.
Pensa solo a farsela passare, in attesa del cappio o del colpo
o chissà cos’altro.
Cento volte al giorno si ripete che la ragione per cui ha venduto
l’anima al diavolo è buona, è seria, è valida, è importante.
E cento volte pensa che questo suo paradiso televisivo
è alle soglie di una drammatica conclusione. E per la centounesima
volta, scaccia il pensiero come può.
È l’ennesimo autista in marsina rossa che gli prende l’auto
mentre gli altri si mettono in posizione a “V” dietro di lui,
studiatamente, per farlo sembrare più grosso, più cattivo,
come se ce ne fosse davvero bisogno. È l’ennesimo ascensore
dorato che spalanca le sue labbra per eiacularlo fino in mezzo
al cielo nell’ennesima festa di sballati a pagamento. Oh, certo,
tutto assomiglia ad un video di quelli belli con le puttane
52

e la coca, siamo d’accordo. E ci sono, le puttane e la coca,
siamo d’accordo. Ma lui in questa festa si sente il tacchino
del giorno del ringraziamento, e tutti lo guardano come a
volerne mordere una fetta, con una risata, una foto strappata,
un sorriso, un bacio con la lingua spinta giù per la gola,
l’ennesima richiesta di featuring da parte di qualche ingenuo
con gli occhi grandi da fan, che verrà puntualmente ignorata.
Le punanny fanno a gara per strusciarglisi addosso, e non è
che la cosa dispiaccia, dispiacere è un’altra cosa, ma anche
il caviale a pranzo e a cena e a colazione stufa. Ogni notte
una pussy diversa; tutte con manie di protagonismo, pronte
a scoparlo in pose plastiche a favore di una telecamera che si
spera esista solo nella loro testa. Tutte pronte a sussurrare nel
suo orecchio robe che farebbero arrossire una pornostar, tutte
pronte a dire “ti farò provare delle cose che nessuna ti ha mai
fatto provare” e poi la minestra è più o meno quella, rantolo
più mugolio meno.
Si continua a ripetere che è figo, continua ad accettare tutto
l’accettabile di: cocaina, alcolici, droghe, fumo, crack; tanto
ogni due mesi gli garantiscono il tagliando al sangue come
a Keith Richards e comunque gli eccessi fanno gangsta sulla
stampa, persino T-Bone li incoraggia.
È all’ennesima di queste feste che gli si presenta davanti
questa dea. Sì, dea, perché questa non ha le bocce di fuori
protese verso di lui come due testate nucleari, strizzate in un
dolore mascherato da sensualità, né le cosce sudaticce pronte
a sedersi sopra di lui. Questa dea ha un bellissimo copricapo
africano colorato di stoffa (“batik” potrebbe giustamente
dire se ne conoscesse la parola) e due occhi immensi e torridi.
53

Il corpo si intuisce splendido, ma non è quello. La cosa che
impressiona da morire DaCa$h è che per la prima volta in
un mese e mezzo, da quando è cominciato questo turbine,
qualcuna, trovandoselo di fronte distoglie lo sguardo e tira
dritto. Lui si volta a guardarla e lei ha l’incedere di una regina,
e i suoi fianchi dondolano con ipnotica dolcezza.
“Chi è quella figa?” chiede a Big P.
“Quella? Quale quella?”
“L’africana”.
Big P guarda e sorride col suo solito sorrisetto da stronzo.
“Quella? Quella non è roba per te”.
“Questo lo dico io. Chi cazzo è?”
“La conosco di vista, si chiama Jamija. Proprio un nome da
negra”.
“Bello” dice, e lascia che la parola sfumi nel brusio della festa.
Big P si gira e lo guarda sarcastico.
“Lascia stare, scemo. È una poetessa, non roba per te. Per
te ci vogliono le bitches da catene di montaggio, non una
che ti parla di falene” gli dice mentre gli da una manata sul
gomito, allontanandosi per vampirizzare qualche analcolico
dal buffet. Analcolico: Big P è un salutista del cazzo, di quelli
convinti, e nonostante il suo glamoreggiare e il suo sbandierare
il suo pseudonimo (che, neanche a dirlo, sta per Big Penis,
con aristocratica, impalpabile finezza) è un mezzo frocio
trangugiamineralinaturali. Schifo.
Si butta nella mischia, tra i centomila bigup che gli tirano,
annoiato dai sorrisi otturati e dai grill da compagnone gansta.
Segue un qualcosa di lei, qualcosa di impalpabile e tuttavia
di profondamente terreno che galleggia in mezzo all’aria.
54

Se avesse letto Suskind avrebbe capito di seguirne il profumo
della bellezza, ma DaCa$h ha un’idea approssimativa del
concetto di bellezza, figuriamoci se conosce Suskind.
Gli stereo, come si conviene, sono alti, molto alti, ma si riesce
a parlare senza gridare.
Si avvicina a lei da dietro, come un predatore che scelga con
calma in quale punto azzannarla. Ma non è così, lui resta a
guardarla per un tempo interminabile mentre è concentrata
su un quadro di robe strambe appeso alla parete. La gente
continua a cagargli il cazzo ma lui li piscia. Che pensino che
sia la swagga: fa rockstar. Anche T-Bone dice che va bene,
essere stronzi. A lui riesce alla grande, tipo.
Lei si gira all’improvviso, guardandolo dritto negli occhi
come se avesse saputo dall’inizio che girandosi li avrebbe incontrati.
Ed ha questi occhioni profondi, accesi e silenziosi.
Gli si avvicina e, tenendosi a breve distanza gli mormora con
una voce bassa e sensuale: “Su di te c’è un pessimo karma,
guerriero. Posso vedere una sorte di sventura e di morte su di
te. Parlo con la voce degli dei, che tutto sanno, tutto vedono
e compatiscono. Il mio destino come poetessa-profetessa - mi
è stato annunciato - è quello di condividere con te o fuggire
la tua sventura se solamente un motto proferirà dalle tue
mortali labbra”.
“Eh?”
Nemmeno una parola della poetessa penetra nella zucca dura
di DaCa$h. Così, a pelle, gli verrebbe voglia di grattarsi i
coglioni per scaramanzia, così, per sicurezza. Ma non gli pare
il caso.
Il viso di Jamija si distende in un sorriso sincero e a suo modo
55

materno.
“Gli orishas familiari hanno parlato con voce di dei. Io sarò
la tua donna, la tua sacerdotessa e la tua Iside che si ciberà
delle tue spoglie mortali nel momento della dipartita, ora
vieni, dobbiamo congiungerci nel sacro vincolo mediante
l’amplesso delle carni e dei mana”.
DaCa$h naviga a vista. Si gratta la testa, confuso.
“Uhm. SI, ok. Cioè? Ehm. Si scopa?”
Jamija inarca un sopracciglio. “Il volere degli dei è imperscrutabile
ed a volte sarcastico. Sì, mio rude guerriero” gli
dice lei prendendogli la mano “vieni, si scopa”.
No.
Non fu l’ennesima pussy lessapisello. No.
Persino il comprendonio indurito di DaCa$h riuscì a percepire
che c’era qualcosa di innaturalmente speciale in quella
donna. Fecero l’amore in maniera per lui insolita, senza ansia
da prestazione, senza telecamere da letto, una cosa molto
papà e mamma il sabato sera, ma quando finì e loro si disciolsero
d’amoroso abbraccio lei non si attaccò al cellulare
per passarlo alle sue amiche come le altre (“Oh, Janice, non
crederai mai chi mi ha sbattu… no, no, quale J-Bo, ma che
scherzi? Sono qui a letto con – oh, Janice, tieniti forte – con
DaCa$h… aspe… sì QUEL DaCa$h… aspetta che te lo
passo… sìsìsìsì proprio lui… te lo passo…“ seguono 2 minuti
di urletti incomprensibili e distorti dall’altro capo chissà
dove che terminano in un clic di un telefono sbattuto giù in
faccia, ovviamente il clic è lui). Si mise vicino a lui, appoggiò
il capo al suo petto e cominciò a cantare piano, quasi una
56

ninna nanna, in una lingua a lui ignota.
“Cosa canti, donna?”gli chiese lui.
Lei non interruppe il suo canto, peraltro molto piacevole -
la prima musica che aveva gradito negli ultimi giorni, ma
terminò e dopo circa venti secondi in cui parve svuotarsi ed
esalare una qualche energia interiore rispose con dolcezza:
“Un esorcismo di protezione”.
“Un cosa?”
Lei si girò di lato verso di lui, i suoi fianchi profilo di orizzonte
di altopiano africano.
“Quando ti hanno intervistato, ho capito. Tu eri morto, ed
un demone ti ha riportato in vita. Ma questo demone possiede
la tua anima, guerriero, possiede la tua parola ed il tuo
intelletto”.
Oddio, il suo intelletto non era mai stato questo granché,
ma c’è da dire che questa donna nel suo delirio astrale niuèig
stava inanellando una serie di coincidenze davvero notevoli.
“Pensavo non mi conoscessi”.
“Ho la televisione, guerriero, e per quanto non la guardi, lei
guarda me”.
DaCa$h si grattò la testa confuso. Sta dicendo qualcosa,
right, non so bene cosa, ma è figa. Sorriderò, magari non
tanto ma sorriderò.
“Non amo quello che canti, è diseducativo, è malvagio” continuò
lei “ma c’è qualcosa di nobile in te, guerriero, che anela
a sopravvivere, a fuggire agli strali d’inferno”.
Mh.
“Boh, di quello che canto non me ne frega un cazzo, anzi, mi
fa ridere. E comunque, donna, senti…”
57

”Mi piace quando mi chiami donna” sorrise lei. Lui sorrise
di rimando, e continuò.
“Donna, senti, io non sono bravo a parlare come te, cazzo,
però vorrei dirti due cose. La prima è che anche se corri un
bel po’ mi sembri qualcosa di strano e speciale, e non mi pari
una pussy come le altre. Però...”
“lo so che non sono come le altre. Sono la TUA donna”.
“Man, non interrompermi, scusa. Man, io sono solo uno
spaccino del cazzo che è finito in una cosa più grande di lui,
non sono il guerriero che tu dici di essere né so niente degli
dei e delle robe di cui parli. Cioè, magari ci stiamo facendo
un film e tu mi piaci e tutte quelle robe, ma…”
Lei lo interruppe mettendogli un dito sulle labbra ricollagenate
di fresco. Lui tacque.
“Guerriero, ci sono tante cose di cui non sai la natura e che
non conosci, ma io…”
Lui la interruppe con lo stesso gesto.
“Donna, parli di cose che non capisco e non so nè voglio
capire. Facciamo così. Mi fido. Ok?”
“Ok”disse lei, avvolgendolo in un bacio vorticoso.
16. Hippest of the hops
È uno studio enorme e pieno di luci accecanti, grande come
un campo da football e pieno di fans urlanti. Sono gli MTV
Music Awards e varie smutandate bionde gridano il suo
nome in sequenza. Lui è seduto tra quei due stronzi di Fat
Hustla e T-Bone col solito sorriso da diavoli, ma dietro di lui
Jamija gli tiene la mano sulla spalla, senza dare nell’occhio,
58

che stringe impercettibilmente ogni volta che qualche siliconata
sul palco grida il suo nome. Wysdom gli ha detto prima
di partire che lui avrebbe dato il culo per essere al posto suo
stasera. Lui avrebbe fatto volentieri a cambio. Davvero volentieri.
Qualche giorno prima un celebre rapper old school gli ha
dato pubblicamente del coglione in tv, dicendo che fa dischi
di merda, e rovina i neri, e losalcazzo, e che dovrebbero censurarlo.
E più gli Anabattisti per Elvis, e i Pattinatori Agnostici
e chissà quale altro gruppo lo attaccano, più lui fa tanti
soldi da fare schifo. Boh.
Benché non sia nemmeno partito il suo tour il disco ha vinto
una quantità spaventosa di premi: miglior disco, miglior
disco rap, miglior video, migliore regia, maggior numero di
puttane in un solo still fotografico, maggior numero di SUV
in otto battute, maggior fracasso mediatico per un disco di
merda. Sembra quasi che Dio sia venuto giù col triangolone
sulla testa a dirti “Vai DaCa$h, tocca a te”.
C’è casino, tutti che strillano, bassi che ti pettinano da quanto
sono profondi e luci che ti fanno bollire sotto i vestimenti
da niqqa. Sali sul palco ciondolante come al solito per mascherare
la paura. Tutte ‘ste bambole gonfiate bionde sorridono,
sorridono, sorridono, sembrano un catalogo di denti,
un promo di tette al vento di qualche chirurgo senza senso
del grottesco. Sei davanti al microfono e devi sorridere, cosa
si prova a vincere miglior remix reggaeton che cazzo ne so,
sì grazie ai miei produttori che credono in me, grazie a Dio
perché mi hanno detto di dirlo che fa cool, grazie a questo e
quel paraculo della label e a quel regista frocio laggiù. Cazzo,
59

sei famoso, negro, guarda, gridano il tuo nome. Perché il tuo
nome è Leeroy ma ora sei DaCa$h. Jamija ti ha parlato di un
certo Fast, un tipo crucco che aveva venduto l’anima al diavolo.
Sì amico, guardati, sei una statuetta splendente col tuo
nome sopra, sei figa d’alto bordo che si struscia d’ordinanza,
tanto per farti capire che la figa è lei. Guarda, guarda negli
occhi di chi ti sta davanti, cosa vedi riflesso? Vedi un cadavere,
un pessimo trip, vedi la bocca aperta dei fan che grida
il tuo nome mentre morde la tua carne, mentre si comunica
mangiando la tua carne, impara da te il male e sorride, e non
è un bel sorriso, lo conosci quel sorriso. Vedi la tua bocca
aperta all’obitorio, mentre ti chiudono nel cassettone con un
nome non tuo legato all’alluce, e un colpo in faccia o un
cappio al collo. Cazzo negro, qui non hai fatto il passo più
lungo della gamba, qui è successo qualcosa, solo ora ti rendi
conto, solo ora ti rendi conto, solo ora ti rendi conto che è
successo qualcosa di troppo. La tua vita non è questa, man,
questa non è la tua vita. La musica ti rimbomba nelle orecchie
mentre tu sorridi, e sorridi, e sorridi ancora, sticazzo di
sorrisi falsi che sono solo denti in fila mentre la maglia lascia
vedere i buchi; sei sexy, dicono, sei bello, ti mettono sulle
copertine e fino a poco fa non scopavi che tossiche perse in
cambio di una dose. Le luci ti accecano, che cazzo succede.
Hai vinto, man, ancora e ancora e ancora; sei un surfer in
cima ad un’onda di venti metri, fatta di adrenalina ed endorfine,
e qui non scendi, stasera non scendi, ma sai che si
scende, e tu scenderai due metri sotto, negro.
C’è un altro rapper, qui nella sala, che ti tira merda, si chiama
Big Dom, ti tira oggetti, gli rode il culo, fa cagare quanto
60

te. Non sai se è un altro Fast o è uno vero, può darsi, ‘sticazzi,
chi lo produce è un altro figlio di mignotta. Ci hai parlato
al bar in un albergo con Big Dom, alle due del mattino, è
simpatico, non gliene frega un cazzo di niente, come te. Gli
scazzi di stasera sono hype, merda per i giornalisti ingordi,
per gente che a casa mangia panini e beve tutte le stronzate di
questo mondo, prendendo veleno per nettare. Vi prendete a
spintoni ma a lui scappa un sorriso, i gorilla ciccioni intorno a
voi fanno fumo negli occhi alzando le mani grosse come badili
e urlando. Cabarap. La gente è in delirio. E la gente non
ti piace, man, vuole solo il tuo sangue, pronta ad abbeverarsi
come iene quando i due stronzi suoneranno il gong. Quando
ti risiedi sei sudato da schifo, la folla un mare di mani che si
agita sotto di te, e non un mare amico, ti sembra una tempesta
e tu annaspi, cerchi aria per salvare i tuoi polmoni.
Quando esci da lì hai le orecchie che ti ronzano come un
pipistrello vicino ad un radar, e vorresti andare ad infilarti
sotto le coperte, ancorato ai seni sodi di Jamija, un naufrago
innamorato (innamorato? sì, sei innamorato, e ti viene da ridere
a pensarlo) aggrappato ad uno scoglio nero e morbido e
profumato.
Niente, niente, si va avanti, lo show continua, Fast fa il suo
business, sorride, dà pacche sulle spalle, palpa culi, strizza
virilmente coglioni davanti alle macchine fotografiche, si atteggia,
tira pose, swag precotto tutto uguale e lancia sguardi
disperati a Jamija che deve stare zitta: è la tua donna ma ha
delle condizioni, è la tua donna ma deve stare al suo posto, e
tu non puoi dirle niente, non puoi o le fanno la festa, e gridi
dentro di te. Hai tutto, e lo perderai; sei in cima, e cadrai fino
61

in fondo. Quando?
17. Read a book nigga, read a book nigga
La televisione manda una replica dello show. Il telefono suona.
Abbassa il volume.
C’è Fat Hustla dall’altra parte della cornetta.
“Bene, no, stupido?”
“Yeah, già”.
“Beh puoi essere contento; sei la Lady Gaga dei gangsters, il
Justin Bieber dei rappers, vendi più tu dell’aspirina”.
“Fantastico. Man, devo farti una domanda”.
“Mi sorprendi, man. Hai ANCHE imparato a formulare
domande. Vai, spara”.
Inghiotte la saliva.
“Quanto?”
“È una domanda un po’ generica, man. Quanto COSA?”
“Man” lo interrompe, e non scherza “parlavi di più o meno
un anno: quanto tempo mi resta?”
Sente un risolino represso dall’altra parte.
“Paura della signora con la falce, man?”
“Fai poco lo stronzo. Quanto?”
La voce di là è amareggiata, cambia tono e registro senza
fatica.
“Aaaah non andiamo d’accordo così, man, non ci siamo.
Pensi di dettare condizioni? Pensi di poter fare domande?
Man, se questo è il tono ANCHE STASERA, tanto già basterebbe.
Ma fai il bravo, non alzare la testa con me man,
62

icordati i patti. Oltretutto hai anche la fidanzatina ora; hai
presente l’Uomo Ragno? Se non posso ammazzare te, posso
ammazzare lei”.
“Provaci e...”
“E cosa, man? Shhhh, stai zitto. Zitto, man, che è meglio.
Cuccia giù. Stai abbaiando all’albero sbagliato, cane”.
DaCa$h digrigna i denti.
“Comunque risponderò alla tua domanda: QUANTO CI
PARE A NOI. Domani inizi tour e nei ritagli continui con
le registrazioni”.
Abbassa fisicamente la testa, passandosi una mano sulla nuca.
Si siede. Ascolta il silenzio dall’altro capo della cornetta.
“Sei ancora lì, man?” gli chiede Fat Hustla.
“Yeah”.
“Ok, ti saluto”.
“Man, mi fai sentire come Fast”.
“Fast?”
“Sei ignorante, man, è un crucco che ha venduto l’anima al
diavolo”.
Fat Hustla ride forte dall’altro capo.
“IGNORANTE! FAUST, man, non FAST! Leggiti un libro,
scemo, invece di tirare di coca!”
Daca$h chiude il cellulare di scatto. Rialza il volume.
“Continuano quindi gli episodi di intolleranza omofobica.
Ieri, a Baton Rouge, un ragazzo è stato gravemente ferito alla
spalla sinistra da un colpo d’arma da fuoco. Simon Davieson,
questo il suo nome, è stato colpito mentre attaccava dei
manifesti per una festa gay/lesbian organizzata nella scuola
63

locale. Sono stati arrestati tre ragazzi bianchi, di età attorno
ai quattordici anni, autocostituitisi in una gang chiamata
“No Homo Allowed”, come la canzone del controverso
rapper DaCa$h, sempre più sotto accusa per la violenza e la
diseducazione delle proprie liriche. Questo episodio fa seguito
al duplice omicidio nello stato del Wisconsin di martedì
scorso, dove...”
Jamija arriva dietro di lui, morbida e sensuale come sempre
nel danzare elegante dei drappi colorati che la vestono. Lo
abbraccia da dietro, appoggiando delicatamente la testa sulla
sua spalla, passandogli la mano curata sul petto palestrato.
“Pensieri, guerriero?”
Lui sospira.
“Yeah”.
“Preoccupato?”
“Mah, sì. La gente prende ‘stammerda sul serio. Ti pare?”
“La gente non sa niente, cerca luce nelle tenebre e agisce per
quello che può capire”.
“Ma...”
Lei gli bacia impercettibilmente la nuca.
“Scusa, man, non ho bisogno di...”
“Shhh” fa morbida lei “shhh, voglio solo starti vicino. Io so
cosa c’è, man. Io so il tuo segreto”.
Lui si scansa un po’, guardandola negli occhioni bistrati in
cui ama affogare il suo dolore.
“Io sento il tuo blues correre sotto la pelle. I lwa mi hanno
parlato, hanno espresso la loro voce”.
“Ah, fico. Chi?”
64

“Non importa, guerriero. Fidati”.
“Te l’ho già detto, mi fido. Sai qual’è il mio segreto?”
“Sì” sussurra lei.
“E qual’è?”
“Shhhh, shh, teniamo lontano il male, non invochiamolo”.
“Man, io...”
“Ho un regalo per te” fa lei, alzandosi con grazia.
“Non sono canzoni, sono inni alla violenza, sono dichiarazioni
di guerra per i diversi e riportano gli Stati Uniti cinquanta
anni indietro, ad un nero che insulta il suo presidente nero e
la sua cultura. Razzismo, violenza, sessismo, istigazione all’omicidio.
Ci sono i presupposti per aprire una interrogazione
in Senato che...” in Senato, pensa Fat Hustla. In Senato. Altri
soldi, altra fama. Che fico. Funziona.
Lui resta lì a mugugnare mentre lei torna con una scatola
rettangolare, troppo strana per essere un dvd.
Gliela porge sorridendo, e gli dà un bacio su una guancia.
Apre, è un libro. Oddio, e che me ne faccio? I tavoli sono
tutti pari.
“Awww, man, non so, io...”
“Guarda il titolo”.
“John Wolfgang Von Goethe, Faust. Fico. Qual’è il titolo?”
Lei ridacchia. “Mio guerriero scemo”. Lo carezza tenera sulla
testa che ha appena rasato.
“Aw, fuck, vero, è il Fast. Il Faust. Si, quella roba lì...”
“Hai tanti momenti di noia, guerriero. Questo può aprirti la
mente”.
65

“Occhei” sospira “ci provo. Promesso”.
La tira a sé, avvolgendola con le braccia muscolose, e lei non
fa resistenza.
E c’è da dire che ci prova, a leggerlo. Non è molto bravo, a
leggere, e specie all’inizio il libro prende polvere nello studio,
mentre clona la sua voce da scemo mille e mille volte, e lo
prende in mano solo quando non gli passa proprio davvero
un cazzo. Però c’è una cosa che gli fa scattare la molla. È uno
dei fonici che gli stanno più sul cazzo.
“Tu?! Un libro?”
“Yeah” fa lui poco convinto, sapendo dove andrà a parare
l’altro.
“E che cazzo leggi man, fammi ved... ohhhhh, man, che
roba è?”
“Me l’ha regalato la mia donna”.
“Ti piace?”
“Normale”.
“Normale: sisi, ci credo, cazzo, come no; che ne sai tu dei
libri? Tra 10 minuti si riparte, dai, che non ho voglia di perdere
tutta la giornata su un raddoppio di strofa”.
Lui lo guarda restando seduto mentre si ricaca in studio.
“Che ne so io dei libri? Sheesh, che stronzo. Parli tu”.
Wysdom arriva e lo guarda sorpreso.
“DaCa$h! Un libro?”
“Vi siete passati la battuta man?”
Wys gli siede vicino, più vicino di quanto si sia mai seduto
finora; ha un odore strano, ma non sgradevole, come quello
66

di un giorno di pioggia.
“Man, ERA ORA” alza la copertina brevemente per vedere
meglio cos’è. “Ow. Non so se questo libro sarebbe il primo
che affronterei ma...”
“Ho letto di peggio”.
“Davvero?” Wys lo guarda da dietro gli occhialini da bianco.
Per la prima volta da che si conoscono scoppiano a ridere
entrambi insieme, come due vecchi amici. Sente distendersi
muscoli del viso che erano fermi da anni. Wys gli mette una
mano su un ginocchio mentre lui si sbellica dal ridere.
“No, cazzo, man, no, mi hai sgamato. È il primo libro che
leggo, cazzo. Porcatroia che sgamo”. Gli sorride, mentre recupera
il fiato.
Wys lo guarda stranamente paterno.
“Man, coraggio. Devi tornare in studio”.
“Devo fare Faust”.
“Yeah, man. Coraggio”.
18. Live and direct
Questo non è uno showcase del cazzo di tre pezzi. È il suo
primo live. Il suo primo concerto vero.
Ha i passi, ha le rime, le mosse, le cadenze, i ballerini, i tempi
teatrali. Tutto. Ma non ha il talento.
“È il talento il grande assente della serata” sarà il titolo che
non grideranno i tabloids già ben unti e corrotti domani. Lui
è su, il centro, il fulcro del Madison Square Garden, il perno
attorno al quale ruota tutto, il perno che Fat Hustla e T-Bone
tengono per i coglioni.
67

Fuori ci sono i picchetti di protesta. Le mamme rock, i vegisessuali
per Manitù, i dentisti senza paura, i checcazzonesoio
mahovvogliadiprotestare. Ma la gente li prende per il culo,
entra, gli fa il gesto bang bang con le dita, e la polizia li fa
passare, e pesterebbe volentieri a sangue gli uni, e gli altri.
Boom boom boom tutto il tempo, mentre la cuffietta che ha
nelle orecchie gli grida cosa fare, scimmione ammaestrato.
Mentre canta conta la scaletta al contrario, meno dieci, nove,
otto. Canta necessariamente il meno possibile, coperto da
centinaia di featuring coprimerda, ha il fiato corto.
È l’ennesima canzone sulla coca, che bella la coca, che bene
che fa, io ne sniffo a chili e sono fico.
Qualcuno mi dia un altro argomento, per cortesia. Ah ecco,
sì, ammazza i froci, nuova questa. E a lui dei froci non gli
cambia niente, pensa te. Ma pare che sia figo, nel gansta rap.
Grida più forte, gli scappa una bestemmia. La gente impazzisce,
lui capisce sempre meno.
La gente grida nelle prime file; c’è la claque lì sotto, una platea
di fighette bionde artificiali a nolo messe lì ad arte per
apparire nelle foto mentre la massa ai fianchi resta lì bovina
a succhiare sode da lunghi capezzoli di plastica e mangiare
cibo nutribrufoli.
Si diverte? No, non si diverte. Figurarsi.
Fat Hustla e T-Bone parlottano tra di loro sorridendo piano
dal posto d’onore, seduti nei loro vestiti a la page.
“Come ti pare?”
68

“Una merda, tutto sommato”.
“Hmm, ne convengo, dear sir”. Ridacchiano.
“La gente come ti pare?”
“La gente ha pagato”.
“Ce l’abbiamo fatta?”
“Hmm, direi di sì, tutto sommato”.
“Fase due?”
“Quasi dai. Facciamogli finire il tour”.
“Dici?”
“Sì sì”. La sua espressione si accende. “Senti questa. E se lo
facciamo assassinare al concerto di lancio del secondo disco?”
“Hmm. Tre mesi di tempo, forse meno. Altri duecento inediti.
Gran finale col botto. Ma sì dai. Fatta”.
Si danno il cinque senza dare nell’occhio, siglando una condanna
a morte.
19. Aftershow, biatch
Dai, li avete visti gli aftershow in televisione, nella vita dei
ricchi e fighi. Sì, è tutto vero: la gente tira di coca come se
avesse un aspirapolvere nel naso, sniffandola dal solco delle
tettine talmente appena spuntate di qualche sedicenne stupidina
da essere ancora nel cellophane, o soffiandola con una
cannuccia nel sedere delle strippers. Cose così, folklore pop
da ventunesimo secolo, niente di che per chi non è parte del
popolo minuto, dei meno. Ci sono senior citizens in giacca e
cravatta, magari un po’ frivola e finto-divertente, che guardano
tutto questo puttanaio, perché è il caso di chiamare
le cose col proprio nome, con sorrisi artefatti quanto blan-
69

di: sono i businessman, che traducono queste stronzate in
euro, yen, dollari, banconote della federazione interstellare,
che mutano l’intonazione delle note in tintinnare di monete,
e guardano con soddisfazione le loro vacche assolutamente
non sacre soddisfare e pascere e nutrire tutta questa congrega.
Non molti metri più fuori, dietro un muro di muscoli panati
oltre ogni umana dimensione del ridicolo dal synthol
si accalcano una marea di fans sudate e ansiose di strappare
un pezzo del vestito nuovo dell’imperatore, un brandello di
storia da appendersi al muro di una vita da segretarie, cameriere,
madri fedeli, sartine miopi da soffitta bohemienne.
Stasera no, stasera si accalcano come lupe fameliche contro
la muraglia di steroidi che si frappone tra loro e un po’ di
glamour scacciagrigio.
Ci sono i giornalisti; qualcuno beve coca, qualcuno acqua
minerale, qualcuno trasforma tutto questo in articoli a prova
di camionista terza media con il santino sul cruscotto; i
fotografi cercano il sordido con amore, mentre DaCa$h subisce
le centinaia di clic, clic, clic, che lo rendono un santino,
un’icona pop, una non-persona.
Jamija sta in un angolo: si sa ma non si dice, che sia la sua
donna. Fa figo pensare che DaCa$h scopi centinaia di donne,
cornificandola ogni santa sera più di tutte le alci dei boschi
finlandesi; anche volesse, non ne avrebbe il tempo; anche
ne avesse il tempo, dopotutto, non vorrebbe. Jamija sta
in un angolo: si sa ma non si dice. Si sente stupido, vicino a
lei, ma è il suo uomo, e gli piace sentire i loro odori mescolarsi
nel letto, familiarmente.
70

C’è una sveglia attorno al collo della signora con la falce. E
come Flavor Flav dice “what time is it?”, che ora è? È l’ora
della rivoluzione? No, man, la rivoluzione non c’è stata: hamburger
e soap operas l’hanno impigrita in un branco di culi
flaccidi e ottusi, il cui unico sentimento genuino è la schadenfreude,
la soddisfazione per l’altrui male e disgrazia, da
mascherare dietro sarcasmo di seconda mano, gattini di youtube
e puttanate per invidiosetti. E lui si rende conto - Jamija
glie lo ha instillato piano piano - che lui è una parte di quel
meccanismo, una rotella grossa ed importante: è il grosso
gangsta nero, lo stereotipo (sì, ora riesce a pronunciare questa
parola, non ancora manichism.. si, ok, appunto) del negro
ignorante, cattivo e violento ma in fondo pastorizzato e assimilato
dai media. Un modello per i ragazzi. Un modello per
i ragazzi? No man, qui qualcosa non mi torna, riflette Faust-
DaCa$h mentre guarda qualcuno succhiare le tette plastificate
di qualcuna, sui divanetti, e mentre gli altri ridono lui
pensa cazzo, ma se dovessi avere un figlio, lo vorrei qua? Sono
pensieri strani, fastidiosi per uno che fino a qualche mese fa
il crack lo vendeva ai ragazzini, ma negli ultimi tempi è stato
esposto a tali e tante nuove influenze che la sua piccola, rigida
mente è stata violentata a spalancarsi in maniera brutale. E la
cosa, straordinariamente, gli piace, anche se si rende conto di
quanto umiliante sia la propria ignoranza.
Ogni tanto il casino degli stereo sparati a manetta si apre
nelle sue orecchie come se riemergesse da sotto l’acqua. Ma
anche se sorride, e stringe mani di circostanza, lui è altrove.
20. Harry ti presento la signora con la falce
71

“Oh, a forza di provare il negro sta imparando”.
“Ti pare”.
“No no, a forza di dai sta imparando” fa T-Bone.
Fat Hustla fa un tiro profondo dallo spliff, ne assapora il
gusto pungente.
“Ma ti sei fatto il botox? Mi pari strano”.
“Ma figurati. Fuma di meno, lesso”.
“Anche il fonico” prosegue T-Bone, scrocchiandosi le dita
“dice che ora per fare un raddoppio non ci sta più due anni
ma solo sei stagioni e mezza”.
Fat Hustla soffia fuori il fumo inarcando le labbra in un sorriso.
“Che culo”.
“Man, sono più inediti per noi”.
Scuote la canna sul posacenere dorato. “Verdad”.
DaCa$h esce dallo studio. Non sembra particolarmente
stanco quanto annoiato.
“Bello sto pezzo, man”.
“Yeah, right”.
“Ti piace?”
DaCa$h si scuote nelle spalle. “Business”.
“Business, certo” fa T-Bone, mentre con un grosso respiro
profondo si alza dalla sedia di pelle, che scrocchia. “Man, ti
dobbiamo presentare una persona”.
Un campanello suona nella mente di DaCa$h, siamo a
seicentotremilaquattrocentosessantatre persone presentate.
Oggi. Ding.
“Bene. Chi è? Che devo dirgli? Chi sono oggi?”
72

Fat Hustla sorride: il cane ha imparato bene, è stato ammaestrato
bene.
“Oh, aspetta che te lo presentiamo” sorride sardonico. “James,
puoi entrare”.
È magro.
La prima cosa che nota è che questo bianchetto pelatino
mezzasega è magro, scheletrico, quasi senza sopracciglia, giusto
un pizzetto stentarello, una specie di promo della chemio,
un Edward Norton di Fukushima.
Poi nota i tatuaggi.
Non ne è sicuro, ma ne è quasi sicuro.
Klan.
Aveva visto un documentario sul Klan, le robe che vanno
veloci, con gli scemi a cavallo e le croci bruciate e robe così.
Sì, certo, la cosa non lo fa sentire a suo agio, neanche un po’.
Mezzasega lo guarda con due occhi da matto, spiritato. Ogni
tanto un tic gli spinge le palpebre superiori in su, accentuandone
la follia.
“DaCa$h, questo è James”.
Guarda per un attimo ancora mezzasega, prima di tendere
d’ordinanza una manona nera verso di lui. “Ciao, piacere”.
La mano rimane sospesa nel vuoto come uno sberleffo, le
braccia di mezzasega perfettamente immobili, abbandonate
lungo i fianchi, nel silenzio generale. Dopo qualche secondo
la ritrae a sé.
“Man” dice T-Bone, asettico “ti diamo il piacere di conoscere
73

la tua morte”.
Si accorge di stare deglutendo.
È il momento di fare il duro per scacciare la paura.
“Chi, pisellino qui davanti?”
Gli manca il respiro, all’improvviso, e ha un forte dolore al
petto. Una bella mazzata professionale, d’altri tempi. Un calcio
rotante che fa di pisellino un Chuck Norris in chemio e
ossa. Indebolito, ma Chuck, cazzo.
“Colonnello James Edgar Lee III, del Klan. Già Navy Seal
nella prima guerra del Golfo, affiliato agli Knights della Red
Rose”.
Cercando di recuperare fiato e il battito del cuore perduto a
causa del calcio, esala una specie di risatina.
“Davvero niente male, negro. Un buon colpo. Sei bravo”.
Le palpebre di James hanno un sussulto nervoso all’indietro.
“Non chiamarmi negro”.
DaCa$h sorride sprezzante.
“Problemi, NEGRO?”
“NON CHIAMARMI NEGRO, FECCIA”.
DaCa$h fa guizzare i suoi muscoli freschi di cellophane ergendosi
nella sua considerevole statura.
“PROBLEMI, NEGRO?”
T-Bone, sorpreso dalla improvvisa sardonica fierezza di
DaCa$h, si frappone.
“NON. CHIAMARMI. NEGRO” sibila James, inarcandosi
minaccioso come un serpente pronto a mordere.
“Oh, ragazzi, basta, la festa è finita: giù i cappellini e la Fanta,
festa finita”.
74

“PROBLEMI, NEGRO DI MERDA?”insiste DaCa$h.
“TANTO CHE PENSI DI FARE? DI AMMAZZARMI
ORA, FANTOCCIO? Dai, prego, ammazzami con un’altra
pedata! Dai! Roviniamo la festa a questi due stronzi, NE-
GRO. Forza! FAMMI SECCO, FIGLIO DI TROIA”.
James scatta in avanti con violenza, pronto a colpirlo, bloccato
prontamente da T-Bone.
“TI AMMAZZO, FIGLIO DI TROIA, TI FACCIO SEC-
CO”.
DaCa$h finge di non avvedersi degli sforzi di T-Bone e fa un
gesto ostentatamente odioso di “andersen” a James, di nuovo
in modalità pisellino.
“T-BONE, PORTA QUESTO IDIOTA FUORI DI QUI.
La festa è finita, hai detto bene. Però ve lo devo dire: CHE
MEZZASEGA! Potreste farmi ammazzare da uno serio per
piacere? Questo –guardatelo! - non mangia da mesi!”
Anche il fonico si è ora messo a fermare James, in escandescenze,
e agita i pugni.
“Eddai, dategli la polpetta del cane e fuori dai coglioni!”
James viene portato via, probabilmente sedato con un proiettile
da rinoceronti.
DaCa$h si mette in un angolo a ripassare i testi, apparentemente
indifferente all’accaduto.
In fondo al suo cervello più primitivo, ha però visto la paura
in faccia. Ha avuto il privilegio di conoscere la sua morte,
cieca, brutale e priva di intellletto prima del tempo, e ora ha
un nome, un volto, un odore che sapeva avrebbe impregnato
75

i prossimi giorni – i giorni restanti – della sua vita.
21. Ain’t no thang
“Non ho capito, che ha fatto?” disse T-Bone, reprimendo un
risolino, nel retro di una qualche limo chissà dove.
Wysdom respirò di nuovo a fondo, era seccato dai modi del
suo interlocutore.
“Ha fatto freestyle, ha improvvisato”.
Sentì T-Bone tirare una profonda sniffata di coca. “Eeeeh?
Freestyle?” si stava armeggiando il naso. “Lo scimmione?”
Lo studio era vuoto, e Wysdom si sentiva piccolo e vecchio
in mezzo a tutti quei macchinari lampeggianti pure a lui
familiari.
“Sì”.
“Raccontami”.
Strinse più forte il sottilissimo cellulare nero e liscio nella
mano rugosa, altrettanto nera.
“Niente, coda strumentale di un pezzo, mancava la parte di
sax, e finita la strofa si guarda in giro, fa due grugniti, ed
attacca a fare improvvisazione. Noi tutti a bocca aperta”.
“Com’era?”
“Mah, guarda, poco più che scolastico come contenuti, ma a
tempo. Roba che qualunque whiteboy tredicenne su internet
saprebbe fare”.
“Però l’ha fatta lui”.
“Sì”.
“Stavamo riprendendo?”
“Come sempre”.
76

“Ma guarda lo scimmione, ci tira fuori anche il freestyle!
Come suo maestro, sarai orgoglioso di lui...”
“Beh...”
“Massì dai, del resto la vostra roba vecchia scuola era a prova
di scimmione, e...”
“Yo” lo interruppe offeso “allora?”
T-Bone si fece una risata sonora.
“Ok, beh, vado. Bella”.
Clic.
Per qualche secondo Wysdom restò ad ascoltare l’aria che il
telefono gli soffiava nell’orecchio. Poi lentamente, con un gesto
misurato, abbassò il braccio, e chiuse il cellulare, restando
in piedi immobile al centro dello studio silenzioso.
22. Pisellino
E ogni tanto era chiuso nella sua camera, le mani sugli occhi,
seduto, ed aveva paura.
I dialoghi interiori di DaCa$h andavano affinandosi. O meglio:
ora c’erano. Il bolso ed ignorante Leeroy Washington
si era evoluto in DaCa$h, le parole che usava anche con se
stesso erano più rilevanti, ricche, qualcosa dei giochi di parole
più o meno grezzi che aveva cantato in questo anno erano
entrati a far parte della sua esperienza, e la nebbia attorno
alla sua mente era andata assottigliandosi sensibilmente. No,
in nessun caso sarebbe stato accettato ad uno di quei club di
cervelloni che passavano le serate a fare giochini da autistici
coi numeri o a fare Paroliamo in Klingon, ma la differenza
la sentiva.
77

Ogni tanto pensava, e sentiva il suo cervello annaspare alla
ricerca di una soluzione.
Se prima di conoscere Pisellino era consapevole che il suo
patto aveva un prezzo da pagare alto, conoscerlo aveva strappato
al mondo dell’astratto questa evenienza.
Wysdom, Big P e tutti quanti si comportavano come se avesse
dovuto andare avanti per sempre. Ovvio, che altro avrebbero
dovuto fare? Del resto non erano amici, oddio, forse
Wysdom non era male, amico è un’altra cosa.
E che me l’hanno fatto conoscere a fare? Per farmi paura?
No, beh, è chiaro, è parte del loro gioco, di che stiamo parlando,
io sono il loro giocattolo, tanto i milioni li stanno già
facendo, anche se Pisellino non mi ammazza gli va bene lo
stesso. Jamija mi parla dei suoi dei, delle sue robe, ma ama
un morto, io sono il morto che cammina nei suoi tarocchi,
un anello da sposo con dentro una data di morte e non di
matrimonio, latte scaduto alla mensa dell’asilo. In milioni
mi conoscono, ma io resto Leeroy Faust Washington III, che
pensava l’anima fosse solo una favoletta.
Che faccio? Dove scappo? Tutti sanno chi sono, non posso
nascondermi neanche in Antartide. Quei due mi ammazzano
e io sono qui a dover dire loro grazie, pensa tu. Sono vivo
e sono già morto, canto le canzoni che già parlano della mia
morte, come quello con la frangetta emo dei Beetles o come
si chiamano...
Che faccio?
Il cellulare sulla scrivania aveva suonato una melodia nota,
l’ennesima sua hit. Nemmeno lì il nuovo Faust DaCa$h era
78

al riparo da Leroy GiàMortoUnaVoltaEPrestoDue Washington.
Un gran casino, compare.
Raccolse il cellulare, il display diceva Wysdom.
“Yo”.
La voce di Wysdom era profonda. “Che fai man?”
“Niente”.
“Niente?”
“Riposo”.
“Birretta?”
Era una richiesta non inconsueta ma non scontata.
Si alzò lentamente, sentendo i muscoli delle gambe tirare un
po’ sotto le bragone rap.
“Sì dai. Qui nella hall?”
“Tra dieci minuti”.
Appoggiò il cellulare, spegnendolo. Non aveva bisogno di
sentire nessuno ora, Jamija era chissà dove, e un po’ di spazio
gli piaceva. Chevelle tantomeno. Non aveva voglia di spaccare
l’ennesimo telefono. Ricco si, scemo è un’altra cosa.
Lo specchio rimandò l’immagine del suo cuginetto frocio
Leeroy DaCa$h cadavereambulante Washington.
Hmm.
23. Say no go
Quando era giovane Wysdom doveva essere stato un gran
fico, uno di quelli seri, militanti: aveva fatto anche un featuring
su un pezzo del primo disco dei Public Enemy che però
all’ultimo era stato tolto dalla scaletta.
Ora a vederlo aveva la panza, zoppicava un po’ (incidente
79

di skate, fa fico da dire a 20 anni alle pischelle ma a 50 ti
senti un po’ coglione), nessun tatuaggio visibile e con grande
disappunto di tutti non somigliava nemmeno un po’ a
Morgan Freeman. Parlava poco, cosa strana per un mc, ed
assennatamente. Forse era l’età, forse solo il carattere.
Era già seduto quando le porte dell’ascensore dell’hotel si
aprirono. Era in questa hall ordinata e un po’ anonima, l’hotel
Pretenziosis di Losalcazzo Town, Stati Uniti di Obamia,
qualche panciuto in giacca che portava a spasso il suo sudore
fino al banco, beandosi dell’aria condizionata ammazzacervicale
e schiacciando i brufoli del telefonino fichetto per
vedere se gli prendeva il wi-fi o una app nuova per vedere le
donne senza vestiti come negli occhiali delle pubblicità.
Si sedette, e Wysdom alzò una mano con eleganza per chiamare
il cameriere messicano in prevedibile quanto informe
livrea.
“Una birra?” fece rivolto a lui.
“Yeah”.
“Grande o piccola?” chiese il cameriere.
“Piccola”.
“Anche per me grazie”.
Il messicano si allontanò indifferente. DaCa$h non era un
grande conversatore, ma oggi aveva un argomento.
“Quando, man?”
Wysdom non fece finta di non capire. Aveva deciso di essere
leale.
“Vuoi la verità?”
“Sì, chiaro”.
“Non lo so. Non mi hanno detto un cazzo”.
80

DaCa$h si scrocchiò le nocche, ma senza nessun tipo di aggressività
nel gesto.
“Non ti hanno detto?”
“No, man. Io sono uno stipendiato, che credi”.
“Più le royalties di alcuni miei pezzi”.
“Sì” deglutì Wysdom “ho scritto qualcosa. Ho venduto l’anima
al diavolo perbene, no?”
“Faust Wysdom” lo incalzò pacato “non ti preoccupare.
L’anima l’ho venduta prima di te” fece una breve pausa assolutrice.
“Se non lo facevi tu l’avrebbe fatto qualcun’altro.
Almeno tu sei a posto”.
Pausa.
“L’hai letto il libro poi?”
“Ma che ne so” fece DaCa$h ondeggiando le mani in aria.
“Sì, l’ho letto, poi mi stanco, poi lo ripiglio, non ricordo:
sono stato stupido per troppo a lungo oramai. Ci provo, davvero,
man, ci provo. La cosa che mi secca più di tutte, anche
forse più del morire, è quella di sentirmi trattare da idiota,
tanto che alla fine me ne sto convincendo pure io. Chiaro
che non sono un genio, man, evidente anche ad un neonato,
ma idiota è un’altra cosa. Non è che fare lo spaccino non ti
insegni niente della vita: sono ignorante, non idiota. Non ho
l’intelligenza, ho solo la furbizia della strada”.
Wysdom lo lasciò parlare, e DaCa$h continuò il suo sfogo:
“Guarda, in quest’annetto ho capito un sacco di cose. Ho
capito che sono solo un pollo, uno specchietto per le allodole,
sì, mi sono fatto l’annetto di figate, dicendo una marea
di stronzate che persino io non avrei detto mai e delle quali
magari mi vergogno ammesso me ne freghi un cazzo, e ho
81

conosciuto gente strafica come te e Jamija, chiaro. Ma ora mi
ruga il culo da matti a crepare. Crepo da profeta? Bel profeta
dimmerda. Anche perché non è che crepo per una buona
causa, che ne so, trovare una cura per il cancro o la cura per il
maldidenti o che cazzo ne so, ma solo per i soldi di quei due
bastardi di T-Bone e Fat Hustla. Chiaro, ho fatto un patto,
ma mi ruga da paura”.
Wysdom si fece avanti sulla poltrona.
“E che pensi di fare?”
Gli occhi di DaCa$h si spensero un pochino di più.
“E che penso di fare, man? Che ne so? Questo non è un film
con la trama fica, il lieto fine, o io il Mc Gyver del cazzo.
Sono fatto e finito, man, sono cotto. Aspetto la signora con
la falce, e basta. Questo è il quanto”.
Restarono in silenzio per quasi due minuti, mentre nella hall
i doppi vetri attutivano il rumore del traffico fuori.
Poi Wysdom disse:
24. They the paparrazi, they the livest
posses, Kamakazi, nazi, nazi, copy papi
Da qualche scrivania dalle parti del Maryland parte un primo
segnale che le vendite sono in flessione. Il quinto singolo
del primo album di DaCa$h ha fatto il suo, il video con
i featuring prestigiosi pure, e la mucca è stata spremuta, il
limone munto.
La decisione è già stata presa da tempo comunque: l’11 settembre
DaCa$h presenterà il suo nuovo lavoro, “Martyr Superstar”.
Sì, i frocetti del marketing sono bravi, lo sanno.
82

Da qualche parte qualcuno sta cominciando ad affilare matite
come se fossero spade e guarda nei mirini delle macchine
fotografiche digitali come mirini da cecchino. Non lo sanno,
probabilmente, ma stanno per testimoniare la più celebrata
esecuzione di massa di tutti i tempi, una bella crocifissione
mediatica come mai se n’è vista, un martirio in full HD, non
un 11 settembre da filmato mosso di youtube come tanti.
I gruppi di interesse, le Mamme per il Rock Pulito, i Testimoni
di Mercury, i Progressisti per un futuro Non Eterosessuale
stanno preparando manifestazioni, interrogazioni,
pubbliche esecuzioni, aumentando le divisioni, facendo il
gioco dei loro padroni, preparandosi alle escoriazioni dopo
le vessazioni dei Plotoni dei miei coglioni, dell’Esercito dei
Buoni e dall’Orgoglio Delle Nazioni che si muove compatto
a bloccare i suoi suoni.
Da qualche parte la band di DaCa$h, che si muove con un
bel gruppo live compatto di 11 esecutori, fa prove. In un
punto dello show, la canzone “Hero/Victim” (“hero/victim/
negro/victim”) il volume si alza per terminare in uno sparo,
va provato bene, è di grande effetto, sembra vero.
I magazines sono stati informati sull’uscita a metà aprile, in
ampio anticipo, preparando tutto per tempo. La tensione
sale, e le advance del disco nuovo sono state mandate ai giornalisti
più in, e su internet qualche pezzo già gira: messo fuori
apposta, a bassa qualità. Si fa così nel ventunesimo secolo. Il
disco è proprio bello, c’è da dire. Prodotto magnificamente,
suona da dio, i testi sono spessi nel loro odio pieno, e la grande
sorpresa è proprio DaCa$h, che senza perdere la rozzaggine
gangsta del primo disco, è diventato più sciolto, più fluido.
83

Sui messaggi che il disco lancia tacciamo pietosamente:
omofobi, arroganti, misogini, anche razzisti, ma va bene per
tutti. I culi ondeggeranno felici e sudaticci, e gli adolescenti
con le petunie in faccia mugugneranno la loro angst giovanile
con un positivo modello negativo da amare. Un Tupac
Cobain Morrison da venerare crocifisso sulle pareti di migliaia
di camerette suburbane.
La telecamera della Storia zooma all’indietro, si prepara al
Gran Finale.
T-Bone e Fat Hustla fanno girare il registratore di cassa e
ridono.
Wysdom parlotta con Big P, che sgranocchia un sedano.
DaCa$h è ancorato ai seni neri di Jamija in un amplesso
come-se-fosse-l’ultimo, e forse lo sarà.
La città fuori sonnecchia come un cobra, pronta a svegliarsi
di scatto, per essere pericolosa, mentre il resto dell’America
rurale dorme sogni inquieti.
È notte, nell’emisfero nord, e la terra gira indifferente mentre
l’estate volge al termine.
25. It’s on
C’è sicuramente qualcuno sul palco che sta aprendo lo show,
ma a lui non importa ora. Anche nell’ovattatissimo backstage
i bassi sembrano i passi del tirannosauro di Jurassic Park.
Boom boom boom. Non c’è allegria nel backstage ora, c’è
concentrazione. Qualcuno si fa svogliatamente una battuta,
si tira una manata da spogliatoio maschile, ma senza entusiasmo.
DaCa$h è chiuso nel camerino. Non ha voluto ve-
84

dere nessuno, nè Jamija, nè Wysdom, nè Big P, Fat Hustla,
nessuno. Si è chiuso dentro e sembra più un pugile in attesa
del match che un cantante teso prima di un’esibizione, per
quanto importante.
Fuori c’è tutto il pianeta che guarda lui.
(Sigla, logo di MTV, ripresa dall’alto a scendere in maniera
morbidissima sulla folla in festa. Ripresa sulle prime file:
un sacco di ragazze - probabilmente a nolo - estremamente
carine ed estremamente discinte biondeggiano sgargianti,
mentre una piccola folla di thugs neri in grande spolvero si
accalca subito dietro.)
“Ciao a tutti buonasera, io sono Ashton Maguire, ci siamo!
Le ultime note dei Bad New Boyz stanno finendo ora. Ci
siamo! Il momento che tutti aspettiamo è giunto. Questa
sera, su questo palco, in quel Madison Square Garden che lo
ha visto debuttare, la più grande star dell’hip hop mondiale,
DaCa$h, sta per presentare il suo nuovo attesissimo album,
“Martyr Superstar”. La gente sotto il palco sta per
nei picchetti fuori. Vola qualche manata. La polizia contiene
i manifestanti, ma ci sono segni di nervosismo. Da un lato le
associazioni che protestano, dall’altra i pischelli e i gansta più
o meno veri, “frocio” è l’insulto preferito, il
sta camminando da qualche parte tra la folla. Non ha fretta.
Non prenderà un banale posto da cecchino, in alto, al sicuro,
per scappare dopo avere fatto secco il merdoso. No no. Va
85

enissimo che lo prendano: il tumore se lo sta mangiando,
grazie ai bei proiettili all’uranio impoverito usati nel Golfo,
ma stasera sarà lui il martire, l’eroe. Farà secco il merdoso
che parla e capisce solo di puttane, coca, froci. Via, via questa
schiuma. La società deve gettare fuori la spazzatura, e lui
stasera sarà un artefice del bene, il dito di Dio sul cane del
fucile. La gente ha. Bisogno. Di un. ESEMPIO.
Qualcuno lo urta, un negro. Lui lo guarda fisso, il negrone
lo riguarda fisso, si gira, ignora questo fantoccetto scheletrico
whiteboy. Pesa trenta grammi, con questa faccia da rinsecchito:
evitiamolo, chi se ne.
Ha qualcosa che gli batte contro il fianco, sotto l’impermeabile:
è un fucile. Piccolo, mortale. Numero di serie limato,
forse a mano dai due tipi che l’hanno assunto. Merde. Si fa
avanti tra la gente che
si è andata a chiudere in un camerino. Ha acceso una candela.
Si è tolta il turbante. Sotto, i capelli sono a sorpresa
cortissimi.
È una scelta essere così. Come è stata una scelta diventare
Jamija da Eunice che era, in una vita precedente, quando era
qualunque e non conosceva la via dello spirito. Ed è difficile,
non essere qualunque, it’s an everyday struggle, una lotta di
ogni giorno. Il Suo guerriero è un bambino che gioca con
un’arma. Ha in mano una pistola, e rischia di ferirsi, o di
ferire lei a morte. Lei accende una candela ancora: a volte le
vie della spiritualità passano per gesti semplici, banali, universali,
ma proprio in quanto tali reali. Lei prega. I lwa sono
inquieti, vibrano, fremono, a volte gridano.
86

Ha paura. Sì, ha paura. E
nel camerino DaCa$h si alza, tira un respiro profondo, finge
due jab davanti allo specchio, abbozza un sorriso. Hmm.
Comincia a stargli simpatico, ‘sto cugino suo homo. Esce, il
gruppo è fuori. Lo guardano tutti come il tacchino a Natale.
Non lo sanno, eh, pensa. Però lo so io. Lo so e basta: hanno
scelto oggi per farmi la festa, dai, è un’occasione assolutamente
troppo ghiotta. Vorrebbe fare qualche “discorso alle
truppe”, ma dai, non è capace. Tira un po’ di cinque a due
o tre strumentisti che gli sono simpatici, poi arriva davanti
a Big P, si ferma, gli sorride. Big P lo scruta per un attimo
interrogativo tipo “cazzo mi sorridi a fare scimmione”. E non
è meno interrogativo il suo sguardo quando si accorge - con
un secondo di ritardo - che DaCa$h gli ha afferrato il pisellone
e gli sta dando una strizzata di palle mortale. Gli altri
ragazzi ridono, acclamano DaCa$h, fanno casino, ah cazzo,
che simpatico. Ma DaCa$h non gli sta dando una virile
strizzata di coglioni: gli sta veramente facendo male, stringe
forte tanto da stritolare. Urla, cade per terra, gli altri gridano
che frocio, quanta scena, sei un pussy, non fare il fotocopia,
qualcuno, accattivandosi la simpatia di DaCa$h lo chiama
mangiaverdure da dietro. Un po’ il nervoso un po’ questo si
trova che ride forte. Big P sta per terra, stringe le ginocchia e
pesta i piedi per terra, ma nessuno lo tira su. Il gruppo è tutto
con lui. Che strana senzazione per
sta per salire sul palco! signore e signori, ci siamo davvero! Sul
palco, del Madison, Square, Garden, di New York, accom-
87

pagnato dai Band of Mischiefs, DACAAAAAAAAAAA-
ASH.
din din din din din din tintinnano, tintinnano, tintinnano
sonore le monete che ogni secondo fioccano nelle loro
tasche. Fat Hustla e T-Bone sono nella VIP Zone, accompagnati
dalla solita Ultima Cena di scrocconi e puttane. Si
godono solo in parte il momento, emozionati anche se sanno
che andrà tutto liscio, e cioè tutto male, e bene. Il
più polizia. Qualcuno parte dalle file dei manifestanti. No,
non è una molotov, ma il poliziotto ha visto male e ha tirato
una manganellata in faccia a questa lesbica. Ah no, è un tipo,
si, oh non si capisce con queste telecamere che, si, ti sento, eh
la protesta sta salendo in
vede il suo bassista guardarlo incredulo. Oh, stasera ce l’ha.
Stasera sta spaccando: lo vede nelle facce della gente davanti
a se. Spaccando, oddio, sta facendo benino, ma per il suo precedente
standard di inascoltabilità chi uscirà da qui stasera
sarà col sorrisone grande grande. Hmm. Forse, già. Accenna
una posa, si blocca in una specie di grottesca imitazione di
Michael Jackson, roba da far girare Jacko nella tomba come
un kebab, e la gente esplode. Bah, strana la gente. Ora finisce
tutto. Seconda strofa, stavolta contro i froci, il
si alza, le fanno male le ginocchia a forza di stare giù. Oh, i
lwa se hanno voglia hanno capito. Non sono nè stupidi (figuriamoci)
nè sordi, e le piaghe sulle ginocchia non le voglio.
88

Fuori è un casino e mezzo, non glie l’ha mai detto abbastanza
forte ma la sua musica, bah. Insomma, odierebbe fare la
Yoko Ono ma non è che canterà per sempre, no?
che mancano tre canzoni. Che è stufo di stare in mezzo al
negrame puzzone ma gli hanno detto, T-Bone e quell’altro
scemo, aspetta quel pezzo, c’è un crescendo con uno sparo
finale, tu aspetti quello sparo, bang, tutti penseranno a una
presa in giro scenica, ma il sangue vero di DaCa$h scorrerà, e
tu sarai un Eroe. Non è stupido, sa che si approfittano di lui.
Amen. Il fine giustifica i mezzi, diceva
elicottero, scene ingiustificabili fuori da quello che dovrebbe
essere solo un concerto e invece
vedono lo scemo in mezzo alla gente. Che idiota. Una specie
di martire autoconvinto, vabbè lo sai, gli dice l’altro, ammicca.
Lo show, rispetto all’altro, è molto molto meno un’agonia,
passa abbastanza bene.
Sì, ecco, siamo al clou. La canzone parte, sì, sono un martire,
bla bla bla, io, povero sfruttato emarginato ammazzerò voi
bianchi froci di merda che blaaaaa blaaaaa blaaaaa chi se ne
frega. Oh, se non le avesssi fatte io ‘ste canzoni non le avrei
MAI cagate per un attimo. Ma tra pochi secondi arriveremo
al crescendo e la scommessa sarà vinta del tutto. Oh, futuri
inediti, rendetemi ancora più schifosamente miliardario, e
un crescendo veramente intenso. “Rossiniano”, direbbe qualche
giornalista molto molto ben pagato: dai, è una canzo-
89

netta, ma la band ci dà dentro. DaCa$h sciorina la sua bella
manata di odio, insulta un frocio qui, un bianco lì, stupra
una moglie là, ed è molto convincente, sente la canzone. Il
crescendo sale, mancano otto battute allo sparo.
tra le braccia in alto nessuno si accorge del fucile montato.
Prende la mira con calma.
i manifestanti cominciano a lanciare sassi e
DaCa$h interrompe la band. “Fermi, fermi, fermi”.
Non è come nel reggae, un pull up per tirare su la gente.
La band si ferma piano, il batterista tira una rullata poco
convinta. Il climax della canzone era molto coinvolgente,
sono tutti attoniti.
“Ferma, ferma, ferma tutto”.
La gente urla, ma Daca$h fa il gesto di stare zitti, la gente è
eccitata, ci vuole un po’, ma obbedisce. Si sente nettamente
il casino fuori.
Jamija guarda sorpresa. Colta da ispirazione, afferra la sua
borsa, e corre verso il retropalco.
Big P sta dietro, ha paura per i suoi coglioni, guarda attonito
la parte dove ci sono Fat Hustla e T-Bone, non sa che fare.
“In questa canzone” dice non senza fiatone “in questa canzone
tra quattro barre avrei ucciso il figlio dello sbirro della
canzone. Vi pare fico?”
90

La gente esita. Alcuni esultano, gridano sì, ammazzalo, fallo
fuori, ancora esaltati dal potere della musica. Altri mugugnano:
fermata la fascinazione delle sette note, resta un testo violento,
da ascoltare senza farsi beccare dalla propria amabile
sposa.
Lui li incalza, li fa urlare di più “vi pare una figata? fatemi
sentire laggiù!”. La gente urla, confusa, chi sì chi no. T-Bone
e Fat Hustla sono sorpresi da come DaCa$h “tenga il palco”.
“È una figata o no?”
L’intero posto è un delirio di gente che urla: il volume è assordante,
il rumore massimo, e nessuno fa caso ad un magrolino
che tira fuori un fucile e prende con calma la mira.
“NO!” grida perentorio DaCa$h. “Mi sono rotto il cazzo di
cantare tutta questa violenza, questo nonsense”.
Fat Hustla e T-Bone spalancano gli occhi e si guardano. Imprevisto.
Imprevisto. Cercano il matto con lo sguardo.
“Perché ragazzi, non sono per niente il più duro del ghetto, il
king, lo stupravergini. Andiamo. Chi cazzo ci crede. Dai. Si
vede lontano un chilometro. Guardatemi bene”.
L’intero Madison trattiene il respiro, implode in un buco
nero di silenzio. Qualcuno tra i più arguti capisce e pensa
“ma no, dai, non è possibile”.
91

“IO SONO GAY”.
26. Who’s the king
“Sì, sono frocio, è tutto vero. Sono gay. Non è una battuta”.
Per tre interminabili secondi il Garden è in totale, completo
silenzio: si sentono distintamente i tumulti fuori.
La massa è attonita, smarrita: quello che li educava all’odio,
è il nemico?
Qualcuno persino ridacchia. La risata comincia a crescere,
ma la massa è confusa.
“No, no, non ridete. Sono gay, e stufo di questo giochino,
basta, basta odio”. Si gira, afferra Big P per il pacco per un’altra
volta, e approfittando della sorpresa, lo bacia sulla bocca.
Un secondo di pausa.
Poi l’urlo. E il lancio di oggetti. Violentissimo.
“FROCIO! FROCIO DI MERDA! CREPA!”. La massa
esplode, l’odio che stava montando con la canzone ha sfogo
nella peggiore delle maniere.
James Edgar Lee III il Tumorato del Signore con il suo fucilino
prolungapene viene travolto dalla folla inferocita, altro
che mira.
Big P, non è davvero la sua giornata, si becca un anfibio in
piena faccia, e cade sonoramente di ginocchia sul palco.
DaCa$h scappa come uomo che scappa, gambe in spalla,
trova Jamija davanti a se e la prende per mano. Lei è pronta,
mentre la folla, carica di odio, comincia a spaccare tutto,
92

generando risse sempre più grandi a ondate, in una serie di
gironi danteschi di follia.
Fat Hustla e T-Bone si guardano esterrefatti. E non perché
dovranno pagare il danno, no: briciole. Spiccioli.
La loro mente sanguina pensando alle dozzine di dischi inediti
di quello che al momento è il rapper più svalutato del
pianeta. Milioni di dollari nel cesso in istanti: credibilità del
personaggio, zero, vendibilità dei dischi, meno di zero. Catastrofe,
rovina. Carriere di tutti: finite. Da domani saranno
“froci” anche loro, per tutto il mondo, cornuti e mazziati.
T-Bone ha le mani nella faccia, e pensa serissimamente se
farla finita o meno. Fat Hustla grida, bestemmia, minaccia
denunce al vento e contro il vento.
Approfittando della confusione e degli scontri fuori, che nel
frattempo si sono mescolati con quelli dentro in un enorme
vortice di pazzia, Daca$h e Jamija riescono a svignarsela senza
troppe difficoltà.
Wysdom, da qualche parte dello stadio se la ghigna. “La furbizia
della strada”, figlio di puttana. Ben fatta. Si gira, e se la
svigna, senza fretta. I soldi delle royalties dei pezzi già passati
in radio gli terranno caldo per diversi inverni.
93

Outro: morale
Potreste immaginare Leeroy Washington di nuovo negli
anonimi panni di sé stesso e non più DaCa$h ripreso da un
elicottero su una coupè mentre si allontana nei boschi del
Nevada con Jamija a fianco come nel finale di Blade Runner.
Oppure dopo due settimane accanto a Beth Ditto, Chris
Crocker, Perez Hilton e altri in qualche talk show.
La verità è probabilmente meno sbrilluccicante. Forse si sono
sposati da qualche parte, se non si sono mollati; qualche volta
qualcuno dice di averli visti in giro, ma si sono nascosti, con i
soldi del conto scampati al massacro e che Jamija gestiva. Leeroy
non canta più nemmeno sotto la doccia, e chiama Chevelle
una volta a settimana con il vivavoce, così urla ma non
troppo e non spacca altri telefoni. Stupido è un’altra cosa.
Forse avranno dei figli, ma non faranno parte di questa storia.
DaCa$h, DaCa$h è morto quella sera. Chi era al concerto
ha negato tre volte prima che il cock cantasse, chi aveva i
dischi li ha defenestrati con imbarazzo, come se la mamma ti
avesse beccato i pornelli zozzi. DaCa$h è morto quella sera.
Non Leeroy, ma DaCa$h sì. Nessuno dei suoi dischi viene
chiesto in radio: nessun fake passa nella severa cultura hip
hop, e DaCa$h è più imbarazzante dei Milli Vanilli. Nemmeno
alle feste gay lo passano, neppure per dileggio.
Da qualche parte, in una cantina delle Hollywood Hills,
come fossero scorie tossiche, giacciono centinaia di canzoni
stoccate in hard disk che si corromperanno nel tempo. Centinaia
di ore di odio pieno, acido, corrotto, destinate all’oblio
nel seno misericordioso del tempo.
94

Ringraziamenti
ReddArmy Family.
Alessandra Kersevan.
Paolo Cantarutti.
Chiara Papaccio.
Paola D’Elia.
Damir Ivic.
Kento.
Giulia Blasi.
Emiliano Colasanti.
Irko.
Padre, madre. Sempre e comunque.
B., che mi rende vivo.
95

kappa vu