primeras-paginas-mundo-galdos

MUNDO GALDÓS
MUNDO GALDÓS

mundo galdós
© 2012, Carlos galdós
© de esta edición:
2012, santillana s.a.
av. Primavera 2160, surco
lima, Perú
Teléfono 313-4000
aguilar es un sello editorial de santillana s. a.
IsBn: 978-612-4162-01-5
Hecho el depósito legal en la Biblioteca nacional del Perú nº 2012-10479
Registro de Proyecto Editorial nº 31501401200758
Pri me ra edi ción: noviembre 2012
Tiraje: 2 000 ejemplares
di se ño y diagramación: michael H. lazo
Este libro incluye algunos contenidos y títulos de la columna animal urbano,
que es publicada en la revista Somos, del diario El Comercio
Im pre so en el Pe rú - Prin ted in Pe ru
metrocolor s.a.
los gorriones 350, lima 9 - Perú
Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en
o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por
ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por
fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Carlos Galdós

Índice
Primeras notas 10
tito 12
Almuerzo de estreno 14
Gente bien 16
Casas de antes 20
Viajes inolvidables 22
Lugares lejanos 24
Santos recuerdos 30
Escenas de película 32
De vuelta al colegio 34
Asunto de modales 40
Miedo urbano 42
Very Imbecil People 44
el charly 46
Reglamento de tránsito 48
Deseos presidenciales 54
Decálogo del votante 56
Políticamente incorrecto 60
Plegaria electoral 64
Trabajo perfecto 68
Tremendos cuentazos 70
Grandes enigmas 74
Equilibrio vital 78
Existencia de Dios 82

Mensaje de amor 84
Once peloteros 86
Pelotudonio 88
Sapo verde 90
Búsqueda divina 92
Señor de los Milagros 96
Portador de cartas 100
Televidencia compartida 104
Verte reír 108
Bien hecho 110
Dorar la píldora 112
Sincera lotería 114
Amigo salado 118
Perdóname, mamá 120
la menoPáusica 124
Bien alimentado 126
Bien uniformado 128
Sueño raro 132
Cero tecnificado 136
Bien limpio 140
Bien educado 144
Bien enamorado 148
Bonus track 152

A Valentina, mi primer amor

10
Mundo Galdós
Eduardo Lavado, editor de la revista Somos, me ha visto
en una tienda comprando un colchón. En realidad ha
visto cómo me tiro encima de todos los colchones de la
tienda buscando el más cómodo. Eduardo sabe que soy
comediante y que escribo los guiones de mi propio show.
Eduardo sintió en ese momento que yo podía escribir
algo en la revista a su cargo y que, dicho sea de paso, es
la más leída del país. Eduardo me llama, me cuenta su
idea, me gusta su idea y su idea se hace realidad. La primera
vez que salió mi columna en Somos compré veinte
ejemplares. Gracias, Eduardo.
María Luisa del Río es periodista, aventurera, mujer,
guerrera, provocadora, valiente, guapa, inteligente; trepa
árboles y cerros, y cruza ríos y mares como si nada.
Ama el Cusco, ama la Amazonía. Ama y sabe lo difícil
que es amar. La admiro. Un día, María Luisa me llamó...
en realidad fue ella la primerísima persona que me llamó
alguna vez para que escribiera en una revista, aunque
solo duró tres o cuatro ediciones, no lo recuerdo bien.
Mi primer texto impreso para el mundo se tituló «Llora,
maricón». Gracias, María Luisa, solo tu locura pudo hacer
eso. Loca linda, gracias.
Patricia Velit Palacios. Ella ha roto todas las barreras
del afecto conmigo y yo con ella. Sabe más de mí que
yo mismo, sabe más de mí que mi familia. Sabe mucho
de mí, al punto que nuestros amigos en común dicen
que tiene una maestría en Galdós. Sabe más de lo que
tendría que saber, y me gusta que así sea. Y yo también
sé de ella. Sabe qué voy a responder, sabe qué voy a

sentir, sabe cómo voy a reaccionar. Ella sabe que me
muero de miedo antes de subir a un escenario, y que la
pena me mata cuando me bajo y llego a casa solo. Sabe
que he dudado mucho antes de hacer este libro y que
no entiendo por qué debía hacerlo, pero lo he hecho.
Desde hace doce años, técnicamente para el mundo,
Paty es mi representante. Para mí es mi familia. La
que yo elegí. Ahora quiero que sepas que te quiero.
Gracias, paté.
Joanna Sofía es tal vez el nombre más bonito que he escuchado.
Joanna me gusta mucho. Me gusta lo que dice,
lo que hace, lo que piensa y cómo lo piensa. Me gusta
quién es, lo que es y cómo lo es. Joanna me ha enseñado
a reír y ama las fotos. Joanna es valiente y tiene ganas
(ella sabe a lo que me refiero). Yo tengo ganas de Joanna.
Yo le digo Jo, pero a ella le gusta cuando la llamo Joa.
Joa, solo te pido algo: no salgas de mi corazón nunca,
quiero que te quedes a vivir ahí.
Este libro, estas historias, estos personajes, soy yo. Siempre
me preguntan después de cada show cuál es mi personaje
favorito. ¿Tito, La Menopáusica, El Charly, Pelotudonio?
¿Cuál? Todos ellos son los únicos vehículos
que encontré para exorcizar mis demonios. Ellos me han
salvado. Y escribir me está sanando, y ustedes, quienes
me leen, me escuchan y me ven, son mis doctores. Muchas
gracias por todo este tiempo a mi lado; gracias por
cada lugar al que han ido a ver mis shows. Es raro ser
comediante. Es muy raro. Y es más raro aun ser un comediante
que no se ríe en privado
11

Ver fotos de Tito
Ver videos de Tito
Enviarle un mensaje a Tito
Información
Situación sentimental
Soltero
Lugar de residencia
Lima
Website
http://blogdetito.com.pe
Tito
Muro
Sexo
Masculino
Lugar de residencia
Lima
Edad
Moderna
Perfil
Información básica
Lugar de nacimiento
Puericultorio Pérez Araníbar
DNI
Carnet de Scout: Lobo N.° 35
Nacionalidad
Peruana
Información personal
Añadir como amigo
Peso
Pluma
Ojos
Dos
Canciones
La gallina turuleca , Quinta sinfonía de Beethoven, Al colegio no
voy más.
Películas
Las edades de Lulú, Garganta profunda, Fantasía.
Lugares que le gustaría visitar
Penal Castro Castro, Volver a Vivir, Disneylandia.
Cabello
De ángel
Ocupación
Manifestante
Cicatrices y marcas
Circuncidado
Visitas al perfil
0000002

14
Mundo Galdós
Cada vez es más difícil conseguir casa en Lima.
Hay que buscar mucho para encontrar una que
valga la pena. Compres, alquiles o subarriendes,
la cosa no es sencilla. Y por eso una vez que logras poner
tus pilchas en una, hay que celebrarlo. Así que el
domingo pasado hice un almuerzo familiar en mi casa.
Quería estrenarla con mi familia: mis primos, mis tíos,
mis amigos, mis abuelos y, para variar, un gorrero que
cayó sin avisar. Fue como retroceder en el tiempo. Estuvimos
todos juntos como hacía treinta años. La única
diferencia es que ahora todos somos más
grandes y tenemos trabajo, todos podemos
pagar un Blackberry, somos tecnológicos, loquitos
smartphone. Todos mis invitados se la
pasaron chateando con sus fucking aparatitos.
Nadie habló.
Cuando tenía cuatro años llevaba en mi cabeza
los números de los teléfonos de todos mis amigos
del barrio y del colegio, de mis familiares, el de mi casa
y el de la casa de mis abuelos, con nombres y apellidos
completitos, incluyendo apodos. Hoy pregúntenme
cuál es mi número telefónico y mi respuesta será No
sé, es que no me llamo a mí mismo, pero déjame entrar a la
agenda de mi cel y te lo doy, lo tengo guardado ahí. Las maravillas
del almacenamiento tecnológico me han vuelto
amnésico. Vacié toda mi memoria en un chip, en mi
cabeza ya no hay nada. Está, literalmente, vacía.
En cuarto de primaria mi mamá hizo lo que llamó «la
inversión de su vida». Fue a la librería Minerva y me

compró la Enciclopedia Temática, la Enciclopedia Quillet,
la Enciclopedia Salvat y los tres tomos de Baldor.
Ya tienes tu biblioteca completa para toda la vida, todo lo que
necesitas saber está ahí, me dijo, con total alivio.
Su hijo ya no se quedaría burro. Disfruté toda
la primaria y la secundaria con dichos textos,
empastados, de tapa dura, papel couché
a colores, con fotos e ilustraciones maravillosas
que me enseñaban el mundo. Apareció
Internet y nunca más abrí uno de esos
mamotretos. Es más, se los vendí al ropavejero.
Desde aquel entonces no he vuelto a abrir ningún libro:
Wikipedia es la enciclopedia de todos en mi laptop.
Ahora dame a leer un texto y me como los signos de
puntuación, no entono adecuadamente la intención de
cada frase, y hasta me he olvidado de escribir correctamente.
Internet, te odio.
La cosa es que ese día, en el almuerzo de estreno de mi
nuevo depa, todos comieron sin hablar, y a las tres de
la tarde, comida acabada, amistad resuelta. Te mando un
mensaje a tu celu para avisarte cuándo nos juntamos a conversar,
me dijo alguien. ¡¡¡Pero si justamente para eso era
el almuerzooo!!!
Nadie cruzó palabra alguna. Celular con mensajes de texto,
te odio. Ya nadie habla. Gracias a la tecnología nadie
tiene memoria, nadie lee y mucho menos conversa. Si para
eso es la tecnología, prefiero volver al ábaco y vivir como
el hombre de las cavernas. Esa gente sí se comunicaba.
Al menos estoy feliz con mi casa nueva
15

16
Mundo Galdós
La felicidad de la casa nueva me ha durado poco.
O, pensándolo bien, nunca existió.
Esther Bracamonte de Souza es devota del Señor
de los Milagros y miembro del Comité de Damas
de Ayuda para los Niños Especiales. Es católica practicante,
va a misa todos los domingos y siempre deja debajo
de mi puerta el boletín semanal de su iglesia.
Es la encargada del jardín del edificio y amiga fiel
de los animales. Es una dama sonriente con los demás
y siempre recolecta ropita usada para ayudar a
los más necesitados de la comunidad. Nunca deja de
preguntar por mi mamá.
Tiene cuatro hijas muy guapas y un hijo un poquito
fumón, a quien encontré un día armando un pitito de
marihuana en la cochera del edificio... Me ofreció una
pitadita, que yo educadamente rechacé, cosa rara en mí,
pero así somos los rehabilitados.
Por todo lo anterior, la señora Esther Bracamonte de
Souza, mi vecina del piso 13 en el edificio El Golf, es indudablemente,
como decimos en Lima, una señora bien.
En la última reunión de vecinos, en la que se tocó temas
realmente trascendentales para la convivencia entre los
inquilinos y propietarios de nuestro lujoso predio, en el
honorable distrito de San Isidro, la señora Esther me dijo
frente a todos que me lee cada semana y que le encanta
cómo digo las cosas, sin pelos en la lengua, llamando a las
cosas por su nombre. Qué arriesgado eres, hijito, sentenció.
Y, bueno, como yo me debo a mi público, y no lo puedo
defraudar, fiel a mi estilo, ese que tanto le gusta a mi

ejemplar vecina, daré rienda suelta a lo que desde hace
un mes vengo pensando sobre todos y cada uno de los
habitantes de dicho edificio, del que además me mudaré
inmediatamente, porque no los soporto, y quiero decirles
que ha sido el mes más miserable de mi vida; así que
dejo el departamento y les regalo los seis meses de alquiler
adelantado como garantía.
Más que un edificio, ese lugar parece un club donde el
requisito fuera que cada socio tenga dos caras, se maneje
con un código de doble moral y, lo peor, sea repulsivamente
racista.
Me harté de exigir que retiraran esa norma del ascensor
exclusivo para empleadas y mascotas. Si lo hubiera sabido
antes, ni se me hubiera ocurrido vivir allí. Obviamente
me he sentado en esa norma mil veces: cuando yo uso
el ascensor suben todos, pobres, ricos, cholos, gringos,
empresarios, niñeras, empleadas domésticas, putas, y tu
mamá también. Yo no hago distinciones de ningún tipo.
El portero, Raymundo, tiene cuatro años trabajando allí
y hasta ahora no lo ponen en planilla, y encima gana
menos que la cuota de mantenimiento del edificio. Están
considerando gastar nueve mil soles en cambiar las flores
del jardín porque ya se aburrieron de las margaritas,
pero cuando propuse pagarle una operación a las
piernas al hijo de Raymundo, la respuesta fue que no.
Sigan con sus florecitas lindas, yo ya me las arreglaré
con Raymundo y su hijo. Por suerte tengo amigos
solidarios y Herbert se va a operar en la Angloamericana,
donde ustedes y sus familias se atienden.
17

18
Mundo Galdós
La señora que se encarga de la limpieza tiene las manos
destruidas por la lejía, y cuando sugerí comprarle guantes,
¡casi me linchan! Sin embargo, más de una vez he
visto al señor del quinto piso usando guantes para no
malograrse sus arrugadas manitas con los palos de golf.
¡Por Dios!
Por todo eso y mucho más, me voy de ese edificio. Y a
usted, señora Esther Bracamonte de Souza, le manifiesto
mi más profundo desprecio. Por racista,
por doble moral y, sobre todo,
por permitir esta situación siendo
la presidenta de la junta de propietarios.
Y espero haber escrito esta
vez como a usted le gusta: sin pelos
en la lengua. Hasta nunca

QUÉ BONITO SERÍA...
QUE EN LUGAR DE USAR TANTOS APARATOS,
NOS HABLÁRAMOS CARA A CARA.
19

20
Mundo Galdós
Mientras, atribulado por mis odiosos vecinos,
tuve que echarme a buscar nuevamente dónde
vivir, recordé algunas casas, como aquella
donde me crio mi madre, como la de mis abuelos. O a
lo mejor simplemente me puse nostálgico. Es bueno
ejercitar la memoria. Es bueno volver a ser quien fuiste,
no perder el pasado para saber bien quién eres, volver
atrás para seguir adelante, mirar las fotos antiguas para
no olvidar, lavar la ropa a mano y colgarla en el cordel
con esos ganchos de madera con el fierrito oxidado; comer
de nuevo esas torrejitas de plátano, de zanahoria,
de choclo o de zapallo, con esa fórmula irrepetible que
solo le sale bien a mi mamá; compartir cualquiera de
estos días una chela con dieciséis patas, usando todos
el mismo vaso; sentir la misma alegría de aquella vez
cuando te compraste el primer par de zapatillas chéveres
que sabías que tus viejos solo podían comprar cada
cinco años... Es necesario volver a vivir esas emociones
para no perderse, para darles su verdadero valor a las
cosas y, tal vez, después de mucho buscar, encontrar el
verdadero sentido de la vida.
Es bueno volver al barrio, visitar a quienes
fueron tus vecinos, sentarte otra vez en
ese sofá cubierto con sábanas para
que no se gaste el tapiz y tener
frente a ti la imagen del Corazón
de Jesús acompañada del clásico
cuadro de los perritos jugando
billar, mientras tomas limonada

en vaso de mermelada. O pedir que te envuelvan la torta
del cumpleaños para llevártela en una servilletita que
llegará a tu casa húmeda y pegoteada.
Es bueno volver a la casa de tus abuelos y pelearte con
la antena de conejo de la tele, para valorar lo que cuesta
sintonizar la imagen, la buena imagen digo, así como
cuesta sostener honestamente los principios con los
cuales has decidido andar por la vida. A mí me importan
los valores de fondo, los que están en tu corazón,
los que son como ese concho fino que nadie puede
mover. Hay quienes viven solo para la imagen y terminan
distorsionados o, peor aun, borrosos, hasta llegar
al punto de apagarse y no volver a encenderse nunca
más. Y tomarte una caspiroleta hecha por tu abuela,
para entender que la verdadera receta que cura todas
nuestras enfermedades está en las cosas que hacen con
sus propias manos las personas que nos aman... que, en
honor a la verdad, no deben ser más de dos.
Es bueno volver a jugar policías y ladrones, y molestarte
porque te tocó estar en el bando de los malos.
Ojalá así fuéramos todos los días, que siempre buscáramos
estar entre los buenos, aunque ese sea el camino
más largo.
Y recordando esto, y pensando en la casa que debía dejar
y en la que debía encontrar, me dije Pasa del amargo
al dulce sin mayor drama, solo pasa y listo, como cuando eras
niño. Hazte cargo, déjate de tonteras. Vuelve a tus raíces, a
tus orígenes, a tus historias. Vuelve a ser quien eres. No te
olvides de ti por complacer a los demás
21

22
Mundo Galdós
Ir de un sitio a otro en busca de casa, lidiando con las
multitudes que circulan por las calles de Lima, trajo a
mi memoria los inolvidables viajes en micro: alcanzar
con las justas el estribo, zamaquearte con cada frenada,
sentir las punteadas del mañoso de al lado, convertirte en
la almohada del tipo que se sentó a tu costado: En vez
de prestarte el hombro para llorar, yo te lo presto para dormir,
pero no me lo babees, por favor... Esos viajes no volverán. No
volveré a subirme al Cocharcas-José Leal, que me llevaba
por todo Barrios Altos; ni a la línea 104, Mangomarca,
que me dejaba a dos cuadras del trabajo de mi vieja; ni a la
línea 80, que me llevó más de una vez de paseo a La Parada;
ni al Covida, que tomaba tres veces a la semana para ir
a mis clases de flauta dulce; ni a la 2, la 53 o la 58, de Enatru,
tantos números me llevaban al colegio; ni al Chama,
que me enseñaba a las chicas del colegio Belén; ni a la 10,
el morado, que llegaba al cementerio, lugar adonde nunca
iré porque no quiero que me entierren.
Todos los martes y jueves por la tarde iba a Jesús María en
micro, me bajaba en la avenida Salaverry, en la pastelería
Herbert Baruch, compraba una oreja de chancho, y caminaba
dos cuadras para encontrarme con el maestro Carlos
Hayre, que me enseñaba a tocar guitarra. Siempre me decía
¿Y tu guitarra? Tienes que traerla; si no, será imposible que
aprendas a tocar. Yo le hacía creer que me la olvidaba, pero
en realidad no la tenía, no me la podían comprar. Hasta
que una amiga de mi mamá me prestó una. El siguiente
martes llegué a mis clases, pero el profesor se había mudado.
Hoy, como venganza, tengo seis guitarras eléctricas,

todas por las puras: no las toco ni para limpiarlas. Ha sido
una manera de sacarme el clavo. Pero esas tardes de guitarra
sin guitarra nunca más volverán.
Tampoco volverá mi primera bicicleta, una montañera azul
con doce velocidades. Me llevaba de mi casa, en Lince, hasta
la urbanización Olimpo, en Salamanca. Iba por todo Canevaro,
Canadá, Circunvalación, Los Paracas, Separadora
Industrial, dos cuadras a la derecha, y ahí estaba mi primera
enamorada esperándome. Me la robaron, la bicicleta, cuando
regresaba de una juerga en la casa de mi amigo Guildo.
Mi primera enamorada ahora vive a veinte mil leguas de
viaje submarino, pero quisiera conversar con ella para que
me cuente cómo era yo hace veinte años. Y quisiera también
recuperar mi primera bicicleta. Pago recompensa.
En el Centro Comercial Risso, donde ahora hay un casino,
varios cines y un McDonald’s, hace treinta años estaban
un Todos, un Monterrey, una peluquería, el café Marcantonio,
los pollos broaster El Burrito y la pizzería Spadavecchia.
Cada vez que íbamos le pedía a mi mamá que me
invitara una pizza o unos tallarines. Está bien, me decía mi
vieja, pero nos regresamos a pie; si no, no me va a alcanzar
la plata. Ya, mami, le decía yo, y con gusto caminaba las
veintidós cuadras de regreso a casa cargando al hombro
los quince tarros de leche Carnation comprados
en Monterrey. Extraño esas caminatas, ese restaurante
y esa pizza con tocino y aceitunas, porque la pizza es
más rica cuando sabes que a tu mamá le pagan una
vez al mes y solo como quien celebra puede darse ese
gustito contigo
23

24
Mundo Galdós
Dicen que cuando una persona muere, su alma
recoge sus pasos por los lugares donde alguna
vez estuvo y fue feliz. Estos días, alternando
con la búsqueda de casa, motivado por esta nostalgia que
no me suelta, decidí hacer ese ejercicio: recoger mis pasos,
pero en vida. Quise hacer un recorrido por mi niñez
y mi adolescencia, y ser feliz como entonces.
Me hice un barquito de tecnopor, lo pinté de rojo y azul,
metí mis patines en una mochila, y allá voy, Miraflores, a
encontrarme con mis cinco años de edad.
Llegué al Parque Salazar y me encontré con Larcomar.
Caminé unos metros y me di cuenta de que la pista de
patinaje ya no existe, como tampoco existe la concha
acústica. Unas cuadras más allá, llegué a la avenida Benavides,
y me dije Sería bueno brincar un poquito, volar
por los aires con un chupete en la boca, tal como hacía a mis
cinco años, en las camas elásticas de El Rancho. Chupete
en mano, llegue al susodicho lugar. ¡Pero
ya no hay nada! O, mejor dicho, ¡no hay nada
pero pronto habrá! Habrá un montón de edificios
cuando acaben el megaproyecto inmobiliario
donde, me dije, no deberé vivir. Rancho, ¿dónde estás?,
¿por qué te hemos dejado ir?
El Centro siempre fue mi lugar favorito para caminar,
con su desorden que es más bien caos, con su ruido que
es más bien barullo, tanto como el que siempre he llevado
en mi cabeza. Las escaleras eléctricas de las galerías
Boza eran uno de mis puntos favoritos. Bueno, pues, ya
no están, o, mejor dicho, están pero apagadas, venidas a

QUÉ BONITO SERÍA...
QUE LAS SEÑORAS DE ASIA QUE HACEN
OBRAS DE BIEN SOCIAL PERMITIERAN
A SUS EMPLEADAS METERSE AL MAR
ANTES DE LAS SIETE DE LA NOCHE.
25

26
Mundo Galdós
menos, como las tiendas, que hoy parecen cualquier cosa
menos las imágenes que guardaba en mi memoria.
Dieron las tres de la madrugada de ese domingo y me seguía
buscando en la ciudad, caminando como un sonámbulo.
Me busqué en una butifarra del Davory de Miguel
Dasso, pero el Davory ya no existe. Me quise encontrar
en el Luciano’s Burguer de la avenida Arequipa, pero en
ese lugar funciona ahora un instituto. Debo estar, me
dije, más allá, en el restaurante El Tambo, al lado del
teatro Leguía y frente al cine Roma, pero nada de eso
está más. Siento que mi niñez y mi adolescencia ya no
están en esta ciudad. Dejen de demoler, de transformar.
Como dije, ando muy nostálgico últimamente... Será
porque se acerca mi cumpleaños, será por el cielo color
panza de burro de Lima, sabe Dios. A lo mejor solo me
quiero encontrar. El asunto es que la memoria es a veces
contradictoria, porque después de esos días en que me
dediqué a recoger mis pasos, volví al malecón de Miraflores
y lo recorrí de punta a punta, de cabo a rabo, y
esa vez lo sentí como siempre, familiar.
Es parte de mi vida, muchos de mis recuerdos
están en él, en cada una de
sus cuadras, y creo que es el
único sitio de esta ciudad
que todavía no ha sido
violentado al cien por
ciento por esos urbanistas
que solo se llevan mis
mejores recuerdos.

Lo descubrí en 1980, en la época del roller boogie, con
mis patines de cuatro ruedas y botines blancos, con mi
vincha en la cabeza y tarareando Dance, boogie wonderland,
dance, al ritmo de Earth, Wind & Fire, o Donna
Summer, o Bee Gees, o Village People. Todos íbamos
a la pista de patinaje de Miraflores, al lado de El Rincón
Gaucho. Iba los domingos con mis primos al Parque
Salazar, comprábamos barquitos de tecnopor o, cuando
no teníamos plata, improvisábamos unos de papel, y entonces
la pileta era el océano donde nuestros acorazados
combatían. Agosto era el mes en que sin falta volábamos
cometas en El Faro, cometas que nosotros mismos hacíamos,
con caña, pabilo, papel y medias viejas para la
cola. Todo eso cuando tenía seis años.
A los doce años, mi primera bicicleta me llevó a ochenta
kilómetros por hora desde La Pera del Amor, en San
Isidro, hasta Barranco. A los quince me iba todo los viernes
al Sunset con mis compañeros del colegio Skinner,
a tomar un poco de Cienfuegos mezclado con Kanú o
Tang, hasta la medianoche, mientras esperábamos que
pasara la última 73.
A los diecisiete, mi primera enamorada y mis bolsillos
rotos me hicieron caminar una y otra vez todo el malecón,
desde Magdalena hasta Chorrillos. La misietud
de aquel entonces casi me convierte en un Peru runner.
Caminábamos todos los sábados de cuatro de la tarde
a ocho de la noche, con su rosita para el romance y su
barquillo para el hambre. Si sobraba la plata, un algodón
dulce cerraba la jornada con broche de oro.
27

28
Mundo Galdós
A los veintiuno, una novia barranquina me enseñó que
no siempre hay que pagar hostal, que el jardín bien cuidado
frente al Park Plaza Hotel puede convertirse en el
mejor colchón king size del mundo. El único problema,
eso sí, es que no hay tachos de basura cerca, y eso de
llevarse el condón amarradito en los bolsillos no es muy
cómodo que digamos... pero como nunca me gustó ensuciar
el malecón, me comía la incomodidad.
Y, finalmente, después de once años, volví al malecón, en
patines, completamente oxidado y temeroso. Me caí mil
veces de poto y dos de cara. Los patines en línea no son
lo mío. Pero me dicen que ni se me ocurra usar los de
cuatro ruedas porque son de viejos. De cualquier forma,
mientras la búsqueda de casa seguía sin resultados, se
sintió bien que el malecón me volviera a cobijar

QUÉ BONITO SERÍA...
QUE CONSTRUYERAN MENOS
MEGAEDIFICIOS Y MÁS PARQUES.
29

30
Mundo Galdós
Recordando y recordando, han venido a mi cabeza
muchas estampas del pasado, entre ellas, las de
la Semana Santa. Me encanta la Semana Santa
porque es, literalmente, un éxodo. Se escapan todos de
Sodoma en busca de su tierra prometida. Lima se queda
huérfana de habitantes. Sin tráfico, sin combis, sin ambulantes,
sin bocinazos, sin limeños. ¡Lima sin limeños
es perfecta! Algunos se van a Miami; otros, a Varadero;
otros, a sus casas en el kilómetro cien mil hacia el sur. A
Cusco, a Arequipa, a Canta, a Huacho, adonde sea, pero
se van. Y yo me quedo aquí, dueño absoluto de la ciudad.
¡Es lo máximo!
En la casa donde crecí, la fecha estelar del año era la
Semana Santa. Todo comenzaba desde la mañana del
Jueves Santo. Mi mamá me levantaba tempranito para
ir a misa de siete, en la iglesia de San Tarcisio, en Lince.
Nos encontrábamos con todas las viejitas del barrio, los
fumones arrepentidos y alguno que otro borracho que
aprovechaba las bancas para jatear. Después nos íbamos
al mercado Lobatón a comprar bacalao. Nos deteníamos
en los puestos de pescados. Muy caro el kilo, incluso de
jurel seco. Terminábamos llevándonos dos latas de atún
Fanny, para hacer una variante del plato tradicional de
esas fechas: atún a la vizcaína con garbanzos. El resto de
la mañana me pasaba pelando, uno a uno, los garbanzos,
porque la cáscara da gases, decía mi vieja. Hubiera preferido
eso que tener que realizar tan infeliz tarea.
Por la tarde visitábamos a mis tías y, por la noche, oíamos
una misa más, ahora en San José, en Jesús María.

Amanecía el Viernes Santo y mi casa parecía un velorio.
Mi mamá, de luto. Yo, en camisa, con los botones cerrados
hasta el cuello, pantalón azul y zapatos negros. Todo
por respeto al Señor. Pobre de mí que se me ocurriera
ponerme un polo rojo o amarillo, y menos shorts con sandalias.
O que osara escuchar música, llamar por teléfono
a mis primos, salir al parque a jugar, hablar en voz alta.
Mi mamá bendecía la casa, es decir, les hablaba a las paredes
mientras les tiraba agua bendita, una especie de carnaval
en versión católica. Y al mediodía repetíamos lo que
quedaba del atún a la vizcaína con garbanzos. El mandato
de no comer carne en estas fechas no representaba un problema;
en realidad, nunca se comía carne en mi casa.
Al llegar las cinco de la tarde, el recorrido de iglesias
era inminente. De San Tarcisio, a Santa Rosa, en
Lince; de ahí a San Felipe Apóstol, en San Isidro;
luego a las de Jesús María: San Antonio de Padua,
una vez más San José, otra cuyo nombre hasta ahora
no sé, frente al Centro Cultural Peruano Japonés, y
Nuestra Señora del Sagrado Corazón. Todo a pie, claro
está. Si estábamos bendecidos, íbamos hasta Miraflores en
el Chama, nos bajábamos y caminábamos hasta la iglesia
del Parque Kennedy, pero era una cosa muy especial.
Hace once años que vivo solo. Y hace once años que, en
Semana Santa, no dejo de hacer el mismo recorrido. A
veces recorro las iglesias del Centro, que son unas maravillas
arquitectónicas. Dentro de mí pido disculpas por
ser como soy, pero sobre todo le ruego a Dios que no me
cambie, porque así soy feliz
31

32
Mundo Galdós
Quizás en lugar de mudarme a una casa debería
mudarme a un cine. Amo el cine, o, mejor dicho,
amo las salas cinematográficas, sobre todo las de
antes, esas con sello propio, en cada barrio de Lima.
Extraño su olor a humedad emanando desde sus alfombras
granates y sus butacas aterciopeladas con lucecitas
a los lados para que no te sacaras la mugre en el pasillo.
Extraño al acomodador, ese señor que, una vez iniciada
la función, te acompañaba hasta tu asiento con su linternita
de un watt de potencia. Extraño esos documentales
en blanco y negro que pasaban antes de que comenzara
la película y el noticiero «El Mundo al Instante». Extraño
los boletos para las películas. No me gustan
los de ahora, impresos con original y copia, que
parecen un recibo cualquiera. Extraño sus telones
majestuosos y aquellas paredes con imágenes en
altorrelieve, como las del Country o el Alhambra.
Yo iba al cine para escaparme, buscando un mundo que
no necesariamente sentía de fantasía. Pasaba de una a
otra sala en verdaderas maratones. Recuerdo el cine
Ambassador, al lado de una pajarería, donde siempre me
quedaba pegado viendo los canarios, y, un poquito más
allá, el restaurante Blue Moon, donde hacía una parada
obligada para comprar mi helado de crema; y el cine
con el nombre de nuestro actual presidente, Ollanta, en
la avenida Canevaro. En el cine Azul vi Indiana Jones y
el templo de la perdición; en el San Felipe, con sus butacas
de color verde militar, vi La laguna azul, y años después,
ET, el extraterrestre; en el Diamante, con pisos y colum-

nas de mármol en la antesala, me enamoré perdidamente
de Olivia Newton-John en Xanadú; en los cines Orrantia
y San Isidro, hoy convertidos en iglesias donde la gente
para de sufrir, vi ese clásico de Walt Disney llamado
Fantasía, y luego, en el primero, un par de clásicos, esta
vez de la pornografía: Garganta profunda y Las edades de
Lulú. El Conde de Lemos, en el Centro, y el Susy, en
Surquillo, también tenían lo suyo. Iba cuando estaba literalmente
pelado: todo costaba la cuarta parte de lo que
pagaba en el Real 1 o el Real 2 del Centro Comercial
Camino Real. Y hablando de centros comerciales, los
Arenales Ámbar y Jade revolucionaron una época.
Ya grande me volví culturoso y no me perdía ningún ciclo
de la Filmoteca. Había que llegar temprano porque
si no, te quedabas detrás de las columnas y no veías nada.
Hace poco, mientras caminaba por el Centro, decidí darme
una vuelta por el cine Tacna. Necesitaba ese olor a humedad,
a pezuña, a ropa guardada. Impulsado por la nostalgia,
compré una entrada, aunque no tenía ni idea de qué
daban. En realidad compraba un boleto con destino a
mis emociones. Entré y me senté. En la pantalla aparecieron
unas calatas bamboleándose, y vi agitándose a
mi lado a un onanista, y a un travesti complaciendo los
bajos instintos de un espectador. Cuatro prostitutas
me ofrecieron sus servicios, todo incluido. Caracho, ya
llegó el cine 3D al Centro, pensé. Salí despavorido y sin billetera.
Nunca más volveré a esa sala. No me gustan esos
efectos especiales. Prefiero las versiones convencionales,
las de antes. Aquí no podría vivir
33

34
Mundo Galdós
Buscando casa recordé eso de que el colegio es un
segundo hogar. Pero de ninguna manera quiero
que mi nueva casa sea como mi colegio.
Todos los domingos a las seis de la tarde me invade el
síndrome del alumno problemático. No tengo el uniforme
de Educación Física ni he hecho la tarea, pues no
compré las láminas Huascarán cuyas figuritas debía pegar
en mi cuaderno. No pasaré la revisión de los lunes.
Hasta hoy, esta desazón me acompaña cada domingo.
Leí que a Mario Vargas Llosa también le ocurre algo
parecido. Y mi psicóloga dice que es un mal que ataca a
todos los que, como yo, no disfrutamos de nuestro paso
por el colegio.
Ahora, sobre todo en la época en que la publicidad colegial
arrecia (lápices, crayolas, cuadernos, mochilas), no
puedo dejar de sentirme nervioso al recordar mis colegios.
Sí, mis colegios, en plural, porque soy de los que
tuvieron varios. Dejé el primero, el Maristas Champagnat,
gracias al gobierno ochentero de Alan García: un
día subieron todos los precios y mi mamá no pudo seguir
pagándolo con su sueldo del Seguro Social. Irás al Skinner
nomás, hijo, me dijo, sin saber que luego vendría el
No Escolarizado 3020. En el fondo le agradezco a Alan,
porque, en honor a la verdad, los hermanos maristas no
se portaron muy bien. No ahondaré en detalles y me
centraré ahora en mis actuaciones escolares. Yo no era
un chico deportista. Siendo hijo único, mi mamá no me
permitía salir a jugar fútbol. Mis patas, solidariamente,
venían al parque que estaba frente a mi casa y yo era el

QUÉ BONITO SERÍA...
QUE ALGUNOS PADRES TERGIVERSARAN
MENOS SUS INGRESOS Y LES DIERAN LA
PENSIÓN ADECUADA A SUS HIJOS.
35

36
Mundo Galdós
árbitro... desde mi ventana. Tampoco jugué vóley, porque
no tenía talla suficiente. En cambio era el que no
se perdía una actuación en el colegio: Vamos a hacer el
nacimiento viviente, y usted será el burro, y ahí me quedaba
quietecito, o Nos falta la ficha roja para completar Parchís,
y ahí iba yo con mi conjunto rojo bien sospechoso. Un
día se iba a representar El lago de los cisnes y mi madre,
emocionada, les contaba a sus amigas que yo finalmente
actuaría. Grande sería su sorpresa, y la mía, cuando repartieron
los roles y a mí me tocó ser el lago. O sea, iba
a hacer de agua. En efecto, con una manta azul y echado
en el piso, me indicaban Mueva el lago, y yo hacía olas
por debajo. Esa fue mi actuación estrella.
Pero no eran solo las actuaciones, también estaba la Instrucción
Premilitar. Siempre me preguntaba para qué
diablos me iba a servir: ¡Formarse! ¡Distancia! ¡Brazo estirado!
(¿acaso seríamos sastres?) ¡Atención! ¡A la derecha,
derecha! Que alguien me diga, por favor, cómo puedo
aplicar eso en mi vida diaria de hoy.
Prohibido usar aretes, pulseras, pititas, cadenas, collares;
no pintarse las uñas; mostrar pañuelo, peine y
rosario antes de entrar al salón; presentar cuaderno de
control; llevar la insignia cosida en la chompa
y los zapatos bien lustrados. No se meta las
manos al bolsillo. ¿Ha traído su frejolito en vasito
descartable? Cantar el himno del colegio y
la Marcha de banderas, y rezar en formación.
Todo eso, y más, ha causado daños irreparables
e irreversibles en mí. Por eso, cuando re-

cuerdo mis gloriosos Skinner y No Escolarizado 3020,
creo que mi mamá, gracias a Alan, hizo lo correcto: me
sacó del colegio.
Hace poco estuve con un grupo de compañeros de mi
primer colegio, a quienes no veía desde hace dos décadas,
por lo menos. Si para algo sirven esas reuniones es
para corroborar quiénes alcanzaron sus objetivos en la
vida y quiénes no, quiénes creyeron en sus sueños y, ¿por
qué no decirlo?, quiénes siguen siendo igual de imbéciles
que en la época escolar.
Bueno, con todo cariño, a mis compañeros del colegio
Maristas Champagnat les digo que ya no me parecen idiotas
como hace veinte años: ahora me parecen más idiotas.
Se han perfeccionado hasta llegar al grado de maestría.
Me siguen resultando trepones, interesados y mediocres.
No es que yo me sienta mejor que ellos, pero al menos
yo no tengo ese tipo de cualidades. Uno comentaba con
mucho orgullo que ahora está envarado porque su esposa
es hija de un ministro, y hasta se ofreció a hacernos algún
favor si lo necesitáramos. Bueno, querido compañero, te
tomo la palabra y te pido un favor: dile a tu suegro, el
ministro, que me compre un poco de papel higiénico y
lo deje en el baño de mi casa para limpiarme bien cada
vez que me acuerde de él y de tu familia. Me da asco que
estas personas se crean dueñas del país y se sientan en la
capacidad de hacer favores, como si fueran Dios.
Otro compañerito contó, lleno de orgullo, su última viveza,
su nueva hazaña, su más reciente éxito: ha logrado
engañar al Poder Judicial amañando sus cuentas, tergi-
37

38
Mundo Galdós
versando la declaración de sus ingresos, para así poder
pasarle a su exesposa la exorbitante suma de ochocientos
soles por concepto de manutención para su hijo.
¡Qué lindo ser humano! Y pensar que la mamita de este
infeliz se pasaba organizando cuanto evento religioso
había en el colegio. Por lo visto, los valores cristianos
no calaron en su retoño. Qué vivo que eres, compadre,
le escatimas dinero a tu propio hijo... ¡Te felicito! Ojalá
te odie de por vida.
¿Y tú qué cuentas? ¿Qué ha sido de tu vida?, me preguntaron.
Nada, pues, muchachos, yo sigo ahí, tomando
toneladas de pastillas para dormir, yendo al psicólogo
y ahora le he aumentado psicoanalista y psiquiatra para
conseguir las recetas de mis hipnóticos. Me casé, me divorcié,
y me quiero volver a casar más veces y divorciar
otras tantas. Continúo saliendo a caminar solo por el
Centro de Lima, voy a Quilca a buscar discos de vinilo
y, de vez en cuando, me meto a uno de esos locales de
strip tease de la avenida Tacna, donde trato de hacerme
amigo de las bailarinas. Me gusta escuchar sus historias.
Por lo demás, todo bien. ¿Y ustedes qué tal? Por lo visto,
están cada vez más imbéciles

QUÉ BONITO SERÍA...
QUE LAS SEÑORAS SANISIDRINAS
RESPETARAN LAS CAJAS
PREFERENCIALES.
39

40
Mundo Galdós
Pero gente como mis compañeros de colegio o mis
vecinos del edificio El Golf abunda. Y no hay que
remitirse hasta su esencia, basta ver sus modales.
Primer acto. Wong de Dos de Mayo en San Isidro.
Estoy con un rollo de papel higiénico en la mano derecha
y un libro de Deepak Chopra en la izquierda (ambas
cosas podrían servir para lo mismo). Me acerco a la caja
rápida —solo canastillas, máximo cinco artículos— y allí
espera una señora con una carretilla repleta de verduras
y abarrotes, además del mismo libro de Deepak Chopra.
Señora, esta caja es para un máximo de cinco artículos y usted
tiene por lo menos veinticinco, le digo. Es que estoy apurada,
tengo que recoger a mi hijo en media hora. ¿Por qué mejor
no te vas a otra caja? Me voy a demorar, me responde. La
miro, me río; volteo, miro al que está detrás y me río
con él, que me dice Déjala, está apurada; nada te cuesta
ser cortés. ¿Acaso Deepak Chopra es lectura para débiles
mentales? No, yo amo a Deepak Chopra, pero odio a
esta señora. Conclusión: seguro la culpa es mía, por pretender
que se cumplan las disposiciones de Wong.
Segundo acto. Tienda del grifo. Tengo unas rosquitas
de manteca, unos camotitos fritos y una chaposa más sabrosa.
Se trata de mi desayuno, son las siete de la mañana.
Llego a la caja, entrego mi tarjeta de crédito y me someto
al maldito interrogatorio: ¿Boleta o factura? ¿Tiene tarjeta
Bonus? ¿En cuotas o con pago único? Y luego, después de enterarme
que por un sol me puedo llevar un chancay, escucho

Lo siento señor, no hay sistema. ¿Tiene efectivo? Saco un billete
de veinte soles con el retrato de un Raúl Porras Barrenechea
cada vez más pelado. ¿No tiene un billete más chico?, me
dice la señorita. No, no tengo, respondo. Lo siento, no tengo
cambio. Pero le puedo dar su vuelto con caramelos. La miro, me
río, tomo aire y le digo que no porque en la combi no me
aceptarán pagar el pasaje con caramelos. Respuesta: Yo no
tengo la culpa de que no haya sistema. Conclusión: sería lindo
poder pagar todo con caramelos y el malo soy yo por
no haber traído monedas de diez céntimos. Bien ahí con el
servicio y la atención al cliente.
Tercer acto. Ascensor de mi trabajo. Bajo hasta el primer
piso, se abre la puerta y un tipo de porte militar, joven
y con vestimenta deportiva, entra atropellándome.
Lo miro, me río (siempre me río en estas circunstancias,
es una reacción nerviosa y estúpida, valgan verdades) y le
digo Primero espera que salga para después entrar. Es una regla
básica en ascensores. Es que estoy apurado, voy al segundo
piso, me responde. Conclusión: este salvaje no tomó leche
con dha de chiquito (yo tampoco pero no importa) y la
culpa es mía, qué duda cabe, si los quince escalones que
separan el primero del segundo piso son demasiado para
él, pobrecito, viva la juventud, su tiempo es oro, el mío no.
En resumen: no se preocupen, sigan así, apurados, prepotentes,
salvajes, descorteses y desconsiderados. La culpa
es mía por haber leído a Carreño y por hacerle caso a
mi mamá. Los modales ya no van, yo estoy desfasado
41

42
Mundo Galdós
He recorrido jirones, avenidas, pasajes, óvalos,
buscando casa. Buena parte de la ciudad me ha
revelado su oscuro rostro... y ahora tengo miedo.
Tengo miedo de hablar por teléfono en la calle, no vaya
a ser que baje un tipo de un Tico y me arranche el celular.
Tengo miedo de subirme a un colectivo que recorra el
Zanjón, no vaya a ser que el chofer, con la complicidad
de un pasajero, me secuestre y me robe al paso.
Tengo miedo de tomar una combi, no vaya a ser que el
chofer no tenga brevete y yo termine muerto en medio
de fierros retorcidos.
Tengo miedo de detenerme en cada semáforo, no vaya
a ser que me rompan la luna del auto para arrancharme
cualquier cosa.
Tengo miedo de caminar por la avenida Abancay, no vaya
a ser que me cogoteen, o que me cruce con un congresista.
Tengo miedo de hacer mis pagos en una agencia del
banco, no vaya a ser que me vigile un marca, pero también
tengo miedo de hacerlo por Internet, no vaya a ser
que me clonen la tarjeta.
Tengo miedo de ir a una discoteca, no vaya a ser que un
loco tire una granada en la pista de baile, o que muera car-

onizado y que, como el dueño de la discoteca es amigo
de la esposa de un expresidente, el hecho quede impune.
Tengo miedo de esa señorita que me hace ojitos en el
bar, no vaya a ser una pepera, y del jardinero que va a
mi casa, no vaya a ser que la esté tasando para vaciármela
todita.
Tengo miedo de esperar a mi enamorada en la puerta
de su casa, no vaya a ser que vengan cuatro tipos con
chalecos antibalas y me encañonen para robarme el auto.
Tengo miedo de ir a un concierto de música chicha, no
vaya a ser que me rompan la cabeza a botellazos.
Tengo miedo de estacionarme cuando un patrullero me
interviene, no vayan a ser falsos policías con armas alquiladas
a verdaderos policías y me quieran dejar calato.
Tengo miedo de ir a un palco de un estadio, no vaya
a ser que me cruce con un infeliz que me lance al vacío,
que después todos los responsables se laven las manos,
que editen las imágenes de las cámaras de seguridad y
que encima una semana después pase al olvido.
Tengo miedo de acostumbrarme a muertes como
esta, a las noticias en el diario, a los números de
las estadísticas, a las fotos en las revistas, y tengo
miedo de volverme indiferente
43

44
Mundo Galdós
Cuando conté lo racistas que eran mis vecinos en
el edificio de El Golf, adelantando que me autoexpectoraría
de tan respetable predio, nunca
pensé que mi testimonio generaría tantos odios sanisidrinos
hacia mi persona. En los días siguientes, mi única
preocupación fue encontrar un techo que me cobijara,
pero algo raro ocurría. Ni bien llegaba a cualquier edificio
—¡oh, casualidad!—, en ese preciso instante ya se
acababan de alquilar los departamentos. Es más, en uno
de la avenida Coronel Portillo decidí enviar primero a
un amigo. A él le dijeron que estaba disponible. Diez
minutos después me aparecí yo y —¡magia, magia!— me
dijeron ¡Qué pena, hijito, justo hace un minuto acaba de venir
un joven a alquilarme el departamento! Pero no importa, lo
que me es negado me motiva aun más y, mismo protagonista
de Retroceder nunca, rendirse jamás, intensifiqué mi
búsqueda. Así conseguí no un departamento, sino una
casita con jardín a la calle.
Es un jardín que técnicamente le corresponde al distrito,
pero ya que está precisamente al frente de mi casa y en
mi mismísima puerta, lo he adoptado y he decidido que
velaré por él hasta el último de mis días. Cuando llegué
a instalarme, era un erial de pasto seco y muerto, con un
triste y marchito ficus. Nada más. Hoy es un jardín con
césped japonés y florecitas en los contornos, además de
un ciprés, y el viejo ficus ha comenzado a revivir. Me encanta,
soy feliz, ya tengo de qué conversar con mi abuela,
a quien también le gustan las plantas, tanto que hasta
les habla. Yo no he llegado a ese extremo, a lo sumo he

egado con mi agüita amarilla el tronco del ficus porque
no llegaba al baño, y además estaba un poquito borracho.
Pero lo hice como un acto de amor, de vida, porque
agua es vida.
Lo curioso es que parece que el nuevo jardín del barrio
no solo me gusta a mí, sino también a todos los perritos
del vecindario y a sus respectivos dueños, ya que tienen
la cortesía de abonármelo diariamente y en tres turnos, y
también de regarlo con su agüita perruna. Ayer me paré
en la puerta de mi casa y vi cómo todos los perritos, uno a
uno, cagaban literalmente en mi cara. Hablé con los dueños
y las respuestas fueron de lo más insólitas. Una señora
me dijo que el jardín sirve para que los perros hagan sus
necesidades; otra que no tenía la culpa de que a su perro
le gustara pararse justo en mi jardín; otra que la culpa es
mía por haber arreglado el jardín; y un señor finalmente
me amenazó con llamar al serenazgo si sigo exigiendo que
su perro no se orine, ya no en mi jardín, sino en mi puerta.
No entiendo, no entiendo nada. ¿O sea que la culpa
es mía por arreglar el jardín? ¿Es una
cámara oculta? ¿Me están tomando
el pelo o qué? En fin, ellos son mis
nuevos vecinos, y son vip, es decir
Very Imbecil People
45