La señora de los sueños - Alfaguara

14
y des pués aco mo do, una vez más, los ador nos. Es ta soy
yo, la rei na de la ca sa, la pa tro na de la li cua do ra, de la ropa
su cia, de los sar te nes y la plan cha, la mu jer li bre pa ra
ele gir si gas to mi tiem po en or de nar o en lim piar, si gas to
mi di ne ro en ji to ma tes o en pan, si gas to mi es fuer zo en
el mer ca do o en el sa lón.
Tem pra no sue na el des per ta dor y mien tras mis
súb di tos abren lla ves de agua, re vuel ven ca jo nes, gri tan
pri sas y cie rran puer tas, yo par to la fru ta, frío los hue vos,
tues to el pan y pre pa ro el ca fé. Y aun que es to su ce de todos
los días de mi vi da, aún me sor pren de la ve lo ci dad
con que ocu rre y lue go el si len cio pro fun do en que queda
mos su mi das las dos, la ca sa y yo.
La ca sa, mi ca sa, mi rei no. Aquí vi vo des de ha ce
ca si vein te años, aquí he vis to na cer y cre cer a mis hi jos,
mis muy que ri dos hi jos, y he vis to en gor dar y en ca ne cer
a mi ma ri do, mi muy que ri do ma ri do. Aquí, en tre estas
cua tro pa re des que son mías lue go de años y años de
pa gos men sua les, apren dí a ha cer los me jo res pas te les, a
plan char co mo los án ge les y a te jer co mo las mu je res de
los cuen tos. Y apren dí a son reír cuan do me cam bia ron
las pa sio nes de la ca ma por los elo gios de la co ci na. Aquí,
en tre es tas cua tro pa re des he sen ti do lo que es la fe li ci dad,
la de ti rar unos za pa tos vie jos, cam biar una me sa de lu gar,
vol ver a or de nar un es tan te.
Mías son to das las ho ras del mun do, des de las siete
y me dia de la ma ña na has ta las sie te y me dia de la noche.
Es mi tiem po, el que lle no con mis fa ti gas y obli gacio
nes, con mis res pon sa bi li da des. En ese lap so to do de be
que dar lis to, lim pio y re co gi do, pre pa ra do y co ci na do. Ya
pu se la la va do ra, ya pre pa ré la sal sa, ya sa cu dí el es cri torio,
ya co sí el bo tón, ya do blé las ca mi sas, el al mi dón es tá
lis to, los cal ce ti nes tie nen su par, el pan de nuez cre ce en
el hor no, las ver du ras bien la va das y de sin fec ta das es pe ran
en el re fri ge ra dor, ya lle vé las tar je tas de na vi dad al co rreo,
ya ha blé por te lé fo no pa ra sa lu dar a mi sue gra, ya hi ce
La senõra de lo suenõs.indd 14 25/4/10 19:09:03