La señora de los sueños - Alfaguara

La senõra de lo suenõs.indd 1 25/4/10 19:09:00

La senõra de lo suenõs.indd 2 25/4/10 19:09:01

La señora de los sueños
La senõra de lo suenõs.indd 3 25/4/10 19:09:01

La senõra de lo suenõs.indd 4 25/4/10 19:09:01

Sara Sefchovich
La señora de los sueños
La senõra de lo suenõs.indd 5 25/4/10 19:09:02

© 1994, Sara Sefchovich
© De esta edición:
Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V., 2010
Av. Universidad 767, col. del Valle,
México, D. F., C. P. 03100, México.
Teléfono 5420 7530
www.alfaguara.com.mx
D.R. © Diseño de cubierta: Joel Dehesa Guraieb
D.R. © Ilustración de cubierta: Book Woman, gouache de Kiki Suárez, 1989,
Colección particular.
Primera edición: mayo de 2010
ISBN: 978-607-11-0517-2
Impreso en México
Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni
en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de
recuperación de información, en ninguna forma ni por
ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico,
magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro,
sin el permiso previo por escrito de la editorial.
La señora de lo sueños.indd 6 8/20/10 11:19 AM

Ín­di­ce
Pró­lo­go:­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
El­cír­cu­lo­de­la­con­de­na­ción­eter­na­ 13
I.­Tú­eres­en­el­de­sier­to­ne­ce­sa­ria­ 23
II.­El­tiem­po­de­nues­tras­pa­sio­nes­ 63
III.­Atra­par­el­es­pí­ri­tu­ 117
IV.­Los­sus­pi­ros­de­los­so­li­ta­rios­ 167
V.­Y­mi­hon­da­es­la­de­Da­vid­ 201
VI.­Del­Se­ñor­son­la­tie­rra­y­sus­fru­tos­ 249
VII.­El­ma­nan­tial­de­luz­ 283
Epí­lo­go:
El­ho­ri­zon­te­in­fi­ni­to­de­Dios­ 317
Lo­que­la­crítica­dijo­ 321
La señora de lo sueños.indd 7 5/6/10 12:42 PM

La senõra de lo suenõs.indd 8 25/4/10 19:09:02

Pa ra us te des, los cin co, mis hijos
que co mo di jo el poe ta, aho ra es tán na ve gan do
y aho ra lle gan a puer to y no sa ben lo que les es pe ra.
Pero recuerden: “Hoy todos los caminos se abren
para ti. Tómalos, adviértelos, conviértete, ama.”
La senõra de lo suenõs.indd 9 25/4/10 19:09:02

La senõra de lo suenõs.indd 10 25/4/10 19:09:02

Los ma nan tia les só lo es ta rán
don de nues tros de seos los ha gan fluir.
An dré Gi de
Hay mu chas mo ra das en la ca sa de mi Pa dre.
El Evan ge lio se gún San Juan
La senõra de lo suenõs.indd 11 25/4/10 19:09:02

La senõra de lo suenõs.indd 12 25/4/10 19:09:03

Pró lo go
El cír cu lo de la con de na ción eter na
Yo, Ana Fer nán dez, po bre de mí, soy una mu jer que se
abu rre. La vi da me pe sa, no hay na da que me in te re se y
no le en cuen tro sen ti do a la exis ten cia.
Ten go el al ma en ve je ci da, me sien to un tra po,
una jer ga, me es toy se can do. Vi vo en el has tío mien tras
las ho ras van li man do los días y los días van ro yen do los
años. Vi vo co mo muer ta en es ta vi da no vi vi da y se me
es cu rre en tre las ma nos la vi da, mi vi da.
Nun ca hu bie ra pen sa do que es te va cío po día ser
tan fa ti go so. Pa so tan tas ho ras sin que ha cer ni ocu pa ción,
los mi nu tos se me ha cen eter nos in ven tan do con qué llenar
el tiem po. Me sé de me mo ria mi mun do tan es tre cho,
ya no me emo cio nan sus rui dos y a cie gas en cuen tro sus
rin co nes.
Pre fe ri ría re nun ciar a se guir ade lan te, me da pá nico
pen sar que lle ga rá ma ña na y la otra se ma na, el si guiente
mes y den tro de cin co años y to do se gui rá igual.
¿Ha brá sa li da a es ta ari dez, a es te aho go, a es ta asfi
xia? ¿Se pue de de sear al go que no se sa be qué es, año rar
una fe li ci dad que quién sa be si exis ta, sen tir nos tal gia por
lo des co no ci do?
Qui sie ra gri tar, só lo que ¿ha brá al guien que me
es cu che? y ¿ser vi ría de al go?
Ama de ca sa, esa soy yo, ama y se ño ra de mi ho gar. Paso
el día yen do de un cuar to a otro, aquí tien do la ca ma,
allá le doy vuel ta a la so pa, aho ra pa so un tra po hú me do
La senõra de lo suenõs.indd 13 25/4/10 19:09:03

14
y des pués aco mo do, una vez más, los ador nos. Es ta soy
yo, la rei na de la ca sa, la pa tro na de la li cua do ra, de la ropa
su cia, de los sar te nes y la plan cha, la mu jer li bre pa ra
ele gir si gas to mi tiem po en or de nar o en lim piar, si gas to
mi di ne ro en ji to ma tes o en pan, si gas to mi es fuer zo en
el mer ca do o en el sa lón.
Tem pra no sue na el des per ta dor y mien tras mis
súb di tos abren lla ves de agua, re vuel ven ca jo nes, gri tan
pri sas y cie rran puer tas, yo par to la fru ta, frío los hue vos,
tues to el pan y pre pa ro el ca fé. Y aun que es to su ce de todos
los días de mi vi da, aún me sor pren de la ve lo ci dad
con que ocu rre y lue go el si len cio pro fun do en que queda
mos su mi das las dos, la ca sa y yo.
La ca sa, mi ca sa, mi rei no. Aquí vi vo des de ha ce
ca si vein te años, aquí he vis to na cer y cre cer a mis hi jos,
mis muy que ri dos hi jos, y he vis to en gor dar y en ca ne cer
a mi ma ri do, mi muy que ri do ma ri do. Aquí, en tre estas
cua tro pa re des que son mías lue go de años y años de
pa gos men sua les, apren dí a ha cer los me jo res pas te les, a
plan char co mo los án ge les y a te jer co mo las mu je res de
los cuen tos. Y apren dí a son reír cuan do me cam bia ron
las pa sio nes de la ca ma por los elo gios de la co ci na. Aquí,
en tre es tas cua tro pa re des he sen ti do lo que es la fe li ci dad,
la de ti rar unos za pa tos vie jos, cam biar una me sa de lu gar,
vol ver a or de nar un es tan te.
Mías son to das las ho ras del mun do, des de las siete
y me dia de la ma ña na has ta las sie te y me dia de la noche.
Es mi tiem po, el que lle no con mis fa ti gas y obli gacio
nes, con mis res pon sa bi li da des. En ese lap so to do de be
que dar lis to, lim pio y re co gi do, pre pa ra do y co ci na do. Ya
pu se la la va do ra, ya pre pa ré la sal sa, ya sa cu dí el es cri torio,
ya co sí el bo tón, ya do blé las ca mi sas, el al mi dón es tá
lis to, los cal ce ti nes tie nen su par, el pan de nuez cre ce en
el hor no, las ver du ras bien la va das y de sin fec ta das es pe ran
en el re fri ge ra dor, ya lle vé las tar je tas de na vi dad al co rreo,
ya ha blé por te lé fo no pa ra sa lu dar a mi sue gra, ya hi ce
La senõra de lo suenõs.indd 14 25/4/10 19:09:03

15
una lar guí si ma co la pa ra pa gar la luz y otra pa ra co brar
un che que en el ban co, ya re co gí el tra je de la tin to re ría
y la plan cha de la com pos tu ra, ya con se guí un plo me ro y
un ce rra je ro, ya com pré los re fres cos y pi qué la ce bo lla,
ya hi ce es to y lo otro, ya hi ce to do lo que te nía que hacer,
es ta soy yo y es ta es mi vi da, día a día, des de ha ce ca si
vein te años.
Mío es tam bién to do el si len cio del mun do, que
ape nas si in te rrum pe el so ni do de la as pi ra do ra, el tim bre
del car te ro que to ca a la puer ta a la ho ra que él pue de y
el de la ve ci na que pi de pres ta do un hue vo a la ho ra que
ella quie re.
Mía es la luz que en tra por las ven ta nas en la maña
na, cuan do las abro pa ra dar pa so al ai re fres co que debe
orear las ha bi ta cio nes, y mía la os cu ri dad de la no che,
cuan do las cie rro pa ra que no en tre el frío.
Mío es to do el es pa cio del mun do den tro de es te
ho gar al que en cual quier mo men to al gu no de sus ha bitan
tes pue de lle gar: re gre sé tem pra no por que me sien to
mal, pre fe rí co mer aquí pa ra cui dar la die ta, tu ve que pasar
a cam biar me an tes de la reu nión.
Yo, la mu jer per fec ta. En es ta ca sa nun ca fal ta pasta
de dien tes y nun ca so bra pol vo, ja más hay de sor den y
siem pre hay pos tre, los ami gos de to dos son bien ve nidos
y hay to le ran cia pa ra los hu mo res de ca da quien. Yo,
la mu jer per fec ta, la que ha ce el gui sa do que pre fie ren y
pre pa ra dos ti pos de so pa pa ra que es tén con ten tos. Yo,
la mu jer per fec ta, la que echa a ma no las tor ti llas pa ra
dar les gus to, la que pe la el agua ca te y par te el li món pa ra
aho rrar les tra ba jo. Yo, la que no ol vi da po ner sua vi zan te
a la ro pa pa ra que hue la bien, bo lear los za pa tos os cu ros
pa ra que luz can bien, sa car pun ta a los lá pi ces pa ra que
es cri ban bien. Yo, la que son ríe fe liz cuan do re ci be un
pi ro po: gra cias ma má, eres lo má xi mo; fe li ci da des mu jer,
es ta car ne es tá sa bro sí si ma. Yo, la que es cu cha los pro blemas
de le ja nas es cue las y le ja ní si mas ofi ci nas y sa be los
La senõra de lo suenõs.indd 15 25/4/10 19:09:03

16
nom bres de maes tros, je fes, com pa ñe ros y ami gos. Yo, la
mu jer per fec ta, la rei na de su ho gar, la fe liz es po sa de su
ma ri do, la or gu llo sa ma dre de sus hi jos, la bue na hi ja de
sus pa dres, la gen til cu ña da de sus cu ña das, la ama ble veci
na de sus ve ci nos, la cum pli da ciu da da na, la ha bi tan te
vir tuo sa de es te país, lle na de de be res, ta pi za da de obliga
cio nes, cum plien do to do a tiem po, de bue na ma ne ra y
con bue na ca ra.
Mi re us ted, yo a mi mu jer la qui se mu cho, la cor te jé duran
te años, la vi si ta ba en las tar des, la lle va ba al par que
o al ci ne los fi nes de se ma na, le da ba re ga los, era muy
co rrec to con su fa mi lia. Cuan do nos ca sa mos me sen tí el
hom bre más fe liz del mun do, to do el día es pe ra ba el momen
to de lle gar a ca sa y en con trar la siem pre tan ale gre,
tan ha cen do sa, to do lim pio y or de na do y ella muy gua pa,
bien ves ti da y bien pei na da, con al gún pla ti llo nue vo pa ra
te ner me con ten to. Ade más se por ta ba ex ce len te con mi
ma má y con mis her ma nas, les pre pa ra ba ga lle tas, les habla
ba to dos los días por te lé fo no, les te jía al gu na cham bra
a los so bri nos. Cuan do na cie ron mis hi jos, pa ra qué le
voy a de cir, una gran fe li ci dad. Es cier to que na cie ron al
re vés, pri me ro la ni ña y lue go el ni ño, eso no me gus tó
tan to, pe ro de to dos mo dos es tu ve fe liz. Ella los aten día
bien, no los de ja ba so los ni un mi nu to, co mo de be de
ser. Y eran cha ma cos obe dien tes, na da la to sos. A mí me
aban do nó un po co por eso, ya no me ha cía los pla ti llos
es pe cia les y siem pre es ta ba can sa da en las no ches, ya no
ha bía arru ma cos ni pues, có mo de cir le, vi da ín ti ma, to do
eso se aca bó. Pe ro lo en ten dí, co mo quien di ce a fuer zas,
pues los ni ños son y de ben ser lo pri me ro. Pe ro lue go los
mu cha chos cre cie ron y ella ja más vol vió a ser la mis ma ni
a in te re sar se en mí co mo an tes. La ver dad, yo siem pre he
cum pli do, te ne mos un buen de par ta men to, eco nó mi camen
te na da nos fal ta, no es que so bre pe ro al can za bien.
La senõra de lo suenõs.indd 16 25/4/10 19:09:03

17
No sa li mos mu cho a pa sear por que lle go ago ta do de la ofici
na, al gu nas ve ces has ta de mal hu mor, pe ro así es la vi da,
no es un cuen to de ha das, es co sa de tra ba jo.
Lo que nos trae aquí con us ted es que mi es po sa
an da bas tan te mal, no sé a qué ho ras cam bió tan to ni por
qué. Ca da día es tá más apa ga da, con una ca ra de es ta vida
es una cruz muy pe sa da que ya no aguan to. Se arras tra
por la ca sa, cum plien do con lo que tie ne que ha cer pe ro
sin ga nas. An da de sa rre gla da, el pe lo re co gi do co mo sea,
sin pei nar lo ni pin tar se, ni si quie ra los la bios, pa re ce fantas
ma de tan pá li da que se ve. Ape nas ter mi na mos de comer
se echa fren te a la te le vi sión pe ro ni la mi ra, só lo es tá
allí co mo ida. No nos es cu cha si le ha bla mos y mu chas
ve ces llo ra du ran te lar go ra to sin de cir nos por qué.
Y bue no, pues al prin ci pio no di je na da, pen sé
que era co sa de dar le tiem po, lue go me preo cu pé, de tan
mal que la veía. Pe ro aho ra ten go co ra je, ya son va rios
me ses de esa de pre sión y yo no soy nin gún san to, hay días
en que si no fue ra por mis hi jos creo que has ta le pe ga ría.
Por eso me jor la tra je acá con us ted, mi je fe me la re comen
dó y di ce que tal vez pue da ayu dar la, oja lá.
Nues tra fa mi lia es nor mal, co mo cual quier fa mi lia. Mi papá
tra ba ja en su ofi ci na, mi her ma no y yo es tu dia mos, mi
ma má se en car ga de la ca sa. Vi vi mos co mo to do mun do,
o me jor di cho, vi vía mos co mo to do mun do has ta aho ra
que a ella le dio por de pri mir se. ¿De pri mir se de qué?, no
lo sé. ¿Y por qué aho ra? Tam po co lo sé. To da la vi da ha
si do igual, a mi ma má nun ca le ha in te re sa do na da más
que si la co mi da es tá a tiem po, si la ca sa en or den, si to do
lim pio. No es tá ni en te ra da de lo que pa sa en el mun do,
no ha bla de nin gu na co sa que val ga la pe na, pue de dedi
car se dos días a lim piar un mue ble o pe lear tres ho ras
con mi her ma no por que de ja ti ra dos sus cal ce ti nes, pe ro
allá ella. Yo no voy a ser así, se lo ase gu ro. Cuan do me
La senõra de lo suenõs.indd 17 25/4/10 19:09:03

18
ca se, y es pe ro que sea pron to, ya Luis me di jo que me va
a pe dir, voy a in vi tar a me ren dar a los de la ofi ci na de mi
ma ri do y voy a leer el pe rió di co pa ra co no cer las no ti cias
más im por tan tes y así po der sos te ner una con ver sa ción.
No co mo mi ma má que se que da ca lla da, co mo pas ma da,
pues no tie ne na da pa ra de cir.
Bue no, tam bién la cul pa es un po co de mi pa pá.
Nun ca sa len, muy de vez en cuan do la lle va al ci ne porque
siem pre lle ga tar de y can sa do. Ade más se ha vuel to
un cas ca rra bias, to do lo que mi ma má ha ce o di ce a él le
eno ja. Si la sal sa es ver de di ce que a él le gus ta más la ro ja
y si ha cen car ne mo li da di ce que esa es co mi da de po bres;
se que ja de que su ca mi sa es tá mal plan cha da o de que en
es ta ca sa se gas ta de ma sia do. Cuan do abre la bo ca es pa ra
pro tes tar; ja más oi go que le pre gun te na da de lo que ella
pien sa o sien te y a lo me jor mi ma má ni si quie ra pien sa ni
sien te na da, no sé. Yo no voy a ser así y es toy se gu ra que
mi ma ri do tam po co se rá así.
Luis di ce que a más tar dar en un año va mos a casar
nos. Me da tan ta emo ción ima gi nar me se ño ra, due ña
de mi ho gar. Pue do ver me a mí mis ma en un de par tamen
to, to das las ma ña nas cuan do sue ne el des per ta dor,
le van tán do me a pre pa rar el de sa yu no mien tras él se ba ña
y se arre gla pa ra ir a la ofi ci na. Des de la no che an te rior le
voy a de jar su tra je so bre la si lla, re cién traí do de la tin tore
ría, co mo ha cía an tes mi ma má, cuan do te nía muy consen
ti do a mi pa pá, no lo de ja ba ni abrir un ca jón, de cía
que to do lo de sor de na ba y que ade más ni sa bía com bi nar
co lo res de cor ba tas. Bue no, has ta la lo ción se la voy a esco
ger yo, una de aro ma va ro nil, co mo di ce ella.
Y voy a que dar me to do el día en la ca sa, due ña y
se ño ra de mi tiem po, pa ra abrir las ven ta nas y que en tre
el ai re fres co de la ma ña na, pa ra lim piar has ta el úl ti mo
rin cón y que to do bri lle, pa ra ir al mer ca do a traer los alimen
tos del día y pre pa rar le a mi ma ri do pla ti llos sa bro sos
y pos tres que le sor pren dan. Mi ma má ha ce un pan de
La senõra de lo suenõs.indd 18 25/4/10 19:09:03

19
nuez de li cio so, le voy a pe dir que me en se ñe, co ci nar es lo
úni co que sa be ha cer la po bre. No es cier to, tam bién te je
bo ni to, yo nun ca he que ri do apren der, siem pre me de jan
mu cha ta rea, no ten go tiem po. En las tar des voy a ir al
sa lón de be lle za pa ra que me pei nen y siem pre voy a es tar
bien arre gla da y ma qui lla da, no co mo ella que pa re ce fantas
ma, pa ra qué me pin to si no voy a sa lir di ce; yo sí me
voy a arre glar pa ra que Luis me vea muy gua pa. Y en las
no ches to do va a es tar lis to an tes de que él lle gue a ce nar
y nos va mos a sen tar jun tos, la me sa bien pues ta, con sus
flo res y su agua de fru tas en dul za da y va mos a co men tar
lo que pa só en el día, co mo ha cía mi ma má an tes, cuan do
yo era ni ña. En ton ces así era y to dos es pe rá ba mos a que
lle ga ra mi pa pá, pues nos da ba mu cho gus to.
Y oja lá pron to lle guen los hi jos aun que en ton ces
ten dré que or ga ni zar me me jor pa ra po der los aten der como
Dios man da y lle var los al par que a to mar el sol mientras
lle ga el mo men to de que va yan a la es cue la. Ten dré
mu cho que ha cer, com prar les za pa tos, lle var los al mé dico,
pre pa rar les sus fies tas de cum plea ños y ayu dar los con
las ta reas. Eso sí que es vi da, mi vi da, en mis ma nos, yo
to man do to das las de ci sio nes, yo or ga ni zan do y aco modan
do, to do a mi gus to.
Bue no, pe ro le de cía de mi ma má. Cuan do yo era
pe que ña ella siem pre es ta ba ale gre. Can ta ba, nos lle va ba a
pa sear, vi si tá ba mos a mi abue la y a mis tías, íba mos a comprar
ta ma les pa ra la me rien da. Los do min gos sa lía mos a
al gún la do, al ci ne o a un día de cam po. No sé a qué ho ras
cam bia ron las co sas, aho ra es tá tan apa ga da, ha ce las co sas
de la ca sa len ta men te y, so bre to do, muy a dis gus to.
Vi ne aquí con us ted por que mi pa pá me man dó y
me di jo que le con ta ra to do es to pa ra que nos ayu de.
Yo no sé por qué me obli gan a ve nir acá. Mi pa pá di ce
que de bo ha blar le de mi ma má y los pro ble mas que te-
La senõra de lo suenõs.indd 19 25/4/10 19:09:03

20
ne mos con ella, di ce que es tá en fer ma y que us ted la va a
cu rar. Pe ro yo no ten go pro ble mas con ella ni la veo mal.
Es muy bue na, la quie ro mu cho, siem pre me ayu da en
to do. Bue no, aho ra ya no pue de con las ta reas por que son
más di fí ci les y no sa be esas co sas, pe ro de ni ño sí, se senta
ba con mi go to da la tar de mien tras yo ha cía las su mas y
las pla nas de le tras.
Lo que le pa sa a mi ma má es que su vi da no tie ne
chis te, ya se lo he di cho a mi pa pá pe ro no me ha ce ca so,
di ce que eso es lo que ha cen to das las mu je res ca sa das,
que así de be ser. Pe ro yo di go que no es jus to, los de más
te ne mos nues tro que ha cer y tam bién ami gos y pa seos,
ella en cam bio no tie ne ami gas por que a él no le gus tan y
no la de ja ir con ellas a to mar ca fé ni que ven gan a la ca sa,
di ce que son pu ras vie jas chis mo sas y ocio sas que pier den
el tiem po. Pe ro él tam po co la lle va a nin gu na par te; an tes
te nían reu nio nes con los com pa ñe ros de la ofi ci na o iban
al ci ne pe ro ha ce mu cho que ya no. De chi cos sa lía mos
en las va ca cio nes a la pla ya pe ro de ja mos de ha cer lo desde
una vez que nos en ga ña ron con un de par ta men to de
tiem po com par ti do. Así es que mi ma má es tá siem pre
en la ca sa, so la, cuan do mu cho va al sú per, al ban co o a
man dar a componer al gu na co sa y creo que eso de be ser
muy te dio so, se la de be pa sar bas tan te mal. Me lo ima gino
por que cuan do me dio sa ram pión tu ve que es tar diez
días en ce rra do y sin po der re ci bir vi si tas ni ha cer nin gu na
ac ti vi dad. Fue es pan to so, así de be ser la cár cel, qué horror.
Y ella vi ve así to do el tiem po, por eso es que es tá tan
de pri mi da. Bue no, eso pien so yo y por eso se lo di go.
Cuan do yo era ni ña vi vía mos en fren te del par que y en
las tar des íba mos a ju gar con los ve ci nos. Mi her ma no
era el que or ga ni za ba, ha bía que obe de cer le, y yo era su
se cre ta ria. Des pués na ció el be bé y a mi ma má le dio por
abra zar me y be sar me por que yo era su úni ca hi ja, su com-
La senõra de lo suenõs.indd 20 25/4/10 19:09:03

21
pa ñía pa ra el fu tu ro de cía, los hom bres se van y las mu je res
se que dan. Pe ro con no so tros fue al re vés, ellos se que daron
y yo me fui, mi ma ri do me tra jo aquí, tan le jos de mi
fa mi lia, nun ca los veo, ni ellos vie nen ni no so tros va mos.
An tes les ha bla ba de vez en cuan do por te lé fo no, pe ro ya
no, ¿pa ra qué?, to do se nos va en de cir ¿có mo es tás?, bien,
¿y tú?, bien tam bién, ¿qué hay de nue vo?, na da, ¿y conti
go?, na da.
Úl ti ma men te he pen sa do mu cho en mi ma má,
creo que fue tan in fe liz co mo soy yo aho ra. Pa pá se iba a
tra ba jar, no so tros a la es cue la y ella pa sa ba la vi da en la casa,
lim pian do, or de nan do, co ci nan do. Cuan do cre ci mos
y nos fui mos, ella si guió igual, en ce rra da siem pre. Lue go
mu rió pa pá y allí es tá, so la. Se me sa len las lá gri mas de
ima gi nar la, con su ves ti do os cu ro sen ta da jun to a la venta
na mi ran do la ca lle. Me acuer do cuan do me pre gun ta ba
¿có mo se rán las vi das de los de más?, pe ro en ese en ton ces
yo no en ten día y le con tes ta ba feo, ¿có mo quie res que
sean?, igua li tas a la nues tra. Yo no era tan gro se ra con
ella co mo mi hi ja es con mi go; en mis tiem pos eso no se
ha cía y ade más no es mi ca rác ter, pe ro tam po co le po nía
aten ción a sus que jas, no me im por ta ba su vi da, o me jor
di cho, no pen sa ba en ella, allí es ta ba en la ca sa, las co sas
fun cio na ban y eso era to do. Mis her ma nos de cían que
ma má era sus pi ra do ra, yo aho ra tam bién lo soy. La ven taja
que ella te nía es que se lle va ba con las ve ci nas y to dos la
co no cían en el pue blo, iba al mer ca do con sus mar chantas
y se en tre te nía lar go ra to pla ti can do, yo en cam bio en
la ciu dad es toy so la, so la to do el tiem po, días en te ros no
cru zo pa la bra con na die.
Hay ve ces en que me ba ja una tris te za que no puedo
pa rar de llo rar, yo mis ma me pre gun to qué me pa sa
pe ro no lo sé, no lo sé. Ten go to do lo que una mu jer puede
pe dir: el ma ri do, los hi jos, la ca sa pues ta, bue na ro pa
y co mi da, na da me fal ta, no sé por qué me sien to así. En
las ma ña nas me le van to y me veo en el es pe jo del ba ño y
La senõra de lo suenõs.indd 21 25/4/10 19:09:03

22
pien so que va a em pe zar otro día igual, lo mis mo otra vez
y así por to dos los me ses y años que me que den de vi da,
yo dan do vuel tas por la ca sa re co gien do, lim pian do, co cinan
do. Y so la, en ce rra da, abu rri da.
La senõra de lo suenõs.indd 22 25/4/10 19:09:03