1 NOCHE Y DÍA CRÓNICA TESTIMONIAL A partir de los ... - Pparg

NOCHE Y DÍA
CRÓNICA TESTIMONIAL
A partir de los testimonios de Alberto Elizalde, Julio Urien, Dalmiro
Suárez, José Brontes, Eduardo Jozami y Julio Mogordoy fue elaborada
esta crónica que pretende dar una base histórica y, a la vez, convertirse
en la base del preguión de la película. Los setenta fragmentos elegidos
están ordenados de acuerdo a un criterio cronológico y pretenden
abarcar el período que va desde diciembre de 1976 hasta diciembre de
1978 en los pabellones 1 y 2 de la U9 de La Plata. La denominación de
“escenas” responde a que la selección y ubicación responde a un criterio
narrativo y no sólo al valor testimonial que tienen en sí mismos. Desde
ya, los episodios contados y los protagonistas elegidos no son los únicos
y fueron tomados de entre muchos otros protagonistas y situaciones
vividas en esa cárcel y por muchos otros presos políticos. Esperamos
que todos ellos, y sus familiares, pueden sentirse expresados en esta
historia.
1

PRIMERA PARTE:
CREAN LOS PABELLONES DE LA MUERTE
ESCENA N° (MOGORDOY)
Durante la época de Parenti como director, hasta fines del 76, teníamos
un régimen tranquilo, hablábamos con los celadores, no les teníamos
miedo, eran como un igual, nos tenían un respeto absoluto. Después
del Golpe, entran a caer sindicalistas, sobre todo. Y para peor entrar a
caer gente del CNU. El indio Castillo, por ejemplo. Hasta después del
Golpe, nosotros rechazábamos la comida porque habíamos encontrado
un gusanito en un plato. Los presos que llegaban de Devoto estaban
acostumbrados a comer mierda y para ellos la comida que comían en La
Plata era exquisita. Los compañeros de Devoto no decían “están locos,
ustedes no saben lo que pasa en el país, en las cárceles, están matando
gente en Córdoba”. Nosotros durante meses seguimos así. Ya hacía dos
meses y medio que estaba la dictadura, estaban matando gente por
todos lados. Hasta ese momento pintábamos. Yo tenía acuarelas,
hacíamos tarjetas, tallábamos huesos. Perata, “el vietnamita”, un
verdadero hijo de puta, nunca había tocado a nadie. Una vez, le pegó a
un compañero, a Néstor Rojas, y armamos un tremendo quilombo.
ESCENA N° (BRONTES)
Yo fui trasladado de Villa Devoto a mediados del 76. En La Plata caí en
los chanchos porque estaba escribiendo un caramelo. Fue en una
requisa muy sorpresiva y, bueno, entonces me comí el caramelo y me
llevaron a los chanchos. Yo estaba en el pabellón 13. Me aplican la pena
máxima: 30 días en los calabozos individuales, 60 días aislado
completamente y 90 días encerrado en la celda del pabellón. Ahí se da
un hecho muy jocoso. Jocoso en el medio de ese clima. Ese día también
lo habían llevado al chancho al Negro Ponce León y a otros compañeros
más. Y el Negro estaba por las celdas de adelante. Nos habían abierto
las celdas, nos habían sacado todo los milicos del Ejército, con las
armas, en vez de los carceleros. Ellos nos putearon, nos insultaron,
“¡Los vamos a matar a todos!”. De repente, oí que se abría una puerta,
y entraban a la celda de Ponce León, y se armó un gran quilombo.
Escuché la voz de Ponce León que les dice “Muchachos, yo tengo
perpetua, el que quiera entrar en la celda que entre, pero que se la
aguante”. El Negro se había puesto en guardia y los tipos, mucho “eh,
eh, eh” pero no entraron. ¿Quién estaba al lado de la celda del negro?
Yo, justamente yo. Cobré como en el banco. A mí no me dijeron nada,
no alcancé a decir nada, abrieron y me dieron sin decir agua va. Y
después nos cagábamos de risa, “Vos negro hijo de puta, decís que
tenés perpetua te miran la cara de malo, y nosotros cobramos doble”.
2

ESCENA N° DALMIRO
La requisa de diciembre del 76 fue el indicio. Yo estaba en el Pabellón
11. Nos encerraron en las celdas con candados. Y al rato vimos que los
milicos entraban hasta el fondo. Yo estaba en la cuarta celda y pude ver
el movimiento. Enfrente mío estaban Líbera y Troncoso... Vi que
montaban una ametralladora... pensé que nos venían a masacrar. Y
entraron los tipos, los milicos y se apostaron en todo el pabellón de
punta a punta. Nos abrieron las celdas nos hicieron salir... En ese
momento pensábamos cualquier cosa. Desfilaron delante nuestro.
Preguntaron cómo funcionaban los pabellones y después, me parece que
fue al otro día, vino la gran requisa y se empezaron a llevar todo.
Libros, cuadernos....Nos dejaron solamente calentadores, mate y la
ropa.
Nosotros a pesar de todo, seguíamos planteando cosas. Teníamos una
actitud permanente de plantear reivindicaciones a la jefatura del penal.
Hacíamos notas, discutíamos con Parenti. Me acuerdo que el tipo nos
decía que las cosas habían cambiado y que él no podía hacer nada.
Hasta se planteó hacer una huelga de hambre. Hasta que nos dimos
cuenta que eso era una barbaridad. Nosotros de a poco fuimos tomando
conciencia de lo que pasaba.
ESCENA N° (MOGORDOY)
El 13 de diciembre fue el quiebre. Ese día formaron fila india todos los
milicos. Los de mantenimiento, la guardia interna, la guardia externa,
los oficiales. Nosotros estábamos en un segundo piso, los pabellones
11 y 12 quedaban en un segundo piso. Salimos de ahí a correr,
nosotros no queríamos correr, nos negábamos. Pabellones 11 y 12 nos
negábamos a correr, no hacíamos nada corriendo. Como decía
Montenegro “yo no soy caballo para correr”. Bueno, cuando vimos como
venía la mano, corrimos. Y bajamos la escalera. Al bajar, todos tenían
unas cucharas de madera grandes. Nos hacían agachar la cabeza y
pegaban, y pegaban, y pegaban. Y trompadas y patadas, y trompadas y
patadas... yo no lo podía creer. Así nos llevan hasta un salón de actos.
Ese salón estaba lleno de gente. Seguían pegando y pegando. Nos
hacen desvestir a todos y siguieron pegando. Cuando volvimos a la
celda, volvimos desnudos, con la ropa en la mano, con la ropa que cada
uno pudo agarrar. Fue todo un movimiento adentro de ese salón de
actos que era muy grande. En ese salón habíamos visto la pelea de
Monzón, nosotros íbamos a ver televisión ahí...
Los milicos decían poco, y lo que más hacían era putear, quisimos pedir
algunas explicaciones y la respuesta que hubo fueron trompadas y
puteadas.
3

Volvimos a los mismos pabellones. Pero aparecieron muchas caras
nuevas.
Oficiales. Ese día fue un quiebre. Aparecieron esa manga de
torturadores. Como el Manchado Fernández... Por supuesto se va
Parenti. Y ahí sí empezamos a tener conciencia de lo que se venía. Ahí
se produjeron los primeros movimientos. Gente que salía, se la llevaban
y no sabíamos a dónde se la llevaban.
ESCENA N° (ELIZALDE)
Entre mediados y fines de 1976, los militares sacaron a todos los presos
políticos varones del penal de Villa Devoto y los trasladaron a la Unidad
9 de La Plata. El coronel Ramón Camps, jefe de la policía de la provincia
de Buenos Aires, esperó hasta el primer día hábil del nuevo año: el lunes
3 de enero, tropas de la policía rodearon la Unidad 9 con cascos y
fusiles; los guardiacárceles se encargaron de patear a los presos y
sacarles los libros. Y el coronel Camps lo explicó a la prensa:
-Se trata de una reclasificación de los subversivos detenidos.
Al día siguiente el diario El Día informaba que, en las afueras del penal,
la policía había hecho una montaña con las pertenencias de los presos,
incluidos los libros, y las quemó a la vista del público. Alberto Elizalde se
lamentaba de no haber podido terminar Civilización y Desarrollo, del
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro. Cuando se encontró solo, agobiado
por el calor, en su celda del pabellón 2, se agarró una bronca de mil
demonios: un preso sin libro se sentía mucho más preso. Y las horas en
blanco lo obligaban a pensar una y mil veces en todos los peligros, los
errores, los placeres que habían quedado tan tan lejos.
Para zafar, Alberto repasó mentalmente algunas categorías de Ribeiro
sobre el destino de los modelos de desarrollo capitalista tardío: de
pronto, se sentía brutalmente lúcido e imaginaba maneras de estimular
el desarrollo industrial argentino o de resolver el problema de la
tecnificación del agro y la propiedad de la tierra en la Argentina. Pero al
mismo tiempo se preguntaba qué hacía en esa celda tan chica: el
espacio no daba para más de tres pasos. Y, para colmo, la humedad, la
falta de aire. Se puso a hacer flexiones de brazos y la bronca aflojó un
poco. Recién al otro día, al salir al patio, se dio cuenta que la
reclasificación era bastante prolija: en ese pabellón había 25 presos,
todos del PRT, y en el pabellón de enfrente, el 1, todos eran cuadros
montoneros. En los demás pabellones también los habían agrupado por
organización, por nivel de compromiso o por sector político. Había
sectores para los ex funcionarios del gobierno de Isabel, para los
cuadros, los militantes de base y los simpatizantes. Y un pabellón para
los presos que se habían dado vuelta: los “quebrados”, los “buchones”.
4

ESCENA N° (URIEN)
Cuando Julio Urien reconoció las voces de los otros presos del pabellón 1
de la cárcel de La Plata pensó que estaba jodido. Lo habían trasladado
desde Villa Devoto a mediados de 1976, pero la reclasificación de enero
de 1977 lo puso en uno de los “pabellones de la muerte” del coronel
Ramón Camps. Sus compañeros, Rufino Pirles, Dardo Cabo, Ernesto
Villanueva, Jorge Taiana, Francisco Gutiérrez, José Brontes, Horacio
Crea, Horacio Rappaport, Eduardo Jozami, Ricardo Rodríguez Saá, Angel
Georgiades y varios más, eran cuadros montoneros de mucho nivel. Eran
unos veinte: Julio pensó que la selección estaba bien hecha, y que así
los militares conseguían aislar a los militantes de base e intermedios de
su conducción dentro de la cárcel.
Ser uno de ellos era casi un honor, pero también una amenaza fuerte: la
muerte le podía llegar en cualquier momento. Julio pensó que era
entonces, ante el mayor desafío, cuando tenía que asumir plenamente
sus responsabilidades y demostrarse su valor. Y que lo importante era
pasar esos primeros momentos del embate represivo. Tener paciencia,
se decía: en esos casos, no había otra que tener paciencia.
Y decisión: en esos días se había enterado, a través de otro preso, de la
muerte de Carlos Lebrón, y lo había golpeado mucho. Carlos caminaba
desarmado por una plaza del centro de Tucumán cuando se le acercaron
cuatro o cinco hombres y lo balearon sin más. Después del primer
sacudón, Julio pensó que Carlos Lebrón había sido el primer oficial de la
Armada que moría luchando por la revolución y que eso, algún día, sería
un ejemplo para otros.
ESCENA N° (BRONTES)
Yo había estado con Dardo Cabo en Devoto. Cuando llegamos a La
Plata, él había ido a otro pabellón y volvimos a juntarnos en el 1. A
Dardo lo conocía de afuera. Dardo Cabo era como una especie de
símbolo dentro de lo que eran los movimientos peronistas juveniles,
entre otras cosas porque era el que había estado en un operativo
comando en Las Malvinas en 1966. Claro, yo lo conocía pero recién
después me enteré de que era Dardo Cabo, o sea conocía al símbolo y al
compañero -que era muy piola- pero no juntaba las dos cosas. Un día
pude unir las dos cosas: “ah, vos sos Dardo Cabo”; y no podía creerlo.
Eso pasó con varios compañeros. Bueno, con mi compañero de causa
también, con Julio Urien, que había hecho el levantamiento de la
Escuela de Mecánica de la Armada siendo oficial de la Marina, el día que
volvía Perón a la Argentina después de dieciocho años. Vivíamos,
incluso, en la misma casa, y yo no sabía que él era Julio Urien. Cuando
caemos presos, nos conocíamos por nuestros respectivos nombres de
guerra. Yo era obrero textil, pero además estábamos construyendo una
cárcel del pueblo en esa casa. Nos rodearon y no pudimos resistirnos.
5

Cuando estamos en Coordinación Federal, él me dijo: “Che, loco, yo soy
Julio Urien”. Es indescriptible lo que sentí yo en ese momento: “Acá voy
a cobrar el triple, si ya había cobrado por la casa, con el nombre de éste
voy a cobrar el triple”. Bueno, era producto de aquella época. El secreto
entre nosotros era por una política de preservarnos.
ESCENA N° (URIEN)
-¿Qué hacés, Almirante? –dijo Dardo Cabo.
-Hola, Dardo, ¿cómo estás?
El recreo era corto y el patio chico, pero les hacía bien salir un rato,
hablar con alguien. Unos días antes les habían sacado libros y revistas y
los días de aislamiento se les hacían larguísimos.
-Jodido, che, como dijo el paisano: al pedo como harina que no se
amasa y pan que no se vende. ¡Qué turros, apenas si nos dejaron la
yerba y los cigarrillos! Acá se viene una brava, hermano.
Dardo Cabo sacó una sonrisa de dientes perfectos. Trataba de no perder
la compostura, pese a las amenazas.
-Por ahora los tipos tienen margen; ya están matando presos en
Córdoba, y los compañeros ya nos advirtieron que van a tratar de
extenderlo a otras cárceles. Estos gorilas hijos de puta tienen el mismo
libreto desde los bombardeos de Plaza de Mayo, desde los fusilamiento
de José León Suárez.
En esos días, los presos de la cárcel de La Plata se enteraron de que en
el Noreste también se estaba aplicando la “ley de fugas”. En la
madrugada del 13 de diciembre, un grupo del Ejército apoyado por la
policía provincial sacó a diez presos de la cárcel de Resistencia para
llevarlos al penal de Formosa. El traslado era extraño: la cárcel de
Resistencia era una de las más seguras del país, y la de Formosa era
muy precaria. Primero los torturaron durante horas en la Alcaidía de la
policía de Resistencia; después se los llevaron. Y contaron que el convoy
había sido interceptado en la ruta 11, a la altura de Margarita Belén, por
“un grupo de delincuentes subversivos que pretendían liberar o eliminar
a los presos, para evitar que hicieran declaraciones comprometedoras”.
Los diez presos murieron por bala y no hubo ningún herido: ni entre
ellos, ni entre los supuestos asaltantes, ni entre los soldados y policías
que sufrieron su ataque.
-Hermano, esto se está poniendo cada vez peor. No quiero ser lechuza,
pero si esto sigue así acá nos van a terminar matando a todos.
ESCENA N° (JOZAMI)
A principios del 77 se hizo la reclasificación de pabellones y a mí me
tocó estar en el pabellón 1. En esos días hubo también algunos presos
que manifiestamente pasaron a colaborar con el penal, entre ellos dos
6

personajes muy raros; a uno le decían el Taca Di Whilliarat. Y el
segundo que ya tenía alguna participación dentro de la estructura
política en Montoneros. Era muy marginal, le decían el Negro Sobredo.
Era un preso que se caracterizaba por lo mal que trataba a sus
compañeros cosa que siempre debería habernos llamado la atención,
porque la verdad que era un tipo autoritario... Y bueno, después me
parece que comprendió que a principios del ’77, tenía más posibilidades
del lado de los militares que con los presos. Los dos, casi desde el
vamos, cambiaron de lugar de mostrador.
Me trasladan desde el 7 al 1, y no sabía para qué me trasladaban. Yo
venía de Devoto donde también eran frecuentes, y a veces eran muy
violentas, las requisas.
ESCENA N° (DALMIRO)
La primera vez que mi vieja vino a visitarme fue en Banfield, porque ahí
me dieron la primera visita. Me miró, me revisó y me preguntó: ¿te
torturaron mucho?. Yo le dije “bueno, mamá, viste cómo es ésto”. Ella
insistió “¿y qué te preguntaron? ¿qué dijiste?”. “Me preguntaron cosas
de los compañeros”, le dije. “¿Y vos dijiste algo?” ”No, mamá, nada”.
“Bueno hijo, estoy muy orgullosa de vos, para mí esto era muy
importante”. Y la verdad esto a mí me agarró de sorpresa. Toda vez que
había situaciones dónde uno podía llegar a flaquear o a tener miedo, mi
vieja te daba un empujón para seguir. Además pensá lo que hacía mi
vieja, viajaba tres horas, buscaba contactos para conseguir información
sobre los chicos, se iba a San Justo y se encontraba con las Madres en
las misas. Mi vieja empezó a ir a la plaza con mi sobrino, que era
chiquito, se llamaba Víctor Benjamín, el hijo de mi hemana, nacido en la
cárcel de Olmos. A los ocho meses, mi vieja lo pudo sacar y lo crió. Mi
hermana se comió ocho años de cárcel, salió apenas dos meses antes
que yo.
ESCENA N° (MOGORDOY)
No teníamos la más re-puta idea de lo que estaba pasando. De a poco
nos empezamos a enterar. Fundamentalmente por la visita. Vimos el
cambio de autoridades. El tránsito de oficiales y de oficialitos nuevos.
Nosotros teníamos una relación excelente con algunas personas, el
peluquero, Gonzalito, por ejemplo, era una máquina de informar. Él
cortaba el pelo en la mitad del pabellón, de a uno, y con cada uno
hablaba un poco. Pero hablaba con todos, y contaba todo. Que la mano
se viene muy dura, que los que vienen son muy bravos. Que está el
ejército... y Gonzalito hablaba y hablaba mientras cortaba el pelo.
Gonzalito hacía algo que siempre recuerdo. Cuando terminaba de cortar,
7

te apoyaba la máquina en la cabeza y decía “otro!”. Te daba como un
golpecito, pero como la maquina no llegaba ni te golpeaba, te la
apoyaba. Digo esto porque después va a venir otro que va a hacer de
peluquero algunas veces. El “Pájaro Loco”. Un terrible hijo de puta que
fue parte de La Cacha. El Pájaro Loco te pegaba un maquinazo en la
cabeza y gritaba “otro”. Y se reía... terrible hijo de puta... igual que la
Monona, un terrible hijo de puta... Ya para fin de año está todo mal...
ESCENA N° (JOZAMI)
Sí, el régimen se hizo un poco más duro, pero ahí hay una fábula, una
de esas leyendas que se crean en las cárceles, por la que se dice que
los “pesados” vivíamos bien, mientras que a los del fondo, que en
general eran de menos nivel, menor compromiso, los trataban muy mal.
Como toda falacia tiene su parte de verdad; es probable que hubiera un
“verdugueo” mayor con los del fondo, pero por otro lado los primeros
que sacaron y ejecutaron fueron de los pabellones 1 y 2. Yo lo que creo
recordar, por ejemplo, es que dejamos de ir a jugar al fútbol, después
llegó una restricción a los diarios.
Podías escribir, pero en esa época te sacaban todos los papeles que
encontraban. Yo
recuerdo en esos días, que escribí un documento sobre la política de los
empresarios frente al gobierno, eso me ayudó a bancar esos momentos
que fueron tan duros los primeros meses del ’77, pero escribí en unos
papelitos a pesar de que no eran cosas que tuvieran datos
organizativos, que fueran comprometedores para nadie. Sin embargo,
ya en esa época no te podías permitir el lujo de que un cuaderno
cayera, ¿no? así que escribía en papelitos de cigarrillos, los guardaba,
tomando las precauciones...
ESCENA N° (DALMIRO)
El 4 de enero de 1977, Dalmiro le escribió una carta a su hermana Nora.
Ese día, la secuestraba un grupo de tareas. “Maldita coincidencia” dice
ahora Dalmiro. “Mi vida está plagada de malditas coincidencias”.
Este es un fragmento de esa carta que Nora nunca llegaría a recibir.
“Querida hermanita: ¿cómo andás? Yo muy bien, siempre con alegría y
animoso, con sólo pensar en tu sonriente carita. (...) Respecto a mi vida
aquí sigue como hasta la última vez que te escribiera, es decir, pocos
libros para leer, algunas revistas y los diarios. Entre el ir y venir de un
pabellón a otro, me quedé sin calentador, pero nunca me desprendo del
mate y la bombilla. En la última visita, a pesar de tu gran entereza
(cosa que siempre admiré de vos y que hace que mi respeto sea más
grande) no has podido impedir que tus ojos se nublaran y se
8

entrecortaran las palabras” . Dalmiro ilustra algunas cartas. También
esta. Dibuja unas siluetas y le dedica un poema a Nora.
“Ayer hubiese querido cantarte una canción alegre, pero no pude o no
quise. Hoy ,sin embargo, al recordarte esa canción tan tierna, brota sin
darme cuenta y a medida que los versos se abrazaban, nuestra manos
se estrechaban fuertemente” .
“Bajo al recreo y después sigo, chau brujita”. “Ya estoy de vuelta, luego
de charlar en el recreo de las características geográficas de las
provincias. Es decir hicimos miniturismo oral para conocer un poco
nuestra Argentina. Ya va llegando el momento de despedirme por hoy.
Quiero decirte que a cada instante recuerdo tu carita alegre y sonriente,
haciéndome guiños y morisquetas para arrancarme una sonrisa. Anoche
he soñado tus cartas y no ha faltado tiempo para imaginar las cosas que
me contás con tas dulces palabras. La siesta se desploma con su
característica monotonía dominguera, silenciosa y quieta, pero no tanto
para mí, pues al estar escribiéndote cada pensamiento parece cobrar
vida, trayéndome una canción vieja, tarareada desparejamente por tu
voz”
El diario El Día del 7 de enero del ’77, da una información pequeña en la
que se refiere a la quema del “material subversivo” que pertenecía a los
detenidos de la unidad 9.
ESCENA N° (MOGORDOY)
Me trasladaron al pabellón 11 el 4 de Enero del ´77, cuando nos
enteramos que se están llevando a los compañeros “catalogados” al 1 y
al 2. Nosotros estábamos en el pabellón 14. Yo compartía la celda con
un tal Luis Martela. Un tipo rengo, obrero de la Fiat de Pacheco,
conocido por otros compañoeros. El pabellón estaba dividido en dos,
era muy largo, muy grande, estábamos de a dos en la celda. Había más
de cuarenta y pico celdas. Eramos noventa y pico de tipos. Y había
muchos pibes de la juventud guevarista, de 17, 18 años: Me acuerdo
que yo nunca había visto pibes tan chicos en la cárcel cómo ese año.
ESCENA N° (ELIZALDE)
-¡Qué hacés, Negro! ¿Cómo andás? –dijo Elizalde.
En el recreo, Alberto se encontró con varios compañeros suyos que no
había visto en mucho tiempo. Con los traslados de cárceles y cambios de
pabellones, se encontraban y se desencontraban. Carlos Ponce de León,
el Negro, había caído también en el pabellón 2: ya hacía dos meses que
estaba en la cárcel de La Plata, pero en otro pabellón.
-La veo fiera, hermano.
-¿Qué sabés, Negro?
9

-La semana pasada estábamos encerrados en las celdas y por los
movimientos nos dimos cuenta que había entrado una visita pesada, se
escuchaban las botas en el pasillo. De repente me abren la puerta y me
lo encuentro a Camps con todos los galones. El tipo me dice ‘¿usted es
Ponce de León?’, le digo que sí; el tipo insiste ‘¿el que cayó en el
comando de Sanidad del Ejército?’. Yo le digo que sí, y entonces el tipo
me dice que yo soy irrecuperable, y que los irrecuperables íbamos a
padecer como en el infierno. Antes de irse, el tipo me puso el dedo en el
pecho, se sonrió y me dijo ‘ésto es una guerra, ustedes son enemigos de
la Argentina. Se la buscaron’.
Caminaban por un patio muy chico con alambres de púas sobre los
muros. Alberto pensó que ahora parecía un campo de concentración
como los de las películas de nazis.
-¿Y que te parece, Negro? ¿Cómo viene la mano?
-Mirá, no hay que dejarse impresionar, pero la sensación que me dejó
ese tipo es que si pueden nos boletean a todos. ¿Sabés que andan
diciendo los guardias? Que a nuestros pabellones, el 1 y el 2, los milicos
los llaman los pabellones de la muerte.
ESCENA N° (MOGORDOY)
En la celda del pabellón 13, yo hablaba mucho con el Rengo Martela
sobre qué compañeros eran los más potables, los de más confianza.
Decidimos que íbamos a elegir la dirección a la mañana y que luego la
íbamos a comunicar al pabellón 2 para que dijeran si había algún
problema. Una cosa formal, nada más. En ese momento nosotros ya
teníamos la noticia de la muerte de Dardo Cabo. Estamos hablando del
día 8 o 9 de enero. Por votación de los compañeros quedamos Dalmiro
Suárez, Néstor Rojas, Guillermo Segali y yo.
Ya sonaba el tema de que se los juntaba para matarlos... La cosa es que
nosotros ya habíamos formado una dirección. A las once de la mañana
nos llevan a los pabellones. A las doce, antes de la comida, lo sacan a
Martela de la celda, porque supuestamente tenía dentista. Vuelve del
dentista, vuelve tocándose la boca, me acuerdo Yo le decía: “¿te duele?.
Hace unos buches de agua fría”. A las tres salimos al recreo. Teníamos
unas pocas cosas en la celda. A esa altura: uno o dos uniformes,
sábanas, frazada, máquina de afeitar, un calentador, una pava, un
mate, una bombilla, el cepillo de dientes, la pasta dental, la yerba, un
poco de comida, tarritos, una cucharita... Salimos al recreo a las tres de
la tarde. Ya empezábamos a trabajar con la dirección. Nos reunimos
cómo qué estábamos jugando al ajedrez, para dividirnos tareas.
Comunicaciones, trabajo político, la atención de los compañeros
sancionados. A las tres y media vienen a buscar a Martela, y se lo
llevan. Pregunté “¿A dónde va?”¿a dónde lo llevan?”. El milico me dijo
10

“¡cállese y retírese de acá!”. Todo el mundo me miró. Lo noté nervioso a
Martela. En un momento pensé, lo llevan y lo matan. Obrero de la Fiat,
y un compañero obrero en ese momento era muy importante. En
nuestro imaginario era lo más importante, había que protegerlo. Nos
quedamos discutiendo qué hacer frente a eso. Si hacíamos una re-chifla,
si daban las condiciones. Yo seguía con la cabeza del 76. Planteaba
patear la puerta, armar quilombo, rechazar la comida. No era consciente
de la muerte, ni me raspaba, ni me preocupaba. Me preocupaban mucho
más los compañeros. Sobre todo que teníamos una población de pibes
terrible. Cuando formamos para ir a la celda, todo tranquilo. Pero
cuándo llego a la celda, estaba todo vacío. Entonces digo, “no, me
equivoqué de celda”. Me doy vuelta le voy a reclamar al celador pero el
tipo me empuja y cierra la puerta.
Me quedé en la celda vacía. No había nada. No ni el colchón. Nada.
Totalmente vacía. Me puse hablar con los compañeros de las celdas
vecinas. “No tengo nada”. Les dije. Pregunté qué pasó y dónde estaba
Martela. Dalmiro, que estaba en una celda un poco más lejos me
preguntaba “yorugua, qué pasó?”. “No sé -les decía yo- no sé, la celda
esta vacía”. Quince, veinte minutos después, se abre la reja del medio y
gritan “Segali, Mogordoy, Suárez y Rojas con todo”. Ahí me di cuenta.
Me senté en la cama y dije “qué rengo hijo de re-mil puta”. Y salí. Salí
con las manos atrás, Dalmiro iba con un mono en el hombro, todos
estaban con los monos, en fila india, y yo sin nada. Segali me miraba y
yo lo único que decía era “qué rengo hijo de…”. Llegamos al pabellón 2.
Aparece el Puma Jáuregui, un gran compañero que murió de asma, y
me dice “¿qué necesitás?”... Le digo “no tengo nada, me robaron todo”.
ESCENA N° (JOZAMI)
Lo que más recuerdo es el momento del traslado de ellos: Dardo estaba
en la celda 1, y yo estaba en la 3, bastante cerca, y Pirles estaba de
limpieza, fuera de las celdas pero dentro del pabellón. Recuerdo que
Dardo lo llama al El Palo -como le decíamos a Pirles-:
-Averiguá, qué es esto...
Esas cosas medios absurdas que tenemos los presos de decir “averiguá”,
cuando no hay nada que averiguar, a cualquiera que le preguntara le iba
a decir “sí, lo trasladan”, pero era una manifestación de que Dardo
estaba realmente muy preocupado, lo veía como algo muy raro. La
respuesta de Pirles fue más tranquilizadora, pero era algo que tenía más
que ver con la personalidad de él. Le dijo
-No, dicen que nos trasladan, a Sierra Chica, parece.
Con ese traslado, a lo mejor por haber escuchado ese diálogo, me
quedé un poco preocupado. Mentiría si dijera que pensaba que los iban a
matar, porque nada de eso había pasado todavía en La Plata. Nosotros
11

no sabíamos, por ejemplo que Sasiain que era el jefe de la brigada de la
4° en Córdoba, fue el jefe de esa brigada cuando se hicieron los
fusilamientos, sacaron a la gente para matarla en la cárcel de Córdoba,
¿no? No nos imaginábamos que podía ocurrir eso, pero ya ese traslado
dejó una perspectiva inquietante.
ESCENA N° (JOZAMI)
Me acuerdo que la noche en que se llevaron a Cabo y a Pirles nos dieron
milanesas para ver si de alguna manera compensaban o aplacaban
nuestro estado de ánimo. No me acuerdo si nos dieron milanesas
cuando ya supimos la noticia o la noche del traslado. Y, bueno, la
reacción más importante fue que pedimos entrevistas con el director del
penal. Algunas las obtuvimos, yo tuve tres. Era individual. Creo que
también estuvo Horacio Crea... Cuando fui, estaba solo. Le dije, qué
había pasado. Y entonces Dupuy me dijo “quédense tranquilos, yo no
voy a entregar ningún preso si no es con la orden en regla”. Pero bueno,
eso no da seguridad, porque para usted todas las órdenes son reglas, y
los que lo están pidiendo deben ser del primer cuerpo del Ejército o de
la Brigada. Y entonces él me dijo “si a mí me piden un preso como
corresponde, yo no tengo ninguna posibilidad de negarlo”. Yo le debo
haber dicho, palabras más palabras menos, “bueno, pero usted se hace
responsable también de esto”. Y me dijo que no, yo lo único que puedo
garantizar es que nadie lo va a sacar por izquierda, que figure en las
órdenes como corresponde.
Él admitía el vínculo con el Ejército en esa conversación pero no se
pronunciaba respecto a qué había pasado, si los habían simplemente
matado, si había habido algún intento de fuga como decía la versión
oficial. Tampoco le debo haber preguntado mucho, porque lo que nos
importaba fundamentalmente era ver si teníamos algún tipo de garantía.
Después, o al mismo tiempo de esto, muchos familiares fueron a hablar
con el director. El director se aprovechaba de que era más fácil hablar
con los familiares que con los presos, y los tranquilizaba un poco más,
¿no? La línea era la misma, “yo no voy a permitir que saquen a nadie de
acá, si no viene con la orden correspondiente”. Hubo recursos judiciales,
yo creo haber presentado recursos ante el juez de mi causa. Las veces
que le hice reclamos siempre sostuvo que nosotros éramos detenidos de
máxima seguridad y que entonces había que tomar recaudos, por eso el
régimen era tan severo, y en última instancia que era un problema
económico, es decir, si hubiera presupuesto se harían más cárceles
mucho más seguras.
12

ESCENA N° (URIEN)
El miércoles 5 de enero Julio Urien recibió la visita de su madre y le
contó todo lo que pasaba. Ese día los familiares de los presos de los
pabellones de la muerte se enteraron de las amenazas y decidieron ir a
ver obispos y jueces y hacer denuncias internacionales para tratar de
impedir que mataran a sus hijos o esposos. Julio, como todos, pensaba
que si la situación se difundía a los militares les iba a resultar más difícil
fusilarlos. Los familiares solían juntarse, antes y después de las visitas,
en el bar de enfrente del penal, para repartirse actividades y contarse las
novedades, desde los traslados de cárcel o castigos en calabozos hasta
la marcha de las comisiones de derechos humanos que habían empezado
a funcionar últimamente.
Además de las denuncias, era útil recurrir a los contactos personales.
Pero Susana Trotz de Urien estaba en problemas: Julio, su hijo mayor,
estaba preso por montonero y su vida corría peligro. Facundo, el
segundo, era teniente del Ejército bajo las órdenes del general
Menéndez, con la sospecha de simpatizar con los Montoneros. Y el
hermano de Susana era el coronel Ernesto Trotz, segundo del coronel
Ramón Camps en la policía bonaerense: en noviembre, un conscripto
montonero que le hacía de secretario dejó una bomba en su oficina, y le
voló un brazo. Más de una vez la señora aprovechaba el mismo viaje a
La Plata para visitar a su hijo Julio en la cárcel y a su hermano Ernesto
en el hospital. Cuando recurrió a él para que ayudara al sobrino preso, el
coronel le dijo que no estaba de acuerdo con algunas cosas que pasaban
pero que no podía hacer nada por él.
De vuelta en su celda, Julio se sintió mejor. No tenía motivos para
tranquilizarse pero, tras las visitas, los presos solían estar más aliviados.
Prendió el calentador branmetal, llenó la pava de agua y se cebó unos
mates. Caía el sol; no les dejaban tener reloj, pero debían ser las ocho.
Julio se sobresaltó cuando oyó que el candado de la puerta de acceso al
pabellón se abrió muy despacio: demasiada cautela. Esperó que no fuera
nada. Un minuto después oyó las voces:
-Dardo Cabo, preparesé...
-Rufino Pirles, preparesé...
Julio pegó la oreja al resquicio que quedaba entre la puerta de la celda y
el piso.
-¿Para qué es?
-Cabo, a dirección. El resto, silencio. ¡Al primero que habla lo mando al
calabozo!
Julio sintió que se le hinchaba el cuello, que la sangre se le agolpaba en
las sienes. Otros presos empezaron a golpear sus puertas, a preguntar
qué pasaba. Julio pensó que la elección no era arbitraria: Dardo Cabo
era un histórico dentro del peronismo y el Palometa Pirles formaba parte
de la conducción montonera. Cabo y Pirles salieron caminando
13

tranquilos, con la cabeza alta: los presos de los pabellones de la muerte
habían acordado que, si no estaban seguros de que los fueran a matar,
no harían escándalo: pensaban que cualquier pataleo los convertía en
unos “cachivaches”. Y que tampoco lo harían aunque estuvieran seguros
de que los llevaban a la muerte: en tal caso, habían decidido que lo
mejor era salir serenos, con la actitud del militante que sabía que la
muerte formaba parte de sus opciones. Y reservarse para gritar, si
acaso, viva la patria o vivan los Montoneros en el momento final.
Julio tomó unos mates: se sentía ridículo agarrando con cuidado la pava,
chupando despacio la bombilla. Al rato oyó más pasos, ruido de
candados. Tuvo un momento de esperanza: quizás los traían de vuelta.
Pero no: los guardias habían venido a llevarse lo que había en sus
celdas.
ESCENA N° (URIEN)
Poco después, los guardias sacaron de sus calabozos a Angel Georgiades
y Horacio Rappaport para que repartieran la cena. Cuando terminaron de
distribuir el guiso, Ángel le preguntó al celador:
-¿Nos puede informar dónde los llevaron a los compañeros?
-No. Yo no sé nada.
-Bueno, entonces, dígale al jefe de turno que, como delegado del
pabellón, quiero una audiencia.
El oficial tardó unos minutos y se llevó a Angel Georgiades a una salita
contigua:
-Vea, acá no quiero delegado ni tres carajos. Y usted sabe que está
terminantemente prohibido meterse en cosas de los demás...
-Pero oficial, se acaban de llevar a los compañeros Cabo y Pirles...
-Yo te voy a dar a vos, compañeros; ¿de qué compañeros me hablás?
¡Ahora vas a aprender!
Dijo el oficial, y lo mandó al calabozo. A la mañana del día siguiente, en
el recreo, la noticia corría como reguero de pólvora: unos minutos antes,
Alberto Ivillierat, Taca, se había presentado en el patio de recreo del
pabellón 6 con una sonrisa siniestra:
-Al fin los matamos a esos hijos de puta... No va a quedar ni uno para
contarla, acá mandan los nacionalistas del Ejército, se acabó la escoria
montonera.
Ivillierat era uno de los pocos presos que podía circular por los pasillos:
en el nuevo esquema concebido por el coronel Camps, Ivillierat era el
ejemplo del colaborador, el que armó el pabellón de los “buchones”, el
que ayudó a confeccionar las listas de los “irrecuperables”. Hasta unos
meses antes se presentaba como un peronista con historia: solía decir
que él y Cabo eran los únicos que sabían lo que había sido la resistencia,
los que habían mamado el peronismo de la calle; y que, en cambio, la
14

mayoría de los montoneros eran pibes macanudos pero que conocían al
peronismo sólo por los libros. Al día siguiente, uno de los presos que
venía de ver a su abogado les confirmó la noticia: la versión oficial decía
que Cabo y Pirles habían muerto en un intento de fuga cuando eran
trasladados a otra cárcel. El patio era un horno, el sol caía a pique y
todos se juntaron en un círculo:
-...lo que me dijo el boga es que en vez de Rufino Pirles al Palometa le
pusieron Rufino Uris.
Julio hizo una asociación rápida:
-¿Uris?
-Sí.
-Puta, el próximo soy yo: Uris es una mezcla de Urien con Pirles.
Dijo, sin mayores inflexiones. Poco después tuvo la confirmación de que
su asociación no era una manía persecutoria: el sábado 15 de enero, a
media mañana, antes del horario de visita, lo llevaron junto a Horacio
Crea y Angel Georgiades al despacho del director del penal. El prefecto
Dupuy no estaba: los que los recibieron tardaron segundos en
esposarlos, vendarlos y ponerlos contra la pared. Entonces entró alguien
que no se dejó ver:
-Ahora dentro de un rato ustedes van a volver al pabellón, y les avisan a
todos que vamos a limpiar a tres de ustedes por cada hombre de las
fuerzas militares o de seguridad que asesine la subversión acá en esta
zona. ¿Quieren guerra sucia? Ahora van a saber lo que es desafiar al
Ejército. Ya saben, eh. Ustedes encabezan la lista: son los próximos
tres...
ESCENA N° (BRONTES)
En enero del ’77, seríamos quince compañeros en el pabellón 1.
Después la muerte del palo Pirles y de Dardo, cuando salimos al recreo,
tratamos de hacer un diagnóstico de la situación para ver cuál era la
política del enemigo: “No nos trajeron acá para aislarnos, sino como
rehenes, y a la primera de cambio nos van a matar”. Empezamos a ver
cuál era la forma de resistir. Y la cuestión era si la resistencia era de
conjunto o era individual. O sea, cuando venían y te golpeaban la puerta
y te decían “traslado”, qué hacíamos. O todos nos poníamos a gritar, a
patear, a romper cosas para que no lo trasladen al compañero. O la
resistencia era individual, teniendo en cuenta que no nos trasladaban a
otro penal. Si nos trasladaban era para matarnos. No fue una charla
fácil. Eso se charlaba en el patio, en el recreo. Los guardiacárceles no
nos permitían estar a todos juntos, así que lo íbamos charlando en
especies de grupos. La decisión fue, después de discutir mucho tiempo,
“si vienen a buscarte a vos para matarte y todos hacemos problemas,
corremos el riesgo de que nos maten a todos. Entonces, sin que esto
signifique que nosotros fuéramos más que otros, había que preservar y
15

evitar la mayor cantidad de pérdidas posibles, o sea tratar de que fuera
menor la pérdida”. O sea, si te tocaba a vos, quedaba en tu resistencia
personal. Y cada uno de nosotros fue armando su manera de resistir,
cómo iba a actuar si lo sacaban para matarlo.
ESCENA N° (URIEN)
De vuelta en su celda, Julio Urien no pudo tragar ni una cucharada del
locro aguachento que le llevaron. Tenía que hacer algo, pronto, pero no
tenía muchas opciones: era terrible tener que quedarse así, sin poder
reaccionar, sabiendo que su muerte era cuestión de días. Esa tarde, en
la visita, su madre escuchó su relato restregándose las manos y tratando
de que no se le notara la desesperación.
-Vieja, traten de avisarle al juez que nos están amenazando.
-Tu padre ya habló con varios amigos de la Justicia y además presentó
un recurso de amparo.
En desacuerdo con la situación y con la nueva Corte Suprema, Julio
César Urien padre se había jubilado como camarista de la Justicia de la
Capital poco después del golpe.
-Mamá, si podés llamalo a Harguindeguy...
Susana Trotz de Urien conocía al ministro del Interior, el general Albano
Harguindeguy, desde que era chica. La señora le dijo que bueno, que no
se preocupara, que ella lo iba a llamar. Y que las camisas nuevas y los
libros que le gtraía eran los regalos de cumpleaños de sus hermanos.
-Bueno, Julito, cuidate mucho, hijo, todos estamos muy orgullosos de
vos, de tu temple, de tu entrega. El viernes 21 todos vamos a tenerte
presente: ¡ya cumplís 27, nene! ¡Ay, lo que más quiero en el mundo es
que los 28 los pases con nosotros! Voy a rezar mucho para que así sea.
ESCENA N° (JOZAMI)
Cuando lo llevan a Giorgiades, Rapapport estaba de limpieza. Entonces
va a reclamar, y varias veces, no sé si el mismo día o al día siguiente,
también va a hablar con un oficial, que era un oficialito que se llamaba
García, muy chiquito, con una pinta de nene que lo hacía parecer más
joven de lo que era, que era malísimo, muy dañino. De esos que
salíamos a jugar al ajedrez y te tiraba las piezas al suelo para que las
tengas que recoger, pequeñas cosas, verdugueadas gratuitas. Y García,
como Rapapport fue a reclamarle mucho, “queremos averiguar, tener
una entrevista con el director, que reciba a los familiares” y reclamos de
ese estilo, García dice basta y se lo lleva castigado. Esto nosotros no lo
supimos ahí, sino más tarde cuando Urien, se salva, y aparece en la
cárcel de Sierra Chica. Parece que los militares decidieron que había que
cumplir con la cuota, y entonces vinieron a buscar el segundo, y el
segundo fue Rapapport. Obviamente el hecho de haber estado en los
16

chanchos, en el calabozo, facilitó la salida de Rapapport. Lo cierto es
que el oficialito García, que es una de las cosas que más recuerdo,
quedó tan impresionado...
Se sintió culpable.
Sí; no sé si habrá pensado que había sobrepasado sus propios límites de
maldad o que esto lo ponía a él en como una posible víctima ante una
represalia, lo que fuera, pero lo que fue notable es que cambió
totalmente su actitud a partir de ese momento. Porque era un tipo
absolutamente respetuoso, sobrio, nunca más se metió con nadie.
Yo no sé precisar qué es lo que recuerdo: uno se hace trampas con la
memoria... Yo no sé, lo que me acuerdo es hasta aquí. A veces pienso
que sí, incluso me imagino que habló conmigo pero me parece que uno
lo inventa para darle más coherencia...
17

SEGUNDA PARTE:
NO RESPETAN NI A LAS MADRES
ESCENA N° (ELIZALDE)
El miércoles 19 de enero de 1977 Alberto Elizalde tuvo visita: Delia
Avilés, su madre, fue a verlo con Elide, la madre de Gabriel Debenedetti,
el Tordito, que acababa de llegar de Santa Fe. Gabriel era el hermano de
Osvaldo, el Tordo, que en ese momento estaba preso en Rawson. Delia
estaba contenta de alojar a Elide en su casa:
-La pobre durmió en el sofá del living, pero mañana se va a ir a la casa
de otra compañera.
La casa de Ensenada era chica y, además de Delia, estaban Felipe y
Sofía, los hermanos de Alberto. Ese miércoles Delia le contó a Alberto
que Cristina Constantini, su novia, que no veía desde hacía tres años, le
iba a mandar una carta, que Sofía seguramente iría el domingo, el otro
día de visita femenina, y que el sábado siguiente, Felipe iba a llevarle
unos libros: novelas, que era lo único que les dejaban leer, si pasaban la
censura. Le prometió Amalia de José Mármol y las Vidas Paralelas de
Plutarco: los preferían bien largos, porque no tenían derecho a recibir
más de tres por mes.
-Chau, querido. Cuidate.
Delia le dio un beso y un abrazo muy fuerte y se fue caminando
despacio, con su venda elástica en la pierna derecha para atajar las
várices.
Ese sábado Felipe Elizalde no fue a la visita. Alberto pensó que a lo
mejor le habían cambiado el turno en el correo, donde trabajaba, o que
quizás había tenido que hacer algún trámite. Pero sintió un dolor en la
nuca: una puntada, algo que cada tanto le pasaba y no podía explicar.
ESCENA N° (MOGORDOY)
Si hay algo que tengo grabado de mis primeros días en el pabellón 2, es
la desaparición de la familia de Manzana. Me acuerdo la violencia y la
locura que le había agarrado a ese muchacho flaco... porque Manzana
era un flaquito igual que yo, morochito, flaquito, que tenia una cosa de
una violencia total, estaba loco... “¿Por qué con mi familia, por qué se
metieron con mi familia?”. En ese momento se produjo también lo de la
hermana de Dalmiro. Ahí empecé a tomar conciencia de la situación. De
que nos iban a tratar de matar.
Es como si viera a Manzana. Como se viera el patio, los bancos, la
gente que jugaba al ajedrez... y verlo a él en la mitad del patio, con ese
odio terrible, rodeado de compañeros como Pancho Provenzano, el
negro Ponce de León, el zurdo Suárez... Manzana en ese momento era
dirección de ese pabellón. Después dejó de serlo porque realmente
18

estaba mal. Dejó de serlo por él mismo, porque no se bancaba nada, un
gran dolor, fue toda su familia de un golpe, cómo asimilarlo. Fue creo
que el primer golpe que recibí. Y quizá uno de los más fuertes.
ESCENA N° (ELIZALDE)
El domingo siguiente tampoco fue su hermana Sofía, ni su madre.
Alberto Elizalde se quedó de nuevo sin visita, pero esta vez ya estaba
preparado. Salió al patio, con el resto de los presos que no tenían visita.
Eran los recreos más tristes. Alberto intentó una partida de ajedrez con
el japonés Maeda, pero no podía concentrarse. Estaba pendiente del final
de la visita, a ver qué le contaban. Cuando Gabriel Debenedetti entró al
patio, Alberto le vio los ojos rojos. Gabriel lo agarró fuerte de los
hombros:
-Cayeron a lo de tu mamá. Mi vieja fue a la casa y no contestaba nadie.
Tocó a los vecinos y nadie decía nada, hasta que la señora de al lado le
dijo que unos tipos habían llegado en varios autos, que no sabía a
quiénes se llevaron pero que todo quedó patas para arriba.
De pronto, Alberto se escuchó gritando lo que nunca hubiera querido:
-¡La chuparon a mi vieja! ¡No tienen perdón! ¿Cómo se van a meter con
mi vieja?
Sus compañeros trataban de tranquilizarlo sin llamar la atención. Alberto
no podía parar de putear. Miraba las paredes, los alambres de púa, el
pedacito de cielo y le parecía que todo era la creación de un gran hijo de
puta. Odiaba. Odiaba mucho.
-¡Terminó el recreo!
Alberto se formó en la fila. Trataba de pensar que quizás había sacado
una conclusión apresurada, que quizás pronto tuviera otras noticias.
Caminaba sin darse cuenta: un autómata lleno de bronca y de tristeza.
De vuelta en su celda se sintió afiebrado. Era fiebre de odio. Se quedó
sentado, con los ojos cerrados: ya estaba cayendo el sol. No debía haber
pasado mucho tiempo y ahora venía la hora del recuento. Alberto lo
sabía porque por los parlantes pasaban ese tema tan pegadizo, el de
todos los días a la hora del recuento, con la voz de Roberto Carlos en
castellano, que sonaba tan rara:
-Un día más,/ te agradezco, Señor,/ un día más.
Alberto no pudo dormir esa noche, ni muchas noches. Nunca más volvió
a ver a Delia, ni a Felipe ni a Sofía. Delia había cumplido 59 años; Sofía
tenía 25 -uno menos que Alberto- y Felipe, 23. Y no paraba de pensar
que los habían llevado por su culpa. Aunque se repitiera que no era
cierto, que la culpa era de esos milicos hijos de puta, que él no había
hecho más que pelear por lo que creía correcto. El argumento era lógico,
pero no siempre le servía. Unos días después, Alberto se enteró de que
también también habían secuestrado a Cristina a la salida del hospital
19

donde trabajaba. Cristina Constantini tenía 28 años. Mucho después,
Alberto sabría que probablemente los llevaron al Pozo de Arana, esa
comisaría de la policía de la Provincia convertida en campo de
concentración. La misma donde él había estado en noviembre de 1971,
la primera vez que fue preso.
Alberto no tuvo más visitas. Salvo una tía tucumana, hermana de su
padre, que no sabía nada de esto, ya no le quedaba familia. Alberto
siguió saliendo al patio pero no podía concentrarse para jugar al ajedrez
y perdió el apetito. Estaba muy flaco.
ESCENA N° (DALMIRO)
El miércoles 2 de febrero del 77, Dalmiro escribió a sus padres.
“Queridos Viejos: La distancia me ha enseñado a tenerlos cerca cada
día, la ausencia momentánea a prenderlos fuerte en mis alegrías
diarias.(....) Doy vuelta la hoja, camino un poco para estirar la pierna
adormecida por la mala posición, respiro una bocanada de aire y me
detengo a observar a un gorrión que un poco nervioso intenta picotear
alguna miguita perdida en el cemento del patio. Pero la mirada se fija en
el cemento. Vuelvo a la posición anterior para continuar esta charla. Hay
silencio en el pabellón. Solo se oye algun murmullo lejano. Un paquete
de tabaco, una revista doblada me esperan sobre la mesada, pero
prefiero hablarles a ustedes, decirles de mis pensamientos, quererlos en
cada palabra, regalarles una caricia (...) Un beso. Besitos para el
Benjita. Cariños para mis hermanos. Los besa, Dalmiro”
ESCENA N° (JOZAMI)
En los recreos hacíamos cursos. Me acuerdo de algo muy gracioso. Yo
era bibliotecario, y ahí se destapaban vocaciones insospechadas, desde
el que se leyó La Montaña Mágica en un día hasta gente que terminaba
haciendo comentarios muy interesantes sobre los libros. Y un día le digo
a un compañero, “che, es notable esto, yo nunca vi que haya tantos
compañeros en la militancia que hablaran tanto de libros”. Y me dijo
“boludo, vos sos el bibliotecario”, como diciendo “con vos vienen a
aprender a leer”.
Todos podíamos hacer entrar tres libros, y lo que hacíamos era
prestarlos. Organizábamos una biblioteca sobre la base de pedirles a los
familiares, así ellos no traían el mismo libro. Hubo una época en que no
dejaban entrar más que libros de ficción, no podíamos leer ni historia ni
economía, que era en general lo que queríamos. Una de las principales
tareas del que hacía la limpieza –o fajinero- era llevar y traer libros de
una celda a otra.
20

Me acuerdo una vez que se le cayó una fuente de polenta, llevando una
curva con un carrito; fue realmente espectacular. También recuerdo un
episodio, cuando el Barba terminó en los chanchos para zafarme a mí.
Me traía un pedido de un libro. Yo te diría que leer y cocinar eran las dos
actividades centrales. Cocinar estaba prohibido, pero como teníamos un
calentador, algo hacíamos.
Yo conocí Argentina estando preso, cosa que parece medio absurda. Es
más, yo no sé dónde queda la unidad 9 de La Plata, porque cuando fui a
La Plata nunca he ido ahí. Pero yo conocí el interior del país, con mis
compañeros. De pronto estar en un lugar donde había un misionero, un
correntino, un puntano, un sanjuanino...
ESCENA N° (BRONTES)
Nos comunicábamos de distintas maneras. Desde el morse visual y el
morse por ruido hasta los papelitos escritos. De noche, nos
comunicábamos con los de los pabellones de enfrente a través de la
ventana, con la mano envuelta en un pañuelo blanco. Marcábamos el
punto superior de ventana y ahí hacíamos punto, raya, punto, raya. El
del otro pabellón estaba a 30, 40 metros de distancia. Además nos
conectábamos con los que estaban en los pabellones de arriba, en el
mismo cuerpo. Nunca lograron rompernos la comunicación interna,
nunca. Montoneros siempre tuvo una comunicación interna muy, muy
alta, con pocas caídas de material. Aparte la mayoría de los materiales
iban escritos en clave o sea que descifrar la clave tampoco les era fácil.
También por ruido para comunicarnos a través de las paredes dentro del
mismo pabellón. A veces, el mensaje que salía de una celda pasaba por
treinta compañeros que tenían que retransmitir. Claro, llegaba
distorsionado si no era muy breve y preciso. Con el tiempo uno podía
reírse de esas historias. La paloma, en cambio, te permitía hacer llegar
mensajes escritos: arriba nuestro había un pabellón con el cual nos
comunicábamos. La paloma es una tansa con una especie de gancho, la
tiraban de arriba, vos ponías algo y la subían. Eso es muy común.
Después había comunicación a través de los compañeros que sacaban
para hacer la limpieza, servir la comida, alcanzar cosas, pasar un
lampazo en el pabellón.
ESCENA N° (URIEN)
El domingo 23 de enero de 1977, como todos los domingos, Julio
escribió una carta denunciando su situación, con la idea de sacarla el
martes, clandestinamente, a través de algún familiar. Afuera, los
familiares harían copias y las difundirían como pudieran. Los presos se
aferraban mucho al valor de esas cartas. El lunes, cuando salió al patio,
21

Julio le dio su papel finito, escrito con letra minúscula, a José Brontes
para que la agregara a los demás.
-Tomá, Pepe. Me parece que con el quilombo que están haciendo afuera,
a éstos tipos se les va a ir acabando el margen...
-Sí, pero hay que estar preparados para todo. Y, de últimas, si nos van a
matar, tenemos que saber morir enteros, sin quebrarnos, como
verdaderos revolucionarios.
ESCENA N° (BRONTES)
Los mensajes más secretos eran los caramelos. Se escondían en la
boca, en el culo, en la nariz, los guardias nos requisaban y no podían
detectarlos. Ahí pasábamos los famosos caramelos, que eran mensajes
escritos en letra muy chiquita en papel de cigarrillos, los escribían
compañeros con una buena caligrafía y con unas biromes de punta fina
que guardábamos celosamente. En general esos caramelos eran desde
informaciones políticas, alguna comunicación interna de la organización
que lográbamos traer del exterior y comunicaciones de otros
compañeros que estaban en otros pabellones. Eso formaba parte de la
estructura organizativa. Nosotros teníamos una especie de área
“militar”, por ponerle un nombre. Lo fundamental de esto, era asegurar
los materiales para hacer los caramelos. Segundo, darle la seguridad
necesaria para que el compañero que escribía el caramelo, estuviera
escribiendo tranquilo y que no lo agarraran, que no cayera el caramelo y
que no sufriera ningún problema el compañero. O sea que se armaba
todo un circuito, por el cual estábamos constantemente alertas.
ESCENA N° (URIEN)
De vuelta en su celda, le golpearon la puerta.
-Urien, a dirección.
Julio quiso pensar que no era nada: debía ser el juez o la Cruz Roja. En
la oficina del director lo esperaban varios guardiacárceles.
-¡Desvístase!
Era la requisa de rutina. Lo revisaron, lo gastaron, le dijeron que volviera
a vestirse. Apenas terminó, Julio sintió que lo agarraban entre tres:
primero fue la capucha en la cabeza, después las esposas en las manos.
Julio pensó que le había llegado el turno. Los militares lo agarraban sin
violencia, casi con respeto. Quizás porque él también era grandote,
fuerte, o porque sabían que era un combatiente montonero. A lo mejor,
las vejaciones vendrían después, pensó. En ese momento lo que más le
importaba era enfrentar la muerte con dignidad, ser valiente hasta el
último momento. Un oficial ordenó que se lo llevaran: era un operativo
del Ejército, a cargo del teniente coronel Oscar Villone y el mayor Lucio
22

Ramírez. Pocos minutos después estaba en la caja de una pickup: boca
abajo, esposado atrás, amordazado. Por un resquicio de la venda pudo
ver que era una ambulancia del Ejército.
-Pero si no lo llama al Beto Alonso es un hijo de puta.
-No, sí lo llama, lo llama, vas a ver. Menotti puede ser que sea un poco
raro, pero no es ningún boludo.
Los suboficiales hablaban de pavadas, como si no quisieran pensar que
llevaban a un condenado a muerte. Cuando prendieron el motor, Julio
escuchó:
-¿Y? ¿Ya vamos?
-No, pará, que falta uno...
Julio lamentó que fueran a matar a un compañero suyo, pero no pudo
evitar un sentimiento optimista: a lo mejor entre dos conseguimos hacer
algo para zafar. Al rato trajeron a Angel Georgiades.
ESCENA N° (JOZAMI)
Yo tenía un abogado que renunció, en el ’76 renunció a la causa porque
si no renunciaba se lo llevaban a él también. Y en el ’77, poco después
de que se lleven y maten a Pirles y a Dardo, me consiguieron un
abogado, que era el abogado de los Graiver. El tipo aceptó verme a mí
también. Me acuerdo que pidió verme y me llevaron para adelante;
pasaron dos horas y yo no volvía, y en el pabellón ya estaban
convencidos de que yo había seguido el camino... Cuando volví me
gritaban todos, me felicitaban, cosa que a mí me sorprendió porque
hasta ese momento yo estaba muy cómodo hablando con el abogado,
¿no?
Además es muy complicado, pensar que a uno lo van a matar siempre
es muy complicado. Yo me había preparado para vivir un largo tiempo
preso. Era de los que se imaginaban, porque además no tenía una visión
muy optimista de las cosas, que íbamos a estar un tiempo largo tiempo
presos. Me planteaba aguantar, estudiar, aprovechar el tiempo, escribir;
pero de pronto, cuando ocurrió lo de Pirles y Dardo, aparece un
elemento nuevo. Acá no es solo cuestión de aguantar, acá te pueden
matar también. Después, como en todas las cosas, hay una necesidad
de sobrevivencia, que yo también me quise integrar a eso y seguí
jugando al ajedrez, trabajando de librero y riéndome con los demás.
ESCENA N° (URIEN)
La ambulancia arrancó y anduvo unos minutos. Cuando paró, Julio Urien
supuso, por la poca distancia recorrida y los saludos que escuchó, que
estaban en el Regimiento 7 de Infantería. Después la ambulancia siguió
un trecho más, y se estacionó. Los dos militares que la manejaban se
23

ajaron. Julio aguzó el oído: no oía nada, y pensó que estarían en un
descampado, quizás en zona de instrucción. Intentaba soltarse las
esposas, aflojarse la mordaza, hablar con Angel para buscar alguna
forma de escaparse. Por momentos pensaba que nunca lo conseguiría y
se llenaba de desasosiego, y volvía a intentarlo. Era mejor seguir
tratando de hacer algo: la pura espera era terrible.
Parecía que habían pasado horas. Quizás ya fuera de noche. Julio, al fin,
consiguió aflojarse la mordaza:
-Che, yo pude zafar una muñeca de las esposas, si nos llegan a bajar
para fusilarnos acá tenemos que salir corriendo uno para cada lado.
-Sí, está bien, a mí me las ajustaron mucho y con el calor se me
hincharon las manos, así que no puedo aflojarme nada, pero lo mismo
puedo correr...
Julio trató de dormirse: pensó que lo mejor era descansar lo más posible
para estar mejor cuando tuviera que actuar. Pero se despertaba todo el
tiempo, sobresaltado. Al final oyó el ruido de la manija de la caja de la
pickup, y se dispuso para el último intento. Lo bajaron a él solo.
-Vos sos Urien ¿no?
-Sí.
Los separaron: cada minuto que pasaba empeoraba su situación. Lo
llevaron caminando hasta algún lugar: Julio, vendado, no sabía dónde
estaba. Hacía tiempo que había aceptado la proximidad de su muerte:
pensaba que los años que no llegase a vivir los apuraría en cada
segundo que le quedara. Atado y vendado, tenía la mente despejada,
llena de sensaciones hondas, de recuerdos. Se repetía una estrofa de un
poema de Machado:
-“Amé, fui amado,/ el sol acarició mi faz./ Vida, nada me debes./ Vida,
estamos en paz.”
Lástima que estos hijos de puta me van a matar, con todas las cosas
que tengo para hacer todavía, pensó. A cada rato modificaba la frase
que iba a decirles en el momento que lo maten.
-¡Vivan los montoneros, carajo!. ¡Soy montonero y ustedes son unos
vendepatrias!. ¡Somos los mejores! ¡Ustedes matan a los mejores: están
matando a la patria!
Pero después pensaba que era un discurso muy largo, que no iban a
darle tiempo, que lo iban a llenar de plomo antes de decir la mitad.
Entonces intentaba una frase breve:
-¡Soy militar y montonero, y ustedes son una mierda! ¡Tiren, cagones!
También se acordaba de la carta que había escrito el domingo, y se
decía que por lo menos había dejado unas palabras escritas a sus
compañeros. Le parecía fundamental que confiaran en él, que supieran
que sería valiente hasta el último segundo.
24

ESCENA N° (BRONTES)
El principal problema era la comunicación externa, la comunicación con
nuestros compañeros en el exterior. Algunos familiares estaban
encargados de eso, el hermano de Villanueva, mi vieja, la familia de
Horacio Crea, y dos o tres compañeros más. Esto estaba muy
compartimentado, nadie sabía, nadie, excepto la conducción de lo que
era Montoneros y los compañeros que estábamos encargados de ese
tema. Un día llegaron dos o tres familiares con mucha información. Nos
estaban vigilando. En el medio de esa visita, nos pasaban los caramelos.
Esos caramelos había que llevarlos a la celda. Yo tenía tres o cuatro
caramelos y obviamente no podía llevarlos. Miro alrededor para ver a
qué compañeros tenía. Estaba el Cabezón Salinas. Le digo “Cabezón,
tomá, llevame este caramelo”. “Sí, no hay problema”. Había que hacerlo
muy disimuladamente. Se lo metió en el bolsillo de una especie de
casaca que nos daban ahí. Le digo “Cabezón, sacalo de ahí porque te lo
vas a olvidar”. “Quedate tranquilo que va todo bien”. Yo era el
responsable de la comunicación. Entonces, cuando vamos salimos todos
juntos. “¿Todo bien?”, “Todo bien”, “¿Está todo en orden?”, “Perfecto”.
Terminó la visita, los presos de este lado, la familia del otro, se va la
visita. Lo primero que tocaba el guardia de la requisa era el bolsillito,
que estaba a la altura del corazón. Cuando lo requisa al Cabezón, toca a
la altura del corazón y, ¡tac!, siente el caramelo. Y el Cabezón Salinas
manda la mano adentro del bolsillo y se comió el caramelo. El yuga se
pegó un cagazo tal, que no le dijo nada. O sea, lo sorprendió tanto la
actitud del Cabezón que no le dijo nada. Obviamente, nosotros con las
bolas acá arriba. Puteamos hasta que llegamos al pabellón, llegamos
hasta el pabellón y lo sancionamos: le sacamos todos los libros, le
sacamos todo, le dejamos un papel y un lápiz: “Hacete una autocrítica.
Pusiste en riesgo a los familiares, pusiste en riesgo a los compañeros.
Tuviste una actitud de mierda”. Lo dejamos al Cabezón escribiendo.
Cuando yo estaba de faginero pasaba por su celda y el Cabezón estaba
escribiendo. El hijo de puta, que es un excelente escritor, se había
escrito un cuento para chicos durante toda esa etapa de autocrítica y no
había reflexionado un carajo por ese hecho.
ESCENA N° (MOGORDOY)
A mí venían a visitarme mi familia desde Montevideo, mi vieja y mis
hermanas. También venía la mamá de mi compañera, que estaba
embarazada. Mi hijo nació en la cárcel, en abril del 76, en Olmos. Ella
me mandó el ombligo por carta, casi me muero... Eso es otra
demostración de cómo era la cárcel antes de diciembre. Fijate que entró
25

la carta cerrada. Sin abrir, entro el ombligo, seco casi me muero del
asco, no lo podía creer, un pedazo de mi hijo me mandó...
Andrés estuvo con ella en Devoto hasta los seis meses. No los dos años
que se permitían en Olmos. Y Andrés ya había cumplido los seis meses.
El juez Adamos (chequear) de La Plata y su secretario del juzgado
numero 3 decidieron que lo iban a entregar a un instituto. Entonces la
mamá de mi compañera lo saca y a través de un comandante de
Buquebus, lo pasa clandestinamente a Uruguay. Y en Uruguay lo
legaliza como Andrés Manuel Moreno, era el apellido de casada de mi
suegra. Andrés está casi dos años sin poder entrar acá. Hacemos todos
los tramites, yo lo reconozco, le hacemos la partida de nacimiento y
puede empezar a venir. Cada uno que venía de Uruguay lo traía a
Andrés permanentemente.
A mi vieja la caída de nosotros la lastimó mucho. Hacía tres años que
había muerto mi padre, la afectó la cárcel. Se arrepintió, creo, de las
charlas y de la politización y del Partido Comunista y de todo eso. Era
muy fuerte, pero creo que sufría mucho por la cárcel de mi hermano.
Mi hermano trabajó desde muy chiquito, que fue siempre un laburante,
que mantuvo mi casa cuando mi viejo estaba enfermo, cuando mi viejo
se había transformado en alcohólico, que fue un gran hermano. Con mi
hermana que era mucho menor que nosotros, tenía diez años menos
que yo, la criamos prácticamente con mi hermano, y él asumió
prácticamente la tarea de padre. Y era muy duro para él la cárcel. No
entendía. No se había planteado una militancia. Yo en cambio venía de
la militancia, venía con odio. Mi hermano no había participado en nada,
fue a esa casa, cuándo caímos, de puta casualidad. No tenía que haber
estado ahí. Mi compañera lo llevó de casualidad a comer fideos. No vivía
ahí. Laburaba, tenía otra vida. Sin embargo se comió los mismos años
de cárcel que yo. Entonces fue muy doloroso.
ESCENA N° (ELIZALDE)
Alberto Elizalde mejoró un poco cuando los presos del pabellón 2 fueron
autorizados a vivir de a dos en sus celdas: Alberto se mudó a la celda de
Rubén Jáuregui, el Puma. Unos meses atrás, una patota había
secuestrado a su padre, su hermana, su cuñado y su sobrino de meses.
Y también a su compañera, con quien había tenido una hija. Todos
seguían desaparecidos.
Alberto y el Puma salían dos veces por semana a limpiar el pabellón y a
repartir la comida al resto de sus compañeros del pabellón de la muerte.
Todos sabían que a cualquiera le podía pasar lo mismo. Pero el Puma, de
todos modos, era un optimista incurable:
-Siempre que llovió paró, hermano. No hay que aflojar.
26

ESCENA N° (MOGORDOY)
Pedro Cazes era el bibliotecario. Un día en el pabellón 2, Manzana me
dice “vení”. Fui con Eduardo y estaba Pedrito dando sus charlas
famosas. Manzana le dice muy solemne: “Che, Pedrito ¿lo justo es
lógico?”. “Elizalde, qué pregunta me has hecho, qué pregunta
interesante. Si lo justo es lógico, realmente tendría que contestarte que
sí, lo justo debería ser lógico, pero a veces no es así”. Manzana insistió.
“Bueno, pero ¿lo justo es lógico sí o no?. “Sí”, respondió Pedro.
Entonces Manzana respondió. “No, Pedro. No. Porque si te meten un
palo de escoba en el culo te entra justo, pero no es lógico”. Pedro casi
se desmaya. Eduardo lo miraba a Manzana, una seriedad. Y a Pedro se
caía la cara. Se rayó dije yo... Manzana venía de la desaparición de toda
su familia.
ESCENA N° (BRONTES)
Nuestra organización tenía una revista que se llamaba Evita Montonera,
y nos mandaban la revista, toda. Con lo cual eran infinidad de
caramelos. Es más, yo tengo en mi casa todavía guardados, que mi
familia no me pudo pasar en aquel momento, algunos caramelos.
Todavía tengo guardados algunos de los papelitos escritos.
ESCENA N° (URIEN)
-Quiero que los compañeros no me olviden, que se queden con mi
recuerdo, que alguno de sus hijos se llame Julio César Urien, que quede
la memoria de mi moral de lucha, de que morí luchando por lo más
sagrado que puede querer un hombre: por una sociedad más justa.
Tenía sed, no podía moverse, sabía que lo debían tener controlado por
todos lados y se acordaba de Rintintín: sobre todo cuando los indios
rodeaban a los soldados y parecía que ya no tenían escapatoria, y el pibe
de la serie le decía al ovejero ¡ahora, rintintín!, y el perro salía a todo
pique y se colaba entre los indios y llegaba al cuartel y volvía con los
refuerzos de caballería, al galope, con el clarín sonando. Cada tanto
alguien le revisaba las ligaduras y la venda, para verificar que no pudiera
moverse. Horas después, el oficial que lo había sacado de la ambulancia
volvió a buscarlo y lo hizo parar y caminar. Lo estaba llevando de vuelta.
-Vos te vendiste, te pasaste al otro bando. Si fuera por mí ya te estaría
sogueando, pero hay gente que piensa que sos recuperable.
El oficial lo tiró de nuevo en la camioneta, Georgiades lo saludó en voz
muy baja. Pasaron varias horas; Julio se esperanzaba.
-Si llegamos a mañana vivos, cuando vayan los familiares a la visita, se
va a armar un quilombo padre.
27

Suponía.
ESCENA N° (BRONTES)
Mi vieja era espectacular. Venía un día y decía: “hijo, te voy a hacer una
pregunta”. “Sí, mamá, ¿qué querés?”. Decime : “¿Qué es el
imperialismo?”. “Bueno, yo te voy explicar”. Y entonces se me hacía un
nudo acá, cómo le podía explicar a mi vieja lo que era el imperialismo.
Empecé a explicarle el problema de los opresores y los oprimidos, de las
políticas que había. “Ah, muy bien, muy bien. Porque el otro día”, dice,
“yo estuve en una conferencia donde hablaron mucho del imperialismo.
Yo sabía que yo estaba en contra del imperialismo, que estaba a favor
de la justicia pero no alcanzaba a comprender lo que era esto”. Y esa
era mi vieja, una gorda hermosa que le tocaron al hijo y saltó como una
leona a defenderlo sin dudar que lo que estaba haciendo el hijo, era lo
mejor. Con alguna experiencia, porque mi viejo había sido militante de
la resistencia peronista y entonces sabía ese tema. Y mi viejo con una
actitud mucho más de acompañar todo este tema, y mucho más
reflexiva. Él nos venía diciendo “esto está mal, ustedes están yendo por
un camino equivocado”. El ya lo había vivido, entonces veía que el
camino de la violencia no era un buen camino para el momento que
vivía la Argentina.
ESCENA N° (URIEN)
Cristian Urien, el hermano menor de Julio, llegó al penal a las dos de la
tarde y se puso en la fila. Pero lo pararon en la puerta:
-Negativo, Julio Urien no figura en la unidad.
-¿Cómo que no figura?
-No, no está. ¡El siguiente!
-¡Qué siguiente, flaco! ¡Dónde mierda está mi hermano!
Cristian tenía 19 años y los modales de un rugbier del CASI: cuando uno
de los guardias lo quiso agarrar se abalanzó sin pensar en las
consecuencias. Poco después había varios oficiales disculpándose,
diciéndole que ellos no sabían nada, que no podían informarle nada.
Cristian les dijo que no se iba hasta que lo recibiera el director. Mientras
le tramitaban la audiencia fue al bar de enfrente, pidió una cocacola y
trató de sonsacar a los mozos. El cajero, vacilante, le dijo que no lo
fuera a deschavar:
-Por favor, no me mandes en cana, pero ayer a la tarde entró una
ambulancia del Ejército al penal, a lo mejor se lo llevaron ahí.
-¿Me presta el teléfono?
-Te tengo que cobrar la llamada.
-Mamá, es urgente. ¡Hagan algo, a Julio se lo llevaron en una
ambulancia del Ejército!
28

Cristian volvió al penal y preguntó si ya podía ver al director:
-Sí, pase por acá, ya le concedió la audiencia.
El prefecto Dupuy lo esperaba con cuatro oficiales más.
-¿Dónde está mi hermano?
-Mire, joven, en primer lugar le voy a pedir compostura...
-¿De qué compostura me habla? ¡Yo no me voy de acá hasta que lo
traiga a mi hermano!
Uno de los oficiales se le acercó y Cristian se paró para enfrentarlo, pero
el otro lo apuntó con su ametralladora. En unos segundos lo habían
puesto en la calle.
ESCENA N° (BRONTES)
Mi familia acompañó todos esos proyectos. Para mi vieja nosotros
seguíamos siendo los nenes, entonces acompañó ese proceso de
militancia con todos los temores de una madre, entonces “nene, cuidate,
no vayas, fijate”. Tenía miedo hasta de que fuéramos a ver un clásico
River- Boca. Cuando yo caí preso, pega un salto de calidad
impresionante, porque se transforma en una leona. Entra a participar de
lo que es la Comisión de Familiares, entra a hacer denuncias a nivel
internacional, o sea entra a militar. Lo que nunca había hecho en su
vida. Ella venía de una familia de Entre Ríos, de origen radical, que
cuando se junta con mi viejo en los años ’40, ’45, se hace peronista.
Luego acompaña mucho a mi viejo, que era el amor de su vida y un
militante combativo de la resistencia peronista.
ESCENA N° (URIEN)
Mientras Cristian Urien se quedaba impotente en la puerta del penal,
Susana Trotz de Urien llamaba a Harguideguy. Tras un par de intentos
de demorarla, un secretario la comunicó con el ministro del Interior:
-Tengo que verte ahora mismo.
-¿No puede ser a la noche? Mejor llamame a casa más tarde.
-Te digo que ahora, en media hora estoy allá.
Harguindeguy la hizo pasar a su despacho de la Casa Rosada y le pidió al
secretario que le filtrara las llamadas.
-Salvo que sea el presidente, en los próximos diez minutos no atiendo a
nadie.
Ella se largó a llorar, y él la invitó a sentarse, muy amable.
-Quedate tranquila, Susana, lo único que te puedo decir es que no lo van
a matar. Yo me voy a encargar personalmente de que a tu hijo no lo
maten. Pero que quede bien claro: no lo hago por él, sino por tu familia.
ESCENA N° (URIEN)
29

Esa noche los militares sacaron a Julio y a Angel de la ambulancia y los
llevaron caminando hasta un lugar cerrado, chico, con olor a moho. Allí
les dieron un vaso de agua y los dejaron ir al baño. A la mañana
apareció alguien que se identificó como oficial:
-¿Así que vos sos Urien? ¡Qué parientes tenés! En realidad, tenés que
ser un gran hijo de puta, porque si estás acá y tenés esos parientes,
debés ser el peor de los hijos de puta.
El oficial le dijo a Angel que se parara, que se lo llevaba. Julio pasó todo
el día tirado en ese calabozo, encapuchado, atado y amordazado. A la
mañana siguiente lo vinieron a buscar. Eran dos militares que se lo
llevaron a los empujones hasta otra sala. Allí, un médico le hizo sacar la
capucha pero no la venda, y lo revisó. Julio pensó que si no se la
sacaban podía ser que, al final, no fueran a matarlo. Escuchó que el
médico escribía un informe y decía que ya se lo podían llevar. Julio se
ilusionó: si lo iban a matar, no valía la pena revisarlo y, además, ese era
un trámite que solía hacerse cuando una institución le entregaba un
prisionero a otra: como para deslindar responsabilidades y certificar que
lo libraban en buen estado.
Los dos tipos lo sacaron del edificio y lo llevaron caminando unos cientos
de metros. Después pararon. Se oía el motor de un camión. La orden
llegó de cerca:
-A ése lo bajan y lo llevan con el otro... A éste me lo suben..
Julio escuchó unos pasos vacilantes, empujones, insultos y apenas un
quejido amortiguado por la mordaza. Sin saber por qué, pensó que era
Pepe Brontes.
Lo subieron al camión y lo colgaron por los pies del techo: Julio quedó
boca abajo, con las manos esposadas atrás y la cabeza bamboleándose.
Después notó que apagaban el motor y escuchó un sonido inconfundible:
estaban haciendo una fogata.
-Me van a quemar, voy a ser un desaparecido, no va a quedar ni mi
cuerpo. A lo mejor, mis cenizas las come un pájaro, o el viento las lleva
hasta el mar. Voy a seguir viviendo en algún lado, estos hijos de puta no
van a terminar conmigo.
Pensó, y después oyó que el motor arrancaba y el camión se ponía en
marcha:
-Ahora voy a hacer algo. No me voy a rendir.
Julio tensó los músculos abdominales con la idea de llegar con las manos
hasta los pies y, de alguna manera, desatarse, pasarse las esposas para
adelante, abrir la puerta trasera y saltar a toda velocidad. Era su chance.
No iba tan mal: había llegado con la cabeza hasta las rodillas, con la
mano izquierda se tocaba los tobillos.
-No te muevas más, pelotudo, que te estamos vigilando...
La voz venía de muy cerca. Hasta ese momento, Julio no se había dado
cuenta de que había alguien junto con él en la caja del camión.
30

-Hasta acá me controlan, estos cagones.
Pensó. El viaje fue muy largo: Julio tenía todo el tiempo la cabeza a
punto de estallar.
ESCENA N° (URIEN)
Cuando el camión paró, alguien le soltó a Julio Urien el nudo de los pies
y se cayó redondo al suelo. Lo llevaron hasta una celda, le sacaron la
venda y lo dejaron solo. La celda estaba oscura, y el silencio absoluto lo
aturdía. Pasaron horas. Finalmente, cuando se abrió la puerta, el guardia
tenía uniforme de penitenciario.
-Salga a asearse. Rápido.
-¿Dónde estoy?
-En Sierra Chica.
Dos días después, antes de llevarlo al pabellón 1, el director del penal se
acercó a hablarle.
-Mire, usted está vivo de milagro. Acá no lo van a joder más. El régimen
no es de jardín de infantes, pero su vida no corre peligro.
ESCENA N° (BRONTES)
Mi vieja y mi hermano estaban muy comprometidos. Nosotros teníamos
a los familiares nucleados, había dos o tres responsables. Uno de ellos
era mi hermano; cada cárcel tenía un responsable. O sea, La Plata,
Sierra Chica, Rawson, Devoto. Y se ocupaban de la comunicación con la
organización, de la comunicación con las otras cárceles, de llevar guita a
los compañeros, llevar abogados... De todo. La organización no se
desentendía.
ESCENA N° (URIEN)
Al día siguiente Julio Urien recibió la visita de su madre. Susana le dijo
que había ido con la madre de Angel, que estaba esperando afuera:
-Quiere que le cuentes todo lo que sepas de su hijo.
Julio le dijo que los habían separado al segundo día y que, en el
momento en que lo trasladaron para Sierra Chica, habían llevado a otro
preso al regimiento.
-Me pareció que era Pepe Brontes.
-No, querido, Pepe está en La Plata, al que se llevaron fue a Horacio
Rappaport.
El 1º de febrero la esposa de Horacio Rappaport recibió en su casa un
radiograma del Ejército informándole que tenían el cadáver de su
marido. Al día siguiente, la comunicación llegó a la casa de los
Georgiades. Durante varios días, sus familiares fueron a las puertas del
31

Comando en Jefe del Ejército y del Regimiento 7 de Infantería, a pedir
información. Hasta que el coronel Roque Presti, jefe del regimiento y del
grupo de tareas de esa subzona militar, les dio una explicación: según
Presti, Rappaport había intentado fugarse del cuartel y Georgiades se
había suicidado. El sábado 12 de febrero el Ejército entregó a las dos
familias dos cajones cerrados, con la recomendación de no abrirlos,
“para evitar la impresión”. Pero no les hicieron caso y pudieron verificar
que los dos cuerpos tenían muchos signos de torturas y que Angel
Georgiades, además, tenía un tajo que le partía el cuello de lado a lado.
ESCENA N° (BRONTES)
A mi Vieja la fueron a buscar a mi casa. Fue el 11 de marzo del ’77. El 6
de enero los matan a Dardo y a Pirles, el 26 a Rapaport y a Giargiades.
Y rápidamente el 11 de marzo secuestran familiares. Conjuntamente con
mi vieja desapareció el hermano del gordo Bracovich, que a él sí lo
sacaron de la fábrica donde trabajaba, de una gráfica. Todo se produce
como un mismo movimiento. Desaparece el hermano del gordo, que
aparece muerto a los tres, cuatro días; después desaparece mi vieja, a
los pocos días; después desaparece el hermano de Villanueva. Nos
pegan muy duro. Ellos sabían que nuestros familiares eran el sustento
de toda la comunicación. Si bien nosotros teníamos dirigentes políticos y
cuadros muy capacitados, se sorprendían de la información que
manejábamos. Información que no venía en los diarios, porque
nosotros no teníamos diarios, no teníamos un carajo. Y querían cortar
esa comunicación, y de paso querían agarrar a todos los familiares y por
ende a toda la estructura de Montoneros que estaba afuera.
ESCENA N° (DALMIRO)
Del pabellón 11 me llevaron al 14. Entre los trasladados, también
estaban Julio Mogordoy y Néstor Rojas. Iban separando a la gente de
acuerdo al grado de compromiso. Y lo que hicimos, que era habitual
cada vez que se producía algún boleo interno, fue reunirnos con los
compañeros y elegir una dirección política para mantener una
organización mínima en el pabellón. Fuimos elegidos Julio, Néstor Rojas,
Guillermo Segalli y yo. Poco después a los cuatro de la conducción nos
trasladan al Pabellón 2. Ahí era claro que alguien, de adentro, nos había
buchoneado. Al tiempo supimos que fue el Rengo Martella, que estaba
colaborando con el Taca Di Guillerat.
ESCENA N° (BRONTES)
En marzo del ’76, los compañeros les habían advertido a mis viejos:
“Váyanse a su casa, ustedes están marcados; van a ser los primeros
que vayan a buscar”. Mi viejo, que seguía trabajando en el puerto, tenía
32

casi 52 años, dijo “yo no tengo problemas con nadie, yo tengo una vida
pública o sea que no tengo que ocultarme de nadie”. Y se quedó mi
viejo, se quedó mi vieja, y se quedaron con mis hermanos. Hasta que
pasó lo que pasó, en marzo del ’77. Mi hermano se tuvo que ir de mi
casa. Mi viejo, que por esas cosas del destino, se salvó ese día que
fueron a buscar a mi vieja. En realidad iban a buscar a mi vieja, a mi
viejo y a mi hermano, pero ella había dejado una señal, que
previamente había sido hablada con mi hermano, porque había peligro
de ratonera, de que estuvieran los tipos adentro, entonces ella dejaba la
ventana que da a la calle a un cierto nivel. Entonces mi hermano pasó
justo cuando los milicos estaban adentro de mi casa con mi vieja, mis
hermanas y mi tío. Cuando vio que no estaba la contraseña, vio la señal
de peligro y se fue. Pasó por la puerta de mi casa, y los tipos no lo
detectaron.
Mi viejo, ese día se cayó y se quebró el pie laburando en el puerto. Y lo
internaron en un sanatorio de unas monjas que dependía de la obra
social del puerto. Por eso no fue a mi casa ese día, porque si no caía. Y
a cambio de mi viejo se llevan a mi tío. Tenía en ese momento como 70
años. Mi tío apareció al mes por la zona norte, por la Panamericana. Y
es el que nos dijo que mi vieja debía estar en Campo de Mayo, por el
trencito que oía pasar, el trencito eléctrico.
33

TERCERA PARTE:
CAMPOS CLANDESTINOS Y CÁRCEL LEGAL
ESCENA N° (LILA PASTORIZA)
Mi mamá iba a la cárcel a visitar a Eduardo Jozami, mi compañero.
Además había correspondencia entre nosotros. Supongo que llegaba a la
casa de mi mamá, pero yo sí me acuerdo que yo le escribía a Eduardo y
él también me escribió cuando lo mataron a Dardo Cabo. Yo no podía
verlo porque estaba semiclandestina y me relacionaba sólo a través de
las cartas. Era una situación espantosa. Para esa época incluso Eduardo
me escribió una carta a mí que prácticamente era una carta de
despedida, en diciembre del `76. Yo también le escribí. Sabíamos que
podía pasar cualquier cosa. Después, incluso ocurrió que un día estaba
en una bar, yo me veía bastante con gente que eran algunos
colaboradores, gente que pasaba información, yo trabajaba en Ancla, la
agencia de noticias clandestinas que dirigía Rodolfo Walsh. Entonces
teníamos la información de gente amiga, cada vez yo estaba menos
ligada a Montoneros. Y una mujer que venía ahí, que yo no sabía quién
era, y ella no sabía quién era yo, pero era bastante amiga de un amigo
mío, nos traía bastante información de cárceles. Me acuerdo que vino
un día y me dijo: “Lo mataron a Eduardo Jozami”. Yo me quedé helada,
ella no sabía quién era yo. “Sí, si, aplicaron la ley de fugas y acaban de
avisarme que lo mataron a Jozami”. Yo no podía manifestar nada. Fui a
tratar de averiguar qué había pasado, estaba shockeada. Así me enteré
que no era seguro de que fuera Eduardo, que había dos o tres nombres.
Bueno, finalmente no fue él. Ése era el clima que se vivía.
ESCENA N° (BRONTES)
Mis hermanos se fueron de mi casa, pero mis hermanas venían a
visitarme, con unas bolas enormes. Vinieron a visitarme ese fin de
semana, y me contaron que mi viejo estaba internado, que mi hermano
se había tenido que ir, que ellas estaban solas, y que mi tío estaba
desaparecido. O sea, mi vieja, mi tío, mi viejo y mi hermano afuera, y
mis hermanas solas; mi hermana mayor tenía 23 años, había una que
tenía 10, 12 años. Mi hermana se queda a cargo de la casa. Quedaban
sólo cuatro mujeres.
ESCENA N° (LILA PASTORIZA)
Mi mamá, para ir a visitar a Eduardo y luego verme a mí tomaba
precauciones. Me decía “no te preocupes, nena, que hago
contraseguimiento”. Yo le decía “¿cómo, mamá, qué hacés
contraseguimiento?”. Y ella me explicaba: “Yo me voy a un edificio, me
34

meto hasta el último piso, bajo el tercero, bajo…”. Subía todos los pisos,
y se encontraba después conmigo. Pero con mi suegra era más formal,
en algún bar. Era una situación de mucho miedo con lo que pasaba. No
tenías mucha posibilidad de hacer nada, lo que nosotros hacíamos eran
denuncias hacia fuera, denuncias a los periodistas extranjeros. En Ancla
le dimos mucha pelota al tema de los presos. Hay algún cable de Ancla
que habla de la cárcel de La Plata. Eso llegaba a la prensa extranjera,
después había gente del servicio de presos de montoneros que
teóricamente también se ocupaba de esto, y yo tenía algún contacto y
mandaban algún informe para Ancla. Pero se fue espaciando cada vez
más, porque eran golpes, golpes, golpes; y en mi caso yo me fui
metiendo en Ancla y menos en la cosa orgánica de Montoneros.
ESCENA N° (JOZAMI)
Lila, mi compañera, fue secuestrada en junio de 1977 y llevada a la
ESMA. Me enteré de su secuestro en una visita, a través de mi suegra.
Ya me sorprendía que no me llegaran cartas, pero la verdad que
tampoco afuera la situación estaba tan tranquila, las cartas a veces se
demoraban. Pero había pasado casi un mes sin cartas, y aparece mi
suegra y me dice, se nota que mi suegra dudó también... no tuvo
fuerzas para venir a contarme de entrada.
ESCENA N° (BRONTES)
A través de una compañera que estuvo desaparecida y que tuvo la
suerte de salvarse, supimos que en Campo de Mayo había una mujer de
las características de mi vieja, gorda, de 50 años, petisa, que usaba
unos zoquetes, que se bajaba los bordes y le quedaba como un boladito,
que era muy característico de ella. Y esta compañera me contó que
aproximadamente en junio o julio del ’77, la sacan para “un traslado” y
no volvió más.
ESCENA N° (LILA PASTORIZA)
Yo caigo en Junio del `77. Previamente yo había resuelto irme del país y
también de la organización Montoneros. Yo seguía teniendo relación,
pero estaba muy en desacuerdo. Quería irme, pero con una cosa
armada, seguir militando afuera. Porque, a esa altura, la lucha la
hacíamos tan mediada que la podíamos hacer lo mismo desde afuera
que desde adentro. Eduardo estaba al tanto de eso porque yo le había
dicho que me quería ir. Esto, por carta, no era fácil de transmitir.
Cuando caigo, en una metodología que era habitual en la Escuela de
Mecánica, me hacen hablar por teléfono a mi casa. Pero, en realidad, yo
estaba en la Escuela de Mecánica pero presa del Servicio de
35

Informaciones Navales. Pero por una serie de cosas azarosas fui a parar
a la ESMA. Lo que sucede en mi caso es que cuando me levantan, el
coche en el que me llevaban chocó. Entonces me llevan herida a la
ESMA por esa situación, porque en la ESMA había enfermería. El grupo
del Servicio de Informaciones operaba en otro lado, en Villa Adelina, en
una casa de Massera, el jefe de la Armada. Ahí torturaban a la gente, y
después la llevaban a la ESMA, según reconstruí un año después.
ESCENA N° (DALMIRO)
El tipo que me verdugueaba personalmente, que me venía a buscar, era
el “Nazi” Rivadaneira. Cuando hacían requisa con la guardia del Nazi,
como yo estaba en la primera celda, la 49, la requisa empezaba en mi
celda. El nazi le ordenaba a sus subalternos que dejaran esa celda y
comenzaran por la celda 50, que estaba al lado. Él, personalmente,
entraba y me requisaba la celda. Cuando se terminaba toda la requisa el
tipo seguía en mi celda. Se sentaba, leía las cartas una por una. Yo en
esa época todavía tenía un cuaderno dónde escribía. Lo revisaba. Un día
el tipo viene y me dice: “¿siempre dibujaste?, porque esta prohibido
dibujar” . Yo le dije que no había ninguna comunicación al respecto.
“Bueno, a partir de ahora, está prohibido”, me dijo. Siempre me estaba
buscando. Entonces me hacía pedir una autorización por carta para
dibujar o luego para entrar lápices de colores. Después de requisar
todas mis cosas, me hacía entrar a la celda y me preguntaba: “en qué
pensabas cuándo dibujabas esto”. Antes de entrar a requisar mi celda
siempre me decía: “qué no te encuentre nada fuera de regla porque s
ino te llevo al calabozo y te voy a matar”. Sin embargo nunca me
sancionó.
No había interrogatorio ideológico, era nada más que la aplicación del
poder y el juego morboso. El tipo ponía música clásica y salía de cacería
con su patota. El tipo salía y siempre llevaba a alguien al calabozo y lo
cagaba a palos. Cuando alrededor de las 7 de la tarde se hacía cargo de
la guardia, antes de la cena, ponía música clásica. Le abría la puerta a
casi todos los judíos. Además el tipo, de aspecto, parecía una nazi. Se
vestía como un alemán.
ESCENA N° (ELIZALDE)
-Señor juez ¿a usted le parece una simple coincidencia que estén
matando a nuestros compañeros y a nuestros familiares? Yo quiero que
tome nota que secuestraron a toda mi familia.
Dijo Alberto Elizalde, y el juez Rafael Sarmiento lo miró como quien no
sabe de qué le están hablando. Sarmiento era juez federal y estaba a
cargo de muchas causas de militantes presos que le habían mandado
36

cartas pidiéndole por su seguridad, denunciando que su vida estaba en
peligro. Esa tarde, en una oficina del penal, el juez los recibía en grupos
de tres o cuatro. Pero no se hacía cargo de nada:
-Vea, para eso hay un principio que es el del juez natural. Usted tendrá
que presentar el caso al juzgado federal de acá, de La Plata, no en el
mío.
-Sí, pero ahora al que le puedo hablar es a usted. Y esto no es una
cuestión de jurisdicciones, es cosa de vida o muerte. ¿Usted no me va a
tomar la denuncia?
Alberto transpiraba bajo su ropa de preso de franela azul. Ese verano los
guardias dijeron que el pañol de la cárcel no había recibido la partida de
chaquetas y pantalones grises de verano. Alberto miraba la cara de la
secretaria de Sarmiento, morocha y prolija, y le resultaba patética. La
secretaria estaba roja: Alberto pensó que debía ser vergüenza. Pero
igual se quedó callada cuando escuchó la respuesta de Sarmiento:
-Elizalde, dígale a sus abogados que se ocupen del tema. Usted tiene al
doctor Broquen que es un excelente abogado y él seguramente podrá
hacer algo. Yo vine a ver las condiciones en que están ustedes: veo que
comen, que tienen atención médica y el director me dijo que les iban a
dar los uniformes nuevos, porque con este calor no es justo que tengan
que andar con lana, eso sí.
-Señor juez, el doctor Broquen no puede venir porque está enfermo.
Además, usted sabe bien que si viene, como está el país, le pasaría lo
mismo que los demás abogados que tuve: los mataron.
-Mire, que le quede claro, acá nadie les rompe las pelotas; los que
corremos riesgos somos nosotros, con todas las bombas y los atentados
terroristas que hay. Además, la vida suya y la del resto que están bajo
mi juzgado están garantizadas. Al menos, mientras yo esté a cargo del
juzgado. ¿Me entendió?
ESCENA N° (DALMIRO)
Yo siempre veía a los tipos más jodidos porque estaba de faginero y
estaba fuera de la celda haciendo tareas de limpieza. El Manchado
Fernández era un hijo de puta. Esos tipos que no te lo podés olvidar. El
tipo verdugueaba siempre. Un par de veces me cagó a pedos por cosas
de la fagina, pero no más que eso.
Después hablando de otra gente. Había un cabo, que andaba de
guardapolvo, el famoso Gonzalito. Yo, como era faginero, tenía una
responsabilidad en la comunicación y tenía que pasar un caramelo al
pabellón 1. Entonces el faginero del pabellón 1, le dijo a Gonzalito que
se le había roto un elemento de limpieza y que necesitaba pedírmelo a
mí. Creo que era un secador. Al rato el compañero Jáuregui me dio el
caramelo, lo agarré, le saqué el mango y escondí el caramelo. Cuándo
37

paso el secador que estaba bastante roto, se traba en la reja, se
desarma y cae el caramelo. Gonzalito no dijo nada. “Limpie bien, no sea
cosa que queden cosas ahí tiradas”. Obviamente se había dado cuenta
de todo. También este Gonzalito nos facilitaba el acceso a revistas y
diarios.
A esa altura nosotros éramos concientes de lo dura que venía la mano.
Ya habían secuestrado a varios familiares nuestros. Mi hermana estaba
desaparecida, la familia de Manzana Elizalde también. Fue toda la
misma redada. Secuestran a toda gente que tenía actividad solidaria con
nosotros. Mi hermana tenía contacto habitual con la hermana de
Manzana.
38

CUARTA PARTE:
LA RESISTENCIA PASIVA Y LA REALIDAD POLÍTICA
ESCENA N° (ELIZALDE)
El Zurdo Suárez, el Galleguito García y Alberto Elizalde formaban la
dirección del PRT del pabellón 2 de La Plata. Todos los presos del
pabellón eran militantes del partido: la única tarea que no tenían
organizada era “política de alianzas” o “relación con otras
organizaciones”, como algunos la llamaban. El resto estaba prolijamente
establecido: desde la administración de la cantina y la biblioteca hasta
los trabajos de inteligencia y contrainteligencia. Hasta tenían un
responsable de gimnasia, aunque les habían prohibido hacer deportes.
La responsabilidad consistía en armarle a cada cual, según sus
necesidades, una rutina de sentadillas, lagartijas o abdominales para
hacerlas tarde a la noche o por la madrugada, cuando no había ningún
penitenciario en el pabellón. Necesitaban tener el cuerpo duro para que
las palizas les dolieran menos. Pero la gimnasia era, más que nada, una
cuestión de disciplina: cumplir con los ejercicios era ganar una batalla.
Los presos se pasaban unas veinte horas por día encerrados en celdas
de uno veinte por dos y medio. En las dos horas del recreo de la mañana
hacían sus reuniones de célula -para discutir línea política-; en las dos
horas del recreo de la tarde se reunían las comisiones. Las células tenían
tres integrantes; las comisiones, cuatro o cinco. Había comisión de
biblioteca, de cursos, de visitas, de abogados, de limpieza, de circulación
de revistas. La fundamental era la de economato: hacía las cuentas de
cuánta plata le depositaban a cada preso para sumarla al pozo común.
En general alcanzaba para lo básico: cigarrillos, yerba, azúcar y unas
pocas delicadezas, como queso mar del plata y dulce de leche. Siempre
tenían tareas. Y también tenían varias direcciones.
Por encima de la dirección del pabellón -el Zurdo, el Galleguito y Alberto-
estaba la dirección del penal, que eran otros tres o cuatro presos que
estaban en el mismo pabellón pero que, además, tenían autoridad
partidaria sobre las direcciones de otros pabellones: el Chaqueño
Gómez, el Negro Ponce de León, el Tordito Debenedetti y el Chino
Villanueva, en esos días. Que se comunicaban con el resto de los
pabellones a través de caramelos –rellenos de papelitos-, por morse o
hablando con las manos.
ESCENA N° (MOGORDOY)
Me tocó transcribir a papelitos clandestinos la autocrítica del partido
sobre el militarismo, que esboza el partido con Luis Matini a la cabeza,
39

después de la muerte del negro Santucho. Tuve que transcribir de otro
caramelo lo que fue la ejecución del oso Raineri que terminó cantando
Monte Chingolo. Como yo había militado con él conocía la historia.
Manzana en ese momento me dio para que transcribiera, para que
sintetizara una cosa que era muy larga, teníamos dos caramelos para
hacer uno solo, era un material que guardábamos... Y bueno, también
algunas editoriales que llegaban, que teníamos que mandar para otro
lugar, alguna minuta interna que hacíamos.
Tuve que hacer una síntesis de lo que había sido la ejecución del Oso.
Cómo se llegó al oso, cómo se lo ejecutó. Había entregado a 326
compañeros. Cuánto cobró. Escribí qué había dicho cuando le hicimos el
juicio... Todas esas cosas que hoy son bastante dolorosas, en ese
momento uno lo hacía de una forma que yo no sé... Hoy si tengo que
ponerme a escribir de esas cosas me puedo llegar a morir. En ese
entonces no.
ESCENA N° (DALMIRO)
Del secuestro de mi hermana nunca pudimos obtener ningún dato.
Nadie la vio, nadie supo dónde fue, nadie dijo “me parece que la vi...”
Nada de nada. En el caso de mi hermano mayor, su mujer recibió
comunicaciones telefónicas durante cinco o seis meses: le decían
primero que estaba detenido, que estaba bien, hasta que un día los
llamados desaparecieron y nunca más supimos nada.
Ese fue el peor momento de la prisión. Lo que me pasaba es que me
costaba reconocer el hecho. Es más, estuve mucho tiempo sin poder
pensar que la habían secuestrado. Tenía una nebulosa. Cuándo me
quería acordar de mi hermana o de mi compañera era cómo que se me
hacía un hueco, una especie de resistencia. No podía pensar en eso. Ni
donde estaban ni qué les podría estar pasando. No podía asimilar ni
reflexionar. Es lo mismo que me pasó cuando pasó con mi hermano.
Una especie de hueco... sin tiempo para sentirte triste, para reaccionar.
No te salen ni las lágrimas, no podés putear. No me salía nada. Tal vez
no haber podido exteriorizar, me hizo peor y me jodió todavía más. No
casualmente he tenido regresiones. Más de una vez me he bajado del
colectivo seguro de haber visto a mi hermana... Y bajar y andar cómo
loco tres o cuatro cuadras hasta que te das cuenta.
ESCENA N° (MOGORDOY)
Las cartas que yo mandaba las tengo casi todas, las conservo, una gran
caja de cartas, dibujos, cuentos para Andrés.
Esas cartas son instantáneas de cómo se vivía el momento. Yo las leo
hoy y no puedo creer. Si hoy las ves, estamos a las puertas de la
revolución, teníamos un convencimiento tal, reivindicábamos tanto lo
40

que habíamos hecho y lo que íbamos a hacer, como seguíamos,
hablábamos tanto de la pobreza, del socialismo, era una cosa
permanente...De las charlas mas comunes, de las cartas surge que
nosotros teníamos una fuerza, un ímpetu…Busco a veces en esas cartas
algún momento de bajón. Pero no, ni siquiera en las cartas posteriores a
las muertes de los compañeros, a la represión, a las golpizas, a la salida
del calabozo. “Y... no te pude escribir porque estuve tres días en el
calabozo”, eso era lo máximo. Uno desde hoy, diría “que locura que
teníamos”. Seguíamos discutiendo en pleno pabellón 2, que la
compañía de monte crecía más y que habíamos bajado tres
helicópteros… También yo creo que era un necesidad para mantenerse
vivo y para no agachar la cabeza. Yo creo que nos dábamos manija en
esto para sostenernos.
ESCENA N° (BRONTES)
Mi viejo, cuando salió del hospital, se fue a la casa de una tía, pero no
aguantó y rápidamente se volvió a casa. Y no lo molestaron. En
noviembre, cerca de mi cumpleaños (yo cumplo el 10 de noviembre),
me dijeron “visita”, un día de visita masculina. Yo sabía que mi hermano
ya no estaba y me digo “¿quién carajo será?”. Era mi viejo. “Viejo, ¿qué
hacés acá?”. “Nada, que se vayan a cagar, no les debo nada a estos
hijos de puta, lo que han hecho con vos, con tu hermano, con tu vieja,
con la familia”. “Bueno, viejo, independientemente de eso, no nos
regalemos, porque vos viniendo acá te estás regalando” ”No, lo que me
pase a mí no es problema, ya tus hermanas están grandes, de hecho se
están defendiendo solas”. Un mes después, en diciembre del ’77, murió.
Era joven, pero no aguantó más. Fue el 24 de diciembre.
ESCENA N° (JOZAMI)
A fines de 1977, una vez me trajeron una carta; y cuando yo le dije al
jefe de seguridad “¿qué es esta carta?” el tipo me dice “es de su mujer,
¿no ve?”; “sí, pero mi mujer está desaparecida”, “ah, no sé; a mí me
trajeron esta carta y yo se la entrego a usted”. La carta sólo podía
entenderla alguien que ya había vivido con ella, porque era totalmente
metafórica. Obviamente decía que la había pasado muy mal, pero que
estaba mejor y que esperaba volverme a ver. Pero había como algunas
referencias a situaciones anteriores que habíamos vivido juntos que
tenían que ver con la militancia y que a mí me dio la sensación de que
ella estaba todo lo entera que se podía estar ahí adentro, y desde ese
punto de vista la verdad que me hizo muy bien. Yo no sé si realmente el
momento más duro que pasé en la cárcel de La Plata fue cuando
pensábamos que nos iban a matar o el secuestro de Lila, porque ahí me
sentí muy impotente.
41

La carta fue el alivio de saber que por lo menos estaba viva, era
manuscrita y eso demostraba que estaba en condiciones de escribir y
hablar, y tenía algunas referencias claves. Le dije al que me dio la carta:
“Quiero contestar”. “Bueno, conteste. Yo la mando, así como la recibo”.
Le contesté porque pensé que en cualquier situación que estuviera a lo
mejor le hacía bien contestarle, ¿no? Pero realmente era muy raro todo.
Ella la recibió pero el tipo me dijo “no me preguntes nada”.
ESCENA N° (LILA PASTORIZA)
Rodolfo Walsh, que era el jefe de Ancla, planteaba que había que buscar
formas de resistir, él siempre decía que si caes vivo perdés la mitad de
la batalla. Pero en esa mitad que te queda, podés resistir. Eso yo lo
tenía muy incorporado, para mí fue valiosísimo cuándo caí. Me acordaba
de cada una de esas palabras. Entonces tenía claro que si podía llamar y
comunicarme, iba a llamar. Y esto también tiene que ver con haber
escrito esa carta a Eduardo desde la ESMA. Entonces llamé a mi vieja,
por supuesto me escuchaban la conversación desde el otro lado. Una
situación bastante tensa. Ella me decía “nena, ¿dónde estás?”. Yo
obviamente no sabía. Aparte los tipos me decían que no le dijera que
había caído, que le dijera que estaba bien, que no se preocupara, que
no hiciera nada. Entonces mi vieja me dijo “¿estás detenida?”. Le dije
que sí. No sé si escucharon, pero le dije “sí”. Entonces ella preguntó
“¿y qué hago?”. “Y lo que hemos hablado siempre”, le decía yo. Esa fue
la primera charla. Entonces el jefe del grupo de tareas me pidió que le
dijera que la iba a llamar en una semana. Y quedó ahí. No llamé más.
Esto fue en Junio, hasta fines de Diciembre. No estoy segura si no llamé
más, o llamé a la semana y después no llamé más. Es probable que sea
así, pero no me acuerdo. Entonces Eduardo lo que se enteró fue de esa
llamada, pero después no supo más nada.
ESCENA N° (MOGORDOY)
Nosotros no íbamos a morir. Porque nosotros éramos el partido,
entonces, individualmente no éramos nada. La muerte estaba afuera,
nosotros éramos individuos y militantes del partido y del ERP. Entonces
la muerte de nosotros no existía, no teníamos ese problema. Y cuándo
la muerte apareció, cuando fue lo de Segali, lo de Gonzalo, cuando lo
del Galleguito, le dimos una interpretación: “es parte de la guerra”, por
más duro que sea, esto es parte de la guerra. Si hicimos el gesto de
“hasta la victoria siempre” es porque creíamos que eso era parte de la
guerra y que nos podía tocar a cada uno. Nuestra vida era esta
organización, estábamos convencidos que éramos la reserva estratégica
de la revolución, más allá de lo discutible, nosotros así lo sentíamos y
42

así caminábamos por el pabellón y por los pasillos, y así íbamos a los
calabozos. Cuando me sacaban del pabellón: hasta la victoria siempre,
chau, no pasa nada...
ESCENA N° (BRONTES)
Durante todas las noches del 77, dormí con un calzoncillo que tenía en
la parte de atrás una chapa afilada, un porta espirales que había traído
de Devoto y lo había afilado, afilado, afilado. Era como una gillette,
chiquito y cortante. Yo, previendo que me iban a esposar por la espalda,
lo tenía puesto en el calzoncillo, cuestión de agarrar y sacarlo y
cortarme las venas. Porque, ¿cuál era el tema? Nos iban a torturar hasta
que nos mataran, entonces evitar el tema de la tortura, evitar el tema
del sufrimiento; y si ya me iban a sacar y me iban a matar, yo tenía que
hacer lo imposible por evitarme el sufrimiento ese. Esa decisión la
habíamos tomamos entre todos los compañeros, y cada uno eligió la
forma. Julio Urien tenía un espejo que lo tenía marcado atrás, que ni
bien se tocaba se rompía y quedaba como una especie de gillette que se
iba a clavar en cuello. El día que lo sacaron no lo pudo hacer, porque no
le dieron tiempo.
Vivíamos con la muerte encima, pero igual teníamos una relación de
convivencia con los yugas. Estábamos todo el día, ellos de un lado y
nosotros del otro. Tratábamos de evitar los quilombos y de cumplir con
las cosas nuestras, de preservar lo nuestro, de poder pasar información,
de poder pasar un libro, de poder darle una mano a un compañero, de
acercarle un pedazo de pan, un poco de yerba, no sé. Las cosas que en
ese momento adquieren una importancia fenomenal.
ESCENA N° (MOGORDOY)
El cabo Gonzalito hacía de todo, nos contaba todas las historias, cuántos
morían afuera, cuántos morían, qué pasaba, si había huelga, no había
huelga, qué pasaba internamente, quién estaba de oficial de guardia.
Ojo que se viene, hablaba permanentemente, mientras nos cortaba.
Nosotros lo escuchábamos. Habría que entrevistar al Zurdo que era el
que lo manejaba. Creo que hay que contarlo todo, quiénes eran los que
teníamos comprados, cómo le pagábamos, dónde le pagábamos, quién
le pagaba.
ESCENA N° (ELIZALDE)
Una tarde de enero de 1978, el Zurdo, el Galleguito y Alberto Elizalde
caminaban por el patio, como todos: rápido, de una punta a la otra, con
las manos agarradas a la espalda -por hábito- y al llegar a la pared se
43

daban vuelta sobre los tacos sin perder ritmo. Tenían también la
costumbre de respetar el temario. El Zurdo les transmitía información de
la dirección del penal:
-Los compañeros de un pabellón del fondo mandaron un caramelo sobre
un chupadero. La fuente es un facho que está con ellos; bah, no sé si
será facho, uno que estaba con Calabró, pero que tiene buen
comportamiento con los compañeros...
-¿Quién?
-Un tal Destéfano.
Juan Destéfano -iniciado en la UOM como chofer de Vandor- había
colaborado con Victorio Calabró en la gobernación de Buenos Aires.
Cuando Calabró se distanció de Lorenzo Miguel para aliarse con el
general Videla, pactó algunasa cosas: que él y algunos de sus
compañeros no irían presos, que les entregaría a algunos miembros de
las Tres A -para que los militares mostrasen que combatían la violencia
de todo signo- y a otros que manejaban negocios paralelos a la función
pública, para mostrar que castigaban a los funcionarios corruptos.
Destéfano estaba entre estos últimos y fue a parar a la cárcel de La
Plata. Tiempo después, los militares lo sacaron para llevarlo a un campo
clandestino de tortura. En esos casos, la tortura era para obtener “botín
de guerra”: quedarse con la plata eventualmente malversada. Dos
semanas después, cuando volvió del Pozo de Arana, a algunos
kilómetros de La Plata, flaco y con la marca del espanto en la cara, contó
lo que había visto a sus compañeros de pabellón. Y los presos del PRT
mandaron a su dirección un informe escrito en un papelito. Esa tarde, el
Zurdo hablaba bajo: no sólo por los guardias, sino porque el tema tenía
cola:
-Los compañeros de la dirección no quieren que se difunda el informe
entre los compañeros.
Alberto bajó un poco el ritmo de la marcha.
-¿Qué problema hay? Decís que es la fuente es un tipo de Calabró, y
cada cual sabe a qué atenerse.
-Pero, ¿qué es lo que dice el informe? ¿Por qué tanto misterio?
-El tipo vio cosas espantosas, que un día llevaron como a veinte
militantes de un grupo llamado PROA y que los quemaron vivos ahí
mismo, con gomas de camión.
-¡Qué pedazos de hijos de puta!
-Sí, pero además dice que aunque estaba encapuchado había algunos
prisioneros que colaboraban, parece que los sacaban a marcar gente.
Por eso dicen que el informe hay que tomarlo con pinzas y mejor que los
compañeros no sepan, que por ahí es una maniobra de los servicios.
Alberto se indignó:
-¿Pero maniobra de qué?
-Y, hermano, para generar más terror; qué se yo. ¡Yo estoy en el medio!
44

-Mirá, los de la dirección siempre tienen esa actitud paternalista, que se
creen que todo lo tienen que manejar con intrigas, con secretos. Para mí
es claro, Si le ocultamos una información a los compañeros es que no les
tenemos confianza. Están locos...
El Galleguito García lo interrumpió:
-Eh, pará. Si vamos al caso, estamos todos un poco locos, pero por
culpa del enemigo.
-Sí pero, hay locos y locos: si los compañeros los eligieron para ejercer
la dirección, es que les dan la confianza. Y si ellos en vez de devolver la
confianza empiezan a ocultar...
El Galleguito García estaba de acuerdo, pero tenía un temperamento
cordial.
-Bueno, tampoco caigamos en el subjetivismo, hermano. No son
diferencias de fondo. Tenemos que dar la discusión y que los
compañeros lo entiendan.
El Zurdo trató de zanjar:
-Bueno, yo voy a llevar nuestra posición: que se difunda el informe.
¿Estamos?
Pero las fricciones crecían: últimamente, ante cualquier discusión, todos
se tildaban de locos. Por motivos distintos, pero siempre de locos. Las
cosas se habían agravado desde mediados de 1977, cuando los presos
perdieron contacto con el buró político del PRT. Ante la incertidumbre,
algunos seguían hablando del partido y otros hablaban de la necesidad
de disolver las estructuras. Eso generaba fuego cruzado: acusaciones de
derrotismo y de esquematismo, entre otras tantas. Y usaban sus pocas
horas de recreo para discutir, organizadamente, acerca de la necesidad
de la organización. Alberto soñaba con organigramas, con designaciones,
con documentos internos. Sospechaba, como muchos, que todo había
terminado. Pero tampoco quería decirlo así, porque eso sonaba
tremendo y sentía que tenía que estar firme, que con la discusión sobre
la disolución -o dilución como la llamaban algunos- no se iba a terminar
todo.
-Mirá, Zurdo, con eso de que tal cosa no, porque estamos en manos del
enemigo, tal otra tampoco, porque estamos en manos del enemigo,
algunos están viviendo al margen de la realidad. Llamale derrota,
llamale retroceso, llamale como quieras, pero yo no estoy en nada de
acuerdo.
Otros militantes replicaban a la dirección del penal de manera más
categórica. Pedro Cazes Camarero, que recordaba pasajes completos de
Isaac Deutscher -el biógrafo de Trotsky- se había tomado el trabajo de
buscar analogías con las internas de los bolcheviques rusos y afirmaba
que la dirección del penal del PRT era una camarilla burocrática stalinista
enquistada en el seno del partido. Hubo quienes optaron por abandonar
el funcionamiento partidario y les importó poco que otros dijeran que se
45

trataba de una muestra de debilidad ideológica mientras se estaba en
manos del enemigo.
Cuando se terminaba el recreo cada cual volvía a su celda y sobre todo a
sus pensamientos. Alternaban literatura clásica con El Tony, El Gráfico y
la música que salía de los parlantes del penal: tango y folklore. Lo más
duro era cuando caía el sol y llegaba el recuento de la tarde: era difícil
soportar tanto silencio.
ESCENA N° (JOZAMI)
La Plata es una ciudad relativamente chica, escuchábamos tiros todos
los días. Y esos tiros no eran ejercicios de regimiento sino que estaban
reventando casas, compañeros, matando gente. Por otro lado, los
diarios informaban bastante de las caídas. Me acuerdo Franco
Castiglione, director de la carrera Ciencia Política, que había estado en
Coordinación Federal no me acuerdo si el día del atentado o después
cuando sacan los presos de ahí para la matanza en Pilar, bueno. O sea,
nosotros teníamos bastante idea. Probablemente no todos teníamos la
misma visión, porque acá yo creo que lo que jugó es la distinta visión
que cada uno tenía. Había compañeros que decían “nos matan porque
somos cada vez más importantes, somos más, estamos peleando más y
el pueblo seguramente ve que somos la única alternativa frente a la
dictadura”. Y había otros que desgraciadamente no pensábamos así. Yo,
la verdad tenía una visión bastante pesimista que me cuidaba de
expresar salvo cuando era muy necesario en una discusión muy general,
por ejemplo.
Yo recuerdo conversaciones con algunos, que de alguna manera
compartían cierta preocupación. Pero no recuerdo discusiones.
No sé si decirlo. Yo me hablaba mucho en aquella época con Gabriel
Manera. Con el Barba. Había otros, como Jorge Taina, que éramos muy
amigos y no hablábamos mucho de las críticas o las inquietudes... Era
un momento que teníamos que estar muy unidos todos, entonces era
muy complicado generar divisiones.
ESCENA N° (LILA PASTORIZA)
“¿Qué problema tengo yo de que mi marido sepa que estoy en la
ESMA?”. Yo me planteaba ¿cuál es el problema? Ni mi marido es un
imbécil que cuando reciba una carta mía va a armar un escándalo
espantoso ni yo tengo problema en escribirla. Ese era el razonamiento
que estaba por detrás de mis planteos. Es muy difícil de explicar lo que
pasaba en la ESMA. Cada uno se las arreglaba como podía para
sobrevivir sin quebrarse. Lo que a mí me surgió, medio
espontáneamente, fue hacer como una naturalización de las situaciones.
46

Por un lado quedaba con los tipos como que yo no tenía ningún
problema en escribirle una carta a mi marido y decirle que estaba presa.
Por el otro, confiaba en Eduardo. Sabía que no se iba a volver loco. Yo
confiaba, en que él iba a, como decían ellos, “ubicarse en lo que estaba
pasando”. Cosa que sí era muy subjetiva de mi parte, pero bueno, era
una apuesta, ahí todo era una apuesta. Tenía la absoluta seguridad de
que iba a entender lo que yo le decía. Y por el otro lado, alguien como él
y como los presos iban a saber que estaba viva y que estaba bien, bien
en el sentido de que no estaba hecha un zafarrancho.
Yo recibí una carta de respuesta de Eduardo. Después creo que no me
escribió más. Ahí recibí esa carta, me la trajeron ellos en mano. “Se
entregó en mano, y te la entregamos en mano”.
ESCENA N° (MOGORDOY)
Un día a principios del ’78, abril, mayo, se abre la reja y por los
pasaplatos vemos pasar al rengo Martela y que lo meten en una celda.
Yo no lo podía creer, no podía creer que fuera él. Emiliano Cañete, que
estaba de fajina sale y me confirma junto con Dalmiro que es Martela.
“Es Martela, Julio, es Martela”. Se armó una revolución en el pabellón.
Eso fue a la tarde. Salimos al otro día a la mañana al recreo y vinieron
todos derecho a mí. Martela no salió al patio. Entonces empezó una gran
discusión: el Puma Jáuregui que hay que matarlo, el anarco que afilaba
la bombilla para matarlo. Estaba claro que lo pusieron para que lo
matemos. Yo planteaba que era una provocación y que lo último que
podíamos hacer es lastimar al tipo. El puma y otros decían “démosle
una paliza, no lo matemos, rompámoslo todo”. Fue una situación muy
violenta. Martela estuvo 15 días sin salir al recreo. Nosotros estábamos
en la mitad de un plenario además, funcionando a muerte. Nos veían
pero nadie sabía como nos movíamos. Entonces tener adentro a un tipo
que podía decir cualquier cagada podía ser peligroso. A la dirección y al
Zurdo no se les ocurrió mejor idea que ponerme a mí en un grupo, junto
con Eduardo Anguita, y Pancho Provenzano, que después morirá en La
Tablada. Lo sentamos en el fondo del pabellón, y él lo único que podía
hacer era mirar el paredón durante la hora, mientras el plenario
funcionaba. Y cuándo el plenario terminaba y se ponían a jugar al
ajedrez, nosotros poronga. Nosotros lo que teníamos que hacer era
estar con el rengo. Hablándole y dándole cursos sobre la revolución
china y la puta que lo parió.
Nosotros teníamos que contenerlo. Pero además lo teníamos que cuidar,
porque teníamos dos o tres compañeros que lo querían matar. Sobre
todo el anarco.
Un día, estábamos hablando y él miró para atrás, entonces Pancho le
dice “para acá mira”. “Si, si, te estoy mirando”. “No me estás mirando,
estás mirando para atrás, mirá para acá”, entonces no me acuerdo que
47

fue el detonante, ya estábamos muy cansados, y Pancho le metió un
sopapo y le dijo “no te hagas el pelotudo, vos sabes por que estamos
acá y qué estamos haciendo, no te hagas el pelotudo porque te vamos a
matar, ¿esta claro?”. “No, ¿pero yo qué hice?”, preguntó Martela. Ahí
salté yo. “Me robaste todo, hijo de puta, aparte de cantarme, me
robaste el calentador, la pava, el mate, la bombilla, no te puedo
perdonar, que me hayas robado el mate no te lo puedo perdonar”. Por
este tipo desapareció Segali, un pibe de base, y él lo mandó al pabellón
2. Por este tipo desapareció la hermana de Dalmiro. Estamos hablando
de muertes. A esta altura ya sabíamos que era el culpable. Estábamos
presos y cuidando a un hijo de puta.
ESCENA N° (ELIZALDE)
El jueves 2 de febrero de 1978, después del recreo de la tarde, cuando
todos los presos estaban encerrados, el celador golpeó las puertas de
dos celdas:
-Carranza, con todo.
-Segalli, con todo.
Gonzalo Carranza y Guillermo Segalli pusieron en una manta lo poco que
tenían. Como siempre, los podían llamar para un simple traslado de
pabellón, o para matarlos. Carranza, que llevaba tres años preso, tenía
una causa judicial en el juzgado federal 1 de la Capital, a cargo de
Eduardo Marquardt: podía ser, incluso, que lo dejaran libre. Segalli,
detenido después del golpe, estaba bajo consejo de guerra.
Al día siguiente los padres de Guillermo y la madre de Gonzalo fueron al
penal a preguntar por sus hijos: la explicación del director, prefecto Abel
Dupuy, fue que habían sido puestos en libertad junto con Miguel
Domínguez, del pabellón 13. El prefecto Dupuy se lavó las manos cuando
la madre de Gonzalo lo encaró:
-No se altere, señora, aquí está la constancia. Su hijo firmó la libertad.
Se fue ayer de esta unidad. Seguramente estará por llegar a su casa,
señora. O quizás lo hayan secuestrado los mismos subversivos.
Tranquilícese, por favor.
La madre de Gonzalo había pasado una semana secuestrada en Campo
de Mayo a fines de 1976, y no estaba dispuesta a callarse la boca:
-Mire, a mi hija y a mí nos tuvieron una semana vendadas, al lado
nuestro había gente a la que torturaban y mataban... ¡¿Usted no sabe
que en este país secuestran y asesinan gente?! ¡Yo no me voy de acá
hasta que no me diga dónde lo mandaron a mi hijo!
El prefecto Dupuy no salió de su libreto. El mismo argumento esgrimió el
juez Marquardt: estaba tan sorprendido de que Gonzalo Carranza nunca
hubiese llegado a su casa.
48

ESCENA N° (MOGORDOY)
Mi vínculo personal más fuerte era con Guillermo. Por dos cosas, una
porque vivíamos en las celdas pegadas, tomábamos mate, jugábamos al
ajedrez, hablábamos, nos pasábamos las cartas de la familia y habíamos
hecho una muy buena amistad. Teníamos cosas en común, muy de
barrio, Guillermo era un pibe muy de barrio, cerca del Cid Campeador,
en la placita que tiene la pintura del Guernica en una pared, digamos
que él ayudó a pintarlo, siempre me lo contaba en la cárcel. Por
supuesto cuando salí lo primero que hice fue ir por la avenida San
Martín, a la plaza. El vivía a dos cuadras de ahí. Muy conocido porque
era gimnasta, porque iba a Corrientes y Scalabrini Ortiz a jugar a la
carambola, al casin, esas cosas. Por eso después también fui a jugar
ahí, recordando a Guillermo, cuando salí de la cana. Guillermo fue
elegido como dirección del pabellón catorce y por ese motivo, aparece
en pabellón 2 junto conmigo, junto con Rojas y Dalmiro Suárez y él no
era un tipo con una trayectoria como para ser la dirección de un
pabellón e incluso de un pabellón tan grande como el pabellón catorce.
Este tenía una ascendencia de buena persona, buen amigo, buen
compañero.
Guillermo cambió... tenía cosas muy trogloditas. Al principio se
planteaba, cuando llegamos al dos, que los homosexuales eran
enfermos y que había que matarlos a todos. Yo de esta discusión con él
me acuerdo, hasta que llegó al poco tiempo a decir, que bueno, que
había que limitarlos, que no podían ser profesores, ni maestros, porque
no podían ser formadores de chicos y que en el partido podían ser
aspirantes, pero nunca militantes. Pero ya era un avance. Nos reíamos
mucho de lo troglodita de lo que él era para ciertas cosas. A lo último,
él mismo se reía.
Técnicamente, Guillermo no podían estar más adentro de la cárcel. Me
acuerdo que hubo un gran discusión con Pancho Provenzano y otros si
hay que dejarlo salir o no. Se discutía si los compañeros resistían o no
la salida. Se les pregunta a los compañeros si ellos quieren salir. Se
decide que los compañeros no se resistan a la salida. Y recuerdo
conversaciones con Guillermo, nos hicimos jugo, sándwich con lo poco
que teníamos, los salamines...
Guillermo se iba convencido de que él se iba en libertad, que no pasaba
nada, que la situación política no daba, que estaba muy cerca el
Mundial y que la presión internacional era muy fuerte. Que estaban
haciendo letra buena para que no les cagaran el Mundial. Estaba
convencido de que no le iba a pasar nada. En el fondo mío yo también
estaba convencido de que no le iba a pasar nada. En ningún momento
valoré, lo que decía Papucho. Estuve en contra de él. Papucho lo planteó
muy fuerte. Decía que no iban a salir con vida, que los sacaban para
matarlos. Y cuando se iban alargando las horas y nosotros íbamos
49

hablando por las ventanas, peor todavía. Y bueno, a eso de las once de
la noche, se los llevan con un saludo de todo el mundo.
Estaba la celda de él pegada a la mía. Se da vuelta, iba con el mono.
Mete la mano a través de la reja, me aprieta la mano y me dice: “todo
lo que hablamos se cumple”. Habíamos hablado de ir a Uruguay, que iba
a venir a conocer a mi familia, un montón de cosas... Y bueno,
desaparecieron, se los llevaron de ahí, y Gonzalo lo mismo, pegó un
grito.
Salió esa misma noche... Decía que iba a llevar dos minas, las iba a
poner en la bañera. Era febrero, nos habíamos cagado de calor ese día,
lo hablábamos en el patio, con esos uniformes... Toda llena de hielo, dos
minas y coger abajo del agua. Entonces al otro día cuando salimos a la
mañana, decíamos “hijo de puta, Gonzalo debe estar en la bañera con
hielo”.
Nos enteramos al tercer día, no nos enteramos enseguida porque no
teníamos visita La siguiente visita estaban afuera la madre de Gonzalo y
la madre de Guillermo.
Olga la mamá de Guillermo le había entrado ropa a Guillermo para que
se fuera en libertad. Le ropa había quedado ahí, en el penal. Al tiempo,
la madre de Guillermo pudo retirar la ropa y me la regaló a mí: era un
vaquero negro y una campera cuadrillé marrón, tipo cowboy. Conservo
las dos cosas todavía.
De ese grupo si hay algo que reivindicar es que, cómo nunca, me sentí
cuidado y con las espaldas protegidas. No tenía miedo a nada. Fue el
único lugar de la cárcel donde nunca me tuve que cubrir. Para mi
crecimiento personal fueron los dos mejores años de mi vida.
ESCENA N° (URIEN)
Los sobresaltos de los Urien no habían terminado: en esos días el ex
camarista Julio César Urien fue detenido y puesto a disposición del PEN.
Su hijo Julio se enteró a través de Facundo, su hermano, que fue a
visitarlo al penal de Sierra Chica. Facundo Urien era oficial de caballería
y seguía destinado en el Tercer Cuerpo de Ejército, en Córdoba.
-Mirá, Julio, yo estaba en bolas, cuando me llaman de casa y me dice
que al viejo lo habían ido a buscar, no sabía qué carajo hacer...
-¿Dónde lo llevaron a papá?
-A Caseros. Pero quedate tranquilo que está entero, el viejo tiene una
fuerza bárbara. Te decía que cuando me enteré pedí autorización para
venir a Buenos Aires y todos en la familia me decían que me quedara
tranquilo, que la vieja se estaba moviendo. A los días me manda llamar
Harguindeguy y me dice: "mire, lo mandé llamar porque quería
explicarle por qué detuve a su padre: lo detuve porque lo querían matar.
Era mejor que yo lo tuviera a disposición del Poder Ejecutivo un tiempo,
porque si no lo matan. Y con respecto a su hermano, yo lo hice por la
50

familia, no por él. Cuando acá viene su madre y me pide que dé la orden
de que no lo maten; me llaman un general y dos almirantes diciendo que
era un hijo de puta y que había que liquidarlo".
Julio agarró a su hermano del hombro. Facundo llevaba su uniforme de
oficial pero acababa de decirle que muy a menudo tenía ganas de dejar
el Ejército, de mandarlos al carajo a todos. Julio no se atrevió a
preguntarle por qué no lo hacía.
-¿Así te dijo ese hipócrita? Y por supuesto no te dio nombres.
-No, ni yo le iba a preguntar.
-¿Y a vos te joden mucho, Chimpa?
-Mirá, vos sabés que a mí ya me tienen como poco confiable desde que
los del ERP atacaron la unidad de Azul, y que yo de casualidad estaba de
licencia. Después me mandaron un par de meses a Tucumán y ahí sí que
ves cómo para los mandos el principal objetivo era aislar a la guerrilla de
la población. Eso siempre lo tienen claro. Y ahora, el Tercer Cuerpo es un
destino duro; pero bueno, no es el momento ni el lugar para hablarlo...
¿Y vos cómo estás, Julio? Casi no podés caminar...
-Ya me voy a poner mejor. Estoy bien.
Julio tenía las dos piernas muy hinchadas por una flebitis. Lo jodía no
poder moverse: era la primera vez en su vida que se pasaba unos meses
sin siquiera hacer gimnasia. Y suponía que la flebitis debía ser una
reacción por lo que había vivido a mediados de enero. Casi todas las
noches soñaba con esos tres días en el Regimiento 7, con la cara de
Dardo Cabo sonriendo, con la sonrisa de Horacio Rappaport: estaba claro
que lo habían matado en su lugar. Sabía que no era su culpa, y se lo
repetía todo el tiempo, pero no podía tolerar el pensamiento de que él
había salvado su vida y otro había muerto en su lugar. Trataba de
pensar en otras cosas, pero no era fácil: desde su llegada a Sierra Chica,
a fines de enero de 1977, Julio estaba completamente aislado, encerrado
todo el tiempo en la celda, sin recreo.
ESCENA N° (DALMIRO)
El 1 de marzo del 78, Dalmiro escribió a sus padres. “¡Hola, Viejos! Muy
contento, realmente feliz luego de la visita que me hicieron. Más aún,
con la alegría de mamá reflejada en su rostro. En cuánto a Benjamín, su
nueva modalidad para hablar me resultó graciosa. Estoy a la espera de
la carta que me enviaron, así que en cuánto la reciba, le daré respuesta.
El cielo que parcialmente veo a través de la ventana, parece nublarse.
La muela comienza a molestarme nuevamente. Sale el sol. El pinchazo
de dolor desaparece. Vuelve. El murmullo que llega desde el patio de
recreo, se asemeja al arrullo de un río de montaña. Vuelo con la mente
hacia un cerro, un valle. Tan rápidamente como llegara, la visión
desaparece. Continúo. Papá hace rato que no viene, seguramente por el
51

trabajo. Lo comprendo, la cosa no está ni para perder un día. Me cuenta
mamá que Benjamín siente inclinación por la albañilería, pero parece
que esto está costando caro no? Mosaicos y zócalos partidos. Picas
desafiladas... Padre, te digo esto, no para que se te caiga la baba por
ser abuelo de tan inquieto y simpático pillo, sino para que veas cuan
importante es el rol que cumplís en la educación de Benjamín”
ESCENA N° (URIEN)
Para Julio Urien, los días pasaban iguales, espantosos. Salvo esa tarde
en que vinieron a buscarlo para decirle que lo estaba esperando el señor
juez.
-Urien, cómo le va.
-Marquardt, mucho gusto.
Era curioso que, aún en esos lugares, ciertas formalidades de clase se
mantuvieran tan parecidas a sí mismas. El juez Marquardt le dijo que
había recibido las denuncias de su familia; Julio empezó a contarle con
detalle todo lo que le había pasado durante su secuestro. Marquardt lo
escuchó, paciente, durante casi una hora, y al final le dijo que no podía
registrar oficialmente su denuncia.
-¿Pero cómo? ¿Por qué?
-Porque tengo miedo. Si llego a hacer algo con su denuncia, tengo miedo
de que ellos puedan tomar represalias conmigo, con mi familia. No, no
puedo.
Julio volvió a su celda a las puteadas. Y encima esa flebitis que no lo
dejaba moverse. La ventana de la celda era muy chica y estaba a cuatro
metros de altura. La lamparita era de 25 watts. Por momentos recordaba
el olor del pasto de una cancha de rugby, el verde intenso, una corrida
de ingoal a ingoal, y se decía que algún día volvería jugar, que
seguramente jugaría un partido con Facundo. También se veía en el río,
braceando contra la corriente, pataleando con todas su fuerzas. Así se
olvidaba un poco de las piernas hinchadas y se decía que se le iba a
pasar más rápido. Que la curación dependía mucho de su moral: si
estaba fuerte iba a recuperarse pronto. Y que, cuando lo vieran, sus
compañeros iban a estar satisfechos de él. Julio estaba convencido de
que todos los montoneros tenían que servirse de ejemplo mutuamente,
sobre todo en esas situaciones, sobre todo en manos de sus enemigos.
ESCENA N° (URIEN)
-Vamos, Urien, con todo, va a pabellón.
Julio no tenía nada que llevar. Los guardias lo escoltaron hasta el
pabellón once, donde había mayoría de presos montoneros, y al otro día
pudo salir, con muchas dificultades, al recreo. Estaba débil y muy flaco,
52

pero cuando entró en el patio sus compañeros rompieron la disciplina
carcelaria que impedía hablar o caminar con más de un preso durante el
recreo.
-¡Grande, Almirante...!
-¡Fuerza, loco, fuiste un ejemplo para todos!
Cada palabra de aliento, cada abrazo, eran una bocanada de vida. Todo
lo que podían hacer durante el recreo era caminar, de a dos y en el
sentido de las agujas del reloj, bajo la mirada atenta de los guardias
armados que los vigilaban desde las garitas, sobre los muros. Varios de
los presos habían caído en Buenos Aires, como Juan Gullo, Emiliano
Costa, el Pampa Alvaro, Eduardo Soares, Carlos Puccio. También estaba
el grupo que habían llegado meses atrás de la Cárcel de Encausados de
Córdoba: el Negro Juez, Pinina y Curro De Breuil, Boxi Guevara,
Sebastián Canizzo.
Juan Gullo recibió a Julio y le explicó el funcionamiento. Además de
integrarlo a un ámbito de la organización, tenía que planficar sus charlas
de patio: el recreo era el único momento en que los dejaban charlar. Los
militantes presos lo aprovechaban para reunirse y, por eso, los
encuentros seguían un organigrama cuidadoso. A los pocos días, Julio
tuvo que hacer la ronda con el Boxi Guevara.
-En Córdoba no nos mataron a todos porque no pudieron, pero el plan
era de exterminio total. Cuando dieron el golpe, los del Ejército se
hicieron cargo directamente de la cárcel y entraron dispuestos a
matarnos. A un compañero le clavaron un bayonetazo en la espalda, a
otro lo tuvieron toda la noche estaqueado, tirándole baldazos de agua
fría, hasta que murió...
Julio sabía que Boxi hablaba de los oficiales y suboficiales del Tercer
Cuerpo de Ejército. Por su propia experiencia en la Armada, suponía que
esos grupos comando funcionaban independientes del resto de sus
camaradas. Pero no podía dejar de pensar que su hermano Facundo
estaba ahí, que era teniente y que estaba bajo las órdenes de Menéndez.
Boxi le contaba a Julio esas historias con una voz serena que escondía
mucho dolor, mucha bronca contenida:
-Mirá, Julio, ves ése que va caminando ahí... El petiso, rubio...
-Sí.
-Bueno, es la Pinina De Breuil, es hermano del Curro, que es el que
camina allá. A la Pinina lo sacaron una vez con Gustavo, el tercero de los
hermanos De Breuil, que estaba con nosotros. Los milicos los
encadenaron a los dos, los metieron en un camión y cuando llegaron a
un descampado, un oficial, a cara descubierta, les dijo: ‘¿cara o seca? El
que gana pierde y el que pierde la cuenta...’. Ellos no le contestaron y el
tipo les asignó la suerte a cada uno, revoleó la moneda y dijo: ‘cara’.
Sacó la pistola y lo mató a Gustavo. Al rato, trajeron de nuevo a la
Pinina De Breuil al pabellón...
53

-¿Y cómo quedó el compañero, después de eso?
-Mirá, tiene una firmeza y una voluntad impresionantes. Al Curro no lo
van a quebrar con nada. Después, con el tiempo, nos dimos cuenta que
los tipos tenían que adecuar el plan: como no podían aniquilarnos a
todos, querían sembrar el terror, y nosotros nos planteamos que la única
manera era resistir, mantener firmes nuestros principios, sin
arrastrarnos, sin perder la dignidad, qué mierda...
ESCENA N° (ELIZALDE)
Cuando Alberto Elizalde se enteró de la complicidad de Marquardt en la
desaparición de Gonzalo Carranza, se preocupó por la situación del
Galleguito García, que también tenía causa abierta en su juzgado. En
esos días, Marquardt había entrevistado a Pablo Monsegur, la Tonina, un
compañero de causa del Gallego.
-Che, Gallego, éste hijo de puta de Marquardt anda husmeando atrás de
lo tuyo, ¿no?
-Sí, no me gusta nada. Por las cosas que le preguntó a la Tonina, algo
deben saber.
Pablo Monsegur les contó que Marquardt le había preguntado con cierta
insistencia si estaba seguro que Jorge García era Jorge García. Así dicho,
sonaba amenazante, porque el Galleguito estaba preso con un nombre
falso: no era Jorge García -como decía el documento con que lo habían
detenido- sino Juan Pettigiani, buscado porque era soldado en el Arsenal
de pólvora y explosivos de Villa María, cuando el ERP lo copó, en agosto
de 1974. Pettigiani había franqueado la entrada de sus compañeros.
Pocos días después, el Galleguito recibió una información procedente del
abogado Carsen: el juez Marquardt quería otorgarle la libertad bajo
caución juratoria. Cuando se enteró, el Galleguito se las vio negras:
-Esto es una cama. El hijo de puta de Marquardt se lo cargó a Gonzalo
hace un mes con la misma fórmula de la libertad. Es evidente que es una
cama.
Alberto, que había dejado de fumar, prendió un particulares. Cría que
Marquardt tenía otros respaldos:
-El tipo está bancado por la patota del camarón en el gobierno de Saint
Jean, que están ligados a Camps y Suárez Mason. Imaginate si el tipo
estará bancado que fue el que le dictó la preventiva a Lanusse. ¡A
Lanusse!. ¿Sabés el poder que hay que tener en este país para meterse
con Lanusse?
Marquardt tuvo en sus manos una causa que sonó mucho en esos
meses: el general Alejandro Lanusse, el almirante Pedro Gnavi, el
comodoro Carlos Rey y el general José Cáceres Monié fueron acusados
por el fiscal Conrado Saadi Masué de “incumplimiento de los deberes del
funcionario público” en la contratación de la empresa Aluar como
54

proveedora de aluminio del Estado. Lanusse, Gnavi y Rey conformaron la
junta militar que convocó al Gran Acuerdo Nacional y gobernó entre
noviembre de 1971 y mayo de 1973; Cáceres Monié fue su ministro de
Defensa. La empresa Aluar empezó a producir aluminio a mediados de
1971, gracias a un decreto de excepción con fuerte apoyo fiscal y
crediticio del Estado. Entonces el ministerio de Defensa contrató a Aluar
como proveedora de insumos a precios que, según Saadi Masué, estaban
sobrevaluados. Había un detalle que molestaba a los militares “duros” de
1976 y a sus amigos empresarios: Aluar era propiedad del grupo
empresario Gelbard-Madanes. El mismo José Gelbard que estuvo frente
al ministerio de Economía durante las adminstraciones de Cámpora,
Lastiri y Perón.
El tema Aluar tenía un trámite lento en la Justicia desde mediados de
1975, y la acusación fiscal no encontraba pruebas contundentes. Sin
embargo, dos años después, Marquardt, de un día para otro, dictó
prisión preventiva a los cuatro imputados y les mandó patrulleros para
que los trasladaran a Tribunales. La actuación de Marquardt provocó
revuelo en los mismos sectores de poder: parecía muy poco elegante
meter compulsivamente a Lanusse en un ford falcon. La Cámara Federal
la revocó de inmediato y los imputados volvieron a sus casas. Todos los
observadores coincidieron en ese momento que el fallo de Marquardt
tenía otra lectura: los “duros” del Ejército -Suárez Mason, Saint Jean- no
sólo se estaban cobrando viejas cuentas -el GAN, las elecciones de 1973,
el entendimiento con Gelbard- sino que además querían abortar la
pretensión de Lanusse de convertirse en un artífice de una salida
pactada con los políticos. Esta segunda advertencia a Lanusse llegó en
junio de 1977, mientras se agotaba la primera edición de su libro Mi
testimonio. La primera había sido indirecta pero más brutal: el
secuestro, en abril de 1977, de su íntimo amigo, Edgardo Sajón.
ESCENA N° (MOGORDOY)
Cocinábamos clandestinamente. Estaba prohibido. Yo hacía unos postres
que eran exquisitos. Juntaba los panes, tenía un tachito de medio litro.
Tenía un calentador brametal hasta que me afanó Martela. Mi receta era
así. Agarraba pan y lo mojaba con leche. Pero al pan lo rayaba,
agarraba alguna cosita que tenía, algún alambrecito de la cama y lo
rayaba. Hacía como una harina. Hacía el azúcar quemada, todo
cubierto de azúcar quemada, le ponía, esa harina, ese pan rallado que
había hecho, con azúcar y cáscara de naranja rayada. Hacía todo un
batidito. Y lo cocinaba en un plato con agua, al baño María. Me llevaba
horas, lo cual era un peligro, porque si te agarraban cagabas. Yo había
visto como lo hacía mi vieja. Y lo hacía con todas las frutas que me
55

traían, inventaba. El peor postre que comí en mi vida lo hizo el Pelado
Batallés, hizo un budín de polenta...
ESCENA N° (ELIZALDE)
Alberto, el Galleguito y el Zurdo se pasaron varios recreos discutiendo
qué hacer ante la amenaza de Marquardt. Incluso barajaron la idea de
que Juan Pettigiani presentara un recurso de amparo reconociendo su
verdadera identidad: quizás así tendría más posibilidades de salvarse.
Pero el Galleguito pensaba que no funcionaría:
-Mirá, si los tipos lo saben y se la quieren cobrar lo van a hacer lo
mismo. Así que deschavarme no tiene sentido.
Alberto se impresionó ante la tranquilidad que mostraba su compañero.
Se acordó de una situación del ajedrez que se parecía a su situación: el
“zug zwang”, cuando un jugador tiene que mover pero cualquier movida
que haga lo pierde. Alberto pensó que el Gallego no tenía ninguna
jugada buena, pero sí un temple envidiable. Aunque no sirviera para
nada, resolvieron que si le ofrecían la caución juratoria como condición
para liberarlo, se negara, con lo cual seguiría preso.
Una semana después, cuando ya no había presos en los patios, ni visitas
en el penal, cuando ya no se escuchaba música por los altoparlantes,
cuando el silencio invadía la cárcel y cada cual estaba encerrado en su
celda, Alberto oyó la voz suave del celador, a la altura de la celda de al
lado:
-García, con todo.
-La puta madre que los parió.
Murmuró Alberto, y enseguida oyó la voz del Galleguito:
-¿Para qué es, celador?
-No sé, García. Con todo.
No tenía cartas: siendo otro, su familia no podía escribirle. Su esposa
estaba clandestina y le mandaba algún mensaje cada tanto. También
tenía un tío en el exilio, que era militante y alguna vez le hizo llegar
saludos. Metió las zapatillas, los calzoncillos, el calentador en una
frazada vieja de la cárcel: sabía que seguramente se lo llevaban a la
muerte, pero su única posibilidad era seguir simulando que creía en ese
falso traslado.
-¿Le puedo dejar las cosas de cantina al compañero de al lado?
El celador abrió el pasaplatos de Alberto, y el Gallego le dejó un atado de
particulares cerrado, un pedazo de queso, Los siete pilares de la
sabiduría de Lawrence de Arabia y un apretón de manos por un agujero
de diez centímetros por treinta. Otros presos que habían escuchado
entrecortado empezaron a preguntar qué pasaba. El Galleguito habló
fuerte:
56

-Compañeros, me llevan. ¡Yo me llevo el recuerdo de ustedes! ¡Hasta la
victoria siempre, compañeros!
-¡Hasta la victoria siempre, Gallego!
Unos días después, el abogado Carsen supo que el radiograma del juez
Marquardt al prefecto Dupuy decía que “el detenido Jorge Roberto García
ha sido sobreseído de los cargos en la causa que se tramitó en este
juzgado y queda libre de culpa y cargo. El juez ordena la libertad del
detenido”. Marquardt había obviado la cláusula de la caución juratoria. Ni
sus compañeros ni sus familiares supieron nunca más nada sobre el
Gallego Garcia, Juan Pettigiani. Cuando desapareció tenía 24 años.
El juez Marquardt tenía 29. Era el juez federal más joven: en sus años
de estudiante de Derecho había sido un reconocido militante nazi. En los
Tribunales decían que Marquardt siempre elegía como colaboradores a
jóvenes de músculos trabajados, con quienes a veces salía en moto a
buscar peleas. Otras veces lo acompañaban a recorrer los pabellones de
los presos políticos: se sabe que firmó la libertad de varios de ellos para
que los grupos de tareas pudieran secuestrarlos y hacerlos desaparecer.
ESCENA N° (DALMIRO)
El 12 de marzo de 1978, Dalmiro escribe una carta a sus padres en la
que reflexiona sobre su eventual compañera de cautiverio. “No es raro
mi interés cuando descubro en mi celda una vivaz cucaracha andando a
paso rápido. Y no es raro que este pequeño bicharraco que tiene
millones de años no haya podido ser exterminado, gracias a su
extraordinario poder de adaptación al medio.” Dalmiro sabía que la carta
pasaba por la censura del Penal. Era un mensaje para los padres, pero
también para sus enemigos.
ESCENA N° (URIEN)
Emiliano Costa era un veterano de Sierra Chica. En esos días compartía
la celda con Carlos Puccio, un rubio eléctrico que discutía
apasionadamente sobre cualquier tema que se presentara. Los dos eran
montoneros y, también, hijos de comodoros. Una de sus obsesiones era
la lucha contra la chinche: primero pasaban un trapo con querosén por
la estructura de hierro de los camastros; después lo quemaban con el
calentador y algunos bichos caían achicharrados. Además, jugaban
mucho al go: Carlos era imbatible. Emiliano escribía cartas a su hermana
y a su cuñado, exiliados en Montevideo, a sus padres, y a Victoria, su
hija, que estaba viviendo con ellos. A veces podían llevársela a la visita:
eran los mejores momentos. Cuando Victoria cumplió dos años, Emiliano
se pasó horas haciéndole un dibujo sobre cartulina.
-Yo me acuerdo de vos, a vos te decían Boina...
57

A veces, Emiliano compartía alguna caminata con Julio César Urien.
-A mí también me resultás cara conocida. ¿De dónde puede ser?
-De alguna práctica, también estaba otro que era de la Armada; uno un
poco mayor que vos...
-Sí, Carlos Lebrón. Perdió en Tucumán, Carlos...
Emiliano, como muchos otros militantes, le preguntaba por el
levantamiento de la ESMA de noviembre de 1972. Y Julio ya lo tenía
sistematizado, casi como quien da una conferencia.
-Pero, Almirante, lo que no entiendo es porqué una vez que se retiran
los suboficiales con el armamento no se lo pudieron entregar a los
compañeros.
-Mirá, yo recién pude hacerme una idea cuando lo trasladaron a Tejerina
a la cárcel de Magdalena, donde estaba yo. Tejerina era cabo segundo y,
cuando a mí me detienen asume el mando y decide seguir con la
operación. Cargaron los camiones y se fueron a la plaza de Lomas de
Zamora, que era donde habíamos arreglado para entregar el armamento
que nos llevábamos... Pero ahí jugaron dos factores, primero que
Tejerina no tenía suficiente conocimiento para saber a quién y cómo
entregarlos, por eso fue que se atrincheró en la plaza, y segundo que el
tipo que nos pasó a nosotros las citas de la orga para recibir las armas
era un infiltrado, un agente de los servicios de la Fuerza Aérea...
-Qué cagada, che....
Los presos montoneros pasaban vueltas y vueltas hablando de acciones
militares, comentaban los artículos del Evita Montonera que les traían
sus familiares en minúsculas copias a mano, y se preparaban para volver
a la lucha en un futuro que veían más o menos lejano.
ESCENA N° (URIEN)
Una de esas tardes Julio fue llamado a visita. Cuando llegó a la capilla
del penal, entre el tumulto de familiares, vio a su padre. Se abrazaron
fuerte.
-¡Viejo, te largaron!
-Sí, hijo, yo les decía que me trajeran con vos, pero no me hicieron
caso.
La voz del guardia puso los límites.
-¡Sentarse! ¡Todo el mundo a sentarse!
Cuando los presos y los familiares ya se habían saludado se repetía la
misma escena: en una fila de bancos los presos, en la otra, a unos tres
metros de distancia, sus familiares. Todos apretados. El diálogo era
ensordecedor. Algunos se pasaban largos minutos en silencio, mirándose
a los ojos. Muchas veces los que estaban al lado se turnaban para
hablar. Julio vio que su padre tenía la misma expresión de siempre:
-Se te ve muy bien, papá.
58

-Mirá, Julio, yo estoy bien... A mí me pueden hacer lo que quieran, pero
voy a tener siempre la tranquilidad de poder mirar a mis hijos a los ojos.
En cambio, éstos que están vendiendo la Nación no tienen vergüenza.
Gobiernan porque someten a la gente por el terror, pero no tienen la
dignidad ni de contar de qué se valen. Julio, hijo, algún día la historia
nos va a pedir cuentas a todos. Ese día llegará, no me cabe duda, no sé
si estaré para verlo, pero tengo la tranquilidad de que llegará.
ESCENA N° (BRONTES)
Villanueva era el librero del pabellón. Hubo una semana en que no paró
de llover. Así que no podíamos salir al recreo, todo el día metidos en las
celdas. Una cagada. En la semana nos habían dado locro cuatro o cinco
veces. Mientras estábamos así, le mando pedir un libro a Villanueva. Me
mandó uno que me hacía cagar de risa. A la semana, salimos al patio,
estamos boludeando, y después, cuando terminó el recreo nos hicieron
formar en silencio y en dos filas, como siempre, para que nos requisaran
y de vuelta al pabellón. En esos momentos, el silencio era completo,
salvo las voces de mando de los yugas. En la fila, lo vi a Villanueva al
lado mío y le dije en voz baja: “Villanueva, toda la semana comiendo
locro, te pido un libro y me mandás ‘Hombres de maíz’”. El yuga lo vio
en el momento que se cagó de risa. “Villanueva, ¿de qué se ríe?”. Y
Villanueva no dijo nada. Lo llevaron a los calabozos y cobró... Le
pegaron mal. Porque con la zapatilla de él le pegaban en la planta de los
pies.... Fue terrible lo que sufrió, por un chiste mío. Nunca nos pudieron
quitar la alegría. Por ahí yo era un inconsciente, no sé, pero nunca nos
pudieron quitar la alegría.
ESCENA N° (ELIZALDE)
El 2 de abril de 1978, Dalmiro escribe a su padre. “Papá: hace tiempo
que tengo prometido hacerte estas líneas... ¿Cómo andan las cosas? ¿El
trabajo? ¿Saldrá Boca campeón internacional? ¿Y Argentina en el
Mundial? Del Benjamita no te pregunto porque sé que el cachafaz te
tiene a mal traer. Me parece que siempre es bueno matizar las cartas
son algún comentario o fragmento de poemas. Acá va uno: Mi ventana
quiere alargarse/ El sol golpea el amarillo mohoso/ De la pared
entristecida/ Un gorrión ensaya monótonamente/ Yo, en tanto, sonrío.”
ESCENA N° (BRONTES)
Nosotros hacíamos desde obras de teatro, obras especiales con efectos
especiales, música...
59

Nos juntábamos dos o tres y decíamos: “vos y yo debemos haber visto
alguna película, ¿qué película viste?”, y qué sé yo, “La fiesta inolvidable”.
Entonces preparábamos el guión, qué se iba a decir, cómo habían sido
las escenas, todo, y nos juntábamos y hablábamos de esa película.
Hacíamos una cantidad de cosas para ir manteniéndonos. Así
sobrevivíamos. Después, nos manteníamos por lo lindas que estaban las
hermanas de Rodríguez Saa. La cárcel tenía un olor muy especial. No sé
si la adrenalina tiene algún olor, es la adrenalina. Un olor rancio, agrio,
aparte algo tan monótono, chato. Y en algún momento ese olor, que lo
tenía impregnado en todo, se rompía solamente con la presencia de
alguien que venía de afuera: “Tiene olor a calle. Tiene olor a calle”, nos
decíamos. Era impresionante cómo uno estaba habituado. En La Plata
nos visitaba cada tanto la Cruz Roja. Una vez llegó una mujer de la Cruz
Roja. Yo no sé cuántos años tenía esa mujer, a mí me parecía Sofía
Loren.... Y el aroma de esa mujer, su perfume, fue espectacular ver a
esa mujer. Hablábamos todos los días de esa mujer. En realidad no sé si
yo la vi a la mujer, no me acuerdo si la vi o sólo recuerdo cómo
hablaban otros de su perfume, de su aspecto. Sé que algunos la vieron,
y había distintas versiones; que tenía 25 años, algunos le daban hasta
50. Pero el perfume de esa mujer pasó innumerables noches por ese
pabellón.
ESCENA N° (ELIZALDE)
-Recién pasé al lado de la salita de los yugas y estaban como autómatas
esperando el partido. De refilón vi la tele color; no entendés nada, es
impresionante...
-Pará, Puma, ¿vos también? Ya me tienen harto con fútbol y fútbol y a
nosotros hace más de dos años que nos tienen prohibido hasta hacer
gimnasia en la celda.
Hacía un año y medio que Alberto Elizalde compartía su celda del
pabellón de la muerte de la cárcel de La Plata con el Puma Jáuregui. El
domingo 25 de junio de 1978 les había tocado limpieza y el Puma pudo
mirar, en la sala de celadores, los preámbulos del partido en la cancha
de Ríver. Además, José María Muñoz lo anunciaba por los altoparlantes
del penal. Su voz parecía aún más afónica, más impúdica que de
costumbre:
-¡Esta es la gran fiesta argentina! ¡Es la gran final que jugamos 24
millones de argentinos!
Y hablaba de los miles de papelitos que caían, y cómo Clemente le había
ganado la pulseada. Alberto trataba de ignorarlo, y estaba enfrascado en
la lectura de El Don de Sholojov: una historia de guerras y cosacos
altivos, duros, atados al caballo, al vodka y al sable. Alberto se
entusiasmaba y encontraba paralelos: sobre todo en esa decisión de no
60

darse por vencidos aunque Stalin les pasara por encima. El Puma miraba
por la ventana al vigilante de una torreta encima del murallón que los
separaba de la libertad. El vigilante estaba aferrado a su radio portatil.
-Especial para una fuga.
-¿Qué?
-Están todos en otra cosa. Es la que yo siempre digo, la más clásica,
nada más que hoy pueden llegar en camiones disfrazados de hinchas
gritando Argentina Argentina, muchas vinchas y bombos, y zás, de
afuera me vuelan el paredón, y simultáneamente adentro garantizamos
la toma.
-Pará, Puma, dejá de cajetear.
-Ya se, macho, no hay con qué, pero no hay que dejar de soñar. Basta
de posibilismo, que ésto se puede, que ésto no. Minga. Ya los vamos a
cagar, ellos están confiados, se están relajando.
-Puma, si estuvieran tan confiados no hubieran sacado compañeros de
rehenes, no hubieran amenazado familiares.
Los primeros días de junio de 1978 habían sacado presos de varias
cárceles. Además, a los familiares de presos los amenazaron más que de
costumbre. Casi como en el 76. Por esos días, oficiales de civil habían
ido a entrevistar a jefes montoneros y del ERP presos. Y les hicieron
entender que, si sus organizaciones intentaban cualquier cosa durante el
Mundial, primero pagarían los rehenes y después sus familiares.
61

QUINTA PARTE:
EL MUNDIAL Y EL TRASLADO A SIERRA CHICA
ESCENA N° (ELIZALDE)
-¡Empezó el partido! Toca la pelota el gran capitán, se la pasa a
Ardiles...
La Argentina formaba con Fillol; Olguín, Galván, Passarella y Tarantini;
Ardiles, Gallego y Kempes; Bertoni, Luque y Ortiz. En los pabellones de
presos comunes de la U9 de La Plata empezaron a golpear sus platos de
aluminio, y los pabellones de políticos se contagiaron. El Puma se asomó
a la ventana.
-¡Paren con la jarreada, loco! ¡Parecen lúmpenes!
Alberto Elizalde seguía sentado en la cama. Los cosacos estaban
diezmados, ya no eran tropas de caballería disciplinadas sino guerrillas
dispersas en la llanura a las que el Ejército Rojo iba capturando y
aniquilando en grupos. Iván, el personaje central, había sobrevivido y
escapado a cien emboscadas, y cuando supo que se acercaban las tropas
soviéticas, mandó a los suyos que tumbaran los caballos entre los
juncos. No eran más de diez cosacos. Detrás tenían la orilla del Don. No
había escape. Por delante se iba cerrando el cerco de soldados con
cascos brillantes y fusiles con bayoneta calada. Iván le pidió a otro de los
cosacos que sacara su balalaica y empezara a tocar. Los demás
empezaron a batir palmas. Iván se agachó y revoléo las piernas en el
baile de siempre; otros se le agregaron. Los caballos se levantaron y
empezaron a pastar. Las tropas soviéticas cerraban el círculo. Alberto
sabía que se terminaba la novela y quería saborearla. Sabía que era
apenas una novela. No quería decirle al Puma que éso era morir en su
ley. Era muy cursi, pero le gustaba. Además, no quería escuchar el
partido.
ESCENA N° (URIEN)
Emiliano Costa y Julio Urien no eran fanáticos del fútbol pero querían
saber qué pasaba con la final y les indignaba que a los de su pabellón ni
siquiera les hubieran conectado los parlantes del penal de Sierra Chica.
El régimen carcelario contemplaba tres tratamientos distintos: los
recuperables, los medianamente recuperables y los no recuperables.
Para los no recuperables, como Julio y Emiliano, ni fútbol por parlante.
Pero Emiliano se trepaba a la ventana de su celda, a tres metros de
altura, ponía la oreja cerca de alguno de los agujeros del chapón de una
pulgada que estaba detrás de las rejas y escuchaba lejana, casi
incomprensible, la voz del gordo Muñoz llegada desde algún pabellón de
recuperables.
62

-Si Argentina hace un gol, el relator va a gritarlo fuerte y además, lo van
a gritar los presos.
-¡Goooolll! ¡Gol, carajo, gol! ¡Ahora que nos aguanten estos holandeses
y la puta que los parió!
Era el minuto 37 del primer tiempo, y Mario Kempes acababa de poner el
uno a cero.
Una cosa era estar en contra de ese Mundial de la dictadura y otra no
querer que la Argentina ganara su primer campeonato del mundo. Que
eso era algo que habían querido desde chicos, y que un milico hijo de
puta en el gobierno no los iba a privar de ese placer. Y que, de todas
formas, estaban muy satisfechos con el resultado de su campaña: que,
gracias a ella, gracias al Mundial, mucha más gente en Europa sabía qué
estaba pasando en la Argentina.
A los 38 minutos del segundo tiempo, el holandés Nanninga había
empatado el partido y forzado un suplementario. Los jugadores
argentinos estaban cansados por el esfuerzo y golpeados por ese gol: no
estaba claro que pudieran sobreponerse y, de pronto, todo parecía a
punto de zozobrar.
-Bueno, no está mal. Así los milicos van a tener que bancarse la derrota,
la gente se va a calentar, se les van a ir al humo...
-¡Pero por qué no te vas a la reputa que te parió, lechuza!
ESCENA N° (ELIZALDE)
-Va a tirar Passarella, pide pelota larga Houseman a la izquierda para
Bertoni... ¡Vamos, Argentina! ¿Dónde está ese público? Bertoni
enganchó bien hacia adentro... Da para Kempes... Se metió en el área,
peligro de gol, va a tirar, salió el arquero, entra... ¡Gol, gol, gol, gol, gol,
gol, gol, gol, gooooooooooooool, goooooooooooooool de Argentina!
¡Kempes! ¡Gooooooooooooool argentino, Kempes, de guapo! ¡Kempes
goleador del Mundial de guapo se llevó la pelota y Argentina dos Holanda
uno, catorce minutos, está por terminar el primer período suplementario
y tembló el estadio Monumental, se estremecieron las tribunas, se
abraza la gente!
Alberto Elizalde contuvo el salto y se cebó el primer mate. Tenía el
mismo mate negro que le había entrado Delia, su madre, un año y
medio atrás y, aunque la acidez lo estaba matando, seguía tomándolo
amargo.
ESCENA N° (URIEN)
Julio Urien, en Sierra Chica, escuchó el grito de gol y descontó que sería
argentino. No estaba seguro, pero la parecía que debía ser el segundo.
El problema era que no podía saber si los holandeses habrían hecho
alguno.
63

Al rato, Julio escuchó un mensaje por morse carcelero: “Argentina
campeón, pasalo”. Entonces agarró la birome y golpeó la pared que
daba a la celda de Emiliano.
ESCENA N° (JOZAMI)
En octubre del ’78, cuando Lila sale de la ESMA, y se va a Europa, junto
a Pilar Calveiro, varios presos habían podido ver a las familias, un día
me llaman a la visita (no era un día especial, era un día de visita), y
aparece Lila junto con dos funcionarios.
Fue sorpresivo pero ya me habían traído una carta de ella y yo sabía
que ella había visto a la familia, entonces no fue tan sorpresivo como si
de pronto no hubiera habido estos antecedentes; o sea, no es que me
encontré con una aparición. Bueno, hablamos un rato, muy poquito,
enseguida vinieron los dos milicos, evidentemente la visita era más
cumplir una formalidad como decir que la habían traído. Después
seguimos hablando un rato más delante de estos dos, pero
evidentemente la conversación se hizo mucho más trivial. Se fueron, y
nunca nadie después dio explicaciones de esa visita.
Lila en ese momento estaba en la ESMA y pasados diez días me
enteré que Lila se había ido a Europa, con lo cual tampoco tenía tanto
interés en averiguar qué era lo que había pasado, más bien como que
uno esperaba salir en libertad. Pero las veces que intenté, en entrevistas
con autoridades del penal, era como hablar con una pared. .. “su mujer
lo vino a ver, pero está desaparecida. Bueno, no sé, no sé, no es cosa
nuestra”. Eso me confirmó, además de otras cosas más importantes que
tenían que ver con mi relación con ella, y que la verdad que me hizo
muy bien tanto la entrevista como la carta, me confirmó que había una
jurisdicción, una subordinación total de las cárceles a las fuerzas
armadas. La visita, me acuerdo, fue el 17 de octubre.
ESCENA N° (LILA PASTORIZA)
Yo salí el 25 de Octubre del ´78, y me llevaron a visitarlo unos días
antes. Ésa sí era para mí una cosa más delicada, porque yo pensaba que
ahí Eduardo podía tener problemas, no con las autoridades de la cárcel,
sino con los presos, que lo recriminaran. Yo le mandé a preguntar a
Eduardo antes. Le mandé a preguntar con mi vieja, que él me dijera que
le parecía y si estaba de acuerdo. Si estaba de acuerdo no era una
imposición ni mucho menos. Además le mandé decir que tenía que ser
algo que no lo jodiera ahí adentro. Eran momentos muy límite, la
tensión era muy grande.
Cuando íbamos a la cárcel, al salir de la ESMA en un auto, les pedí a los
dos marinos que me acompañaban que me llevaran a un kiosco.
Compramos unos chocolates, aunque ellos me advertían “no flaca, ahí
64

no se va a poder pasar comida”. Pero yo insistí. “Por ahí nos dejan,
¡cómo les gustan los chocolates a los presos!” Cuando lo veo a Eduardo,
le digo “te traje unos chocolates”. “No, no mejor no me los des, porque
acá no se puede”. “Bueno –dije- comelos acá”. Y Eduardo firme me
repitió que no.
El encuentro fue muy vertiginoso, muy rápido, a Eduardo lo encontré
tan derecho, tan durito. Yo lo veía sentado en un sillón y le decía “¿por
qué estas tan duro?”. Era un modo muy regimentado de estar…
Nosotros, en la ESMA, teníamos que estar con cadenas colgando todo el
tiempo, pero producto de esa situación, de andar con los grilletes, de
acostumbrarte a correr con los grilletes, no teníamos una cosa tan
regimental. Eduardo, en cambio, tenía la cosa carcelaria, estaba duro,
sentado y hablaba.
ESCENA N° (LILA PASTORIZA)
Después del encuentro, cuando me llevaron de vuelta, los dos que me
acompañaban estaban convencidos de que habían hecho una buena
acción. Estaban encantados. Uno decía “que bárbaro, cuando llego la
llevo a mi mujer a bailar. Estaba tan nervioso con esto, flaca, que esta
mañana pedí un valium para tranquilizarme”. Yo le preguntaba “¿y por
qué estabas tan nervioso?”. “Porque esto es especial”. Los tipos estaban
fascinados con Eduardo, por cómo les contó su situación. Les recitó un
catálogo de las maldades que les hacían, que no entiendo por qué
estaban tan encantados. Les dijo “bueno, acá la situación es terrible”. Le
preguntaron “¿pero acá vos tenés buena conducta, no?”. Y Eduardo les
hablaba de los chanchos. Qué ironía, cuándo nos íbamos, los dos que
me custodiaban comentaban entre sí, en referencia al Servicio
Penitenciario: “qué barbaridad, ¿te das cuenta?, éstos no aprendieron
nada”. Ellos consideraban que el servicio penitenciario tenía un régimen
espantoso, en cambio ellos que habían matado a cuatro mil sí tenían un
sistema razonable.
Cuando volvimos a la ESMA, lo primero que contaron los milicos fue que
“el marido de la burbuja no es como ella, es un tipo muy ubicado”. Y
contaban lo de los chocolates. Después a la noche vino el Tigre Acosta
que a mí me odiaba y que no se creía nada y me dijo “ah, me contaron
que les fue bien en la visita hoy”. Visita con la cual había estado
totalmente en desacuerdo. “Muy bien, tu marido muy bien ¿no?”. O sea
que confirmó esta opinión de que mi marido era un tipo educadísimo
porque no se comió el chocolate.
65