ISABEL SETON - Somos Vicencianos

I.- PRIMERA PARTE
ISABEL SETON
Marie-Dominique Poinsenet
1.- HIJA DE «LA LIBRE AMERICA»
Tú a quien elegí...
a quien escogí desde los confines de la tierra,
y a quien llamé desde el límite del mundo,
...no temas, pues Yo estoy contigo...
1
CEME
1977
Octubre de 1778. Sobre los peldaños de la escalinata, ante una casa de dimensiones
modestas, a la que rodea un pequeño jardín, está una niña de ojos oscuros, de rostro fino,
cuyos cabellos castaños se ensortijan en mil pequeños bucles. La casa, que evoca para
nosotros una de esas viviendas de gran arrabal moderno, de uno o dos pisos a lo más, es
semejante a todas las que se alzan a lo largo de las calles estrechas y sin pavimento de
Nueva York.
La niñita de aire pensativo, de mirada notablemente seria, se llama Isabel Ana Bayley. Más
familiarmente, la llaman Betty.
A los 4 años, sentada sola sobre un peldaño de la escalinata, mirando las nubes, mientras mi
hermanita Catalina, de 2 años, yacía en su ataúd, me preguntaron si no había llorado,
cuando la pequeña Kitty había muerto.
-No, porque Kitty ha subido al cielo. Yo bien quisiera ir también allá con Mamá.
Este diseño, de sencillez y precisión de líneas, es de la mano de Isabel. Marca el comienzo de
las notas redactadas por ella, casi medio siglo más tarde, y que intitulará Dulces Recuerdos:
unas páginas de un cuaderno de notas -26 exactamente- cuya fotocopia está ante nuestros
ojos. Consignados verosímilmente el año que precede a la muerte de la que entonces se
llamará Madre Seton, estos Dear Remembrances, escritos a vuela pluma y sin ninguna
pretensión literaria, hasta sin puntuación la mayor parte del tiempo, nos hacen sentir, con
asombro, la proximidad de esa americana de alma vibrante, entusiasta y fuerte cuya
primera infancia se inscribe precisamente entre la proclamación de la Independencia de los
Estados Unidos de América, por el Congreso de Filadelfia --4 de julio de 1776-, y el
reconocimiento oficial de esta Independencia por el tratada de Versalles, 3 de septiembre
de 1783.
Como tiene gusto en recalcarlo José Dirvin, su biógrafo más autorizado, Isabel Bayley es «de
la vieja cepa americana y, cuando surge nuestra gran república, llega a ser ciudadana
americana de derecho».
Por sus venas corre sangre francesa, inglesa, irlandesa. En ella se hace la síntesis de las razas
antiguas y del pueblo nuevo. Es sensible y fogosa. Su corazón está presto a dilatarse con las

dimensiones del mundo, su energía capaz de «hacer frente» siempre, sean cuales sean los
obstáculos que surjan en el camino. Hay en su alma una necesidad de absoluto que nadie
sino Dios, al fin, podrá saciar.
No, Betty no llora por ver en el ataúd a su hermanita Kitty, puesto que su fe le dice ya que
ella está junto a Dios, en el cielo, con su madre. Su padre, sin embargo, está allí, en casa. Y
su hermana María, dos años mayor. Y su jovencísima madrastra, que no tiene 20 años. La
niña podría arrimarse a ellos, ávida de protección y de ternura. Sola, con 4 años,
manteniéndose aparte, busca más lejos, más alto, el sosiego que necesita su corazón. Y con
todo, ella profesa a su padre desde este momento un afecto admirativo y apasionado.
Ricardo Bayley es, por esta época, un médico conocido, estimado. Será considerado en
breve como un gran pontífice de la cirugía.
En 1726, su propio padre, Guillermo Bayley, había dejado Inglaterra para afincarse en Nueva
York. Al desposar a Susana le Conte se vinculaba a una de las familias más conocidas del
Estado neoyorquino. El hombre que iba a ser su suegro era hijo de Guillermo le Conte, un
francés de Normandía, protestante convencido, a quien la revocación del Edicto de Nantes
había forzado, como a tantos otros, a emprender e1 camino del exilio. Guillermo le Conte
había sido uno de los fundadores de Nueva Rochela en 1690.
Cuando murió Guillermo Bayley, después de unos veinte años de matrimonia, dejaba a su
viuda dos hijos. El mayor. Ricardo, había nacido en 1744. A1 menor se le había dado el
nombre, mitad inglés, mitad francés, de su ilustre abuelo: William-le-Conte. El segundo
matrimonio de su madre con Juan Guérrineau marca para los dos hermanos la hora de la
separación. Aunque hayan crecido el uno al lado del otro en la propiedad paterna, se
manifiestan muy distintos. Si en Guillermo hay tela de un hidalgo de gotera, se dan en él
igualmente las condiciones que hacen al hombre de negocios, al comerciante. Es en el negocio
donde Guillermo va primeramente a buscar fortuna, estableciéndose en Nueva York.
Ricardo, por su parte, es atraído por las ciencias físicas y naturales, por la medicina muy
particularmente. En este dominio, todo le apasiona: estudios, experiencias, inventos
quirúrgicos, cuidado de los enfermos. Por entonces la familia de su primo Pedro le Conte,
afincada en Staten Island, tiene lazos de amistad con la del pastor Ricardo Charlton, cuyo
hijo, Juan, es uno de los médicos más afamados del Estado de Nueva York. El joven ha hecho
sus estudios en Inglaterra, luego ha ejercido, en calidad de cirujano, en la corte de Jorge III,
donde ha adquirido el renombre de especialista sin igual. Su matrimonio con María de
Preyster le ha introducido en la sociedad selecta de la ciudad de Nueva York. Allí, él sabe
mantener su rango.
¿Qué más deseable para Ricardo Bayley que proseguir sus estudios de medicina bajo la
dirección de tal maestro? Gracias a sus primos le Conte, es presentado al Dr. Juan Charlton,
y se instala inmediatamente en Staten Island. Entre los dos hombres, a quienes anima una
pasión semejante, nace una sólida amistad. Ricardo Bayley frecuenta pronto, como familiar,
el hogar de los Charlton. El Rvdo. Charlton es de origen irlandés. Si ha llegado al Nuevo
Mundo, no es, sin embargo, como emigrante. Es en calidad de misionero como, voluntariamente,
se ha expatriado. Habiendo recibido mandato de la Iglesia de Inglaterra, fue enviado
primeramente a Lewand Island, en las Indias Orientales. Un primer cambio le condujo,
después, a Nueva Windsor, en el Estado de Nueva York. Desde 1747 es rector en la
parroquia de San Andrés de Staten Island, que forma parte de la ciudad neoyorquina. En
América, ha desposado a María Bayeux, de la que ha tenido tres hijos.
El rector de San Andrés es un hombre de valor excepcional, profundamente religioso:
inteligencia viva y cultivada, corazón ampliamente abierto a todos los problemas, a todas las
2

miserias, alma de apóstol. Su amor universal a las almas le empuja a negar toda distinción
de raza o de color. Campeón de la integración, antes de su carácter oficial, no tolera
diferencia alguna, durante sus cursos de religión, entre los blancos y los negros. Los negros
de América, por esta época, todavía son en su inmensa mayoría los esclavos de los blancos.
Si uno acude a las estadísticas de 1774, entre una población de casi 30.000 habitantes, se
cuenta entonces en Nueva York unos 5.000 negros.
Existen aún en América -escribe un colono de origen francés, Héctor St. John de Créve
Coeur-, comarcas donde millares de negros son forzados a regar la tierra con su sudor, para
contribuir a los placeres de sus amos inhumanos =. Aunque no todas los amos sean
inhumanos, el Rvdo. Charlton, que deplora semejante violación de la justicia humana,
adopta frente a los negros una actitud marcada con el cuño del verdadero espíritu
evangélico, que le gana, al fin, múltiples y profundas simpatías. Amado, venerado,
escuchado, juega, en el plano espiritual y social, un papel de primer orden en Staten Island,
durante los años que preceden a la Guerra de Independencia.
También resulta extraño que, cuando el 9 de enero de 1769, Ricardo Bayley, que tiene 25
años, desposa a Catalina Charlton, una de las dos hermanas de ~u amigo, no sea el rector de
San Andrés quien bendiga el matrimonio de su hija. La ceremonia tiene lugar en Nueva
Jersey, en presencia del Rvdo. Chandler, pastor de la parroquia de San Juan de
Elizabethtown. Un interrogante se presenta, desde entonces, al cual ningún documento
histórico permite responder de manera cierta. Se permite presumir, no obstante, que el
proyecto de semejante unión no había dejado de provocar algunas objeciones del lado de
los padres de la joven. ¿Sería capaz Ricardo Bayley de hacer feliz a Catalina Charlton? ¿Sería
él capaz de fundar con ella un hogar como lo deseaba, con justa razón, el misionero que
había basado toda su vida en realidades sobrenaturales?
Si es verdad que, desde este momento, para el joven Bayley se abre un brillante porvenir, se
puede ya prever, con el ardor apasionado que él pone en comprometerse a ello, que la
carrera científica y médica corre el riesgo de ser el todo de su vida. El Rvdo. Charlton tiene
desde hace tiempo experiencia de los hombres para no presentir el peligro. ¿En un ser tal
como Ricardo Bayley, la vida profesional no estaba llamada a ir por delante, siempre, de la
vida conyugal, de la vida familiar?
Hay más. Si el joven, por el hecho de su bautismo, ha sido integrado en la Iglesia
episcopaliana, es necesario reconocer que no existe prácticamente en él ninguna convicción
religiosa personal, susceptible de orientar su vida profunda en un sentido verdaderamente
cristiano. Le apasiona el hombre, en cuanto hombre. Dios le interesa poco. Encuentra su
alegría íntima en los estudios clínicos, en las experiencias científicas que sus análisis o su
bisturí le permiten realizar sobre el cuerpo humano. Cooperar con todas sus fuerzas al
progreso de la ciencia médica, y, par consiguiente, arrancar a la muerte el mayor número
posible de vidas humanas, es con seguridad un ideal que está lejos de ser despojado de su
grandeza, y Ricardo Bayley es de los que son capaces de sacrificarle todo, hasta su vida.
Por grande que sea este ideal, se queda en el plano natural. ¿Habrá tomado Ricardo Bayley
alguna vez conciencia del tercer orden, de que habla Pascal? El Rvdo. Charlton,
personalmente, está acostumbrado a moverse siempre en el orden de la caridad. El puede
temer ver comprometida, por tal unión, la dicha real de su hija. Temores no ilusorios, ya
que, desde 1769, el año mismo de su matrimonio, Ricardo Bayley, acogiendo con
entusiasmo los consejos de su cuñado, el Dr. Juan Charlton, se embarca para Inglaterra, con
la intención de perfeccionar allí, bajo la dirección del célebre profesor Guillermo Hunter, sus
estudios de anatomía.
3

Pero un viaje transatlántico representa en ese final del siglo XVIII, una verdadera expedición.
No ha llegado aún el tiempo de los Boeings que ponen a Nueva York a unas horas de
Londres. Es la época en que los grandes veleros navegan largas semanas entre los dos,
continentes, a merced de los vientos contrarios o de las calmas chicha, antes de arribar al
puerto. ¡Dichosos todavía, si no se les cruzaba sobre la ruta un navío corsario! Se concibe
entonces qué sentimientos de confusión y ansiedad pueden oprimir el corazón de una joven
mujer que ve embarcarse a su marido, antes, de cumplir su primer aniversario de vida
conyugal, y que ya se anuncia para ella la maternidad.
Ricardo Bayley está en Londres, cuando nace, en el Estado de Nueva York, el primero de sus
hijos, una niña a quien su madre da el nombre de María Magdalena. La noticia de este
nacimiento, que Catalina hubiera gustado que se celebrara en su hogar, no le llegará al
discípulo de Guillermo Hunter sino semanas más tarde. ¿Le causará más alegría que los
elogios que se oye otorgar por su ilustre maestro, y cuyos ecos envía a su mujer en correos
tan raros y tan lentos de esperar? Inclinado sobre sus papeles, o bien tenso su espíritu para
tener éxito en una operación delicada, ¿soñará con nostalgia en aquélla que, allá, a millares
de millas, a la otra parte del océano, aguarda su venida acunando a su hija, la pequeña
María cuyo rostro todavía él no conoce?
María tiene más de un año, cuando su padre la toma, por primera vez, entre los brazos. De
vuelta en América, en el curso del año 1771, el Dr. Bayley, asociado desde entonces a su
cuñado, inaugura su vida de especialista, prosiguiendo con toda actividad sus
investigaciones clínicas.
La fiebre amarilla y la difteria causan, en esta época, verdaderos estragas en el Estado de
Nueva York. Incansablemente, el joven patólogo prosigue sus investigaciones, y va a
llevarlas hasta un punto que ninguno, antes de él, había alcanzado todavía. Bien que
entonces sea insospechada la presencia de toxinas en la sangre, el Dr. Bayley, no está
menos persuadido de ello como de que el «ahogo» causado por el «garrotillo» no es la sola
causa que hace de éste una enfermedad mortal. Por las conclusiones que saca de sus
ensayos sobre la fiebre amarilla, está igualmente adelantado a su tiempo. Nadie hasta
entonces había descubierto que el virus de la terrible enfermedad es transportado por una
especie de mosquitos: la stegomia, que encuentra en las lagunas su terreno preferido de
proliferación. Sin embargo, el Dr. Bayley no duda en establecer una relación de causa a
efecto entre la marisma que rodea la ciudad de Nueva York y las fulminantes epidemias que,
periódicamente, diezman la población.
Verdaderamente, el Dr. Juan Charlton, puede estar orgullosa de haber impulsado en la
carrera médica a su joven cuñado, que se revela, por otra parte, como un especialista de
primer orden, y va a llegar a ser rápidamente uno de los primeros cirujanos de su tiempo.
Para el hogar de Ricardo y Catalina, los años que corren entre 1772 y 1775 son tres años de
dicha: los únicos que conocerá. El 28 de agosto de 1774, Catalina trae al mundo una
segunda hija: Isabel Ana. Según toda verosimilitud, la niña recibió el bautismo en la
parroquia episcopaliana de la Trinidad. El incendio que va a destruir casi por completo la
ciudad de Nueva York, dos años más tarde, en el curso de las hostilidades, no ha dejado
subsistir uno siquiera de los registros que permitirían conocer la fecha exacta de la
ceremonia.
Este nuevo nacimiento parece traer a la joven familia una alegría luminosa que nada, al
parecer, debe ya ensombrecer. En realidad, no es más que una llamarada de muy corta
duración. Pues, mientras María, con el embeleso todo nuevo de sus cuatro años, se extasía
inclinándose sobre la cuna del bebé y descubre la apacible seguridad que trae al hogar la
4

presencia de su padre, mientras la joven madre, feliz, cree que han terminado para ella las
horas de soledad y zozobra, los pródomos de la revolución se hacen cada vez más netos,
cada vez más amenazantes para quien sabe abrir los ojos. Guillermo Bayley, el hermano de
Ricardo, que ha llegado a ser uno de los primeros comerciantes neoyorquinos, siente venir
la tormenta. El médico, por su parte, se niega a pensar que pueda estallar un drama entre la
madre patria y las colonias de América. El debe, precisamente, ese año de 1775, volver a
tomar contacto en Londres con el profesor Guillermo Hunter. Este encuentro es para él de
la más alta importancia: no se volverá atrás de su decisión.
Se marcha. Y, bruscamente, los acontecimientos políticos se van precipitando. Apenas el
navío mercante en el que había embarcado arriba a Inglaterra, estalla la guerra de la
Independencia en América. El rumor llega pronto a Gran Bretaña. ¿Mide entonces, Ricardo
Bayley qué distancia le separa de los suyos, de su mujer Catalina, de sus dos hijas, y qué
peligros les amenazan allí? Pero, aún cuando hubiera tenido el deseo de volverse sin
dilación, se hubiera encontrado con la imposibilidad de regresar al Nuevo Mundo. No hay
navío mercante, en las condiciones presentes, que esté presto a partir de los puertos
ingleses en dirección a las colonias rebeldes.
Una flota militar, en cambio, se equipa a toda prisa. Cuando se hace a la vela para América,
bajo el mando del Almirante Howe, persuadido de ir a una pronta victoria, el Dr. Bayley que
se ha alineado siempre al lado de los Realistas, se embarca con la armada británica, en
calidad de cirujano militar. El 12 de julio de 1776, desembarca en la costa americana,
llevando el uniforme de las tropas de su Majestad Jorge III. Puede llegar a Nueva York,
encontrar allí a su mujer y a sus hijas. Tan sólo por unos días, pues las operaciones militares
le obligan a regresar, sin demora, a su puesto, en navíos ingleses.
Parece que Catalina está todavía en la ciudad la noche del terrible incendio. Noche de terror
y de angustia para todos los habitantes de Nueva York que ven elevarse las llamas
impulsadas por el viento de través, que queman, en unas horas, casi los dos tercios de los
edificios, la mayor parte de los cuales eran de madera. Tan pronto como puede, la señora
Bayley llega con sus dos hijas a la ciudad de Newtown, donde encuentra refugio en la familia
de sus padres.
En la primavera de 1777, espera un nuevo nacimiento. Sola todavía. Sin Ricardo. ¡Cuántos
sufrimientos, ruinas, angustias, privaciones desde el último adiós! ¡Si, al menos, su marido
estuviera allí! A1 cuartel general de las fuerzas británicas, las cartas de Newtown llegan
urgentes, alarmantes. Mas ¿cómo obtener un permiso, cuando la guerra está en su punto
culminante? En vista de las continuas negativas con que topa, día tras día, el cirujano
militar, de manera brusca y resuelta, presenta su dimisión. Y se apresura hacia Newtown.
Cuando llega allá, es para asistir, impotente, a la muerte de Catalina que acaba de traer al
mundo, el 8 de mayo, una tercera hija: Kitty.
De juzgar los acontecimientos según las apariencias, es evidente que el matrimonio de
Ricardo Bayley con Catalina Charlton no ha sido un éxito.. Pero Dios se vale de las causas
segundas. Más fuerte que nuestros errores, más pode rosa que nuestra miseria, su gracia es
siempre capaz de hacer surgir maravillas allí donde nuestros razonamientos, cortos en
demasía, no las habrían esperado. Cinco meses después de la muerte de su hija,
desaparece, a su vez, el Rvdo. Charlton, el infatigable pastor de San Andrés, a los 72 años,
sin que se haya extinguido jamás en él el ardor apostólico de los primeros años. Era el 7 de
octubre de 1777, el mismo día en que el ejército británico, mandado por el general
Burgoyne, se veía forzado a capitular junto a la ciudad de Saratoga.
5

Porque la lucha proseguía, feroz, por causa de la Independencia. Si la llegada del joven
marqués de La Fayette, después del tratado de alianza firmado con Francia, daba, aquel
año, una nueva esperanza a los Insurrectos, sería necesario esperar hasta octubre de 1781
la capitulación de Cornwallis, hasta septiembre de 1783 la firma del tratado de Versalles.
Así pues, en pleno período de guerra, el Dr. Bayley queda viudo, con tres hijas: María, Isabel
y Catalina, de las que la mayor tiene exactamente 7 años. Su vocación médica se hace más
imperiosa que nunca. ¡Hay tantos heridos que curar!, ¡tantas experiencias así mismo que
probar sobre unos miembros rotos por los proyectiles, sobre los tejidos musculares
desgarrados por las balas!
Sin embargo, el 16 de junio de 1778, trece meses después de la muerte de Catalina
Charlton, Ricardo Bayley desposa, en segundas nupcias, a Carlota Barclay, hija de Andrés
Barclay y de Helena Roosevelt. El tenía 35 años. Ella iba a hacer 19. Durante el otoño de este
mismo año, moría, a sus dos años y cuatro meses, la última de las hijas que Catalina
Charlton había traído al mundo.
A los 4 años.., mirando las nubes, mientras mi hermanita Catalina... yacía en su ataúd...
Seguir a Isabel en el hilo de los días, durante los diez años que van de la muerte de Kitty -
1778- al tercer viaje de su padre a Europa -1788-, no es cosa fácil. Lo cierto es que la trama
sobre la que corren los hilos de su vida es, lo más a menudo, un cañamazo de sombra y
sufrimiento. El segundo matrimonio de Ricardo Bayley, cualesquiera que hayan sido las
razones, privará a sus dos primeras hijas de un hogar digno de este nombre. Tal vez Carlota
Barclay es demasiado joven para tomar en su mano la educación de dos hijitas que no son
suyas. Tal vez, sus maternidades, tan próximas, agotan todas sus fuerzas y toda su energía.
En 1788, Isabel y María tendrán siete medios hermanos y hermanas: Emma, Ricardo,
Andrés, Guillermo, Guy Carleton, María Elena. Por otra parte, no parece que hubiera habido
entre Betty y su madrasta la menor afinidad. Una incomprensión, más bien, que se
manifiesta respecto a todo y a nada. La hija, sin duda, no tiene un carácter fácil. Es sensible,
apasionada, voluntariosa. Hubiera hecho falta tacto y mucho amor para guardar a la niñita,
tan vulnerable, en una atmósfera de sosiego que la hubiese permitido desplegar sin choques
su rica naturaleza. Frente a Betty, la joven mujer parece no haber tenido jamás la
intuición maternal, cuyo papel es tan importante en la educación de los hijos.
Por otra parte, la vida profesional continúa absorbiendo lo mejor del tiempo y de las fuerzas
de Ricardo Bayley. Al fin de las hostilidades, reanuda el ejercicio de sus funciones, como
médico cirujano civil. Rápidamente, llega a ser uno de los miembros más activos de la
sociedad médica de Nueva York, y simultáneamente será nombrado pronto profesor de
anatomía, en el laboratorio anexionado por él al hospital de la ciudad.
A quien se asombrara de ver tan rápida y tan totalmente integrado en la joven república de
los Estados Unidos a un hombre que había servido, en el curso de los años precedentes.,
bajo la bandera británica, bastaría citarle, según parece, otra de las páginas que St. John de
Créve Coeur había de hacer publicar en inglés, luego en francés, bajo el título de Lettres d'un
cultivateur américain a:dressées a W. S.: Cartas de un cultivador americano a W. S., iniciales
de Guillermo (William) Seton de quien Isabel Bayley había de ser nuera en 1794.
Entre el gran número de personas que vinieron a saludar a Washington (en Monte Vernon,
inmediatamente después de la firma del tratado de Versalles) hubo varios Realistas cuya
humanidad hacia los prisioneros americanos y conducta durante la guerra habían merecido
la estima de todo el mundo; el General y el público, olvidando sus antiguas tendencias
políticas, tuvieron la generosidad de no ver en ellos sino a hombres respetables, en los que la
violencia del cela no había sofocado los sentimientos de conmiseración.
6

Ricardo Bayley, como Guillermo Seton por otra parte, había estado entre los Realistas antes
del nacimiento de los Estados Unidos. Pero la América de la Independencia marchaba
deliberadamente hacia adelante, sin vuelta atrás. Pues así es como lo subraya también St.
John de Créve Coeur, no sin énfasis: El americano es un hombre nuevo, que actúa según
principios nuevos. Hay ideas nuevas y opiniones nuevas. Desde que se pasó de página, los
Realistas, de ayer pueden ser mirados hay como auténticos y legítimos ciudadanos de
América, dado que se pongan al servicio de la joven república, cuya bandera nacional de las
tres estrellas flota desde entonces sobre el inmenso territorio de las antiguas colonias.
¿Guardaron las dos hijas mayores del Dr. Bayley algunas recuerdas precisos de los
acontecimientos políticos, de las batallas, de los incendios, del terrible invierno de 1780, o
del entusiasmo delirante con que resonaron las calles de Nue va York, el día de la marcha
definitiva de las tropas inglesas? Jamás, según parece, ha hecho alusión a ello Isabel en sus
notas, en su diario o en su correspondencia ulterior. Pero otros hechos de este período de
su vida han quedado para ella asombrosamente presentes, sin duda, porque llegaron a lo
más íntimo de ella misma. Es por lo que las primeras páginas de los Dear Remembrances
permiten sorprender a la niña, aquí o allí, como bajo el disparo furtivo de un flash.
- A los seis años, aupando a mi hermanita Emma hasta la ventana de la buhardilla,
monstrándole el ocaso del sol, le dije que Dios vivía allá en lo alto, y que las niñas que son
buenas subirían allá... enseñándole sus oraciones.
- Mi pobre madrastra, entonces en una gran pena, me enseñó el salmo 22: «El Señor es mi
pastor».
Entre líneas, cuatro palabras añadidas: El Señor me conduce. Luego el texto continúa: y
durante toda mi vida fue éste mi salmo predilecto.
Y otro sobreañadido al final de la página, el versículo cuarto del salmo 22: - Aún si anduviere
por medio de las sombras de la muerte, no temeré ningún mal, porque Tú estás conmigo.
Desde muy temprano, Betty está familiarizada con los textos bíblicos. Se le han hecho
aprender cierto número de ellos. Pero, si ella hace gustosa y espontánea referencia a ellos,
es por un atractivo personal. A pie llano entra en el do minio sobrenatural, allí se encuentra
a gusto y allí se despliega por lo más recóndita de su ser.
Sin que sea fácil precisar su fecha, verosímilmente después de la guerra, el Dr. Bayley, a fin
de zafar, en cuanto era factible, la tensión persistente entre su segunda mujer y sus dos
hijas mayores, se resolvió a hacer inscribir a las chiquillas en la institución privada llamada
Mamá Pompelion, quizás simplemente como externas, o más bien, según parece, como
pensionistas. La educación que allí se da es selecta. Allí los estudios están relativamente
adelantados. Entre otras cosas, Betty aprende la música y se inicia en la gramática francesa.
Escribirá y hablará muy bien el francés. Sucedía a veces que, durante las horas de clase, se
oía resonar en la calle el trote de un caballo o el ruido de las ruedas de un coche. Betty se
sobresaltaba. Era su padre que iba a pasar ante las ventanas de la escuela, su padre en
ronda de visitas médicas, con el tío Juan Charlton. Ellos dos habían inaugurado aquella
nueva forma de ir a casa de los enfermos: en coche. La niña corría a la ventana. Sí, ¡bien que
eran ellos! Reconocía de lejos sus grandes abrigos rojos, los tricornios de fieltro negro sobre
las pelucas blancas, y, por el escote del abrigo, la parte cimera del traje de velludillo azul con
botonadura dorada. Si se le permitía, salía un instante, y el Dr. Bayley detenía su atelaje, el
tiempo de abrazar a su pequeña Betty. Si no, la niña debía reaccionar con toda su voluntad
para no dejar el aula.
En los períodos un tanto austeros del pensionado, las chiquillas prefieren, con seguridad, las
temporadas más o menos prolongadas que se les ofrece en la familia de su tío paterno,
7

Guillermo Bayley. Sara Pell, su tía, cuya ilustre abuela era hija de un jefe indio Wampage, les
abre gustosa su hogar y su corazón. En la casa solariega de Shore Road, en Nueva Rochela,
Isabel y María vuelven a encontrar, no sin placer, con un clima equilibrado, la presencia de
primos y de primas de su misma edad.
Vuelven también a encontrar allí a una encantadora anciana, la señorita Molly Besley, quien,
de buena gana, invita a su hogar a la pequeña tropa ruidosa y llena de vida. La Srta. Molly
habla perfectamente el francés, y cada una de las Bayley tiene a honor hacerle apreciar los
progresos realizados en esa lengua, que no es, propiamente hablando, una lengua
extranjera para ninguno de ellos, dada su ascendencia. De sus primeras estancias en Nueva
Rochela, que su Dear Remembrances permite situar en 1782, Betty ha guardado muy vivos
recuerdos.
-En Nueva Rochela, en casa de la Srta. Molly Bs, a la edad de 8 años. Las niñas, sacando de
los nidos los huevos de pájaros. Yo, volviendo a juntar a las crías sobre una hoja, viéndolas
palpitar, pensando que la pobre madrecita, sal tando de rama en rama, vendría a llamarlas
de nuevo a la vida... Lloraba porque las niñas querían destruirlas, y en consecuencia, siempre
me gustaba jugar y pasearme sola...
¿Es una alusión a la Srta. Molly, cuando anota, a continuación de su amor a la soledad, su
dicha de encontrarse entre personas de edad?
Consigna también, con un frescor que no han alterado los años, su admiración ante las
nubes... su embelesamiento en contemplarlas, pensando siempre en su madre y en la
pequeña Kitty del cielo... su embelesamiento en estar sentada sola al borde del agua, o en
vagar durante horas por la playa tarareando y recogiendo conchas...
Así, mientras se maravilla de una flor, de una mariposa, de un animal que acaba de
descubrir, de la sombra de las nubes que corre sobre la arena o la pradera, del susurro de
las ramas que balancea el viento, su ingenua contemplación la orienta como por instinto
hacia el Señor y hacia la eternidad. Como para Teresa de Lisieux niña, «todo viene a ser para
ella una imagen que le revela a Dios». Ella lo anota explícitamente: todo lo que hace nacer
en ella la admiración es para su alma objeto de vagos pensamientos, inacabables, sobre Dios
y el cielo.
Esta confesión es de importancia. Es claro que, desde los años de su primera infancia, todo
lo que toca a Dios ejerce sobre Betty un atractivo del que ella no busca defenderse, porque
es como una respuesta a una llamada secreta cuya profundidad no sabe todavía. Presiente
ya, descubriendo las maravillas que las criaturas ofrecen a nuestros ojos, que
«Dios, posando sobre ellas su mirada
con sola su figura
vestidas las dejó de su hermosura»
como lo canta san Juan de la Cruz. Con todo, el trazo divino, la impronta de su belleza, no
basta para la niña de 7 años, de 8 años. Es Dios mismo a quien está ávida de conocer. La
confidencia de sus Dear Re .mefnbrances es formal: Alegría de saber todo lo que es religioso.
Es necesario concluir que desde este momento hay, en Betty, algo que no es el hecho de su
hermana María, cuya educación ha sido, sin embargo, semejante a la suya, más marcada
incluso por la influencia cristiana de Catalina Charltoo
y del pastor de San Andrés. A esta diferencia inicial que existe, en este plano, entre ella y su
hermana mayor, Isabel hará una alusión directa en 1816:
-Yo tenía sobre María una gran ventaja, escribe entonces al Sr. Bruté de Rémur, habiendo
estado apasionadamente adherida a la religión, cuando era protestante, lo que no era su
casa.
8

Así pues, para Betty, cuyas primeras miradas se posan sobre el mundo en el curso de los
años, trágicos y triunfantes, en que su país conquista la libertad, el fresco histórica, subido
de color, sobre el que se perfila su silueta de niña, permanece, no obstante, como
difuminado. Que haya gemido al eco de las batallas, a la vista de las ruinas amontonadas,
que todo su ser, entusiasta y sensible, haya vibrado al son de las campanas de la victoria, no
se puede dudar. Y, no obstante, sus primeros recuerdos, los que menos se permite olvidar,
son de otro orden. La alondra se eleva en flecha por encima de los surcos. Así la niña que no
ha encontrado, en su medio familiar, la seguridad y la ternura maternal que su corazón
necesitaba para un desarrollo normal, se eleva como por instinto hacia otra ternura, hacia
otro amor, asaz fuertes, asaz seguros para no engañarla jamás. Los años que van a seguir no
hacen desaparecer en ella ese atractivo personal que no se debe a ninguna influencia
humana, sino a una llamada de Dios.
-12 años. Corazón de niña, ingenuo, ignorante... de nuevo en casa, junto a mi padre... alegría
de leer oraciones... dicha de ocuparme de los bebés, y de cantar la nana sobre sus cunas.
Dios que sabe sacar partido de todas las causas segundas, hasta de las que para nosotros
son más desconcertantes, atrae hacia El, en la soledad, a la niña que no ha tenido su parte
de ternura humana. La muerte demasiado temprana de su madre, la de su abuelo, de su
hermanita, le hace volver sus ojos hacia el cielo. Su fe, del todo sencilla, le hace buscar en la
eternidad bienaventurada a los que la han dejado. Y, ya, Dios viene a ser para ella la gran
realidad.
2.- SOLEDAD
Tú eres Señor nuestra Padre,
nuestro Redentor.
Tal es tu nombre desde siempre.
Is 63, 16
Abril de 1788. El próximo mes de agosto, Isabel hará sus catorce años. Y, de nuevo, su padre
va a partir para Inglaterra, se ve obligado a dejar América por un drama a la vez trágico y
ridículo. Con una línea, Betty consigna ese recuerdo en los Dear Remembrances.
-Una noche pasada sudando de temor, recitando todo el tiempo el PADRE NUESTRO.
Noche de angustia, en efecto, aquella del 14 al 15 de abril, cuando la familia Bayley,
parapetada en su mansión de Nueva York, aguarda, de un instante a otro, ver lanzarse
contra los muros el oleaje desenfrenado de un tumulto popular. Llegan los gritos hasta el
lugar donde se refugian el padre, la madre y los hijos. Aquello gritos de amenaza y de odio
se dirigen a todos los médicos de la ciudad, pero apuntan en particular al doctor Bayley.
Ahora bien, aquel tumulto que la policía neoyorquina no ha podido contener, en cuyo curso
ya varios ciudadanos han encontrado la muerte, y que pone en peligro la vida de los
médicos de Nueva York, ha sido desencadenado por una estúpida broma de estudiante. En
su laboratorio de Broadway, contiguo al hospital, el doctor Bayley proseguía, la antevíspera,
su curso de anatomía. Hablaba a los estudiantes que le rodeaban, de disecciones que había
tenido a menudo ocasión de hacer, sobre cadáveres, sea en Inglaterra con el profesor
Hunter, sea en América mismo, durante los recientes años de guerra. Sin duda, no ignora los
cuentos que, gratuitamente, han circulado aquí y allí, a su cuenta, sobre este asunto: ¿es
que no se había servido entonces sin recato de soldados heridos, de uno y otro campo, para
9

hacer sus experiencias? Aun en aquel momento mismo, sus cursos de anatomía, para los
que utiliza cuerpos humanos, son discutidos sordamente por unos, censurados
abiertamente por otros. Y, ante todo, ¿bastaba el hospital para proporcionarle los cadáveres
que necesitaba? Corría el rumor de historias siniestras: ¿es que no eran violadas, a veces las
tumbas por la noche, arrebatados los muertos de sus féretros, cortados sus miembros, a fin
de servir para las famosas lecciones de anatomía del doctor Bayley? Tan rápidamente la
imaginación popular ha hecho extender la campaña, una vez lanzada la primera insinuación,
aún cuando ninguna prueba seria pueda invocarse.
El doctor Bayley no es de seguro un hombre como para prestar atención a semejantes
cuchufletas. Ni por un instante le viene a la mente que un incidente, mínimo, podría
brúscamente sublevar contra él a toda una parte de la población de la ciudad. Ahora bien, el
incidente va a producirse en su laboratorio, en el transcurso mismo de esa lección de
anatomía que da en Broadtivay, el 13 de abril de 1788.
Sobre la mesa de disección se ha colocado un brazo de mujer, que el bisturí del profesor se
dispone a despiezar. Súbitamente, uno de los estudiantes, con vena de chistes macabros,
coge el brazo y, agitándolo por la ventana abierta, se pone a gritar teatralmente: «¡He aquí
el brazo de vuestra madre que os ha propinado más de una bofetada!».
¡Fatal coincidencia! Entre el grupo de muchachos que jugaban en la calle, bajo las ventanas
del hospital, uno de ellos había perdido recientemente a su madre. Enloquecido, corre de
un tirón hacia su casa, cuenta el hecho a su padre, quien pronto ha hecho juntar una banda
de vecinos y amigos que se precipitan tras él en dirección al hospital. Por las calles, el
pequeño grupo engrosa por minutos. Llega a Broadway, fuerza las puertas del hospital, da
asalto al laboratorio. Con la rabia de no encontrar allí al doctor Bayley, que prevenido a
tiempo ha podido escapar con sus asistentes y alumnas, rompen, destrozan, destruyen
cuanto allí hay: el fruto de una labor encarnizada de muchos años, proseguida con la mira
de hacer progresar la ciencia médica y quirúrgica, para sólo el bien de la humanidad.
¡Dichosos todavía si se hubiera detenido allí la cosa! Pero es más fácil provocar un incendio
que extinguirlo. Si las autoridades civiles que se han visto en la obligación de intervenir han
podido obtener que las cosas vuelvan, poco más
o menos, al orden, durante la noche del 13 al 14, ellos son impotentes para conjurar el
nuevo tumulto que estalla desde la mañana y va a convertirse pronto en una barrera
sangrienta. En vano se hace una llamada para calmar los espíritus, a las personalidades más
destacadas de la ciudad, a aquellos mismos que han adquirido recientemente el título de
héroes de la Independencia. Su intervención pacífica, lejos de calmar la agitación, parece no
tener otro resultado que el de llevarla a su colmo. A su vista, los tumultuarios se agarran a
todo lo que encuentran a mano: piedras, palas o estacas. Sir John Yay y el barón Von Steben
son alcanzados. El alcalde de la ciudad se ve obligado entonces a dar a la policía armada,
que le rodea, la orden de tirar. Suenan los disparos. Hay cinco muertos y varios heridos. Si la
multitud parece dispersarse un momento, es para expandirse, en el paroxismo del furor, a
través de las calles de Nueva York, aullante, vociferante, amenazante: ¡Hay que encontrar a
los médicos sacrílegos, a esos hay que hacer morir!
Seguramente en casa del doctor Bayley se puede esperar lo peor, y se concibe lo que debió
ser para la familia entera aquella noche de angustia y de terror. «Padre nuestro que estás en
los cielos», repite sin cesar Isabel.
Después de alerta tan sofocante, y no bien se hubo calmado la efervescencia popular con el
arresto del joven estudiante sobre quien, de hecho, recaía la responsabilidad del drama, la
situación profesional del doctor Bayley en Nueva York resultaba muy delicada. Por otras
10

azones diferentes, que los acontecimientos del 13 al 14 de abrü no habían hecho más que
exasperar, la armonía del hogar estaba, al parecer, muy comprometida ya hacía tiempo.
¿Había aceptado en el fonda jamás Carlota Barclay que la actividad profesional de su marido
acaparase la más bella parte de su tiempo y de su vida y prevaleciera en él, finalmente,
sobre toda otra preocupación?
Sea de esto lo que fuere, el doctor no tarda en anunciar su próxima partida para Inglaterra,
en vistas a una estancia para la que no fijaba ninguna dilación. Pero dejar en el hogar de su
madrastra a sus dos hijas mayores, en las circunstancias presentes, le pareció cosa
imposible. Personalmente las condujo a Nueva Rochela, confiándolas deliberadamente a la
guarda de su hermano Guillermo y de su cuñada Sara.
Así pues, Isabel y María se volvieron a encontrar una vez más en la acogedora y espaciosa
propiedad de Nueva Rochela, a donde tan a menudo habían ido ya por temporadas
veraniegas, más o menos breves. Todo les era familiar en la casa solariega de Shore Road:
cada uno de los sotos del jardín, cada una de las piezas de la casa; los peldaños de piedra de
la escalinata, el gran comedor, la vasta chimenea donde los troncos de madera lanzaban, al
caer de la tarde, sus ramilletes de chispas, las ventanas desde donde se divisaba la playa y el
océano, y el vestíbulo de entrada, magnífico, con su robusta escalera de madera y la
balaustrada de mármol maravillosamente pulida, porque todos los niños Bayley tenían
costumbre de dejarse deslizar a todo tren por ella, con evidente alegría.
Conocían también, una y otra, el ambiente eminentemente social del hogar de su tío, que
mantenía el dinamismo y la petulancia de sus cuatro primos y sus dos primas. Sin duda
Guillermo junior, el mayor, estaba dotado de un temperamento tranquilo y no encontraba
su puesto en medio de la banda de los más jóvenes, después de haber alcanzado sus
diecisiete años, pero José bastaría por sí solo, para poner animación en la casa y sus
alrededores. A los 11 años no tenía semejantes para imaginar farsas y bromas, cuyas
víctimas preferidas serían las muchachas. Ricardo, dos años más joven, marchaba
naturalmente sobre las huellas de su hermano en el camino de la travesura. Juan era
demasiado pequeño, todavía, para buscar otra cosa que las caricias y la protección de sus
hermanos mayores: Susana, nacida unos meses más tarde que Betty, y Ana, que antes de
los siete años, era ya el vivo retrato de su abuela materna, la princesa india Annehock.
En cuanto al tío Guillermo, era un hombre de carácter enérgico, equilibrado, jovial y lleno de
bondad. Arruinado en sus empresas comerciales, a consecuencia de la guerra de
Independencia, aunque años de trabajo le habían conseguido, en Nueva York, una posición
sólida, había vuelto, sin amargura, a la vida de hidalgo de gotera que había sido la de su
padre. Gracias a su competencia tanto como a su bondad que le ganaba la simpatía, su
posesión de Shore Road estaba entonces en plena prosperidad. Si empleaba para trabajar
en sus tierras un pequeño número de esclavos, los consideraba como hombres y les trataba
en igualdad con los otros servidores.
Hombre de acción, si los hubo, Guillermo Bayley tenía el arte, sin embargo, de saber
divertirse divirtiendo a los otros. Habitualmente se instalaba en la terraza de su pequeña
casa solariega, de donde la vista se extendía a lo lejos sobre el océano más allá de la cala de
Pelham y la isla del Cazador, gustando el encanto intenso y apacible que se desprende de tal
paisaje «uno de los más bellos que haya». Era, además, un hablador agradable, y retenía, sin
dificultad, en torno a él, un auditorio apasionado, donde pequeños y grandes se mezclaban
alegremente. ¡Cuántas veces no debió de contar así la historia terrorífica y romántica del
Indio Wampage y de la familia Pell!
11

En 1642 al borde de un río salvaje de Rhode Island la señora Ana Hutchinson, la primera
mujer blanca que había osado aventurarse por el corazón de tierras indias, había sido
ferozmente masacrada, con sus cinco hijos, por orden del Gran Jefe indio a quien
exasperaba entonces la crueldad cínica de un gobernador holandés de Nueva Amsterdam.
Orgulloso de su sangrienta victoria, Wampage, siguiendo en esto el uso ancestral de su
tribu, había unido a su apellido el de la víctima y se había llamado desde entonces
Annehook. Este apellido le placía, hasta tal punto que quiso dárselo a su propia hija la
princesa Ana quien había de desposarse con el hijo del colono inglés, John Pell, aquel Tomás
Pell cuya nieta, Sara, había llegado a ser mujer del tío Guillermo mismo en 1771. Tenía
también el don de transformar, con sólo su cuchillo, trozos de madera, en juguetes
maravillosos, para gran alegría de los niños, los suyos y todos los que él gustaba de ver
divertirse en torno suyo en la casa solariega de Shore Road.
Uno de sus nietos hablará de él, mucho más tarde, como de un abuelito ideal nunca falto de
canciones, de juegos o de historias que dan con su sola presencia un encanto único a la
propiedad de Nueva Rochela.
Sí, en casa de su hermano Guillermo, el doctor Bayley tiene la certeza de que sus dos hijas
mayores estarán rodeadas, cuidadas con esmero. Su corazón podrá explayarse en la
atmósfera de un hogar poblado de hijos llenos de animación y de vida. El mayor de los
muchachos es apenas más joven que María. Entre Susana y Betty, a quienes se tomaría
fácilmente por dos hermanas, reina desde siempre una armonía perfecta.
Efectivamente, las hijas del doctor quedan inmediatamente integradas en la intimidad
familiar, encontrando en casa de su tío y de su tía la apacible seguridad de una vida de
familia que prácticamente no ha sido jamás la suya. Se ven igual mente animadas dentro del
círculo ininterrumpido de alegres y sanas diversiones a las que están habituados sus primos
de Nueva Rochela. Tales son, durante el verano, los paseos a caballo, las vueltas por el
campo, las excursiones animadas por la costa o por los bosques. En invierno, bien calientes
en sus abrigos de piel, la joven tropa de los Bayley no dudaba en afrontar las carreras de
trineos, vertiginosas sobre las pistas nevadas, o las reuniones endiabladas de patinaje sobre
los lagos helados. Con el primo mayor, Adán Flandreau, las dos mayores se apasionan,
cuando llegan los días buenos, por el deporte a vela en torno a Long Island o a veces más
allá.
Pero no es raro que sus otros primos y primas vengan también a juntarse a toda la casa de
Shore Road: tales son los Le Conte, los Mercier, los Coutant, los Flandreau. Todos ellos
tienen apellidos demasiado típicamente franceses para no tener a honra hablar y escribir la
lengua de sus ancestros. En su compañía, más fácilmente que en el aula de Mamá
Pompelion, María y Betty adquieren entonces un verdadero y vivo conocimiento de la
lengua francesa. Se frecuenta también, ciertamente, la casa tan llena de atractivo de la
señorita Molly Besley. La lectura tiene lugar, claro está, en las dos lenguas. Es entonces
cuando Betty descubre con fortuna a los poetas escoceses e ingleses Thompson y Milton. Se
revela también como una excelente virtuosa de la música. Sentada ante el clavecín o ante
uno de los primeros pianos, está ocupada en lo suyo. Y luego, está la danza, que nadie
desdeña, a la que se dan con animación, dentro de una sana y fresca camaradería, durante
los bailes de familia, de tarde y nocturnas, que se suceden en verano como en invierno,
reuniendo aquí y allí a toda la juventud proveniente de la mejor sociedad de la ciudad.
Durante casi dos años, Isabel y su hermana se aprovecharán sencillamente de todo lo que
les ofrece una vida dichosa, una vida equilibrada como es la de la familia del tío Guillermo.
De diferente manera, sin embargo.
12

Por agradable que sea la compañía de sus primos y de sus primas, María está más
interesada, desde entonces, por los anticipos que le prodiga desde aquel momento un joven
estudiante de Medicina de su padre: Wright Post, a quien tomará por esposo en 1790. Para
la joven de 18 años la experiencia tan profunda y a la vez tan fresca del amor es algo que la
colma y la desarrolla. Por al mismo hecho, María es mucho menos sensible que su hermana
a la ausencia prolongada de su padre, con el extraño silencia que acompaña esta vez su
lejana estancia en el viejo continente. Cosa increíble, nada de él llegó a sus hijas después de
más de un año de su partida; y esto es para Betty causa de sufrimiento, de vacío doloroso
que no le hacen olvidar ni el cálido afecto de su tío y de su tía, ni las alegres reuniones con
Guillermo, Susana, José y los otros
Pero es también para ella el tiempo de otro descubrimiento íntimo, sobrenatural. Sin
quedarse al margen de la sociedad, que da a la familia de Guillermo Bayley una de sus natas
distintivas, Betty sabe disponer de horas de soledad, de momentos de reflexión que le son
necesarios como algo vital. Ella misma recuerda en sus Dear Remembrances el gusto que
encuentra entonces, así en la lectura de la Biblia como en la de sus autores predilectos,
Thompson y Milton. Gusta de alejarse en medio de los roquedales que los hielos invernales
han recubierto, y, allí, sola, con transportes de alegría y entusiasmo canta himnos al Señor.
O bien son las claras noches de verano que la incitan a permanecer horas enteras
escrutando en contemplación silenciosa el cielo tachonado de estrellas donde trata de
identificar el centelleo de Orión.
Sola, también, se pasea bajo la sombra azul de los cedros de pesadas ramas y de nuevo le es
necesario expresar su alegría interior entonando himnos. Lo anota expresamente:
- - alegría en todas las cosas - que las cosas sean bastas, rudas, apacibles o fáciles, siempre
alegre - la primavera está aquí.
Pero ¿de qué alegría se trata entonces? Las líneas siguientes nos lo enseñan: - alegría en
Dios de que El era mi PADRE, y pidiéndole que jamás me abandonara - mi padre lejos, tal vez
muerto... pero Dios era mi Padre y yo completamente libre interiormente frente a todo lo
que podría suceder.
Hay que notar que toda separación, que toda frustración de una ternura humana legítima,
abre el corazón de Betty hacia un amor más seguro, más grande, hacia el único amor que no
engaña jamás, porque es a la vez perfecto, todopoderoso, infinito. La niña de cuatro años,
buscaba junto a Dios, mirando correr las nubes en el cielo, a su madre y hermanita que
había perdido. La adolescente de quince años separada de su padre y sin noticias suyas,
para apaciguar su corazón, se vuelve también por instinto hacia Dios y presiente que en El,
desde esta tierra, puede encontrar una intimidad hasta tal punto plenificante que nada de
lo que pase podrá quebrantarla. He aquí por qué, a pesar del tormento y de la pena que le
hace difícil entretenerse con María misma, Betty conserva en el fondo del corazón una
alegría inalterable de la que toma conciencia sin descubrir todavía su valor y su precio. Pues
parece ciertamente que hay ahí ya un toque divino que la roza y la marca, primicias de una
llamada, aunque ella no pueda prever hasta dónde la conducirá. Catorce años más tarde, en
una de las circunstancias más trágicas de su vida, el recuerdo de una de aquellas jornadas
solitarias de Nueva Rochela la invadirá de súbito, con tal viveza que Isabel hará su relato
como si se tratara de la víspera. Toma conciencia entonces, consignando el hecho de lo que
fue para ella el encuentro divino, aquel día de primavera, cuando ella tenía quince años:
¡Un día durante el año 1789, mientras mi padre estaba en Inglaterra, en una bella mañana
de mayo, con el corazón ligero y lleno de alegría, saltaba dentro de un carro que iba al
bosque a buscar haces de leña. Joe que había conducido el carro, se puso a cortar su leña y
13

yo me metí entre los árboles. Encontré pronto un sendero que conducía a una pradera, allí
había un castaño rodeado de nuevos plantones; pensé realmente encontrar allí un bonito
lugar para sentarme. Cierto que era un lecho maravilloso, el musgo verde, espeso, y la
sombra del árbol y el cálido sol. Por encima de mi cabeza el cielo de un azul extraordinario;
en torno a mí todos los ruidos de la primavera: alegría, armonía. Y aquellas flores
encantadoras, las campanillas de los bosques y todos aquellos ramilletes de flores silvestres
que había recogido por el camino. Yo estaba allí con un corazón inocente cuanto un corazón
de niña lo había podido jamás ser, llenándome de amor por Dios y de admiración por sus
obras.
Aún ahora creo experimentar las vivas impresiones que mi alma sintió entonces. Me vino al
pensamiento que mi padre, que estaba lejos de mí en aquel momento, no podía tener
cuidado de mí, pero que Dios era mi Padre, mi Todo.
Me puse a rezar, a cantar himnos muy alto en el bosque. Reía, me hablaba a mí misma,
admirando la bondad de Aquél que me levantaba así por encima de mí misma, que me hacía
superar toda melancolía, luego me senté de nuevo para saborear aquella paz del cielo. Estoy
persuadida de que una hora de alegría de esa clase hace avanzar diez años en la vida
espiritual!
Asida por esta presencia de Dios en ella le es necesario prolongar aquel momento
privilegiado de soledad. Pide a Joe que no la espere y se va de allí sola, por el lado de la
rectoría, nada más que por verla, dando para ello un rodeo de más de un kilómetro. Pero
¿no es la rectoría la casa de aquél que ha recibido la misión de anunciar la palabra de Dios?
¡Allí, prosigue ella, recé otra vez con todo mi corazón y luego volví a casa cantando a todo lo
largo del camino!
Insistirá todavía, mucho más tarde, en sus Dear Remembrances, sobre aquellos momentos,
de soledad cuando, en total comunión con la naturaleza que ama, ella descubre en lo más
íntimo de sí misma el manantial de una alegría más pura y más profunda donde mitiga la
sed su corazón de niña, su corazón de adolescente.
Es para ella un placer sin límites permanecer sentada en medio de los campos teniendo en
sus rodillas el gran libro abierto de las Estaciones de Thompson, mirar el rebaño de ovejas
que pastan en derredor, los corderos retozando y balando por encontrar a su madre. En sus
paseos por el bosque, pegar sus labios al tronco de los abedules para chupar su savia. Sus
pasos la han conducido al borde del océano. Encuentra el placer de niña recogiendo sobre la
arena las conchas multicolores. Cuando al fin, dichosa, relajada, está de vuelta en casa de su
tío, se asombra de escuchar a las sirvientas, que son metodistas y no episcopalianas como
ella, cantar mientras hacen girar su rueca, himnos de una extraña austeridad. Ella, a quien el
Señor hace ya comprender en lo más íntimo de sí misma, que lo que El quiere es compartir
con nosotros su vida divina en una alegría infinitamente pura que no tendrá fin, no se siente
de acuerdo con aquellas palabras lancinantes, que llegan como un estribillo a los labios de
las hilanderas: «¿Es que no he nacido para morir?». Una inquietud la vence un instante,
pero, como en una pirueta, sus quince años la han hecho pronto recobrar las fuerzas. Este
pensamiento súbito le traspasa el espíritu: más tarde, se entiende, se hará «cuáquera», de
la misma manera. Y, ¿por qué? Pues, ¡porque las cuáqueras llevan unos sombreros tan
sencillos y tan bonitos! Sin duda, ella sabe por instinto que en la secta de los cuáqueros -
cuyo nombre viene del verbo to quiake: temblar, ¿un temblor carismático?- ¡jamás estaría
cómoda! Pero... ¡por tener un sombrero tan bonito...! ¡Excelente razón!, comenta en sus
Dear Remembrance,s, y se adivina la sonrisa divertida de la Madre Seton evocando para sí
misma aquellos recuerdos de antaño.
14

Con la pequeña Ana, Betty tiene algunas veces largas y serias conversaciones. Para Ana, es
bien sabido, todo el mundo allí tiene una debilidad de la que nadie busca defenderse. La tez
mate de la niñita, sus grandes ojos oscuros, sus cabe llos tan negros que parecen, por
momentos, cabrillear con reflejos azules, sus rasgos enérgicos, su expresión decidida,
evocando a sus ascendientes indios y principescos, le confieren un encanto que sólo le
pertenece a ella entre los seis hijos de Sara Pell. Pero Betty ha descubierto, además, en ella,
un verdadero atractiv9 por las cosas divinas que se emparenta con el suyo. Es un hecho, la
adolescente, con Ana, con ella sola, puede hablar de Dios, de su bondad, y de su amor. Y es
que Betty tiene necesidad de compartir con alguno la alegría que le trae la certidumbre
íntima de la presencia del Señor, de la bondad del Señor, del amor del Señor. Ana, por su
parte, se revela asombrosamente receptiva. Le encanta escuchar a su prima mayor contarle
las historias de la Biblia, o cantar para ella esos poemas tan profundamente humanos y
sobrenaturales que son los salmos. Entre Ana y Betty se traba entonces una amistad que un
día romperán brutalmente dolorosas circunstancias, a causa, precisamente, de la división
hecha entre los hermanos separados de la Iglesia de Cristo.
El año 1789 iba a terminar. Acababan, por fin, de recibirse noticias del doctor Bayley. Tenía
la intención, decía, de embarcar próximamente en uno de los navíos mercantes que se haría
a la vela hacia América, en diciembre o enero, probablemente.
María no duda de que el retorno de su padre precede un poco a su propio matrimonio con
el joven doctor Wright Post. Toda feliz, 1a joven de veinte años mira pronto cara a cara el
próximo futuro como una estela llena de encanto, donde las jornadas serán apenas
bastante largas para dejarle tiempo de dar la última mano a su ajuar, a la ropa de casa de su
futuro hogar, a mil y una cosas con las que sueña verle provisto desde el primer día.
Para Betty, ese retorno deseado, impacientemente esperado, no va a aportar la felicidad
con que ella contaba. Apenas las dos hermanas habían vuelto a Nueva York, y ya las
diferencias se suceden en el hogar de los Bayley. ¿Por qué disimulárselo? Se abren allí unas
fallas demasiado profundas, desde entonces, para que se pueda esperar que un acuerdo,
real, pueda encontrarse un día entre el doctor y su esposa. Cuando, en el mes de junio, se
celebre el matrimonio de María, recepciones, danzas, músicas pueden ciertamente dar
todavía el cambio exteriormente, en cuanto a la vida familiar de los Bayley. No es más que la
alegría ficticia que quiere salvar las apariencias, disimular a los huéspedes, a los invitados, a
los miembros mismos de la familia la irremediable ruptura que acabará, unos años más
tarde, por consumarse en su gran día.
Tal situación, sobre la que ella no se engaña, trae al corazón de Betry una indecible angustia,
porque persiste en profesar a su padre una admiración sin límites., un gran amor filial,
indefectible y apasionado. Unas líneas en sus Dear Remembrances, conmovedoras en su
sencillez, bastan para revelar lo que fue para Isabel su decimoséptimo aniversario, que ella
había soñado maravilloso, ya que su padre estaría de nuevo junto a ella.
-a la edad de dieciséis años, desacuerdo de familia y no hay medio de concebir por qué,
cuando hablaba amablemente a los míos, no me respondían; y no hay medio de concebir
que alguien pudiera ser enemigo de algún otro.
Un hecho se impone, además, brutal y desgarrador: Vino a ser imposible a la joven
permanecer más tiempo en la casa que debería ser la suya. Dejar deliberadamente Nueva
York, para volver a Nueva Rochela a casa del tío Guillermo, parecería, a primera vista, la
mejor solución, pero eso sería anunciar públicamente para aquellos que se juzga que lo
ignoran, el drama íntimo que continúa en casa del doctor Bayley. Sería también, para Betty,
alejarse nuevamente de un padre hacia quien su amor, en tan duras circunstancias, se hace
15

cada día más puro, más apasionado, más lúcido, al mismo tiempo. Le es necesario pues
adoptar un comportamiento que dejará suponer que es ella quien, con toda su voluntad,
acepta por su gusto personal, pasar unas semanas aquí, otras semanas allí, como si,
siempre, tuviera su sitio en el hogar de sus parientes.
Sin duda, María ofrece de buena gana hospitalidad a su hermana. Pero se puede presumir,
con todo, que Isabel tiene demasiado tacto y delicadeza para imponer su presencia en el
jovencísimo hogar con estancias frecuentes y prolongadas. Si le es igualmente divertido
pasar un tiempo, cuando ella lo quiere, en casa de su tía materna, la señora Thomas
Dongan, aquello no es más, en resumidas cuentas, que un paliativo.
Afortunadamente para Betty, su familia y la de su cuñado, tienen en Nueva York un extenso
círculo de relaciones, dentro de la sociedad más selecta de la ciudad. Así la joven podrá
trabar, por lo menos en esta época, sólidas amistades, enriquecedoras y beneficiosas.
Con Julia Sitgreaves Scott, a quien conoce en 1790, mantendrá, durante años, una
correspondencia regular cuyo conjunto, editado en 1930, constituye un imponente
volumen. Dos o tres años mayor, Julia, sin embargo, se apoyará en ella, pues la joven mujer,
madre ya de dos hijos es de salud frágil, fácilmente deprimible. Betty encontrará para
definirla una expresión encantadora: «vain shadow», a la que es difícil dar un equivalente,
«leve sombra», quizás, o si se prefiere «sombrita de nada». María y Juan, los hijos de Julia,
se prendarán pronto, al crecer, con un afecto apasionado, de la amiga de su madre.
Totalmente diferente de Julia se manifestaba Eliza Craig, en vísperas de casarse con Enrique
Sadler. Desde su matrimonia, da a su hogar una nota de equilibrio y de estabilidad. Es una
mujer de juicio y de buen sentido, a quien se puede pedir siempre un consejo. Pasee,
además, una fortuna excelente, que sabe usar con inteligencia. La mansión de los Sadler sita
en Cortland Street, es atrayente, agradable, acogedora, como lo es, en otro estilo, su casa
de campo de Long Island. Que sea aquí o allí, la dueña de la casa sabe colocar a gusto a los
que recibe, y su delicadeza tiene el arte exquisito de hacer olvidar a sus huéspedes que
están bajo un tejado extraño.
Con frecuencia, es verdad, Eliza está ausente. Se va a Irlanda para responder a la invitación
de uno de sus tíos que reside allí. Más a menudo aún, acompaña a su marido, cuyos
negocios le obligan a frecuentes viajes por Europa. Quizás Eliza es la amiga preferida de
Betty, aquélla con la que se siente más de acuerdo, con más seguridad, en todo caso.
Deberá dar apoyo también a Catalina Dupleix, que, minada en su salud, se encuentra sobre
todo extrañamente aislada por razón de su matrimonio que no fue afortunado. El capitán
Dupleix es un hombre del mar, un rudo comandante, demasiado rudo para la delicadeza de
su mujer. Demasiado poco en su hogar también, puesto que pasa capeando temporales en
los mares la mayor parte del tiempo. ¡Si hubiera al menos un hijo! Pero Catalina no
conocerá jamás las alegrías de la maternidad. Su ternura, frustrada en su vida familiar, tiene
necesidad de encontrar un objeto. La amistad que da, es una amistad segura, profunda, fiel,
pero que, para explayarse, tiene la necesidad de sentirse comprendida y compartida. A tales
exigencias Betty es capaz de responder.
No es raro, que, Eliza, Catalina y Betty se reunan para ir a visitar juntas a los enfermos, a los
niños desheredados de Nueva York. La señora Sadler, la más favorecida de las tres en
cuanto a la fortuna, no duda en dar sumas considerables para las obras de beneficencia que
se establecen entonces, según los usos y costumbres de la época. La señora Dupleix actúa
de la misma manera. Si Betty no está en condición de aportar una ayuda pecuniaria, es
dichosa, al menos, en pagar con su persona, en cuanto se presenta la ocasión.
16

De hecho, ocupaciones y amistades, por buenas que sean, dejan en el corazón de la joven
un sentimiento de vacío. ¿Se ha dado a sus amigas con ardor un tanto excesivo? ¿Ha
querido, para olvidar el sufrimiento que le viene de su pro pio hogar, embriagarse un poco
de vida mundana? Más tarde cuando llegue a ser la Madre Seton, aleccionada por las
experiencias dolorosas, gracias a las cuales el Señor ha decantado su alma de lo que no era
más que humano, juzgará sin indulgencia su comportamiento de entonces:
- necedad, tristezas, quimeras, míseras amistades, pero todo esto se vuelve en bien y en
conclusión: cuán estúpido es amar cualquier cosa que sea en este mundo.
En verdad, el juicio aquí es demasiado severo. Tanto, que hasta es erróneo, porque ni el
amor, ni la amistad serán jamás censurables en cuanto tales. Lo que sí lo es, es el uso
desreglado que el hombre pecador es capaz de hacer de elles. Sin duda es necesario ver en
estas líneas, repuestas en su contexto histórico preciso, el sentimiento sentido
ulteriormente por Isabel, de haberse dado entonces de manera demasiado absoluta a solas
amistades humanas. A estas amistades, además, permanecerá fiel hasta su último día. Un
hecho parece cierto. Si, durante este período, Isabel, más o menos conscientemente, está a
la búsqueda de Dios, Dios la persigue y la busca más de lo que ella le busca personalmente.
Pero ella no tiene, para avanzar en este camino de la intimidad divina, a nadie que la pueda
ayudar. ¿Cómo, entonces, extrañarse de encontrar en ella esos tanteos dolorosos, esa
búsqueda inquieta de felicidad para la que se siente hecha, esos deseos que parecen sin
objeto, esos temores de ser infiel a la gracia, y hasta la tentación de desesperación cuyo
aguijón va a conocer?
A los dieciocho años, es ella también quien nos lo da a conocer, tiene bellos sueños. Querría
poseer una casita en el campo, para reunir a todos los niños de los alrededores y enseñarles
sus oraciones y mantenerlos limpios y enseñarles a ser buenos. Siente, en el fondo de sí
misma, brotar otro deseo que le parece utópico, y que, en el plan de Dios, será realidad, es
el deseo apasionado que había de lugares de ese género en América... donde la gente podía
encerrarse lejos del mundo y ser siempre buena. Ha pensado a menudo, prosigue ella, huir
hacia tal lugar, más allá de los mares, baja un vestido de prestado, trabajando para vivir.
¿Es el pensamiento de tal retiro, lejano y silencioso, bajo la mirada de Dios, lo que le hace
tomar conciencia de la vanidad de una vida mundana? El hecho es que confiesa estar
estupefacta de ver las preocupaciones que se toman las gentes por su aseo personal. Y esta
vida mundana ¿no es la suya? Sí, y precisamente, le parece incompatible con sus deseos
más íntimos, más imperiosos también: entretenerse sola, a solas con el Señor.
- Mil reflexiones, después de haber estado en las reuniones, sobre el hecho de que no podía
hacer mis oraciones y tener buenos pensamientos, como si hubiera estado en casa. Siente la
necesidad de reflexionar y dar a cada cosa su lugar... Sufre de reconocerse incapaz de hacer
lo uno y lo otro... De ahí que llegue a preferir ir a su habitación a tomar fuera cualquier otra
distracción.
Tendría a la vez necesidad de expresarse, de ser comprendida, de verse ayudada a resolver
un problema primordial como el del sentido de la existencia, que se plantea su espíritu;
verse esclarecida en lo concerniente a la respuesta que se le pide, personalmente, de cara a
la llamada de Dios que se hace insistente y ya dolorosamente purificante.
Está sola. Tiene dieciocho años.
Ahora bien, este mismo año de 1792, el doctor Bayley, su padre, es nombrado titular de la
cátedra de anatomía, en la Facultad de Medicina de la ciudad de Columbia, recientemente
erigida. Son para él nuevas cargas, nuevas obligaciones, que se juntan a las que ya le
absorbían. La joven, sin embargo, tendría tanta necesidad de apoyarse sobre ese padre a
17

quien el trabajo aleja, tan a menudo, de Nueva York. Y él mismo, en el fondo, ¿no
experimenta una igual necesidad de apoyarse en su hija? Hay entonces, entre ambos, una
correspondencia incesante. Las cartas de Isabel son diarias o casi diarias. A ella le gustaría
que las respuestas llegaran con el mismo ritmo. De hecho, ¿qué sola está en este plano
también!
En semejantes circunstancias, ¿qué hay de sorprendente en que, de golpe, ella se sienta
resbalar como en un abismo sin fondo, donde, por un instante, piensa poner fin, no importa
con qué medios, a la agonía que le aplasta? Unas líneas lacónicas en sus Dear
Remembrances, hacen presentir cuál llega a ser su drama. - ¡Ay, ay, ay... LÁGRIMAS DE
SANGRE, - DIOS MÍO - cataclismo horrible de todas las buenas promesas de Dios con la más
audaz presunción, - Dios me había creado, - yo era muy miserable. El era demasiado bueno
para condenar a una tan pobre criatura hecha de polvo, conducida por la melancolía a este
miserable razonamiento... Laudanum - - la alabanza y las acciones de gracias de una alegría
desbordante por no haber consumado esa horrible acción, - millares de promesas de eterna
GRATITUD.
Nadie, quizás, en el círculo familiar de Isabel, ha dudado de la íntima y punzante agonía por
donde ha pasado. Una cosa es impresionante en las líneas que ha trazado a este particular:
su impulso espontáneo hacia el Señor. Que el pensamiento del suicidio no baya aflorado
más que un instante, o que, en una tensión excesiva, la joven de dieciocho años se haya
debatido más contra tal obsesión, ella guarda hacia Dios, hacia su bondad, hacia su amor,
una indefectible confianza. Por instinto, ella se vuelve hacia El como hacia su único refugio.
¡Mucho más!, ya que el Señor la ha retenido al borde del precipicio, ella le hace millares de
promesas de eterna gratitud.
¡No se dice, por otra parte, en el Libro de los Proverbios:
«Las heridas sangrantes son un remedio contra el mal, los golpes curan hasta el fondo del
ser»? (Prov. 20, 30).
3.- NO LLEGUES DEMASIADO TARDE
Como el sol que se eleva sobre las montañas del Señor,
así el encanto de una bella mujer
en una casa bien llevada.
Eclesiástico 26, 21
«El sábado 16 de julio, mi querida mujer que en este momento está en Long Island, por
causa de su salud, vino para ver a todos sus hijos, y nos pusimos a la mesa, todos juntos,
para comer: mi mujer y yo, mi hija Ana María y su marido, mis hijos: Guillermo Magee,
Jaime, Juan, Enrique, Samuel y Eduardo. Mis hijas: Isabel, Rebeca, María, Carlota y
Enriqueta. Al fin de la comida, mi mujer y yo hicimos un brindis en honor del Todopoderoso
que nos ha ayudado a educar a todos estos hijos, de los que ninguno, jamás, nos ha causado
preocupaciones>>.
El hombre que trazaba estas líneas, el 21 de julio de 1791, se llamaba Guillermo Seton.
Estaba en plena fuerza de la edad, cuarenta y cinco años, y sería padre todavía, al año
siguiente, de una pequeña, Cecilia. Ocupaba entonces un puesto de confianza en el Banco
de Nueva York, en la Walton House de Sr. Georbe Square, el primer banco americano que
había sido creado desde la Independencia, y donde el mayor de los hijos, Guillermo Magee
trabajaba también desde los dieciocho años.
18

«Poco tiempo después que los habitantes de esta ciudad llegaron a ser pacíficos poseedores
de ella, precisa St. John de Créve Coeur, con fecha del 28 de diciembre de 1786,
establecieron un banco regido como el de Boston por doce directores, que los suscriptores
elegían anualmente; este establecimiento ha rendido grandes servicios al comercio de esta
ciudad»'.
La Nueva York de entonces era, a decir verdad, muy diferente de la Nueva York moderna.
Algunos lienzos de la época, debidos a pintores contemporáneos de la Independencia, a
Francisco Guy, principalmente, han fijado con éxito la fisonomía de la ciudad tal como
aparecía en aquel siglo XVIII que acababa. Casas coquetas con fachadas enjalbegadas,
cuando no están construidas con ladrillos rosados, han reemplazado ya a las viejas
edificaciones de madera que había destruido en gran parte el terrible incendio de 1776.
Casas de dos o tres pisos, todo lo más, que domina, elevada, el campanario de las iglesias o
su cúpula redonda. Unos faroles provistos de lámparas de aceite alumbrarán
parsimoniosamente por la noche las calles sin pavimento, obstruidas sin cesar, en los
accesos del puerto, con cordajes y anclas, con barriles y toneles, con enormes fardos de
todas clases, en medio de los cuales, pesados carros, traqueteando, se abren paso con
dificultad. A lo largo de toda la jornada, marinos y comerciantes se abordan en una
abigarrada animación de trajes y colores: largas blusas o levitas, sombreros de copa, gorras
y sombreros planos. Se trajina cargando y descargando las mercancías más diversas. Se
trinca frente a un bar improvisado: una plancha puesta sobre dos toneles. Se discute un
negocio, de mar o de política, sentados tranquilamente sobre los escalones, ante las puertas
de las tiendas.
La rodadura de los toneles, de los barriles de melaza, de los bidones de alquitrán, el piafar
de los caballos, el chirrido de las ruedas sobre sus llantas de madera, las llamadas de los
estibadores se mezclan al ruido de las olas que baten las piedras del muelle, a los chillidos
agudos de las gaviotas y de las águilas marinas cuyo vuelo se prolonga, rápido y sesgado,
por encima de la ciudad.
El cruce de Water Street y de Wall Street experimenta casi sin tregua esta viva y trepidante
animación. Se conoce otra de ellas, más aristocrática, muy típica de la época: la que reina,
desde la mañana a la noche, en la Tontine Cof fee House, en cuya cima flota orgullosamente
restallando, bajo las ráfagas con que la azota el viento, la bandera de la Independencia. Se
puede ver, a todas las horas del día, a hombres que conversan en la terraza o en el balcón
de la Tontine Coffe.2 House. Llevan ellos los sombreros de anchas alas o los tricornios negros
sobre la peluca blanca o sobre los cabellos empolvados a lo Cadogan. Levitas de colores
claros, medias blancas, zapatos desnudos... La moda europea ha franqueado el Atlántico y
los fervientes pioneros que se quieren desde ahora separados del Viejo Mundo han
adoptado prácticamente la elegancia refinada que ostentan, por esos mismos años, los
cortesanos de Jorge III en Londres o los últimos familiares del palacio de Versalles en la
víspera de la revolución francesa.
De Tontine House, por Water Street, que llega directamente al puerto, se ven claramente,
balanceados por la marea, las vergas y los mástiles de los navíos en el malecón, y a veces,
destacada sobre el cielo de un azul vivo, la vela hinchada de un navío que trae al Nuevo
Mundo su carga de tela, de vino, de cereales o simplemente de emigrantes.
En la ciudad de Nueva York en este final del siglo XVIII, hay entonces, atestiguan los
historiadores, una especie de gama alegre de vida, de animación, de placeres, de bailes, de
diversiones. Desde que George Washington, aceptando asumir la presidencia de la joven
república, dejó Mount Vernon, en 1789, para fijar su residencia en Nueva York, la ciudad,
19

que viene a ser prácticamente capital de los Estados Unidos, ve acrecentar de día en día su
prestigio.
No es ya el tiempo en que los pobres tenderetes, hechos con planchas de madera
toscamente labradas, se contentaban con ofrecer a los colonos desprovistos los artículos de
primera necesidad, o los utensilios de casa más indispensables. Elegantes almacenes, con
anuncios llamativos, atraen ahora las miradas de los transeúntes, más aún de las
transeúntes. Ropa fina y encajes, vestidos de verano, de invierno, perifollos y bagatelas,
perlas preciosas, joyas, diamantes, finas porcelanas, muebles y tisúes de tapizar, frutas de
todas clases, pasteles y golosinas; ¿qué hay que no se encuentre, entonces, en los
almacenes de Liberty Street y de Wall Street, donde los escaparates tentadores solicitan a
cada paso la atención, hacen nacer el deseo, incitan a la compra?
Entre los floristas de la ciudad, porque uno solo no bastaría, Grant Thorburn tiene la primera
plaza. Hace negocios de oro, habiendo sabido hasta tal punto asentar su reputación que
ningún enamorado de Nueva York estimaría haber hecho galantemente la corte, si su
bienamada no hubiera recibido de su parte un manojo o un ramillete del florista Grant
Thorburn. El florista ha encontrado, además, para atraer y retener a la clientela, una
fórmula original que se le muestra infalible. En medio de las flores siempre frescas, siempre
nuevas, de los más variados colores, se balancean ligeras unas jaulas de finos alambres en
las que pájaros de rutilante plumaje hacen oír su canto y sus incesantes gorjeos.
Sobre la misma acera de Liberty Street el escaparate de John Jacob Astor ejerce sobre las
elegantes de Nueva York, una atracción más fascinante todavía: capas, pellizas, abrigos de
visón, manguitos de castor o de armiño, pieles de zorro azul. La Casa Astor es para las
neoyorquinas de la época, lo que la casa Dior para las parisienses de hoy. Ninguna de las
mujeres «chic» de la ciudad se creería vestida si sus prendas de invierno no vinieran del
almacén de John Jacob Astor....
Las galerías de muebles mantenidas por Duncan Phyffe atraen, ellas también, numerosos
visitantes y distinguidos clientes. Amueblar su hogar según la moda del día, escoger la mesa
de madera esculpida, las sillas y los sillones con sede rías damasquinadas, palpar la tela de
las cortinas que según la estación o los gustos caerán en pliegues pesados a cada lado de la
ventana o dejarán flotar ligera su blancura vaporosa, es un placer que forma parte de la
alegría toda nueva de los jóvenes casados. Duncan Phyffe no lo ignora; aquél cuyo almacén
abre sus puertas en una de las calles más frecuentadas de la ciudad: Wall Street.
Muy ingenuo sería quien se figurase que la publicidad no existía antes del siglo XX. En la
Gaceta de Nueva York del 10 de diciembre de 1783 unos sombrereros hicieron insertar el
anuncio siguiente: «Enrique Bicker e hijos, exilados de esta ciudad hace ocho años por la
conquista que nuestros enemigos habían hecho de ella, y que durante el curso de la última
guerra sirvieron fiel y animosamente a su patria como capitanes, in forman al público, sus
amigos y antiguos camaradas los oficiales del ejército continental, que fabrican sombreros
como antes de la guerra. Ellos se prometen que los buenos Wigs los comprarán en su tienda
preferentemente. Sólo esperan y piden por sus servicios la animación de su industria».
Es de buen gusto, además, frecuentar John Street, el primer verdadero teatro americano,
donde no hay un grupo de aficionados, como poco antes, a quienes se va a aplaudir, sino
unos actores profesionales que interpretan las piezas clásicas de Shakespeare, u ofrecen
representaciones más ligeras. La sociedad selecta de Nueva York gusta encontrarse allí, sin
menoscabo de las reuniones de tarde o nocturnas que se ofrecen habitualmente en tal o tal
familia.
20

Que los Seton hayan encontrado, más de una vez, a los Bayley, en semejantes coyunturas,
nada más, natural. Este año de 1791, Betty tiene 17 años. Se debate entonces con
demasiados problemas para encontrar en estas reuniones mundanas otra cosa que una
distracción, cuyo vacío ella misma se va a reprochar. Guillermo Magee, que acaba de
alcanzar sus 23 años, ¿ha prestado ya alguna atención a la joven? Es difícil anticiparlo con
certeza. Además está en vísperas de embarcarse por tercera vez, en dirección a Europa. Su
familia paterna, de origen escocés, tiene ilustres ascendientes. Cuando la joven María
Estuardo llegaba, en 1559, al reino de Francia, prometida al delfín Francisco II, que, al año
siguiente, la dejaría viuda, a los 18 años, una de las «cuatro Marías» que acompañaban a la
princesa escocesa era una María Seton. Ella permanecerá fiel hasta la muerte a la otra
María, a la reina que un destino dolorosamente trágico había de perseguir toda su vida.
El padre de Guillermo Magee, Guillermo Seton había nacido también en Escocia, en 1746.
Tiene 17 años cuando se embarca, solo, para el Nuevo Mundo. Cuatro años más tarde,
desposa en Nueva York a Rebeca Curson, y no tarda en fundar con su cuñado Ricardo la
firma comercial de importación «Seton and Curson». La competencia del joven, su lealtad,
su energía le señalan a sus conciudadanos como un candidato de valor para la asociación de
la primerísima Cámara de Comercio de la ciudad, aunque no tenga entonces más que 22
años.
Los años que siguen ven poblarse su feliz hogar de niños: Guillermo Magee, Jaime, Juan,
Enrique, Ana María. Pero la tuberculosis de la que en la época se ignora casi todo, arrebata
prematuramente a los suyos a la joven madre de familia. Antes de los 30 años, Guillermo
Seton se encuentra solo, con cinco hijos que educar. Al año siguiente, desposa en segundas
nupcias, a la propia hermana de su mujer: Ana María Curson, que le dará todavía dos hijos:
Samuel y Eduardo, y seis hijas: Isabel, Rebeca, María, Carlota, Enriqueta y Cecilia.
Fue juzgado digno, además, el año que precedió a la muerte de su primera mujer, de formar
parte del «Comité de los Ciento» al que encomendaron defender sus intereses los
ciudadanos que pretendían permanecer fieles a Inglaterra. Pero, en este turbio período,
esos intereses verdaderos eran tan malos de discernir como de defender. Había necesidad,
por parte del Comité, de hombres lúcidos, inteligentes y enérgicos. Guillermo Seton tiene 29
años, y es de aquellos a quienes incumbe esta delicada y pesada responsabilidad. Aunque su
elección para el «Comité de los Ciento» le señaló como realista, los patriotas no dudaron en
considerarlo un verdadero americano, desde que, terminadas las hostilidades, la joven
nación afirmó sus primeros actos de autonomía.
Se acordaban demasiado, en 1783, del papel que el señor Seton había mantenido, durante
los años del conflicto, en las luchas con el problema vital que representaba entonces el
avituallamiento de los neoyorquinos asediados por las tropas inglesas. Encargado de
asegurar la llegada de los víveres, había sabido hacer cara a unas situaciones que otros
menos enérgicos hubieran considerado quizás como desesperadas.
Durante el año 1782, está al lado de uno de los hombres más destacados de la ciudad:
Andrés Elliat, quien acumula entonces los dos cargos de Jefe de la Policía y Superintendente
del Puerto. Guillermo Seton le ha sido añadido como asistente. Y sin embargo, las graves
responsabilidades cuyo peso ha debido asumir, una tras otra, durante los años difíciles, no
han impedido a Guillermo Seton ser, en medio de sus hijos, el jefe de familia admirado,
respetado, amado sobre todo. Si goza de una situación pecuniaria que le permite hacer vivir
a los suyos desahogadamente, es dichoso por causa de sus hijos.
21

«¡Venid todos a mi caja fuerte, mientras esté con vida!, tiene la costumbre de decirles, ¡y
cuando no esté ya aquí, pues bien, cuidaréis los unos de los otros!». Pero no es sólo en el
interior del círculo familiar donde se da con bondad innata,
y con el deseo de hacer feliz. Sus amigos, y no le faltan, saben hasta qué punto se puede
contar con un hombre tal como él. Héctor St. John de Créve Coeur, quien, antes de que
estallara la Guerra de la Independencia, había dedicado a Guillermo Seton sus «Cartas de un
granjero americano», había de encontrar, en 1783, a su destinatario en muy dolorosas
circunstancias. Volvía de Versalles, con cartas que le acreditaban junto a Washington, en
calidad de primer Cónsul de Francia en los Estados Unidos, sin que nada le hiciera prever el
drama que se había desarrollado dentro de su familia., en el transcurso de su ausencia. Su
casa había sido incendiada, su mujer había muerto, y sus hijos habían desaparecido. «¡Yo
hubiera muerto de golpe, confesará más tarde Héctor de Créve Coeur, si no hubiera
encontrado en el muelle a mi amigo Guillermo Seton!»...
«Aquel amigo generoso, aunque sincero realista, prefirió la patria a las brumas y a la
esterilidad de Nueva Escocia. Lo que yo había previsto llegó después. Sus opiniones políticas
fueron olvidadas, él goza de la estima pública que le merece tan justos títulos y hoy está a la
cabeza de la Banca. Nacional, puesto importante al que ha sido llamado por el sufragio
unánime de los suscriptores». Tal era el hombre que, el día 16 de julio de 1791, se alegraba
de tomar un sitio en torno a la mesa de familia donde su mujer y sus doce hijos le rodeaban.
Su hijo mayor, Guillermo Magee, tenía 23 años. Había nacido en 1768 a bordo del gran
velero Edward que conducía a Nueva York, después de un viaje por Europa, a su padre y a su
madre. Había sido bautizado el 8 de mayo en la iglesia de La Trinidad. Dos hermanos, Jaime
y Juan, le habían seguido de cerca. Apenas ha llegado a sus 10 años, cuando Guillermo va a
cruzar de nuevo el mar, con Jaime, su hermano menor. Sus padres deseaban para los dos
muchachos una sólida educación inglesa. Como su abuela está todavía en el Continente, son
enviados como internos al Colegio de Richmond, no lejos de Londres. Allí permanecerán
unos seis años.
El muchacho tiene 16 años cuando vuelve a los Estados Unidos. Dos años más tarde, será
capaz de trabajar con su padre, en e! Banco de Nueva York. Pero ese padre sueña para él
una nueva formación que haga de su primogénito un hombre de negocios consumado.
Guillermo se embarca, en efecto, una segunda vez, para el Viejo Continente. Va a seguir un
largo periplo: España, Italia. Inglaterra. Visita, una tras otra, Madrid, Roma. Londres.
Establece contacto con las agencias extranjeras que mantienen relaciones comerciales con
América, a la hora en que la importación y la exportación toman entre el antiguo y nuevo
Continente su primer impulso. Pasa a Barcelona, a Génova, a Liorna, deteniéndose a veces
varias semanas para adquirir nuevos conocimientos técnicos y hacer lo que llamaríamos hoy
una pasantía.
Es Liorna, verosímilmente, donde hace una mayor parada. Es recibido por una familia
italiana que le acoge como amigo más que como pasante. Los Filicchi tienen efectivamente
lazos estrechos con el país de Guillermo Magee Seton, ya que Felipe Filicchi ha desposado a
una americana de Boston: María Cowper. En Liorna, por este hecho, el joven se siente
menos extranjero. Allí puede hablar su propia lengua e iniciarse en la de sus huéspedes, con
quienes pronto le unirán verdaderos lazos de amistad.
De Italia, Guillermo Magee Seton llega a Inglaterra, pasa un momento con la familia de su
padre, ve con interés las ciudades de Sheffield, Manchester, Liverpool y Birmingham, que
experimentaban entonces una especie de revolución industrial. Se detiene en Londres,
visitando todo lo que es posible ver con una juvenil curiosidad, ávida de conocer todo. Se
22

embarca al fin, el 10 de julio de 1790, en el Montgomery que hace su singladura hacia
América, pero que no arribará al puerto de Nueva York sino después de diez largas semanas
de travesía.
La hermana de Guillermo Magee, Ana María se casa el 24 de noviembre siguiente con el
Senador Jahn Vining. ¿Es con ocasión de este matrimonio cuando el joven Guillermo Magee
vuelve a encontrarse a Isabel Bayley?
Menos de un año después, sin embargo, al día siguiente de la reunión familiar del 16 de julio
de 1791, exactamente, vuelve a marchar de nuevo con dos de sus hermanos, Jaime y
Enrique. Los tres son invitados a ir a proseguir su formación profesional en casa de los
Filicchi, cuya firma comercial que dirigen en Liorna es una de las más importantes que están
entonces en relación con América.
Cuando vuelven al fin, uno o dos años más tarde, Guillermo Magee no tiene ninguna
dificultad en ocupar su puesto en la sociedad selecta de Nueva York. Sus tres viajes por el
Continente, las experiencias de toda suerte que trae de allí, el conocimiento al menos de
una lengua extranjera, le confieren un prestigio que más de una, tal vez, le envidia
secretamente, y que añade, además, a la excelente reputación de que goza su familia. Es,
por otra parte, un joven distinguido, encantador de rasgos finos, de estatura elevada. Queda
un retrato suyo al pastel que data de esta época. La frente es alta, amplia, el rostro en óvalo
regular y encuadrado por cabellos ondulados, empolvados de blanco, que descienden hasta
el cuello de la levita oscura. Los ojos son dulces, con una nota de melancolía, la nariz fina, la
boca bien dibujada. Una pechera de encaje blanco acaba por dar a la fisonomía, más dulce
que viril, es preciso reconocerlo, esa nota romántica que evoca para nosotros el retrato de
un André Chénier, por ejemplo. A decir verdad, el perfil de Betty, en esta misma época, y
aunque ella sea seis años más joven que Guillermo Magee, acusa un carácter mucho más
enérgico.
Sin que ningún documento nos precise la fecha del encuentro que hizo nacer entre el joven
y la joven la primera llama de amor que, pronto, iba a revelarse tan profunda, lo cierto es
que desde el año 1793, los esponsales habían sellado ya sus primeras promesas.
A los 19 años, Isabel, de talla pequeña -1,52 a lo sumo-, posee un encanto discreto y
seductor que se alía, en ella, a una nota grave, seria, reflexiva. Los ojos son oscuros, el
mentón voluntarioso. Los cabellos castaño oscuro en pequeños bucles, están sostenidos en
lo alto de la cabeza por una larga cinta de color, a tono con su traje claro. Dos largos bucles
caen, por cada lado del rostro, hasta la espalda, hasta el cuello vaporoso del vestido ligero.
Agradaría saber qué encuentro providencial, qué súbitas circunstancias iban realmente a
cambiar, para Betty, hasta tal punto el curso de las cosas. Ayer, era la angustia, el
aislamiento cruel, un horizonte cargado de nubes amenazadoras, de nubarrones tan
sombríos que nada parecía poderlos disipar. Pero un gran viento se había levantado, que, de
un solo golpe, había barrido el cielo. De nuevo brillaba el sol. De nuevo recobraba sus
derechos la alegría de vivir. Isabel es dichosa. He aquí que también a ella le es dado hacer la
experiencia única del amor, una experiencia que para ella se va a revelar tanto más
plenificante cuanto que su ternura de niña, de adolescente, no había podido darse
normalmente.
Se sabe amada por Guillermo Magee, amada ardientemente, lealmente. Y su amor en ella
brota como una fuente de montaña, fresca, límpida, inagotable. Ha pasado la hora de las
largas reflexiones solitarias de los problemas dolorosos que su espíritu inquieto trataba de
resolver. Las jornadas del presente se apresuran, alegres, como una farándula donde la
danza y los cantos se suceden sin fin. Ramilletes y manojos de flores llegan a su nombre
23

procedentes de la tienda de Grant Thorburn; su brillo la extasía, su aroma la embriaga. Le es
preciso casi cada día escribir unas líneas que digan a Guillermo Magee que él está siempre
presente en el pensamiento de Betty, o bien, que se reunirá con él mañana, esta noche,
luego...
Hoy, le espera en casa de la Sra. Wilke; mañana será en casa de la Sra. Sadler.
¡No llegues demasiado tarde!, suplica cándidamente la misiva. ¿Que la cita prevista no
puede tener lugar en el sitio donde se había fijado? Rápidamente unas líneas advierten al
joven:
Si tienes muchas ganas de ver a tu Isa, la encontrarás al piano en casa de la Sra. Atkinson.
¿Se encuentra impedida de salir a consecuencia de un orzuelo que le deforma el párpado?
No traza más que estas líneas suplicantes:
El ojo de tu Isa es muy malo, aunque no la haga sufrir demasiado, la obliga empero a no
moverse. Y por tanto te toca a ti, darme mucho de tu tiempo. Ven la más pronto posible.
Comeremos hoy a la una, ya que Wright Post ha de marcharse a las afueras de Nueva York.
Juvenil impaciencia de estos encuentros que llegan a ser durante los últimos meses de 1773
los momentos privilegiados, los tiempos fuertes de la vida de Isabel. Y mientras llega el
tiempo de la petición oficial, que Guillermo Magee ha de dirigir al doctor Bayley, Betty se
hace insistente. ¡Su padre está tan ocupado, tan sobrecargado de trabajo, tanto en la propia
ciudad como en Staten Island, cuando no es en Columbia! ¡Se permitirá el joven ver
escapársele sin cesar la ocasión esperada!
Mi padre ha comido con nosotros y se ha marchado no sé dónde, escribe ella un tanto
inquieta. Pero tu causa -añade ella- está bien defendida por la que está muy interesada en
que le hagas buena impresión. ¿No basta esto? No, algunas líneas más persuadirán a
Guillermo, si de ello tiene necesidad, de la importancia que la joven da a semejante paso. Tu
Isa estará en Wall Street hacia las cinco, y sabrás entonces más sobre esta cuestión.
¿Qué razones habría podido, efectivamente, invocar el doctor Bayley para oponerse a una
unión que, de todos los puntos, parecía tan ventajosa? ¿Qué matrimonio más bello que
aquél, habría podido desear para su hija predilecta? La familia Seton era, dentro de la mejor
sociedad de Nueva York, una de las más destacadas y una de las más estimadas. Había trece
hijos en el hogar de los Seton, a quienes un sólido afecto unía entonces unos a otros. La
situación financiera era una de las mejor asentadas de toda la ciudad. En cuanto a la valía
personal de Guillermo Magee, era evidente. Sus viajes por Europa le habían aportado,
además, un conocimiento de los negocios que pocos jóvenes americanos de entonces
poseían en tal grado.
Un solo punto negro, sin embargo: la salud del joven. Era preciso convenir en ello: los Seton
estaban todos sujetos, en diverso grado, a esa enfermedad del pecho, cuyas, causas no se
conocían, y que era imposible por el mismo hecho prevenir y frenar. La madre del joven,
Rebeca Curson, había sido afectada antes de los 30 años por la tuberculosis. Otros, en su
familia, habían sido tocados de un mal idéntico. Guillermo Magee mismo, durante sus
estancias en Europa, había conocido, por momentos, una tos seca y dolorosa que le
obligaba a veces a tomar un poco de reposo.
De esto, evidentemente, el padre de Isabel, el doctor Bayley, estaba previamente advertido.
Todo lo médico que fuera, no sabía más de esto. Sabía por experiencia que la fiebre
amarilla, era de esas enfermedades que no perdonan. Había visto, por el contrario, a tísicos
vivir largos años. ¿Sería necesario sopesar la felicidad cierta de Guillermo Magee y de Betty
con la amenaza, suma muy aleatoria, de una enfermedad cuya evolución o consecuencias
24

eran prácticamente imposibles de prever cuáles serían en definitiva? El Dr. Bayley, bien
pesado todo, da su consentimiento.
El domingo 25 de enero de 1794, Guillermo Magee Seton pasaba al dedo de Isabel Bayley el
anillo de oro que les unía a los dos para siempre, para lo mejor y para lo peor. El tenía 25
años, ella tenía poco más de 19. La bendición les había sido dada por el primer obispo
episcopaliano de América, reverendo Samuel Provoost, titular de la Iglesia de La Trinidad de
Nueva York. El banquete y la recepción consiguientes tuvieron lugar en casa de Wright y
María Post.
De estas claras jornadas de felicidad, Isabel no ha dejado ninguna confidencia.
4.- MI HOGAR MUY MÍO
La gracia de una esposa alegra a su marido,
y su ciencia le reconforta.
La mujer silenciosa es un don del Señor,
la dueña de sí misma no tiene precio.
Sir 26, 13-14
Los Seton habitaban junto a Hanover Sqacare una amplia mansión, el 61 de Stone Street,
una de las calles más frecuentadas de la ciudad. Y la casa misma era una de las que abrían
habitualmente su puerta a los huéspedes más ilustres. Los Jay, los. Livingston, los Hamilton
eran recibidos allí como amigos. El antiguo obispo de Autun, Talleyrand, cuyo nombre se
había hecho tristemente célebre desde el comienzo de la Revolución francesa, frecuentaba
como familiar la mansión de los Seton.
Los días de recepción, había en los accesos de Hanover Sqzaare un ruidoso vaivén de
caballeros que echaban pie a tierra, y un atasco de sillas de manos, de donde las elegantes,
de bucles hábilmente realzados en sus cabezas, se desprendían con mil precauciones
desplegando delicadamente sus faldas vaporosas. Sirvientes adiestrados se mantenían en el
umbral prestos a abrir una portezuela, o asir las riendas que les abandonaba la mano
finamente enguantada de un caballero.
La joven señora Seton tenía desde ahora su puesto en aquellas reuniones o en aquellas
veladas mundanas, y los amigos de su suegro se declaraban encantados de su belleza, de su
gentileza. Cuando ella hacía su entrada en el salón, graciosamente apoyada en el brazo de
su marido, un murmullo de admiración estremecía la concurrencia. El, alto, distinguido,
cabellos empolvados de blanco, en traje de terciopelo o de seda. Ella, pequeña, fina, castiza,
dejando deslizar ligeramente sobre las alfombras su traje de cola que realzaba el brillo de
las joyas de gran precio que ella llevaba con sencillez. Pareja encantadora, cabal, feliz, cuya
dicha íntima irradiaba el rostro, sugería el menor gesto.
¡Qué lejos quedaban para Betty los días tan dolorosos de los años precedentes, y cómo se
esfumaba entonces el recuerdo de las horas de pesada soledad que, no ha mucho, la
aplastaban! ¡Ahora tenía un hogar y una familia! A decir verdad, no era todavía la intimidad
de un hogar verdaderamente de ella, ya que las circunstancias habían obligado a la joven
pareja a permanecer por unos meses en la casa de los Seton. Y, ciertamente, la vida de una
familia numerosa como aquella, bastaba para crear un ambiente lleno de animación, hasta
fuera de los días de brillantes recepciones.
25

Este año de 1794, la mesa de familia reúne todavía, en torno a Guillermo y Ana María Seton,
a siete u ocho niños, al menos. Isa es un poco más joven que Betty, Rebeca no tiene aún
quince años. María, Carlota, Enriqueta, son jovencitas que se encargan de hacer, con los
muchachos, una ruidosa y perpetua animación, que no dejan de hacer recordar a Isabel la
vida que ella y su hermana María, habían conocido y compartido en Nueva Rochela, en casa
del tío Guillermo Bayley.
Pero, ¿qué importan ahora a la joven mujer aquellos placeres juveniles, aquellas explosiones
de risa, aquellas carreras alocadas? Un mundo nuevo se abre para ella: el amor conyugal ha
transformado a la joven de ayer, Betty encuentra en este amor, en este intercambio de
amor leal y limpio, la realización de sus aspiraciones más profundas, más imperiosas, más
legítimas también. Se deja invadir por una felicidad que la transfigura. Polarizada sobre «su
Guillermo», parece incluso que la joven mujer, no está ya en disposición, por el instante, de
posar sobre los seres que la rodean la mirada objetiva a que está acostumbrada.
Más dotada, quizás, que sus jóvenes cuñadas, se ha beneficiado, de seguro, de una cultura
superior a la suya. Bajo este punto de vista ha recibido más de lo que reciben las jóvenes
americanas de su tiempo. De esta superioridad, ella toma claramente conciencia, y no
descubre al primer contacto, el valor profundo de las medio hermanas de su marido. Rebeca
misma, con quien tantas afinidades comunes se revelarán pronto, Rebeca que llegará a ser
para ella, la confidente, la hermana más profundamente amada, no es todavía a sus ojos
más que una adolescente casi insignificante, mal pulida, en todo caso, y cuyas cualidades,
piensa Betty, con un juicio precipitado, han quedado incultas y no se han desarrollado. De
todas maneras es Guillermo quien, presente o ausente, ha venido a ser el polo de su vida. Lo
demás, en estos primeros meses, no tiene más valor a sus ojos, humanamente al menos,
que dentro de la irradiación de su amor.
Y, sin embargo, encantadora, delicada, con aquella nota de seriedad, de equilibrio, de
armonía que le es propia, ha conquistado rápidamente el afecto y la estima de la familia
Seton, de su suegro, sobre todo, que la trata por igual que a sus propios hijos, y hasta tendrá
para la mujercita de su Guillermo una secreta predilección. Le manifiesta una confianza
conmovedora, hecha de sencillez y de abandono. Y no duda poner entre sus manos cartas
de familia que ha escrito personalmente y que le son particularmente queridas. Unas líneas
trazadas igualmente por su mano, las acompañan:
«Tú eres la primera de mis hijos -le confiesa- a quien se las hago leer». Y le pide que esa
lectura la haga con respeto, con delicadeza, porque ha puesto en ellas lo más íntimo de sí
mismo. Encontrarás profundamente marcado en cada una de esas cartas el afecto paternal
que he experimentado siempre por mi querido Guillermo, tu marido: esa te gustará. Pero si
te manifiesto que ese afecto jamás ha cesado de crecer desde entonces, pienso que cada una
de las páginas donde hablo de él, te será doblemente querida. Que podáis largo tiempo, muy
largo, gozar juntos de toda bendición, es el deseo sincero de vuestro padre lleno de afecto
por vosotros y que os ama.
A tales sentimientos, ciertamente, Betty no es insensible. ¡Se siente como «en su casa» en el
hogar de los Seton! Y, sin embargo, ¡cuán natural es que aspire a encontrarse sola con su
marido en una casita que sea verdaderamente la suya, que pueda ella amueblar, arreglar
según los gustos de Guillermo y los suyos. Donde su intimidad esté más a seguro, donde su
mutua ternura pueda expresarse con más espontaneidad! Esa dicha, Betty iba a conocerla
pronto. Una sola línea de sus Dear Remembrances basta para contarlo: «20 años, Mi HOGAR
muy mío».
26

Este hogar era una casita alquilada en Wall Street, no lejos de la galería de muebles de
Duncan Phyffe, que había de recibir más de una vez la visita de los jóvenes Seton, próxima
igualmente a la Tontine Coffee House.
¡Mi HOGAR muy mío! De esta dicha, Betty no se priva. Pero, mientras cuelga las cortinas, en
las ventanas, mientras extiende sobre la mesa el mantel finamente bordado, mientras
prepara los dos cubiertos, o dispone graciosamente un ramillete, una dicha más profunda
aún brota de la intimidad de su ser y fluye ahora por cada uno de los instantes de su vida de
joven esposa. Porque otra vida ha nacido en ella: Betty sabe que pronto, dentro de unos
meses, conocerá la alegría única de la maternidad. Su amor por Guillermo llega a ser con
esto más vibrante, más intenso, si aún es posible.
Este mismo año, su suegro ha dejado la situación que ocupaba en el Banco de Nueva York,
para asociarse a un hombre de negocios de Londres con objeto de crear una importante
firma comercial; la cual llevará el nombre de «Seton, Maitland y Cía». Es una empresa de
envergadura que quiere asegurar un cambio comercial permanente entre América y el Viejo
Continente, y que dispone a este objeto de sus propios navíos. Intereses comunes la ponen
en relación, no solamente con la ciudad de Londres, sino con numerosos y lejanos puertos:
Hamburgo, en Alemania; Liorna, en Italia; Barcelona y Málaga, en España. Los veleros
singlan igualmente hacia otros puntos del Nuevo Mundo: las islas de Santa Cruz, y de la
Martinica, situadas en comarcas menos alejadas sin duda, pero cuyo desarrollo ha sido más
lento que el de los Estados Unidos, y que se designan bajo el nombre de Indias Occidentales.
Guillermo Magee y su hermano Jaime se unieron a su padre para esta aventura comercial,
de dimensiones casi insólitas para la época.
Todas las esperanzas eran permitidas, entonces, en lo concerniente al impulso, al desarrollo
y a la prosperidad de la empresa. Nada de preocupaciones financieras que preveer, en la
casita de Wall Street. Los deseos de Betty, apenas se expresan, pueden ser colmados.
Cuando, terminadas sus horas de trabajo, Guillermo vuelve a su hogar, puede gozar con
toda tranquilidad de la dicha que allí encuentra: calma, confort, descanso junto a la que él
ama.
Sin duda se encuentran obligados uno y otra, a aparecer aquí o allí, en el decurso de las
recepciones que se les imponen por el hecho de su situación social. Sin duda frecuentan
también, y no sin placer, el teatro de John Street. Pero realmente parece, a fin de cuentas,
que prefieren más esas noches de dos, donde nadie viene a turbar la dicha apacible de su
intimidad.
El ha traído de Cremona uno de los Stradivarius que ha fabricado con sus propias manos el
gran maestro italiano. Tocar el violín es un relajamiento que él ama. Betty no deja de
escucharle, admirando cándidamente su “virtuosismo”, aunque él no haya llevado jamás
muy lejos sus estudios musicales. A continuación, ella se pone al piano. A no ser que ambos,
sin duda, interpreten juntos una de las piezas de sus compositores favoritos. Sosiego de la
noche, armonía de dos corazones que vibran al unísono, y que para expresar su mutuo amor
encuentran mejor que palabras: o la música o el silencio.
Y si el joven se ve obligado a desplazarse a Boston o a Filadelfia, por unos días, por unas
semanas, le es necesario llevarse la miniatura de aquélla a la que él llama tiernamente «su
mujercita», ya que no sabría pasarse un solo día sin con templar su rostro. Cada día
también, y cualesquiera que sean sus ocupaciones, encontrará el medio de dirigirle unas
líneas, recordándole en la ocasión que ella está siempre «en su casa» en la mansión de
Stone Street. Vete tan a menudo como puedas a casa de mi padre -insiste-.
27

Las respuestas de Betty a aquél a quien por su parte llama «su queridísimo tesoro», se
siguen al mismo ritmo, pero confiesa a Guillermo que, si guarda con tantísimo aprecio su
retrato junto a sí, ese retrato le parece «tan melancólico» que no le gusta mirarla en su
ausencia.
El nacimiento de su primer hijo va a dar pronto a su amor una dimensión nueva. El dos de
mayo de 1795, sentada a su mesa, Betty, que prosigue gustosa con sus amigos de antaño
uña abundante correspondencia, acaba de comenzar una carta destinada a Julia Scott. Pero
súbitamente ha de dejar la pluma. El bebé que espera precisamente para aquella semana,
anuncia su llegada. Al día siguiente, de mañana, Isabel trae al mundo una niñita. La alegría
del hogar llega a su colmo. Aquella noche, cuando hayan pasado las horas de emoción,
cuando la muñequita con su carita arrugada, duerma todavía en la cuna, junto al gran lecho
donde reposa radiante la joven madre de veinte años, Guillermo, tomando sobre la mesa la
carta inacabada, anunciará en ella, personalmente, y no sin orgullo, el dichoso nacimiento
de su hija Ana María.
La niña será bautizada en la iglesia episcopaliana de la Trinidad, el cuatro de junio siguiente.
Tendrá por padrino al doctor Bayley que no disimula su alegría de ser abuelo, y por madrina
a una de las cuñadas de Betty: Rebeca Seton.
Más que nunca, desde que el bebé ha ocupado su puesto en el hogar, su puesto invasor,
como es debido, Betty ama su hogar, y la vida que allí lleva le parece la más bella que hay.
Su amiga Isabel Sadler le envía, en esta época, dos cartas entusiastas desde París, el nuevo
París republicano adonde la ha conducido su periplo europeo. Gustosamente Betty le
responde en la primavera de 1795: Verdaderamente, Señora Sad, es un hecho: vas a bailar
el domingo, ¡oh criatura «depravada»! Y ¿cómo se podrá comparar el baile y las diversiones
con esta tranquilidad, calina, sedante que trae el domingo, el domingo por la noche sobre
todo con un marido que balancea sus pantuflas junto a un fuego de carbón y un libro de Blair
abierto sobre la mesa? Pero sigamos, ¡ea!; soy una pequeña salvaje americana, presumo y
no debería hacer alusión a esas insulsas necedades en presencia de una «dama», que en la
mayor ciudad del mundo, puede ver el domingo por la noche saltar a las rubias «snobs» y,
supongo que saltar con las más alegres de entre ellas. Pero, después de todo, lo que hacen
ellas puede tener tanta utilidad como lo que hacemos nosotras, y, a mi parecer, el punto
esencial de fa religión es la alegría y el equilibrio. Los que marchan en ese sentido están
ciertamente en lo verdadero...
La pequeña Ana María, que tendrá pronto dos meses, viene a ser un bebé adorable cuyos
abuelos están locos...
En cuanto a ojos, están más cerca del negro que de cualquier otro color, con una nariz muy
chiquita, una boca muy pequeña, hoyitos en las mejillas y en el mentón, una carita rosa,
siempre despierta, siempre expresiva. Todo esto es bien interesante de escribir... Su abuelo
Bayley te dirá que ve más gracia, más expresión, más inteligencia, más deseo de saber en
este rostro que en el rostro de cualquier otro en el mundo y que se puede entretener con este
bebé mejor que con ninguna de las mujeres de Nueva York. En resumen, es la verdadera hija
de su madre y, puedes estar segura de ello, el orgullo y el tesoro de su padre.
Para esta niña nacida de su carne, Betty desea apasionadamente la verdadera dicha. ¿Es un
retorno hacia atrás sobre su vida de infancia frustrada demasiado pronto del amor
maternal, privada más de lo que era necesario, de la presencia de su padre, es la situación
dolorosa que le es dado a veces ver en torno de ella? Una reflexión desencantada viene a
cerrar aquella carta tan alegre, como un nublado ensombrece de golpe un cielo luminoso.
Así, ciertos seres pequeños han nacido para ser rodeados de ternura, mientras que otros son
28

tratados por aquellos que les han dado la vida con menos cuidados de los que han recibido
de la naturaleza. Pero todo está bien, y, a menudo, aquellos a quienes falta encontrar el corazón
lleno de ternura de una madre o de un padre para abandonarse allí, avanzan en el
mundo henchidos de alegría mientras que el niño a quien sonreía la esperanza, verá
ensombrecerse su horizonte a consecuencia de decepciones imprevistas. ¡Ah sí!, ¡así es como
vamos! Hay una Providencia que jamás descansa, que jamás se duerme... Pero he aquí que
mi marido se pone a bostezar: suenan las diez en el reloj y mis dedos se entumecen de frío...
Dichosa en su hogar, Isabel no lo dejará durante sus primeros años de matrimonio. Un viaje
la conduce, sin embargo, con Guillermo a Filadelfia, el mes de mayo de 1796. Ana María es
confiada a su abuela materna y a sus tías que no quieren más que esmerarse por el bebé. En
cuanto al viaje mismo no se presenta sino muy normal en este final del siglo XVIII. Desde
antes de la Guerra de Independencia, un servicio de correo, organizado por Franklin
funcionaba, regularmente, enlazando entre sí las principales ciudades de la costa: Boston,
Nueva York, Filadelfia. Cartas y periódicos, -«Gaceta de Nueva York», «Gaceta de Boston»,
«Gaceta de Baltimore»-, eran puestas en camino de un punto a otro, en días fijos, por dos
coches que pronto se ocuparon de coger, con la correspondencia, un número restringido de
viajeros. Si los años de guerra habían interrumpido por la fuerza de las cosas una
organización que se demostraba indispensable para el desarrollo del país, todo se había
puesto rápidamente en marcha desde el nombramiento de Washington para la presidencia
de los Estados Unidos. No sin un legítimo orgullo St. John de Créve Coeur nos hace de ello
una descripción precisa.
Coches públicos de una construcción sólida, ligera y elegante, establecidos desde la paz,
transportan a los viajeros y las sacas de cartas... Este servicio ordenado y organizado por el
Congreso, se hace con mucha exactitud y celeridad. Ese mismo cuerpo acaba de establecer
también un enlace de este correo de Alejandría a Pittsburgh. Además de los coches hay
diligencias, con suspensión sobre cuatro resortes, desde Providencia hasta el nuevo
Hampshire, y pronto se las establecerá también desde Nueva York hasta Petersburg, en
Virginia, las cuales pasarán por Filadelfia, Baltimore, Alejandría, Richmond. Esta larga
cadena de Estados está enlazada además con un gran número de «paquebotes» que
durante casi todo el año transportan las mercancías y a los pasajeros de una ciudad
marítima a otra.
Esta carta está fechada el 28 de diciembre de 1786. Es diez años más tarde cuando Isabel y
su marido se desplazan a Filadelfia. Nuevas mejoras han sido aportadas sin duda desde
entonces a los medios de comunicación.
Que semejante viaje emprendido en compañía de su marido haya sido del gusto de Betty,
nada tiene de sorprendente, tanto más cuanto que la joven mujer debía reunirse allí, con su
amiga Julia Scott. De este viaje demasiado breve sin duda, la señora Seton no ha dejado, sin
embargo, ningún recuerdo escrito.
Más prolongadas, pero menos lejanas, las estancias en Long Island donde va a pasar los
meses, de verano. Es dichosa de encontrar allí la calma, la vida apacible que no turban
entonces ni las salidas mundanas, ni las recepciones de ninguna clase, ningún otro quehacer
para ella, sino ocuparse de la pequeña Ana María, preparar el «hogar» para la llegada
regular de Guillermo, tres veces por semana, esperar las visitas de su padre a menudo
imprevistas y siempre demasiado breves para su gusto. Porque el doctor Bayley acaba
precisamente de ser nombrado, en 1795, Oficial del Servicio de Sanidad en el puerto de
Nueva York. Por este hecho, una nueva responsabilidad pesa desde ahora sobre sus
espaldas: la de tomar medidas en lo concerniente a la cuarentena eventual a todo navío que
29

arribe al primer puerto de América. Pues son numerosas las llegadas de emigrantes, y
muchos, entre ellos, han podido contraer en el transcurso de largas semanas de navegación,
una de esas enfermedades temibles cuyo fulminante y a menudo mortal contagio ninguna
vacuna en aquella época permitía evitar.
La primera estación de cuarentena se encontraba en Beldoes Island. En 1799, por iniciativa
del doctor Bayley, será trasladada al nordeste de Staten Island, cerca de Tompkinsville.
Desde su nombramiento para el Servicio de Sanidad del puerto, el Doctor dispone de una
embarcación oficial que le permite desplazarse fácilmente desde la propia ciudad a las
diferentes islas que la rodean.
Cuando Betty le ve llegar a Long Island en compañía de Guillermo, son nuevas encantadoras
que se anuncian, ya que en torno a ella van a estar reunidos los seres que le son más
queridos en el mundo: su padre, su marido, su hija.
En esta dicha humana, hay ya, sin embargo, una grieta: la salud de Guillermo Magee
comienza a dar, durante el año 1796, serias inquietudes. Isabel, que espera el nacimiento de
su segundo hijo, no puede defenderse de una sorda angustia.
He aprendido a entrar en mí misma, escribe a su amiga Isa Sadler en el decurso del mes de
agosto, he aprendido a conocer mi propio corazón, y trato de dirigirlo por la razón. Este
corazón que se hace de día en día más tierno, más sensible, lo que atribuyo en gran parte al
estado de salud de mi Guillermo. Esa salud de la que están pendientes todas mis esperanzas,
que me conserva en la dicha HUMANA más perfecta o me sumerge en la más profunda
melancolía, esa salud no se fortalece por cierta, y pienso, a menudo, que baja enormemente.
Pero siempre para mí es un principio firme, tanto porque soy cristiana, como porque soy un
ser dotado de razón, no cargar sobre el pensamiento acontecimientos futuros que no
dependen de mí. Me sucede, desde ahora, que ya no puedo nunca mirar una puesta de sol o
pasearme sola, sin que me invada un sentimiento de melancolía. Y si no vuelo bien rápida
hasta mi pequeño tesoro, para hacerle llamar a «papá» y hacerme abrazar mil veces, no
resistiría el golpe. Esta disposición está todavía acrecentada en mí por la espera de otra
pequeño ser que compartirá mi suerte, sea ésta una suerte dichosa, o bien, sea lo contrario...
Es por lo que, mi querida Isa, he venida a ser «la que mira a lo alto», pues allí está
ciertamente el único remedio a la pena de que te acabo de hablar.
El 24 de noviembre de 1796, un niñito hace su aparición en el hogar de los Seton. Se le llama
Guillermo. En la intimidad será Bill.
Ninguna nueva inquietud, al parecer, durante este invierno, respecto al padre del niño. En
Wall Street, Betty ha vuelto a emprender la vida que es suya en Nueva York, una vida
compartida entre su hogar y las salidas de las que no se puede dispensar, vista la situación
de su marido.
El no puede eludir ciertas responsabilidades sociales o políticas, multiplicando con ello las
causas de fatiga que él debería evitar.
Isabel, por otra parte, siente también la necesidad de no limitar el don de sí misma a su
propio hogar, por querido que le sea. Voluntariamente, así lo hacía ya desde hacía unos
años, se junta a otras mujeres de la ciudad, a fin de llevar una ayuda eficaz a los niños sin
padres, a las viudas sin recursos. El movimiento ha ganado, poco a poco, un número
suficiente de miembros activos e influyentes, para tomar, al final de 1797, una existencia
oficial, reconocida por el Estado, y del cual la joven señora Seton es nombrada tesorera,
cargo que le será confiado hasta 1804. Así que, cuando se trata de encontrar los fondos
necesarios para las necesidades urgentes de la Asociación, Betty estará entre las primeras
30

para organizar una petición, en vistas a obtener del Gobierno la autorización, para lanzar
por toda la ciudad una importante lotería que debe reportar 15.000 dólares.
Sin tener cuenta de estas diversas actividades. Isabel conserva, sin embargo, una verdadera
necesidad de esas horas privilegiadas de soledad y de silencio que llega, a pesar de todo, a
reservarse. Unas líneas escritas a su padre durante un viaje de su marido son significativas al
respecto:
Acabo de pasar una de las más encantadoras noches de mi vida. Son ahora las once, y hace
siete horas, por así decir, que no he dejado mi silla. Entre los míos, unos están dormidos, el
otro está en lejanía. He hecho lectura en un libro donde se trata del gran ser del Altísimo
cuya morada es la eternidad. He espigado en él algunos pasajes de los que deseo hacer que
se aproveche un día mi hija. ¡Qué pequeño resulta entonces el mundo! ¡Cómo parece
esfumarse! ¡Qué calmas y aquietantes las horas pasadas en tal soledad! Ellas están escritas
en el plan de Dios para provecho nuestro y su recuerdo permanece. Termino mi noche pidiendo
por ti... ¡La paz sea contigo, padre mío!
La Biblia ha quedado, por otra parte, para la joven mujer, para la joven madre, como libro
de cabecera, libro por excelencia cuya lectura jamás podría dejar. Cuando Guillermo está
ausente, como esta noche, mientras están dormidos los «dos pequeños tesoros», de los que
la mayor, Ana María, se revela, a los tres años, de un carácter «indomable», Betty se inclina
con alegría sobre las páginas de la Santa Escritura. Y la lectura que hace despierta en el
fondo de ella misma ecos cuya profundidad atrae y espanta a la vez.
A los veinte años, ¡mi HOGAR muy mío!, ha anotado en sus Dear Remembrances. Luego,
inmediatamente después de ese grito de alegría, sin transición, estas palabras que de
primeras nos asombran, nos desconciertan, corren el riesgo de escandalizarnos: - el mundo -
-- esto y el cielo también, ¡imposible del todo!... así cada instante ensombrecido por este
temor: Dios mío, si gozo de esto te PIERDO... y con todo ni una idea clara de Aquél a quien
perdía, más bien pavor del infierno y de ser excluida del cielo - -.
¿Por qué no reconocerlo sencillamente? Este grito de angustia, a pesar del deseo de Dios
que él supone y cuya auténtica expresión es en cierto modo, no da un sonido del todo puro.
«El amor perfecto desvanece el temor», afirma san Juan (1 Juan 4, 18). Pero, es necesario
subrayarlo, todo lo alimentada que esté de la Escritura, Isabel ha sido educada en las
creencias protestantes. Nieta, por su madre, de un pastor anglicano, desciende, por su
padre, de hugonotes convencidos, que han preferido desterrarse antes que renunciar a una
religión considerada por ellos como la única que era verdaderamente evangélica. ¿Qué
tiene de extraño, entonces, que Betty haya heredado la intransigencia excesiva que sobre
un plano al menos distinto a la religión reformada, la cual en su deseo de salvaguardar
íntegramente la soberanía de Dios, reduce finalmente a la nada la libertad humana?...
Emparentada en este punto con el error del jansenismo, la teología calvinista acaba sus
últimas conclusiones en la doble predestinación que querría que la salvación o la
condenación de los hombres no dependa finalmente de su amor o de su mérito, sino de la
sola determinación preestablecida por Dios sobre cada uno de nosotros. Tal creencia es
aplastante de pesimismo. En la Confesión de fe de 1537. Calvino no duda, con todo, en
poner el acento sobre la degradación del hombre. Si el hombre no es malo por naturaleza,
afirma allí él, lo es en su naturaleza; no Puede por sí mismo sino «permanecer en ignorancia
y estar abandonado a toda iniquidad, siendo ciego en su espíritu y depravado en su corazón
ha perdido toda integridad, sin tener ningún resto de ella».
Resulta de semejantes premisas que «el hombre puede razonar, conocer, determinarse y
querer libremente en el dominio de las cosas terrestres (y todavía hay necesidad de un
31

auxilio de, Dios que se llama a continuación, gracia común). Pero respecto a Dios, a su
propio destino y a su salvación, el hombre está privado de conocimiento y de libre albedrío.
Es la famosa tesis del servil arbitrio donde Calvino tiene la misma posición que Lutero».
Así pues, por mezcladas que hayan podido estar en la Iglesia episcopaliana de la joven
América las creencias aportadas por las diferentes confesiones salidas de la reforma, el
misterio de la predestinación, capital como ninguno, es presentado en una misma
perspectiva, y capaz de conducir al borde de la desesperación a un alma prendada de Dios,
como la de Isabel.
No se puede negar, bien seguro, que mientras se trata de salvaguardar a la vez la libertad
humana y la soberanía de Dios, se plantea un problema delicado. Este problema, la Iglesia
Católica no lo ha eludido jamás. Pero, sea que los teólogos pongan el acento con preferencia
sobre el libre albedrío y sobre el papel de la voluntad humana, en la salvación, según la
posición de los Molinistas, o que pongan más el acento sobre la acción divina según la
Escuela tomista, la Iglesia pide a sus fieles reconocer que subsiste en este problema algo
misterioso, que supera los límites de la inteligencia humana, y creer al mismo tiempo que
Dios, que nos ha creado libres, respeta nuestra libertad.
«Es necesario, dice Bossuet, cautivar nuestra inteligencia ante la oscuridad divina (de la
gracia), y admitir dos gracias de las que una deja nuestra voluntad sin excusa ante Dios
(después del pecado) y la otra, no le permite gloriarse en sí misma».
Así, en condiciones como las suyas, Isabel no ha podido recibir jamás una directiva a la vez
tan neta y tan mesurada: impregnada sin saberlo, desde su infancia, de principios erróneos
en lo concerniente a la cuestión más importante de toda vida humana: la salvación eterna
del hombre, ¿cómo encontrará ella sola, de buenas a primeras, la solución adecuada y la
actitud de paz que reconociendo nuestra miseria de criaturas pecadoras, no menoscabe la
sabiduría y la bondad de Dios?
Parece claro, por otra parte, que tal cuestión está para Isabel dentro de un contexto
histórico que se la hace aún más compleja. Si la mayor parte de los primeros emigrantes de
América se exiliaron de su patria a fin de permanecer fieles a sus convicciones religiosas:
Hugonotes franceses, Puritanos, Presbiterianos, Cuáqueros ingleses, por no citar sino las
principales, se debe reconocer que aquellas convicciones religiosas se esfumaron muy
rápidamente en la práctica. Apenas la segunda y tercera generación guardan su huella. La
lucha política, emprendida en vistas a obtener para las colonias su independencia frente a
Inglaterra, parece haber relegado a segundo plano toda otra ocupación, durante largos
años. Y un hecho no menos importante: al sacudir el yugo de la tutela británica, el joven
Estado pretende instaurar sobre el mismo plano de la independencia política, la
independencia religiosa. Prueba manifiesta de que los antiguos colonos quedarán, en su
mayoría, impregnados de anglicanismo, ya que la creación de una Iglesia nacional -por tanta
limitada y ligada prácticamente a los poderes civiles.-, sustituía en los espíritus a la noción
misma de Iglesia universal y por lo mismo católica.
Parecería, además, que la confusión inicial entre comunidad política y comunidad eclesial
había mantenido, entre los ciudadanos de Estados Unidos, la obsesión de ver hecho posible
el acercamiento, a otra confesión distinta de la suya. El anglicanismo permanecía para los
americanos desde entonces como la religión de un pueblo cuyo yugo habían sacudido ellos,
y cuyo rey era a la vez jefe político y religioso. En esta misma óptica consideran, al parecer, a
la Iglesia católica, cuyo jefe, el Papa, acumulaba entonces la autoridad espiritual y el poder
temporal, soberano como era de los Estados Pontificios con el mismo título que los
príncipes o los reyes. La autoridad de la sede apostólica se presentaba a sus ojos como una
32

entidad extranjera, de la que tenían motivo para desconfiar, como desconfiaban de la
corona de Inglaterra.
Hay aquí, sin duda, un esclarecimiento histórico del que es necesaria tener cuenta, si se
quiere no justificar totalmente el grito de angustia de Isabel, sino comprenderlo en cuanto
puede hacerse. Ella se encuentra aislada, por su mismo deseo de Dios, en medio de una
sociedad, cuya religión está constituida, lo más a menudo, por un formalismo bastante
superficial. Para ella, por el contrario, la vida espiritual ha tenido siempre una importancia
vital. Tan en serio ha tomado ella las creencias de la Iglesia que es la suya, en la medida en
que ha podido ser iniciada en ellas, y por tanto el «servil arbitrio» y su conclusión lógica:
«unos están predestinados a la salvación, otros a la muerte».
Hay más: Isabel ha escuchado muy realmente una llamada particular del Señor. La unión
divina a la que ella se siente convidada, confusamente quizás, pero sin que le sea posible
ponerlo en duda, ha hecho nacer en su corazón una necesidad de soledad y de
desprendimiento que le parece en contradicción flagrante con la vida que, prácticamente,
está siguiendo. Este sentimiento no es nuevo. Hace ya unos años, cuando aún no
encontraba en bailar más que una alegre y sana distracción, sin ninguna reticencia de flirteo
o de aventura, una joven como ella no podía defenderse, después del hecho, de un
malestar, de una especie de remordimiento... ¿No había en aquello, pensaba, una pérdida
de tiempo pura y simple? Una puerta abierta a su imaginación, cuya loca zarabanda ya no
podía luego moderar, ¿sería perfectamente inocente, por otra parte cuando quería
recogerse? Pues veía siempre, confiesa ella cándidamente, el rostro de su caballero, cuando
deseaba fijar su mirada en sólo Dios. Esta confesión es esclarecedora. No se trata aquí de un
temor irracional, inspirado en una interpretación errónea de la Sagrada Escritura, como la
de la soberanía de Dios que aboliría nuestro libre albedrío. Se trata de una delicadeza que
no querría sustraer a Aquél, a quien ama por encima de todo, la mirada que pide.
Impregnada como está, por completo todavía, de creencias calvinistas; que no están hechas
para dilatar su corazón dentro de una confianza luminosa, no siente menos una llama
imperiosa hacia una unión divina que la pone secretamente en guardia, no ciertamente
contra el amor, sino contra el apego al amor demasiado humano que no está totalmente
purificado.
A pesar de la angustia infundada que la asalta con demasiada frecuencia, Isabel Seton no se
ha aventurado en un camino de perdición porque ha encontrado en su vida conyugal y en la
maternidad una alegría desbordante que no es más que la expresión, dichosa y legítima, de
la realización de su ser humano. Tal realización está en el plan de Dios. El matrimonio,
aunque Isabel lo ignore, es un sacramento instituido por Cristo, la fecundidad de una
bendición divina, que, asociando los esposos a la acción creadora de Dios, les permite,
según la fórmula lapidaria de santo Tomás de Aquino, «acabar el número de los elegidos».
Por grande que sea y bella la dicha de que goza, no deja menos en el fondo del alma un
sentimiento de insatisfacción, que ella toma por un reproche, si no es por una condenación.
¿Quién, en efecto, podría entonces iluminar a la joven de cara a las exigencias de un Dios
infinitamente celoso en cuanto infinitamente amado, pero de un Dios que nos ha hecho
libres y nos deja obrar libremente? Su abuelo Charlton, el rector de San Andrés, habría
sabido discernir quizás, en el alma de Isabel, aquella llamada particular que requería, de su
parte, una fidelidad excepcional. Pero ya no está allí. ¿A quién, pues, habría podido entonces
abrir sus deseos y sus temores? No conocía aún al Rvdo. Hobart... Por otra parte
¿hubiera podido él comprender tales confidencias? Tenemos derecho a dudarlo. Además el
«libre examen», como las relaciones ordinarias que existían entre los pastores
33

episcopalianos y los miembros de su Iglesia, no parecen haber facilitado una apertura de
este género.
¿Quién, efectivamente, se hubiera atrevido entonces a anunciar en el púlpito, en las
parroquias protestantes, esa llamada universal a la santidad que el Concilio Vaticano n
acaba de volver a esclarecer con tanta insistencia? El pensamiento de un equipo de hogares
cristianos, cuyos cónyuges se ayudaran, el uno al otro, a marchar de manera concreta y
diaria hacia el Señor, no había penetrado todavía en los Estados Unidos. En Francia, un siglo
y medio antes, san Francisco de Sales, afirmando que la santidad no era de ningún modo
privilegio de los religiosos, había presentado aires de innovador. ¡En Francia, en el Viejo
Continente, cuya civilización entera estaba informada de cristianismo desde hacía más de un
milenio!
Pero, estas aspiraciones tan profundas, no era posible a Betty compartirlas con «su
Guillermo». Todo era común entre ellos, excepto lo esencial, excepto aquella sed de Dios,
aquella necesidad de Dios que, persiguiendo sin tregua a la joven mujer, la acuciaba, en
medio de su dicha y de la cual no podía hablar con aquél a quien, después de Dios, amaba
más en el mundo. Guillermo no comprende, dirá ella pronto a su cuñada Rebeca. Y para su
corazón era un verdadero descuartizamiento. Sin duda ignoraba que llegaría un día, y no
estaba lejos, en que el alma de su marido, en contacto con la suya, iba a abrirse a la gracia
divina, y que aquellas horas de alegría sobrenaturales serían al mismo tiempo las del
hundimiento de su dicha humana, las de las angustias y del desgarramiento brutal de la
separación terrestre. Dios se complace en dejarnos marchar en la oscuridad de la fe.
De momento, Betty debe aceptar por parte de Guillermo la dolorosa incomprensión. Pero
mientras trata de enseñar a su hija mayor cómo dominar por amor un temperamento
violento, autoritario, demasiado pronto a encabritarse en toda ocasión, mientras acuna
entre sus brazos, con una ternura duplicada, a su recién nacida a quien una enfermedad ha
estado a punto de llevarse, una plegaria silenciosa brota en ella, cuyo recuerdo le queda
vivo muchos años más tarde:
- súplicas diarias a Dios, de que tome a quien quiera, o a TODOS, si eso le place, con tal
solamente que no le perdamos a El -
Ella ha puesto, ante todo, a sus dos hijos mismos, sus queridos tesoros, en las manos de
Dios: - Anina ofrecida un millar de veces y entregada mientras era inocente, con el temor
terrible de que viviera y se perdiese - - -
Hay un hecho que no podemos pasar en silencio: Isabel se encuentra entonces en debate
con un problema vital, si los hay; un problema cuyos límites no puede discernir, ni incluso
plantear sus datos de una manera precisa. Es una «noche oscura» ya, donde el espíritu del
Señor, bajo la luz de su don de Ciencia, la hace presentir hasta qué punto son caducas todas
las dichas humanas, de cara a la eternidad. Una «noche oscura» que decanta su alma de lo
que queda de demasiado humano de sus amores más legítimos y más sagrados. Porque no
se trata de renunciar al amor conyugal, al amor maternal, al amor filial: ¡a Dios no le place!
Se trata de verlos asumidos por un amor que los transciende, dándoles una dimensión
nueva, confiriéndoles desde aquí abajo un valor de eternidad. Se trata sencillamente de
volver a colocar todo amor humano querido por Dios, en su verdadero puesto respecto a
Dios, quien es El mismo el Amor increado. Pero para el ser creado y pecador que somos
nosotros, tal regularización no viene de por sí. Es necesario para llegar a ella, aceptar la
experiencia de una purificación íntima y a menudo dolorosa. Cómo no sentiría entonces, un
corazón humano el punzante dilema: «Dios mío, si gozo de esto» -de una manera
demasiado humana, aferrándome a ello, como a un fin-, o te pierdo, -es decir, renuncio al
34

fin de cuentas a esa intimidad divina que Tú ' me ofreces en la primacía absoluta de tu amor
a ti».
Consentir con plena voluntad en una transformación tan radical no es cosa fácil. Dar el salto
dentro de una oscuridad liberadora de la fe, supone una generosidad total, una confianza
absoluta «en Aquél que sabe todo, que puede todo,
y que nos ama». Pero ante la exigencia divina, Isabel está sin guía, sin confidente humano. Y
no se puede impedir evocar aquí a otra mujer, en debate ella también, con la búsqueda de
Dios, y sin encontrar a nadie para ayudarla a comprometerse deliberadamente en el camino
de la unión divina: Teresa de Ávila.
Aquí y allí, hay una llamada apremiante a trepar por el sendero abierto a pico que conduce
derecho a Dios. Época, medio, formación religiosa, país, situación, todo difiere hasta el
extremo en el contexto humano. Y, con todo, por los dos lados hay una soledad semejante
de cara a una llamada idéntica, a una gracia singular, que debe desarrollarse- en maternidad
espiritual. Teresa de Ávila, hija de la católica España, no sabe que Dios la destina a devolver
a su fervor primitivo la vida de la Orden del Carmelo. ¿Cómo Isabel Seton, la joven y animosa
americana, bautizada en la iglesia episcopaliana, iba a poder prever que Dios le había
asignado la tarea de ser fundadora, ella también, de transmitir su espíritu a cinco
Congregaciones religiosas católicas?
Se sabe cuántas luchas íntimas, cuantas oposiciones exteriores debió afrontar la
reformadora del Carmelo para responder a la vocación que era la suya. ¿Quién se
asombraría de que Isabel Seton tuviera que conocer, ella también «una tempestad de
pruebas»?. En la una y en la otra, «una pequeña chispa» ha sido encendida por el Señor
mismo. Pero, por pequeña que sea, esa chispa tiene en nosotros una gran resonancia,
explica Santa Teresa. Si no se extingue por nuestra culpa, comienza a arder en el alma un
gran incendio que lanza a lo lejos sus llamas y produce ese inmenso amor con que el Señor
abraza a las almas perfectas. La voluntad, es verdad, no puede entonces sino dar su
consentimiento porque Dios la coge en su ardid.
Este consentimiento, Isabel Seton, como Teresa de Ahumada, acababa de darlo: ¡Que tome
todo lo que quiera, tan sólo que no permita que le perdamos a El!
5.- TRATO DE HACER FRENTE
Los que esperan en el Señor
renuevan sus fuerzas
y les vienen alas como a las águilas.
Corren sin cansancio
y marchan sin fatiga.
Is 40, 31
Desde hacía ya más de ocho años, el eco de los acontecimientos políticos del Viejo Mundo,
llegaba a los Estados Unidos de América, donde suscitaba a veces acerbos comentarios. La
joven e hirviente república permanecía a la escucha. La Revolución francesa y la
perturbación que entrañaba, acababa de rebasar demasiado rápidamente las fronteras de
Francia. Las consecuencias internacionales que se seguían en Europa, ya no podían dejar
indiferentes a los americanos mismos.
35

Frente a la coalición que pronto amenaza a la nación francesa, Washington ha decidido que
los Estados Unidos guarden su neutralidad. Esa actitud está en la línea misma de la
independencia, tan cara y tan recientemente conquistada por las antiguas colonias inglesas.
Los navíos mercantes que portan el pabellón de las trece estrellas, continúan,
efectivamente, asegurando el lazo entre América y las agencias europeas, comprendidas
entre ellas las agencias de Francia. Eso, sin embargo, no sin correr grandes riesgos. Prueba,
el incidente del convoy de trigo procedente de Nuevo Mundo, que sólo por la intervención
armada del almirante Villaret Joyeuse pudo arribar al puerto de Brest, a pesar de la barrera
que le oponía arbitrariamente la flota inglesa. El hecho se sitúa en 1794, el año mismo en
que se constituía en Nueva York, la sociedad «Seton, Maitland y Cía».
La política de Napoleón, sucediendo a la del Terror, Directorio y Convención, no era sino
agrandar hasta el paroxismo la tensión europea, causando los más serios perjuicios al
comercia internacional que acaba precisamente de tomar su impulso entre América y
Europa. Se presiona a los Estados Unidos desde fines de 1797. La tormenta que sube por el
horizonte hace cernerse pesadas amenazas sobre la empresa donde se encuentra
comprometida toda la fortuna de la familia Seton.
Cuando Guillermo Magee, después de una jornada de trabajo en las oficinas de la firma
comercial, regresa por la noche a la pequeña mansión de Wall Street, la ansiedad traiciona a
menudo su rostro. Betty no se engaña. Pero ¿no es prematuro dejar a la inquietud roer la
dicha de la vida familiar? Guillermo no es, por otra parte, el primer responsable de la
empresa. El optimismo de su padre, su larga y preciosa experiencia son cosas que dan
seguridad frente a las incertidumbres actuales. Además, es permitido esperar que acaben
las agitaciones europeas, y que todo, finalmente, volverá al orden. Al menos, es lo que
desea el corazón de Betty.
Espera entonces el nacimiento de su tercer hijo. Una alegría que hace cantar el corazón de
la joven mujer, mientras ve crepitar en la chimenea los haces de chispas del leño que se
consume, esparciendo en derredor su calor dulce y re confortante. Fuera, hiela, cosa que no
tiene nada de extraño en Nueva York, en el mes de enero.
Sin embargo, un día de ese mes de enero, el Sr. Seton, en el umbral de la casa de Stone
Street, se despide de un visitante a quien acababa de recibir. Mientras le vuelve a conducir
hasta su coche, se resbala en la escarcha y cae pesada mente. Se le levanta. Se le conduce a
su casa. El médico, avisado, no descubre afortunadamente ninguna fractura. Una
conmoción, quizás, pero nada serio. Eso es lo que se piensa, al menos, y el Sr. Seton,
personalmente, cuenta con ponerse en pie rápidamente.
Pasados los primeros días de inquietud, parece que pueden tranquilizarse. Guillermo, sin
embargo, el hijo mayor, guarda una sorda ansiedad. De hecho, la tuberculosis que le mina,
le hace extremadamente impresionable. Guillermo se deprime rápido. Betty que querría
quitarle toda causa de preocupación, lo sabe. Pero, en marzo, es, ella quien recibe de su
amiga una llamada angustiosa. El marido de Julia Scott, muy joven todavía, acaba de ser
arrebatado, repentinamente al cariño de los suyos. Julia la «sombrita de nada», no tiene
tampoco resistencia. Este golpe, al herirla, la arroja en una especie de desesperación. Betty
se lo confiesa a Isa Sadler: si no se sostiene a Julia en estos días de prueba, se puede
efectivamente temer lo peor.
No la he dejado ni de noche ni de día, durante el tiempo que ha durado el exceso de su dolor;
me he visto en medio de tales escenas de espanto, que ni tú, ni nadie os podríais hacer una
idea. ¡Se acabó! La pequeña Julia partirá la semana próxima para Filadelfia donde residirá,
ya que tiene allí familia.
36

Alejada la joven viuda, Betty sabe que se acordará todavía de sostenerla, y le escribe tan
frecuentemente como puede. Ella querría, para ayudarla a superar su prueba, hablarle de
Dios, a corazón abierto, si se pudiera. Pero el plano sobrenatural no es un plano sobre el
que Julia se mueva con facilidad. Discretamente, Betty deslizará, por aquí y por allá, una
palabra más profunda, contentándose, lo más a menudo, con distraer a su amiga, y ayudarla
a salir de sí misma, aunque sea contándole tal pequeño infortunio, cuya víctima ha sido
Betty.
Quizás no creas en la existencia de los ángeles. Pero pienso poder demostrarte su realidad,
ya por la razón, ya por la santa Escritura, y por la experiencia que de ella he tenido
personalmente en la noche del viernes... Pasé, en medio de una tempestad para hacer, con
mi hermana, una pequeña escapada al teatro. Salimos cuando estalló el estruendo de un
violento trueno, y montamos en nuestra berlina. Había coches delante, detrás, por cada
lado... El cochero nos decía tonterías. Y, para comenzar, una rueda cedió, luego otra.
Permanecimos una media hora larga en este plan. ¡Tú sabes cuánto me gustan situaciones
de este género! Pero mi ángel guardián, me hizo llegar sana y salva a Wall Street; ¡sin una
sola crisis de nervios!
Mi padre, dice ella en la misma misiva, tenía mucho deseo de leer tu carta, pero tú me
habías prohibido mostrársela. También le dije que María, tu hija, se había herido la mejilla,
que Juan, tu hijo, tenía las paperas y que mi querida pequeña Julia, estaba desconcertada...
El dijo que lo había adivinado. Sabía que en el hilo de los días, habías de encontrar muchas
dificultades y ha hecho votos para que te sean evitadas en el porvenir, deseando
ardientemente que estuviera en su poder aligerarlas o atenuarlas. La última vez que te
escribí, tenía que haberte dicho que ni el tiempo, ni la distancia, podían disminuir el interés
que él da a todo lo que toca a tu dicha.
En la ocasión, y sin aires de abordarlo, Betty trata, con todo, de abrir a los ojos de su amiga,
a quien siente abatida y tan cansada, unos horizontes más amplios, los únicos donde su ser
de ella pueda respirar a gusto.
¡Olvido que el porvenir puede frustrar nuestros planes! Pero, cuando hace brotar
pensamientos agradables, me gusta enormemente detener mi pensamiento sobre lo que
promete de bueno. Tú sabes que una de las primeras condiciones de la dicha, para mí, es
estar satisfecha de Dios hasta el límite de lo posible. La muerte del marido de Julia Scott no
había acaecido, por otra parte, sin perturbar al marido de Betty. Tal vez, como era
tuberculoso, se ilusionaba más o menos conscientemente: ¡No se muere a nuestra edad! De
esta ilusión, le es necesario desprenderse brutalmente. Betty, que acusa una fatiga física
bastante seria, por el hecho de su maternidad esperada, debe tensar todas sus fuerzas para
ayudar a Guillermo a triunfar de sus secretas angustias. Por otra parte, le es necesario
rendirse a la evidencia: la salud de su suegro, lejos de mejorar con los días soleados de
primavera, como todos lo esperaban, declina progresivamente. El mes de mayo está
cargado de inquietud, cargado de preocupaciones, cargado de fatigas. Inquietud, demasiado
fundada, ya que el 9 de junio de 1798, el Sr. Seton se extinguía en Stone Street. Tenía 55
años.
Para los suyos, no es solamente el dolor punzante de la última separación, es, propiamente
hablando, el hundimiento. Se habían habituado de tal manera, en torno a él, a descansar
sobre él en todas las cosas. Su desaparición, cuando parecía que se hubiera podido gozar
todavía mucho tiempo de su presencia, dejaba a todos sus hijos desamparados. A la hora en
que las dificultades más serias amenazaban la empresa comercial que él había fundado,
¿quién, en efecto, sería de talla para asumir, como él lo hacía, las responsabilidades que se
37

presentaban, de día en día, más delicadas y más graves? Ni el joven Sr. Maitland, que había
tomado por esposa a la segunda de las cuñadas de Betty, Isa Seton, ni Guillermo mismo,
tenía la envergadura, la capacidad y la experiencia de aquél, que acababa de serles
arrebatado, de aquel hombre de valores excepcionales, a quien se complacían en rendir un
homenaje unánime: prueba, las quinientas personas que se apiñaban el día de sus exequias,
deseosas de expresar una vez más, tanto su estima, como su afecto cordial hacia él.
En verdad, el golpe era rudo en todos los planos. El puesto dejado vacante por la muerte del
padre de familia y del hombre de negocios, era irremplazable. Lúcidamente, Betty
puntualiza unos días después de la muerte de su suegro: Con él hemos perdido toda
esperanza de fortuna, de prosperidad, de confort, y esta pérdida para nosotros, será
irreparable... Nosotros, sus hijos, estábamos habituados a recibir sin cesar su afecto, que nos
era tan querido, considerándole como el hombre de nuestra vida.
Muchos años más tarde, escribiendo a su hijo mayor, explicitará su pensamiento: Para tener
una idea exacta de sus cualidades, era necesario haber visto su obra, como marido, como
padre, como amigo, como bienhechor. El anhelo de Betty será ver a su hijo parecerse a su
abuelo de quien él no ha podido guardar un recuerdo personal, pero de quien tan a
menudo, ella, su madre, ha debido hablarle, pues ella concluye: Que este ejemplo se grave
en tu espíritu, sin que nada lo pueda borrar. Llevas su apellido, y pido al cielo, con todo el
fervor de una esperanza maternal, que lleves sin tacha, ese apellido y le rindas al autor de
tus días, tan limpio como él, tu abuelo Seton...
Guillermo, más que los otros todavía, vacila bajo la prueba. Desde que presintió el fin
inminente de su padre, quedó herido de desesperación. Hemos pasado horas terribles,
escribe Isabel a Julia Scott, a partir del 3 de junio, porque mi pobre Guillermo se ha cerrado
en una angustia silenciosa. Su temperamento está hecho de tal manera que no admite el
alivio de la compasión, sino que envuelve su melancolía en el mutismo de la desesperanza,
cosa que no conviene nada a mi solicitud llena de ansiedad por él.
Y, con todo, si Guillermo puede compartir aún con Maitland las responsabilidades de la
firma comercial es sobre él, en quien, según la tradición familiar, recae en concreto la carga
de los hijos menores, que la muerte de su padre ha dejado huérfanos, privados como
estaban de su madre hace ya varios años. A los dieciocho años, Rebeca es verdad, va a
asumir en seguida al lado de Isabel, su papel de hermana mayor, ama de casa; pero quedan
María y Carlota, que tienen catorce y doce años. Y, detrás de ellas, Enriqueta, Samuel,
Eduardo, Cecilia...
De un día a otro, Betty se ve investida, apenas a los veinticuatro años, de una pesada carga,
la de asumir el papel de madre de familia numerosa. En torno a la mesa que Guillermo
preside, extenuado, Betty, que ha podido superar tanto su fatiga como su propia melancolía
para ocuparse de los otros, contempla a esos niños que han llegado a ser suyos, y cuya
mirada confiada se posa ahora en ella. Dentro de unos días, Isa Maitland se llevará con ella a
Enriqueta y María, a fin de que las muchachitas pasen los meses de verano en la casita de
campo que el señor Seton posee en Bloomingdale, la minúscula «quinta» de Cragdon. Será
necesario confiarle igualmente, en el momento del nacimiento esperado, a Ana María, la
mayor de Betty, que acaba de cumplir tres años. Eduardo y Samuel partirán a Connecticut,
donde se ha podido inscribirlos como alumnos en un colegio dirigido por un clérigo. Duro
trasplante para los dos muchachos, tan niños todavía, de los que su tía no deja de admirar
«el porte, el encanto, el comportamiento, los modales, que les distinguen de los muchachas
de su edad». Aquí, en esta mesa de familia, ambos tenían su puesta marcado, el uno a la
38

derecha y el otro a la izquierda de su padre, que les, llamaba sonriendo y no sin orgullo,
«mis pequeños colonos».
Esta morada de Stone Street, Isabel sabía que pronta llegaría a ser la suya. ¡Qué rápidos han
pasado los días dichosos de intimidad de Wall Street! 20 años, ¡mi hogar muy mío! ¡Aquel
tiempo ya se acabó! Pero Betty, que siente profundamente el sacrificio que se le pide, ni
regatea ni se detiene en estériles disgustos: ¿Hubiera podido yo esperarme una vida tan
dichosa como aquella que he tenido estos cuatro últimos años?, escribía a su amiga Julia.
Confío todo a la misericordia de aquél que no abandona jamás a los que ponen en El su
confianza.
No puede ser, con todo, cuestión de soñar en acomodarse en la casa de los Seton antes del
nacimiento esperado. Después de los duros momentos que ella conoció por junio, después
de los consejos de la familia donde fue necesaria tomar rápidamente decisiones
concernientes a los hermanos y hermanas de su marido, Isabel hubiera tenido necesidad,
ella también, de un poco de calma y de reposo; dado el estado en que se encuentra. Pero la
melancolía demasiado pesada que oprime el corazón de Guillermo, y las obligaciones que, al
mismo tiempo, estriban en él, para mantener, a pesar de todo, la marcha de los negocios,
han rendido a este hombre de salud delicada, de una exigencia ferozmente inconsciente.
Betty debe estar ahora a su entera disposición, a fin de cumplir, junto a él, el papel de
secretaria. A esa tarea suplementaria, ella no se substrae.
Mi pobre Guillermo, me tiene ocupada de continuo en copiar sus cartas de negocio, en
clasificar sus papeles, porque no tiene ya ahora un amigo, ni confidente, aparte de su
mujercita. Su adhesión a su padre era efecto de un afecto único y sin sombra, hasta el punto
de que la pérdida de su padre representa para él una de las más duras pruebas que le podían
herir. Cuando atraviesan una prueba de este género, la mayoría de los hombres se vuelven
hacia sus verdaderos amigos, o se apoyan en los hábitos que les ha dado su vida profesional,
para llegar al cabo de su tristeza. Mi marido, personalmente, no puede recurrir, ni a uno ni a
otro de esos medios, habituado como está, desde hace mucho tiempo, a no dejar mi
compañía, sino para volver a encontrar la de su padre y viceversa. Así, ahora, todo lo ha
polarizado sobre la que le queda. Te puedes dar cuenta hasta qué punto me es necesario
tratar de hacer frente y someterme a todas las exigencias de mi destino. Ciertamente para
mí, que amo tantísimo la tranquilidad, y una pequeña familia, es un cambio tan grande
haber llegado a ser de un solo golpe, madre de seis hijos más, y verme a la cabeza de una
familia tan grande.
Y hay que añadir estas líneas donde se siente aflorar la fatiga y el sufrimiento que ella trata
de superar:
Si no pensara más que en mí, la muerte, o bien una vida donde me alimentara tan solo de
pan y agua, sería en comparación una suerte dichosa. Pero tú sabes desde cuánto tiempo
estoy acostumbrada a ceder, por afecto, respecto a mi marido Guillermo. Y cuando pienso en
sus padecimientos y en sus preocupaciones bendigo a Dios que me permite compartirlos con
él y aligerárselos.
Betty sabía, por experiencia, que según la frase de Weyergans, «un sufrimiento compartido
se aligera en la mitad». Toma entonces sobre sí, en el sentido exacto de la palabra, la propia
angustia de Guillermo. Aparta a la tarea ingrata de secretaria, la cual acaba de juntar a
todas. la otras, largas horas en el decurso de las jornadas, prosiguiendo por la noche, si hace
falta, quitando incluso a su sueño y fatigando la vista más allá de toda prudencia.
Ella «hace frente» según su propia confesión con una energía indomable. Pero, obrando así,
exige a su organismo más de lo que él puede dar. Por eso, cuando llega el momento de traer
39

al mundo al hijo que ha esperado en tales condiciones, está en el límite de su resistencia.
Llamado en su auxilio, el 20 de junio, el doctor Bayley, corrió a Wall Street. Que hubiera
estado impedido de venir, y el resultado podía haber sido fatal para la madre. Lo hubiera
sido, ciertamente, para el hijo. Mientras la joven mujer está en lo más extremo, y su estado
requiere los cuidados más urgentes, el bebé que acaba de traer al mundo parece incapaz de
vivir.
Mi pobre padre -describirá Betty, un mes más tarde- tenía mucha pena de cumplir su tarea,
aunque era necesario, para salvarme, el esfuerzo de todos los que allí estaban. Se había
perdido la esperanza, en cuanto al querido hijito, y eso durante horas.
Era un sufrimiento de más para la mamá que ya había sufrido tan terriblemente en su carne.
Imposible para ella tornar el reposo que había deseado tanta, pero que el cielo, por buenas
razones, como ella quiere creerlo, se lo negaba todavía. ¿Cómo permitirse estar tranquila,
distendida, la cabeza apoyada sobre la almohada, cerrados los ojos, cuando muy cerca de
ella, el Dr. Bayley luchaba por tratar de hacer respirar al bebé? Mi padre puede decir, con
toda verdad, que ha comunicada el hálito de vida a mi hijo. Porque, mientras el pequeño
permanecía inerte, sin respirar, mi padre estaba arrodillado ante él, y pegando su boca a sus
labios, se puso a respirar profundamente, o, por mejor decir, a insuflar el aire fuertemente
en los pulmones del niño. Y ahora, concluye Betty el 20 de agosto de 1798, el querido, es el
más hermoso bebé que se puede ver. Querido con creces por su mamá y no poco, por el
hecho de llevar el nombre de Richard Bayley... Ese nombre al que se junta el de Seton, es un
nombre que me encanta de veras.
A decir verdad, el mes de agosto, no ha sido muy brillante en el hogar de los Seton. Si el
bebé no parece resentirse, por el momento, del peligro que había corrida en el instante de
su nacimiento, no sucede lo mismo en cuanto a su madre. Isabel se siente mal, remontando
la pendiente: contragolpe normal del exceso de trabajo y de la tensión que ha conocido en
los meses precedentes. Exhausta, sufre, también, seriamente de los ojos. Pero le es preciso
hacer frente todavía. No ha terminado aún el mes de agosto y malas noticias llegan de Bloomingdale:
Ana María, ha caído enferma. Guillermo decide partir inmediatamente, pero
pretende no ponerse en camino sin Betty. La joven mujer llega a Cragdon, con un bebé de
un mes, para instalarse a la cabecera de su hija mayor. Apenas Ana María está fuera de
peligro, cuando el estado del pequeño Ricardo da graves inquietudes. Nueva salida
precipitada para alcanzar Nueva York, donde confiar el niño a los cuidados experimentados
de su abuelo.
Pero, mientras Guillermo y Betty se reinstalan en Wall Street con su recién nacido, una
epidemia de fiebre amarilla se declara en Nueva York mismo. Esa fiebre amarilla, de la que
el doctor Bayley no duda en afirmar que es una de las enfermedades más peligrosas de las
que conducen con más seguridad a la muerte; una enfermedad que se parece más a la peste
que a la fiebre y cuya evolución, además, es extremadamente rápida. «La fiebre amarilla
apenas te daba tiempo de prepararte a la muerte», escribía uno de los primeros Sulpicianos
franceses en 1791. «En veinticuatro horas, lo más, todo había acabado». El pánico ha cogido
de golpe a los neoyorquinos. Todos los que han podido han huido de la ciudad.
En adelante, no habrá para Betty un instante de tranquilidad. Tres seres que le son queridos
en el mundo se ven expuestos al terrible contagio: su padre en primer lugar, por su
profesión; su marido, que no puede suspender el trabajo corriente en las oficinas de la casa
de negocios; su pequeño Ricardo de quien le es imposible separarse, ya que le amamanta.
Cuando el doctor dispone de un momento, hace una breve aparición en casa de su hija. Y
Betty no se olvida, cualesquiera que sean sus preocupaciones, de hablarle de las molestias
40

de salud de Juan o de María Scott, porque Julia, habitualmente encarga a su amiga una
«consulta» por correspondencia para el especialista afamado.
Mi padre me encarga especialmente, que te diga que no hay remedios para la tosferina: es
necesario que las cosas sigan su curso natural. Te hubiera escrito este consejo él mismo,
pero apenas tiene tiempo para respirar; no tiene tiempo de sentarse, fuera de la hora de las
comidas.
Y, unos días más tarde, al comienzo de septiembre: Estás ansiosa, estoy segura de ello, a
propósito de tus amigos de Nueva York, en esta época de horror. Creo, efectivamente, que
van a ser los únicos que van a quedarse en la ciudad. El pobre Seton está encadenado por
razón de su trabajo y allí donde él está, allí estoy yo con él. Nuestros queridos niños, -los dos
mayores-, están fuera de la ciudad con la señora Maitland, y nuestro vecindario está vacío
por completo... Nosotros estamos todos perfectamente bien. ¿Por cuánto tiempo? Sólo el
cielo lo sabe, porque en nuestra calle hay muertos..., uno de ellos, tres puertas después de la
nuestra. No he visto a mi padre en toda la semana: vino tan sólo ayer noche y me dijo que
había pasado todo su tiempo en los hospitales o en el lazareto. Viendo a uno que me es tan
querido, expuesto hasta tal punto, prefiero infinitamente quedarme en la ciudad, y esto
independientemente del hecho de que mi Guillermo esté aquí.
Es verosímil, con todo, que el Dr. Bayley mismo exigiera a Betty la solución más sabia para el
bebé, si no para ella. Porque una carta, fechada el 28 de septiembre, está escrita en
Cragdon. Pero en Cragdon hay nuevas ansiedades. He ahí que Guillermo debe meterse en
cama. ¿Acceso benigno de la terrible epidemia, o simplemente jornadas de fiebre y
depresión debidas a la tuberculosis? No hace falta más, en todo caso, para enloquecer a
Betty, para ponerla en situación desesperada.
Hubiera respondido en seguida a tu carta, pero mi Guillermo, Mi TODO, estaba entonces
afectado por esa fiebre que reina por todas partes. Afortunadamente, sólo fue tocado
ligeramente, lo bastante para que yo, quedara espantada con el pensamiento de lo que
podía seguirse, tanto más cuanto que estamos en Bloomingdale, y que, de hecho, mi padre
no le puede curar.
Quizás para animarse a sí misma, como para animar a la amiga, Betty deja resbalar estas
palabras en las que corre todo su afecto para «la sombrita de nada», tan querida para su
corazón, cual era Julia Scott: ¡Animo, mi amor, y permanece en acción de gracias, por lo que
te queda de bien! Es como Betty se esfuerza personalmente por resistir, por resistir
serenamente durante aquellas semanas de pesadilla. Si la alarma había sido conjurada,
rápidamente en lo concerniente a la salud del marido, Betty no deja de verle sin miedo
emprender cada mañana el camino de la ciudad. Tiene que confesarlo claramente, desde los
primeros días de octubre: Anda de cabeza, consumiéndose de inquietud por su marido y por
~u padre también, quien está constantemente en el hospital de Bellevue, fatigado hasta el
extremo... Pero temblar por unos seres amados es todavía un consuelo, cuando se piensa en
los que han perdido uno de los suyos: ¿Qué son mis molestias, mi amor, comparados con tu
melancolía de todos los días? Así termina ella una nueva misiva dirigida a Julia.
La vida que Betty lleva entonces en Cragdon no es, sin embargo, una vida fácil. La casa es
demasiado pequeña para las dieciocho personas que habitan juntas ya que el matrimonio
Maitland se ha visto obligado también él a quedarse allí. Ni siquiera es posible para Betty
encontrarse diez minutos frente a su padre, cuando viene por una hora o dos a
Bloomingdale. Viviendo en un alerta perpetuo, asaltada sin tregua por los niños de quienes
siempre alguno tiene necesidad de sus cuidados y caricias, de su presencia, le es necesario
41

enunciar a un descanso que le sería, con todo, indispensable. De nuevo la fatiga se lanza
sobre sus ojos, mientras un brote de furunculosis la abate a pesar de toda su energía.
Conoce entonces momentos de semidesánimo y, como en tiempo de su primera infancia, a
la hora en que la muerte de su madre había macerado su corazón, se pone a soñar con
nostalgia en la vida del más allá, la vida bienaventurada, donde toda pena será olvidada,
«donde Dios mismo enjugará toda lágrima de nuestros ojos» (Apocalipsis 21, 4).
Sí, incluso yo que soy su madre, se atreve a confiar a Julia, no desearía quedar sobre la tierra,
si estuviera segura de que mis hijos no han de ser privados de la protección de su padre.
Y luego, se rehace. Ana María que se lanza en sus brazos, Bill que se agarra a su falda, Ricksy
que le sonríe en su cuna, traen la sonrisa a sus labios, despiertan la fuerza en su corazón:
¡Claro que sí!, es necesario resistir el golpe, por estos pequeños que son sus hijos, que
tienen necesidad de su presencia, de su amor. Porque esos pequeños Dios se los ha
confiado para que ella los conduzca a El.
Ha llegado el otoño y, con la última estación, cierto alivio. En Nueva York, la epidemia de
fiebre amarilla parece conjurada. Es necesario pensar ahora en instalarse en Stone Street,
como hubiera debido hacerse dos meses antes. Dejar Cragdon, donde se vivía literalmente
unos sobre otros, es, de hecho, un motivo de alegría para Betty. La organización de su nueva
morada le es una excelente distracción. Y luego ¿no va ella a poder pasar unas semanas
todavía en la casita de Wall Street? Serán las últimas, ¡ea!, pero serán, no obstante,
semanas de las que la joven mujer piensa aprovecharse de lleno. En Wall Street, puede
volver a encontrar horas de intimidad con Guillermo, hablar sola, a solas con su padre,
cuando viene a verla para cortas pero más frecuentes visitas que en Bloomingdale. En Wall
Street, Betty encuentra de nuevo asimismo su piano, no sin un suspiro de placer, su querido
piano junto al cual el Dr. Bayley fatigado gusta tanto sentarse para escuchar a 5u hija tocar
sus melodías preferidas.
Cada día, por otra parte, Isabel debe llegarse a la casa de Stone Street que ha sido necesario
volver a su estado, después de la desinfección que dictaba la prudencia a consecuencia de la
epidemia neoyorquina. Pintura fresca, nuevos papeles sobre las paredes. Es un vida nueva
que va a comenzar allí, y Betty, finalmente, siente que su corazón se dilata a la medida de
las nuevas responsabilidades que va a poder asumir, así lo espera con un espíritu tranquilo
dentro de un ritmo de vida normal.
No es cuestión, claro está, de guardar junto a ella a todos los pequeños hermanos y
hermanas de Guillermo. Para Carlota y María, la pensión ha parecido la solución mejor. Han
marchado ya la una y la otra a Nueva Jersey mientras Eduardo y Samuel llegaban al colegio
de Connecticut. Pero Enriqueta y Cecilia quedarán en casa. Así lo ha decidido Isabel. En
cuanto a hacerlas inscribir como externas en una de las escuelas de Nueva York, renuncia
igualmente a ello. Con la nieve y la lluvia me darían más fastidio que si las guardo aquí, ha
explicado ella, siguiendo el deseo secreto de su corazón, cual es el de tomar a su cargo
íntegramente la educación de las dos últimas de sus cuñadas, con la de sus propios hijos.
Ayudada como está, para las cargas domésticas por una mujer de confianza, Mammy Huller,
secundada por Rebeca sobre todo, Betty se da la alegría de organizar el trabajo escolar de
los niños. Esta tarea que toma con la seriedad que ella pone en todas las cosas, le permitirá,
además, desarrollarse dando lo mejor de sí misma. Haciendo eso, se prepara también, sin
saberlo, a las tareas futuras que la Providencia le destina y que le espantarían ahora, si ella
adivinara tanto su amplitud, como su peso.
Por el momento, su pequeña clase sólo tiene dos alumnos, su marco es de una flexibilidad
extrema. Es necesario contar con las idas y venidas de Ana María, y de Bill que, sin más,
42

empujarán la puerta a la mitad precisa del dictado 0 de la lección de caligrafía, de lectura, de
cálculo, cuando no serán los gritos de Ricksy que forzarán a la profesora a dejar a los
alumnos, los libros y cuadernos para ir a alimentar o a poner en mantillas al bebé. ¡Qué
importa!, aquellos son bien pequeños inconvenientes, frente a la confianza alegre que reina
de nuevo en la casa.
Betty, por otra parte, está completamente de vuelta de sus prevenciones frente a Rebeca.
En las largas y dolorosas semanas que han vivido juntas desde el mes de junio, se han
revelado una a otra. Betty se pregunta ahora cómo pudo, durante los primeros años de su
matrimonio, desconocer el valor de su cuñada. Con todo lo joven que es Rebeca, se
encuentra de primeras a la altura de la situación difícil que se le imponía. Serenamente,
supo hacer frente ella también, con tanta energía como delicadeza. Isabel no agota ahora
los elogios sobre las cualidades de Rebeca y sobre la formación profunda que ha recibido de
su padre que fue su único guía en todas las cosas.
Pero, sobre todo, descubre, con un sentimiento de íntima dicha, que se le ha dada en
Rebeca, una amiga, la primera con la que le será posible hablar de Dios. ¡Hablar de Dios!
Con su padre, no es cosa que se pueda concebir. No más con Guillermo. Tampoco con Julia
Scatt o Isabel Sadler... Una vez en su vida conoció Betty la alegría de poder conversar de las
cosas divinas: era en Nueva Rachela, cuando la pequeña Ana Bayley, su prima de siete años,
la escuchaba encantada e ingenuamente y le expresaba su alegría de oír hablar del Señor. A
decir verdad, no se trataba de verdaderos intercambios. Ahora, Betty y Rebeca podrán, bien
a su gusto, conversar de aquello que es prácticamente para la una y la otra lo esencial de su
vida. Parque también Rebeca tiene el sentido de Dios, la sed de Dios, y su vida espiritual
nada tiene que ver con el conformismo de una religión casi exclusivamente exterior, como
lo es prácticamente la de los Seton y los. Bayley. Así pues, aunque Isabel no podía
expresarse sino con una extrema circunspección, y como a hurtadillas a su amiga Julia,
podrá llegar a ser, con Rebeca, el tema de verdadero diálogo, donde la una y la otra, sin el
menor respeto humano, podrán revelarse a sí mismas con sus deseos más verdaderos, sus
aspiraciones más vitales, ayudándose a marchar juntas por el camino que conduce al Señor.
Y es posible que la joven mujer, en un plan de confianza total, mostrara a su cuñada la
oración cuyas palabras vertió, un día, sobre el papel en el momento en que la inextricable
red de inquietudes y de dificultades le dejaba apenas bastante tregua para que le fuera
permitido sentarse unos instantes a la mesa en silencio: Dios Todopoderoso, autor de toda
misericordia, Padre de todos, Tú que conoces mi corazón, y que tienes piedad de su debilidad
como de sus errores, Tú sabes que el desea de mi alma es hacer tu voluntad.
Aquel desea, ¿no era también, a fin de cuentas, el único desea de Rebeca? Entre las dos
cuñadas se traba una amistad como jamás ellas la han conocido hasta entonces, una
amistad, toda espiritual, pero al mismo tiempo, tan fraternal que Betty dirá pronto de
Rebeca que es la hermana de su alma.
6.- LOS VELEROS, NO VOLVERAN MÁS
Pasmaos, habitantes de la costa,
mercaderes de Sión,
cuyos mandatarios recorrían la mar,
por las aguas inmensas.
Is 23, 2
43

En enero de 1799, Isabel Sadler, volvió de Europa a América. Este retorno debería ser, para
Betty, una razón de alegría. En realidad la mujer piensa, con tristeza, que en adelante no le
será más fácil ver a su amiga, que cuando estaba en Europa. Y la razón que la privará de
estos encuentros, largo tiempo deseados, es precisamente una de las que hubieran debido
favorecerlos y sellar para siempre la amistad de las dos jóvenes mujeres. Emma Bayley, la
primera de las hijas nacidas del segundo matrimonio del doctor, es novia de Guillermo Craig,
cuya familia está emparentada con los Sadler. Una situación, como la del hogar de su padre,
prohíbe a Betty, desde hace años, todo paso que podría ponerla en la presencia de su
madrasta. Y es evidente que, si el salón de los Sadler se abre a la familia Craig, Emma y su
madre, lo frecuentarán asiduamente. En tales condiciones, es Isabel quien deberá retirarse
discretamente, sabiendo demasiado bien que, actuando de otra manera, irá en contra de la
voluntad formal del señor Bayley. Mi padre -dice confidencialmente, no sin tristeza- persiste
en su resolución de que yo no acepte una reconciliación con la señora B.
La desunión del doctor y su esposa, consumada desde entonces y públicamente conocida,
no deja de crear de un golpe a la joven prometida un embrollo de dificultades sobre el que
Betty emite un juicio lúcido y doloroso: Mi pobre Emma está en una situación imposible y su
matrimonio, pienso yo, no tendrá lugar tan pronto como ella lo desearía.
Por otra parte, dos de los hermanos de Emma, manifiestan señales inequívocas de
inestabilidad, dando a su padre serias inquietudes. Mi padre tiene nuevas causas de
abatimiento que me hacen temblar -escribe Isabel, en marzo de 1799-. Lo que ella no
escribe, lo que ella no puede escribir, pero que desgarra su corazón filialmente apasionado,
es cuál sea en concreta la reacción de aquél, a quien ella admira, con justo título, en tantos
otros puntos, frente a la situación en que se encuentra ahora el hogar que él ha fundado.
Cuán desilusionada y casi inhumana aquella reflexión lanzada por él espontáneamente
sobre el papel: «Staten Island? Sí, es más que posible... » Lo que equivale a decir, vida en la
estación de la cuarentena, y por tanto, recuperación definitiva de mi libertad irrevocable,
deserción del hogar. «Pero, me gusta detener mi pensamiento sobre el ridícula de mi vida.
Lo que sería para otro una fuente de aflicciones, sin consuelo posible, lo que heriría el
corazón de la mayor parte de la gente, me parece a mí un motivo de diversión» Matter of
amusement, dice el texto original, y uno duda entre dos traducciones: «Todo eso me
importa un pito». O bien: «Ante todo eso, deja que me ría».
Pero el hombre que traza estas líneas es un hombre de valía, un hombre que, en el ejercicio
de su profesión, no vacila en ir hasta el cabo de sus fuerzas, del don de sí mismo, en exponer
su vida, a sabiendas, para salvar la vida de los otros. Una reflexión anotada, en nuestros
días, por un médico y un psicólogo, el Dr. Nodet, parece aplicarse exactamente al caso del
Dr. Bayley, y dar cuenta de la paradoja de su vida. Con un tacto seguro, el especialista del
siglo XX, denuncia abiertamente «el error del médico que, dedicado siempre a sus enfermos
y a sus publicaciones, olvidara dar a su mujer y a sus niños la presencia y el tiempo que ellos
esperan de él. La desgracia es para todos -concluye- individuo y grupo».
¿Cómo no iba a ser sensible Betty a este drama familiar, que se representa tan cerca de ella,
y en el que prácticamente, ella nada puede? ¿Cómo, por otra parte, esclarecida por las
maniobras de aquellos que están tan próximos, a aquellos a quienes sigue amando, no iba a
buscar ella cimentar el edificio de su propio hogar? ¿Debía ella pagar el rescate, con un
olvido de sí total y diario?
A pesar del tormento que le causan actualmente los negocios comerciales de su marido, a
pesar de una tarea como la suya en casa, donde los hijos, pequeños y grandes, devoran,
minuto a minuto, su tiempo, Isabel no olvida que Guillermo debe encontrar siempre en
44

Stane Street, desde que empuja la puerta, una morada acogedora, comidas dispuestas a la
hora, una mujer que le espera sonriente, v calma, coma en los días en que ella era la joven
esposa de Wall Street, sin preocupaciones, sin trabajo, cuyo único papel, consistía en
aguardar solícita la vuelta de su marido, y estar disponible a sus menores deseos. Desde
hace tiempo estoy habituada a ceder por afecto a Guillermo.
Y no obstante, en adelante, ella ya no conoce momentos de solaz. Es necesario contar no
sólo con la tarea de cada día, sino con lo imprevisto, que obliga a cambiar bruscamente el
ritmo de la vida, a asumir nuevas ocupaciones domésticas. Los hijos, uno tras otro han
cogido las enfermedades clásicas, que los detienen en cama, durante días, a veces dentro de
un aislamiento draconiano para evitar a los otros ser contagiados a su vez. Complicaciones
que sólo las madres de familia numerosa saben lo que ellas suponen en concreto. Porque es
preciso que la vida de todo el hogar continúe, a pesar de todo, su marcha normalmente. Y
cuando es un chiquitín quien reclama cuidados incesantes que exigen junto a él una
presencia continua, es necesario de veras que la mamá escoja, o ponerse ella misma
también en cuarentena, o quedarse con los otros. Pero deberá en este caso tomar de su
cuenta la labor casera que aseguraba la persona inmovilizada dentro de la pieza de los
niños, convertida en enfermería. Todas estas molestias, pequeñas y grandes, pero que se
multiplicarán como a placer en Stone Street, Betty las experimenta en esta primavera de
1799.
Cuando llegan las vacaciones de Pascua, gracias a Dios, anginas, paperas y sarampiones se
han acabado. Pero los dos muchachos y las dos muchachas que vuelven del colegio, como
buenos americanos en pequeño que son, han estado muy lejos de faltar a la tradición
establecida ya, entre los escolares de Estados Unidos: traen con ellos para la temporada de
vacaciones, unos camaradas o amigas. De la noche a la mañana la casa, toda lo espaciosa
que es, está para estallar. Resuena, de la mañana a la tarde, con gritos, cantos, carreras y
persecuciones, con galopadas que hacen vibrar las paredes, crujir la madera de las
escaleras... Es una de esas bonitas agitaciones de las que se regocijan las mamás, porque
son índice cierto del buen estado de la salud general, pero de las que desean, al minuto,
verse libres un momento para entregarse en paz a su ocupación.
Betty no tendría ciertamente idea, por lo que a ella se refiere, de poner sordina a esa alegre
barahúnda, aún cuando despierta a los chiquitines, aún cuando sea para ella el preludio de
un trabajo suplementario, ¡aunque no fuera más que la preparación de incontables tartinas
de merienda! Pero le es necesario contar con la salud de Guillermo, con la salud de Rebeca,
tocada como su hermano de la tuberculosis, tan rápidamente extenuados ambos, y por
quienes se está siempre sobre aviso.
¡No importa, es la primavera! La estación de la esperanza que Betty ha amado siempre con
un amor de predilección. Afuera, las yemas revientan, las flores se abren, los pajaritos
gorjean. Dentro de casa, los niños, ellos también, hacer estallar su alegría de vivir. Ningún
enfermo entre ellos en este momento. ¿Qué más hay que desear? Sonriente, siempre, la
joven mujer, continúa haciendo frente. Acabadas las vacaciones de Pascua, la casa recobra
su calma, al menos por unas semanas. El 19 de julio, después de un mes de dilación y de
ansiedad, Emma Bayley ve el fin de una larga espera: toma por esposo a Guillermo Craig.
Betty puede asistir a su boda, dentro de un clima de alegría ficticia, donde cada uno de los
invitados se esfuerza por desempeñar el panel que se le ha impuesto. Y luego, es necesario
pensar en las vacaciones de verano. Betty sueña que sería bueno para los niños dejar Nueva
York, deseando que la familia no tenga que amontonarse una vez más en la minúscula
quinta de Cragdon. Guillermo ha emprendido los pasos necesarios para encontrar una
45

propiedad que parezca responder a todo lo que se puede soñar. Una dificultad, sin
embargo, surge en el momento de las negociaciones. El señor Seton se obstina, negándose
entonces a proseguir todo trato. Ruda decepción para la madre de familia: ¿qué hará ella,
de los ocho niños durante los meses de fuerte calor? Forzoso le hubiera sido aceptar la
solución de Cragdon, de no haberle llegado providencialmente una invitación de Isabel
Sadler, que le permitirá, al menos, tomar un momento de verdadero descanso con los niños
más pequeños. No duda en aceptar la oferta de su amiga, y acude a la casa de campo que
Isabel posee en Staten Island. De no ser por la situación familiar de su padre, hubiera podido
permanecer allí todo el verano. Pero la joven pareja Craig está también invitada. A su
llegada, Betty deberá partir. Rebeca, ha debido, por prescripción médica, proyectar una
estancia mucho más prolongada lejos de Nueva York. Ella parte con Cecilia a la casa de su
media hermana, que había tomado por esposo al señor Vining, y que estaba ya viuda. En la
playa, junto a su amiga Isabel, Betty ve a los pequeños divertirse en torno suyo,
bronceándose y fortificándose al sol. La joven mujer no resiste al placer de pintar al vivo un
pequeño cuadro en obsequio a su cuñada: Ricksy está toda bronceado, y, cada vez que sale,
levanta sus bracitos hacia los árboles diciendo: «Do... do...» ¡con tanto placer, con tanta
sorpresa! Si el viento le azota en plena cara cierra sus ojitos y se echa a reír como tiene
costumbre de hacerlo cuando se corre a su encuentro.
Felices jornadas que pasan demasiado rápidas. Con los mayores que han vuelto del colegio,
Betty se llega hasta Cragdon por segunda vez. ¡Es aún mejor que nada! Corre más de un
rumor que siembra el espanto. La fiebre amarilla está de nuevo en la ciudad de Nueva York.
¿Cuándo, pues, tomará la vida su curso normal? ¿Van a renacer las dificultades de todos los
lados a la vez? Guillermo debe hacer ahora un viaje a Baltimore donde su abuelo Curson
desea hablarle de negocios. Porque la situación de la firma «Seton, Maitland y Cía» no
parece querer ponerse en pie, antes al contrario. Y ese viaje de Guillermo espanta a Betty.
En Filadelfia, posta obligatoria para la diligencia, la fiebre amarilla -dicen- hace también
estragos. La presencia de Isabel Sadler apacigua, con todo, a Betty durante el viaje temido.
Guillermo vuelve. Ha atravesado el peligro sin daño. Pera desde ahora él deberá trasladarse
a Nueva York a diario. Rebeca recibirá pronta unas líneas angustiosas de Isabel.
Mi Guillermo va todos los días a la ciudad, y está más expuesto que muchos otros que han
encontrado allí la muerte. Que él escape, depende de esa MISERICORDIA que jamás nos ha
faltado y tengo buenas razones de bendecir todos los días de mi vida. Si él no escapa, es más
que probable que tú y yo no nos veamos más, porque jamás podría sobrevivir a eso.
Mientras Guillermo prosigue sus idas y venidas, pasando indemne en medio del peligra que
él roza, poco a poco la epidemia terrible cede, una vez más, con el fin de los calores
húmedos. En noviembre Betty puede volver a Stone Street. Pero no le es permitido hacerse
ilusión sobre la catástrofe en que va a sumergirse, después de apenas seis años de
existencia, la firma «Seton, Maitland y Cía». Para los navíos mercantes que portan pabellón
americano, no hay garantía ninguna en los mares. Inspeccionados, despojados, los barcos de
gran tonelaje, si es que no quieren correr el riesgo de verse hundir, barcos y mercancías permanecen
bloqueados en los puertos extranjeros, consecuencia desastrosa e injusta de la
política francesa. Los veleros fletados por los Seton, salvo tres raras excepciones, no
volverán más al puerto americano. Los correos que se suceden no traen a Guillermo y a
Betty más que trágicas y lastimosas noticias, bien de Londres, bien de Hamburgo. ¿Era, por
otra parte, el socio de los Seton, hombre íntegro y recto? No lo parece. Las letras de crédito
llegan a Nueva York a un ritmo alocado, y sin embargo, desde Londres el Sr. Maitland
suspende todos los pagos. En cuanto a contar con la ayuda eficaz de su hijo, Jaime, asociado
46

igualmente al negocio, sería una ilusión que ni siquiera raza Guillermo. El joven marido se
reveló desde su matrimonio como un ruin hombre de negocios, un marido lamentable, un
pobre tipo que bebe, turbando la vida de su hogar, haciendo a su mujer tan desgraciada
como es posible.
No es posible contar más con Jaime Seton, el hermano de Guillermo, asociado con el mismo
título que su hermano mayor a la firma comercial. Jaime adopta, en este período de crisis,
una actitud incomprensible, es lo menos que se puede decir. Frente a este desastre
financiero, frente a una ruina que no alcanza solamente a los socios, sino a los accionistas,
Guillermo Seton estaría solo haciendo frente, si no estuviera Betty a su lado, tensando toda
su energía para impedir a su marido hundirse bajo el golpe que le llega.
Si los corazones se ensombrecieran al mismo tiempo que las fortunas, confiesa ella, eso haría
mucho mal a los negocios... Su corazón, gracias a Dios, permanece en vela. Maitland ha
hecho detener los pagos en Londres -escribe ella a Rebeca- y estamos obligados a hacer otro
tanto aquí. Para Guillermo es una situación cruel. Aunque tiene personalmente todo el
consuelo que un hombre puede tener en tales circunstancias, a saber: que tal estado de
cosas no es imputable a su imprudencia particular, que en nada se le puede censurar; te
puedes, con todo, imaginar el abatimiento y ansiedad que eso nos trae a todos... Jairne
(Seton) perdió casi la cabeza, pero después de haber examinado lo que hay de ello,
encuentra menos motivos de temor de los que pensaba en un principio. En todo caso, el
parecer unánime de todos los amigos de Guillermo, de los directores de banco que han sido
consultados, es que debe suspender todas las devoluciones. Si nuestra familia conoció la
tristeza el invierno pasado, este invierno conoce algo peor. ¡Sólo el cielo sabe cuándo
tendrán fin nuestras dificultades!
Impresionable como es, Guillermo pasa consecutivamente por alternativas de depresión,
obsesionado por el espectro de la ruina total, incluso de la prisión, y por sobresaltos de
esperanza: las noticias recibidas desde Londres, son tan breves y vagas, que tal vez, toda no
va tan mal como se cree en Nueva York.
Guillermo no tiene ciertamente el equilibrio y la energía de Betty. A sus cambios de humor
la joven mujer trata de adaptarse del modo mejor, dispuesta a ceder siempre, a tomar sobre
ella la parte más pesada de la carga común. Ella quería, por los niños al menos, que el día de
Navidad fuera un día de paz, de alegría. El Dr. Bayley y María Post han invitado a los Seton a
ir a pasar la fiesta con ellos, pero Guillermo se obstina, y niega toda salida. Que Isabel vaya a
casa de su hermana, puesto que se lo ha prometido; él se quedará en Stone Street con los
niños. El puso tanta insistencia en su negativa que marché con la muerte en el alma
dejándole coma él lo quería, debe confesar ella.
El primero de año es más apacible. Guillermo, al menos, no ha rechazado la presencia de su
«mujercita». En secreto y común acuerdo no soltarán palabra ese día sobre las dificultades
que les roían. Ese solo silencio, y esas horas de intimidad son para Betty un rayito de sol en
medio de la tormenta que les amenaza sin tregua. Ella explicará: No fue ese el día más triste
del año que he pasado en Nueva York, parque allí donde haya afecto mutuo y esperanza,
hay mucho.
El año 1800 comienza con la espera, llena de ansiedad, de un desenlace que no sucederá sin
trastornar la situación de los Seton. Betty lo sabe. ¿Pero no ha tomado ella por regla de
conducta no atormentarse antes de los acontecimientos futuros que no dependen de su
voluntad? Más vale guardar intactas su energía, su paciencia, sus fuerzas, para encajar
mejor los golpes que desde ahora van a sucederse a un ritmo acelerado.
47

Pérdida de un navío que acaba de hundirse después de haber dejado el puerto de
Amsterdam, equipado de un importante cargamento. Actitud cada vez menos neta del
señor Maitland, el principal socio de Londres. Es el momento en el que Guillermo declina
todas las proposiciones de los amigos que le ofrecen anticiparle fondos. El mes de junio de
1800 debe señalar el fin del contrato de la sociedad «Seton, Maitland y Cía»: antes que
correr el riesgo de nuevas decepciones con un socio cuya rectitud no es segura parece
preferible a Guillermo enfrentarse totalmente solo, hasta el fin. Porque si no tiene la
envergadura de su padre en lo concerniente a negocios, de lo que verosímilmente se ha
aprovechado su socio londinense, Guillermo Magee Seton es un hombre de una rectitud
absoluta. No solamente ha decidido salir de este asunto, salvando su honor perfectamente,
sino que quiere en cuanto esté en su poder detener la ruina de todos los que le han dado su
confianza y cuyos intereses están en juego, como los suyos, en este desastre financiero.
Llegará, si es necesario, a poner en venta sus bienes personales, casas, muebles., objetos de
valor, para evitar las reivindicaciones materialmente justificadas de sus acreedores. Pero,
mientras Guillermo y Betty se atreven a mirar de frente semejante eventualidad, cuál no es
su dolorosa sorpresa al saber que, en este mismo tiempo, Jaime Seton, socio con el mismo
título que su hermano mayor en la empresa comercial que se hunde en la quiebra, acaba de
presentarse como adquisidor de un inmueble de tres pisos dentro del barrio más adinerado
de Nueva York. Es duro para un hombre leal verse prácticamente abandonado, a la hora del
naufragio, por aquellos mismos con quienes, desde casi seis años, ha puesto en común
todos los intereses materiales de los que depende la vida de los suyos.
Semejante deserción de sus socios exaspera a Guillermo. El sobresalto de indignación que
ella le provoca se traduce en él en una determinación inexorable: aunque deba soportar lo
que él más teme: la pobreza de los suyos, la prisión infamante para su persona, no fallará al
menos en el honor. Su grandeza de alma, en tales circunstancias, atrae la admiración de sus
amigos, de Isabel sobre todo. Noche y día -escribe ella- domingo y días de semana, para él
siempre hay trabajo. Y añade, no sin legítimo orgullo: Jamás ningún mortal ha soportado los
reveses de la fortuna y todo lo que ellos extrañan con tanta- firmeza, con tanta paciencia
como mi marido.
A decir verdad, es ella quien desde hace meses le arrastra, por el olvido de sí, por su entrega
de cada minuto, hacia tal actitud de desinterés, de grandeza de alma heroica.
Ella se obliga a iniciarse, cueste lo que cueste, en unos problemas que hasta la muerte de su
suegro le eran completamente extraños. Se inclina incansablemente sobre todos los papeles
de negocios, queriendo ponerse al corriente de los menores detalles, a fin de servir al
mismo tiempo de ayuda más eficaz a su esposo. Mi conocimiento de todos los PEROS, de
todos los POR QUÉS, me hace una compañera más útil para él, y soy ahora de hecho su sola
compañía. Stone, Ogden y todos las otros se han marchado, así que yo soy verdaderamente
TODO para él. El complot se estrecha; de Maitland, ni una sola línea de explicación, pero las
facturas de los Seton y todas las que deberían ser endosadas por Maitland, denegadas y
devueltas... He ahí lo que da a los negocios un aspecto que nada tiene de alentador y que
hace prever el porvenir dentro de una perspectiva tan grave que yo no puedo detener en él
mi pensamiento.
En medio de estas ansiedades, ella espera para el verano un nuevo bebé. ¿Dónde están los
días de antaño, cuando la feliz mamá, preparaba con amor, con el espíritu libre, con el
corazón en fiesta la canastilla del primer hijo cuya venida aguardaba? Ahora le es necesario,
ante todo, tiempo para ocuparse del vestuario de todos los que están a su cargo: Eduardo,
Samuel, María, Carlota, Enriqueta, Cecilia crecen. Ana María, Bill, Ricardo, igualmente... Es
48

preciso alargar los vestidos, cortar otros pantalones, hacer nuevos jerseys de cuello alto. Y
no olvidar, sin embargo, el fastidioso trabajo que impone la correspondencia de negocios,
frente a la cual Betty no quiere que Guillermo se encuentre solo.
Ella confiesa, a Julia Scott, que, desde hace dos meses se resiente de un dolor en la espalda
a lo largo de la jornada, un dolor en el costado durante cada una de sus noches, sin que el
mal le deje una hora de tregua. Es para añadir, no obstante: Tengo confianza de que la
tormenta se alejará, pero verdaderamente los momentos que estamos pasando, son unos
momentos duros.
Quizás, finalmente, la espera del desenlace, con todos los azares que representa, es aún
más dura de lo que va a ser el desenlace mismo: la bancarrota abiertamente declarada de la
sociedad «Seton, Maitland y Cía» que será cosa hecha antes de acabarse el año 1800.
Entre tanto, si el Dr. Bayley no puede venir en ayuda del marido de Betty, en la medida que
él desearía, va a poner al menos a su disposición la casa que ocupa en Staten Island, la
residencia oficial del encargado de sanidad, situada detrás del Lazareto de Tompkinsville.
Porque ya ni siquiera es cuestión de proyectar una estancia en Cragdon: la casita de campo
ha sido puesta en venta y ya no les pertenece. De esta estancia en Staten Island, junto a su
padre, Betty se alegra sencillamente.
Con toda, escudado en la experiencia precedente, que había faltado poco para costar la vida
a su hija, cuando el nacimiento de Ricardo, el doctor exige que Isabel tome sola, ante todo,
dos buenas semanas de descanso absoluto en
Long Island. El 24 de mayo viene a buscar a sus tres nietos. Rebeca vuelta a Nueva York,
desde el comienzo del mes guardará la casa de Stone Street con María. Porque María,
puesta como los mayores de los Seton, al corriente de la ruina próxima y sin apelación, ha
tomado conciencia de la situación de los suyos, con una madurez que Betty no ha
subestimado. Por sí misma, la adolescente ha renunciado a proseguir los estudios
comenzados, juzgando que su puesto estaba desde ahora junto a Rebeca para mantener la
casa, ayudar a la educación de los más pequeños. Rebeca había dudado, personalmente,
subscribir el deseo de su joven hermana. Con firmeza Betty la urge a animar, por el
contrario, la actitud generosa de la adolescente: María desea mucho estar contigo y es una
buena cosa. Es preciso mi querida Rebeca que mires por ti, sin pactar con la sensibilidad de
María, porque es cosa necesaria para su felicidad futura que su espíritu sea aguerrido. Trata
de enseñarla a poner su mirada objetiva sobre los acontecimientos de la vida,
acontecimientos dirigidos por un Protector lleno de justicia y de misericordia, que ordena
todo lo que nos acontece, en su tiempo, en su lugar, y quiere a menudo utilizar esas pruebas,
y esas decepciones, como un medio para volver el alma hacia El, Fuente y Confortación para
todos los que padecen.
En el mes de junio, Betty vino a reunirse en Staten Island con su pequeña familia. Está en
excelente forma. El 28, trae al mundo una hijita, Catalina, en tan buenas condiciones, que
ocho días más tarde circula por la casa. Betty está hecha de tal modo, que, en medio de las
más grandes pruebas, sabe aprovecharse sin reservas de los oasis refrescantes y quietos que
le procura la Providencia. Tompkinsville es uno de esos puertos de paz, de ahí que acoja con
alegría la proposición que le hace su padre de prolongar allí su estancia.
La decisión está tomada, escribe el 26 de julio a Julia Scott, quedaremos aquí todo el verano.
Es cierto que si yo tuviera que hacer una elección en la creación entera, no podría desear una
situación más agradable, unas piezas más deliciosas, con un balcón, además, en forma de
terraza, desde donde la vista se extiende a lo lejos sobre el mar, más allá de Hook. Seton
49

pasa conmigo cuatro días por semana, y mi padre deja muy raramente la casa, solamente
para hacer la visita médica de los navíos.
Los muchachos están guapos de encanto. Ricardo es delicioso, de una finura maravillosa.
Está alto; su desarrollo físico es extraordinario para su edad. Will se parece más a su abuelo
Seton: es más voluntarioso y más petulante que nunca. Ana es siempre «la pequeña Ana»;
está muy bien, pero sigue pequeña y menuda para sus cinco años, teniendo siempre la
misma forma de volverse, de mirar al suelo, o más bien de lado, que es la de los niñitos del
campo. Su carácter ha mejorado mucho, y pienso que está dotada por encima de la media,
por más que me entristezca decir que su madre no ha sido capaz de desarrollar sus dones
tanto como ellos lo merecen. ¡Pero estoy para ponerme a ello y muy seriamente! En cuanto
a nuestra deliciosa pepona, tendrías deseo, estoy segura de ello, de ocuparte de ella, y lo
mismísimo de ser su madrina, porque una chiquitina más calma y más tranquila, seríamos
incapaces de imaginárnosla. Seton bien puede quedarse en contemplación ante la pequeña
Kate: no hace más que dormir y no hace ninguno de esos visajes arrugados que hacen
generalmente los bebés de un mes. Te vas a poner a decir, como mi padre, ¡que somos todos
unas maravillas!
Rebeca, desgraciadamente, no pudo acercarse a Staten lsland. Le fue necesario responder a
la llamada de su hermana Isa, para ayudarla a mantener su hogar, a educar a sus niños y,
sobre todo, a sostener su ánimo... Entre Betty y Rebeca se intercambian cartas, al menos,
con una nota muy especial, una nota espiritual que las domina por completo.
Materialmente separadas, las dos cuñadas se han fijado horas comunes de oración, en que
sus almas tengan su encuentro en Dios. A tales citas ni la una ni la otra querría substraerse,
cualesquiera que sean sus ocupaciones. Han comprendido que son para ellas una fuente de
fuerzas y de serenidad de las que ellas harían mal en privarse. Con la pequeña Kate en sus
brazos, admirando el espectáculo magnífico del océano, Betty habitualmente recorre a
grandes pasos la terraza a la hora del crepúsculo, dejando a su alma dilatarse en acción de
gracias, por lo que Dios le ha dejado de bueno. Catalina Dupleix, por otra parte, anuncia su
retorno a los Estados Unidos, y previene que trae para Kit un vestido de bautismo de encaje
de Irlanda. Todas las tardes -se apresura a responderle Isabel- cantamos «la canción del
marinero» y ¿quién sabe? ¡Quizás un ángel custodio vuela en torno a nuestra Dué tomando
parte en nuestro coro!
Una fugitiva esperanza levanta, por unos días, a Guillermo Seton y a los suyos. Uno de los
navíos mercantes acaba de arribar a Nueva York, después de una travesía sin obstáculo. No
es necesario más, dentro de las circunstancias presentes, para hacer estallar una alegría que
no tendrá ¡ay!, otro amanecer. En Tompkinsville, se tiene la ilusión de haber vuelto a los
días sin nubes en que se festejaba alegremente la entrada y salida regulares de los grandes
veleros. Betty informa sin tardanza a Rebeca: Hemos conocido un momento de placer de los
que no nos llegan más a menudo. Tú te hubieras alegrado aquí tanto como me alegré yo
misma, hasta el punto de que a fuerza de servir tazas de té, a razón de cincuenta por día,
durante tres días seguidos, me dio un calambre en el brazo.
La llegada del navío y de su cargamento, si proporcionó un ligero alivio, no resolvió
prácticamente ninguno de los problemas mayores de la quiebra en curso. Y poco a poco
Guillermo reabsorbe la ansiedad. Ya que lo ha intentado todo, ¿qué puede hacer en
adelante, sino resignarse y mirar el porvenir lo más objetivamente posible? Los acreedores
europeos de Seton o más exactamente de Maitland, le han concedido dos años para saldar
la deuda contraída, pero, hasta el momento, nada ha entrado en caja. Guillermo,
50

afortunadamente, parece haber tomado su partido y no habla sino poco de sus negocios. Lo
que experimenta es otra cosa.
A1 llegar el fin de octubre, es necesario decir adiós al Dr. Bayley, volver a Nueva York. El
padre de Isabel ve con melancolía alejarse a su hija y a sus nietos. Confiesa que esos cuatro
meses han sido para él un verdadero refrigerio, un baño de vida familiar auténtica y de vida
cristiana. Elogio bien elocuente, dentro de su sobriedad, del clima que Betty ha sabido hacer
florecer en su propio hogar. Qué importan entonces, que, al mismo tiempo, las malas
lenguas cuchicheen que es una vergüenza para un oficial de sanidad, olvidar a su mujer y a
sus otros hijos, mientras que recibe en su residencia de Tompkinsville a la mujer y a los hijos
de Guillermo Seton?
La pequeña Kate es bautizada el 19 de noviembre. Esta larga dilación no ha sido del agrado
de Isabel. Pero, una vez más, ella ha debido plegarse a las circunstancias, hasta en lo que le
llega más al corazón. Menos de tres semanas más tarde, son las formalidades humillantes y
penosas de la liquidación de los bienes. Es preciso resignarse a ver cómo los tasadores
oficiales establecen el inventario de todos los bienes, muebles e inmuebles de la familia.
Con su mano, Isabel ayuda a preparar las listas pedidas. Ella está al lado de su marido en 1,1
momento en que, terminado todo, el hombre de negocios debe entregar al liquidador con
un gesto simbólico, las llaves de la casa comercial, de la que se ve jurídicamente desposeído.
La vida seguirá su curso, no obstante, en Stone Street, durante varios meses, con su cortejo
de alegrías menudas y de gruesas preocupaciones. Personal reducido al mínimo, gastos
mesurados. ¡No importa!, los niños están allí: Betty quiere que su educación prosiga dentro
de una atmósfera de paz y de confianza que ella estima, con justo título, indispensable para
su equilibrio. Con el mismo ardor que el invierno precedente, se entrega a su doble tarea de
educadora y profesora. En este plano, al menos, le está permitido alegrarse plenamente.
Aunque Ana María no tenga más que seis años, está casi tan avanzada en su programa
escolar como Cecilia, su tía, varios años mayor. Bill, que está en sus cinco años, aprende ya
sus lecciones. Sabe decir las ciudades principales de América, las partes del mundo, recita de
memoria cortos poemas y, seriamente, enuncia los primeros mandamientos de Dios.
Ricardo no quiere quedarse atrás y repite habitualmente detrás de su hermano todo lo que
sus dos años y medio le permiten comprender o retener.
En febrero, no obstante, es preciso que Rebeca tome temporalmente el puesto de su
cuñada, llamada a la cabecera de María Wilkes, una amiga de su familia, que está
muriéndose en Nueva York mismo, a pesar de los cuidados que le pro diga el Dr. Bayley.
Isabel no hace más que breves apariciones en su hogar, cada día, en las horas prescritas de
las tomas de Kate a quien ella amamanta. Una entrega tan sencillamente fiel gana para
siempre a Betty la amistad del marido de la moribunda. Juan Wilkes tratará de probarle, un
día, el reconocimiento que guarda por su parte.
Una vez vuelta Betty a su casa, toca a Rebeca el turno de ir a llevar auxilio, de nuevo, a su
hermana Isa que esta primavera de 1801 espera un nacimiento inminente. Es tal vez la
penuria de los jóvenes Maitland que Guillermo y Betty no dudan en gravar su propio
presupuesto, a fin de permitir a Rebeca pagar discretamente las notas del panadero y del
lechero que Isa no podría siquiera satisfacer entonces. Es un hecho: jamás Rebeca y Betty se
niegan ante un servicio que prestar, por gravoso que sea. Y helas ahora inclinadas ambas,
ante '.a cuna de Kate, cuyo estado de salud, durante varios días, deja temer lo peor. Alerta
vivo, pero pasajero. Gracias a Dios, el bebé está restablecido, por completo, cuando llega el
mes de maya, y con él el vencimiento del plazo que va a obligar a los Seton a dejar al nuevo
propietario la querida mansión familiar d:, Stone Street. Desde hace ya unos meses, Carlota
51

y María quedan a cargo de su hermano Jaime. Ayudada por Rebeca y Mammy Huller, Betty
termina las maletas y vigila a los de las mudanzas que transportan aquellos muebles que se
han podido conservar. Para la joven mujer, acaba de cerrarse una etapa más.
7.- TENIA NECESIDAD DE AMAR HASTA EL INFINITO...
En mi juventud antes de mis viajes
buscaba abiertamente la sabiduría en la oración.
A la puerta del santuario la apreciaba,
y hasta mi último día la proseguiré.
Como un racimo que madura en su flor,
mi corazón ponía su alegría en ella.
La nueva mansión donde Guillermo e Isabel acababan de instalarse con sus cuatro hijos, a
los que se juntaban también Rebeca y Cecilia Seton, se encontraba en el barrio de The
Battery «situado, como explica St. John de Créve Coeur, al extremo accidental de la isla
sobre la que se levanta Nueva York. Esa fortificación, que es enormemente extensa, sirve de
paseo público y ofrece al espectador un panorama maravilloso».
Es evidente que la bancarrota de que han sido víctimas, no ha reducido a los Seton a la
pobreza, como ellos se habían temido por un momento. La digna actitud de Guillermo, las
sólidas amistades que su padre se había ganado, el comportamiento de Betty, debieron
merecerles, en este crítico período, una eficaz ayuda financiera. Tal vez el abuelo Curson, de
Baltimore, y muy cerca de ellos, el Dr. Bayley, vinieron discretamente en su apoyo. Es
posible también que, una vez hecha la liquidación de los negocios, una vez efectuado el
desmembramiento de la sociedad «Seton, Maitland y Cía», Guillermo aceptara las ofertas
que le habían sido hechas unos meses antes por amigos seguros.
Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que, en el mes de mayo de 1801, la familia Seton está
instalada en una casa de tres pisos, de un confort muy real. Betty ha hecho descubrir pronto
las ventajas abiertamente apreciables que comporta: vista sobre la ría, los muelles, el
puerto. Desde las ventanas de la fachada la mirada puede pasarse, más allá de la bahía,
sobre la inmensidad del mar.
El jardín público ofrece, a dos pasos, su césped, sus árboles, sus macizos de flores, sus
alamedas y sus rotondas donde los niños podrán entretenerse con corazón alegre
respirando a pleno pulmón el aire vigorizante ampliamente. Ellos encontrarán allí también, -
¡oh qué dicha!-, un puesto de helados, mientras que será un solaz para sus padres seguir,
sin salir de su lado, los conciertos de violín y de canto coral que se dan en el parque
regularmente. El piano de Betty, además le ha seguido a su nueva morada, una prueba más
de que la ruina material ha sido bastante limitada.
A decir verdad, lo que ha entrañado para Guillermo y los suyos el desastre financiero, ha
sido una ruptura sin apelación con toda una parte de la sociedad mundana de Nueva York.
Ha sido forzoso para los Seton reducir su tren de vida, sin duda, pero más aún aceptar la
pérdida de todas las prerrogativas reservadas a las familias que persistían, a pesar de las
tendencias democráticas del joven estado, considerándose como la aristocracia
omnipotente de la ciudad. El revés de fortuna que habían enjugado les proscribía en
adelante de aquella porción de la sociedad neoyorquina.
De semejante desgracia, y desde el primer instante, Betty había sacado alegremente su
partido. Creo que la mayor dicha en esta vida, es estar libre de las preocupaciones y de los
52

compromisos de eso que se llama mundo. El mundo, para mí es MI FAMILIA, y voy a ganar
en cambio tener ahora la posibilidad de ocuparme en paz de lo que representan mis tesoros.
Seton, personalmente, no podrá nunca ser más esclavo de lo que ha sido... En cuanto al
porvenir que permanecía, sin embargo, cargado de incertidumbre, mientras el padre de
familia no encontrase una nueva situación para permitirle extinguir sus deudas y hacer vivir
a los suyos, Isabel lo había remitido sin condiciones a Aquél que jamás había defraudado su
esperanza.
Cuando organiza su nuevo hogar de State Street, no tiene los veintiséis años cumplidos. Los
duros momentos que han seguido para ella al feliz desarrollo de los primeros años de su
matrimonio, la han madurado prematuramente. A fin de «hacer frente» en unas
circunstancias que han abatido a más de una mujer, para sostener el ánimo de su marido,
tomando sobre ella la mayor parte de las preocupaciones familiares, sin olvidar además la
educación de sus hijos, ni la de los hermanos y hermanas de Guillermo, ha desplegado una
energía poco común, reveladora de una fuerza real de la que ha sido imposible que en su
entorno no se tomara conciencia. Guillermo mismo se complace en decir que él puede
apoyarse en ella, como se apoya uno en el tronco vigoroso de una encina.
Ella no ha conservado menos, con toda su vitalidad, la jovialidad de un temperamento
espontáneo y el ardor apasionado de una joven americana, nacida en los días entusiastas de
la declaración de Independencia. En los momentos más sombríos, sus cartas están
esmaltadas de rasgos de humor que descubren la sonrisa espontánea, como palabras
vibrantes de una emoción apenas contenida. El sufrimiento no puede ni paralizar ni agotar
una naturaleza apasionada como la suya: la enriquece más bien, obligándola a dar toda su
medida. Porque hay en Isabel una necesidad de absoluto, una sed de infinito, que ningún
obstáculo humano podría contener. Naturalmente hubiera hecho suya, sin duda, aquella
frase de Teresa de Lisieux: «Tenía necesidad de amar hasta el infinito». No hay más que
hojear sus notas personales a su correspondencia para convencerse de ello. Admirar a
medias, amar a medias, darse a medias, no le es posible.
Si deseos y pensamientos bastaran, sin la ayuda de la pluma, para redactar una carta,
habrías recibido de mí varios millares al menos, estas seis últimas semanas, declara a Julia
Scott. Hasta formando parte de la hora romántica que impera entonces, tanto en el Nuevo
Mundo como en el Antiguo, sería revelador anotar las expresiones por las que Betty quiere
de alguna manera explicitar la absoluto de su afecto, de su amor: Eres, querida, de un precio
inestimable para el corazón de tu Isabel, afirmará en otra ocasión a la misma amiga.
La misma delicadeza ante Isa Sadler: Me parece que es mi suerte ser tu amiga en la tierra,
confesará en el momento en que Isa acaba de perder a su marido de manera brutal e
inesperada.
Pero, es preciso subrayar que, por fuertes que sean en ella las protestas de amistad, jamás
serán inferiores a las pruebas tangibles por las que Betty es capaz de testimoniar tal
amistad.
Esa misma pasión del don de sí se encuentra en un grado eminente dentro de su amor
conyugal. Aun a veces, las palabras empleadas respecto a ese amor tienen algo de excesivo,
cuando, bajo- el golpe de tal o tal acontecimiento, la joven mujer deja estallar al exterior la
intensidad de sus sentimientos íntimos. Hablando de su marido, cuya salud la inquieta,
escribe que él es su TODO, y su pluma, espontáneamente, ha subrayado ese TODO. Con el
mismo ardor afirma: El 20 de abril, es el cumpleaños de aquel de quien recibo TODO. Me
parece, dirá además, que la vida de mi Guillermo y mi vida no hacen más que una. A Rebeca
no ha dudado en afirmarle que si Guillermo sucumbiera por siempre a la fiebre amarilla, de
53

seguro que ella no le sobreviviría. Gusta de llamarle con un pleonasmo emocionante: ¡Mi
Guillermo mío! y cuando se trata de él, su pluma, explicará ella, corre rápida sobre el papel,
porque es dulce cantar el bien de aquellos a quienes amamos.
Y por afecto a aquel a quien ama, no retrocede ante ninguna tarea, ninguna fatiga, aunque
tuviera que dejar allí su salud. Su vida conyugal está tejida de delicadezas incesantes, donde
el sacrificio y el amor se entreveran hasta tal punta, que llega a ser algo natural para
Guillermo ver siempre a su esposa «ceder por afecto a él».
Tan intenso, aunque en otro plano, el afecto apasionadamente filial que Isabel ha profesado
siempre a su padre, que nada, jamás, ha podido quebrantar, que el amor conyugal y el amor
maternal han sabido dejar intacto. Es una mujer joven, dichosa en su hogar, es una madre
cuyo corazón desborda de amor con sus dos hijos mayores, que deja escapar ese grito
espontáneo, eco del verso de Racine, reproduciendo su mismo son de sencillez verdadera:
¡Y a mi querido papá, no le he visto todavía hoy! Más chocante la confesión que hace a su
propio padre, en una nota apresuradamente escrita en la primavera de 1801: En verdad, me
veo a veces obligada a alejar de mi espíritu el pensamiento que tengo de ti, como se hace
con el del cielo, cuando un deseo excesivo de poseerlo llega a ser una rémora en nuestra
marcha hacia El.
Esta referencia espontánea a las realidades espirituales, en estas líneas donde se expresa la
fuerza de un afecto puramente humano, es significativo. Lo es tanto más, cuanto que jamás
ha podido Betty dialogar con su padre, cuando se trata de verdades divinas y de la búsqueda
de Dios que ella prosigue solitaria, desde su tierna infancia.
Ahora bien, ella pone en esta búsqueda el mismo fervor apasionado, con que abre ella todo
afecto, toda amistad, todo amor humanos. Y sin duda es en el contacto de tal ardor cómo
Rebeca ha tomado conciencia tanto de su gracia personal, como de las exigencias que
requiere la búsqueda auténtica de Dios. Ahora, Isabel y Rebeca vibran de consuelo
escuchando la palabra cálida, convencida, entrañable del Rvdo. Hobart, que acaba de ser
nombrado vicario del Rvdo. Moore en la iglesia de La Trinidad. Desde su nombramiento el
joven pastor de veinticinco años ha electrizado a la parroquia. Sin embargo, no es su prestancia
lo que atrae las miradas. Pequeño de estatura, usando gruesos lentes, no tiene
encantos exteriores, y con todo, ejerce, desde las primeras semanas en su ministerio, una
atracción manifiesta sobre la juventud femenina. Se repite con envidia que ha logrado un
buen matrimonio, tomando por esposa a la hija del Rvdo. Chandler, detalle que impresiona
necesariamente a Isabel ya que en presencia del Rvdo. Chandler se habían casado sus
padres en 1769.
Enrique Hobart no es solamente un marido digno en todos los aspectos de ser citado como
modelo a los fieles de la parroquia. Casado, no cesa sin embargo, de rodear de cuidados y
de afecto devoto a su anciana madre enferma a la que ha tomado a su cargo. El se atrae,
haciendo esto, la elogiosa admiración de todas las madres de familia de Nueva York. Se dice
también que es un hermano ideal, un amigo incomparable. Destaca incontestablemente,
por sus dotes naturales, sobre los demás ministros de La Trinidad. Intelectual, cultivado, que
sabe ocupar su puesto, tanto en un salón como en el púlpito de la iglesia, es recibido gustosamente
en el hogar de los Seton. Llega a ser rápidamente un familiar. Es, para Guillermo,
un amigo de valor, en el plano únicamente humano.
Para Betty y para Rebeca, el Rvdo. Hobart es, sin duda, también ese hombre encantador con
quien es un verdadero placer proseguir una conversación, pero más aún el ministro de la
Palabra divina. Por este título, él toma a los ojos de ellas un valor único, que, sin esfumar las
cualidades humanas, las trasciende. Por nada en el mundo, Betty y Rebeca faltarían ahora a
54

la predicación del domingo, asegurada normalmente por el Rvdo. Hobart en la iglesia de La
Trinidad. Si una u otra se ven obligadas ocasionalmente a abstenerse de ella, no es sin sentir
profundamente el sacrificio. Prueba, esta nota escrita por Isabel a su cuñada cierto sábado
de 1801: Me encuentro agitada. Guillermo dice tantas cosas respecto a mi intención de ir
mañana a los oficios... Dice que no podemos ir en coche, que eso es una locura, que las calles
están casi intransitables, etc. Yo creo, también, que vale más que vaya yo tranquilamente
con él, y, si el tiempo no nos trae una verdadera tormenta, que me acerque a verte en
seguida. No es necesario que te veas privada de eso, si yo debo serlo...
Es evidente que para una y otra, es una alegría oír hablar de Dios con la convicción que
aporta a su sermón dominical el nuevo vicario. El entusiasmo ardiente y juvenil de ellas, no
deja de recordar, en cierto aspecto, el de Teresa Martín y de su hermana Celina,
comentando, en el Belvédére de los Buissonets, en Lisieux, las conferencias del abate
Arminjon sobre «el fin del mundo presente, y los misterios de la vida futura». Por primera
vez, al parecer, las dos jóvenes episcopalianas, escuchan a un obispo de su religión hablar de
experiencias de vida espiritual que ya son las suyas. Y, no obstante, ellas estaban
habituadas, la una y la otra hacía largos años a la asistencia al culto dominical, asegurado en
cada una de las parroquias protestantes de Nueva York. Desde hace mucho tiempo, ambas
están familiarizadas con la lectura de la Biblia. Se puede pensar, con todo, que ciertas
verdades sobrenaturales, jamás les habían sido expuestas.
La iglesia episcopaliana, esa iglesia autónoma de los Estados Unidos, nacida en América, al
mismo tiempo que la independencia política, había salido del anglicanismo y, en
consecuencia, dependía estrechamente del calvinismo. Pues bien, una de las notas de la
religión reformada es esencialmente el subjetivismo, ya que la negación de los dogmas
garantizados por el magisterio de la Iglesia Católica, abre la puerta a toda interpretación
personal de la revelación. «En el interior de la iglesia de Inglaterra, escribe el padre Congar,
o. p., existen tendencias opuestas, sin que pueda ser de otra manera. Allí son posibles el sí y
el no, allí cohabitan sobre los mismos sujetos, en unos puntos que, como la divinidad, o el
nacimiento virginal, o la resurrección de Cristo, interesan evidentemente a la substancia de
la fe»
Es en medio de tales fluctuaciones en la enseñanza religiosa donde, desde siempre, sedienta
de verdad divina, Isabel busca el camino recto, el que puede conducirle a Dios de manera
rápida y certera. ¿Cómo asombrarse, entonces, de que ese deseo la haya arrastrado a veces,
por la fuerza misma de su vehemencia, hacia senderos torcidos, y que haya sido
deslumbrada por la luz fugitiva del reflejo de verdad con que se ilumina a menudo, aunque
sea en medio de errores incontestables, tal sistema filosófico, tal doctrina religiosa?
Cuando Isa Sadler vuelve a Francia, al comienzo del año 1799, ofrece a su amiga las obras
completas de Juan Jacobo Rousseau. Estas obras conocían entonces en Francia, una
popularidad extraordinaria. Para las jóvenes americanas, imbuidas de libertad y de
independencia, las ideas de Rousseau, en su novedad misma y en su paradoja, no dejaban
de tener atractivo. El autor, por otra parte, era un calvinista, cuya religiosidad fundada lo
más a menudo sobre la emoción y el sentimiento, no repugnaba en absoluto al espíritu
ecléctico de la iglesia episcopaliana. Isa y Betty, eran capaces, además, de gustar las
cualidades literarias de una lengua que ambas poseían perfectamente hasta en sus menores
detalles.
Había más, todavía: aquella comunión con la naturaleza, que había sido siempre para Betty,
un trampolín desde donde su espíritu se elevaba naturalmente hacia las cosas divinas, es
una de las dominantes de las páginas más bellas de los «Ensueños de un deambulante
55

solitario». ¿No es precisamente en esa comunión con la naturaleza donde Rausseau
pretende encontrar justamente, «el consuelo, la esperanza y la paz»? Sin duda, sus teorías
están lejos de ser ortodoxas. Ello no impide que un reflejo de la verdad llegue a veces a
iluminar furtivamente alguno de sus textos: cree en Dios, cree en la Providencia y la
proclama, altamente, afirmando que para volver a ser bueno, «es necesario encontrar a
Dios en sí». Religiosidad, sin embargo, más bien que religión, donde la experiencia subjetiva
o la emoción personal reemplazan la adhesión que supondrá siempre la experiencia mística
verdadera. Pero una manera de considerar las cosas sobre este plano, como la de Rousseau,
no tenía nada que pudiera de hecho chocar con una conciencia protestante. ¡Muy al
contrario!
Así, Betty, devorando literalmente los volúmenes traídos de Francia, se figura por un
momento que ha encontrado, al fin, el guía que esperaba, que deseaba. Hasta que no llega
a las ideas expresadas en el «Emilio», sobre la educación, no despierta en ella un eco
profundo. Seguramente, la negación práctica del pecado original y las secuelas dejadas por
él en todos los hijos de Adán, es el error capital, que no puede sino viciar las conclusiones
del «Emilio». Resta que no todo es falso, que no todo es condenado en la obra pedagógica
de un hombre que quiere oponer a la doma formalista, una educación basada, ante todo, en
la confianza.
Frente al temperamento difícil de la pequeña Ana María, de quien Betty confiesa, con toda
franqueza, que tenía de su madre un carácter de los más indomables, María Post, la tía de la
niña, que había compartido durante un verano la residencia de los. Seton, se mostraba
partidaria de las represiones violentasa, del azote, en particular. Isabel había tenido siempre
sobre esta cuestión otras maneras de ver. ¿No encontraba en la obra pedagógica del
calvinista francés, aquí y allí, ideas que concordaban con las suyas?
No se puede silenciar, en toda caso, el verdadero encandilamiento que se apodera de la
joven mujer, respecto a las obras de Rousseau: llega a ser para ella « el querido J. J. ».
Tu J. J., confiesa a la Sra. Sadler, ha revelado unas ideas que desde hace mucho tiempo
anidaban en mí. Verdaderamente, es al autor al que acudiré siempre en los momentos de
tristeza, porque, leyéndolo, me olvido de mí misma y cada uno de sus pensamientos me deja
la impresión más consoladora. Espero que ambas saboreemos a menudo su compañía. E
insiste: no pasa media hora sin que vaya a buscar los tres volúmenes del Emilio. Les he leído
con placer... Pero lo que la hace vibrar más profundamente, ella misma lo subraya, son las
ideas religiosas que cree descubrir allí. A esta lectura encantadora, ella consagra entonces
dos horas, de día y de noche, semejante en esto también a Teresa de Ávila, que, de
jovencita, se dejaba embriagar por las novelas de caballería en donde las hazañas magníficas
y extraordinarias que descubría hacían latir su corazón, ávido de otra grandeza. Así, Isabel
Seton, a los 24, 25 años cree encontrar en las obras del filósofo francés una respuesta a su
búsqueda de intimidad divina. Pero la ardiente castellana aprenderá poco a poco que la
vocación de todo bautizado constituye una llamada a una gloria que transciende toda gloria
y toda grandeza humanas. Y la vibrante americana comprenderá algún día que la paz de
Dios, fruto de una unión auténtica con El, en la fe, «sobrepasa a toda inteligencia, está por
encima de todo sentimiento» (Fil 4, 7), porque «el ojo no ha visto, ni ha percibido el oído, ni
ha llegado al corazón del hombre todo lo que Dios ha preparado para aquellos que le aman»
(Corintios 2, 9). Durante el verano de 1799, Isabel permanece, sin embargo, literalmente
bajo el encanto de los escritos de Rousseau. Mi Guillermo persiste en su resolución de partir
para Baltimore, escribe a Isa. Yo no puedo estar abandonada, completamente sola y si el
56

querido J. J. y tú permanecéis junto a mí, me deberé hacer un reproche que todavía jamás he
tenido ocasión de dirigirme: el de estar contenta en la ausencia de Guillermo.
No nos parece, con todo, que tal pasión por Juan Jacobo Rousseau haya sido otra cosa que
una llamarada efímera, un atractivo pasajero en el que la sensibilidad ha tomado mucha
más parte, que el corazón, en el sentido pascaliano de la palabra. Por mínimo que sea, el
centelleo de la verdad que, de aquí o de allá, ilumina una obra sujeta por otra parte a
precauciones, ha fascinado a la joven mujer por un breve momento, pero aquel
encandilamiento, no la ha enfilado necesariamente por un sendero de perdición. Hay
historiadores que han querido ver en esta lectura apasionada de las obras de Rousseau, una
falta mayor de la juventud de Isabel. En sus últimos años, ella misma, es verdad, juzgó con
severidad el incidente, influenciada sin duda por el rigor de los sacerdotes franceses de la
época, demasiado inclinados a ver en la obra de los filósofos del siglo XVIII, el fermento más
importante de la Revolución, a la vez antirreligiosa y antimonárquica que les había
desterrado de su país.
He experimentado, confiesa la madre Seton, el fatal influjo de las obras de Rousseau y hubo
un tiempo en que ellas representaban para mí la devoción del domingo. Ofuscada como
estaba por el brillo de su elocuencia seductora, cuántas noches pasé de falso .solaz, cuántos
días de placer engañador, dentro del encanto falaz que allí encontraba.
Es cierto, con toda justicia, que Rousseau no podía dar a las aspiraciones íntimas de Isabel
una respuesta válida. Ella hubo de darse cuenta sin tardar, puesto que no trata más de él en
sus notas o en correspondencia de los años posteriores.
Más profunda y más durable había de ser la influencia del Rvdo. Hobart. ¿Cuál era
exactamente la parte de verdades reveladas que comportaban las predicaciones
dominicales del joven vicario de la Trinidad? Es difícil incluso hacer se una idea de ello. i.
Tenía él una facilidad de locución superior a la de los otros ministros de la parroquia, a
incluso de la ciudad, que permitía coger el hilo de su pensamiento? O bien, una vida
espiritual personal, profunda, apoyada en estudios filosóficos, le permitía presentar con
mayor objetividad las verdades que llamamos nosotros dogmas de fe? Si la convicción que
él aporta a su enseñanza religiosa no debe al parecer ser cuestionada, queda, sin embargo,
que él no ha recibido la gracia sacerdotal. Ministro de la Palabra él no es, no lo puede ser, en
el sentido que nosotros lo entendemos, ministro de los sacramentos.
Para Isabel no hay sacramento de Penitencia. No ha habido para ella, de hecho, sacramento
de Matrimonio. Los adeptos de la Iglesia Episcopaliana, siguiendo en esto la «Institución» de
Calvino han reducido a dos los siete sacramentos reconocidos por la Iglesia Católica. No
admiten, por su parte, más que el Bautismo y la Cena. Incluso es preciso señalar que si la
palabra «sacramento» subsiste, ella encierra una realidad completamente diferente de la
que nosotros le damos. Para nosotros los sacramentos son medios, canales, por los que la
gracia de Cristo se nos comunica verdaderamente v realmente. Para los calvinistas, no son
sino «signos, concomitancia sensible, testimonios de que Dios opera en beneficio nuestro
tal o tal acción relativa a nuestra salvación: revestirnos de Jesucristo, dársenos en alimento.
Son pues, menos que «medios» de la operación salvadora, un acompañamiento sensible,
una representación de lo que opera, un complemento, y una confirmación de nuestra fe».
Tal es, pues, para Isabel y Rebeca el «sacramento» de la Cena, el que ellas llaman
simplemente «sacramento». Nada de presencia real en la iglesia a donde ellas acuden cada
domingo con verdadera avidez. Pero se les ha enseñado, y el Rvdo. Hobart, según parece, a
juzgar por el comportamiento de sus parroquianas, es de los que lo enseña con más
convicción -«que ellas encontrarán con ocasión de la celebración exterior del "sacramento",
57

una presencia en ellas puramente espiritual y para la fe»-. Se podría decir, concluye
respecto a este tema el Padre Congar, que «según el calvinismo no hay presencia real de
Cristo en la Eucaristía, sino que la hay en el comulgante». De esta comunión espiritual, Betty
y Rebeca están literalmente hambrientas. Les sucede, una vez terminado el culto, quedarse
las últimas en el templo para obtener del sacristán que les dé lo que resta del pan y del vino
a fin de consumirlo y renovar así en ellas, esa comunión espiritual. O bien, corren incluso de
una a otra iglesia, durante la jornada del domingo, a fin de recibir «el sacramento» tantas
veces como les es posible. Y cuando, por la tarde del domingo, ven volverse a cerrar la
puerta de todos los templos para toda la semana, les parece a ambas que un gran vacío
helado las penetra: «¡Ya nada más, hasta el domingo próximo!».
Por eso, tres años más tarde, cuando Isabel se encuentra en Italia, no podrá privarse de
señalar intencionadamente a Rebeca el asombro mezclado de envidia que le hace
experimentar la visita a las iglesias católicas de Liorna y de Florencia, allí donde, como dicen
los católicos, Dios está presente en su santo Sacramento... Piensa, confesará además, en lo
que debe ser para ellos ese consuelo: ¡ellos van a misa cada mañana!
Y, desde el año 1801, es tan grande el amor al «sacramento», el respeto al «sacramento» tal
como se le propone su Iglesia, que Isabel ha tomado, de acuerda con Rebeca, la resolución
de no aceptar ninguna ocasión de distracción profana los domingos que han podido
participar en él. A esta resolución, sin embargo, Rebeca se mostró una vez infiel.
Severamente, aunque con gran cariño, Betty le dirige estas palabras: Lo que ha sucedido
será, así lo espero, para mi queridísima hermana una lección de la que se acordará toda su
vida. Una lección que le enseñará a no violar jamás esa regla estricta: no dejar la casa, bajo
ningún pretexto, el domingo del «sacramento»; y decir rotundamente a quien pudiera hacer
una pregunta a este respecto, que hay en ello una regla para ti. Eso nunca podrá ser o
parecer una falta de cortesía.
La influencia del Rev. Hobart parece marcar igualmente a las dos cuñadas en el sentido del
don de sí mismas auténtico, de una disponibilidad permanente frente a todo servicio que les
sea demandado. Juntas, efectúan el aprendizaje de la verdadera compasión. Les parecería
indispensable, hasta monstruoso, no compartir con los desheredados de toda clase lo que
poseen ellas mismas, así en el plano espiritual como en el material. Dos frases pegadas sin
transición, en los Dear Remembrances, son características: «Sociedad de las Viudas», que
podríamos traducir en lenguaje moderno: Asociación en favor de las viudas económicamente
débiles... sorpresa ante el contraste continuo de todos los beneficios que había
recibido y las miserias que veía, y no obstante, dispuesta siempre a abandonar (mi riqueza
personal)...
Y ¿qué decir de aquella misiva dirigida desde Staten Island, durante el verano de 1801,
mientras la fiebre amarilla diezma los contingentes de emigrantes que arriban
incesantemente al puerto de Nueva York?
¡Rebeca! ¡No puedo dormir! Estoy obsesionada con el pensamiento de los moribundos y de
los muertos, de todos los niñitos que expiran en los brazos de sus madres cuyo pecho no
tiene una gota de leche para amamantarlos. ¡No es imaginación! Es la realidad de lo que me
rodea. Mi padre dice que, jamás hasta ahora, se había visto esto. Dice que hay actualmente
doce bebés que van a morir de hambre, ya que solo se pueden alimentar de la leche materna
y sus madres no pueden dársela ya, a consecuencia de la miseria de ellas, que han estado
enfermas largo tiempo, en el barco, sin alimento, sin aire, sin ropa de repuesto. ¡Oh Padre
misericordioso, con qué gusto les daría a cada uno un turno de la toma de Kit si se me
permitiera actuar a mi guisa! Pero, Rebeca, ellos tienen en el cielo un «Provisor» que
58

endulzará los dolores que sufren los inocentes. Mi padre deja la casa desde muy temprano
por la mañana, para ir a llevar a las víctimas todos los alivios posibles... Mi ventana está
abierta y cualquiera que sea el lugar a donde va mi mirada allí veo luces... Se levantan
tiendas en el patio de la casa de convalecencia. Ha sido necesario levantar otra, una grande,
para alargar el espacio del depósito de cadáveres...
Betty sabe que su cuñada es capaz de compadecerse con ella, a la vista de tan dolorosa
hecatombe. Parece que en aquella época resuenan efectivamente en el corazón de ambas
las palabras del Apóstol: Caritas Christi urget nos: La caridad de Cristo nos apremia (2 Cor 5,
14).
Ni formalismo, ni paternalismo en la diligencia que ellas ponen por descubrir en la ciudad las
verdaderas miserias, físicas o morales, y en tratar de aliviarlas. Una caridad auténtica, eficaz,
las arrastra hasta tal punto que su comportamiento acaba por atraer la atención sobre sus
personas. ¡No se ven ellas otorgar por algunos de sus amigos el título absolutamente
insólito de Hermanas de la Caridad Protestantes! A decir verdad, el sentido profundo del
vocablo se les escapa a los que se lo aplican porque la noción misma de vida religiosa as
extraña para la Iglesia Episcopaliana. Tal vez los americanos hayan oído hablar de la madre
María de la Encarnación, la Ursulina de Tours venida de Francia al Canadá, de eso hacía ya
un siglo y medio, para educar e instruir a los niños de los indígenas como a los de los
colonos franceses. Sin duda, el nombre de Margarita Bourgeoys, que fundó en la misma
época la Congregación de Nuestra Señora, en Montreal, no era desconocida en Estados
Unidos. Pero desde que se negó a juntarse a las colonias inglesas que luchaban por la
independencia, el Canadá, quedó separado de los Estados Unidos por una frontera moral
más severa y más inatacable que toda frontera política. Y, si es verdad que la constitución
de la nueva república «ha garantizado, en principio, la libertad religiosa y el libre ejercicio
del culto» para todas las confesiones sin distinción, no es menos evidente que los
ciudadanos americanos pretenden mantenerse aparte de toda influencia extranjera,
comprendido en ello, el plano religioso. El anglicanismo y el «papismo» malamente asociado
en su espíritu suscitan en ellos en esta época un mismo temor, una misma repulsión. ¡Aquí,
había señalado Hector St. John de Créve Coeur, aquí no hay familias aristocráticas, cortes,
reyes, ni obispos, ningún poder oculto que da una potencia real a algunos! La única
«religiosa» que han conocido entonces, en Nueva York, era una estatua de cera que iban a
ver al museo de Greenwich Street, como una de las curiosidades más raras. Es fácil imaginar
en tales condiciones, la extrañeza del título de Hermanas de la Caridad Protestantes que se
habían atraído Isabel y Rebeca.
Hay una cosa no menos digna de notarse: mientras Rebeca defendía habitualmente la
intimidad espiritual que la unía a Betty como un bien personal y secreto, Betty siente, por el
contrario, la necesidad de ensanchar el círculo de tal amistad. Hasta le falta a este respecto
cierta discreción. Su deseo de compartir con otros los bienes espirituales que ella
consideraba, con justo título, como esenciales, se mezcla, a veces, a una impaciencia
intempestiva de la que adolecen a menudo los neófitos.
Sus anticipaciones junto a Julia Scott serán bastante imprudentes y correrán riesgo por un
momento de producir una herida en una amistad tan profunda, sin embargo. Más flexible se
muestra en este dominio Catalina Dupleix. Ha vuelto de Irlanda deprimida físicamente,
acabada moralmente. Entre ella y su marido, el rudo capitán de barco, hay una excesiva
incompatibilidad para que se pueda esperar que una vida conyugal feliz se desarrolle jamás
en el hogar. Betty piensa que tan dolorosos despojos pueden ser para su amiga una especie
de llamada hacia Dios. La invita a compartir con ella y Rebeca la alegría sobrenatural que
59

han descubierto, como el tesoro escondido del Evangelio. Rebeca, de primeras, protesta
contra lo que parece ser la violación de una intimidad excepcional. Delicadamente Betty la
tranquiliza: Tú puedes, amor mío, compartir con Dué la amistad que me das como con
cualquier otra a quien un mismo lazo une con Aquél que es nuestro Amigo común y nuestro
Guardián, Hazlo gustosamente, querida mía, sin tener ese temor que sentimos cuando se
trata de compartir los afectos anudados solamente por la tierra.
Semejante razonamiento basta para convencer a Rebeca. Entre las tres amigas, una misma
vivencia de las cosas divinas, un mismo deseo de disponibilidad, trenzan día tras día un
vínculo de una solidez única. De buenas a primeras, Isabel ha tomado, en cierto modo, la
dirección de la pequeña comunidad. Catalina y Rebeca le dan su confianza, dichosas de
encontrar en ella un apoyo seguro, un corazón abierto a sus propias necesidades,
comprensivo y bueno. Es fácil imaginar los coloquios espirituales que reúnen a las tres, en la
primavera de 1801, en la casa de Staten Street. A veces la puerta del salón se entreabre y
asoma una cara infantil: es Ana María, Bill, o Ricksv. Su madre no se cuida de despedirlos.
Silenciosamente, ellos escuchan un momento. Los niños entran más fácilmente de lo que se
cree en el dominio espiritual. Puede caer en su corazón una semilla que germinará sin ruido,
y mucho tiempo después dará su fruto.
Bill, sólo tiene entonces cinco años. Y he ahí que una mañana, despertándose en su camita,
grita de repente, deformando un poco las palabras, en su lenguaje infantil: «¡Querido
Enrique Hobart, quisiera que hicierais un sermón para mí!». Su madre se estremeció.
Aquellas palabras, confiesa ella me hicieron lanzar un largo suspiro, un profundo suspiro...,
¡si fuese un presagio! Que su Guillermín habría de ser un día ministro de la Palabra de Dios.
¡Qué magnífica esperanza! Sí, si Dios quisiera... ¿Y es que Dios no puede darnos mucho más
todavía de lo que nosotros esperamos? Guillermo Seton no será ministro de la Iglesia
Episcopaliana. Pero uno de sus hijos, Roberto, que nacerá en 1839, el 28 de agosto, como su
abuela, será ordenado sacerdote de la Iglesia Católica y llegará a ser rector de San José, en
Jersey City. El será también el primero de los sacerdotes americanos en ser elevado a la
prelatura romana.
Que Dios es efectivamente capaz de llenarnos más allá de nuestros deseos, Isabel lo
presiente desde aquel período de su vida, en que tan a menudo todavía buscaba a tientas
«la verdadera luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo», (Jn 1, 9). Prueba, la
meditación que escribía, el año aquel, ignorando a la vez tanto las nuevas pruebas que
pronto iban a triturarla como el chorro de gracias que vendría a colmarla.
¿No beberemos el cáliz que nuestra Padre nos ha dado? Salvador bendito, por la amargura
de tus sufrimientos - , podemos valorar la fuerza de tu amor. Estamos seguros de tu bondad y
de tu misericordia. Tú no quieres llamarnos deliberadamente a sufrir. Tú nos has prometido
que, si somos fieles, todas las cosas concurrirán para nuestro bien. Así pues si Tú lo hay
ordenado de esta suerte, bienvenidos sean para nosotras desengañas y pobreza;
bienvenidas enfermedades y sufrimientos; ¡bienvenidas, incluso, humillaciones, desprecios y
calumnias! Si hay aquí un sendero áspero y lleno de abrojos es aquél en el que Tú te comprometiste
el primero. Allí donde vemos la huella de tus pasos, nosotros no podemos
lamentarnos. Durante este tiempo, Tú nos sostendrás con los consuelos de tu gracia; adonde
seamos reducidos, Tú puedes compensarnos de cualquier sufrimiento temporal, con la
posesión de aquella paz que el mundo no puede dar ni arrebatar.
II.- SEGUNDA PARTE
60

8.- LA FIEBRE AMARILLA
El almendro está en flor
La langosta saturada.
La alcaparra da su fruto.
Pero el hombre se va
hacia su eterna morada...
Elesiástico 12, 5-6
El mes de julio va a conducir una vez más a Staten Island, junto al Dr. Bayley, a Isabel y a sus
hijos. Ana María, Bill y Ricardo están tan contentos de partir para Tompkinsville, de
encontrar allí, la campiña, las flores, los campos de tré bol, la playa, sus roquedales y sus
conchas, que Betty tiene buen trabajo en calmar a su gente menuda en el momento de
partir, tanto más cuanto que Rebeca no la puede acompañar. En cuanto a Guillermo,
llamado a Baltimore en viaje de negocios., no se le juntará en Staten Island hasta más tarde.
El recuerdo de la alegre llegada a Tompkinsville había de grabarse, sin embargo, para
siempre en la memoria de Isabel. Ella evocará, muchas veces, la imagen de los niños,
retozando en la pradera, persiguiéndose a gritos en torno a los montones de heno, luego
apiñándose en torno a ella para recibir su porción de fresas que una amiga acababa de
traerle para la merienda. ¡Cómo se derritió mi corazón de agradecimiento, confiesa ella, por
Aquél que es el Dador de todas las cosas!
Apenas efectuada la instalación, la vida se organiza. Paseas y giras son allí objeto de
elección, pero los niños no dejarán tampoco de proseguir su trabajo escolar bajo la
dirección atenta de su madre.
Menos ocupada que en Nueva York, Isabel encuentra tiempo para consagrar dos horas por
día al estudio de la Biblia. ¿No le hace falta compensar con la lectura y la meditación
personal las predicaciones del domingo de las que se ve privada, no sin sensible disgusto,
por la fuerza de las cosas?
Cuida de decirme el tema del sermón, escribe a su cuñada, no existe distancia cuando se
trata de las almas y con seguridad la mía está con la tuya, fidelísimamente. Pienso en los
viajes de San Pablo, en Rebeca, en E. H., hasta sin estar con ellos. Aquí el grato día del
reposo dominical no existe para mí.
Mientras mira a sus tres mayores recrearse alegremente u ocuparse de la pequeña Kate a
quien ella amamanta todavía, a pesar de que la infante tiene ya diez meses largos, la joven
mujer se une habitualmente can el pensamiento a aquellos de quienes no desearía estar
separada, aunque sólo fuera por un brazo de mar: Ocho kilómetros, efectivamente, separan
«The Battery Park» del nordeste de Staten Island. En tiempo despejado, y gracias a unos
catalejos, Isabel puede distinguir, desde la residencia de Tompkinsville la casa de State
Street, incluso constatar si las contraventanas están abiertas o cerradas.
Sin nostalgia, no obstante, aprovecha estos meses de calma, de gran respiro, teniendo ese
don tan raro de saber acoger las alegrías más pequeñas como las más grandes, al paso que
las encuentra en su camino. En eso encuentra el secreto de la valentía, de la serenidad, para
acoger a su vez el fastidio y las inquietudes que siguen siendo, a pesar de todo, una porción
de su pan de cada día. Unas veces es la salud de su marido, que hace renacer en ella las
peores ansiedades. Otras veces el porvenir que le parece agobiante, ya que bien pensadas
61

las cosas, será preciso renunciar a la situación que el señor Curson, cl abuelo de Guillermo,
le proponía en Baltimore.
Por otra parte, en lo más fuerte de los calores del verano, las barcos de emigrantes vierten
sus lamentables cargamentos de hombres, de mujeres., de niños. Extenuados de miseria y
de fatiga, después de semanas de penosa travesía, en unas condiciones a veces inhumanas,
ellos son presa señalada para todas las enfermedades. Y las marismas tan próximas a Nueva
York ven multiplicarse durante los calores, los mosquitos, de los que nadie sabe aún, ni
siquiera el Doctor Bayley, que son ellos precisamente los portadores del virus mortal de la
fiebre amarilla.
Duros momentos para el oficial de Sanidad, que desde el amanecer debe asegurar su
servicio en el puesto y afrontar cada día el peligro del contagio. Ricardo Bayley que tiene sus
cincuenta y seis años ha gozado durante toda su vida de una excelente salud. Que conozca
un momento de fatiga, durante el mes de julio, en medio de su labor agobiante, nada tiene
de anormal. Betty admira a su padre cuya dedicación a los enfermos no tiene más pareja
que su competencia de especialista. Ella le oye levantarse tempranito y partir para el
lazareto. Debe estar allí para la visita médica de los que arriban, curar a los enfermos, tomar
todas las medidas de aislamiento y de cuarentena de lo que tantas vidas humanas
dependen prácticamente. Pasa allí jornadas enteras, no se le ve más que a la hora de la
comida, ¡y apenas!, en la casa de Tompkinsville que una clausura severa aisla totalmente de
la parte de la isla reservada a los enfermos de lazareto. Al menos Isabel se esfuerza por
hacer para su padre esas horas, breves en demasía, tan sedantes como es posible. Por él se
pone gustosa al piano, sabiendo cuánto le agrada escucharla. Pero sucede que él se duerme
de golpe en su silla, tan falto está entonces de sueño.
Obsesionada por las escenas dolorosas, cuyo relato hace a veces, cuyos dramas adivina
nada más percibir más allá del recinto reservado, las idas y venidas de las enfermeras al
depósito, Betty conoce, también ella, como escribe a Rebeca, noches de insomnio. Querría
acompañar a su padre, compartir con él el peligro, aliviarle un poco su carga, tan pesada. De
ello no hay cuestión posible: sus hijos la reclaman. Por ellos, si no por ella, sería una
imprudencia culpable exponerse hasta tal punto.
El 9 de agosto, un barco irlandés arriba al puerto. La jornada del 10 es pesada para el Dr.
Bayley. La tarde le parece más suave. Sentado junto a la ventana del comedor deja vagar su
mirada sobre el mar y sobre los campos de trébol donde el sol poniente despide irisaciones
de topacio, sugiere haces de púrpura. Unas, nubes permiten esperar un poco de frescor.
Llueve en alguna parte. Un arco iris se despliega de súbito por encima de la bahía. Repetidas
veces el doctor llama a su hija: ¡Aquel espectáculo merece la pena! ¡Qué venga a admirarlo
con él! Allá abajo, el puerto ofrece su animación acostumbrada. Las llamadas de los pilotos,
los gritos de los estibadores llegan, difuminados, con el ruido de las olas que baten los
acantilados, o se rompen sobre las piedras del embarcadero.
¡Qué agradable vivir aquella tarde! Ricardo Bayley tiene, en sus rodillas, a su nietecita Kate.
Ella tiende sus manos hacia el vaso que se encuentra sobre la mesa y el abuelo feliz hace
beber a cucharadas a la nieta que le llama: ¡Papá! ¡Papá! Betty se pone al piano. Su padre
canta entonces. Ella le siente distendido, alegre incluso. Ella querría prolongar sin fin
aquellos instantes de paz tranquila. Hay en la voz del doctor un calor desacostumbrado, que
deja en el corazón de Betty una verdadera dicha. Pero cae la noche. Es preciso acostar a los
niños. El doctor debe pensar también en tomar el descanso indispensable: ¡su noche será
tan corta!
62

La mañana del 11 de agosto, él parte hacia el lazareto, como las otras mañanas. Ayer, antes
de dejar el puerto, había dado órdenes precisas para que los pasajeros enfermos, del navío
irlandés, fueran separados de los otros, y puestos aparte todos sus bagajes. Ahora bien,
cuando llega aquella mañana, es para encontrar estacionados en una pieza, cuya ventilación
es muy escasa en medio de fardos y de cajas a los llegados de la antevíspera, equipajes,
emigrantes, todos en mezcolanza...
Desconcertado un momento, el doctor se precipita en medio de aquellos hombres, de
aquellas mujeres, de aquellos niños que le miran con sus ojos esquivos, porque la mayor
parte de ellos están ya heridos de muerte. ¿Por qué las órdenes dadas ayer no han sido
ejecutadas? ¿Acaso en la precipitación de un desembarco difícil no habían sido
comprendidas? El Dr. Bayley siente hervir en él una sorda cólera. Despreciando toda
prudencia en su indignación se olvida de tomar las precauciones que le son habituales, de
poner en su rostro la máscara protectora. Si hay tiempo todavía, quiere que se separe a los
menos tocados de los otros. Quiere... Pero bruscamente se detiene incapaz de dar nuevas
directrices. Le parece que su cabeza da vueltas. Las náuseas retuercen su estómago. Se recobra,
sin embargo, dice lo que tiene que decir y vuelve a tomar el camino de su residencia.
Isabel le ve sentarse como de costumbre a la mesa donde se sirve el té. Advierte sus
facciones desechas. El parte otra vez, esperando por un instante haber extrangulado el mal.
Breve ilusión. Tiene que detenerse, y en el muelle se des ploma sobre un tablón de madera.
Su hija que, desde la ventana, seguía con sus ojos su marcha vacilante, lanza un grito de
espanto. A sus órdenes, un hombre lo levanta y conduce a pasos cortos al doctor hasta casa.
En el umbral, él balbucea que sus piernas han desaparecido de repente bajo él. En su mirada
febril, Isabel lee un abatimiento sin nombre, un verdadero terror.
Apenas se le tiende en el lecho se obnubila en el delirio. ¿Para qué sirve engañarse? La
fiebre amarilla, la terrible enfermedad se ha abatido sobre el hombre que consagró años de
su vida a buscar su origen, sin poderlo encontrar, des plegó sus fuerzas para intentar poner
a raya sus estragos sin obtener el resultado esperado. A su vez, está vencido. Comienza para
él, la larga, la terrible agonía a la que tan a menudo ha asistido impotente como era, para
atenuar su horror a sus pacientes. A pesar de los cuidados que le prodiga con su yerno, el
Dr. Post, un joven médico amigo, su estudiante de antaño, él sabe que está perdido. Cuando
abre sus ojos, cuando recobra la conciencia, es para decir a Betty que tiene entre la suya la
mano ardiente de su padre: «Todos los horrores llegan hija mía, yo los siento venir».
Avisada, al mismo tiempo que su marido, María ha acudido con él. Betty no deja de estar día
y noche a la cabecera de su padre. Ella comparte la agonía que no puede aliviar, viendo
impotente por su parte a aquel padre, a quien ama apasionadamente, retorcerse en dolores
que nada puede calmar.
Oh Rebeca mía, garrapatea a prisa en una pequeña nota, si en esta hora no supiera hacia
quién mirar ¿cómo podría soportarlo?
Pero otra angustia más íntima, más punzante, la acongoja: ¿cuál será la suerte eterna de su
padre? Una noche en que debió aceptar dejar un momento su puesto cerca del moribundo,
ella no se contuvo más. Teniendo en sus brazos a la pequeña Kate, recorre a grandes pasos
la azotea de la residencia. ¿Si Dios aceptara la vida de su nena por la salvación de su padre?
Cree deber suyo hacer al Señor el sacrificio más desgarrador que puede concebir una
madre. Ella no tiene todavía esa mirada purificada que le permitiría presentir, si no ver, que
tales sacrificios no pueden venir de nuestra iniciativa: basta con aceptar cuando Dios los
pide. Proponérselos a El, ¿no sería poner en duda, al fin, su infinita misericordia y el valor
63

infinito de la redención de Cristo? ¡Pero está tan sola en su desarrollo! Si Dios rechaza su
ofrenda, heroica y a la vez temeraria, escucha su oración tan plena de solicitud filial.
En el decurso del tercer día de agonía, mientras está sentada junto al lecho donde su padre
se debate, él se vuelve hacia ella diciendo: «Es la mano de Dios quien guía todo esto». Era la
primera vez que Isabel le oía hablar del Señor. El repitió varias veces: ¡Cristo Jesús mío, ten
piedad de mí!, confiará ella más tarde.
El lunes 17 de agosto los sufrimientos parecen redoblarse, luego, por la tarde a las dos y
media, una especie de calma sucede a la agitación. A tientas el moribundo ase por última
vez la mano de su hija, se vuelve hacia ella y da el postrer suspiro.
Ni su mujer, ni ninguno de los hijos de su segundo matrimonio se han atrevido a afrontar la
estación de la cuarentena. El servicio fúnebre mismo no deja de plantear un doloroso
problema: nadie querrá consentir que sea transportado el cuerpo del difunto a través de la
campiña. La tumba está abierta ya en el jardín de la residencia, cuando Isabel, que no se ha
resignado a tal solución, piensa que no es imposible llegar al cementerio sin atravesar la isla.
¿Por qué no se transporta el féretro por mar, utilizando la barca del servicio de sanidad? A
esta proposición, Barby, el fiel marino del Dr. Bayley cuya ayuda parece indispensable, da su
pleno consentimiento. Dos coches en los que algunas personas han tomado asiento esperan
el arribo al pie de la colina de Richmond, para emprender, detrás del féretro, el camino que
serpentea hasta la iglesia de San Andrés, a la que rodea el cementerio. El Rev. Moore
celebra allí el servicio, mientras que el sacristán se raza por el espanto que le causa el sola
nombre de fiebre amarilla. Le sustituirá Barby, ayudado del joven médico amigo de la
familia Bayley.
Por lo menos Betty ha logrado ver reposar al lado de los de su madre los restos mortales de
su padre, en el pequeño cementerio de Richmond. Pero ¿cómo no evocar, frente aquellos
funerales clandestinos, las exequias del señor Seton en las que se apiñaba una
muchedumbre de amigos? Sería inverosímil que Betty no quedara impresionada con aquel
contraste. Más lancinante era para ella la incertidumbre de la salvación de su padre.
¡Cuánto la hubiera consolado en esta dura prueba la seguridad objetiva que aporta a los
moribundos de la Iglesia Católica la recepción de los sacramentos de la Penitencia y de la
Unción de los enfermos! Sin duda el misterio de la salvación de los seres que nos son los
más queridos sigue siendo al fin el secreto de Dios. La aceptación voluntaria de los últimos
sacramentos queda como una prueba palpable de su última reconciliación con El. La vida del
Dr. Bayley no estaba ciertamente exenta de faltas, pero no lo estaba tampoco de
dedicación.
«Estaba enfermo y me visitaste», dirá Cristo a sus elegidos. ¿A cuántos enfermos, no había
visitado el Dr. Bayley? ¿Sobre cuántos no se había inclinada con peligro de la propia vida?
Un texto de San Agustín proyecta a este respecto un rayo luminoso de esperanza: «Si
alguien dice que ama a Dios y detesta a su hermano, es un mentiroso (Jn 4, 20). Entonces,
¿qué? ¿quién ama a su hermano, ama a Dios? Necesariamente, él ama a Dios, ama al Amor
mismo. ¿Puede amar a su hermano sin amar al Amor? No ama verdaderamente al Amor...
No puedes decir: Amo a mi hermano, pero no amo a Dios; lo mismo que mientes si dices:
Amo a Dios, cuando no amas a tu hermano, así te engañas si dices: Amo a mi hermano,
creyendo que no amas a Dios» (In I Epist. Joan. Tract. 10, 10).
Nos hubiera gustado que Isabel hubiera conocido estas líneas tan consoladoras para
apaciguar la ansiedad espiritual que se añadía entonces a su pesada tristeza. Sin duda no
dejará de experimentar los elogios que, más tarde, se tributen a su padre en el plano
profesional. Tales elogios, con todo, seguirán siendo «de otro orden».
64

«El Dr. Bayley, debía escribir Thacher, murió dejando el recuerdo, tanto de un noble
carácter como de un especialista de valer, de un cirujano excelente y audaz, de un hombre
capaz de dar rápidamente un diagnóstico, de tomar una de cisión sin vacilar. Siendo un
perfecto caballero, honrado, gentil y digno; de una integridad absoluta, y de hecho incapaz
de tolerar en los otros una falta de rectitud, inflexible en sus afectos, inexorable en sus
antipatías, y que no soportaba la contradicción. Era de un temperamento ardiente y, sin
embargo, capaz da hacerse frío de golpe: defecto que él reconocía y lamentaba. Sin temor a
nada, se mostraba, a veces, un poco parcial hacia ciertos enfermos, pero sabía, sin embargo,
ser caritativo si alguien estaba en necesidad».
Se contaba que, un día, uno de sus colegas había venido a pedirle su ayuda para una
operación delicada. Fatigado, sobrecargado, el Dr. Bayley se había excusado de primeras,
pero, al saber que se trataba de una familia sin recursos pecuniarios, cambió bruscamente
de decisión. La preferencia que daba a los pobres, a aquellos de los que no recibía
honorarios, era casi tan notoria como su competencia médica y quirúrgica. Los suyos no
habían de olvidarlo jamás, de suerte que una de sus biznietas, María Seton Bayley,
convertida por su matrimonio en la Sra. Walter Large, será una de las fundadoras de la Cruz
Roja americana, en el condado de Westchester.
Desaparecido el Dr. Bayley, las Seton no tenían razón alguna para permanecer en Staten
Island. Betty se toma el tiempo, con todo, en medio de los dolorosos preparativos de la
marcha, para dirigir al Rev. Moore estas pocas líneas: No puedo dejar la isla sin presentar al
Sr. Moore, la expresión del reconocimiento de un corazón lleno de gratitud por la bendición y
consuelo que nos ha aportado en estas horas plenas de amargura de nuestra pesada
tristeza. Gracias a usted, querido señor, los restos de mi padre querido reposan en un lugar
santo y mi único deseo es que se reserve un pequeño lugar a cada lado suyo, para sus dos
hijas mayores...
A pesar de que ella confiesa a Rebeca: Mis lágrimas se han agotado, ellas han quedado con
todas las agonías que las causaron sobre el entarimado de la buhardilla de Staten Island.
El golpe había sido rudo y brutal para Isabel. Si lo supera es a fuerza de energía. Pero, una
vez más, intenta «hacer frente». Ella estará repuesta, afirma, una vez que la fatiga
acumulada durante el verano quede eliminada.
De hecho, la fiebre amarilla se apresta a herir, una nueva víctima, muy cerca de ella
también: Enrique Sadler, el marido de Isa, cae a su vez, en Nueva York, a comienzos del
otoño. Porque, una vez más, la epidemia esparce el terror en la ciudad. El Sr. Sadler era,
desde siempre, el gran amigo de los hijos de Betty. Alegre, lleno de amor, y de corazón,
había conquistado la confianza de Ana María, de Bill y de Ricksy. Y los pequeños le veían
desaparecer tan brutalmente como les había desaparecido su querido abuelo de
Tompkinsville. A los seis años, Ana María no puede sino quedar marcada por este doble
encuentro con la muerte. Reflexiva, como su madre, se hace más profunda en el plano
religioso. Ella asombrará pronto por la seriedad de sus reflexiones y de su comportamiento.
En cuanta a Betty, frente al dolor de su amiga, es de las que sabe compartir en el sentido
auténtico de la palabra. Esforzándose en sostener a Isa, encuentra nuevas fuerzas para
superar su propia tristeza.
Y mientras las iglesias de la ciudad ven disminuir, de domingo en domingo, el número de los
asistentes al culto, el número de los que se atreven a salir de sus casas, tan grande es el
miedo a la epidemia que prosigue sus estragos, Betty se quiere más fiel que nunca, al oficio
dominical y al Sacramento.
65

El terror de los habitantes de Nueva York, parece tan vivo, escribe a Rebeca, que no deberías
venir a la ciudad, si sigues las reglas de la prudencia. Pero, personalmente, yo te digo: ven,
querida mía, «continuemos la fiesta», con toda sinceridad y lealtad.
En esta época, el joven matrimonio Maitland, vive también horas tan negras que las Seton
acogen para el invierno al recién nacido de Isa con su nodriza. En febrero, se conoce el
arresto de Jaime Maitland y su encarcelamien to. Si Guillermo y Betty no hubieran tendido
la mana a su mujer, desamparada, si no hubieran aceptado proveer ellos mismos a la
subsistencia de sus sobrinos, Isa habría conocido, sin duda, con el abatimiento y la miseria,
una verdadera desesperación. Pero Betty está allí. ¡Qué importa si el trabajo y las preocupaciones
vienen a multiplicarse para ella! Mammy Huller por su parte, no está ya para
ayudarla, al contrario, ella tiene ahora, por el hecho de su mucha edad, necesidad de
cuidados y afecto. Betty se los prodiga. Más aún, se hace junto a la anciana, que, al parecer,
no tenía más que unas nociones muy vagas de religión, una catequista tan celosa y
persuasiva que Mammy Huller, le deberá la recepción del bautismo, unos días antes de
expirar en octubre de 1801.
La pequeña clase no deja de funcionar en State Street, con nueve alumnos. Betty no ha
declinado el puesto que ocupa siempre, y de manera efectiva, en la sociedad en favor de las
viudas económicamente débiles. Ella llega a encontrar tiempo para todo, aunque le sea
prometido encima un nuevo nacimiento para el verano de 1802. Me levanto pronto y me
acuesto tarde, jamás antes de media noche, lo más a menudo a la una de la madrugada,
confiesa ella con una pizca de humor. Tal es mi suerte, y como es preciso que todo el mundo
«saque orgullo» de algo, yo no puedo negar que sea de ahí de donde saco el mío... Hoy he
cortado mis dos vestidos y he cosido, en parte, otro; he tomado también todas las lecciones;
he recibido durante dos horas la visita de la viuda Veley, que me ha sido confiada. - «Sin
trabajo, sin leña, hijo enfermo, etc.». ¿Cómo puedo quejarme entonces, con un fuego que
brilla en la chimenea y la luna que brilla, brilla, por encima de mis espaldas y mis queridos
que van todos bien, que meten bulla y que danzan? He tocado para ellos durante media
hora.
Así pasan los días, las semanas, los meses. Al ver a esta joven mujer darse, sin medida y
como jugando, a las tareas que asume, en su hogar, junto a su marido, a sus hijos, fuera,
junto a las mujeres desheredadas, ¿quién dudaría a qué profundidad tratan de penetrar las
raíces de su vida espiritual, de la que al fin saca su energía, el don de sí y la serenidad? Una
nota escrita de su puño, lo deja, con todo, presentir:
Este día bendito, domingo 23 de mayo de 1802, mi alma ha tomado conciencia por vez
primera de la bendición y de la posibilidad de una entrega total de sí y de todas las
facultades a Dios. En verdad, este ha sido para mí el DÍA DEL SEÑOR, a pesar de muchas,
muchas tentaciones de olvidar mi divina posesión en su constante presencia que se han
abatido sobre mí. Pero -¡bendito sea mi amable Pastor!- en esta hora de su mi encuentro
reposada en su redil, dulcemente reposada en las aguas de tranquilidad que han corrido por
mediación de su ministro, nuestro maestro bendito. ¡Gloria a Dios por esta gracia indecible!
¡Gloria a Dios por los medios en que nos llega su gracia, y por las esperanzas de gloria que
esparce con tanta misericordia sobre su indigna sierva! Oh Señor, ante Ti no puedo tener
mérito hasta el momento que sea revestida con la túnica de la justicia por mi bienamado
Redentor. El es quien me hará capaz de contemplar la visión de tu gloria.
Ser revestida por el Salvador con una túnica de justicia que vela a sus ojos las debilidades y
las faltas de la criatura pecadora que somos, es al fin el ideal más elevado que puede
concebir entonces Isabel. Ella no sabe todavía que la redención, puede devolver al hombre
66

caído, a pesar de la caída de Adán, a pesar de sus faltas personales, la pureza total de su
alma:
«Aunque vuestros pecados fueran como la escarlata blanquearán, coma la nieve;
aunque fueran rojos como la púrpura, vendrán a ser como la lana».
Cristo que perdona a María Magdalena, hace mucho más que cubrirla con una túnica de
justicia: El la purifica y la transforma, hasta en su ser más íntimo. Isabel está lejos todavía de
los horizontes infinitos que le abrirá, pronto, un conocimiento más verdadero de lo que es
para los hombres rescatados el amor omnipotente y misericordioso del Señor. Pero lo que
ha encontrado ya, y lo que ella considera, con justo título, como el más precioso de los
tesoros, sufre interiormente de no poderlo compartir con todos aquellos a quienes ama. Si
le parece fácil abrir a las realidades sobrenaturales el alma de sus hijos., no encuentra junto
a su esposo el eco que persiste en esperar. Con los altibajos que son propios de los
tuberculosos, Guillermo se aferra desesperadamente a la idea que parece entonces
polarizar su vida; llegar a saldar hasta la última, las deudas que le quedan, reanimado, por
un momento, cuando se abre para él la puerta de los amigos que le han permanecido fieles.
Betty le ve feliz como un niño, en poder frecuentar todavía a algunas familias de la sociedad
selecta de la ciudad, vestir su levita de seda y partir, elegante como en los días de
prosperidad, para una velada de diversión, mientras que «su mujercita» queda con los
niños, su trabajo, sus preocupaciones. La energía que ella despliega, las tareas que asume,
Guillermo las encuentra tan normales que no sospecha el grado de heroísmo que requieren
a veces. Con un candor desconcertante, él anuncia a Julia Scott, el 19 de agosto de 1802, el
nacimiento de su quinto hijo, la pequeña Rebeca: «Ayer, amiguita mía, tu Isabel comenzó
esta carta a las once de la noche y esta mañana a mediodía tengo la alegría de anunciarte
que ella ha traído al mundo felizmente una hijita. La madre está tan bien como se puede
estar en esta ocasión, mejor de lo que se podía esperar, porque no hemos tenido "ni doctor
ni ayuda alguna", de no ser que la señorita hizo su aparición un cuarto de hora después»...
Parecía que Guillermo se había olvidado totalmente, ahora, de cómo Isabel a quien él ama,
sin embargo, apasionadamente, había rezado tan de cerca la muerte en el momento del
nacimiento de su segundo hijo. El bautizo de Rebeca, tendrá lugar el 29 de septiembre, y
luego, la vida reanudará su curso...
Isabel no deja de señalar la coincidencia de las fechas: el 17 de agosto de 1801, ella se
inclinaba sobre el lecho de agonía donde su padre iba a expirar, el 19 de agosto de 1802,
ella tenía en sus brazos al hija que acababa de traer al mundo-: Querida, querida Rebeca, el
año pasado, en aquel momento, 3 de la tarde... ¡Eso no tiene importancia! Alguien pensará
también en nosotros de esa forma, dentro de unos años...».
Ella está convencida de esto: por queridos y sagrados que sean los recuerdos, no es al
pasado al que hay que volverse, sino hacia el porvenir adonde hay que dirigirse
resueltamente: mirar adelante y no atrás.
Dos textos escritos de su mano se pueden poner aquí en paralelo. El uno está fechado el 12
y 13 de septiembre de 1802, y se sitúa por suerte entre el nacimiento y bautizo de Rebeca.
El otro, redactado mucho más tarde, se encuentra consignado en los Dear Remembrances.
Domingo 12 septiembre, tres semanas y das días después del nacimiento de mi Rebeca, he
renovado mi resolución de luchar conmigo misma y de esforzarme por el bien, en todas las
circunstancias, de servir a mí querido Redentor y de darme a Dios, par El, totalmente. Las
natas, redactadas en estilo telegráfico, se prosiguen al día siguiente: Comienzo de una vida
nueva - resumen de las ocupaciones y los deberes que constituyen la parte que El me ha
asignado.
67

Tales son los deseos de perfección de las que Isabel tiende a tomar nota en el momento en
que se encuentra invadida por esos deseos mismos. Estarán todavía presentes en su
memoria, siempre tan vivos en el momento en que escriba los Dulces Recuerdos, hasta el
punto que no podrá privarse de mencionarlos de nuevo.
Las noches, sola --- escribiendo - biblia, salmos, con ardientes deseos del cielo - - - ofrenda
continua de mi deliciosa A (Ana) y G (Guillermo) y R (Ricardo) y C (Catalina) y la pequeña R
(Rebeca), desde su primera entrada en este mundo - temor de su PERDICIÓN ETERNA,
preocupación dominante a través de todas las penas a alegrías de una madre.
--- Tedeum de media noche.
--- Unión de alma con Rebeca, Enriqueta y Cecilia...
-Confianza en Dios a través de las fluctuaciones de nuestros sufrimientos y pruebas.
Por eso su alma oscila sin cesar entre el sordo temor de una predestinación temible, cuyo
pensamiento viene a atravesarse siempre en su camino, y la confianza que la arrastra
invenciblemente hacia aquél de cuyo corazón no puede dudar. Hay que convenir en que
este problema de la predestinación, tal como se lo presenta la doctrina episcopaliana, la
persigue insidiosamente, par ella y por los suyos, pareciendo minar a veces su esperanza.
Ella se debate en esto como el pájaro en la red que lo encierra, se desprende de ella un
momento, toma su escape, para volver a encontrarse prisionera allí. Y es esto precisamente
lo que hace trágica su marcha hacia la verdad.
El Rev. Hobart, el joven vicario de la Trinidad, sigue siendo en esta época, su único
consejero, su oráculo. Y es él a quien va a confiar ella su abatimiento respecto a su marido.
Porque la ilusión ahora ya no es permisible: la salud de Guillermo declina de manera
evidente, y la ciencia médica de entonces se de clara impotente frente a un mal del que
ignora hasta el nombre. Isabel es demasiado lúcida para engañarse y no puede resignarse a
ver hasta el final a su Guillermo desertar de la casa del Señor. Quiere para él, la alegría y la
fuerza que ella misma ha descubierto en su encuentro con Dios. Ella quiere para él esa fe
viviente que permite volverse con confianza hacia las realidades sobrenaturales en el
momento que pueden faltar los bienes más preciosos de la vida terrestre: la vida común, la
vida de amor, sellada por ocho años y más de matrimonio. ¿No ha sido su deseo de siempre
compartir con Guillermo lo que ella tiene de mejor, su fe? Pero ella jamás ha podido hablar
con él de las cosas divinas. No obstante ella no cesa de esperar.
Y un hecho es cierto: durante el verano de 1803 las conversaciones del Sr. Seton con
Enrique Hobart, toman otro tono. Es un nacimiento o un renacimiento de la fe en el alma de
este hombre, joven todavía que sabe también que sus días están contados. Con una
delicada solicitud, pero con un estremecimiento de todo su ser, Isabel sigue el
encaminamiento de su marido por el sendero que conduce al redil donde Cristo espera a
todos los suyos. Guillermo lee, pregunta, reflexiona. ¿Sería para él el retorno a «la mesa de
familia», a «la comida tomada en común» que es para Isabel la recepción del
«sacramento"?
Guillermo ha prometido. en el mes de agosto corriente, ir a la Iglesia con los suyos. El lo ha
dicho con una sonrisa amplia, precisa Betty en una nota a Rebeca, y añade: Yo sería tan feliz
si él llega a mantener su promesa de buen grado y sin ninguna presión de mi parte. ¡Cuánto
desea ella ese día dichoso! ¡Cuánto lo reclama con todas sus ansias en su oración secreta! Y
cuando llega al fin, la joven mujer se llena de alegría. Aquella alegría hay que compartirla
con el Rev. Hobart, ante todo, tiene que comentarla enseguida con Rebeca.
Le he dicho (a Enrique Hobart), que estas últimas veinticuatro horas eran las más felices que
he vivido jamás, que nunca hubiera creído poder esperar, ya que el deseo más ardiente de mi
68

corazón estaba realizado. Querida Rebeca, ¡si tú hubieras visto qué dulce era la noche de
ayer! El corazón de Guillermo parecía más próximo al mío, porque estaba más próximo a su
Dios. Me dormí a las once de la noche, agotada por completo físicamente, y le dejé a él con
el volumen de Nelson entre las manos.
Así pues, aquél a quien ella había dado todo su amor humano, aquél con el que desde el
primer instante ella había querido poner todo en común, los bienes espirituales lo primero,
ha llegado a ser para ella ahora, el verdadero compañero de eternidad. Su acción de gracias
sube alegre y clara hacia su «querido Redentor», y, al mismo tiempo, su corazón de carne se
estremece porque ella ve claramente que tal unión de su alma con el alma de Guillermo as
un preludio de su separación terrestre y que la alegría humana, en adelante, no brillará para
ellos largo tiempo.
9.- RUMBO A LO DESCONOCIDO
Yo soy el Señor tu Dios que remueve el mar y hace bramar sus olas...
Yo he puesto en tu boca tus palabras.
Yo te he escondido a la sombra de mi mano.
Is 51, 15
El 2 de octubre de 1803, un gran velero The Shepherdess (La Pastora), a punto de partir para
el continente europeo, levaba anclas en e1 puerto de Nueva York. Los marineros se
afanaban sobre el puente del navío, tirando de los cordajes, maniobrando de consuno los
cabrestantes y las poleas, soltando las velas inmensas que se henchían ya bajo el soplo del
viento. Con chillidos agudos, cormoranes, golondrinas de mar y gaviotas se perseguían,
evolucionando en torno a la gran gavia y a la cangreja. En el embarcadero se agitaban los
pañuelos. Lentamente el barco remolcado por una chalupa de potentes remos que movían
al compás rudos marineros, se deslizó por el estrecho canal a lo largo de la estación de la
cuarentena.
Todos los niños que jugaban en el jardín público de The Battery acudieron a situarse en el
muelle más próximo para ver pasar el barco que singlaba hacia tierras lejanas, tan lejanas
que se confundían, en su imaginación infantil, con el país de los sueños. En primera fila dos
chiquillos de seis y medio y cinco años, se apretaban contra una adolescente, y una
jovencita que tenía de la mano a una nena de tres años. Bill, Ricksy y Kate Seton habían
venido con sus tías Enriqueta y Rebeca para enviar un último beso a sus padres y a su
hermana mayor que habían embarcado, hacía poco, en I a Pastora, a fin de alcanzar Italia.
Con todos sus ojos, los tres pequeños miraban ahora al navío que avanzada balanceándose,
gracioso, sobre las olas. Cuando llegara a su altura ellos podrían distinguir fácilmente, desde
su observatorio, las queridas siluetas que agitaban ya sus manas en dirección suya.
Apoyada en la batayola, Isabel Seton al lado de Guillermo escrutaba por su parte los,
muelles de The Battery. Mantenía en su mano, como señal convenida, un pañuelo de seda
roja, a fin de ser más reconocible de lejos.
Y, de repente, los pequeños estallaron en sollozos. Habían reconocido entre los pasajeros,
en medio de la marinería, a su papá, a su mamá y la frágil silueta de su hermana mayor de 8
años, Ana María, que les hacía grandes gestos. En su entusiasmo de ver pasar tan cerca de
ellos el velero de altos mástiles habían olvidado por un instante su dolorosa separación.
Ahora, veían bien que el navío, deslizándose a lo largo de Staten Island, se dirigía hacia el
faro de donde, tras un breve momento de parada, se iría hacia alta mar, hacia lo
69

desconocido, llevando más lejos de ellos, cada minuta, a aquellos de quienes jamás
hubieran creído en su experiencia totalmente nueva poder estar separados un día.
Bill, e1 primero, acababa de comprobar lo que representaba concretamente el bello viaje
del que se le había dicho que su padre tenía necesidad. Esta noche, su mamá no le besaría,
como lo hacía cada noche, ni mañana, ni al día siguiente... Aquello era demasiado para su
corazón de seis años. El se dejaba llevar de su inmensa tristeza. Fuertes sollozos le sacudían
cortándole por momentos la respiración. Se sofocaba. Cerca de él, Ricksy y Kate lloraban,
agarrándose a las faldas de Rebeca. Enriqueta y su hermana, dominando su propia emoción,
apretaron en las, suyas las manitas de los niños y los condujeron a casa.
El viaje que debía conducir a Isabel y Guillermo hasta el puerto italiano de Liorna, había sido
decidido en el curso de las semanas precedentes. Mm Seton declina tan rápidamente, había
confiado Betty a su amiga Julia Scott, que no se puede guardar ninguna esperanza de ver
restablecida su salud. Ambos lo sabían. Era la suerte común de una parte de los Seton: ¡qué
se podía prácticamente contra una herencia de este género, frente a un mal implacable del
que la medicina ignoraba casi todo? Sólo restaba una cosa posible: dar al enfermo un
sosiego moral, psicológico, condescendiendo con sus, últimos deseos por exhorbitantes que
fueren, como lo son a veces, precisamente en los tuberculosos, durante las últimas crisis de
la enfermedad.
Pero, Guillermo no soñaba sino con el cielo azul de Italia, con los pequeños valles arbolados,
verdegueantes y floridos de Toscana. En Italia había pasado los años más bellos de su
juventud. Allí había dejado unos amigos fieles, Antonio y Feline Filicchi. Antonio se había
casado en 1794, el mismo año que Guillermo. Había tomado por esposa a Amabilia
Baraaazzi, que le daría siete hijos. Era un hombre cultivado. Antes de asociarse en los
negocios con su hermano Feline, había estudiado Filosofía en Pisa, luego Derecho en Roma.
Había obtenido el doctorado en ambos derechos y, de hecho, se había visto distinguido con
una misión oficial que por un tiempo le había conducido a Milán. Actualmente, estaba de
nuevo en Liorna con su mujer y sus hijos. Allí trabajaba en concierto con su hermano Felipe,
un año mayor que él. Competente en los negocios comerciales y bancarios, Felipe había
llegado repetidas veces a tomar contacto directo con el joven Estado de América. Allí había
conocido a los presidentes Washington v Adams. Feline era con quien se había embarcado
Guillermo para volver a EE.UU. en 1878. Al año siguiente, el joven italiano de veintisiete
años había encontrado en Boston a María Cowoer a quien haría pronto su esposa,
llevándosela con él a Europa. Con María Cowner, los Seton encontrarían en Liorna un poco
de América. Felipe, como su hermano, era un excelente latinista. Hablaba además
corrientemente el inglés, el francés, el español.
Eran aquellos unos amigos incomparables cuales tal vez Isabel y su marido no habían
encontrado jamás en la sociedad neoyorquina. Guillermo no cesaba ya de hablar sobre este
tema.
Con el mismo entusiasmo hablaba de los monumentos históricos, de los suntuosos «palazzi»
de Toscana y de Venecia. Describía las obras maestras de arte religioso cuales eran, a través
de toda la península, las iglesias católicas de las que la joven América no podía tener ni idea.
Se veía ya admirando can Betty las maravillas que sus amigos europeos le habían hecho
descubrir antaño. Juntos, gustarían el placer de ver los monumentos famosos, las esculturas
y las pinturas de los grandes maestros del renacimiento italiano. Juntos, realizarían a lo
largo de las costas encantadoras del Mediterráneo magníficos paseos. Betty descansaría
contemplando, el mar tan intensamente azul y los pliegues ondulados de las colinas
verdegueantes donde surgían a veces las lanzas de los cipreses o los quitasoles de los pinos,
70

cuya sombra se extendía, con un azul oscuro, sobre los viñedos a las praderas. Ella probaría
allá frutas desconocidas, sentiría el perfume embriagador de flores que jamás había visto. Y
Guillermo, en aquel clima de paraíso terrestre, recobraría, poco a poco, las fuerzas de que
tenía necesidad para triunfar del mal que le minaba.
Isabel escuchaba a su marido forjar los sueños más dorados, sonriendo a unas esperanzas
cuya vaciedad ella sabía. Pero había conocido que allí había para ella una última dulzura,
una última dicha humana que ella no se reconocía el derecho de frustrar.
De común acuerdo habían decidido entonces hacer este viaje de largo trayecto y tan
desprovisto de las condiciones de seguridad, de comodidad y de rapidez que hoy
conocemos. Apenas el proyecto tan excepcional se divulgó en la familia y entre las
amistades - de los Seton, un «tolle» general se levantó contra ellos. Hacía falta estar loco
para intentar semejante aventura, sobre todo en aquel período de perturbación política
europea, cuando el viejo continente veía enfrentarse una vez más, en mar y en tierra, a
Inglaterra y Francia.
¿Ignoraban entonces los Seton los peligros a que iban a exponerse? Y ¿qué les sucedería si
The Shepherdess fuera capturado por la flota francesa? Y aunque ellos evitaran ese peligra,
¿cómo iba a soportar una travesía de muchas semanas un hombre cuyo estado de salud
requería ya entonces tantos miramientos? ¿Cómo reaccionaría en el caso de que el velero
debiera resistir una tempestad en pleno océano? ¿Qué juicio cabal había en exponerse a
tantos azares para correr tras una quimera?
Pero Isabel no era una mujer que se dejara quebrantar por el qué dirán. Su decisión la había
tomado con conocimiento de causa, después de haber sopesado lúcidamente los riesgos y
las ventajas. Nadie la haría volverse ahora de aquello que estimaba ser para ella un deber
dictado por el amor a su Guillermo. De seguro que no minimizaba su precio, ni el
sufrimiento. ni las renuncias que de ella derivarían.
Para soportar la tormenta que quisiera aplastarnos, escribe a Isa Sadler, no hay más que un
medio: tratar de elevarse por encima de ella. Guillermo ha tenido de nuevo fuertes crisis
desde que te ví. Todos dicen que es una presunción, que es casi una locura emprender
nuestro viaje. Pero tú sabes que nosotros tenemos otra manera de ver las cosas. El día de la
partida está fijado para el sábado. Todo está dispuesto; todo está a bordo. Querida Isa,
ponemos todas nuestras esperanzas en Aquel que es nuestra Fuerza, y mi alma está
agradecida porque ciertamente, dado que tenemos tantas razones para abandonar
nuestras , esperanzas terrestres, debemos sin duda ninguna buscar nuestro reposa en lo alto.
¡Es posible, tal vez que nos hayamos reunido para no ser separados jamás! Acojo esta
promesa con una fe sólida y ardiente, en ella me apoyo y todo esta bien. Sí, apoyarse en la
misericordia de Dios. ¡Que El te bendiga como te bendice mi alma y te eleve por encima de
las tristezas y de los sufrimientos en que tu alma se debate tanto tiempo! Querida, querida
Isa, mi corazón se estremece dentro de mí, y no puedo sino decirte: coge a menudo a mis
queridos en tus brazos y, si he podido causarte pena en lo que sea, no de les que su recuerda
venga dos , veces a tu pensamiento. Sé que eso no sucederá, pero me parece ahora como si
estuviera en mi último momento frente a todos aquellos a los que amo.
Este sufrimiento punzante de separarse -¿por cuánto tiempo?- de Bill, de Ricksy, de Kate y
de Rebeca, Isabel quiere callárselo a Guillermo, Pero le tortura su corazón de madre. Bec, su
última pequeña, no tiene más que catorce meses y su salud, precisamente, no deja de
causar serias inquietudes desde hace algunas semanas. Los Post habían aceptado recibir en
su hogar al frágil bebé y esto era, al menos para Betty, una doble seguridad. Junto a María,
la chiquitina no quedaría privada de ternura, mientras que su tío podría seguirla
71

atentamente en el Plano médico. A su cuñada Rebeca le había confiado sus dos muchachos
y Catalina. No era cuestión para ellos, sin embargo, de quedarse en la casa de Staten Street.
Isa Maitland, que debía tanto a los Seton les acogería con Enriqueta y Cecilia en su Propia
morada. Por este lado también Isabel podría quedar sin temor. Junto a «su hermana del
alma», los niños continuarán viviendo dentro de una atmósfera apacible, impregnada toda
de lo sobrenatural, como su madre había querido, desde siempre, para ellos. En cuanto a su
primogénita. Ana María, había tenido la inspiración providencial de llevársela con ella a
Europa. A los ocho años, la muchachita, despierta precozmente a la seriedad de la vida,
sería para su madre una compañía preciosa y para su padre un rayo de sol que esclarecería
los días, a veces interminables, de la travesía.
Una vez arregladas estas cuestiones primordiales. Betty había tomado, con un firme
tranquilidad, las disposiciones que le imponía una ausencia lejana cuya duración le era del
todo imprevisible. Los muebles mismos de su hogar habían sido transportados a la casas de
las amigas. El mobiliario de los niños a casa de los Maitland y los Post. Lo que le había
parecido más precioso, lo más personal, sobre todo su mesa de trabajo, su piano, un cuadro
de Cristo, se lo había dejado a la familia Hobart, testimonio indudable de una confianza
particular. Luego había preparado los baúles, los cajones que habían de seguirles a Italia.
Más tarde, en los Dear Remembrances, evocará estos preparativos de partida que le
semejaban un preludia de unos desarraigos más definitivos.
- - - a los 29 años, fe en nuestro viaje a Liorna, seguridad de que todo se convertirá en bien...
- - - gran alegría de embalar todos nuestros objetos de valor para venderlos diciendo alegres
el ADIÓS (á Dieu, en francés), a cada objeto que no será más mío - - - un millar de
esperanzas secretas de separación del mundo, en Dios...
--- besos depositados en la crucecita de oro sujeta a la cadena de mi reloj, la cuál me había
regalado mi padre---Apretones y resoluciones, amándola totalmente coma el símbolo de mi
capitán y Dueño a quien debería seguir tan valientemente...
- - - levantarse a las cuatro de la mañana - - - pensamientos que se elevan por encima de las
nubes, corazones abrazados ante el sol naciente. Te Deum - - -
...lágrimas de Rebeca y las mías ante nuestra imagen de crucifixión, - nuestras plegarias a
media noche---himno del sol poniente, y lágrimas silenciosas de ardiente aspiración a la
verdadera vida...
- - - partida - - - tan plena de esperanza en Dios, y miradas hacia nuestro «hogar» de
eternidad --
Todo, pues, había sido previsto, sopesado, organizado, para lo mejor en las coyunturas
presentes. Ahora, ella se iba a la buena de Dios, a bordo de un gran velero, que acababa de
pararse frente al faro, antes de lanzarse pronta, a toda vela, rumbo a lo desconocido.
Enrique Seton había querido acompañar a su hermano hasta el momento en que el navío
saliera a alta mar. Isabel estaba ya sentada, ante la mesa cuyas patas, estaban fiadas
sólidamente al suelo, para trazar con destino a sus, queridos un último mensaje, con una
escritura grande, utilizada para que sea legible a los niños de seis y de cinco años.
Rápidamente escribe estas pocas líneas en las que vuelca toda su ternura maternal:
Mi querido Guillermo, tú sabes cuán, tiernamente te ama tu madre, y cuánto desea verte
bueno. Espero que lo seas , particularmente respecto a tu querida madrina Rebeca. Soy
dichosa de que vayas a clase y de que hagas progresos tan rápidos para agradar a tu
querido papá que te envía mucho cariño v muchos besos. La querida Ana hace otro tanto y
también tu madre.
72

Mi querido Ricardo mío, tu madre te ama más de lo que ella te puede decir, y espera que
seas un buen muchacho y prestes mucha atención a lo que te dice tu querida madrina. Ella
hará todo lo que pueda por hacerte feliz. Si me amas sé bueno con tu pequeña Kate, porque,
si no eres buena con ella, eso dará mucha pena a tu mamá. No te olvides, Ricksy mío, de
pedir por nosotros todas las noches y todas las mañanas, que tu padre y tu madre queridos
pedirán también ellos a Dios que te bendiga y haga de ti un buen muchacho. Papá y tu
hermana te envían un beso.
Isabel quiere dejar también a Cecilia algunas normas, a Cecilia a quien ella ama casi por igual
que a sus propios hijos, ya que desde hace cinco años ha ocupado junto a ella el puesto de
una verdadera madre.
Aunque te dejo al cuidado de tus amigos más queridos y bajo la protección de tu bienamado
Padre de los cielos que se cuida de ti, mi corazón, sin embargo, querría hacerte estos ruegos
repetidos y llenos de solicitud respecto a tu fidelidad a esa vida divina, a esa vida cristiana
que tú comenzaste a vivir desde muy temprano; y a fin de mantenerte con perseverancia en
esta línea, tu primer cuidado debe ser trazarte personalmente unas reglas particulares de las
que jamás deberás, permitir que nada sobre la tierra venga a desviarte, porque ellas están
en relación directa con el deber sagrado que tienes hacia Dios; y si ves que hay obstáculos en
tu camino -y sin duda encontrarás muchos, como es la realidad, de todo cristiano que quiere
cumplir su deber- persevera, no obstante, con más fervor todavía y sé feliz en llevar parte de
la cruz que es nuestro pasaporte y nuestro sello para el reino de nuestra Redentor. La
firmeza de tu comportamiento, jamás podrá perjudicarte en el ánima de aquellos que actúan
de manera diferente a la tuya, porque todas los que te aman, te respetarán tanto más, y
ellos tendrán de ti tanta más estima cuanta perseverancia demuestres tú en lo que sabes es
tu verdad.
Nada es, quizás, más revelador del modo cómo concibe Isabel la educación, desde esta
época, que estas líneas espontáneas lanzadas prematuramente sobre el papel para una niña
de doce años. Ellas permiten, en todo caso, comprender hasta qué punto la primacía de lo
espiritual se mantenía en su hogar y en qué atmósfera se bañaba allí la vida cotidiana. Más
aún que su bienestar material, más que su desarrollo humano, que ella no desprecia ni
descuida, lo que quiere, ante toda para los tres tiernos seres que le estaban confiados, que
fueran o no sus hijos, es el sentido sobrenatural de una vida cristiana auténtica e irradiante.
Ha llegado ya la hora de separarse de Enrique Seton. La campana de a bordo ha sonado. Los
que no van hasta el fin del viaje, más allá del océano, deben dejar el navío. Y él, sacudido ya
por las olas, que corta su proa potente, se lanza hacia el horizonte como un corcel al que
aflojan la brida.
Ana María, caída en el suelo por un mareo pasajero ha debido tomar su litera. Ya se
esfuman en el horizonte las costas de América. Isabel organiza la vida que va a ser la suya
durante siete semanas. Y mientras ella va del camarote hasta el puente, del puente al
camarote, de Ana María a Guillermo de Guillermo a Ana María, evoca sus más recientes
recuerdos: la peregrinación a Staten Island, adonde tuvo que conducir una vez más a sus
hijos hasta la residencia del oficial de Sanidad en la que habitaba su madre. Su visita al
cementerio de San Andrés, en la colina de Richmond... Su última entrevista con Enrique
Hobart, del que llevaba unas letras de consuelo, a decir verdad bastante ampulosas, que él
había escrito para ella... El rostro febricitante de la pequeña Bec, a la que había apretada
entre sus brazos tan tiernamente antes de confiársela a María... La última visión de Bill, de
Ricksy y de Kate sollozando en el muelle de The Battery con Enriqueta _y Rebeca, agitando
todos sus manos hacia el puente del barco.
73

Todo estaba acabado. ¡.No había escrito ella a Isa Sadler unos días antes. Tú sabes que me
voy sin temor porque sabes dónde he puesto mi confianza y cuánto ella se ha afirmado?
Sin temor voluntario, no sin ansiedad, no sin un íntimo desgarramiento.
El capitán de La Pastora que boga ahora sobre la inmensidad del océano, era el capitán
O'Brien. Un hombre joven, cortés, que había recibido a bordo, coma a verdaderos amigos, al
señor y a la señora Seton. El les desea una travesía tan cómoda, tan agradable como es
posible, como se la puede desear a su mujer embarcada, ella también, a bardo del The
Shepherdess, con un bebé de dieciocho meses. Con seguridad la presencia de la señora
O'Brien, va a ser rara Betty una compañía inesperada. pera las risas y los llantos del bebé,
sólo harán para ella más vivo día tras día, el recuerda de los cuatro pequeños que ella ha
tenido que dejar allá, y de quienes cada minuto la aleja más. Sin embargo, una vez más
quiere «hacer frente». Para su Guillermo que, desde los primeros días, cree sentirse revivir,
ella quiere estar disponible, preveniente, sonriente siempre. La travesía, por lo demás, se
anuncia buena, tan calma y apacible como se la podía desear. Un incidente, no obstante,
viene a complicar un poco la vida de Isabel a bordo. Los dos niños, el chiquitín de los O'Brien
y Ana María, han cogido ambos la tosferina. Los accesos de tos que sacuden a ambos no
dejan de excitar a veces al hipersensible Guillermo. Pero, al fin, es bien paca cosa, tanta que
el gran aire de través, se mostrará pronto como el más eficaz de los remedios.
Los cuidados que dar a la muchachita, las gelatinas y los jarabes que preparar para
Guillermo, única medicación preconizada por la Facultad para atenuar un poco la tos seca
persistente y dolorosa de los tuberculosos, están lejos de quitar a Betty todo el tiempo de
que dispone. Ella se aprovecha para consagrar largas horas a la lectura de la Biblia, que se
esfuerza por profundizar, iniciando al mismo tiempo a Ana María en las riquezas
escriturísticas, que ella sabe con certera habilidad poner al alcance de la niña. Ella no se
cansa tampoco -y le es una ayuda para su íntima contemplación- del espectáculo único de
los ponientes y levantes del sol sobre la inmensidad del océano. Presa de la belleza que ven
sus ojos, deja pasar su alma de la admiración al reconocimiento, del reconocimiento a la
alabanza.
Habitualmente, consigna para sus amigos, de América, para Rebeca sobre todo, sus
impresiones de viaje, manteniendo con destino a su cuñada una especie de diario de a
bordo, donde se expresa con su acostumbrada espontaneidad. Cuan do el navío se
aproxima a las islas Azores, después de tres semanas de navegación, espera el encuentra
posible con otro barco que haciendo vela hacia América puede llevar las cartas escritas para
aquellos y aquellas con los que ella permanece unida por el pensamiento, a pesar de la
distancia que no cesa de crecer. El 28 de octubre se apresura a escribir a su cuñada:
De hora en hora, esperamos encontrar algún barco al que poder confiar nuestro correo para
América. Estoy segura de que mi querida Rebeca es la primera en desear recibir noticias
nuestras. Te escribo, pues, pero cuando sepas que mi querido Guillermo está mejor que
mejor cada día, que mi pequeña Ana está bien y que pasa lo mismo en cuanto a mí, no
tendré más que decirte. Si osara dejarme llevar de mi entusiasmo, si buscara expresarlo
tanto como la cosa es posible con palabras, un cuaderno entero no bastaría para decirte la
prodigiosa alegría que siento contemplando el océano, el salir del sol, o el sol poniente, las
no ches de luna clara. Hay otro sentimiento que quisiera compartir contigo y en el que mi
alma se pierde por entero: es el amor lleno de dulzura, de paz, que sobrenada sobre cada
momento, sobre cada hora de mi dura prueba. Tú me comprendes, porque sabes cuán
dichosos son los que se apoyan en nuestro Padre de los cielos. Nada de luchas pues, nada de
ideas de desánimo. La esperanza, la paz más confiada no han cesado de acompañarme en
74

mi camino, sosteniéndome en medio de peligros tan grandes, de tempestades tan enormes
que toda alma que no hubiera tenido a Cristo como roca hubiera estado, verdaderamente,
en el terror.
Los Dear Remembrances vendrán una vez más a hacer eco a sus, sentimientos expresados
entonces:
----libertad y gozo del alma en el mar a través de todo sufrimiento y de toda tristeza... TE
DEUM sobre el puente del barco... o contemplación de la luna y de las estrellas - - -
Ella está con Guillermo y los O'Brien sobre el puente del gran velero en el momento en que,
dejando las aguas del Atlántico, el navío se adentra por el estrecho de Gibraltar hacia el
Mediterráneo. De cada lado del brazo de mar que no sobrepasa los 15 kilómetros de ancho,
se yergue la mole imponente de un doble macizo rocoso. El espectáculo es de una grandeza
sorprendente a la que Betty está lejos de ser insensible. Aquellas altas rocas, ¿no evocan,
además, para ella la roca inexpugnable de que acaba de hablar en su carta a Rebeca,
tomando una imagen familiar al salmista? Pero le recuerdan también la ruda escalada que
todo hombre debe remontar, día tras día, hacia la cumbre de la montaña del Señor. Sin
duda, la meditación de la joven mujer ha pasado sucesivamente de una imagen a otra.
Porque, la noche siguiente, ella se ve en sueños agarrada a unas rocas enormes, sombrías,
de acceso casi imposible. Es preciso, sin embargo, escalarlas por un sendero cortado a pico.
Ella se esfuerza desplegando toda su energía, y ya se ve cerca de la cima. Entonces una voz
suena en sus oídos: ¡Vamos, ánimo! Al otro lado, hay una colina verdegueante y sobre la
colina un ángel vela por ti.
¿Continuación subconsciente de unas reflexiones de la víspera? ¿Sueño premonitorio?
¿Quién podría decirlo? En los Dulces Recuerdos, Isabel no se cuidará, sin embargo, de
silenciar el hecho. En tres líneas recordará aquel sueño extraño que precede unas semanas
solamente al desarrollo, a la vez cruel, imprevisto y magníficamente providencial de las
fases más cruciales como también más decisivas de su vida. Una cosa es cierta: si el
pensamiento de Guillermo se vuelve con euforia a los paisajes de Italia, a la que cada día se
acerca un poco más, si él goza anticipadamente de lo que espera ver de nuevo, dejando a su
imaginación representarle de antemano los encuentros esperados y la alegría que pronto
tendrá estrechando la mano de los Filicchi al presentarles a «su mujercita» y a su hija
mayor, encantadora con los mil bucles de sus cabellos oscuros, el pensamiento de Betty
permanece más habitualmente aplicado a las realidades sobrenaturales. Se diría que, sin
saberlo ella, hace de esta larga travesía un retiro preparatorio a su estancia en Italia que se
va a revelar tan diferente de lo que sueña Guillermo, mientras ella deja vagar su mirada bajo
las aguas intensamente azules del Mediterráneo, sobre las costas ya columbradas de las
islas Baleares, Cerdeña y Córcega.
Ávida de las cosas divinas, Ana María se hace cada vez más una discípula fiel, que su madre
puede fácilmente asociar, bien que no tenga aún sus nueve años, a algunas de las lecturas y
de las meditaciones que ella prosigue incansablemente. Prueba, aquellas frases anotadas en
su diario de a bordo del 11 de noviembre: Mi querida Anita lloró mucho sobre su libro de
oraciones leyendo el salmo 92, porque yo le había dicho que nosotros ofendíamos a Dios
todos los días. Se había puesto a hablar conmigo preguntándome si Dios escribe en su libro
nuestras malas acciones como escribe las buenas... La reflexión de la niña, sus lágrimas por
el pensamiento de no agradar en todas las cosas a su Padre de los cielos, incitan a Isabel a
hacer por su propia cuenta un serio examen de conciencia. Pero parece que ella lo hace
todavía bajo la influencia terrorífica de una religión de temor que pretendía que el pecado
ha corrompido la naturaleza humana y se complace, se diría, en poner el acento sobre el
75

abismo abierta entre Dios y los hombres, dejando desventuradamente en la sombra la
magnificencia del perdón otorgado al hombre por su Redentor. Isabel no tiene aún idea del
esplendor liberador del misterio pascual, de aquella asombrosa afirmación que la Iglesia
Católica no duda hacer suya durante la vigilia santa:
O certe necessarium Adae peccatum, quad Christi morte deletum est! O felix culpa, quae
talem ac tantum meruit habere Redemptorem!
«¡Oh, en verdad, necesario pecado de Adán que Cristo con su muerte ha destruido! ¡Oh
culpa feliz, que ha merecido tener tal y tan grande Redentor!».
Le debilidad, la corrupción de la naturaleza humana persisten en asediar el corazón de la
joven mujer, a pesar de la llamada a la confianza absoluta que la persigue, al mismo tiempo,
reduciéndola sin cesar a lo más íntimo de sí misma, en debate con un desgarramiento
doloroso para el que le parece que no hay remedio. En su deseo de no negar nada a Aquel a
quien llama, no obstante, «su querido Redentor», sin comprender todavía lo que representa
en realidad la noción total de Redención, se orienta con un esfuerzo excesivo a destruir en
ella despiadadamente lo que le parece, sin razón, como incompatible con su subida hacia el
Señor.
Considerando la DEBILIDAD y la naturaleza corrompida que serían más fuertes que la gracia,
y la enormidad de la ofensa a que me conduciría la menor negligencia respecto a ellas, en la
angustia de mi alma que se estremecía con el terror de ofender a mi Señor adorado me
comprometía hoy solemnemente, mediante la gracia de su Espíritu Santo, a no exponer
jamás esta naturaleza, débil y corrompida, a la más ligera tentación que me fuera posible
evitar; y es por lo que si mi Padre de los cielos NOS REUNE A TODOS de nuevo, me he
comprometido a hacer todos los días el sacrificio de todo DESEO, incluso cuando fuera el
más INOCENTE, por miedo a que esos deseos me hagan desviar del compromiso solemne y
sagrado que he tomado ahora. Dios mío, por la fuerza de tu Espíritu, fija en mi corazón este
compromiso. Que la gracia de tu Espíritu Santo, me defienda, me sostenga, me guarde de
olvidar que Tú eres mi todo.
En verdad es claro que Isabel intenta izarse desesperadamente, como a fuerza de puños,
por un flanco abrupto. «¡Vamos, ánimo! Al otro lado hay una colina verdegueante y sobre la
colina un ángel vela por ti».
El diario, que continúa, señala una tempestad en el transcurso de la noche del 15 al 16 de
noviembre: 16 de noviembre. Tormenta espantosa, rayos, fragores de trueno. Mi alma
apoyada en el Todopoderoso Protector, se sentía segura y fuerte en él, mientras que,
arrodillada en su presencia, yo temblaba con todo mi ser... Después de haber leído un buen
rato y orado largamente me acosté, pero no podía dormir. Una vocecita -la voz de mi Ana
que yo creía dormida-, decía con un murmullo: «Venid a mí todos vosotros, almas
fatigadas». Dejé mi litera y fui a meterme entre sus brazos. Las sacudidas del barco, el
estruendo de las olas, quedó olvidado. Los profundos suspiros, las penas sin descanso, todo
se sumió en un sueño reparador y apacible.
Dos días más tarde el 18 de noviembre The Shepherdess arribaba a la vista del puerto de
Liorna. Era la hora en la que el sol se ponía por el ocaso desapareciendo en el mar. Y, de
súbito, de todos los campaniles de la ciudad tan próxima se eleva, un alegre repique, llega
hasta el barco cuyos marineros cargan ya las grandes velas. Betty oye sin comprender
todavía. Se le explica: es la hora del Angelus y todas las iglesias católicas, tres veces al día,
recuerdan cómo «el Verbo se hizo hombre para venir a habitar entre nosotros». Ella jamás
lo olvidará.
76

Campanas del AVE MARIA (sic), cuando entrábamos en el puerto de Liorna, mientras el sol se
ponía -anotarán los Dear Remembrances. Y estas palabras pegadas inmediatamente: -plena
confianza en Dios-
Así pues, después de cuarenta y ocho días de travesía, habían arribado al puerto sanos y
salvos. Guillermo, aunque un poco febricitante está contento. Ana María salta de alegría,
ávida de ver todo, de oír todo lo de este país nuevo que ella descubre con la admiración de
sus 8 años. Una noche más que pasar en el camarote del navío, a fin de dejar el tiempo
necesario para las formalidades indispensables. Una noche de calma, sin balanceo ni
cabeceo, puesto que el barco ya está anclado, y mañana será el encuentro con Guy Carleton
y la cálida hospitalidad de los amigos de Liorna.
Una vez más, una última vez, Isabel se sienta ante su mesita y prosigue para Rebeca su
diario de viaje. Luego, tranquila, se acuesta, y se duerme. Y he ahí que se encuentra de
repente, en sueños, dentro de la nave central de la iglesia de La Trinidad de Nueva York, su
parroquia. Allí canta a plena voz, y con toda su alma el himno «al querido Sacramento».
Cuando abre los ojos, el recuerdo de aquel sueño la llena de felicidad. Dichosa, se entrega
alegremente a los últimos preparativos, ya que los pasajeros dejarán en unas horas el navío
que les ha conducido al Viejo Continente.
10.- LAS «CARCELES» DE SAN LEOPOLDO
Mis proyectos no son vuestros proyectos,
vuestros caminos no son mis caminos
-oráculo del Señor-
Como se alza el cielo sobre la tierra
mis caminos superan vuestros caminos,
mis proyectos rebasan vuestros proyectos.
Is 55, 8-9
Alzóse la aurora del 19 de noviembre, bañando en su suave luz la costa abierta en valles de
la Toscana. En el carillón, quince veces repetido, el Ave María, -pues «hay en la ciudad siete
parroquias, siete conventos de varones y uno de mujeres», Liorna se despierta. The
Shepherdess, cuyo casco se mece ligeramente sobre las aguas calmas del puerto, espera
recibir órdenes de atracada. En su «Viaje de un francés a Italia, hecho en los años 1765 y
1766», esbozó Delalande un cuadro pintoresco del puerto toscano y de las construcciones
que lo rodeaban entonces.
Hay un fuerte cerca de la ciudad, del lado de Pisa, dos torres edificadas sobre unas rocas,
rodeadas del mar por todas partes y poco distantes una de otra: la primera se llama
Mazzoco, es blanca y es la más elevada de las dos: allí se guarda la pólvora. Bajo el cañón de
esta torre se obliga a hacer la cuarentena a los bajeles que llegan de Levante. En la segunda,
que es mucho más baja, huy una fuente de agua manantial donde van a repostar los
marineros, por ser la de Liorna bastante mala.
Frente a estas torres hay otra dentro del mar que es la del faro; su forma semeja la de dos
torres que estuvieran una sobre otra: está construida hacia el lazareto y uno de los bastiones
del rompeolas, en la punta del malecón de rocas que tiene casi una milla de largo .
En el camarote que se dispone a dejar, después de siete semanas de travesía, Isabel cierra
los baúles. Pronto -ella lo sabe- su medio hermana Guy Carleton -no tiene aún 20 años-
77

acogerá en el muelle a los viajeros de América. Pronto ella conocerá también a los amigos
de Guillermo: Antonio y Felipe Filicchi y María Cowper y Amabilia Baragazzi. Emocionada,
impaciente por su nueva instalación que será de tanta importancia para su marido, ella
aguarda la señal de la campana de a bordo. Y de pronto advierten: un barco procedente del
muelle llega al abordaje. Ella se precipita sobre el puente. Guy Carleton acaba exactamente
de franquear la pasarela que ha sido echada entre los dos navíos. Y ella se lanza para
estrechar en sus brazos al joven a quien no ha vuelto a ver desde la muerte de su padre.
Pero ¿cómo? ¡Guy Carleton vacila, retrocede! ¿No reconocerá ya a su media hermana? Y de
repente entre ambos se interpone un policía intimando a Isabel esta orden inesperada:
«¡No toque!». Desconcertada, ella se detiene a su vez con mirada interrogante. Y ante todo,
¿quién es ese hombre? Y ¿con qué derecho viene él a impedir a una ciudadana de América
acercarse a uno de los miembros de su propia familia?
Rápidamente van a explicarse las cosas. Con el velero The Shepherdess ha llegado a Liorna la
noticia de que una enfermedad mortal y terriblemente contagiosa, la fiebre amarilla, hacía
estragos en Nueva York en el momento en que el navío dejaba las costas americanas. El
servicio de sanidad de Toscana se ve obligado, por este hecho, a actuar con extrema
prudencia. Y entre los pasajeros de La Pastora, el señor Guillermo Magee Seton presenta
señales inequívocas de mal estado de salud. ¿Quién sabe si no es portador del germen
mortífero? La decisión tomada, pues, es irrevocable: antes de desembarcar en territorio
toscano, Guillermo Seton, su mujer Isabel Bayley y su hija Ana María deberán quedarse en el
lazareto de Liorna cuarenta días completos. Que ellos tomen, pues, los equipajes que han
de seguirles al lazareto y se mantengan prestos a dejar The Shepherdess para subir a otro
barco. Hasta ese momento se les pone entredicho formal de establecer contacto con quien
fuere. Desde este instante quedan ya sometidos a la ley inflexible de la cuarentena.
La noticia cayó sobre Isabel como un mazazo. La joven mujer querría al menos explicarse.
¿No tiene ella la posibilidad de probar, ella, la hija del Dr. Bayley que la enfermedad de la
que su marido está afectado no tiene nada de común con la fiebre amarilla? La fiebre
amarilla es un mal que no perdona, es verdad. Pero es un mal que tampoco se prolonga. ¡Es
un mal fulminante que se llevó a su padre en menos de ocho días! ¡En el supuesto de que
Guillermo estuviera atacado de fiebre amarilla en una semana habría sucumbido! Pero
¿para qué tales razonamientos? Isabel se topa aquí -ella bien lo ve- con una consigna implacable
contra la que sería vano sublevarse. A millares de millas de su país, extranjera, no le
resta otra cosa que preparar a Guillermo para la horrible decepción.
Y mientras vuelve a ganar, aterrada, su camarote, en el barco vecino estalla repentinamente
una alegre charanga. Una orquesta de la ciudad ha venido, según la costumbre, a dar la
bienvenida a los viajeros extranjeros que desembarcan. Suena alegremente el Hail
Columbia, seguido pronto de melodías americanas, las mismas que Bill, Ana María y Kate
tenían costumbre de cantar en Nueva York, marcando el compás con sus pies y sus manos.
Semejante evocación, en tal momento, tritura literalmente el corazón de Isabel. De no
dominarse, ella se pondría a sollozar desatinadamente con su cabeza sobre la litera... Pero
¡no! Hay que «hacer frente» una vez más: en una situación tan imprevista, tan deprimente,
Guillermo y Ana María no tienen otro apoyo que a ella, Ella debe sostener su ánimo.
Aquella noche, no obstante, a fin de sentirse menos sola, prosigue para Rebeca su diario de
viaje: Si vieras a la «hermana de tu alma» sentada, bajo cerrojos, en el rincón de una prisión
inmensa, no podrías ya dormir, Rebeca... Hay una mirilla estrecha protegida por una doble
reja de hierro: por allí debo llamar, si necesito algo, al soldado de guardia, cubierto con un
78

tricornio, armado de un largo fusil... Todo eso, porque temen el terrible contagio que creen
hemos traído con nosotros de Nueva York...
¡Una prisión! Eso era, en efecto, el lazareto toscano de San Leopoldo cuyas edificaciones -
fortaleza abandonada- se levantaban a unas tres millas en el extremo oriental del rompeolas
que protegía la entrada del puerto.
Un plano manuscrito «de la ciudad y del puerto de Liorna» fechado en 1782, y conservado
en la Biblioteca Nacional de París, sitúa exactamente el emplazamiento del Lazareto de San
Leopoldo sobre los arrecifes de que está bordeada la costa entre Liorna y Antignano. La
palabra carceri que dobla, en otro mapa, la de Lazareto concuerda con la descripción que
hace de la miserable enfermería el diario de Isabel 3 .
El lazareto merece verse también -anota, por su parte, Delalande-. Se compone de varios
grandes cuerpos de edificio bañados por todas partes de los aguas del mar: allí se secuestra
con gran cuidado y allí se ordena hacer la cuarentena a las personas que llegan de Levante;
durante ese tiempo se exponen sus mercancías bajo los hangares. El señor Grosley cuenta
que en su viaje corrió el riesgo de ser encerrado allí por haberse acercado demasiado.
Efectivamente, en el tomo II de su obra intitulada Observaciones sobre Italia de dos
caballeros suecos, editado en 1764, Grosley consagra, a su vez, una página a las temibles
«carceri» de las que guarda el peor de los recuerdos.
A la izquierda de este puerto (de Liorna) hay un lazareto aislado y cerrado por grandes fosos
de agua viva. La curiosidad me expuso allí a un accidente que hubiera podido ser
funestísimo. La comunicación continua de Liorna con todos los lugares de Levante y del
África, donde reina casi siempre la peste, arroja allí a menudo bastimentos atacados o
fuertemente sospechosos de contagio. Bajo sospecha, se confina sus equipajes en el primer
recinto del lazareto; el segundo es para los atacados, para los que traen síntomas, en fin
para aquellos en los que se manifiestan en la cuarentena, de suerte que este segundo recinto
es un verdadero hospital de apestados.
Yo lo ignoraba cuando, solo y sin haberme informado, me presenté en el lazareto adonde no
había llegado sino con mucha dificultad, a través de un laberinto de fosos y de
fortificaciones. En el primer recinto me encontré gente de la que algunos me saludaron,
retrocediendo, y haciéndome señal de que no me acercara a ellos.
Penetré sin obstáculos en el primer patio del segundo recinto, cuyo pasadizo estrictamente
custodiado siempre, no lo estaba entonces. Llegando al segundo pasadizo encontré allí un
centinela que me gritó que me alejara, y que, viendo cómo me acercaba, se puso a saltar y a
brincar como un loco o como un tipo que sintiera cosquillas... Yo me retiré y conté mi
percance en una de las primeras casas de Liorna. Todo el mundo se estremeció y me hicieron
saber que si, queriendo forzar la entrada, mi ropa hubiera tocado lo más ligeramente el
postigo o la del centinela, me habría condenado a pasar ipso facto dentro de una de las
celdas del último recinto y a hacer allí cuarentena en medio de los apestados afectados y
convictos cuyo receptáculo era aquel.
Se experimenta, al leer este relato, qué terror inspiraba entonces a los viajeros la sola
perspectiva de una reclusión en San Leopoldo. La descripción dada por estos autores de
fines del siglo XVIII permite, por otra parte, darse cuenta de los dos accesos de que se
disponía para penetrar en los edificios del lazareto. Un muelle daba directamente sobre el
mar: allí se hacía desembarcar a los viajeros sospechosos, sin que ellos hubieran tenida
necesidad de posar su pie en el desembarcadero del puerto, mientras que otra salida -la que
había violado imprudentemente el señor Grosley- ponía en comunicación la enfermería con
tierra firme.
79

Se concibe fácilmente la angustia que oprimió el corazón de Isabel cuando hubo
comprendido adonde la conducía, con Guillermo y Ana María, la embarcación que se alejaba
del navío The Shepherdess, del puerto y de la ciudad. Jamás podría olvidar ya esta jornada
del 19 de noviembre de 1803.
Vacilante, anonadado, Guillermo se había instalado en el pequeño velero que cabeceando y
saltando como una canoa, le conducía, a él y a los suyos, al lugar de su reclusión. Después
de una hora al menos de maniobra se encontraron al sur de la ciudad, ante la mole sombría
y lúgubre de la fortaleza cuyos muros enormes, agarrados a la roca, parecían hacerse uno
con ella, sumergirse con ella en el mar.
A1 arribo de la embarcación, había sonado una campana, a la manera de un toque de
agonía. Unas tras otras, se habían bajado unas cadenas con un chirrido siniestro. Se habían
cruzado palabras sin fin entre los marineros y el dueño del interior, a quien todos llamaban
con un tono de respeto el Capitano, antes de que se hubiera permitido a los tres pasajeros
extenuados poner pie en el desembarcadero. Entonces se encontraron solos sobre el
arrecife de roca, frente a aquel hombre desconocido que les atisbaba de lejos. Apareció un
guardia que debía conducirles al interior del edificio y miraba con espanto a aquellos huéspedes
indeseables, manteniéndose lo más lejos posible de sus personas, indicándoles con la
punta de su bayoneta la dirección que debían tomar.
La pequeña Ana temblaba. En cuanto a Guillermo, se tambaleaba como si estuviera a cada
instante a punto de desplomarse. Y aunque hubiera ocurrido eso -concluye
melancólicamente Betty- nadie hubiera osado tocarle.
No obstante, una feliz sorpresa esperaba a los Seton en aquel verdadero lugar de detención.
En el cuerpo del edificio reservado al Capitano se les había anticipado María Cowper, la
mujer de Felipe Filicchi. Alertada desde el primer instante de la nueva prueba que pesaba
sobre sus amigos de América, se había hecho conducir a gran trote de su atelaje hasta la
entrada del lazareto que comunicaba a pie llano con los arrabales de la ciudad. Sentada
cabe una ventana guarnecida de sólidos barrotes, acechaba anhelante le llegada de
Guillermo, de Isabel y de Ana María. Ella hubiera querido estrechar entre sus brazos a la
joven mujer y a la niña. Solamente le estaba permitido mirarlas desde lejos y gritarle
algunas palabras. De una y otra parte se intercambiaron señales de amistad a falta de largas
frases. Luego el guardia, implacable, se llevó consigo a los Seton hasta el comienzo de una
tosca escalera de piedra. Ellos subieron sus veinte peldaños para encontrarse al fin en el
lugar que les estaba asignado: una pieza inmensa y fría con la bóveda tan alta que a Isabel le
evocó en seguida la Iglesia de San Pablo de Nueva York. Un pavimento de ladrillos. Paredes
desnudas rezumando humedad. Una ventana que da sobre el mar y otra, más pequeña, con
vista a un pasillo estrecho. En cuanto al mobiliario, era de lo más rudimentario.
Habían echado por tierra un colchón para Guillermo y en él se tendió, incapaz de probar ni el
vino ni los huevos... ¿Dónde estaban, pues, nuestros jarabes, nuestra mermelada de grosella,
nuestras pociones que debía tomar él a bordo cada hora? Yo había oído decir que el lazareto
era un lugar de lo mejor acondicionado que había para enfermos, y no había traído nada...
Nada de común entre el lazareto de Liorna y aquél que había intentado organizar el Dr.
Bayley en Staten Island. Por deficiente que fuera la estación de la cuarentena neoyorquina,
parecía a los ojos de Isabel una enfermería confortable en comparación de la que
encontraba aquí. Se diría más bien una leprosería del Medievo, un malatería, como decían
entonces, con todo lo que tal vocablo encerraba de inhumano. El terror era allí dueño.
Preservarse del contagio venía a ser el primero de los objetivos perseguidos, a veces el
único. ¿Quién iba a preocuparse del bienestar de los enfermos, de su curación posible,
80

cuando, además, se estaba todavía tan indefenso frente a las enfermedades más graves,
más mortíferas?
Y ahora que cae la tarde en aquel lugar de desolación, Isabel, instalada mal que bien ante la
mesa, trata de puntualizar lúcidamente. Examinando la extraña y lúgubre enfermería, ha
descubierto una alcoba, una especie de reducto en comunicación con la inmensa pieza. Se
refugia allí por un instante y, arrodillada en el suelo deja correr sus lágrimas sin freno.
Luego, muy pronto, se repone: Guillermo y Ana María tienen necesidad, más que nunca, de
su Presencia, de su cariño, de su energía. La chiquilla, desconcertada de primeras, no tardó
en recobrar su ardor, la vivacidad de su edad. Una cuerda que arrastraba por tierra cerca de
los equipajes abiertos convirtiose entre sus manos en una comba de saltar. Ella la hacía dar
vueltas, encontrando, de un solo golpe. el medio de distraerse y de calentarse. Con la
noche, efectivamente, había caído sobre los reclusos un frío glacial, penetrante. Isabel
misma, habiendo utilizado para cubrir a su marido y a su hija todas las prendas de abrigo
que se hallaban en las cajas, estaba tiritando. Por fortuna, sus libros la habían seguido. Y su
escritorio. Ella se felicita ahora de no haberlos dejado en el puerto de Liorna. Con sus libros,
con su pluma y papel, se sentía menos sola. Ella puede expresarse, puede, de alguna
manera, tomar contacto con aquellos a quienes ama y de los que, a la vez, la separan
millares de millas y las murallas de una prisión...
Sin embargo, María Filicchi Cowper, habiendo tomado conciencia de la instalación irrisoria
del lazareto, no había permanecido inactiva desde su visita. Por sus cuidados, habían sido
llevados a las Seton unos Paquetes que contenían una substanciosa comida, los objetos de
primera necesidad que hacían absolutamente falta en el lazareto. Ahora Guillermo está
dormido. La niña también. La llama de la bujía vacila bajo las ráfagas del viento.
Me duelen tanto los ojos -anota Betty- a fuerza de llorar, a causa del viento y de la fatiga,
que debo cerrarlos y mantener mi corazón en alto.
Ella no se decide, con todo, a dejar la pluma: Confío en que Dios que ha dado a mi pobre
enfermo la fuerza para soportar una jornada tan penosa tendrá cuidado de él. El es
verdaderamente nuestro todo -había escrito ya ella-. Y pro sigue: Si hubieras visto a la
pequeña Ana, con sus brazos apretados en torno a mi cuello, en el momento de su oración,
mientras sus lágrimas corrían, precipitadas, ¡cómo la habrías amado! Para dormirla, le leí
unos versículos sobre la confianza en Dios. Ella me dijo: «Mamá, ¡si papá fuera a morir aquí!
Pero Dios estará con nosotros». Dios está con nosotros y si nuestros sufrimientos abundan,
sus consuelos sobreabundan también. Si el viento -dicen aquí que jamás vieron semejante
tempestad en esta época del año-, si el viento casi extingue mi luz y sopla en la chimenea
con un ruido de trueno, no es sino por su mandato... Si las circunstancias que nos han
conducido a esta situación de semejante desamparo, no estuvieran guiadas por su mano, sí,
nuestra situación actual sería verdaderamente miserable. Durante esta hora, precisa,
Guillermo acaba de tener un acceso de tos tan violento que le ha provocado un esputo de
sangre, lo que resulta para él una causa de agitación, una causa de abatimiento también,
por más que él trate de disimular. ¿Qué diremos? Es la hora de la prueba. Que el Señor nos
sostenga en ella y nos fortifique en ella. Volver sobre el pasado entraña la angustia.
Apresurémonos a avanzar hacia la meta y la recompensa.
Tal es Isabel Seton en su primera noche de cuarentena, tal permanecerá durante las cuatro
semanas en cuyo transcurso se sucederán para ella esperanzas y agonías. A las tentaciones
de descorazonamiento responderán siempre arranques de confianza y de fe hacia Dios cuyo
verdadero rostro presiente ella, a veces, a través de la dolorosa noche que, en su infinita
sabiduría, El ha impuesto al alma trémula de la esposa, de la madre, purificándola como el
81

orfebre depura el oro en el crisol. Sencilla, directa, Isabel asiente, aunque no comprenda.
Ella sabe solamente en quién ha puesto su confianza. Ella cree con toda su alma que Aquel
no la abandonará.
Las páginas de su valioso diario -¡benditas sean!-, permitirán seguirla por ese áspero camino
hasta la meta adonde el Señor la guía sin que ella lo sepa. Vencida por la fatiga, la joven
mujer, instalada a su vez, no sabemos demasiado cómo, se sume en un pesado sueño. Las
campanas del Angelus que la despiertan al amanecer del domingo 20 de noviembre vuelven
a ponerla brutalmente frente a la realidad.
Las olas de un mar encrespado irrumpen contra los roquedos y los paños de muros del
lazareto, asestando sin parar sus golpes de ariete gigante contra las piedras chorreantes,
retumbando con estruendo en un haz de espuma cuya altura alcanza a veces el nivel de la
ventana. Sobre el alma de Isabel irrumpe al mismo tiempo una ola de angustia de tal
violencia que la oración le resulta casi imposible. Esta noche lo confesará ella en su diario.
Será para precisar, sin embargo, inmediatamente después: Pero me repuse y comprendí que
aquello era hacer ofensa a Aquel que es mi único amigo, mi único Recurso en mi miseria y
que era rechazar de mi alma el único consuelo que podía recibir. Pidiendo el perdón y la
fuerza, recobré la paz y con un rostro relajado y alegre pregunté a Guillermo qué haríamos
para comer.
Poco a poco, además, va a organizarse la vida. Gracias a los Filicchi, un viejo doméstico de
confianza, Luis, viene a presentarse desde este domingo a Isabel. Para ir en ayuda de la
Signora, Luis aceptará de buen grado compartir con los Seton la incómoda y dura reclusión.
Un guardia descorre, a golpe de martillo, el cerrojo de la puerta vecina: allí es donde se
instala el viejo italiano presto a acudir a la primera llamada, de día y de noche, bajando y
volviendo a subir sin cansarse los veinte escalones de piedra, revelándose, además, como
óptimo cocinero.
El lunes 21, los Filicchi hacen llevar, una vez más, para el enfermo un verdadero lecho,
provisto de somier, de un buen colchón, de amplias cortinas que serán, en las condiciones
presentes, más que un adorno a la moda una protección efectiva contra las corrientes de
aire o contra el humo del pobre fuego de leña que sirve para preparar las comidas o para
caldear un poco la estancia excesivamente espaciosa.
El Capitano ha querida, por su parte„ hacer preparar para la Signora Isabel y la Signorina
Ana María, dos tarimas que harán las veces de catre, a decir verdad bastante rudimentarias,
pero que al menos evitarán a la niña y a su madre el con tacto con el enladrillado húmedo
de que apenas las preserva el excesivamente delgado colchón de marinero. La situación -
confiesa Isabel- es al fin soportable. Generosamente, en todo caso, ella ha decidido sacarle
su partido.
En tanto que lo permita el estado de su marido ha establecido para ella y para Ana María un
reglamento donde tienen su lugar la oración, la lectura de la Sagrada Escritura y el trabajo
escolar de su hijita. Por otra parte -anota el diario- aquí no hay dificultad para saber la hora,
ya que hay cuatro campanas que tocan no solamente las horas sino las medias y los cuartos.
El 22 de noviembre un médico, el Dr. Tutilli, es autorizado, al fin, para ir a ver al enfermo, y
su visita, por breve que fuera, parece devolver a Guillermo, con una débil esperanza, una
ligera recuperación de fuerza y vitalidad. Los Filicchi van también a llevar diariamente el
alivio de su sonrisa y de su fiel amistad. Por su parte el bueno de Luis se ha procurado, Dios
sabe cómo, un ramillete de flores frescas que coloca con alegría en la pieza de paredes desnudas:
jazmines, geráneos, violetas... Y la joven mujer tiene que confesar sencillamente en
82

su diario que está decididamente reconciliada con los cerrojos y barrotes y hasta con el
soldado de guardia cuyo paso escucha martillar sordamente el suelo del corredor.
Poco a poco se suaviza la consigna, muy ligeramente sin duda, pero al fin se les permite a los
reclusos hablar con los Filicchi sin estar separados por una reja severa. Son admitidos en el
umbral mismo de la puerta y bajo la estricta vigilancia del Capitano pueden conversar un
momento con los Seton. Breve ilusión de una libertad recobrada: que Guillermo inicie,
animado por la conversación, el menor movimiento de más y el largo bastón del Capitana le
llamará fríamente al orden. Isabel evoca entonces las visitas de su infancia al parque
zoológico de Nueva York: ¡Es exactamente como cuando íbamos a ver los leones! Los leones
en jaula de los que nunca se desconfía demasiado... Pera ahora los leones son Guillermo y
Ana María, y lo es también ella, Betty...
A pesar de los barrotes la hijita se revela como una excelente alumna: lee, escribe, plantea
importantes cuestiones con una seriedad, a veces, por encima de su edad. Pero no por eso
deja de ser menos una niña saltarina que siente gusto por jugar, por saltar a la comba, por
acunar con amor una muñeca de trapo que le han regalado. «Es un placer verla», anota
alegremente su madre. Guy Carleton ha recibido, a su vez, la autorización de hablar con su
media hermana, de pie sobre los peldaños de la escalera, y sus visitas, por breves que sean,
aportan a la joven mujer, como a su marido, un momento de feliz distracción.
Por otra parte, no tarda en establecerse entre Isabel y el Capitano una corriente de
simpatía. Hombre honrado, si los ha habido, maltratado por la vida y cuyo puesto, en la hora
actual, nada tiene de encantador. Se cree obligado, en su espontaneidad, a dirigir una
pequeña exhortación moral a sus pensionistas. A sus labios acude a menudo una expresión
que Isabel no le había escuchado hasta ahora: le bon Dieu. Isabel transcribe estas palabras
en francés y verosímilmente en francés es como conversa de ordinario con el Capitano. ¡Le
bon Dieu! El hombre de cabellos blancos, de rostro curtido, en cuyos rasgos se lee una
especie de resignación, llega muy pronto a las confidencias:
- ¡Yo tenía una mujer! ¡Yo la amaba! Sí, ¡yo la amaba! ¡Oh!, ella me dio una hija de la que me
recomendó tuviera mucho cuidado y luego... ella murió. Ese recuerdo, evidentemente, le
retiene aquí de un modo singular junto a Isabel y Guillermo, que parece por momentos tan
próximo a su fin. Su mirada, bañada en lágrimas, va de uno a otra:
- Si Dios le llama, ¡,qué podemos hacer nosotros? Y ¿qué quiere usted, señora?
Comienzo a sentir simpatía por nuestro Capitán -anota brevemente la joven mujer, después
de haber referido palabra por palabra su conversación-.
En cuanto al Capitano, él se siente atraído, con toda evidencia, hacia aquellos americanos
que, lejos de abatirse frente a una situación casi desesperada, mantienen día tras día el
dominio de sí mismos y la serenidad. Locuaz, como lo son a menudo los italianos, no puede
abstenerse, unos días más tarde, de evocar ante Bettv, a dos pasos del lecho donde yace
Guillermo presa de un violento acceso de fiebre, las escenas trágicas de que ha sido testigo.
- ¡En esta misma pieza, he visto sufrir a la gente! Mire, ahí estaba tendido un americano v
reclamaba un cuchillo para poner fin a su agonía. Allí donde se encuentra el lecho de la
Signora, un francés, en su delirio, quería a toda costa darse un tiro y murió en medio de sus
angustias.
¡Tales evocaciones no tenían, claro está, nada de reconfortante! Isabel, sin embargo, sabe
escuchar la larga charla del Capitano. Por un instante le viene la idea de reprochar a su
carcelero la inhumana reclusión de la que se puede presumir con harta certidumbre que ha
de ser fatal a Guillermo. No ha transcurrido una semana y los papeles están ya cambiados.
Ya no es el Capitano quien sostiene la energía de la joven mujer, es ella quien la arrastra en
83

su propia estela, más alto, más cerca de Dios. Ella consigna por escrito la conversación que
tuvieron ¡untos el 25 de noviembre:
El Capitano dice:
- Todas las religiones son buenas. Hacer a los demás lo que quisieran que ellos hagan
contigo, ahí está toda la religión y el único punto que cuenta.
- Dígame, querido Capitán, ¿considera usted ése como un buen principio, solamente, o
también como un mandamiento?
- Yo tengo respeto por el mandamiento, señora.
- ¡Pues bien, Capitán!, ¡pues buen, querido señor! Aquél que ha hecho un precepto de su
excelente principio ha dada, ante todo, este mandamiento: ¡Amarás al Señor tu Dios con
toda tu alma!». ¡No es eso a lo que usted da primacía, Capitán?
- ¡Ah, señora! Sí, ¡es excelente! PERO HAY TANTAS COSAS...
¡Hay tantas cosas! Tantas cosas que sacrificar, tantas cosas que dar. El acento del viejo
italiano debía de ser más elocuente aún que sus palabras, pues Isabel las consigna en
francés antes de comentarlas: ¡Pobre Capitán! ¡El tiene 60 años y declara, con todo, que
para dar a Dios lo que El pide son tantas cosas obstáculos para el alma!
La noche del 29 al 30 de noviembre, se hundió un navío no lejos de la costa. Se encerró a los
infortunados náufragos: griegos, turcos, franceses, españoles, en una de las salas húmedas
del lazareto. Isabel, olvidando su propia desgracia experimenta hacia ellos una profunda
compasión.
Sin colchón, sin ropas. Unos tienen un paletó y no camisa, otros tienen una camisa y no
abrigo... Se les ha enviado a todos a una estancia desnuda con una escudilla de agua por
todo potaje, hasta que el «Capitano» encuentre tiempo para proveer a sus necesidades.
Fatalista y timorato, como de costumbre, el Capitano se escuda en la consigna: ¡El nada
puede hacer, si no recibe órdenes! Y concluye:
- ¡Paciencia! Y ¿qué quiere usted, señora!
La pequeña Ana María, testigo de aquella inconcebible incuria, establece una comparación
entre la situación de los náufragos y la que ella compartía con sus padres: ¡Mamá, nosotros
tenemos bien de suerte al lado de ellos! Y además, nosotros tenemos paz. Ellos disputan, se
pelean y no hacen más que gritar. A nosotros el «Capitano» nos manda castañas y frutas.
¡ellos no tienen ni siquiera pan! ¡Querida Ana -concluye Isabel- tú verás muchas otras cosas
sorprendentes al estilo de ésta!
El 30 de noviembre el diario de Isabel hace alusión una vez más a un desheredado de este
mundo a quien ella se acerca desde su llegada a las siniestras construcciones del lazareto. Es
uno de los guardianes empleados en el departamento que ocupan los Seton. Incapaces
como son de entenderse en su propia lengua, Isabel y el guardián cambian gestos y miradas
más elocuentes, a veces, que las palabras. Mostrando sucesivamente su pecho y su garganta
con una mímica expresiva el hombre le ha dado a entender que estaba tocado de una de
esas enfermedades que no perdonan. Isabel aprovecha una de las visitas del Capitano para
hablarle de aquel guardián y decirle su pena por verle en tal estado. Pero el Capitano
exclama:
-¡Oh, señora! ¡El está completamente a gusto! Se casó hace dos años con una joven
encantadora, encantadora..., de 16 años. Actualmente, tiene dos niños y gana 3 libras y
media por día. Es verdad que él debe pasar sus noches en el lazareto, pero por la mañana
vuelve a su casa para reunirse allí con su mujer una a dos horas: ¡no le es posible dejar su
puesto por más tiempo! Y ¿qué quiere usted, señora...!
84

¡Padre de los cielos, bueno y misericordioso, -protesta el diario- no permitas que un hombre
se estime satisfecha y contento can tres libras y media por día, cuando con ese salario
irrisorio debe hacer vivir a una mujer y a unos hijos! ¡Oh! haz que me acuerde de ese
hombre, cuando yo no tenga suficiente o crea no tener suficiente. El tiene 22 años, su mujer
tiene 18... Mi pensamiento se reúne can los dos seres queridos que están en casa: Enriqueta
y Bec... He ido hasta el pretil de la escalera con la pequeña Ana para que la hija de nuestro
CAPITANO pueda darle la muñeca que ha hecho para ella. La joven tiene un rostro amable, y
está cogida de bracete a su padre. Ella ha rechazado una petición de matrimonio para poder
ocuparse de él. ¡Verles así ha despertado en mí bien de recuerdos! Espero que le sea
concedido encontrar de nuevo a alguien a quiera amar y que allí encontrará su recompensa.
Con los primeros días de diciembre, acabó el temporal. Pero el frío arrecia intensamente.
Imposible, sin embargo, hacer fuego en la pieza sin quedar medio sofocados por el humo.
Los náufragos están siempre allí, circulando por los patios del lazareto, medio locos de frío y
de hambre, pasando su tiempo en disputar, en jugar a las cartas, vociferantes. La pequeña
Ana María tose cada vez más y, a su vez, debe quedarse en su cama de fortuna. Guillermo
está abatido. Por dos veces, el Capitano, ingenuamente, ha venido a anunciar a los Seton
una noticia que, según él, debe llenarles de contento: se les hace gracia de cinco días de
cuarentena y luego de otros cinco. ¡El 19 de diciembre estarán libres! Y, más charlatán que
nunca, el viejo italiano, con el deseo laudable sin duda, pero cuán desafortunado, de dar
más esperanza a Isabel y a su marido, se pone a enumerar los placeres que encontrarán en
abundancia dentro de la ciudad de Pisa, durante las fiestas de Navidad. Paciente, Isabel le
escucha hasta el fin, sin mandarlo a paseo, mientras su espíritu se lanza hacia los cuatro
pequeños que la esperan tan lejos y que, por primera vez, celebrarán la Navidad sin su
madre. Y su mirada se posa, entonces, sobre el lecho de Guillermo y sobre el de Ana María.
¡Los regocijos de Navidad! ¿Qué será de Guillermo, el 25 de diciembre próximo? Más
reconfortante es la visita, si se puede emplear este término, que van a hacer a los Seton el
Capitán O'Brien y su mujer. Ellos han obtenido, a su vez, la autorización de penetrar en el
recinto del lazareto. Desde el patio interior, durante unos instantes que la intensidad del frío
no permite prolongar, pueden conversar con Isabel y hacer señales de amistad a Guillermo y
a la niña que se aprietan contra la reja de la ventana. Breve y pálida sonrisa, este verse de
nuevo.
Pronto el estado de Guillermo se agrava de forma inquietante. Una semana de angustia casi
ininterrumpida que la joven mujer pasa por entero a la cabecera de su marido, no
encontrando siquiera tiempo para poner una línea en el cuaderno del diario. El 5 de
diciembre, el Dr. Tutilli, llamado con urgencia, no deja ninguna esperanza. Una abundante y
violenta expectoración viene, no obstante, a traer inopinadamente al enfermo un
afortunado alivio. Isabel, sin embargo, no se hace ilusiones:
Lluvia y tormenta, -anota de nuevo en el diario, con fecha de 14 de diciembre- como casi
cada uno de los veintiséis días que hemos pasado aquí. Se vería que tal humedad es
peligrosa para una persona con buena salud. ¡Con la enfermedad de mi Guillermo, entonces!
¡Oh!, yo sé bien que allá arriba hay un Dios. No vale la pena, CAPITANO, que nos mire en
silencio y que su dedo nos indique: «allá arriba». Si yo pensara que nuestra situación
presente es efecto de una voluntad humana en vez de compararme a María Magdalena en
lágrimas, como usted me llama tan amablemente, debería compararme a una leona, a una
leona presta a poner fuego a su lazareto, si lo pudiera, a fin de llevarme a mi pobre
prisionero y permitirle respirar el aire del cielo en un sitio distinto de éste. ¡Tener a un pobre
ser que viene a vuestro país para salvar en él su vida, tenerle encerrado durante treinta días
85

entre unas paredes húmedas, en medio del humo y del viento que sopla de todos los
rincones, hasta levantar las cortinas que rodean su lecho, que nos penetra hasta la médula
de los huesos!... ¡Y ahora, el espectro de la muerte! ¡El tirita con sólo levantarse unos
minutos! El debe ir a Pisa por su salud, ¡hoy sus proyectos están muy lejos de Pisa!, pero, ¡oh
Padre mío de los cielos! yo sé que estos acontecimientos contradictorios son permitidos y
ordenados por tu Sabiduría que es la sola Luz. Nosotros, personalmente, estamos en la
obscuridad, y debemos reconocer que nuestro saber no se requiere para que se haga tu
OBRA. Y no debemos perder de vista esa Misericordia infinita que, permitiendo los
sufrimientos de nuestro corazón mortal, ha otorgado a nuestras almas una tan grande
ocasión de encontrar la dicha y la saciedad para nuestra vida eterna, en la que
comprenderemos con seguridad que todas las cosas han concurrido a nuestro bien, pues
nuestra firme confianza está en Ti.
Página clave del diario escrito en el lazareto, esta página debía citarse íntegramente. Toda
hirviente de humana indignación, como impregnada de todo sufrimiento, más allá de toda
justicia, está Dios., y su eterna Sabiduría, y su eterno Amor, y porque, como lo proclamó san
Pablo: «Todo concurre al bien de los que aman a Dios» (Rom 8, 28).
11.- ÚLTIMOS DIAS, PRIMERA FUSIÓN DE LOS CORAZONES
Aunque el Señor os dé el pan del asedio
y el agua de la opresión,
tu Maestro no se ocultará ya:
con tus ojos verás al que te instruye,
con tus oídos percibirás
una palabra a tu espalda: «Ese es el camino, seguidlo
ya os vayáis a derecha o a izquierda.
Is 30, 20-21
Por desconcertante que sea, en efecto, el encadenamiento de las causas segundas que han
conducido a los Seton hasta este límite de sufrimiento y de soledad, encerrados como están
cual verdaderos prisioneros en las «carceri» de San Leopoldo, viene a ser evidente -
contemplando tal secuencia de acontecimientos a la luz de la fe- que sus treinta días de
reclusión inhumana son para Isabel y Guillermo unos auténticos días de gracia. Es además
una especie de retiro preparatorio que Dios les ha preparado, tanto al uno como al otro.
Para él, será la última preparación para el encuentro definitivo con el Señor. Para ella, el
encaminamiento inmediato hacia un descubrimiento cuyo precio no tiene proporción con
ninguna medida humana. El diario nos revela también las etapas de esta preparación, de
este encaminamiento y nos permite entrever las delicadezas divinas imbricadas, día a día,
en las causas segundas más descaminadas.
25 de noviembre -¡Ah, qué bueno es el Señor que fortalece mi pobre alma! -anotó Isabel-.
Ella se encuentra tan manca para curar, para aliviar a aquel a quien ama, a aquél por cuya
salud ha dejado a sus cuatro hijos más pequeños, su casa, su país... Todo lo que puedo darle
es quina, leche y píldoras de opio que él toma con calma, por deber, sin que parezca
conservar esperanza. Cuando desfallece en mí la naturaleza, me siento incapaz de mirarle
con rostro alegre, escondo mi cabeza sobre la silla, al lado de su lecho, y él cree que rezo. Y
rezo, en efecto, pues la oración es todo mi alivio. Sin ella, yo le sería de muy poca utilidad.
Noche y día él me llama su vida, su alma, su muy QUERIDA, su todo.
86

Sobre las puertas están pegados unos cartelitos que indican cuántos días han pasado allí los
pensionistas y la tablilla tiene marcado de arriba a abajo: diez, veinte, treinta, cuarenta
días... Yo no apunto los nuestros, con la confianza de que están apuntados allá arriba. ¡El
sólo sabe mejor lo que nos conviene! Querido, querido Guillermo, puedo sugerirle algunas
veces por unos instantes, que le sería dulce morir. El dice siempre: «¡Padre mío y Dios mío,
que se haga tu voluntad!... ¿Qué sería de nosotros, si no conociéramos a Dios, si no le
amásemos, si no gustáramos sus consuelos, si no pudiésemos asir la esperanza portadora de
alegría que El ha puesto ante nosotros y si no encontráramos nuestras delicias en el estudio
de su Palabra bendita y de su verdad?»
«29 de noviembre... He explicado nuestro TE DEUM a la pequeña Ana, Ella me ha dicho:
Hay algo que me inquieta, mamá. Cristo ha dicho que los que quieren reinar con El deben
sufrir con El. Si yo muriera ahora ¿a dónde iría?, porque todavía no he sufrido».
Falta de óptica todavía, sin duda, que subrayar de paso, pues es el amor con que se acepta
el sufrimiento, en conformidad con la voluntad divina, el que es rico en mérito, y no en
modo alguno el sufrimiento que, tomado en sí mismo, sigue siendo un mal. La niña,
arrastrada por la estela maternal de cuya generosidad participa de día en día así como de
sus desviaciones, afectada, además, en su sensibilidad por el estado de salud de su padre y
la atmósfera deprimente del lazareto, sueña en soportar pacientemente una enfermedad a
fin de poder intentar -dice ella- agradar al Señor.
Con una observación exacta -esta vez- su madre pone las cosas en su punto: -Pero, Ana mía,
tú le agradas todos los días, cuando me ayudas en mis dificultades.
-¿Es verdad, mamá? ¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío! -grita alegremente la chiquilla.
En torno al fuego que atiza el viejo Luis han tomado asiento los tres: el padre, la madre, la
hija. Para los tres quiere Isabel un ambiente de alegría, y hoy es en el profeta Isaías donde
ella busca el mensaje de esperanza de que tienen tanta necesidad.
«Se alegrará el desierto y el páramo,
exultará y florecerá la estepa,
dará flor como el narciso,
desbordará de gozo y alegría...
La gloria del Líbano le es dada,
la belleza del Carmelo y del Sarón;
se verá la gloria del Señor,
la belleza de nuestro Dios.
Fortaleced las manos fatigadas,
afirmad las rodillas vacilantes,
decid a los corazones turbados:
¡Animo, no temáis!
¡Mirad, es nuestro Dios
que viene a salvaros...! ...
Los rescatados del Señor volverán,
llegarán con clamores de júbilo,
dicha eterna transfigurará su rostro, alegría y júbilo
les acompañarán, dolor y llanto se acabarán» (Is 35).
Ya pueden las olas desencadenadas batir con gran ruido bajo la ventana mal ajustada, ya
puede el viento ulular y bramar en torno:
«Más que la voz de las aguas caudalosas
más potente que el mar en oleaje
87

es potente el Señor en las alturas» (Sal 93, 4)
y su paz invade al enfermo mismo.
-Papá -suplica ahora la pequeña Ana-, papá, ¡léenos el último capítulo del Apocalipsis!
Con una voz emocionada, vibrante, cuyas inflexiones conmueven el corazón de Betty,
Guillermo relee, a su vez, las palabras de Juan, el discípulo bienamado, evocando la
Jerusalén celeste, el lugar del reposo, de la luz, de la paz eterna.
Entonces el Angel me mostró el río de la Vida, límpido como el cristal, que manaba del trono
de Dios y del Cordero... El trono de Dios y del Cordero se alzará en la ciudad y sus servidores
le prestarán servicio, le verán cara a cara y llevarán su nombre en la frente. No habrá ya
noche. Pasarán sin lámpara o sol para alumbrarse, porque el Señor irradiará sobre ellos su
luz y reinarán por los siglos de los siglos.
...El Espíritu y la esposa dicen: «¡Ven!». Diga el que escucha: «¡Ven!».
Quien tenga sed, que se acerque;
quien la desee, coja de balde el agua viva (Ap 22).
Cosa admirable, Guillermo es ahora capaz de gustar tal mensaje. No queda, sin embargo,
tan lejos el tiempo en que las discretas insinuaciones de Isabel hacían nacer en sus labios
una sonrisa escéptica, suscitando incluso, a veces, par su parte, una reflexión burlona y
desengañada. El, sin duda, está lejos de moverse en el dominio sobrenatural con la soltura
de aquélla que, desde el primer día de su unión, había querido verle marchar hacia Dios con
el ardor, con la alegría que ella tenía. El no atreve aún a entregarse sin reticencias a Aquél
que, aunque de manera desconcertante, pero absolutamente segura, no cesa de
perseguirle. El sabe, sin embargo, ahora, que la Fe es su único recurso.
En todos los momentos de la vida, ¿a quién tenemos que podamos recurrir, si no es nuestro
Redentor? Pero, cuando el alma está a punto de dejar este mundo, es preciso que ella se
agarre a El con una fuerza todavía mayor. Si no, ¿a dónde asirse? Querido Guillermo -
prosigue el diario de Isabel- no te vuelves hacia tu Dios bajo el golpe del terror. Tú te has
esforzado en servirle mucho antes que llegara esta prueba. ¿Por qué, pues, no mirarle como
al Padre que conoce las intenciones, las disposiciones diversas de sus hijos, y acogerá con
bondad -graciously, dice el texto, en expresión difícilmente traducible- a los que van a El por
el camino que El mismo ha fijado para ellos. Tú dices que tu única esperanza es Cristo. Y ¿de
qué otra esperanza tenemos necesidad?
Con el extrema despojamiento a donde Dios le ha conducido, Guillermo hace un retorno
lúcido sobre su vida pasada y es para reconocer, finalmente, que la misericordia del Señor le
ha perseguido incansablemente. Confidencias íntimas y luminosas de las que Betty consigna
con amor cada una de las palabras. Dice que las primeras resonancias de las llamadas
evangélicas que había percibido le llegaron por nuestro querido Hobart, cuando en uno de
sus sermones insistía él sobre aquella pregunta: ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo
entero, si llega a perder su alma? De vuelta a casa se hizo las siguientes reflexiones: «Yo
trabajo y trabajo, y ¿para qué? Lo que gano me conduce día tras día a la destrucción de mi
ser, cuerpo y alma. ¡Yo vivo sin Dios en el mundo, y moriré como un miserable!».
El Sr. F. D., con quien jamás había tenido relaciones de negocios, le ofreció asociarse con él
en una empresa que había montado. El negocio prosperó más allá de lo que habían
esperado. El Sr. F. D. le dijo en el momento de comenzarla: «Voy a decirle una cosa: estoy
desde hace mucho tiempo en los negocios; habiendo empezado muy pobremente, he podido
construir una casa, luego otra. De modo general, siempre he tenido éxito en lo que he
emprendido, y atribuyo todos esos éxitos al hecho de que, sea que se trate de grandes o de
pequeñas cosas, pido siempre la bendición de Dios sobre ellas, y ¡hago gran caso de esa
88

endición para el resultado de mis empresas!». Guillermo me dice: «Quedé herido de
vergüenza y de tristeza (oyendo aquello), pues, personalmente, me había comportado como
un pagano, de cara a Dios».
Tales son los dos hechos que considera -dice él- como dos avisos gracias a los cuales salió de
su indiferencia, y no puede hablar de ello sin que se le llenen los ojos de lágrimas. ¡Oh, las
promesas que hace, si le place a Dios dejarle la vida!
Así pues, la ruina, el luto, la enfermedad y, ahora, la insoportable reclusión del lazareto,
todo ello no era sino el camino de amor por el que Dios guiaba paso a paso al marido de
Isabel, como un padre a su hijo, a fin de que por el despojamiento radical de toda alegría
humana, de toda esperanza humana, descubriera, por fin, otra alegría, otra esperanza. ¿Era
pagar demasiado caro tal gracia? Isabel piensa que no. Su corazón de carne, aunque
dolorosamente destrozado, está lejos de quedar insensible. Pero su fe, viviente, le permite
remontarse de un aletazo por encima del abismo del dolor y de angustia donde zozobra su
dicha humana, como las dos pequeñas gaviotas blancas que contempla volar aquel jueves, 1
de diciembre. Ellas emprenden su vuelo hacia el oeste, hacia Mi HOGAR, hacia mis amores.
Pero no, no es esa su ruta: está arriba, es el cielo hacia donde toman su impulso, el cielo
hacia donde yo misma intentaba hacer volar mi alma. El ángel de la Paz la encontró allí, de
él recibió ella la unción de amor y de fuerza, que hace cesar toda imaginación vana, que la
conduce derechamente a su Salvador y a su Dios. ¡TE DEVM LAUDAMUS!
¡Notable coincidencia! Es aquel 1 de diciembre de 1803, en la pieza húmeda y desnuda,
junto a su marido moribundo, cuando Isabel, contemplando de nuevo en espíritu los años
de su adolescencia y las misericordias con que Dios la ha prevenido siempre, vuelve a trazar
en una página donde la espontaneidad de los recuerdos y la frescura de la descripción van
parejas con la delicadeza del análisis psicológico más matizado, la maravilla del
descubrimiento que le fue dado hacer a los 15 años.
Un día, durante el año 1789, mientras mi padre estaba en Inglaterra, bella mañana de
mayo, con el corazón ligero y lleno de alegría salté a un carro que iba al bosque... Había allí
un castaño, espesa hierba verde y la sombra del árbol y el calor del sol... Yo estaba allí con el
corazón inocente, tanto cuanto un corazón de niña pudo serlo jamás, llenándome de amor
por Dios y de admiración por sus obras. Me vino al pensamiento que mi padre que se hallaba
tan lejos de mí en aquel momento no podía tener cuidado de mí, pero que Dios era mi Padre,
mi todo. Me puse a cantar himnos, bien alto en los bosques. Reía, hablaba conmigo misma,
admirando la bondad de Aquél que me levantaba tan por encima de mí misma, que me
hacía superar toda tristeza. Me senté para saborear aquella paz del cielo. Estoy persuadida
de que una hora de alegría de esa clase hace avanzar diez años en la vida espiritual.
Ahora, en esta obscura y fría jornada de invierno, tan lejos de su país, tan desprovista de
todo, le parece --confiesa ella- experimentar de nuevo la emoción que hacía vibrar en aquel
entonces todo su ser, aquel día soleado de prima vera, cuando todo en ella, como en torno
a ella, a pesar de la ausencia momentánea de su padre, sólo era alegría y armonía.
Por qué tal evocación en tal momento, sino precisamente porque, una vez más, le place al
Señor visitarla y susurrarle como a los apóstoles en lucha con la tempestad y la tormenta:
«¡Soy yo, no temáis!» (Mt 14, 27). También ahora. en el lazareto de Liorna, la invade la
misma paz y la misma certidumbre.
¡Me sentí con un corazón tan apaciguado, tan pleno de amor por Dios, con tal confianza, con
tal esperanza en El! -anotó ella para Rebeca-. Día vendrá en que las tempestades de esta
vida hayan pasado y quede por siempre la alegría de una primavera sin nubes. Además, tú lo
ves, como sabes ya que es verdad, cuando se tiene a Dios por compañía, no hay ya prisión
89

cercada de muros altor, defendida con cerrojos. Nada de tristezas tampoco en el alma que
está en Su presencia, aunque se vea acosada de preocupaciones por hoy, de inquietudes por
mañana. Jamás podré estar lo bastante agradecida por tal libertad de espíritu.
Isabel está íntimamente convencida de ello: ahí reside su única fuerza. Pero es una fuerza
que está muy por encima de las pobres fuerzas suyas. Y es de esa fuerza divina donde saca
ella el coraje incesante, no solamente para hacerse junto a Guillermo su veladora atenta y
preveniente, sino para elevarle día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto, por encima
de su sufrimiento y ansiedad hasta los horizontes eternos que la fe que ha vuelto a
encontrar le permite, al fin, presentir.
A menudo, cuando me oye recitar los salmos en los que resplandece el triunfo de Dios,
cuando me oye leer los versículos donde san Pablo proclama con toda su alma su fe en
Cristo, esas palabras vienen a ser hasta tal punto vivientes y pacificadoras para su propia
alma que las hace suyas a su vez, y todas nuestras penas se cambian, entonces, en alegría.
¡Oh, que pueda amar yo de veras a mi Dios! ¡Que todas las potencias de mi alma se
esfuercen por contentarle! Nada, de no ser una voz angélica, será jamás capaz de expresar
lo que El ha hecho, lo que El hace constantemente por mí. ¡Mientras tenga vida, mientras
tenga ser, dejadme cantar, en el tiempo y en la eternidad, las alabanzas de mi Dios!
Elevarse hacia Dios, permanecer en su presencia ¿no es, por otra parte, para la joven mujer,
volver a encontrar a los que ella ama y de los que está materialmente separada por tan
grande distancia? Ahí está también uno de los pensamientos que le son más queridos y
sobre el cual vuelve el diario más veces.
Una cosa está en mi poder -escribe ella el 2 de diciembre-, aunque la comunión con aquellos
a los que quiere mi alma no deja de estar fuera de mi alcance en otro sentido ¿qué es, en
efecto, lo que me puede privar de esa comunión? ¡Podemos volver a encontrarnos en
espíritu! A las cinco de la tarde aquí, es mediodía allí. A las cinco, pues, de rodillas en un
rincón, puedo pasar, tranquila, el tiempo que ellos pasan, personalmente, junto al altar. Y si
en las circunstancias presentes no podemos recibir la copa de la salvación en una tierra
extranjera, podemos, no obstante, participar en ella con nuestra intención, y la bendición de
Cristo nos será dada. Así que la copa de acción de gracias suplirá, en cierta medida al menos,
a aquella copa cuya realidad hace el objeto de mi más caro deseo. Y, acordándose de las
palabras del Apóstol, añade: ¿qué puede, pues, separarnos del amor de Aquél que
permanecerá igualmente en nosotros por amor?
Querida, querida Rebeca -prosigue ella dos días más tarde- cuántas veces mantuvimos el
fuego, por la noche, como lo hago ahora, yo sola. Yo sola, repite, luego, como recobrándose:
Mi Biblia, los comentarios, el libro de Tomás de Kempis -que sería pues, la «Imitación de
Jesucristo»- he ahí mi alegría tangible y continua... En cuanto a lo invisible, ¡oh, la compañía
es numerosa!
Parece, efectivamente, según sus confidencias, que Dios se complace en sostenerla con
unas consolaciones sensibles que, actualmente, le son grandemente necesarias. La devoción
que ha tenido siempre hacia los ángeles viene a serle en su soledad una gran confortación.
Ella es consciente de su presencia, de su ayuda eficaz. Ella conversa con ellos como habla
con sus amigos de la tierra y eso le es una fuente de dicha sensible. Sin embargo -y es lo que
ella subraya muy exactamente- esas alegrías íntimas no le son dadas sino cuando todo está
calmado en ella, y después que ha pasado -dice ella- una o dos horas con el rey David o el
profeta Isaías, o que se ha sentido animada por la lectura de los comentarios de la Biblia. Y
concluye: Pienso que esas horas he de estimarlas, en el más allá, como las más preciosas de
mi vida.
90

Entonces, la gratitud hinche de nuevo su corazón: le es preciso expresarse con
exclamaciones ardientes que no le es posible contener. ¡Oh, Dios mío y Padre mío! ¡Es El
quien, por la voz consoladora de su Palabra, fortalece el alma en la esperanza, para librarla
incluso durante las horas en que las preocupaciones la quebrantan, fortificándola y
asegurándola por la continua experiencia de su bondad plena de misericordia, dándole en El
una nueva vida, en el momento mismo en que ella está consumida de sufrimiento y de
penas, nutriéndola, guiándola y bendiciéndola a través de cada una de las etapas de su
peregrinación terrestre; conduciéndola de tal suerte que su Voluntad sea su guía hacia la
dicha temporal y la gloria eterna! ¿Cómo podrán, desde este momento, la fidelidad más
incansable, la sumisión más gozosa, la resignación más humilde expresar jamás
suficientemente mi amor, mi alegría, mi acción de gracias, mi alabanza?
A quien se asombrase de tal expresión de alegría espiritual en medio de tal acumulación de
despojamiento, de sufrimiento, de ansiedad, se le podría responder con estas líneas de san
Juan de la Cruz:
«… Nuestro Señor nos dice en san Mateo: "Mi yugo es suave y mi carga liviana", la cruz es la
cruz; porque si el hombre se decide a someterse a llevar esa cruz -que es determinarse de
veras a querer encontrar y llevar trabajo en todas las cosas por Dios- en todas ellas hallará
grande alivio y suavidad, para andar ese camino así, desnudo de todo, sin querer nada».
Asimismo el Señor, que conoce nuestra debilidad, sabe proporcionar, al comienzo de la
áspera subida, las dulzuras de una consolación divina, bien necesaria entonces a nuestra
fragilidad.
«Es pues de saber que el alma, después que determinadamente se convierte a servir a Dios,
ordinariamente la va Dios criando en espíritu y regalando, al modo que la amorosa madre
hace al niño tierno, al cual al calor de sus pechos le alimenta, y con leche sabrosa y manjar
blanda y dulce le cría, y en sus brazos le trae y le regala».
Así parece actuar el Señor respecto a Isabel. Una experiencia íntima le permite ser
consciente de su presencia divina y paternal en las horas más obscuras de su estancia en el
lazareto. Pues ella está sola con la pequeña Ana, junto a Guillermo, aquel día terrible del 5
de diciembre, cuando parece que ha llegado la última hora de su marido. El Dr. Tutilli ha
sido formal en su veredicto. De no ser una nueva expectoración, el enfermo no tiene más
que para unas horas.
El Capitano se aterroriza: ¿Va a quedarse sola la Signora Seton, puede quedar ella sola, en
tales condiciones? Pero ella, comenta así el terror del Capitán: ¿Qué tenía que temer? ¿QUÉ
HABÍA QUE TEMER?... ¡Veamos! ¿Estaba yo sola? ¡Oh Padre querido, lleno de bondad!,
¿podría estar yo sola si me agarro bien fuerte a Ti por una oración y una acción de gracias
continuas? Oración por Guillermo. Y luego, alegría, maravilla y consuelos de sentirme desde
ahora cierta de esto: ¡lo que había esperado yo con tanta ternura parecía pues, a la hora de
la prueba, sobrepasar lo que yo podía concebir! ¡Oh, que me oiga El, mi Dios, que me oiga en
medio mismo de las más grandes pruebas, El a quien debo esta fuerza y esta confianza que
parecerían, en efecto, si se considerase todo el contexto humano, estar muy por encima de lo
que un ser humano tiene derecho a aguardar e incluso a esperar! Pero ¿quién puede
describir las consolaciones divinas?
El Rvdo. Hall, capellán protestante de la fábrica inglesa de Liorna ha sido autorizado para
penetrar en la pieza del lazareto donde reposa Guillermo después de la crisis que ha estado
a punto de llevársele. Visita muy corta. Seguirán otras, promete el pastor. Imposible ocultar
a la pequeña Ana sea lo que fuere de la enfermedad de su padre. Si Guillermo muere allí,
ella estará presente en su agonía. Pero la frescura y la transparencia de su alma de niña le
91

permiten entrar como a pie llano en las realidades sobrenaturales. La muerte, para ella, es
tan simple, al fin: es una puerta que se abre al paraíso, a la Jerusalén celestial cuya
descripción dada por san Juan en el Apocalipsis conoce ella casi de memoria.
Ana es un tesoro -anota su madre, con fecha del 12 de diciembre-. Ayer, leía ella el relato del
encarcelamiento de Juan el Bautista.
Sí, papá -explica ella-, Herodes le metió en prisión, pero la Srta. Herodías le dio la libertad.
-No, mi querida, ella le hizo cortar la cabeza.
¡Y bien! sí, papá, ella le hizo salir de la prisión y ¡le envió a casa de Dios! «Hija de mi
corazón» -añade Isabel.
Guillermo, que no ha sucumbido a la crisis del 5 de diciembre, sigue, pues, buenamente su
camino... Cinco días más y se acabó nuestra cuarentena -dice el diario del 13 de diciembre-.
Un apartamento nos aguarda en Pisa, a las orillas del Arno. ¡Y yo que tenía poco ha la
cabeza llena de poéticas visiones respecto a ese famoso río! Pero ya no hay lugar desde
ahora para visiones de ese género. No, ahora no veo más que una sola cosa: Nadie vio jamás
a mi Guillermo sin concederle el título de hombre amable. Pero viéndole elevado ahora hasta
llegar a ser un cristiano pacífico, humilde, que se abandona a la voluntad de Dios con una
paciencia que parece más que humana, con una fe tan firme que haría honor a la piedad
más digna de ese nombre, hay en ello una dicha que se concede solamente a la pobre
madrecita de familia privada de toda otra dicha, en las circunstancias actuales.
Ni los sufrimientos, ni la debilidad, ni la angustia -¡y de esto jamás estuvo libre un instante!-
son capaces de impedirle seguir cada día con la oración, con los Salmos, y generalmente con
largos ratos de lectura de la Escritura Santa. Si va un poquito mejor, su atención se hace más
viva. Si va menos bien, su deseo llega a ser más ansioso de no perder un instante. Y, aparte
de aquel día que creímos ser el último suyo, jamás ha dejado una sola jornada de marchar
por ese camino, desde que estos muros de piedra se cerraron sobre nosotros, el 19 de
noviembre.
El llega hasta repetir muy a menudo que ESTE PERÍODO de su vida -sea que viva sea que
muera- lo considerará siempre como un período bendito, el único tiempo que no ha sido
perdido para él.
La serenidad de Guillermo tan exigente poco ha, tan amigo de sus gustos, atrae la
admiración de Betty. ¡Ni una queja! ¡Ni una murmuración! Una exclamación, a veces, y una
mirada a lo alto, es todo. El mal, sin embargo, sigue su curso con una rapidez fulminante.
Los accesos de tos desgarran el pecho del enfermo hasta el punto de que tiene dificultad en
recobrar su respiración. Prolongados escalofríos le sacuden y le dejan extenuado. A
menudo, me habla de sus seres queridos, pero más aún de la reunión en una familia que será
la del cielo.
Así pues, Dios concedía a Isabel aquella unión de su alma con la de Guillermo que ella había
reclamado con ansias tan ardientes. Ante tal gracia, el sacrificio mismo con que el Señor se
la hace pagar se encuentra reducido a un segundo plano. Una alegría más profunda que la
prueba que la asedia la hace cantar incluso junto al lecho de agonía de aquél a quien ella
quiere con amor extremo, pero para quien su amor, justamente, ha deseado siempre, ha
esperado siempre la dicha de la vida eterna, sin la que toda otra dicha no puede contar.
Cuando doy gracias a Dios por haberme creado, por haberme protegido, lo hago con un
ardor de sentimiento que jamás había conocido aún hasta este día. Me abandono a El sólo
en lo concerniente a Guillermo, en cuanto al alma y en cuanto al cuerpo; consolar y endulzar
sus horas de prueba, de sufrimiento y agotamiento, lo que, junto a Dios, he llegado a hacer
sola; hacerle oír las notas gozosas de la esperanza y del triunfa cristianos que él escucha por
92

el hecho del amor especial que siente por mí, con más satisfacción si soy yo quien las repito,
porque él me atribuye su mayor parte; oírle declarar, mientras pronuncia el nombre de su
Redentor, que soy yo la primera que le ha hecho conocer la dulzura de ese nombre... ¡Oh,
aún cuando estuviera en el calabozo de este lazareto, bendeciría todavía a mi Dios, le
alabaría todavía por estos días de retiro y de separación del mundo, que han permitido nos
hayan sido dados el tiempo y la posibilidad para que se acabase una obra hasta tal punto
bendital
Hay un hecho: cuanto más se abate el agotamiento sobre el cuerpo del enfermo, tanto más
parece encontrar su alma la paz, la serenidad, la confianza. El jueves 15 de diciembre, Isabel
anota también en su diario: Guillermo , se siente -dice él- como una persona que hubiese sido
guiada hasta la luz después de largos años de obscuridad. La Escritura Santa era para él,
entonces, le ley de Dios, y, de hecho, la santa ley, pero él no percibía en qué medida le
concernía, personalmente; él no sabía por experiencia que ella era la fue.tte de la VIDA
eterna.
¡Qué dicha hubiese sido, para el hogar, si Guillermo hubiera hecho tal descubrimiento al
comienzo de su vida conyugal! Pero que lo haya hecho al menos antes de comparecer ante
su Redentor ¿no es una de esas misericordias infinitas que quiere celebrar por siempre el
Salmista: «Por siempre yo cantaré las misericordias del Señor»? (Sal 88, 1).
En un sitio encantador de la ciudad de Pisa, cerca de las riberas del Arno, aguarda a los
Seton el apartamento confortable, casi lujoso, que los Felicchi han hecho preparar. Hace un
mes ellos se hubiesen trasladado allá con alegría. ¡Pero ahora! ¿Estaría aún Guillermo en
situación de soportar el corto viaje que les es preciso emprender para trasladarse de Liorna
a Pisa? Seis leguas que recorrer en coche, en uno de esos coches de la época que, aunque
con buena suspensión tal vez, no dejaban de rodar sobre ruedas con llantas de madera y
tenían que acomodarse a carreteras a menudo pedregosas.
El lunes 17 de diciembre, Isabel está en pie desde el alba, reuniendo toda su energía,
confiándose de nuevo a la Providencia divina para toda eventualidad. No es ya cuestión hoy,
para dejar el lazareto, de volver a tomar el mar como habían sido obligados a hacerlo los
Seton por medida de prudencia, para ganar San Leopoldo, el mes precedente. Se abre por el
lado del arrabal de la ciudad la puerta forrada de hierro que les deja pasar, libres al fin. Bien
abrigado, Guillermo se deja transportar, sentado sobre las manos entrecruzadas de dos
hombres que le levantan sin dificultad, mientras Isabel, regulando su paso por el de ellos,
sostiene la cabeza del enfermo. Un tropel de curiosos, expansivos y locuaces, observa en el
exterior el miserable cortejo. «¡Oh pobrecito! ¡pobrecito!». Cosa extraña, frente a aquel
hombre tan enfermo, incapaz de franquear solo tan pequeña distancia, ninguna ha tenido
ya miedo de un posible contagio. El mes pasado, cuando la tisis tenía en él un estado menos
peligroso, Guillermo Seton era considerado como un apestado o como un leproso. Hoy, el
temor se ha desvanecido. ¿No había pasado la cuarentena? ¡La cuarentena! Especie de palabra
mágica que tranquilizaba los espíritus sin alejar el peligro. Guillermo Seton no murió
ciertamente de la fiebre amarilla. Pero ¿quién sabrá, no obstante, jamás cómo había
penetrado, sin saberlo nadie, la terrible enfermedad en la ciudad de Liorna que creía
asegurada su protección en los espesos muros de su lazareto? Un hecho histórico es cierto:
en 1804, el puerto toscano había de ser asolado por una violenta epidemia de fiebre
amarilla.
Sin embargo, los viajeros han tomado asiento con Guy Carleton en -el coche de los Filicchi.
Bien recostado en los cojines, Guillermo respira con más facilidad. Una sonrisa dichosa
distiende su rostro enjuto de pómulos demasiado encendidos. ¡Hele ahí, pues, salido del
93

lazareto! ¡Hele en su maravilloso país de Toscana! El aire es suave, a pesar de la estación.
Isabel se asombra y se regocija. La ruta es bella y serpentea por la campiña con valles de
tonos suaves donde se funden el amarillo tenue de una tierra mullida y fértil, el gris claro y
el ocre dorado de las viviendas, donde los oscuros cipreses se yerguen, gráciles y rectos,
hacia el cielo azul. Cuanto más se aproximan a Pisa, más se anima la mirada de Guillermo y
traduce el placer que experimenta. ¡He ahí los viejos palacios de piedra de puertas labradas,
el bautisterio, la catedral y la célebre torre inclinada!
El coche se interna por las calles estrechas, enlodadas también, y se para ante una casa de
aspecto agradable, muy cerca del río. Ahí está la mansión de los Seton ¡Padre mío y Dios
mío! -murmura Isabel- ¡Padre mío y Dios mío! Una capilla se alza a unas pasos de allí,
pequeña joya de arquitectura, construida en el transcurso de los siglos XVI y XVII por los
habitantes de Pisa, para que estuviera en ella la urna de una preciosa reliquia, una espina de
la corona incrustada, en otro tiempo, en la cabeza del Redentor por los soldados romanos.
Igualmente Luis IX, con una idéntica intención, había hecho construir en París la Sainte-
Chapelle. Pero Sancta María della Spina es también para los marineros toscanos lo que para
los marineros franceses un lugar de peregrinación adonde les gusta acudir a confiar a la
Señora sus viajes y sus pescas, adonde llevan sus exvotos, expresión de su agradecimiento
por la protección concedida en 1a hora del peligro.
Sin duda columbró Isabel el edificio de mármol blanco, que había de levantarse además por
encima del lecho del Arno al final del siglo XIX. Ella no tiene tiempo para detener en él su
mirada. Es necesario instalar a Guillermo, a Ana María. Es preciso asegurarse de que han
sido traídos todos los equipajes que permanecían en The Shepherdess, hace exactamente un
mes. ¡Tantas cosas que no había creído necesario llevar allá, habían hecho falta en el
lazareto! Aquí, no obstante, ¿qué podía faltar materialmente hablando? Comodidad
refinada, casi lujosa, disposición artística de los muebles, de las colgaduras, de las
chucherías inútiles y encantadoras... ¡Qué contraste con aquella habitación, que había sido
la de los Seton durante las últimas semanas! Guillermo posa dichoso su mirada sobre cada
uno de los objetos. Encuentra allí el ambiente de la casa adinerada, a gran tren de vida, cual
fue la de su juventud, y está lejos de quedar insensible a ello. Guy Carleton habla de Liorna,
hay tantas cosas que enseñar a Guillermo. Pero quiere, a su vez, que se le ponga al corriente
de todo lo que ha pasado en Nueva York, desde los cinco años que hace que no ha vuelto
por allí. Se habla de los hermanos y de las hermanas de Ana María que han quedado allí: Bill,
Ricksy, Catalina y Rebeca... Son unos niños encantadores, despiertos, que son la alegría de
sus padres. Solamente la nena última les preocupa a causa de su salud delicada. ¡Con cuánta
impaciencia esperan el correo de Estados Unidos que les traerá noticias de la niña, enferma
justamente en el momento de su partida!
La señora Tot, propietaria del apartamento, se revela como una mujer encantadora en los
pequeños cuidados para con aquellos que pueden creerse sus huéspedes. Relajamiento de
esta primera noche. Suavidad. Sosiego. ¿No habría sido pues el terrible mes del lazareto una
de esas pesadillas nocturnas que disipa la luz del día naciente? La tarde de aquel lunes 19 de
diciembre había sido buena. ¡Guillermo se acostó, esa noche, tan feliz! Pero apenas estaba
Isabel a punto de acostarse también, cuando una llamada angustiosa la hace saltar junta al
lecho de su marido. La engañosa euforia de la jornada pasada no era más que un recuerdo.
La realidad, implacable, se impone brutalmente al espíritu de la joven mujer. Comienza la
última crisis, la que le anunció el Dr. Tutilli. Guillermo no tiene más que unos días de vida,
unas horas, tal vez.
94

Y sin embargo, después de una noche de duermevela, el enfermo pretende dar, aquel
miércoles, un paseo en coche. ¡Imprudencia ceder a tal capricho!, asegura el médico.
¡Imprudencia más temible aún oponerse al deseo de un hombre como Guillermo! ¿Qué
hacer? Contentarle al menos... Se le baja, se le instala. Los caballos marchan a medio trote.
No han pasado cinco minutos sin que haya que volver bridas, regresar a casa, hacer acostar
al enfermo agotado.
El jueves se siente mejor. Oscilaciones normales de los últimos días de un tuberculoso. E1
viernes, quiere pasearse otra vez. Marchan en coche con la Sra. de Tot. Nada de vuelta
precipitada. El aire fresco y suave ¿devolvería verdaderamente un poco de vida a aquel
hombre de 35 años, cuyo ser físico entera lucha contra la muerte con una tenaz energía?
Cruel ilusión. El sábado, no puede dejar el lecho ni un solo instante. El sufrimiento le
consume, pero permanece lúcido. «Puede -dice él en el decurso de la noche- durar hasta
mañana». Habla de sus seres queridos... Se pone a dar gracias a Dios que le ha dado tiempo
de reflexionar, que le ha dado encontrar tan grandes consuelos tanto en la lectura de los
Libros Santos como en la oración. Isabel le hace tomar un poco de láudano, en pequeñísima
dosis, para permitirle reposar. El se adormece. La noche avanza. Es la noche de Navidad.
Cuando se despierta, cerca de media noche, se inquieta de ver a Isabel, en vela, a su lado.
¿Por qué no está ella acostada y dormida?... No, no, mi amor, pues las reflexiones más
dulces me mantienen despierta. El día de Navidad ha comenzado. El día del nacimiento aquí
abajo de nuestro querido Redentor es el día -tú lo sabes bien- que abrió para nosotros la
puerta de la vida eterna.
Sí, él lo sabe. ¡Oh, cuánto desearía ahora, antes de irse hacia esa otra vida, recibir el
«sacramento». ¿El «sacramento»? Es necesario -dice Isabel- hacer todo lo que está en
nuestro poder. Ella toma un vaso, vierte un poco de vino en él, recita con fe unos pasajes de
los salmos y las oraciones que había señalado en su libro «a la espera de un instante tan
feliz». En sus manos, eleva la copa de acción de gracias, presentándola en seguida a las
manos temblorosas de Guillermo. Pues bien -anotó ella, siempre con destino a Rebeca-
hemos tomado la copa de acción de gracias, desechando lejos de nosotros las tristezas,
volviendo nuestras miradas hacia las alegrías de la eternidad. En ese mismo momento,
triunfa su alegría, porque ella siente que esa alegría, sobrenatural, ha llegado a ser para
Guillermo la gran realidad. No parece, por otra parte, que haya sido esta la única ocasión en
que se haya creído autorizada para «preparar la copa del Señor». Unas breves líneas de los
Dear Remembrances parecen rememorar un recuerdo idéntico:
- pobre insensata, nada de sacramento el domingo - - -
con el mayor respeto, de rodillas detrás de la puerta de la biblioteca, he bebido la pequeña
copa de vino, y lágrimas para expresar lo que desearía tanto - - - Estas pocas palabras,
demasiado lacónicas, en verdad, se sitúan sin ninguna explicación, sin ninguna transición
siquiera, en medio de la evocación de los últimos preparativos realizados en Nueva York
antes de la salida para Liorna. Cuando el capitán O'Brien viene, en el decurso de la jornada
de Navidad, a hacer una corta visita a su pasajero del mes precedente, Guillermo le pide con
toda claridad que tenga a bien conducir a su mujer junto a los suyos, cuando The
Shepherdess haga vela hacia América. Se la confía, ya que él... Tal presencia de espíritu,
semejante requerimiento dirigido ante ella al Capitán del buque, desconcierta a Isabel más
allá de toda medida.
Incapaz de tomar ni un bocado, ella permanece en adelante junto a su lecho, toda la noche,
todo el día siguiente, toda la noche otra vez. Ahora Guillermo no sólo acepta la muerte sino
que la desea. Las palabras se agolpan a veces. en sus labios: ¿Qué desea yo? Deseo estar en
95

el cielo. ¡Ruega, ruega por mi alma! En otros momentos, dentro de una semiinconsciencia,
se deja llevar por las divagaciones de una imaginación de la que ya no es dueño. Ha
comprado –dice en Londres un billete de lotería a nombre de Betty. ¡Y es ella, sí, ella, Betty,
la que ha ganado el premio gordo! El puede ya partir tranquilo: todas sus deudas están
canceladas, todas... Llama gimiendo: ¡Querida mujer mía! ¡Hijitos míos! Afirma su certeza de
ser recibido pronto por su Redentor. En su delirio, cree ver a la última de sus hijas, la
pequeña Bec, que le espera y que, sonriente, le tiende los brazos. Desea que Ana María
parta también con él al paraíso.
La madre ha tenido que alejar a la hija de la habitación del agonizante. Ella permanece sola
junto al moribundo. Ora. Vela. La noche del 26 al 27 transcurre con una lentitud
desesperante. Por un instante, la joven mujer, agotada de velar y de angustia, se adormece
con la cabeza apoyada sobre la silla junto a la que está arrodillada. Y es para ver, en sueños,
un ángel de pequeña estatura que le presenta una hoja de papel blanco en la que él ha
escrito el nombre de Jesús. Ella se despierta, se recobra, luego se duerme otra vez. En sus
reminiscencias del Apocalipsis, sin duda, cree sentir junto a sí los aleteos de un águila negra
cuya sombra se extiende en torno. Y en cuanto despierta evoca el versículo sosegante del
salmo 22: «Aún cuando pasara por un barranco de oscuridad y muerte, yo nada temería,
pues el Señor está conmigo... ».
¡Cristo Jesús mío, ten piedad de mí! ¡Y acógeme! ¡Cristo Jesús mío...! La oración del
moribundo acaba en un murmullo apenas perceptible. Isabel aún encuentra fuerza para
repetir: Tú sabes bien, amor mío, que vas hacia tu Redentor. Una señal de cabeza, una
mirada hacia el cielo, es la última respuesta de Guillermo. El alba se eleva, indecisa. El alba
de un día de invierno. A las siete y cuarto, Guillermo rendía su alma a Dios. ¡Trueque
bendito, tan ardientemente deseado!, que le daba pasar de este mundo al otro. Su alma fue
liberada -anota también Isabel después de haber consignado el fin de su marido, con sus
menores detalles- y la mía lo fue al mismo tiempo de una agonía vecina a la muerte.
Ella toma entonces a la pequeña Ana entre sus brazos, y ambas se arrodillan. ¿No era
menester «dar gracias al Padre celestial por haber librado al que ellas querían de su
miserable estado, y por la gozosa seguridad que se les da de que, por nuestro bendito
Redentor, él ha entrada en la Vida»?
Sólo entonces, Isabel abre la puerta del apartamento y anuncia al personal aterrado que
todo ha concluido. Una ola de pánico se desploma sobre la casa. ¡El contagio! Dos mujeres
consienten, a pesar de todo, en ayudar a Isabel para rendir a su marido los últimos servicios,
los últimos deberes.
Sentía -confesará ella- que yo había hecho verdaderamente todo, todo lo que el más tierno
amor y el deber podían hacer...
Desde hace una semana, no se ha acostado. Apenas ha tomado un poco de alimento los
últimos días. Pero todavía no es para ella el momento de reposar. Ni el de la soledad
deseada.
La inhumación de los difuntos se efectuaba entonces, en Toscana, a las veinticuatro horas, a
lo más, del óbito. Precaución una vez más, precaución siempre contra un contagio posible...
No obstante, si el cuerpo del señor Seton pudiera ser trasladado, antes de anochecer, hasta
el depósito contiguo al cementerio protestante de Liorna, las autoridades civiles
considerarían como respetadas las consignas administrativas. El entierro del extranjero
podría tener lugar al día siguiente por la mañana, de forma conveniente. A todo ese
programa, Isabel da su consentimiento. ¡Oh qué día! ¡Cerrarle los ojos! ¡Hacerle su último
96

aseo! Luego rodar en coche; estar obligada a ver una docena de personas en mi habitación,
hasta la noche.
Los americanos y los ingleses que habitan en Liorna han querido rodear a la joven viuda en
el Templa protestante y luego en el cementerio donde tienen lugar las exequias al final de la
mañana. El señor Tomás Hall asegura el servicio, según el rito de la confesión episcopaliana.
Entonces caen las paletadas de tierra de los sepultureros con un ruido sordo sobre el ataúd
de madera donde reposan los restos mortales de Guillermo Magee Seton, ciudadano
americano, fallecido el 27 de diciembre de 1903, en la ciudad de Pisa, a la edad de 35 años.
En todo esto -subrayará también Isabel- no es necesario insistir en la misericordia de mi
querido Señor, en la experiencia reconfortante de su presencia. Pues lo que he pasado,
ninguna fuerza humana sería capaz de .soportarlo. A1 límite de sus fuerzas, con el corazón
oprimido, ella no cesa de repetir: Dios mía, Tú eres mi Dios. Yo estoy sola en el mundo
contigo y mis pequeños; pero Tú eres mi Padre y doblemente el suyo.
12.- ANUNCIACION
No temas, que yo te he rescatado,
te he llamado por tu nombre, tú eres mío...
porque tienes gran precio a mis ojos,
eres valioso y yo te amo.
...no temas, que yo estoy contigo.
Is 43, 1-5
Así pues, el 28 de diciembre de 1803, Isabel Seton se halla sola con la pequeña Ana en el
Viejo Continente. No tiene 30 años todavía. Está viuda. Su marido, al morir, solamente le ha
dejado deudas inherentes a la quiebra de la empresa comercial en la que había colocado
toda su fortuna. De los cuatro hijos más pequeños, dejados en América, Isabel no tiene
noticias desde el día de su salida, 2 de octubre último, es decir hace casi tres meses. Y
cuando se embarcó con Guillermo y Ana María en The Shepherdess, su última hijita, Bec,
estaba tristemente enferma. Nada de cablegramas en esa época, ni siquiera de correo
asegurado regularmente por los navíos cuya salida y llegada eran con frecuencia aleatorias.
Para volver, ahora, a su país le es necesario aguardar a que The Shepherdess, fondeado en el
puerto de Liorna, esté presto para hacerse de nuevo a la mar: la fecha de esa salida
permanece imprecisa.
De no ser por la amistad tan llena de delicadeza de los Filicchi, la soledad y melancolía
hubieran sido deprimentes para la madre y la hijita de 8 años. Pera desde la noche de las
exequias, Antonio y su mujer Amabilia instalaron en su casa oficialmente a Isabel y a Ana,
que viene a ser para todos, desde entonces, Anina.
-¡Oh, Ma -hace notar la niña, usando espontáneamente ella también el diminutivo italiano
para hablar a su madre- cuántos amigos nos ha dado Dios en este país extranjero, ya que
todos son amigos nuestros incluso antes de conocernos!
A este cálido afecto que la rodea, Isabel es sensible. Los Filicchi -escribe ella con destino a su
cuñada Rebeca- hacen todo lo que pueden por facilitarme las cosas, y les parece que en ello
no hacen nunca bastante. Desde el día en que dejamos la casa no hemos encontrado más
que bondad, incluso por parte de los criados y de los extraños.
La joven mujer está asombrada por la universal simpatía que ella encuentra, sin darse
cuenta de que su porte, de una heroica sencillez, provoca la admiración de aquellos de
97

quienes ha venido a ser la huésped siempre amable y discreta. Pues ella lleva el peso de su
aflicción con verdadera nobleza. No hace de ella un misterio, pero tampoco la ostenta.
Parece que vive a la letra el consejo que daba san Pablo a los cristianos de Tesalónica: «No
andéis tristes como esos otros que no tienen esperanza. ¿No creemos que Jesús murió y
resucitó? Pues también a los que han muerto, Dios, por medio de Jesús, se los llevará con
El» (I Tes 4, 13-14).
Esa actitud profundamente cristiana en un miembro de una iglesia disidente no deja de
asombrar a los católicos italianos que se acercan cada día a la joven americana. Y es para
menear la cabeza y murmurar, según la mentalidad de la época: «Si no fuera hereje, sería
una santa». Más que todos los demás, los Filicchi están sorprendidos de una vida interior
que, prácticamente, anima todas las reacciones, guía el comportamiento de la viuda de
Guillermo Seton. El, a quien habían conocido unos años durante la época de su juventud, les
había parecido un hombre honorable y ciertamente cabal, pero indiferente a toda práctica
religiosa. Ninguna cuestión -al parecer- se le había planteado en este dominio con ocasión
de las estancias, bastante prolongadas sin embargo, que había efectuado en países
esencialmente católicos.
El caso de Isabel es muy diferente del suyo. De buenas a primeras y sin premeditación
alguna, las relaciones que se establecen entre ella y las dos familias Filicchi se sitúan en un
plano espiritual y religioso. Ella no puede privarse de considerar con un interés apasionado
la forma de vivir de los católicos, en cuanto tales. Ellos, profundamente marcados, sin
saberlo, por los prejuicios de su tiempo y de su país, no se resignan a ver fuera de la Iglesia
Católica, a una mujer que vive con tal intensidad la enseñanza del Evangelio. El drama que
va a desarrollarse para Isabel, y que ya se encuentra en marcha desde los primeros días de
enero de 1804 ha de ser repuesto en su contexto histórico, tan diferente del nuestro, para
que no queden escandalizadas nuestras formas de ver actuales. Los primeros años del siglo
XIX están mucho más próximos a las Guerras de Religión -si no en el tiempo, al menos en los
espíritus- que al Concilio ecuménico Vaticano II. Constatación objetiva de un hecho
histórico, cargado además de consecuencias, que no habrá que perder de vista, so pena de
falsear los datos de un problema que va a revelarse tan delicado y tan doloroso. No es
cuestión, entonces, de hermanos separados -disiuncti dice el Concilio con más delicadeza
todavía- que buscan, por una y otra parte, entablar un diálogo, con el reconocimiento leal
de errores personales o colectivos que deplorar, de valores positivos que descubrir incluso
allí donde no ha sido guardada la verdad por entero. Para los católicos del Viejo Continente
apenas existen al margen de los fieles más que tres categorías de personas: los herejes, los
cismáticos y los paganos. En cuanto a los miembros de las iglesias reformadas de América,
engañados, muchos, por la confusión que existe entre libertad religiosa e independencia
política, persisten en mirar a la Santa Sede y todo lo que se relaciona con ella, como una
potencia extranjera de la que es necesario librarse a todo precio. Algunos, más raros, por
estar metidos en una dialéctica apasionada, no dudan en considerar a los «papistas» como
puntales del Anticristo.
¿Quién se extrañaría, entonces, de que el paso de la comunión episcopaliana a la religión
católica se encuentre impedido, en sólo el plano social, por una inextricable red de
dificultades inconcebibles en nuestra época?
Las insinuaciones de los Filicchi, por leales y bienintencionadas que fueran, no dejan de
parecernos por otra parte precipitadas y hasta indiscretas. El 3 de enero de 1804, Isabel
anota en su diario con destino a Rebeca:
98

Estoy terriblemente acosada por estos caritativos romanos que desearían -dicen- que tanta
bondad se haga todavía mejor por una conversión. A este efecto, se han tomado la molestia
de conducirme a su sacerdote mejor formado, el P. Plunkett, que es irlandés... Ella confiesa
que, a decir verdad, estaba muy deseosa de escuchar su conversación, y que, hasta el
presente, sigue en términos amistosos con todos.
Es evidente que, si se piensa que Guillermo Seton murió el 27 de diciembre, es decir, ocho
días antes exactamente, los Filicchi no han perdido su tiempo para «tratar de ganarse» a
Isabel en un asunto de tal importancia. Pero no es menos evidente que ella se presta
gustosa a su intervención. Parecería incluso que su actitud, como su inclinación a la vez
secreta e irresistible, la lleva incansablemente a ese plano. Aunque los Filicchi hubieran
guardado ante la joven americana la mayor reserva, ella no se hubiese privado,
personalmente, de abrir bien los ojos para ver vivir a los católicos, para comparar su
comportamiento con el de los protestantes, para reflexionar, plantear preguntas, sacar
conclusiones. Ahora bien, la familia que la recibe en Liorna es una de esas familias que hoy
llamaríamos militantes. Nada de formalismo en casa de Antonio y de Amabilia Filicchi.
Convicciones profundas, una fe inquebrantable, activa, irradiante. Si ha impresionado a los
Filicchi el sentido sobrenatural de que ha dado pruebas Isabel desde el día en que The
Shepherdess arribaba al puerto toscano, ella ha descubierto, por su lado, con una
admiración semejante, la caridad, la bondad, la paciencia, la delicadeza de que se encuentra
impregnada toda la vida de sus amigos de Italia.
En ambos hogares -el de Felipe y el de Antonio- se da la misma inteligencia, la misma
armonía, la misma expansión humana y espiritual. Entre Antonio y Amabilia que tienen ya
dos hijos al menos en ese tiempo, reina una intimidad donde la vida de fe no es extraña, la
intimidad misma que Isabel hubiera deseado tanto compartir con Guillermo todo a lo largo
de sus nueve años de vida conyugal y de la que no tuvieron experiencia común hasta la
víspera de su separación terrestre.
La amistad que se traba, profunda y definitiva, entre los Filicchi y la viuda de Guillermo
Seton se funda en una estima recíproca. Ahora bien, porque de una y de otra parte las
realidades sobrenaturales tienen indiscutiblemente la primacía, el lugar de encuentro
privilegiado ha de situarse necesariamente en el plano espiritual.
Cuando Isabel deja Liorna por unos días, a partir del 9 de enero, para acompañar a Amabilia
hasta Florencia, Antonio le dirige estas líneas:
Su querido Guillermo fue el primer compañero de mí juventud. Usted ha ocupado ahora su
puesto. Su alma es todavía más querida a Antonio, y lo será siempre. Que Dios todopoderoso
esclarezca su espíritu y fortifique su corazón para ver y para seguir, en lo que concierne a la
religión, el camino más seguro y más verdadero que conduce a la vida bienaventurada. Yo
iré a buscarla, es preciso que yo la encuentre en el paraíso, si está escrito que la inmensidad
del océano ha de extenderse pronto entre nosotros. No cese, entretanto, de orar, de llamar a
la puerta. Confío en que nuestro Redentor no permanecerá sordo a la humilde oración de un
ser que le es tan querido...
Uno podría extrañarse en buena ley de ver con qué insistencia intenta Antonia Filicchi
llevarse a Isabel al buen redil. El actúa en verdad cual un hombre que, de pie sobre el
puente de un sólido navío, arrojara el bote de salvamento
a aquél cuya frágil embarcación cree ver hundirse al mismo instante. Le parece un mal
momento para discutir o para tergiversar: ¡se trata para él de actuar con rapidez! Ahí está,
sin duda, el error de perspectiva de Antonio Filicchi: creer en peligro inminente a todos
aquellos que no se encuentran, como él, en la barca insumergible de Pedro. La rectitud de
99

su intención, al menos, es indiscutible. Su desea de compartir con la mujer de Guillermo -
cuyo recuerdo sigue siendo para él querido- el mayor de los tesoros que posee, la verdadera
fe, le dicta una conducta que nuestra época juzgaría prematura. Pero parece, por otra parte,
que, sin saberlo tal vez, le guía una intuición profunda y segura. En el pensamiento de Dios
tiene él, efectivamente, un papel que desempeñar, un giro decisivo que cautive la vida de
Isabel. Porque ella está hecha de tal forma que no hay paliativo humano que pueda aliviar
su tristeza presente: sólo los consuelos de orden espiritual pueden reconfortarla. Antonio lo
comprende. Por lo tanto ¿cómo no iba a plantearse, en ese terreno, necesaria y dura, la
cuestión crucial de la división de los cristianos?
Apenas ha acabado la joven mujer de redactar las cartas que han de anunciar a su familia y a
sus amigos de América la muerte de Guillermo, cuando ya los Filicchi, deseosos de
procurarle un alivio, han decidido hacerla visitar la ciudad de Florencia. Sustraerse a tal
insinuación sería indelicadeza. Isabel parte pues, con Amabilia. Helas a ambas en la rica
ciudad donde se alzan, a cada una de las riberas del Arno, los palacios suntuosos y las obras
maestras de arte, cuales son la catedral, el bautisterio, las basílicas, las iglesias, los museos.
Para una americana de 1804, el descubrimiento del arte medieval es una sorpresa
inesperada que sucesivamente la extraña y la maravilla. El número de las iglesias es síntoma
de la vitalidad religiosa de la ciudad. Pero la riqueza misma de los santuarios no dejan de
recordar a Isabel las advertencias más bien acerbas que el Rvdo. Hobart le había hecho al
respecto antes de su salida de Nueva York. Para él, tal fausto desplegado en los templos del
Señor parecía estar en desacuerdo con la mentalidad protestante.
Falta de una cultura histórica y artística que la joven América hubiera tenido mucha
dificultad en dar, Isabel no escogerá la majestuosa belleza de la catedral a del bautisterio de
vasta cúpula, no se detendrá a detallar las finas esculturas que hacen de sus puertas una
joya. Pero ella consigna sus impresiones respecto a su visita a la basílica de la Annunziata las
cuales son algo bien diferente de unas impresiones de arte.
El domingo 8 de enero, a las 11, fui con la Sra. Amabilia a la basílica de la SANTISSIMA
ANUNZIATA. Habiendo pasado a1 otro lado de un cortinaje, vi cientos de personas
arrodilladas: pero la penumbra de la capilla alumbrada tan sólo por las velas de cera
colocadas en el altar y por una pequeña ventana situada en alto cubierta por una tela de
seda verde, daba de primeras a todo lo que veía un aspecto muy impreciso, mientras que
aquella especie de música, dulce y lejana, que transporta el espíritu hasta sugerirle un
pregusto de las alegrías celestes, despertó en mi alma, en un segundo, todo lo que le es
sensible, todo lo que le es querido. Olvidando la presencia de la Sra. Amabilia y de todo lo
que me rodeaba, caí de rodillas en el primer sitia libre que encontré, y me puse a llorar
acordándome de todo aquel tiempo -¡cuánto tiempo!- en que había sido extranjera en la
casa de mi Dios, y de la tristeza acumulada que me había separado de ella. No necesito
decirte -estas líneas están destinadas también a Rebeca- que recité con toda mi alma
nuestro querido oficio, en la medida al menos que mi turbación me permitía recordarlo.
Cuando dejó de tocar el órgano y se acabó la misa, hicimos el recorrido de la basílica. La
belleza del techo con artesonado esculpido e incrustado de oro, los altares cargados de oro,
de plata y otros adornos preciosos, los cuadros cuyo tema es siempre un tema sagrado y la
cúpula donde se encuentran representadas diferentes escenas sacadas de la Sagrada
Escritura, todo aquello no se puede concebir a través de una descripción; no más de lo que se
puede concebir el encanto que fue el mío, cuando vi hombres de edad, señoras ancianas,
mujeres jóvenes y toda clase de gente arrodillados unos al lado de otros sin ninguna
100

distinción, en torno al altar, sin prestarnos más atención a nosotras y a los demás visitantes
que si no estuviésemos allí.
Al otro lado de la iglesia, otra capilla ofrecía un espectáculo idéntico. Se estaba celebrando
allí igualmente la misa, y yo seguía a la Sra. Filicchi andando de puntillas, incapaz de mirar
en torno mío, a pesar de que todas aquellas gentes estaban tan sumidas en sus oraciones a
en la recitación del rosario que el pasa de una extranjera les dejaba bien indiferentes.
Dos líneas evocarán este recuerdo en los Dear Remembrances. ¡Qué densas en su
brevedad!:
- primera visita a la iglesia de la .4rrnourtCIATION (sic) en Florencia - - - ¡oh, Dios mío, - - - Tú
solo puedes saber!
Lo que retiene preferentemente de su visita a la iglesia del convento de los Oratorianos,
aborrecida desde entonces, es la actitud de un joven sacerdote que estaba abriendo su
pequeña capilla con un rostro serio y recogido como si su alma hubiera penetrado delante de
él. Y comenta: Mi alma le hubiese seguido a gusta. Allí debía haber la más bella armonía,
pero por la noche solamente, y ninguna mujer podía ser admitida.
Siempre con Amabilia, se traslada en coche a los jardines de Boboli. Las amplias y múltiples
salas que la hacen admirar en el palacio de verano de María Luisa, viuda del que fue Príncipe
de Parma, rey de Etruria y rey de Toscana de 1801 a 1803, evocan para ella «la soberbia de
Salomón y su inquietud de espíritu».
En cuanto a Ana María, ella se extraña ingenuamente de que la reina sea una mujer como
las demás, reconocible únicamente por el número impresionante de séquito que la rodea.
Las colinas verdegueantes, los campos cultivados que se extienden a ambos lados de la
carretera, llevan invariablemente el pensamiento de Isabel hacia la campiña de América y
hacia los que -allá lejos- ignoran todavía lo que ha pasada en Liorna y en Pisa, y que
Guillermo ya no está. Apoyado el rostro en el cristal del coche que vuelve a ganar Florencia,
la joven mujer contiene con dificultad sus lágrimas y se esfuerza por sonreir a sus huéspedes
que ponen tanto cuidado en procurarle el solaz físico necesario. Ciertamente, ella se lo
agradece, pero ella prefiere aún a los paseos esta velada del domingo en que sus amigos,
invitados a la ópera, la han dejado sola en su habitación con la pequeña Ana junto a un buen
fuego. Juntas, la madre y la hija recitan el oficio, y, lejos de las miradas extrañas, dejan
correr sus lágrimas sin freno.
Papá querido está alabando a Dios en el cielo -dice Anina- y yo no debería llorar, pero yo
piensa que es natural ¿no, mamá?
Haber podido traer a Ana María -subraya Isabel- es una de las mayores gracias que me han
sido concedidas, y eso por muchas razones.
A partir del lunes, Amabilia les lleva a ambas a los Uffizi. Guillermo le había hecho una
descripción tan entusiasta de aquellas galerías de arte que Isabel queda un tanto
decepcionada. Las recientes campañas francesas en Italia han causado, es verdad, entre las
obras de arte de Florencia, como en tantas otras ciudades, irreparables daños. Pero la joven
mujer se detiene con complacencia ante los cuadros que representan al «Redentor a la edad
de doce años -una Madonay el Bautista de muy joven». Las estatuas de bronce le parecen
magníficas. Confiesa no obstante -detalle pintoresco y revelador de una época y de una civilización-
que ella, una americana, no se atrevió a mirar de frente aquellos «desnudos».
De una a otra sala, ella va de sorpresa en sorpresa. Jamás ha visto tal profusión de objetos
curiosos y antiguos. Y mientras contempla, examina, admira, su garganta se anuda
dolorosamente con el pensamiento obsesivo de Guillermo que le había prometido llevarla
101

personalmente a los Uffizi: «Sola -confiesa ella no pude gozar de todo aquello sino a
medias».
La visita de los palacios, de los museos, de las galerías de arte no la encuentra, sin duda,
indiferente. El diario destinado a Rebeca no deja de mencionarlo, y los detalles, finamente
anotados aquí y allí, son una prueba de que Isabel no se contentó con una ojeada
superficial. Pero manifiesta que la visita a los santuarios tiene mucho más atractivo para
ella. Monumentos históricos al igual que los palacios, donde se encuentran reunidas tantas,
y a veces más, obras de arte que en los museos, las iglesias ejercen sobre la joven americana
una irresistible fascinación. Pero esa fascinación es de otro orden.
He ido a la iglesia de San Lorenzo -anota también aquel lunes, 9 de enero- y fui presa allí de
un sentimiento de dicha tan intensa que me acerqué al altar mayor hecho de piedra y de los
más preciosos mármoles. Junto aquel altar, se siente invadida de pronto de un ardor íntimo
que se apodera de ella por entero, mientras le viene espontáneamente al espíritu el primer
versículo del Magnificat: «Proclama mi alma la grandeza del Señor, se alegra mi espíritu en
Dios mi Salvador». Luego otra reminiscencia bíblica la hace evocar «las ofrendas que David y
Salomón presentaban al Señor, cuando fue consagrado a su santo templo y santificado para
su servicio todo lo que el arte y la naturaleza tenían de más rico y de mayor valor».
Visita igualmente, y no sin experimentar una especie de vértigo, la capilla funeraria de los
Médicis, donde las estatuas de granito de los soberanos, con la cabeza coronada de oro,
sostienen en la mano el cetro de un efímero poder.
Si consiente en acompañar a sus amigos a la ópera -aquella noche del lunes todavía- es
únicamente porque Guillermo le había repetido infinidad de veces su desea de que
escuchara al famoso tenor Giacomo Davide. Según la costumbre toscana de la época, los
Filicchi se presentan allí enmascarados. Como extranjera, Isabel aparecerá con sombrero y
velo. Por otra parte, hay allí tal oscuridad -explica ella- que apenas si puedes distinguir a la
persona que está a tu lado. «En aquella audición, en todo caso, no encontró ningún placer, a
pesar de los esfuerzos que hizo por interesarse en ella. ¿Falta de cultura musical por su
parte, tal vez, o mediocridad del concierto? ¿Quién puede decirlo? Mi Guillermo había
deseado tanto que escuchara a ese Davide --confiesa ella- que traté de encontrar placer en
ello, pero no hubo ni una nota siquiera que me tocara el corazón».
A1 día siguiente los Felicchi la conducen a Santa Maria Novella, luego al palacio Pitti. La
suntuosidad de la mansión regia, el despliegue fastuoso de las riquezas que descubre allí,
apenas la impresionan. Todo se ha reunido para hacer del palacio Pitti un modelo de
elegancia y de gusto: tal es el parecer de los entendidos. En cuanto a mí, no puedo juzgar...
Solamente una obra de arte -todavía allí- es capaz de detener su atención: Hay un
descendimiento de la cruz, casi de tamaño natural. La expresión de María, al pie de la cruz,
mostraba de veras que el hierro de la lanza había penetrado en su propio corazón, y había
tal contraste entre las sombras de la muerte extendidas sobre su expresión angustiada y la
paz celeste del querido Redentor, que parecía que los dolores de El habían caído sobre Ella.
¡Qué duro me fue alejarme de aquel cuadro! Durante las horas transcurridas desde que lo vi,
me sucedió, a menudo, cerrar los ojos y volver a verlo en la imaginación. Había también una
pintura que representa a Abraham e Isaac. Era tan expresiva que parecía que tenían que
percibirse hasta los latidos del corazón del patriarca.
Es tal su emoción, al contemplar las escenas bíblicas, que le es imposible contener por
completo las lágrimas. Se felicita de ver a los que la acompañan detenidos, un poco más
lejos, por otra obra maestra. Habría sido con Rebeca con quien la hubiera gustado pasar allí
102

largos ratos delante de los lienzos que la cautivan y la conmueven por su inspiración misma:
Querida hermana, ¡qué alegría hubieras tenido de ver aquello!
La visita al museo de anatomía y de historia natural, adonde la guían, el miércoles, sus
amigos, lleva muy naturalmente su pensamiento hacia aquel célebre cirujano que fue su
padre, el Dr. Bayley. También allí, el realismo de la exposición de la sala de anatomía no
estará lejos de chocar con el sentido de las conveniencias sociales que le ha sido inculcado.
Pero de un vuelo, con un buen sentido humano y sobrenatural a la vez, su espíritu
equilibrado puntualiza sanamente: Era humillante y penoso de ver, sí, pero ¿no era, al fin,
«la obra de la mano todopoderosa» del Creador? Las salas de historia natural, por el contrario,
la detienen largos ratos. Un mes y más -declara ella- no sería excesivo para
contemplar todo a satisfacción, y sería una cosa magnífica si su cuñado, el Dr. Post, pudiera
hacer con ella tan apasionante visita.
En unas líneas, anota también que vio la academia de escultura -verosímilmente el Bargella-
y visitó el jardín botánico.
Apenas está de vuelta en Liorna, se presenta al capitán O'Brien. ¿Está fijada ya la fecha de
salida de The Shepherdess? Isabel se entera con cierta decepción de que el navío no se hará
de nuevo a la mar antes de la mitad de febrero. Un mes durante el cual -ella lo sabe bien- no
podrá abstenerse de acompañar a Amabilia por las iglesias de la ciudad, ni tampoco
substraerse a las discusiones que suscitarán en toda ocasión Antonio y Felipe. Ella se
enfrenta a su argumentación con una sonrisa maliciosa, un tantico irónica, pareciendo, a
veces, divertirse con interés intempestivo que manifiestan sus amigos respecto a su salvación
eterna. Pero cuando ella está sola de nueva en su habitación con Anina, la asaltan
preguntas candentes que es incapaz de eludir. Esas preguntas se las plantea directamente a
la madre la propia hija:
Mamá, ¿hay católicos en Nueva York? Mamá, ¿podríamos ser católicas nosotras?
- - - corazoncito abierto a las casas divinas que se manifiesta respecto a todo --comentarán
más tarde los Dear Remembrances, recordando precisamente aquellos propósitos de la hija
y su pasión por visitar las iglesias.
En realidad, la dolorosa confrontación con las divisiones acaecidas dentro de la Iglesia de
Cristo no deja ya tregua en el alma ardiente y leal de Isabel. ¿Por qué esas divisiones,
cuando no hay más que un solo Dios, un solo Cristo, un solo bautismo, como lo afirma San
Pablo? ¿No son válidas todas las comuniones cristianas? Ella interroga a este respecto a
Felipe. Y él, con gravedad, buscando en una lengua que le es menos familiar que a su
hermano, las palabras más adecuadas para expresar su pensamiento, formula su respuesta
de una forma absoluta: - No puede haber más que una sola religión verdadera.
- Oh señor, -redarguye ella- si no hay más que una fe y nadie puede agradar a Dios sin
tenerla ¿dónde están, entonces, todas las buenas gentes que mueren fuera de esa fe?
- No sé -responde Felipe- eso depende de la luz de fe que hayan recibido. Pero yo sé a
dónde van las gentes que pueden conocer la verdadera fe, si oran para tenerla y se
documentan al respecto, y que sin embargo no lo hacen.
- Es tanto coma decir, señor, que usted quiere que yo ore, y que me documente, y que
abrace su fe -replica Isabel, riendo-.
Y, casi solemnemente, el italiano concluye: - Ore y documentese, es todo lo que le pido.
Las líneas siguientes -escritas con destino a Rebeca- parecen ciertamente ser el comentario
personal inmediato de Isabel a aquella conversación: Así pues, mi queridísima Bec, me río
con Dios cuando trato de ser seria, y cada día, como me lo ha recomendado ese excelente
hombre, repito las palabras del viejo Pope:
103

No que yo pudiera pensar que había un mejor camino que el que conocía, pero es necesario
respetar a cada uno en su propio camino. Tal es, por el momento, la posición de Isabel.
Un hecho es innegable: cualesquiera que puedan ser para su espíritu las pruebas de orden
intelectual y doctrinal anticipadas ante ella por Felipe y Antonio Filicchi, Isabel no puede
defenderse del irresistible atractivo que ejerce sobre todo su ser la liturgia católica. Aquellos
cuadros, aquellas estatuas, aquella luz, aquellas flores, aquellas colgaduras, aquel sonido del
órgano, todo aquello precisamente contra lo que Enrique Hobart la había puesto en guardia,
despierta dentro de su ser como un eco cuya profundidad la deja personalmente asombrada.
No hay duda ninguna de que las más íntimas fibras de su sensibilidad femenina están
vivamente afectadas, tanto más cuanto que Isabel como todas las mujeres de su generación
está marcada por la ola del romanticismo ambiental. ¿No acaba de publicar Chateaubriand,
precisamente en 1802, su Genio del Cristianismo?
Tal reacción además se inscribe en la naturaleza humana, es normal y buena. «Estamos
hechos de tal forma -explica Juan XXIII- que un acorde de órgano, un canto colectivo dulce o
grave, acompañado o ilustrado por una letra apropiada y serena (hay música en la palabra),
todo concurre a hacer vibrar el corazón, a alentar un estado de alma en búsqueda de fuerza
y de paz» 2 .
No es la sensibilidad sola de la joven americana lo que está allí en causa, es su corazón -en el
sentido pascaliano de la palabra. Si el contraste que acaba de descubrir entre los templos de
Nueva York y las iglesias de Toscana la coa mueve hasta tal punto, es porque ella ha
percibido en las segundas lo que, desde siempre, más o menos conscientemente, buscaba
en las primeras: una presencia. Y la prueba de esa presencia ¿no le ha sido dada por aquella
multitud, arrodillada sobre las losas de mármol, que proseguía en un silencio exterior un
coloquio íntimo con el querido Redentor, vuelto el rostro hacia lo que los católicos llaman el
sagrario?
¿De dónde le vino aquella conmoción de todo su ser que, en la iglesia de San Lorenzo la
empujó hasta las gradas del altar mayor, por qué saltó de su corazón a sus labios aquel
versículo del Magnificat, sino porque precisamente alguien estaba allí que le hablaba al
corazón?
La mañana del 2 de febrero, durante la misa de la Candelaria, Amabilia murmuró
discretamente unas palabras a su intención: «Cristo está verdaderamente presente sobre el
altar». Hundida la cabeza entre las manos, Isabel trata en vano de contener sus lágrimas. ¡Si
esas palabras fueran verdad!
Al paso y medida que transcurren los días, ella experimenta como una certidumbre vital
contra la que ningún razonamiento puede actuar. Parece que ella ha hecha suyo el consejo
de San Cirilo de Alejandría, que Pablo VI se complace en recordar a los fieles en su encíclica
Mysterium Fidei, siguiendo a Santo Tomás: «No vayas a preguntarte si es verdad, sino más
bien acepta con fe las palabras del Salvador, porque siendo El la verdad, no miente».
Cuando la fecha de partida está ya muy próxima para las dos americanas, los Filicchi se
empeñan en llevarlas con ellos hasta el célebre santuario de Motenero. Sobre la roca
volcánica de una de las altas colinas próximas a Liorna había sido construido en el siglo xtv
un monasterio. Los monjes de Vallumbrosa se habían quedado allí, guardianes de la iglesia
dedicada a Nuestra Señora de Gracia. Había sobre el altar mayor un cuadro de la Madre de
Dios con su Hijo en los brazos. Provenía -se decía- de una isla de Grecia, de donde había sido
transportado milagrosamente a Toscana. Un pastor lo había encontrado y, por orden de la
propia Virgen, la preciosa pintura había sido llevada al monasterio de Montenero. Sea lo que
fuere de la piadosa leyenda, la iglesia del monasterio había llegado a ser un lugar de
104

peregrinación muy querido para los toscanos. Numerosos eran los peregrinos que se
aventuraban por la pendiente escarpada del camino que accedía al monasterio, después de
una larga marcha, únicamente para arrodillarse un momento a los pies de Nuestra Señora
de Gracia.
Los turistas emprendían también gustosos la subida a fin de visitar el viejo monasterio de
bellísimas esculturas, pero más aún, quizás, para admirar un panorama que, desde allá
arriba, se revelaba magnífico: al oeste, el mar Tirreno; al sur, mucho más allá del valle
risueño del Arno, la cadena de los Apeninos; y muy próximas, el puerto y la ciudad de Liorna
con sus campanile y campanarios, sus viejas calles y sus fuentes. Los Filicchi sabían que
Isabel no sería indiferente a tal espectáculo, pero si ellos han querido venir al monasterio de
Nuestra Señora de Gracia, en este comienzo de febrero de 1804, es como peregrinos y no
como turistas. Ellos tienen una deuda de gratitud muy personal hacia la madona, pues
Felipe debe a los monjes de Vallumbrasa haber escapado de un peligro inminente en el
momento que la campaña de Italia, dirigida por Bonaparte, había provocado en Toscana
sangrientos tumultos políticos. Felipe había encontrado allí mismo un refugio junto a los
monjes: si ellos no le hubieran acogido, hubiese corrido el riesgo de la muerte. La
peregrinación que tienen costumbre de hacer los Filicchi desde entonces al santuario de
Montenero la hacen con la seriedad que ponen en todo lo que para ellos es expresión de su
fe.
Entraron en la iglesia del monasterio con Isabel, para asistir a la misa. Lo que iba a pasar en
aquel santuario de Nuestra Señora de Gracia, Isabel no había de olvidarlo jamás. Por dos
veces encontramos testimonios de ello bajo su pluma, y uno no puede abstenerse de evocar
los dos relatos de la conversión de San Pablo, hechos por su propia boca, tal como lo
confirman los Hechos de los Apóstoles. En el momento que sigue a la consagración,
mientras el sacerdote elevaba sucesivamente la hostia y el cáliz, un joven turista inglés con
el que, quizás, Isabel ha cambiado hace unos instantes algunas palabras antes de penetrar
en el monasterio, cree bueno inclinarse hacia ella para hacerla observar: «¡Eso es lo que
ellos llaman su presencia real!».
Mi propio corazón -«my very heart»-, cuenta ella, tuvo un estremecimiento de dolor y de
tristeza frente aquella manera grosera de interrumpir su adoración santa, pues todo
alrededor nuestro era un silencio absoluto, y muchos, entre los asistente, estaban postrados
en tierra. Instintivamente me aparté de él inclinándome sobre las losas y las palabras de San
Pablo me acudieron a lo íntimo del corazón, mientras brotaban mis lágrimas: «Ellos no
disciernen el Cuerpo del Señor». Y en seguida pensé: ¿Cómo podían comer ellas y beber su
propia condenación por no haberle discernido, si verdaderamente no estaba ALLÍ? Y ¿cómo
podría estar ALLí? Y ¿cómo había El insuflado mi alma dentro de mí? Y ¿cómo, y cómo...
otras cien cosas de las que yo no sabía nada? Yo soy madre. Por eso el pensamiento de su
madre me vino también al espíritu. ¿Cómo estaba El, mi Dios, chiquito bebé, en la primera
fase de su vida mortal, en María? Y aquellos pensamientos se fundieron con el pensamiento
de mis propios bebés en mi hogar, a los que deseaba cada vez más ver de nuevo.
Aun a riesgo de caer en una repetición de este primer relato todo vibrante de emoción, es
preciso citar además las líneas que la Madre Seton, muchos años más tarde, consagrará, en
sus Dear Remembrances, a aquel instante privilegiado de su vida.
---mi primera entrada en la iglesia de la B.V.M. de Montenero en Liorna, a la elevación un
joven inglés a mi lado, olvidando las formas sociales, cuchicheó: «eso es su PRESENCIA
REAL», la vergüenza que experimentaba por aquel cuchicheo y el pensamiento súbito, si
nuestro Señor no está allí, ¿por qué amenaza el Apóstol
105

--Cómo puede reprochar de no discernir el Cuerpo del Señor, si él no está presente---cómo
aquellos por quienes ha muerto podrían comer y beber su condenación (como dice el texto
protestante) si el Santo Sacramento no es más que un trozo de pan?
Dos palabras se destacan a la primera ojeada en esta página manuscrita: PRESENCIA REAL
cuyas letras más grandes, más regularmente trazadas que las otras, se ponen de relieve,
voluntariamente, mientras que una línea subraya las ocho últimas del texto.
Si hay experiencias capaces de cambiar radicalmente el curso de una vida humana ¿quién
no admitirá que la vivida por Isabel en el santuario de Nuestra Señora de Gracia fue una de
ellas?
Nota: En su «Viaje de un francés a Italia», Delalande consagró un capítulo a la descripción de
Florencia. Esa descripción hecha con una verdadera preocupación por el detalle,
confrontada can el diario de Isabel no deja de esclarecer las alusiones que hace ella, con una
simple evocación, a tal monumento, a tal obra maestra de la ciudad florentina.
En la galería de los Médicis se encuentra -escribe Delalande- "la colección más célebre, la
más rica y la más numerosa que hay en el mundo de estatuas antiguas, de bronces, de
medallas, de cuadros preciosos. El edificio de esa gallerie (sic), que llaman vulgarmente gli
uffizi a causa de las oficinas que hay en el piso bajo, tiene uno de los aspectos más
seductores».
Sigue luego una enumeración detallada de todas las obras maestras paganas, después las
obras maestras de inspiración cristiana, entre las que se citan: «una Sagrada Familia de
Rembrandt... Una Virgen, del Corregio, adorando al Niño Jesús acostado ante ella... Una
adoración de los Reyes Magos, del caballero Van der Werff... Un cuadrito de Miguel Angel,
representando un Cristo en cruz, y, debajo, san Juan y la Magdalena. Está bien diseñado y es
de una bella ejecución, las figuras son de casi un pie; está bien conservado... El sacrificio de
Abraham de Liviomeus. .. ».
Respecto al Palacio Pitti, Delalande precisa: «Lucas Pitti, gentilhombre florentino, lo hizo
construir en 1460. La fachada es de Brunelleschi... En un salón, un bello Cristo, en marfil, de
Baldafari... Una Magdalena en cuclillas de Pousin; está diseñada con gracia; su color es
verdadero y vigoroso, tan sólo sus sombras son demasiado negras... Un cuadro de Andrea
del Sarto, Virgen sobre un pedestal y san Juan Evangelista de pie... Virgen y Niño de Andrea
del Sarto... Dos Asunciones de Andrea del Sarto... Madona de la fedia, de Rafael, con el Niño
Jesús... ».
«El jardín del Palacio Pitti está orientado al mediodía; se le llama Boboli, tiene más de 500
toesas, desde el belvedere (mirador) que es una especie de fuerte situado en la altura, hasta
la puerta de san Pedro Gattolini... Ese jardín ofrece la mayor variedad, y hay altozanos y
hondonadas, grandes avenidas y pequeños sotos, macizos de flores y céspedes campestres,
grutas, fuentes, estatuas...».
«El Palacio Ricardi fue construido en 1430 por Cosme...».
«San Lorenzo es la segunda iglesia de Florencia en cuanto a prerrogativas, pero la primera
sin réplica por la famosa capilla de los Médicis... El primero de los dos mausoleos según se
entra es el de Julián de Médicis, duque de Ne mours, hermano de León X... El segundo es el
de Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, primo de Clemente VII y padre de Catalina de
Médicis... La estatua de la Virgen sosteniendo al Niño Jesús es de Miguel Angel...».
El diario de Isabel ofrece, a su vez, la descripción siguiente de la capilla funeraria de los
Médicis: Aneja a la iglesia (de San Lorenzo) se encuentra la capilla de mármol, cuya belleza,
trabajo y riqueza podrían dejar suponer que hay allí algo que supera los medios humanos, si
su cúpula, inacabada, no revelara sus límites. Es la sepultura de la familia de los Médicis. Las
106

tumbas de granito, las coronas de oro ensartadas de piedras preciosas, el conjunto brillante
como un espejo donde se reflejan las diferentes tumbas, y los Cosmes, sombríos y terribles
que están representados, en tamaño natural sobre las tumbas, con sus coronas y sus cetros,
hicieron dar vueltas a mi pobre cabecita, débil, como para creer que, si hubiese estado yo
sola allí, jamás hubiera recobrado su sentido
13.- LA MANO DE DIOS
Haré andar a los ciegos por la calzada que no conocen,
por senderos que ignoran los guiaré.
Ante ellos trocaré en luz la tiniebla,
el suelo pedregoso en senda llana.
Is 42, 16
El 18 de febrero de 1804, Isabel y Anina se han embarcado en La Pastora (The
Shepherdess).Mañana, al amanecer, el gran velero dejará el puerto toscano, y, después de
hacer escala en la costa española, en Barcelona, singlará hacia las aguas del Atlántico y
pondrá proa a Nueva York.
A1 conducir a bordo a la viuda de Guillermo y a su hija, los Filicchi han querido
testimoniarles hasta el último instante su amistad. Sin que ella haya tenido necesidad de
hacer personalmente ninguna de las diligencias acostumbradas, la Sra. Seton se ve provista
de todos los papeles necesarios, incluso de pasaportes y de cartas de recomendación para el
caso en que el navío estuviera obligado a efectuar, en la costa mediterránea, una escala
imprevista. Con los regalos de que la han colmado, los dos hermanos han sabido con
delicadeza hacerla aceptar el dinero que necesita para el presente y para el próximo futuro.
En el momento de despedirse de sus amigos de Italia, ella ha podido medir hasta qué
profundidad estaba enraizada en su corazón una amistad tan reciente sin embargo, pero de
tal naturaleza que jamás había conocido todavía otra semejante. No sin evocar, día por día,
la llegada de aquel mismo navío, hace tres meses, Isabel se dispone pues a emprender de
nuevo -¿por cuántas semanas? la vida de a bordo que Guillermo compartía con ella en
octubre pasado. La pequeña Ana, tras el embarque, parece fatigada. ¿Es la emoción de la
partida? ¿La acecharía más bien ya el mareo, a consecuencia del ligero balanceo que se deja
sentir, bien que The Shepherdess esté anclado todavía hasta el día siguiente? Junto a la hija,
tendida en la litera, Isabel debe tomar ella también un poco de reposo. Pero el balanceo se
acentúa cada vez más. Se alza el viento, violento. En medio de la noche un choque brutal
hace saltar equipajes y pasajeros. El navío acaba de ser lanzado contra otro barco, fondeado
como él en el puerto. Desde por la mañana es preciso rendirse a la evidencia: el casco de La
Pastora ha quedado seriamente estropeado y son de prever varios días de reparación. La
salida del velero se encuentra por este hecho aplazada.
Advertidos de ese contratiempo, los Filicchi se apresuran a venir en busca de las dos
viajeras. ¿No saben ellas que la casa de Antonio y de Amabilia es la suya? Conmovida por
esa nueva muestra de delicadeza, la joven americana no deja por eso de sentir menos la
decepción del retraso imprevisto. ¡Tenía tanta prisa al presente de estrechar en sus brazos a
Bill, a Ricksy, a Kate y a la pequeña Bec, de encontrar de nuevo el cálido y comprensivo
afecto de Rebeca, de hacerla partícipe, sobre todo, de sus experiencias nuevas...! A decir
verdad, ella no tendrá casi tiempo de apesadumbrarse con tales disgustos. Anina está tan
febricitante que es menester darse prisa en meterla en cama. Al día siguiente el médico,
llamado, diagnostica una escarlatina.
107

Isabel se niega a pensar, de primeras, que aquella clásica enfermedad infantil sea como para
impedirla embarcarse con su hijita en The Shepherdess en cuanto el navío esté presto para
hacerse de nuevo a la mar. Advertido el capitán O'Brien opone una negativa formal a su
proyecto. El velero, por otra parte, debe hacer escala muy próxima en Barcelona: ¿qué
sucedería entonces en caso de que el servicio de sanidad obligara a la Sra. Seton a pasar con
su hija una nueva cuarentena? El espectro del lazareto basta para hacer desaparecer de la
madre toda veleidad de imprudencia. Se quedará, pues, en Liorna, abandonándose una vez
más a la Providencia en lo concerniente a su retorno a América. La mano de Dios -confiesa
ella- es todo lo que necesito ver, pero ella me atenaza el alma.
"Es cosa de grande maravilla y lástima -escribe san Juan, queriendo dar a entender cuán
dolorosa parece al alma que la padece la purificación de amor de que Dios le hace gracia-
que sea tanta la flaqueza e impureza de el alma, que, siendo la mano de Dios de por sí tan
blanda y delicada, la sienta tan pesada y contraria, con no cargar ni asentar, sino tan sólo
con tocar, y eso misericordiosamente, pues lo hace a fin de hacer mercedes al alma y no
castigarla».
Sin comprender, no obstante, Isabel asiente a esa voluntad divina que viene, una vez más, a
desbaratar todos sus planes humanos.
Durante tres semanas, la enfermedad de la hija sigue su curso normal. Pero apenas Anina
vuelve a ponerse en pie, su madre, que la ha cuidado día y noche, se siente atacada a su vez
y tiene que encamar. El microbio de la escarlatina no la ha perdonado. La cariñosa solicitud
de Amabilia se hace, en esta circunstancia, más delicada, más pronta que nunca. ¡Oh qué
paciencia, oh qué bondad que excede toda medida humana ésta con que nos rodean los
Filicchi! -anota Isabel en su diario-.Se diría que es a nuestro Salvador mismo a quien reciben
en la persona de los suyos, pobres y extranjeros.
Si la contrariedad de la joven mujer, forzada a prolongar, a su pesar, su estancia en Europa,
no ha dejado insensible el corazón de ambos hermanos, Felipe y Antonio no están lejos de
ver en ello una disposición muy particular de la Providencia. ¿No va a permitir esa dilación
impuesta que prosiga y se acabe tal vez la obra de la gracia comenzada en su alma?
Un hecho es cierto: las páginas del diario que Isabel sigue escribiendo, durante los meses de
febrero y marzo, con destino siempre a la que se complace en llamar la «hermana de su
alma», revelan con una impresionante espontaneidad la fascinación de lo que ella descubre
cada día un poco más, y el deseo apasionado de poseer lo que ella presiente.
Isabel es, cada vez más, presa de una presencia. Y esa presencia que la persigue, que se
impone a ella, la induce a una búsqueda incesante, a una búsqueda a la vez dichosa y
torturante de la que nada al fin puede arrancarla. Juego de amor del divino Pastor que
conoce a cada una de sus ovejas por su nombre, y las guía por los caminos de su preferencia
hacia el único redil del que se proclama Pastor único. Sea lo que fuere en ese momento de
sus convicciones intelectuales, la joven episcopaliana no puede dejar de envidiar a los
católicos que ella ve vivir a su alrededor.
¡Cuán dichosas seríamos, si creyéramos nosotras lo que ellos creen: que POSEEN a Dios en el
Sacramenta y que El permanece en sus iglesias y que se les lleva cuando están enfermos! ¡Oh
Dios mío! Cuando se lleva el Santo Sacramento bajo mi ventana, en tanto que yo siento la
soledad completa y la tristeza de una situación coma la mía, soy incapaz de contener mis
lágrimas con este pensamiento: Dios mío, ¡qué dichosa sería yo si, incluso alejada de todas
los que me son tan queridos, pudiera encontrarte en la iglesia, como ellos, ya que hay una
capilla en la casa misma de los Filicehi! ¡Cuántas casas Te diría, hablandote, de las
aflicciones de mi corazón y de los pecados de mi vida!
108

El otro día, en un rato de tristeza extrema, caí de rodillas, sin reflexionar, en el momento que
pasaba el Santa Sacramento, y, como en una agonía, grité a Dios que ¡EL ME BENDIJERA, si
ESTABA ALLí!, que toda mi alma sólo le deseaba a El. Había un libro sobre la mesa y lo abrí
en la página donde se encuentra una pequeña plegaria de san Bernardo a la Santísima
Virgen, con la súplica de que sea NUESTRA MADRE; y aquella plegaria se la dije can tal certidumbre
de que Dios no negaría nada a su MADRE y que Ella no podía, por su parte, dejar
de amar a las pobres almas por las que El murió, y de tener piedad de ellas, que sentí
verdaderamente que tenía una Madre. Pera tú sabes bien que mi pobre corazón se ha
lamentado, tan a menudo, de haber perdido demasiada temprano la mía. Desde los
recuerdos de mis primeros años, sea en mis juegos de niña o en la vitalidad impetuosa de mi
adolescencia, he mirado siempre hacia las nubes en busca de mi madre; y, en aquel
momento preciso, me pareció que yo había encontrado más de lo que ella podía darme en
realidad de ternura y amor maternal. Y lloré hasta quedar dormida sobre su corazón.
El Verbo encarnado, el Hijo de Dios hecho hombre, quien, según la expresión de san Juan,
«puso su tienda entre nosotros» nos ha sido dado por su Madre, y, por su Madre, nosotros
podemos encontrarle con más seguridad. Tal es la nueva experiencia que tiene Isabel en
este fin de febrero. Ese Dios que la atrae desde siempre, ese Dios a quien ella desea
únicamente ¿estaría tan próximo a nosotros, a pesar de su trascendencia, que nuestro
corazón pueda encontrarle, sin renunciar a ninguno de sus sentimientos más humanos?
¿querría entonces que para ir hacia El, lejos de buscar enaltecernos por unas proezas de
energía y de virtud personales, que estarán siempre en desproporción con la meta perseguida,
nos remitamos a El y a su Madre, con el abandono y la confianza del pequeñuelo que
duerme sobre el corazón de su madre?
Unas líneas de los Dear Remembrances vendrán a corroborar, años más tarde, la página del
diario redactado en Liorna en 1804.
--- la angustia de mi corazón, cuando pasaba por la calle el Santo Sacramento, con este
pensamiento: ¿era yo la única a quien El no bendecía? especialmente el día que pasó bajo mi
ventana, mientras que, postrada en el suelo, alzaba los ojos hacia la Santísima Virgen,
haciéndole una llamada de que en cuanto Madre de Dios, Ella debía tener piedad de mí y
obtenerme de El aquella fe bendita de las almas afortunadas de los que me rodeaban... A
partir de la palabra postrada la escritura se va haciendo cada vez más amplia, cada vez más
neta, para disminuir con la frase siguiente:
--- el librito de oraciones que la Sra. Amabilia había dado a Anina estaba ante mis ojos, mi
mirada cayó sobre la plegaria de san Bernardo a la Santísima Virgen.
-- Con cuánto fervor la dije, cuántas reflexiones sobre la dicha de los que poseían aquella
bendita fe en Jesús presente todavía en la tierra con ellos y cuán dichosa sería yo de afrontar
cualquier prueba de la vida con el consuelo divino de hablar de corazón a corazón con El, en
sus sagrarios, y la seguridad de encontrarle en sus iglesias.
-- el respeto y el amor frente a la Sra. Amabilia cuando ella volvía u casa después de
comulgar - - -
Impresiones de respeto tremendo en la misa de Nicolás Baragazzi en la capilla privada.
--- e idénticas impresiones sentidas cuando vino a nuestra habitación (estando Anina
enferma) revestido con los ornamentos después de la boda de su hermano y de su hermana -
- -
Cuanto la relación de estos dos textos -el de Liorna y el de Emmitsburgo parece imponerse
aquí, a pesar de las repeticiones inevitables- a causa de la luz que proyectan el uno sobre el
otro, tanto desafían, ambos, todo comentario por su limpidez.
109

Cualesquiera que hayan sido, por otra parte, las confidencias de Isabel en el curso de las
conversaciones que proseguían, amistosas y profundas, con sus huéspedes, es imposible
que los Filicchi no hayan seguido, con una verdadera admiración, su encaminamiento hacia
la plenitud de la verdad.
Las palabras sobrenaturales y las instrucciones de Antonio F. (Filicchi) enseñándome a hacer
la señal de la cruz y con qué espíritu hacerla -su Amabilia explicándome por qué ella la hacía
formulando la petición: «no nos dejes caer en la tentación» y por qué Giannina (su hija) la
hacía cuando no tenía gana de obedecer... secretos nuevos y llenos de encanto para mí-
deseo intenso de tomar el agua bendita y temor de profanarla.
Esos secretos nuevos que ella evocará al fin de su vida con tal frescor ¿cómo no los iba a
confiar, en cuanto los descubrió, a las páginas de su diario, y, a través de esas páginas, a su
cuñada Rebeca? La escena, aún entonces, se imprimió en su espíritu con tal fuerza que
consigna sus más pequeños detalles, aquellos incluso que son para nosotros, hoy, inusitados
y románticos.
Pero ¿quién no sabe por experiencia qué relieve puede tomar tal juego de luz, tal palabra,
tal ruido, que se encuentra asociado fortuitamente al recuerdo de uno de esos momentos
privilegiados en que nos es dado hacer un descubrimiento desconcertante?
Igualmente quedó grabado en la memoria de Isabel todo lo de aquella noche en que, por
primera vez, a la edad de 29 años, hizo la señal de la cruz. Ella estaba de pie, cerca de la
ventana. La luna, llena, brillaba de tal suerte que un reflejo de luz azulina jugaba sobre el
rostro de Antonio, también de pie. Es entonces cuando con gravedad ¡él me muestra cómo
hacer la señal de la Cruz! Rebeca querida, ¡Oh qué tremenda impresión la que sentí, al
hacerla, personalmente, por primera vez! Estaba helada por ello. ¡La señal de la Cruz de
Cristo sobre mí! Con ella me vinieron entonces los pensamientos más profundos, pensamientos
de no sé qué deseos, los más ardientes, de estar íntimamente unida a Aquél que
murió en ella, pensamiento de aquel postrer día en que El volverá trayéndola, triunfalmente.
Un recuerdo bíblico envuelve también para ella esa nueva experiencia: el del capítulo X del
libro de Ezequiel donde, el Profeta, en una visión, es testigo de la separación futura y
terrorífica de los justos y de los pecadores.
«La gloria del Dios de Israel se remontó por encima de los Querubines en donde reposaba,
hacia el umbral del Templo. Y llamó al hombre vestido de lino, con la escribanía a la cintura,
y le dijo: Vete por la ciudad, recorre Jerusalén y marca una Tau en la frente de los que se
lamentan afligidos por las abominaciones que allí se cometen. Y oí que decía a las demás:
"Recorred la ciudad en pos de él, herid sin compasión y sin clemencia; a viejos, jóvenes,
doncellas, niños y mujeres, matadlos sin que quede ni uno. Pero no toquéis al que lleve una
T sobre sí"» (Ez 9, 3-4).
Has advertido -prosigue Isabel, comentando ese pasaje del Profeta- hay advertido que la
letra T (la T del alfabeto griego) con que el ángel debe marcarnos en la frente es una cruz.
Toda la religión católica está llena de esas significaciones que me interesan tanto.
Tan pertinente es su advertencia, en este caso preciso, que la Biblia de Jerusalén ha optada -
en nuestros días- por la traducción de la palabra «cruz» en ese pasaje de Ezequiel, mientras
otras traducciones han conservado la thau que, manifiestamente, se encontraba en el texto
bíblico de la edición protestante que usaba entonces Isabel. El detalle, por pequeño que sea,
vale la pena de que se le subraye. Pero, a decir verdad, al interés de la alusión hecha en el
texto bíblico es quizás, en este lugar del diario, mucho más digna de consideración de lo que
podría parecer a primera vista. El tacto discretísimo con que Isabel evoca para Rebeca los
versículos de Ezequiel permite concluir que el texto les era demasiado familiar a ambas para
110

que resultara útil hacer al respecto alguna precisión. Ahora bien ¿No se trataría entonces de
un texto grato a los discípulos de Lutero y de Calvino, que querrían ver en él una prueba en
apoyo, de la predestinación tal como ellos la habían creído descubrir: una predestinación
que, por el deseo de no quitar nada a la trascendencia divina, comporta un atentado
irremediable a la libertad del hombre? Es de fe, no obstante, que Dios, por habernos creado
libres, se obliga a sí mismo a respetar esa libertad. Tal es la posición católica. Sin pretender
explicar el misterio que subsiste, la Iglesia católica ha profesado siempre que, si Dios sólo
salva a los hombres, no les salva sin ellos. Las palabras que siguen inmediatamente después
de la alusión al texto bíblico permiten presumir que Isabel ha presentido hasta qué punto tal
manera de considerar el problema es a la vez más digna de Dios y más conforme a la
naturaleza del hombre. «Toda la religión católica está llena de esas significaciones que me
interesan tanto», ha confesado respecto a la señal de la Cruz. Y es para añadir -especie de
epifonema de una reflexión íntima de la que no manifiesta todo el encaminamiento-: ¡Y,
Rebeca, ellos creen que todo lo que hacemos y sufrimos, si lo ofrecemos (a Dios) por nuestros
pecados, sirve para expiarlos! Todo no está claro aún para ella, sin duda. Frente al misterio
de la predestinación, ella ha pensado siempre, por otra parte, que todos los hombres de
buena voluntad estaban salvados. Se lo ha afirmado tranquilamente ya a Antonio Filicchi.
Resta que nuevos horizontes se descubran a sus ojos, ella presiente su inmensidad.
Con toda evidencia, el conocimiento de la Santa Escritura viene a ser para ella una
preparación excelente así para el encuentro como para la comprensión de la liturgia católica
y también de los dogmas católicos. De ahí que las concordancias que ella descubre entre el
espíritu de los Libros Santos y el espíritu mismo que anima la vida de los miembros de la
Iglesia católica la impresionen tanto más cuanto que el Antiguo y Nuevo Testamento han
representado siempre para ella la Palabra de Dios, su auténtico mensaje a las hombres, que
uno escruta con respeto, a fin de sacar de allí el agua que brota en vida eterna. Mucho más
todavía que los símbolos bíblicos de los que está impregnada toda la liturgia católica, la hace
estremecerse de profunda emoción la viviente actualidad que conservan para sus amigos
toscanos tal o cual de los textos bíblicos. ¡Pero, cómo! ¡Dios tiene a bien aceptar de nuestra
parte las penitencias y los sacrificios que se le ofrecen en unión con el Sacrificio del
Redentor para la expiación de los pecados! ¿La cooperación entre El y nosotros en el
negocio capital de nuestra salvación -de lo que las católicos hacen un dogma de fe- derivaría
verdaderamente de los textos de la Santa Escritura? Ya que en fin, para ser lógica, ¿no debía
interpretar Isabel en este sentida el ayuno cuaresmal cuya práctica constataba, por primera
vez? Efectivamente, desde el miércoles de Ceniza, los Filicchi observan la ley rigurosa del
ayuno diario tal como estaba entonces en vigor, en una época en que las naturalezas, más
robustas que las nuestras, eran capaces de soportar su austeridad. Si cada mañana, en
efecto, se continúa sirviendo a la Sra. Seton y a su hija un substancioso desayuno, ni Antonio
ni Amabilia, vienen desde entonces a compartirlo con ellas, excepto el domingo.
Sorprendida, la joven mujer no deja de pedir a sus amigos todas las explicaciones deseables.
Y comunica a Rebeca su nueva experiencia. Ciertamente, la palabra «ayuno» les era familiar,
¿pero qué representaba ella en Nueva York, sino el recuerdo lejano de un comportamiento
caduco?
Tal vez tú ni te acuerdes de ello, un día pregunté al Sr. Hobart lo que era preciso entender
por el ayuno del que se habla en nuestro PRAYER BOOK. La mañana del miércoles de Ceniza,
me había sorprendido, en realidad, diciéndole a Dios tan bobamente: «Yo me vuelvo hacia ti
en el ayuno, las lágrimas y el duelo», cuando había llegado a la iglesia tan plena de vida y de
111

ardor después de haberme tomado las rebanadas y el café de un desayuno y pensando muy
poco en mis pecados. Tú te acuerdas, sin duda, de lo que respondió al respecto el Sr. Hobart:
que se trataba allí de viejas costumbres, etc. ¡Pues bien! La Sra. Filicchi, con la que vivo aquí,
no come jamás en esta época de la Cuaresma antes de que el reloj haya dado las 3 de la
tarde. Solamente entonces se pone a la mesa con su familia. Dice que ella ofrece su fatiga y
la molestia que le causa el ayuno por sus pecados, en unión con los sufrimientos de su
Salvador. ¡Me gusta mucho eso! Pero lo que me gusta más todavía, ¡oh mi querida Rebeca! -
piensa un poco cuánta fuerza representa- es que ellos van a misa todas las mañanas.
Es un hecho: la misa diaria posible, la comunión de cada mañana, ese don inapreciable ante
el que pasamos tan a menudo, los demás, sin tomar conciencia del prodigioso misterio de
amor que representa para nosotros personalmente, enciende literalmente en el corazón de
Isabel la hoguera de un deseo que nada en adelante será capaz de extinguir.
¡Ah! -prosigue el diario destinada a Rebeca- cuántas veces nos sucedió a ti y a mí lanzar un
suspiro, la noche del domingo, y tu brazo estrechaba entonces el mío, cuando me decías:
«¡Ahora, ya nada hasta el domingo próximo!», mientras dejábamos la puerta de la iglesia
que acababa de cerrarse de nuevo detrás de nosotras (a no ser que se hubiera prevista un
día de oración en el decurso de la semana). ¡Pues bien!, aquí ellos van a la iglesia todas las
mañanas, desde las cuatro, si lo desean. Y tú sabes también cómo se reían de nosotras porque
corríamos de una iglesia a otra, los domingos del SACRAMENTO, para recibir el
SACRAMENTO tantas veces como nos fuera posible. ¡Pues bien!, aquí, la gente que ama a
Dios, que se conduce bien, que lleva una vida reglada, puede ir allá (aunque muchos no lo
hagan, aun PUDIENDO ir) todos los días.
Lo que es inconcebible para ella -¿hay necesidad de subrayarlo después de una página tan
luminosa?- no es el Misterio de la Fe en su doble realidad de sacrificio eucarístico y de
comunión sacramental en el Cuerpo y en la Sangre de Cristo realmente presente, sino más
bien el hecho de que los que tienen la dicha de creer en tal don de Dios puedan no
aprovecharse de él todos los días. Una conclusión se impone a su espíritu y a su corazón con
una evidencia irrefutable: ¿cómo entonces pueden estar abatidos en la tierra, desanimados,
cualquiera que sea la prueba que han de soportar, los que creen en la presencia real? De su
corazón se escapa un grito que no puede dejar de transcribir en su diario: ¡Pero si tienen que
ser tan dichosos como los ángeles! Y concluye: Si, personalmente, no creo eso -es decir el
Misterio de la Fe tal cual lo propone la Iglesia católica como verdad de fe- ¡no será por falta
de haber orado!
Ore y documéntese, le ha recomendado Felipe Filicchi. Su oración, que ha hecho brotar, más
que todos los consejos y razonamientos, Cristo mismo presente en las iglesias que ella visita,
presente en la capilla que, por un privilegio especial, poseen los Filicchi en su propia casa, es
en realidad una súplica incesante, de las que van directas al corazón de Dios.
Al asomarse sobre sus confidencias, que se agolpan bajo su pluma cuando va acabarse su
estancia en Liorna, uno discierne en su alma como una fascinación de la que nace una
adhesión vital, irresistible, anterior a todo razonamiento lógico, a toda deducción
intelectual. «El corazón tiene sus razones que la razón no conoce». Naturalmente
aplicaríamos aquí a Isabel Seton aquel célebre dicho de Pascal. Su corazón, efectivamente,
se la lleva de manera más segura que toda dialéctica. Coma al Apóstol «habiendo sido
personalmente alcanzado por Cristo Jesús», le es preciso «proseguir su carrera, proseguir su
búsqueda, para alcanzarle a su vez» (Flp 3, 12).
No es que sus amigos la hayan provisto, sin embargo, abundantemente, desde aquel
momento, de sólidos tratados de apologética. Ellos han puesto en sus manas, entre otras
112

obras de valor, la Exposición de la Doctrina católica, de Bossuet y la Introducción a la vida
devota, de san Francisco de Sales. Su excelente conocimiento de la lengua francesa le
permite leer a ambos en el texto original. Que tiene una pregunta que plantear, una duda
que esclarecer, Antonio y Felipe están siempre disponibles para sostener con ella una
amigable discusión. En sus ansias de iluminar a la joven americana y de hacer caer, si puede,
ya antes de su partida, todas sus prevenciones frente a la Iglesia católica, Felipe ha ido más
lejos todavía. Apelando a la ciencia esclarecida de uno de sus amigas, el P. Pecci, ha
redactado, de concierta, con el eminente religioso, que será más tarde obispo de Gubbio y
cardenal, una argumentación estricta, destinada a poner en plena luz la divinidad de la
Iglesia católica. Con una auténtica habilidad, los dos hombres han sabida, precisamente,
poner de relieve los argumentos sacadas de la Santa Escritura, y no han dudado en buscar
en el Prayer Book, cuyas páginas, una por una, son tan familiares a Isabel, verdaderas
pruebas en favor de la verdad que se proponen demostrar.
Felipe Filicchi, además, da cuenta a Mons. Juan Carroll tanto de su conducta como de los
motivos sobrenaturales y desinteresados que se la dictan en una carta que se propone
confiar a la Sra. Seton a fin de recomendar la joven americana al primer obispo nombrado
para los Estados Unidas cuya sede episcopal de Baltimore fue erigida en 1789.
Ha advertido en ella -escribe él en sustancia- al lado de cualidades humanas incontestables,
una apertura a las cuestiones religiosas muy superior a lo que jamás él había encontrado. Ha
quedado impresionado por la delicada fidelidad con que Isabel vivía, en concreto, su vida de
esposa y de madre. Ha creído discernir en ella una sinceridad de espíritu poco común.
Igualmente no duda en reconocer, dentro del concurso de circunstancias que la han
conducido a Italia y la retienen allí, una disposición providencial. ¿No ha sido todo permitido
por Dios, a fin de otorgar a la Sra. Seton retractarse de los prejuicios infundados que
alimentan frente a la Iglesia católica sus compatriotas, hacerla encontrar la luz, conducirla
por fin a la verdadera Iglesia?
Tal era la esperanza que había brotado en el corazón de Felipe Filicchi desde que había
conocido a la joven americana. Y en seguida había mantenido secreta esa esperanza. Pero la
actitud misma de Isabel, dándole la seguridad de que no se había equivocado al respecto,
había de inducirle pronto a ir resueltamente adelante. Tal constatación -quiere precisar para
el obispo- le colma a la vez de dicha y de temor, ya que no deja de tomar conciencia de la
delicadeza que requiere la tarea que viene a ser entonces la suya. ¿Tendrá las cualidades para
cumplirla? Considerando, no obstante, que la Providencia se complace en servirse de los
instrumentos más débiles, ha creído deber suyo no descuidar nada para ayudar a la joven
episcopaliana en su búsqueda de la verdad. Con esa intención, ha reunido toda la
documentación que ha podido. Ha propuesto a su lectura las obras más serias. Le ha
recomendado arar y consultar a quienes les ha sido confiada la misión de enseñar. Le ha
prometido, finalmente, interesar en su caso al obispo de Baltimore a fin de que, una vez de
vuelta en su país, la Sra. Seton no se sienta abandonada a sí misma en el camino, donde,
necesariamente, corre el riesgo de encontrarse muy sola.
Que haya hecha o no leer a la interesada las líneas que acaba él de redactar para Mons.
Carroll, las páginas del diario de Isabel en el decurso de marzo de 1804 prueban hasta qué
punto Felipe Filicchi había visto claro. Un atractiva cierto la provoca y la guía hacia la religión
católica. Ella ha descubierto allí, con la presencia real de Cristo en la eucaristía, una fuente
inagotable de vida espiritual que responde a sus aspiraciones más profundas, ya que ella
siente, por intuición, que allí, y solamente allí, encontrará personalmente la plenitud de que
está sedienta.
113

En realidad, ¿qué tendría ella que renunciar de sus convicciones anteriores para adherirse a
la fe católica? Prácticamente nada. ¿No tiene ella conciencia de que la Santa Escritura, aun
cuando en aquella época fuera menos conocida por los católicos que lo es en nuestros días,
está lejos de ser letra muerta? Si ellos la citan entonces menos habitualmente que las
protestantes, su vida de cada día se refiere a ella sin cesar, como está impregnada de ella su
liturgia. Testigo la práctica efectiva del ayuno cuaresmal, testigo sobre todo, la auténtica
caridad, puesta en práctica inequívoca del mandamiento del Señor, de la que ella no ha
cesado de tener experiencia desde su llegada a Toscana. A los sacramentos del bautismo y
de la eucaristía -y qué riqueza insospechada aporta al sacramento el dogma de la presencia
real- los católicos añaden los de la penitencia, de la confirmación, del matrimonio, del orden
y de la unción de los enfermos. Ella que pasee en raro grado el sentido de la vida, y tan
fácilmente traspasa la corteza de las palabras para alcanzar la sustancia de las cosas, tiene la
intuición profunda de la fuente vital que brota y fluye de cada uno de los siete sacramentos.
Una confesión hecha por ella en una de sus primeras cartas escritas a los Filicchi desde
América, ese mismo año, no permite dudarlo un instante.
Yo no podía dejar de pensar en lo que es un lecho de enfermo, un lecho de moribundo, en
vuestro dichoso país, ya que en vuestra casa, quien se sabe perdido humanamente,
encuentra la paz y el reconfortamiento en los auxilios de la religión... Ahí aquél a quien
llamáis padre de vuestra alma tiene cuidado de ella y cela sobre ella en ese momento de
desfallecimiento y de dolor, cuando va a. separarse del cuerpo, con el mismo cuidado que
vosotros y yo ponemos en velar por nuestro hijito que acabamos de traer al mundo, en sus
primeras necesidades, desde que él entra en la existencia...
¿Qué necesidad hay de insistir sobre una nostalgia de esa clase? ¿Cómo dudar, después de
tantas confidencias hechas con una tan conmovedora simplicidad, que, desde el final de su
estancia en Liorna, Isabel está presta a abandonarse en la corriente vital que la arrastra
hacia el catolicismo? Ni siquiera 1a amistad de los santas deja de responder ya a una de sus
secretas aspiraciones. La vida de San Francisco de Sales, sus obras que ella ha leído, le han
revelado uno de los lados a la vez tan sobrenatural y tan humano de la Iglesia católica.
Parece, en verdad, que, lejos de sentirse extranjera en esa Iglesia cuya riqueza divina la
maravilla, la fascina, ella sienta confusamente que solamente allí está el único redil del que
habló Cristo, que reclamó El mismo con todas sus ansias: «...habrá un solo rebaño, un salo
pastor» (Jn 10, 16).
Y una se pone a evocar el magnífico pasaje de la Constitución dogmática De Ecclesia
formulada por el Vaticano II: «Esta es la única Iglesia de Cristo, que en el Símbolo
confesamos como una, santa, católica y apostólica, y que nuestro salvador, después de su
resurrección, encomendó a Pedro para que la apacentara, confiándole a él y a los demás
Apóstoles su difusión y gobierno, y la erigió perpetuamente coma columna y fundamento de
la verdad. Esta Iglesia establecida y organizada en este mundo como una saciedad, subsiste
en la Iglesia católica, gobernada por el sucesor de Pedro y por los Obispos en comunión coa
él, si bien fuera de su estructura se encuentren muchos elementos de santidad y verdad
que, coma bienes propios de la Iglesia de Cristo, impelen hacia la unidad católica».
Suponiendo que las circunstancias, en lugar de llevarla otra vez a Nueva York, hubieran
permitida a Isabel establecerse desde aquel momento, con sus cinco hijos, junto a los
Filicchi, es lícito presumir que su paso de la comunión episcopaliana a la fe católica se
hubiera operado sin choque y espontáneamente. Sin duda ella se hubiese aventurado sin
discusiones y sin demoras por el camino que se abría ante sus ojos, segura de encontrar
dentro de la Iglesia católica la plenitud sobrenatural de vida divina a la que siempre había
114

aspirado. Ella hubiera llegado hasta allí a la manera de los peregrinos de Montenero,
después de un ascenso dura quizás, pero sencillo. Sin renegar de ninguno de los valores
positivos ofrecidos a su fe por la Iglesia donde ella había recibido un auténtico bautismo, las
hubiera superado y, muy lejos de perderlos, los hubiera vuelto a encontrar en su riqueza y
su plenitud originales, depósito divino confiado por el Redentor a la guarda de Pedro y
conservado intacto en la Iglesia católica, cualesquiera que pudieran ser, por otra parte, las
debilidades y los defectos de que los miembros de esa Iglesia y hasta los sucesores de Pedro
no hayan sabido siempre preservarse personalmente.
Pero entraba todavía en los designios providenciales del Señor que Isabel Seton retornara
primero, allende los océanos, a su propio país. Ella debía, a la manera de sus ascentro5,
proseguir en el Nuevo Mundo su tarea de pioneros. Ellos, un sigla y media antes, habían
tenido que roturar pacientemente unas tierras incultas, cerradas a menudo par una
vegetación exuberante, donde las lianas y los zarzales les oponían a veces un obstáculo
tenaz. Ella debería abrirse también, en la soledad y el dolor, un camino -en otro dominio- y
volver a encontrarse unos obstáculos más terribles y más desgarradores que los de ellos.
Pero haciéndolo, ella abriría un camina real a millares y millares de otros. Esa Isabel estaba,
en verdad, muy lejos de imaginarlo. Pero Dios lo sabía.
14.- NI UN «HOGAR» AHORA
No os espantéis, no temáis...
Vosotros sois mis testigos;
¿hay otro Dios fuera de mí?
¡No hay otra Roca, yo no la conozco!
Is 44, 8
¡Oh alegría! ¡alegría! ¡El capitán Bagge va a llevarnos a América!... Ana está loca de
alegría... De nuevo, Rebeca, estaré contigo... ¡Dos días más y partimos para casa!
Estas notas de alegría, leves y frescas como el trino de una alondra que se remonta de un
vuelo par encima de loe surcas, Isabel las deja teñirse en medio de las reflexiones más
graves can los más dolorosos recuerdos de su diario. Es realmente su manera propia. Y ahí
está, sin duda, uno de los rasgos de su carácter que la pone tan cerca de nosotros. La vida
bulle en ella y todo, al fin, encuentra su sitio propio, su ritmo personal. No más que la ruda
prueba de esos últimos meses logra agotar, ni siquiera un poco, su corazón de mujer, la
búsqueda ansiosa de la verdad total. Una sensibilidad tan fina como la suya, lejos de
disminuir, se hace, al parecer, más límpida y más intensa: y está en orden.
¡He aquí que de nuevo podré tener a mis seres queridos entre mis brazos! ¡Padre de los
cielos, qué hora habrá como aquélla! Mis hijos queridos, huérfanos... sí, huérfanos según el
juicio del mundo, pero colmados por tener a Dios Padre, ya que El ¡jamás nos dejará, ni nos
abandonará!
Así mismo se enfrentará de nueva al momento de dejar la ciudad toscana donde reposan
desde entonces los restos mortales de su marido. Ella va a arrodillarse por última vez sobre
su tumba, en el pequeño cementerio inglés de Liorna, rogando y llorando hasta la saciedad.
Cuando leas mi diario -se atreve ella a confesar a Rebeca- ese diario escrito desde mi salida
de casa, te darás cuenta de lo que fue mi amor por Guillermo y estarás de acuerdo en que
Dios solo podía sostener ese amor con Su asistencia, a través de tales pruebas que me han
sido exigidas. Es que -dice ella aún- los últimos sufrimientos que había conocido su marido,
115

añadidos al recuerdo de los años precedentes, habían dado a! afecto que le tenía unas
dimensiones más que humanas.
Pero, como de costumbre, ella rehúsa detenerse sobre el pasado. Es preciso mirar siempre
adelante. El dolor tan vivo de la pérdida de Guillermo, su tumba que hay que dejar en país
extranjero, no impiden la explosión alegre de su corazón con el pensamiento de los que -
allende el océano- esperan su retorno y a los que pronto podrá estrechar en sus brazos.
Dentro de unas semanas ella va a poder reanudar con Rebeca sus largas e íntimas
conversaciones y ahora ¡tiene tantas cosas que decirle, tantos «secretos nuevos» que la
hará compartir con tal dicha!
Todavía se impone a su memoria un detalle que quiere consignar sin dilación: Hete aquí que
Arcina ha salido con los hijos de la Sra. Filicchi a los que su institutriz ha llevado de paseo.
¿Lo creerías? Siempre que salimos a dar un paseo, comenzamos por entrar en una iglesia o
en una capilla de convento, que distinguimos siempre gracias a una gran cruz que se
encuentra en la fachada, y recitamos allí una pequeña plegaria antes de ir más lejos. Los
hombres actúan en esto enteramente igual que las mujeres. Entre nosotros, tú lo sabes, un
hombre tendría vergüenza de que le pudieran ver de rodillas, sobre todo un día de semana.
Se siente aflorar aquí también una verdadera nostalgia que fomenta sin saberlo, la pequeña
Ana con sus preguntas veinte veces repetidas: Mamá, ¿no iremos a la iglesia católica,
cuando volvamos a casa? Y -siempre para Rebeca-, Isabel evoca entonces ese HOGAR de
eternidad, donde todos los deseas de su corazón podrán al fin ser colmados. En la tierra uno
no puede ser colmado. Hasta la alegría de un próximo encuentro está ensombrecida, ya que
es menester dejar a otros amigos, dejar también el ambiente religioso de un país donde es
tan buena vivir. Existe igualmente, para Isabel, el miedo del regreso a un medio que corre el
riesgo de comprender muy mal su evolución religiosa. Existe la angustia, que ella rechaza
pero que renace sin cesar en su corazón, respecto a sus cuatro hijos más pequeños: ¿les
encontrará a todos con vida? Sobre sus inquietudes, que no dejan de tener fundamento, se
abre cierta noche a Felipe mismo. Y él, en un inglés que no sabe de matices, le responde sin
rodeos: My dear little sister, Dios todopoderoso está riéndose de usted. El tiene cuidado de
los pajarillos, El hace crecer los lirios de los campos y ¿usted tiene miedo de que El no cuide
de usted? ¡Yo le digo que El tendrá cuidado de usted!
Isabel ha querido consignar esas palabras tales como Felipe se las dijo en su «inglés seco» -
según anotará ella, en los Dear Remembrarcces- las últimas palabras que él le dirigirá a la
hora misma de su marcha: La volveré a encontrar el día del juicio: -¡Oh Filicchi, ustedes no
darán testimonio contra mí! Que Dios les bendiga por siempre, y brillen cual estrellas de
gloria por todo lo que han hecho por mí. Y esta confesión todavía en los Dulces Recuerdos:
un corazón tan resuelto que trataré de hacer la voluntad de Dios.
El velero italiano, Piamingo, dejará el puerto de Liorna la mañana del 8 de abril. De nuevo,
los Filicchi han previsto todo para el embarque de la Sra. Seton v de su hija. Todo, hasta
decidir el viaje de Antonio a América a fin de que la joven americana de 29 años no se
encuentre sola en un navío desconocido. Tales eran los usos y costumbres de la época. Una
travesía, en aquel período de perturbaciones europeas, podía, por otra parte, llegar a ser
realmente peligrosa. Los pasajeros admitidos en los navíos mercantes eran muy poco
numerosos. La iniciativa del embarque de Antonio venía de Amabilia misma. Sin duda, los
intereses comerciales de los Filicchi en los EE.UU. y en el Canadá justificaban el viaje de uno
de los dos hermanos. Y resta que Isabel sabe ver en esa rápida decisión una delicadeza sin
precio para con ella. Sabe por experiencia lo que representa para un hogar una larga y
lejana ausencia.
116

Al amanecer del 8 de abril, los Filicchi se presentan en la iglesia de Santa Catalina de Sena,
para asistir a la misa. Isabel, claro está, les acompaña. Nos postramos en la Presencia de
Dios. ¡Qué solemne era aquel Sacrificio para reclamar le bendición divina sobre nuestro
viaje, para mis seres queridos, para mis hermanas, para todos los demás que me son
queridos, para el alma de mi marido y la de mi padre, tan amadas... Con el santo Sacrificio,
nuestros deseos se elevaban fervientes: que sean ellos agradables por Aquél que se entregó
por nosotros. ¡Salvador mío! ¡Dios mío! Antonio y su mujer -¡su Comunión en Dios dentro de
la separación! ¡Pobre de mí! Pero no. ¡Ah! ¿no le he pedido bastante que me dé la Fe de ellos
y no le he prometido todo a cambio de tal don?
Ultima misa en Liorna a las 4 de la mañana -recordarán a su vez los Dear Remembrances-.
Perdida en un indecible respeto y mis impresiones, una vez arrodillada en un pequeño
confesonario.
Con toda evidencia, no se trata aquí de una confesión sacramental, puesto que, de la
primera confesión, Isabel dará cuenta a Amabilia, en marzo de 1805, con su espontaneidad
acostumbrada. Sin duda ella quiso pedir consejo al Dominico de turno, aquella mañana, en
la iglesia del convento, antes de dejar Toscana. Le quedó, en todo caso, un recuerdo que ella
anotará con humor: No rrc> dí cuenta de que un oiDO me aguardaba, hasta el momento en
que el religioso salió del confesonario y fue a preguntar a la Sra. Filicchi por qué no comenzaba
La salida, esta vez, se anuncia excelente. Cielo despejado, puro, viento favorable. Mientras
la joven mujer se despide de sus huéspedes, besa con ternura a los hijos de Antonio y dice
un último gracias a Amabilia, el sol se eleva con un fulgor esplendente y lleva nuestros
pensamientos hacia aquel día futuro en que el Sol de Justicia nos reunirá para siempre.
Ultimo adiós junto al servicio de sanidad a Felipe y a Guy Carleton. Se hinchen ya las velas
del Piamingo en medio de los ¡yo! ¡yo! acompasados de los marineros que manejan los
cordajes. Se retira la pasarela. El navío deja las aguas del puerto. Sobre el puente del velero
se dibuja una silueta negra. Larga falda plisada, esclavina corta de cuello vuelto, capelina de
tela negra sujeta al cuello por una cinta: tal es el atuendo de las viudas de Toscana: tal será
el de las Hijas de la Caridad de Emmitsburg.
A las 8 estaba sentada tranquilamente con Ana y Antonio sobre la cubierta de popa...
Queridísimo Seton ¿dónde estás tú ahora? Pierdo de vista la costa donde reposan tus
cenizas, y tu alma está en esa región de inmensidad donde yo no puedo encontrarte. ¡Padre
mío y Dios mío! Y, no obstante, debo sentir el gusto de recordar en mí tus maravillosas
formas de actuar: ser enviada a tantos miles de millas para una misión tan desesperada;
verme sostenida y acompañada constantemente de tu consoladora misericordia en medio de
las pruebas bajo las cuales la naturaleza, abandonada a ella misma, hubiera sucumbido; ser
guiada a la luz de tu verdad a despecho de todos y cada uno de los afectos de mi corazón, a
despecho de la pujanza de mi voluntad que se oponían a ello; ser protegida y ayudada por
las amistades más tiernas, mientras una tan grande distancia me separaba de los que
amaba. ¡Padre mío y Dios mío, déjame alabarte mientras viva, déjame servirte y adorarte!
La travesía iba a durar cincuenta días.
Antes mismo de dejar las aguas del Mediterráneo, rojo alerta para el Piamingo. La flota de
Nelson que, antes del fin de ese año de 1805, reportaría sobre las fuerzas navales españolas
y francesas la decisiva victoria de Trafalgar, patrulla a lo largo de Valencia. El barco italiano
es rodeado. Recibe la orden de detenerse. Los soldados ingleses abordan: visita, indagación.
Isabel no deja de sentir un sordo terror. En realidad es sólo un alerta pasajera y sin
117

consecuencias. Pronta el velero ha alcanzado el océano y lentamente, lentamente, prosigue
su cursa hacia el oeste.
Pero otro peligro, que ella no había previsto, acecha a la joven mujer. Ese Antonio a quien
ella admira sin reservas y que, por servirle de «guardia de corps», no ha dudado dejar en
Liorna a su mujer y a sus hijos, no deja de ejercer sobre la viuda de Guillermo un atractivo
muy humana. Sin duda su amistad está situada, desde el primer día, en un plano
estrictamente espiritual. Ello no impide que él sea hombre, que ella sea mujer. ¿Siente ella
confusamente que el alma de ambos está mucho más de acuerdo, al fin, que lo estuvieron la
de Guillermo y la suya? Cualquiera que haya sido su amor por Guillermo, aquel amor
respecto al cual ella no dudará afirmar: me parece que yo le amaba más que a nadie a quien
yo pudiera amar en la tierra, no es menos verdad que ella no tenía que haber sido siempre,
respecto a su marido, aquella sobre la que una se apoya. Guillermo nunca fue para ella el
apoyo que ella hubiera deseado. En cierto modo los papeles, en su hogar, se habían
invertido. Con Antonio las cosas hubiesen sido claramente diferentes. Ella hubiera podido
seguir siendo con él una mujer a la vez totalmente dada y totalmente abandonada. El era,
además, quien la debería haber ayudado a subir por el camino que lleva hacia el Señor,
mientras que fue ella siempre la que tuvo que empujar a Guillermo. ¿No había notado ella
precisamente -tan impresionada la había dejada- la actitud de Antonio en el momento de
dejar a Amabilia y a sus hijos? El se había comportado «como hombre y como cristiano -
alma viril» que le había parecido, según la expresión misma del Génesis, a imagen de Dios.
Al tomar conciencia de lo que pasa en ella, y que sigue inocente, Isabel enloquece.
¿Anotaría a ese respecto un día en los Dear Remembrances -único recuerdo de su viaje de
vuelta- esta reflexión donde asoma un secreto terror? Ocaso del sol sobre la isla de Ibiza -
pensamientos del infierno como un inmenso océano de fuego. Olas que se pierden en olas de
angustia eterna.
Que les haya aflorado a ambos una tentación ¿qué tiene de anormal? Con la victoria que
ellos, el una y la otra, reportan en esa ocasión, su amistad espiritual no disminuirá en
absoluto, al contrario. Queridísimo Antonio -confesará más tarde Isabel- mil veces más
querido de mí por las luchas de tu alma. Nuestro Señor está con nosotros.
De ese peligro, su alma salía más lúcida, más templada. Y era feliz cosa, por la lucha
contrariamente insidiosa que tendría ella que sostener pronto entre sus amigos de América
y dentro de su propia familia. Ella tenía demasiado buen sentido para engañarse al respecto.
Dejada aparte Rebeca ¿quién pues, podría comprender, ratificar sobre todo, su deseo de
pasar a la Iglesia católica? ¿Cómo acogería Enrique Hobart la noticia?
Durante las largas horas de la travesía, Isabel tiene todo el tiempo libre para reflexionar. A
ello se ve empujada por la fuerza de las cosas que prosiguen las conversaciones con Antonio
sobre temas doctrinales. Entre los numerosos regalos recibidos, ella ha traído de Italia la
Vida de los Santos, de Albano Buttler, cuya lectura la encanta y suscita al mismo tiempo de
su parte nuevas preguntas. Ora con Antonio siguiendo el calendario de las fiestas litúrgicas
en el cual él va iniciándola. Ella querría que estuviera cerrada ya la explicación que preveía
con el Pastor de la Trinidad, que fue amigo tan querido de Guillermo, que seguía siendo un
amigo para ella. ¿Por qué no tratar de escribir en el barco, con cabeza serena, una carta que
podría enviarle a su llegada? Así lo hace. Esas líneas conmovedoras nos han sido
conservadas.
A medida que me acerco a usted, me pongo a temblar. Mientras el ímpetu de las olas, su
incesante movimiento, evocan para mi la porción que Dios ha hecho mía, mis lágrimas
fluyen con el insoportable pensamiento de quedar se parada de usted. Y, sin embargo, mi
118

querido Hobart, usted no será riguroso. Usted respetará una sinceridad como la mía, y bien
que me juzgue dentro del error y hasta reprensible por el hecho de un cambio de religión, yo
sé que ia divina caridad cristiana abogará en mi favor dentro de su afecto.
Usted ha sido ciertamente para mí, sin que yo me diera cuenta de ello, más querido que
Dios, para quien mi razón, mi juicio y mi convicción han juntado sus fuerzas contra el valor
que tiene para mí la estima suya. Vana fue la lucha hasta el momento en que reflexioné y
concluí que usted no se opondría por mucho más tiempo, que no desearía para mí una lucha
tan áspera que fuera minando mi vida mortal y, más que eso, mi paz con Dios. Si, no
obstante, usted ya no quiere ser mi hermano, si su amistad, su estima, que me son tan
queridas, deben ser el rescate de mi fidelidad a lo que creo ser la verdad, no puedo dudar de
la misericordia de Dios que, privándome del vínculo que me es más querido sobre la tierra,
me atraerá ciertamente más cerca de El. Y de ello tengo confianza, a causa de mi
experiencia del pasado y de la verdad de su promesa que no puede fallar jamás.
Los días de tan larga travesía pasan lentamente. Abril, mayo, junio... Por fin, he ahí que se
dibuja en el horizonte la costa familiar. ¡Nueva York! El 4 de junio, el Plamingo echa anclas
en el puerto. Desde la batayola, Isabel distingue las siluetas de los suyos: María Post, con la
pequeña Bec bien viva en sus brazos... Enriqueta con Bill, Ricksy y Kate que saltan en el
muelle, agitando sus manos. ¡Mamá¡ ¡Mamá! Con los ojos bañados en lágrimas, la Sra.
Seton, con su vestido de luto, ha franqueado la pasarela. Cuatro niños se precipitan en sus
brazos. Ella mantiene abrazados a sus seres queridos, incluso a la última chiquitina cuyo
rostro luminoso, Guillermo, allá lejos, allende los, océanos, había creído ver sonreírle en el
umbral del paraíso...
La esperaban todos a los que ama: María, Wright Post, Enriqueta, Cecilia... Todos. Salvo
Rebeca. Es menester hacerla saber toda la triste verdad: su joven cuñada se encuentra en
un estado de sufrimiento extremo. Se está muriendo de tuberculosis como su hermano
Guillermo. La joven mujer, apretando entre las suyas las manitas de sus hijos, siente surgir
en el fondo de su alma una inmensa aflicción. Así pues, la alegría del retorno es ahogada por
el dolor.
La hermana de mi alma no ha venido a recibirme. Ella también había viajado con rapidez
hacia su hogar celeste. Su alma, ahora, parecía tan solo esperar el amor reconfortante y la
ternura de su hermana bienamada para estar junto a ella en su paso a la eternidad.
Coma se había situado, en Liorna y en Pisa, a la cabecera de su marido ansiosa de endulzar
para él sus últimos días, toma ahora su turno de vela junto al lecho de Rebeca. ¡Con qué
sonrisa tan feliz ha acogido la joven el regreso de. Isabel! Enflaquecida, extenuada se
regocija de no haber partido antes de volver a ver a su cuñada. En los intervalos de síncopes
o de semiconsciencia, quiere ella que Betty le hable de todo lo que ha descubierto en
Toscana: de la señal de la Cruz, y de los santos, y del sacrificio de la misa. Con ojos brillantes,
escucha ella, ávida de saber todo, de comprender todo. Incapaz como es de hablar mucho
tiempo, repite pausadamente con su mano entre la mano de Betty, las palabras que Rut
dirigía a Noemí: «Tu pueblo será mi pueblo, tu Dios será mi Dios» (Rut 1, 16).
- un millar de páginas no podrían expresar las dulces horas pasadas entonces con mi Rebeca
moribunda -anotará más tarde la Madre Seton en los Dear Remembrances. Cosa digna de
señalarse son también las palabras de felicidad y alegría que acompasan los recuerdos de
ese mes de junio de 1804.
--- embelesamiento (de Rebeca) ante unas líneas que yo podía citarle (en su estado de
síncopes continuos y de agotamiento) respecto a la VERDADERA FE y al servicio de nuestro
Dios --- y cada día la dicha de ver su fervor en leer juntas nuestra misa espiritual, hasta el
119

domingo por la mañana de nuestro último TEDEUM a la vista de los celajes rojos que se
encendían con los rayos del sol naciente y su más tierna acción de gracias por habernos
conocido y amado la una a la otra tan íntimamente aquí abajo, por estar reunidas un poco
más tarde en nuestra querida eternidad - - -
--- alegría purísima de verla libre de los miles de sufrimientos y pruebas por medio de las que
yo había de pasar, de las cuales no hay ninguna que ella no hubiera hecho suya...
El golpe, no obstante, es duro para Betty, cuando el 18 de julio, Rebeca rindió su último
suspiro. Sí, sin duda, el ápice sutil del alma no puede sino dar gracias, puesto que ¡es el día
del nacimiento para el cielo de mi querida Rebeca! Se acabaron las velas y los dolores de la
agonía. Las plegarias de todas las horas proseguidas en medio de los sufrimientos y de las
lágrimas se han trocado ahora en ALELUYA eterno. Los santos ángeles que han sido testigos
tan a menudo nuestros débiles esfuerzos enseñan, ahora, a tu alma el Cántico de Sión. Todo
eso es verdad. Pero para ella que se queda ¡qué pesada se va hacer desde ahora, en las
circunstancias actuales, la soledad! Querida, querida hermana, ya no contemplaremos el sol
poniente, arrodilladas una al lado de otra, y nuestra alma ya no suspirará hacia el Sol de
Justicia, puesto que El te ha recibido en su luz eterna... Pero aquella voz tan querida, tan
sosegante de Rebeca, Betty, personalmente, no la oirá más... ¡Qué nuevo despojo para su
corazón!
El hogar de la abundancia y del bienestar, ella lo perdió ya al perder a su suegro, luego a su
padre, después a su marido. Desde su regreso de Liorna no tiene siquiera casa personal:
Nada de HOGAR ahora -anotará brevemente en una hoja de los Dear Remembrances. Eco
doloroso de aquel otro grito alegremente lanzado nueve años antes: 20 años, ¡mi HOGAR
muy mío! La muerte de Rebeca le quita más todavía: la sociedad de dos hermanas unidas
por la contemplación común de las puestas de sol y los oficios seguidos conjuntamente y las
visitas de caridad hechas en compañía. ¡Todo, todo desvanecido para siempre!
¿Han de ser desde ahora para ella la pobreza y la aflicción el único objeto del trueque al que
se ve obligada? Mi marido, mi hermana, mi HOGAR, todo lo que hacía mi alegría... ¿Qué
queda en sus dos manos abiertas? Pobreza y aflicción. Ella repite las dos palabras. No es por
complacerse en ellas, ni para dejarse encadenar por la dura realidad que ellas encierran.
¡Pues bien!, ¡con la bendición de Dios seréis transformadas vosotras también, llegaréis a ser
mis amigas más queridas! Y es que ha descubierto en ellas el triunfo de la fe, la huella
misma de los pasos del Redentor, que conducen en línea recta hacia su Reino. Con la alegría
íntima de san Francisco de Asís, que escoge por compañera amada de toda su vida a la
Dama Pobreza, por amor de Cristo que fue pobre por amor a nosotros, Isabel no teme
tender los brazos hacia los compañeros de ruta que Dios le propone. La aflicción y la
pobreza, bajo la luz divina, sabrán guiarla mejor que la hubieran podido hacer la riqueza y
todas las alegrías humanas, por muy puras y muy santas que hubiesen sido, desde el
momento en que es la mano de Dios quien se las ha quitado. Dejadme, pues, encontraros
dulcemente, ser recibida en vuestro seno y conducida, cada día, por vuestros consejos hasta
el fin, el resto de mi viaje... Ella sabe qué cantidad de gracias jalonan ese camino. Sí, los
ángeles acompañaban a los fieles cual fueron los pastores que se apresuraban hacia Belén,
cuando la Luz de Su verdad había comenzado exactamente a brillar en el mundo. Y ahora
que la aurora desde lo alto ha elevado nuestra naturaleza a la unión con la Divinidad ¿serán
los ángeles menos dichosos de habitar con el alma que desea ardientemente las alegrías del
cielo, y para la cual se hace tarde el juntarse pronto a su ALELUYA eterno? ¡Oh, no! Yo me los
representaré siempre en torno mío y a cada instante cantaré con ellos ¡Santo, Santo, Santo,
el Señor Dios del universo! ¡El cielo y la tierra están llenos de tu gloria!
120

Una carta dirigida a la Sra. Filicchi le hace saber la noticia del tránsito de Rebeca. ¡Que no
haya podido conocer ella la alegría que procura la recepción de los sacramentos de la Iglesia
católica, cuando llega la hora del último paso, de ese cambio del Tiempo a la Eternidad! A
decir verdad, su piedad y su inocencia, poco comunes, y su confianza en Dios son para mí
una total consolación. ¡Y izo obstante, un alma que se va tiene tantos dolores, tantas
tentaciones que, por mi parte, atravieso una especie de agonía que desafía a toda
descripción, incluso cuando, para sostener el ánimo y la esperanza de los que se van, les
llena de alegría! Perdón por estas palabras melancólicas: estaban escritas antes mismo de
haber tomado conciencia de ellas... Nuestro día, el suyo como el mío llegará también. ¡Habrá
que estar dispuestas! Los niños están dormidos. Es para mí el tiempo de muchísimas
reflexiones...
¿Fue el Rvdo. Hobart a asistir a la joven en sus últimos días de «dolor y de tentación» de que
habla Isabel? No lo parece, a juzgar por la comparación implícita que ella hace entonces,
evocando el recuerdo de lo que vio en Toscana, Allí, aquél a quien llaman padre de tu alma
se ocupa de ella con el mismo cuidado que usted y yo ponemos en ocuparnos de nuestro
chiquitín que acabamos de traer al mundo... ¿No hubiera mencionado ella las visitas del
pastor de haber venido éste efectivamente a reconfortar con su presencia los últimos días
de Rebeca? ¿Tuvo ella ya, por otra parte, con él una explicación, en el decurso de junio o al
comienzo de julio? ¿Le envió la carta que había escrito para él, a bordo del Piamingo? O
bien ¿la dejó cuidadosamente a un lado como creyó deber hacerlo con la misiva de Felipe
Filicchi dirigida al Obispo de Baltimore, esperando hacerla llegar en el momento favorable?
Es cierto, en todo caso, que ella ha hablado ya abiertamente a los suyos de pasar al
catolicismo. El problema que suscitaba semejante actuación pudo, no obstante, ser relegado
a un segundo plano, mientras Rebeca se moría. Otro problema quedaba planteado además
en el plano material, par la muerte de Guillermo Seton. El dejaba en una situación
pecuniaria lamentable a su viuda de 29 años y con cinco hijos que educar. Los Post los han
tomado prácticamente a su cargo, desde la vuelta de Isabel. Otros amigos, entre ellos el Sr.
Wilkes que no ha olvidado la delicadeza con que la Sra. Seton había rodeado a su mujer
poco hacía, vienen en su ayuda, cada uno en su medida. Pero todo eso sólo puede ser
transitorio. No puede ser cuestión para una madre y sus cinco hijos de vivir en casa de otros,
a expensas de otros. Ahora bien, no ha llegado todavía la época en que se crea natural que
una mujer sola asuma un trabajo que le permita vivir y hacer vivir a los suyos.
Con los fondos que le han ofrecido y que se ha visto obligada a aceptar, Isabel ha alquilado,
desde el comienzo de junio, una tranquila casita situada a media milla de la ciudad.
Nosotros ocupamos un piso -anuncia ella a Julia Scott-, y alquilaré el resto en cuanto
encuentre un inquilino. Ella gasta menos de lo que sus amigos se imaginan y se alegra de
poder educar a sus hijos sin esas pretensiones y esos mimos que tanto les estropean.
Podía parecer, pues, que, gracias al afecto de los suyos, gracias a las sólidas amistades que
se había adquirido, desde larga fecha en Nueva York, el porvenir material era al fin mucho
menas oscuro de lo que ella hubiera podido temer. Y sin duda, en realidad, la vida hubiera
tomado para ella su curso normal -austero pero sencillo- de no ser sus nuevas convicciones
religiosas.
Ante las primeras manifestaciones que ella hizo a este respecto, sus amigos y sus allegados
se habían contentado al pronto con sonreír. ¿La muerte de su marido que la había agobiado
mientras estaba sola, en un país extranjero, las insinuaciones bien intencionadas de los
Filicchi que la sorprendían en un momento en que su sensibilidad, al vivo, se había
anticipado a su razón, no eran suficientes para explicar el encanto actual de Isabel por el
121

catolicismo? Los cantos, las flores, las obras de arte acumuladas en las iglesias italianas, no
hacía falta más para haberle trastornado un poco la cabeza. Entusiasmo pasajero que no
tendría consecuencia.
Juzgar así, era conocer muy mal a Isabel. Pero, en realidad, ¿quién de sus amigos,
efectivamente, fuera de Rebeca, la conocía de veras? Las semanas pasan. La resolución de la
viuda de Guillermo permanece incambiable. En torno a ella, comienzan a agitarse, a discutir,
a escandalizarse. Para la buena sociedad de Nueva York, abandonar la comunión
episcopaliana, que es en cierta manera la religión del Estado, que forma una sola cosa en los
espíritus can la América independiente y libre, es una especie de desgracia y, a la vez, de
traición. Que se fuera o no un fiel convencido, en el Estado de Nueva York, al menos, se era
episcopaliano como se era ciudadano de América. ¿No se había pagado bastante caro el
beneficio de la independencia y de la libertad, para defenderse celosamente en adelante de
toda ingerencia extranjera en cualquier plano que fuese? Y de ahí se ha llegado,
inconscientemente, a violar la libertad más íntima de las personas en nombre de la libertad
misma.
De haber pretendido afiliarse Isabel a tal a tal otra comunión de la religión protestante,
hubieran cerrado los ojos. Pero que ella se atreviera a pretender hacerse católica, es decir a
abrazar la fe romana, y a colocarse abiertamente del lado de los papistas, aquello era
inconcebible. Nos es difícil, en verdad, imaginar, en nuestro siglo XX, sobre todo después del
Concilio ecuménico, lo que podía representar en 1804 tal comportamiento.
Los que tienen para con la joven mujer una amistad real estiman deber suyo retenerla con
todas sus fuerzas, cual se detiene al borde del abismo al insensato que parece a punto de
precipitarse. Otros, más preocupados de su propia reputación, temen por encima de todo el
deshonor que, en cierta manera, salpicará a la familia entera y el nombre hasta entonces
tan orgullosamente llevado por los Seton. Se encuentran, entre las relaciones de la Sra.
Seton, personas bien intencionadas para proponerle cándidamente un compromiso. Que si
ella ya no se siente a gusto en la comunión episcopaliana, pero... ¡sólo tiene la perplejidad
de la elección! Con fecha del 19 de julio, Isabel expone la situación, no sin una puntada de
humor:
Hoy he recibido una nota muy afectuosa del Sr. Hobart -escribe ella a Amabilia Filicchi-. Es en
realidad al día siguiente de la muerte de Rebeca, lo que no impide al pastor de la Trinidad
entrar ya en lo vivo del tema. Me pregunta cómo puedo pensar en dejar jamás la Iglesia en
la que he sido bautizada. A pesar de que lo que él puede decirme tenga peso, por el hecho de
la predilección que tengo por él, del respeto que le profeso y que apenas podría tener frente
a otro fuera de él, esa pregunta no obstante me ha hecho sonreír. Es en realidad como si se
llegara a decir que allí donde ha nacido un niño, allí donde le ponen su padres él encontrará
necesariamente la verdad.
El no oye las invitaciones graciosas que se me dirigen todos los días, desde que estoy en mi
nuevo «hogarcito» y que viejas amigas vienen a visitarme... Así una de las mujeres más
excelentes que yo he conocido jamás y que forma parte de la Iglesia de Escocia,
encontrándome indecisa respecto al tema tan importan-le de la verdadera fe, me dijo:
-¡Oh, te lo suplico, querida alma, ven a oír a nuestro pastor J. Manson. estoy segura de que
serás de las nuestras!
Un poco más tarde viene otra de ellas que forma parte de la Sociedad de Cuáqueros. Ella
también busca ingenuamente atraerme:
-¡Betty, te lo aseguro, lo mejor para ti es que vengas con nosotras!
122

Y mi vieja y fiel amiga que forma parte de la Asociación de los Anabaptistas, me confía con
lágrimas en los ojos:
-¡Oh, si pudieras ser regenerada, si pudieras conocer experiencias como las nuestras y gozar
con nosotras de nuestro celestial banquete!
¡Ni hasta la vieja María (la buena sirvienta de los Seton), metodista, deja de gemir
meditando -como dice ella- sobre mi alma descarriada, ya que no estoy todavía convencida!
Todo esto que es divertido por fuera, resulta tan dolorosamente triste, en el fondo. ¿Por
qué esa lamentable disgregación del rebaño de Cristo, cuando su propio deseo es que no
haya más que un solo rebaño y un solo redil?
¡Oh, Padre mío y Dios mío -concluye Isabel- todo eso no arreglará mi propio problema! Tu
palabra es verdad, sin contradicción ninguna, dondequiera que se encuentre. Una sola fe,
una sola esperanza, un solo bautismo, he ahí lo que yo busco, dondequiera que se encuentre.
Pienso a menudo que mis pecados, mis miserias ponen una pantalla a la luz; sin embargo me
agarraré y me asiré a Dios hasta mi último suspiro, pidiéndole la luz, como una mendiga, y
no cambiaré antes de encontrarle.
¿Ha tomado en seria el Rvdo. Hobart la determinación de su parroquiana cuya noticia es el
tema único al presente de las conversaciones de los salones neoyorquinos? ¿Es en él su
nota, muy afectuosa, del 19 de julio la expresión de una sincera conmiseración por su parte?
¿Es diplomacia para hacer volver lo más rápidamente a la tránsfuga? Sea de ello lo que
fuere, el pastor no va a tardar en separarse de su actitud cortés, si no comprensiva. El está
persuadido, a priori, de que su dialéctica impecable logrará cambiar pronto el espíritu de la
Sra. Seton. Antonio Filicchi que debe permanecer todavía en Nueva York o en sus alrededores
puso en las manos de Isabel, a partir de junio, el libro del católico Roberto Manning:
«La conversión de Inglaterra y la Reforma comparada» que había obtenido para ella del Sr.
Mateo O'Brien, párroco de la parroquia católica de San Pedro. Por su lado, Enrique Hobart la
compromete a leer «Los Comentarios sobre los Profetas», escritos por Tomás Newton,
miembro de la Iglesia protestante. Las dos obras, evidentemente, sosteniendo unas tesis
opuestas, se contradicen formalmente. Y nada tiene de sorprendente que la lectura
alternada de los dos autores haya arrojado pronto la confusión en el espíritu de Isabel. Ella,
no obstante, cree deber suyo leer lealmente ambos libros, como ha estimado más sincero
aceptar las discusiones con Enrique Hobart. En realidad, es posible que no estuviera en
causa tan sólo, en ese modo de actuar, la lealtad y la prudencia. ¿No la ha empujado, sin
saberlo ella, a una serie de conversaciones de donde corre el riesgo de surgir la duda y la
confusión, más bien que la luz, su afecto, que no ha muerto, frente al joven y brillante
pastor?
Ante una resistencia que no había previsto, seguro como estaba de su fuerza de persuasión,
jamás quebrantada hasta entonces, Hobart pasará rápido de la defensa al ataque.
Turbada en lo más profundo de ella misma, desgarrada por argumentos contradictorios, la
joven mujer termina por escuchar el consejo de Antonio Filicchi: envía a Mons. Carroll la
carta que escribió para él Felipe en el mes de febrero.
Con toda sencillez, le manda adjunta la relación de las dudas y perplejidades que la asaltan
al presente. En la casita donde los cinco hijos, inconscientes todavía del drama que se
desarrolla en el alma de su madre, la rodean con sus canciones, con sus risas, con sus gritos,
Isabel redacta, a fines de julio, una especie de memoria destinada al primer obispo de los
Estados Unidos, sin prever el cariz que iban a tomar en lo sucesivo las relaciones que se
inician aquel día entre ellos.
123

La carta adjunta del Sr. Filicchi le hará conocer el motivo que me impulsa a tomarme la
libertad de dirigirme a Vd. En verdad, él ha venido en mi ayuda con mucha bondad,
buscando hacer la luz en mi espíritu... Isabel no oculta en absoluto la primera consecuencia
de aquella intervención: el pensamiento de que yo podía estar en el error y encontrarme en
una Iglesia fundada en el error hizo estremecerse a mi alma y decidí hacer todas las
indagaciones posibles para dilucidar la cuestión. Los libros que él me puso entre las manos
me han conducido a esta conclusión: la Iglesia protestante episcopaliana está fundada
únicamente sobre los principios de Lutero y sobre sus pasiones y, por este hecho, está separada
de la Iglesia fundada por Nuestro Señor y sus apóstoles, y por consiguiente, entre ellos,
los apóstoles y los ministros episcopalianos no había verdadera sucesión.
Afligida como estaba pensando que me encontraba así alejada de la verdad he resuelto
dejar la comunión de ellos y unirme a la suya: tal fue el ardiente deseo de mi alma, que,
habituada como está a poner su confianza totalmente en la gracia divina, no tuvo ninguna
dificultad en dejarse convencer sobre los puntos en que hay divergencia entre ambas
confesiones, cuando me persuadí, de una vez por todas, de que esa Iglesia, la suya, es la
verdadera Iglesia. Tales fueron mis sentimientos hasta mi arribo a Nueva York...
Ha creído, no obstante, por deferencia y delicadeza frente aquellos de quienes había
recibido su primera formación religiosa, deber exponer a sus pastores y amigos sus propias
objeciones. Obrando así, seguía el consejo mismo de Antonio Filicchi. Persuadida, por lo
demás, de que, sin duda alguna posible, estaba demostrado que la sucesión que venía de los
apóstoles se encontraba realmente rota en la Iglesia Reformada, desde las actuaciones de
Lutero, hubiera sido -pensaba ella- una mezquina falta de sinceridad dejar a los pastores de
su antigua comunión alguna esperanza de verla volverse de la determinación que había
tomado.
En suma, ella se creía tan segura de encontrarse desde entonces sobre la roca
inquebrantable de Pedro que no temía afrontar la tempestad. Esa roca misma le parecía
ahora vacilar. Con gran asombro mío, ellos, esos pastores episcopalianos, me han hecho la
afirmación más formal de que he sido inducida a error en ese punto preciso.
Y ahí está ciertamente para ella la piedra de escándalo. Ella insiste: si se hubiera tratado de
otro punto de doctrina donde las dos Iglesias se encuentran en contradicción, el dogma de
la transubstanciación, por ejemplo, ella no hubiese quedado perturbada. Era muy de
esperarse encontrar divergencias, oposiciones incluso, entre dos partidos que se enfrentan.
Pero -prosigue ella- ante los testimonios perentorios que me proporciona el clero de la
Iglesia protestante episcopaliana, probando que constituyen una verdadera Iglesia,
reconozca que el fundamento mismo de mis principios de cara a la Iglesia católica se
encuentra destruido y ya no puedo ver la necesidad que podía imponérseme de cambiar de
religión.
Cualesquiera que hayan sido esas pruebas perentorias que el Rev. Hobaa ha puesto ante los
ojos de Isabel, y que ella es incapaz actualmente de refutar, la nitidez con que ella expone
su problema no ha podido sino impresionar al Obispo de Baltimore. Una vez planteado el
problema, falta mucho sin embarga para que ella logre encontrar la paz y la certidumbre
deseadas. Si las argucias del pastor han sumergido su espíritu en las tinieblas, su corazón no
puede decidirse a negar las experiencias íntimas que tuvo en Toscana. Frente a tales
experiencias, argumentos intelectuales, dialéctica, discusiones, parecen perder su consistencia.
Es más: la conclusión lógica de su razonamiento, que ella ha estimado objetiva, hace
saltar el problema al terreno mismo de la vida.
124

Es necesario hacerle saber -prosigue la carta- que he experimentado esta situación mía de la
manera más espantosa. Porque soy madre, y madre de cinco hijos, que no tienen más que a
mí, he llevado infaliblemente mi causa ante Dios con ardor, y puedo decir con todo rigor que
ante El la llevo incesantemente, pues tal ha sido el único y supremo deseo de mi alma:
conocer la verdad. Yo sé bien -añade ella, y se ve aparecer una vez más en estas líneas su
formación calvinista- yo sé bien que sin hablar de los errores que son efecto de una naturaleza
corrompida, he añadido muchos pecados a la cuenta que El tiene conmigo. Sí,
verdaderamente, me ha ocurrido a menudo, en medio de las luchas de mi alma, pensar que
bien podía ser que fuera abandonada de El y ello sería justicia; pero me atrevía a implorar su
misericordia hacia la que desea por encima de todo contentarle y cuya mayor aflicción es de
haberle ofendido. Sí, verdaderamente, toda otra aflicción en comparación de ésta, me
resulta alegría, y entre las numerosas y duras pruebas que ha sido de su agrado enviarme,
tan sólo temo una única cosa, un único mal: perder su favor.
La exposición que acaba de hacer -explica ella también a Mons. Carroll responde al desea de
Antonio Filicchi. Ella -concluye- ha prometido diferir todo otro paso hasta el momento que
le llegue la respuesta del Obispo de Balti - more. Y añade estas palabras de una
conmovedora sinceridad:
Debo suplicarle considere que mi situación actual, que me tiene separada de toda comunión,
es casi más de lo que yo puedo soportar, y que será por su parte un acto de la mayor caridad
hacerme llegar su parecer tan rápidamente como se lo permita su tiempo.
Terminada la carta es remitida a Antonio Filicchi. En el sobre que contiene ya las páginas
escritas en Liorna par su hermano, quiere él también añadir unas líneas, insistentes, pues ve
el drama que se desarrolla en el corazón de la joven mujer, y sufre por ello. Los claros
dictámenes del obispo son esperados con una verdadera ansiedad. El asunto es de
importancia. Ciertamente, Mons. Carroll, mejor que cualquiera, es capaz de darse cuenta de
ello, y tendrá a bien dar una respuesta directa e irrefutable a los argumentos y a las
afirmaciones de aquellos ministros protestantes que acaban de arrasar por completo la
exposición tan sólidamente construida, sin embargo, que Felipe había redactado, en Liorna,
con el P Pecci, destinada a la Sra. Seton.
Al mismo tiempo, quizás el mismo día, Antonio escribe, por otra parte, a Isabel. Su carta
está fechada el día 26 de julio. Yo he estado siempre dispuesto -afirma él comenzando- y lo
estaré siempre a hacerle justicia ante cualquiera -incluso ante San Pedro cuyo primado
parece que se ha logrado decididamente haceros negar- por la sinceridad de su corazón en
la decisión que debe tomar respecto a su religión. El está dispuesto a hacerle justicia, pero al
mismo tiempo le parece ver, claro como el día, que Isabel se deja influenciar excesivamente
por el terror infinito que le inspiran sus amigos protestantes.
Hobart ha obtenido de Isabel que se deje de toda discusión en adelante, bajo el pretexto
sobre todo de que la Iglesia católica prohíbe proseguir indagaciones y exige de sus
miembros una fe ciega. Es cosa inaudita -protesta Antonio- que sus amigos que se
complacen por encima de todo en el libre examen, la razón individual, pretendan ahora que
sea para usted un deber sagrado rehusar todo examen. He ahí -concluye él- lo que supera mi
comprensión. Luego, apela a las, experiencias que tuvo ella, hace tan poco tiempo, en
Toscana. ¿No había encontrado la paz allí?
La paz que saboreó en Toscana... ¡Ay, ciertamente, cuánto deseaba recobrarla! Hay ahora
en la vida de todos los días una triste flojedad que jamás había experimentado hasta aquí -
confiará ella un mes más tarde a Amabilia Filicchi, en una carta fechada el 28 de agosto de
1804. La presencia de sus hijos, sentados en torno a la mesa donde hacen sus deberes
125

escolares, o bien escuchando por la noche, junto a la chimenea, las historias que ella les
cuenta, solo le hacen olvidar un poco, por momentos, ese abatimiento. Debe de ser -dice
ella- a causa de «una aplicación continua» a la lectura de todos esos libros que se le han
dado a leer y que, ahora, la confunden más que la esclarecen. Ninguna escapatoria para ella
desde ahora frente a los problemas más misteriosos y más terribles. Ella está demasiado
familiarizada, sin duda, con los textos paulinos para no haber tomado conciencia, más de
una vez, de que la voluntad divina es salvar a todos los hombres por Cristo y en Cristo. Pero
¿quién no ve la arbitrariedad que puede aportar dentro de los textos escriturísticos mismos
la libre interpretación, personal e individual, reivindicada por la Reforma de Lutero?
Yo había pensado siempre -confiesa ella a Amabilia- que todos los que tenían una buena
intención se salvarían. Mi alma está toda en zozobra de ver que los protestantes -recogiendo
en esto la austeridad, la severidad de vuestros principios (así es como yo los juzgaba) vean
las cosas tan diferentemente de como yo me lo imaginaba, ahora que he visto que ese libro
de Newton (los COMENTARIOS SOBRE Los PROFETAS) tan apreciado por los protestantes-
envía a todos los partidarios del Papa al abismo sin fondo. Parece, según sus cálculos, que
desde los tiempos de los apóstoles la mayor parte del género humano ya se encuentra allí,
en todo caso.
Contra tal deducción, el corazón de Isabel se rebela. No, Dios no puede condenar
alegremente a unos seres humanos cuya única falta sería, finalmente, haber nacido en un
país donde domina el error. ¿Cómo los Felicchi, tan atentos a poner en práctica el gran
mandamiento del Maestro, a ofrecerle diariamente sus sacrificios, su trabajo, sus penas y su
amor, iban a estar predestinados a las llamas eternas por esa única razón de considerar al
Papa como el sucesor de San Pedro y el Vicario de Jesucristo? Semejante cosa es
impensable. Entre los católicos que ella conoció en Italia y los que pretenden describir los
libros que se le han hecho leer, sea que se titulen: «Adorador de imágenes» u «Hombre de
pecado», la diferencia es tal que, al fin, sobre ese tema al menos -dice ella su espíritu está
sosegado. ¡He conocido tan bien, Amabilia, lo que vosotros adoráis! Y con todo, queda en mi
corazón una impresión tan triste, tan penosa que está por ello en la turbación y en la
oscuridad. Así que recito los salmos penitenciales, y si no es con el espíritu del Profeta rey, lo
es al menos con sus lágrimas.
De esas lágrimas, de esa prueba, Isabel no hace misterio. Es bueno poder decir toda su pena
a una amiga. Pero, bruscamente, ella se recobra, como siempre. Ella llora, sí, pero
guardando tal confianza en Dios que le parece -osa afirmar ella- que jamás, en ningún
momento de su vida, ha sido El tan verdaderamente mi Padre y mi Todo.
Una sonrisa radiante en medio de la noche obscura en que debe caminar por dos meses
todavía esta verdadera amante de Dios: la de sus hijos y la transparente limpidez de la vida
espiritual de Anina. La niña, que anda por sus 10 años, no se preocupa mucho de problemas
de exégesis o de apologética. Su alma que, en Liorna se abría como naturalmente -
osaríamos decir- en plena sobrenatural, continúa aspirando con todas sus fuerzas a la plena
verdad. En una página de los Dear Remembrances, Isabel nos ha dejado un boceto de
sorprendente frescor:
...AHORA mi entrada con mis prendas queridas en nuestra querida y humilde pequeña
morada... su amor, querido, tierno, perdido para con su propia madre... Mi Ana, mi
Guillermo, mi Ricardo, mi Kit y mi deliciosa Bec, todavía en este momento con qué dicha
evoco las horas de ternura en torno a nuestra humilde mesa o al piano, nuestras historias
de cada velada, las canciones llenas de vida, y las mil delicadezas después de las lecciones y
del trabajo de la jornada, cuando cada uno prestaba su ayuda a su madre querida.
126

---Nuestro primer «Dios te salve, María» en nuestra salita de oración, la noche en que Nina
decía: Oh Ma, digamos Dios te salve, María; digámoslo, Ma, -decía Willy; y Dios te salve,
María, dijimos todos, mientras la pequeña Bec miraba mi cara para coger las palabras que
ella no sabía pronunciar sino de una manera que les habría hecho reir a todos si las lágrimas
de su madre no hubieran retenido su atención --- Después de haber contado ya la anécdota
para Amabilia, con fecha del 28 de agosto de 1804, Isabel añade:
Sí, yo pregunto a mi Salvador por qué no íbamos a decirle el «Dios te salve, María». Si hay
alguien en el cielo, allí tiene que estar su Madre. O ¿es que los ángeles, que se representan
tan a menudo como interesados por nosotros en tierra, son más compasivos o más elevados
que ella? ¡Oh, no, no! ¡María, nuestra Madre, eso es imposible! Así, yo le suplico con la
confianza y ternura de la que es su hija, que tenga piedad de nosotros y nos conduzca a la
verdadera fe, si no estamos en ella. Yo sé bien que si Dios me abandonara a mí misma, El
estaría en su derecho, después de todos mis pecados. Desde que leo todos esos libros, mi
espíritu está desorientado del todo con el pensamiento del pequeño número de los que se
salvan (según lo que allí está escrito); así que beso la imagen (de la Virgen) que usted me
dio, y le suplico que sea para mí mi madre.
De la misma época data esta afirmación, no menos preciosa: Instruyo a mis hijos en la
religión católica, sin dar ningún paso decisivo, y es mi gran consuelo refugiarme con la
imaginación en una iglesia católica.
15.- A LA HORA DE MEDIANOCHE
Al oírlo, soy presa de dolores,
cual dolores de parturienta;
pasmada estoy y espantada, al verlo.
Pierdo el sentido,
me estremezco de terror.
El crepúsculo anhelado
se me torna en pesadilla.
Is 21, 3
Después de unas semanas de retraso, debido a una ausencia momentánea del obispo de
Baltimore, llega, al fin, a Nueva York, su respuesta, el 22 de agosto de 1804. Antonio Filicchi
tiene justamente el tiempo de comunicárselo a Isabel antes de su salida para Boston, donde
le reclaman sus negocios.
A la semana siguiente, la joven mujer le hace partícipe del reconocimiento y de la alegría
con que ha recibido la carta de Mons. Carroll. ¿Qué contenía exactamente esa carta que ha
desaparecido? Nada, seguramente, que pretendiera ejercer cualquier presión sobre la que
había solicitado su consejo. De rodillas, imploro a Dios que me esclarezca para ver la verdad
en la que ya no pueda mezclarse ni duda, ni vacilación -explica ella a Antonio-. Cada día,
vuelve a leer en el Evangelio las promesas de Cristo a Pedro: «Tú eres Pedro y sobre esta
piedra edificaré mi Iglesia» (Mt 16, 18). Cada día, medita el admirable capítulo VI de san
Juan: «En verdad, os aseguro que si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su
sangre no tendréis vida en vosotros... Quien come mi carne y bebe mi sangre permanece en
mí, y yo en él. Lo mismo que me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo por el Padre,
también el que me coma vivirá por mí... ».
127

Y luego -prosigue ella- pregunto a Dios si es posible que yo le ofenda creyendo esas palabras
que son formales. Ella lee igualmente a su querido san Francisco de Sales. Y me pregunto:
¿es posible que yo ose pensar de otra manera de la que él piensa, o que yo busque el cielo de
modo diferente al suyo? He leído su REFORMA DE INGLATERRA y encuentro su
testimonio demasiado concluyente para admitir réplica alguna.
Y, a pesar de todo, no es para ella todavía el momento de dar el paso decisivo. Dios no me
abandonará, Antonio -concluye ella-. Yo sé que El me integrará en su rebaño. Bien que mi fe
no sea bastante firme, estoy cierta de que Él no decepcionará mi esperanza, la cual está
afincada en su propia palabra: «No despreciará el corazón quebrantado y humillado» un
corazón que miraría todas las pérdidas del mundo como las mayores ganancias, dado que
obtenga la dicha de contentarle».
«Me hice perdidiza y fui ganada», canta el «Cántico espiritual» de san Juan de la Cruz. «Tal
es el que anda enamorado de Dios, que no pretende ganancia ni premio, sino sólo perderlo
todo y a sí mismo en su voluntad por Dios, y ésa tiene por su ganancia... »
Así Isabel prosigue su búsqueda, aventurada en la noche por Aquél cuyas huellas le parece a
veces haber perdido. Ella confiesa a Antonio el 2 de septiembre: Se presentarán todavía a
mi espíritu cosas espantosas que le perturben y que quebranten mi fe. Aún cuando Dios es
bastante bueno para darme la certeza más completa de que por el nombre de Jesús mis
oraciones han de ser, finalmente, escuchadas, resta que al presente hay ante mi camino una
nube que me envuelve, en tanto que ya no ceso de preguntarle cuál es la ruta verdadera... Sí,
verdaderamente, cuando el recuerdo de mis pecados y de mi falta de santidad de cara a Dios
viene a herir mi memoria, imponiéndose a ella con toda su fuerza, yo me pregunto tan sólo
cómo poder esperar de El un tan grande favor: la luz de su verdad, antes que el
arrepentimiento de mi vida pasada incline su misericordia llena de piedad a concedérmela.
«La divina purgación» -explica también san Juan de la Cruz- «anda removiendo todos los
malos y viciosos humores que por estar ellos muy arraigados y asentados en el alma, no los
echaba ella de ver..., se los pone al ojo y los ve tan claramente, alumbrada por esta obscura
luz de divina contemplación (aunque no es peor que antes ni en sí ni para con Dios); como
ve en sí lo que antes no veía, parécele claro que está tal, que no sólo no está para que Dios
la vea, mas que está para que la aborrezca y que ya la tiene aborrecida».
Con una intuición muy segura, Isabel persiste en volverse hacia la Madre de Dios como hacia
la que es más capaz de guiarla en plenas tinieblas. Es la Natividad de la Virgen bendita -
escribe a Antonio el 8 de septiembre- y he tratado de santificar este día, suplicando a Dios
que mire a mi alma -«para Dios, dice santo Tomás de Aquino, mirar es amar»- y que vea con
qué alegría besaría sus pies, por ser Ella su Madre. Sí, ella querría testimoniar a Nuestra
Señora todo su respeto, todo su amor, si tan sólo pudiera hacerlo con la libertad de espíritu
que supondría el conocimiento de su voluntad.
Pero ella no está todavía al cabo de la noche. Acaba de tener con Enrique Hobart «una
discusión de las más penosas». Ella hubiera querido mostrar al ministro protestante la carta
del obispo católico. Hubiera deseado entablar un diálogo, leal y sosegada. El amor propio
herido del Rev. Hobart aparece esta vez bajo los argumentos carentes de fundamento que
él acumula con un tono de desprecio. El estaba en el límite de su paciencia -constata Isabel-.
El dijo: «La Iglesia (católica) está corrompida. Nosotros hemos vuelto a la doctrina
primitiva...». Su visita fue breve y dolorosa de una y otra parte. Que Dios me conduzca, pues
creo que es vano esperar un auxilio que viniera de otro que El.
Cuatro días más tarde, nuevo grito de aflicción: ¡Oh Antonio! ¿Cuándo va a ser mi alma
digna de ser escuchada? ¿Cuándo en efecto logrará encontrar esa libertad de espíritu que
128

sólo puede darle la luz de la verdad? Cada vez más, su alma está como aplastada por un
peso enorme y obscuro, sufriendo hasta le agonía, a tal punto que morir le parecería un
alivio preferible a tan grandes penas. ¿Cuándo, pues, -gime ella el 19 de septiembre-
cuándo, pues, mi oscuridad se tornará en claridad? Tal es la oración que repite sin cesar a
Dios, pues verdaderamente parecería -explica ella- que el espíritu maligno ha tomado lugar
tan cerca de mi alma que nada bueno puede penetrar en ella sin estar mezclado con sus
sugestiones. He leído en san Agustín que «donde él despliega la mayor actividad, donde los
obstáculos en el servicio de Dios parecen más grandes, ¡allí hay lugar para creer que el éxito
será más brillante!». La esperanza de ese éxito brillante es toda mi confortación, pues, en
verdad, mi alma está a veces tan probada que está a punto de zozobrar.
Esta mañana me prosterné rostro en tierra ante Dios. Apelé a El como a mi justo juez, para
que me hiciera conocer si era la dureza de mi corazón o la falta de buena voluntad por
instruirme, u otros motivos humanos lo que hace de pan talla entre yo y la verdad... Sí, sería
dichosa de morir por su santa verdad, si eso hubiera de contentarle... Ni hasta el recuerdo de
los consuelos experimentados en Liorna deja de levantar en su alma una nueva tempestad.
No le queda ya entonces sino reclamar gracia de nuevo para una pecadora, implorar a Dios
para que su compasión, que es manantial de luz, de vida y de verdad, esclarezca mis ojos a
fin de que no me duerma en la muerte, la muerte del pecado y del error de la que me
esfuerzo en escapar con toda la energía de mi alma.
«... Grande compasión conviene tener -dice san Juan de la Cruz- al alma que Dios pone en
esta tempestuosa y horrenda noche».
Isabel querría explicar a Antonio cómo trata de caminar a tientas en esa noche terrible.
Después de leer la vida de Santa María Magdalena ha querido apartarse de todos los
consejos contradictorios y tomar lúcidamente una decisión: la de entrar en esa Iglesia que
tiene, al menos, la multitud de las gentes sabias y buenas de su lado. Entonces se ha puesto
a examinar cuáles eran los primeros pasos que debía dar y ha concluido: Dar esos primeros
pasos ¿no es afirmar que a reo en todo lo que ha sido enseñado por el Concilio de Trento?
Pero si es así, ella no se considera con derecho de dar ese paso sin faltar a la lealtad, desde
el momento que se siente incapaz de conceder a la Tradición el valor que ha reconocido
siempre, de manera exclusiva, a la sola Escritura. Y explica su pensamiento: Acuérdese de la
mezcla de verdad y de error que se ha hecho valer a mi espíritu... Todo lo que puedo hacer es
renovar mi promesa de orar incesantemente, de esforzarme por lavar con las lágrimas y la
penitencia los pecados que, temo, ponen obstáculo a mi marcha hacia Dios. Reitero una vez
más, ruegue por mí.
Aplastada en su alma, no sigue enfrentándose menos a todas las tareas domésticas que
pesan al presente sobre ella. Tres de sus hijos tienen la escarlatina y ella se confiesa agotada
físicamente por efecto de la fatiga que de ahí le resulta. Su necesidad de expresarse, por
otra parte, es evidente. Rebeca ya no está allí, para recibir sus confidencias. Con su cuñado
Post, ha tenido, sin duda, una explicación leal, pero, al fin, bastante superficial. Su amiga
Isabel Sadler no comprende absolutamente nada del drama que se desarrolla en el alma de
Betty. Julia Scott se muestra llena de ternura, llena de tacto también, pero difícilmente
puede seguir a Isabel en un camino tan nuevo. Queda Amabilia. ¡Qué importa la distancia, si
el espíritu de ambas se mueve en un dominio idéntico! Una larga carta va, pues, a partir
para Liorna, escrita un domingo de septiembre.
Su Antonio no hubiera quedado muy satisfecho de verme en la iglesia de san Pablo (la
parroquia episcopaliana). Pero Isabel ha creído deber suyo ceder en el plano de las formas
sociales para no envenenar más las cosas con los suyos. Sin embargo -confiesa ella- me puse
129

en un banco de lado, de suerte que me encontraba vuelta hacia la Iglesia católica, que está
en la calle vecina, y veinte veces me sorprendí hablando al Santo Sacramento allí, en lugar
de mirar, donde me encontraba, al altar desnudo y de escuchar la rutina de las oraciones.
Muchas lágrimas y suspiros tan profundos y silenciosos como cuando, por primera vez, entré
en vuestra iglesia de la Anunciación en Florencia, reduciéndose todo al solo deseo, único, de
discernir cuál era el camino más agradable a Dios, cualquiera que fuese ese camino.
Las objeciones pueriles que le puso Enrique Hobart, y que ella no ha osado, quizás, explicitar
en su carta a Antonio, las reanuda aquí con Amabilia: El Sr. Hobart dice: ¿Cómo puede usted
creer que hay tantos dioses como hay millares de altares y docenas de millares de santas
hostias sobre la tierra? Pero ella es ciertamente demasiado fina para no sentir la vaciedad
de semejante argucia. De nuevo, no pude sino reirme de sus serias palabras. ¿No ha
reflexionado ella, meditado sobre la cuestión? Y es para llegar a una conclusión de buen
sentido: Es Dios quien lo hace, el mismo Dios que alimentó a tantos miles de personas con
los panecillos de cebada y los pececillos, multiplicándolos, claro está, en las manos de
quienes los distribuían. Y eso es lo que menos me estorba del mundo. Dirijo la mirada
derechamente hacia mi Dios, y veo que no hay nada muy difícil de creer en eso, ya que es El
quien lo hace. Hace unos años leí esto en un viejo libro: «Decir que algo es un misterio, y que
uno no lo comprende, no es hablar contra el misterio mismo; es reconocer simplemente los
límites de nuestra inteligencia que no comprende una cantidad de cosas que se han de tener,
sin embargo, por verdaderas».
Así va ella, sacando juiciosas deducciones: Creer en la presencia real de Dios en el Santo
Sacramento, creer que se ha hecho en él el alimento de los que somos peregrinos en la
tierra, como el maná lo fue de los israelitas en el desierto, es con seguridad un motivo de
alegría profunda y de consolación. En consecuencia, si este punto de doctrina es tan sólo
una invención de los hombres y de los sacerdotes -como dicen aquí- entonces Dios estaría
menos deseoso de darnos esa dicha que lo están esos impostores.
Cosa digna de notarse, Isabel repite casi con las mismas expresiones el razonamiento del
Cura de Ars: «Lo que el hombre no hubiera podido imaginar lo ha hecho Dios. ¿Hubiéramos
osado jamás decir a Dios que hiciese morir a su Hijo por nosotros, que nos diese a comer su
carne y a beber su sangre? Si todo eso no fuera verdad, el hombre habría podido entonces
imaginar cosas que Dios no puede hacer, sería ir más lejos que Dios en las invenciones de
amor. No es posible». Refiriéndose siempre a la Santa Eucaristía, Isabel prosigue: El no nos
amaría tampoco, a nosotros los hijos de la Redención, a nosotros que hemos sido rescatados
por la Sangre preciosa de su Hijo bienamado, tanto como amó a los hijos de la Antigua Ley.
Tal sería, en realidad, la conclusión lógica del razonamiento, ya que, a nosotros, no nos
dejaría más que los muros desnudos de nuestras iglesias con unos altares desmantelados,
sin que se encuentre allí el Arca que habitaba su presencia, sin que se encuentre allí ninguna
de las prendas preciosas de su solicitud por nosotros, lo que, sin embargo, daba a los de la
Antigua Alianza. Se me dice aquí que debo adorarle ahora en espíritu y en verdad, pero mi
pobre espíritu tiene necesidad de algo para fijar su atención, si no se duerme o vagabundea.
A decir verdad, queridísima Amabilia, creo experimentar una unión de corazón y de alma con
El ante una estampa que encontré, hace unos años, en la cartera de mi padre, más de lo que
la experimento en el... La palabra «templo» está ciertamente en su pensamiento. Ella no se
atreve a escribirla, tira una línea y prosigue: Pero iba a decir una tontería ¡Como si la verdad
dependiera de los que nos rodean, o del sitio donde nos encontramos!
Lo que puedo decir solamente es que deseo con fuerza y que quiero adorar a nuestro Dios en
verdad. Si no os hubiera encontrado a vosotros, los católicos, y no obstante hubiera leído los
130

libros que me he prestado el Sr. Hobart, esa lectura habría sido suficiente para suscitar en mi
espíritu las dudas y las incertidumbres por centenares.
La confesión es de importancia. Ningún compromiso contentará jamás a Isabel, en cualquier
dominio que sea. Desde el instante en que no está segura de poseerla verdad total, ya no
tendrá descanso hasta haber logrado por fin encontrarla. ¡Qué importa al fin la dureza del
camino en que se ha aventurado, qué importa la opacidad de la noche que ha de atravesar,
si, al cabo de la noche, ella encuentra la verdad, la luz y a su Dios! Pues El sabe que una
única coca impulsa a mi alma: el deseo de contentarle, a El solo, de acercarme del todo a El,
en esta vida y en la otra. «Pondus meum, amor meus» -decía san Agustín-: «¡El peso que me
lleva es mi amor!». Igualmente -Isabel está de ello segura-su Dios a quien ella busca
ardiendo en un amor pleno de angustia, no puede engañarla. Por eso, a la hora de
medianoche -¿se trata de la noche en que la tienen despierta los accesos de tos de sus hijos
enfermos, se trata de la noche obscura en que su alma camina?; de las dos a la vez, sin
duda-, a la hora de media noche, créame, a menudo, en medio de mis lágrimas y de mi
aflicción, lanzo mis ojos sobre la pared, frente a mí, persuadida de que su dedo escribiría
antes sobre esa pared, como se refiere en el libro de Daniel (V), antes que abandonar a su
pobre criatura.
No, Dios no la abandona. Su deseo -ha dicho ella- es de acercarse del todo a El. El escucha su
oración, dejándole avanzar justamente en eso que le parece a ella opaca obscuridad, y que
es, en realidad, el camino de la luz.
Mi pobre alma -confía ella también a Antonio, el 27 de septiembre- está de día en día más
indecisa y más embarazada, no porque ella descuide sus oraciones, sus súplicas hacia Dios,
las cuales más bien se han redoblado, por el contrario, sino que es como un pájaro que se
debate en una red, incapaz de escapar a sus miedos y a sus terrores. Este mediodía, después
de enviar los niños a jugar, fui a arrodillarme en mi pequeña habitación para examinar lo
que debía hacer... ¿Debía leer de nuevo los libros del Sr. Hobart? Mi corazón se rebelaba,
pues sé que ALLÍ están todas las «negras acusaciones», y el conjunto que ellas forman es
un tormento demasiado vivo para mi alma. ¿Debía volver a tomar aquéllos - donde se
expone la doctrina católica, bien que cada una de sus páginas me sea familiar hasta el punto
de sabérmelas de memoria? Ella ya no sabe verdaderamente qué debe hacer, si no es orar.
La oración, en todo tiempo, en todas partes, tal es mi único refugio... He orado, y oro de tal
manera que cada uno de mis pensamientos me parece ser una oración. Cuando me desvelo,
después de un breve momento de sueño, tengo la impresión de haber seguido orando.
Orar, llorar también. Sus ojos están irritados por ello hasta causarle dolor. Entristecidos, los
hijos miran sin comprender el rostro deshecho de su madre. Al menos, la rodean de su
ternura, hacen heroicos esfuerzos por agradarla y llevar una sonrisa a sus labios. Anina
misma se ha superado por la íntima y bienaventurada tortura que presiente en el corazón
de la que, hasta aquí, ha visto tan enérgica frente a las mayores pruebas. Con todo, si Dios
no ha «escrito con su dedo en la pared», ha dejado en el alma de Isabel una certidumbre
que es, al fin, la marca cierta de su propia obra. Dulces son mis lágrimas y dulces mis penas.
Grande es también mi consuelo, ya que si Aquél que es el Manantial todopoderoso de la luz
no me envía su luz bendita, por lo menos no permite que yo permanezca, en mis tinieblas,
satisfecha e indiferente.
En una carta escrita también para Antonio, el 29 de septiembre, fiesta de San Miguel,
cuenta cómo se ha celebrado ese día en el hogar de Isabel. Nada de clase para los pequeños
hoy. Hubiera estado contento de oír sus preguntas respecto al arcángel san Miguel, y con
qué avidez escuchaban el relato de todos los buenos servicios que nos prestan los ángeles, y
131

la historia de san Miguel precipitando del cielo a Lucifer. Cada noche, al fin de la oración, los
cinco se ponen de rodillas ante su madre «para que ella trace sobre cada uno de ellos la
señal de la Cruz». En la tocante a ella, tendría tantas cosas que decir a Antonio, pero
prefiere aguardar a su regreso a Nueva York, para reanudar con él las conversaciones que le
faltan.
Yo podría gritar ahora, como tenía costumbre de ello mi pobre Seton: ¡Antonio! ¡Antonio!
¡Antonio! Pero acallo esa llamada y mi alma se pone a gritar:
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Ahí es donde encuentra su reposo y una paz de cielo, ahí donde se
sosiega al oír ese nombre, como se calma mi chiquitina al son de mi mecedora. De ahí que
las fórmulas de oraciones donde sale con frecuencia el nombre de Jesús -dice ella- son su
predilección.
Ella, por otra parte, continúa leyendo, con un interés apasionado, la vida de los santos,
consagrando a esa lectura el poco tiempo de ocio de que dispone, pues allí hay para ella un
verdadero solaz, un alivio cierto para sus penas, un so siego en sus luchas. Cuando leo que
san Agustín estuvo mucho tiempo incierto, vacilando su espíritu entre el error y la verdad, yo
me digo: Ten paciencia, Dios te conducirá ciertamente a su casa, para acabar. Ella no se
cansa de volver a coger los textos de san Francisco de Sales. Ella se siente dichosa en
compañía de los santos. Pera, ¿por qué tiene que encontrarse como separada de ellos?
¡Antonio! ¡Antonio! ¿por qué no puedo convencerme de que vuestra religión es ahora
todavía la religión que era la suya?
Sus dudas, sus luchas íntimas., son para ella misma un impenetrable misterio. Y grita una
vez más su necesidad de amistad, su necesidad de comprensión. Antonio, usted conoce mi
corazón, usted conoce mis sufrimientos, mis penas, mis esperanzas y mis temores. Jonatás
amaba a David como a él mismo; ¡pues bien!, personalmente, si yo fuera su hermano,
Antonio, ¡no le dejaría, ni siquiera por espacio de una hora! A pesar de todo, ella trata de
volverse hacia Dios solo.
Otro motivo de aflicción. La resolución que ha tomado de escribir otra vez a Mons. Carroll,
por consejo de Antonio, ha suscitado entre los suyos nuevas muestras de oposición. Los
protestantes dicen que estoy en estado de tentación; usted, por su lado, claro está, debe
pensar lo mismo. De todos modos, el Todopoderoso es mi socorro, no por lo que soy
personalmente, sino por el nombre de Jesús. Pero vamos, a ver, ¿es posible que haga yo algo
malo en escribir al obispo, siguiendo en esto, por otra parte, la indicación de usted? Al
menos, la carta estará totalmente lista cuando usted vuelva.
Ella recibe por este mismo tiempo largas misivas de Liorna. Felipe Filicchi sigue de lejos el
drama que tanto hubiera querido evitar a la Sra. Seton. Ore -le aconseja él- ore sin cesar,
con ardor, con confianza... Usted no puede pedir sin que se le conceda, no puede llamar y
encontrar siempre ante usted una puerta cerrada. Usted no puede buscar sin que acabe por
encontrar... Evite el laberinto de las controversias: ellas no la harán más juiciosa... ¿Acaso
nuestro Salvador no desea nuestra salvación más de lo que la deseamos nosotros? Su
ansiedad es irrazonable. ¡Ora a su Padre, a su Creador y a su Salvador, y tiembla! ¿No conoce
entonces su bondad? Esos no eran los sentimientos del hijo pródigo o de la
Magdalena. San Pablo, en el camino de Damasco, oye la llamada de Aquél a quien no
conoce todavía: él no se turba. Con calma, le pregunta: ¿Qué quieres que yo haga?
Solamente en la calma y en la tranquilidad podemos hacer el bien; nuestro enemigo se
complace en la turbación, la turbación es su elemento. El sube bien que no puede pescar el
pez en agua clara.
132

¿Está Isabel turbada, en la incertidumbre? Que no cese de orar, pero que ore con calma. Sin
duda hubiere obrado mejor que entablando conversaciones con sus amigos de Nueva York.
Bien parece que, obrando así, ha seguido la prudencia del mundo, esa prudencia que el
Evangelio califica de locura. Sea lo que fuere, la turbación, de dondequiera que venga, es
siempre nociva: Y si usted se turba de estar turbada -afirma Felipe- no encontrará jamás la
paz.
Resulta difícil saber con exactitud a qué ritmo y al cabo de cuántas semanas le llegan esas
cartas de Liorna. Lo que parece cierto es que, a pesar de todo, Isabel avanza, y «avanza con
seguridad», en la obscuridad misma, aún cuando no pueda darse cuenta de ello, tan espesa
es la bruma que la envuelve.
No avanzo, Amabilia -exclama ella, el día de Todos los Santos, 1 de noviembre de 1804-. No
logro hacer inclinar la balanza. Leo cada día a T. Kempis que, dicho sea de paso, era un autor
católico, y, como dice nuestro prólogo protestante, un autor «maravillosamente versado en
. el conocimiento de las Santas Escrituras». Leo mucho también a san Francisco de Sales, tan
ardiente él, para conducir a todos a la Iglesia católica, y me digo: ¿podré yo jamás contentar
a Dios mejor que lo hicieron ellos? Entonces, me arrodillo y le suplico con lágrimas que me
obtenga la fe.
Veo que la fe resulta un don de Dios, que es menester buscar con diligencia, desear con
ardor, y gimo silenciosamente hacia El para obtenerla, ya que nuestro Salvador dice que yo
no puedo llegar a El, si el Padre no me atrae. Así es. Pronto -tengo de ello confianza- esta
tempestad acabará. Hasta qué punto ella es dolorosa y con frecuencia torturante, El sólo lo
sabe, que tiene poder de apaciguarla y que la apaciguará a la hora que le plazca.
Una de sus amigas -prosigue ella- acaba de hacerle notar que tenía ya hartas penitencias
que soportar sin ir a buscar otras en los católicos. Es verdad -conviene ella- pero nosotros,
los protestantes, soportamos todo el sufrimiento sin mérito. Ha tratado, además, de explicar
a esa su amiga que si sufría en esta vida esperaba ser tratada seguramente con tanta más
misericordia en la otra vida, creyendo que Dios aceptaba sus sufrimientos en expiación de
sus pecados. A lo que su interlocutora tuvo que conceder que «había en ello,
verdaderamente, una doctrina muy consoladora». Isabel se ve obligada, no obstante, a
confesar que la prueba mina al presente su resistencia física. Está acabada. La muerte ya no
sería penosa para ella...
Pero, ¿es tan seguro -como escribía ella al comienzo de su carta- que no pueda hacer
inclinar la balanza? ¿Lo creería usted, Amabilia? -prosigue efectivamente ella-. En la
desesperación de mi corazón, me fui, el domingo pasado, a la iglesia protestante
episcopaliana de San Jorge. Las apetencias y necesidades de mi alma eran tan urgentes que
elevé mis ojos derechamente hacia Dios y le dije: «Ya que no encuentro la ruta que debo
seguir para agradarte, a ti a quien sólo quiero agradar, todo me es indiferente. Y hasta que
Tú me muestres el camino donde quieres que me aventure, caminaré penosamente por el
sendero en que me has permitido que nazca e iré incluso al "Sacramento" donde hace tiempo
yo Te encontraba». Y marché, dejando a mi vieja sirvienta María toda dichosa de
ocuparse de los niños hasta mi vuelta.
Pero si dejé la casa, siendo protestante, creo que regresé a ella católica, decidida a no volver
ya entre los protestantes, habiéndome visto turbada mucho más de lo que jamás hubiera
pensado serlo, mientras me acordaba de que Dios es mi Dios. Y así sucedía, sin embargo,
cuando, inclinaba la cabeza ante el obispo para recibir su absolución -la que se da
públicamente a todos Juntos, en la iglesia- yo no tenía la menor fe en su oración, y me sentía
ávida de otra liberación que vino de los apóstoles, una liberación de mis pecados que ellos
133

no piden, que ellos no admiten, como había constatado en los libros que el Sr. Hobart me
había dado a leer. Luego, temblando, me fui a la comunión, medio muerta por la lucha
interior, cuando ellos dijeron: «El Cuerpo y la Sangre de Cristo , >. ¡Oh Amabilia, no hay
palabras para expresar mi prueba! Y me vino un recuerdo: en mi viejo PRAYER Boox, de una
antigua edición, cuando yo era niña, no se decía, como actualmente, que el SACRAMENTO
Se tomaba y recibía espiritualmente ” .
Con todo, para alejar estos pensamientos, tomé los EJERCICIOS CUOTIDIANOS del abate
Plankett, a fin de leer las oraciones para después de la comunión. Pero, viendo que cada una
de las palabras se dirigía a nuestro Salvador como estando realmente presente, creí perder
la cabeza, y, por primera vez, de vuelta a casa, fui incapaz de soportar las caricias de mis
seres queridos y de decir el BENEDICITE al comienzo de su comida. ¡Oh Dios mío! ¡Qué día!
Pero, al fin, acabó en calma, con un acto de abandono que hice de todo a Dios, con una
confianza renovada en la Bienaventurada Virgen, cuya mirada dulce y pacificadora me
reprochaba mis excesos temerarios y me recordaba que debía fijar mi corazón en lo alto, con
experiencias mejores.
Así acababa para Isabel Seton el año 1804. Hacía exactamente un año que su marido se
había extinguido en Pisa, después de los días terribles del lazareto. En julio, a su vez, Rebeca
le había sido quitada. Su corazón había sido doblemente destrozado. Y ahora su espíritu se
debatía hasta la agonía, en una noche «que cubría las esperanzas de la luz del día» s. A
pesar de sus arranques de energía, a pesar de sus actos de confianza, le parecía, a veces,
que lo mejor para ella sería vivir, hasta la muerte, fuera de la Iglesia. ¿Para qué obstinarse
en buscar un camino dentro de una oscuridad que parecía hacerse cada vez más opaca?
¡Triste fiesta de Navidad, la de ese 25 de diciembre de 1804! Amanecer doloroso, este 1 de
enero de 1805. Isabel ha preparado, sin embargo, los pequeños regalos de los niños. Ha
hecho las visitas indispensables que se le imponen en este comienzo de año, sin alegría, sin
convicción, con un vacío interior que le parece sin fondo.
La angustia, muy próxima a la desesperación, la persigue, hasta en esta mañana radiante de
la Epifanía.
Se alzará un día en que este anuncio profético se haga para la Madre Seton una espléndida
realidad. Hoy, este 6 de enero de 1805 -o uno de los días siguientes- la joven mujer ha
abierto las obras de Bourdaloue para leer e1 sermón pronunciado un día en París, el día de
la Epifanía: «¿Dónde esta el que ha nacido, rey de los judíos?» -exclamaba el orador-. Isabel
siente de nuevo irrumpir en su alma una ola que la sumerge. ¿Dónde está, dónde está la
verdadera Iglesia de Cristo? Prosigue, no obstante, su lectura: «Se sigue que cuando nosotros
ya no discernimos la estrella de la Fe, debemos buscarla allí donde solamente se la
puede encontrar, con los que detentan "su Palabra''. Hay, en la Iglesia de Dios, doctores y
sacerdotes, como los había entonces, hay hombres puestos para guiarnos a quienes no hay
más que escuchar y os dirán lo que tenéis que hacer... ». ¡Un arranque! Una vez más, Isabel
se recobra y hace frente. Cueste lo que cueste, proseguirá su búsqueda, hasta el fin.
Ella trata de tomar contacto, sin dilación, con el Sr. Mateo O'Brien, párroco de la parroquia
católica de San Pedro, en Nueva York mismo. Luego, se decide, por consejo de Antonio, a
escribir a un sacerdote francés, el Sr. Juan Luis de Cheverus, agregado a la parroquia católica
de Boston, de quien le han hablado extraordinariamente.
Comienza ya el amanecer. Segura de la luz que la guía Isabel se lanza resuelta y tranquila. En
adelante, ningún obstáculo, ninguna oposición, será capaz de detenerla. Ahora me dicen que
tenga cuidado, que soy madre, que deberé responder de mis hijos en el día del juicio,
cualquiera que sea la fe a donde les conduzca. ¡Pues bien!, sí. Estando así las cosas, iré
134

pacíficamente ~ con firmeza a la Iglesia católica. Porque, si la fe es tan importante para
nuestra salvación, quiero buscarla entre los que la han recibido de Dios mismo.
No quiere -dice ella- mezclarse en controversias o en polémicas que la superan. Después de
todo, puesto que los más rígidos entre los protestantes conceden que un buen católico
puede salvarse, iré pues hacia los católicos, y haré todo lo que esté en mi poder por ser una
buena católica.
En cuanto a razonar sobre tal o tal verdad del Evangelio, es una mala táctica. Pues poner en
duda una sola de las palabras de Cristo -la que afirma el primado de Pedro- es admitir un
principio que permitirá, finalmente, poner en duda el Evangelio entero, hasta verse
reducido a la insidiosa «tentación de no ser cristiano en absoluto». ¡Oh, no volver a caer en
esa tentación!
Entonces, venid, hijitos míos, iremos al Juicio juntos y citaremos a Nuestro Señor sus propias
palabras. Y si El nos dice: «,-Qué necios sois, no es eso lo que Yo quería decir!», nosotros le
responderemos: «Pues Tú dijiste que estarías con esta Iglesia hasta el fin de los siglos, con
esta Iglesia que Tú edificaste al precio de tu sangre, si nunca la hubieras abandonado, sería
tu palabra la que nos ha descarriado. Así que, si te place, perdona a estos necios, en
atención a tu palabra. Esperando, Amabilia, sin temor, pues que he puesto en Dios mismo mi
fe, no aguardo más que la venida de su Antonio, a quien espero para la próxima semana, a
su regreso de Boston, para ir valiente e intrépidamente a comprometerme bajo los
estandartes de los católicos y confiar todo a Dios. Ahora es asunto suyo.
Su resolución está tomada, de modo definitivo. Cerrará desde ahora sus oídos al runruneo
zumbón con que persiste en hostigarla su entorno. ¡Qué le importa, después de todo, que
los católicos sean considerados en Nueva York como el «deshecho de la humanidad» y hasta
como una «plaga pública»! Aún suponiendo que el párroco de la pequeña parroquia de San
Pedro no mereciera, en cuanto hombre, más respeto que el que allí se le otorga, no es
menos sacerdote de Cristo, y ahí está lo esencial. Así es como yo entiendo las cosas -concluye
Isabel con una bella lucidez-. No es a los hombres a quienes pide la paz. Ninguno de ellos
es capaz de dársela. Así, en una carta dirigida a comienzos del año 1805 a una amiga, cuyo
nombre nos hubiera gustado conocer, le declara intrépida y serenamente: ¡Sólo busco a
Dios y su Iglesia!
16.- CAYERON LAS CADENAS
Ahí está el Señor que llega con poder,
su brazo impera.
Mirad, con El viene su salario
y su recompensa le precede.
Cual pastor apacienta su rebaño:
lo congrega su brazo,
toma en brazos los corderos
y hace reposar a las paridas.
Is 40, 10-11
Pocas ciudades, al parecer, se transformaron, en siglo y medio, de forma tan espectacular
como Nueva York. Imagínese cuál sería la extrañeza de un businessman neoyorquino de
nuestros días que se viera bruscamente trasladado, dentro de la ciudad misma, unos ciento
sesenta años atrás. Nada de edificios gigantescos, sino minúsculas viviendas. Nada de
135

avenidas inmensas, rectilíneas, de tráfico trepidante, sino callejuelas tortuosas y mal
pavimentadas. Nada de anuncios luminosos que cada noche parecen abrasar la ciudad
entera con fuegos artificiales de mil colores, sino miserables quinqués que proyectan sobre
el suelo enlodado un pálido refleja amarillento. Nada de sirenas potentes, anunciando la
salida de los paquebotes que alcanzarán Europa en cuatro días. Nada de zumbidos de
aviones que transportan en unas horas sus pasajeros a Londres, a París, a Roma, sino el ¡yo!
¡yo! de los marineros que izan las velas de un navío del que nadie puede prever el día que
arribará al puerto lejano hacia donde se apresta a zarpar.
Más que su ciudad, sin embargo, se ha transformado la mentalidad de los habitantes de
Nueva York en el plano social y religioso. El que los ciudadanos de USA hayan podido elegir
para presidente en 1960 a un católico como Kennedy, y que otros presidentes, Johnson o
Ford, hayan aceptada como cosa normal ver a una de sus hijas pasar de la comunión
protestante a la Iglesia católica, es algo que hubiera sido inconcebible en los primeros años
del siglo XIX.
Para seguir sin tropiezo el desarrollo de los acontecimientos que va a suscitar la entrada de
Isabel en la Iglesia católica, este año de 1805 y durante los que van a seguir, nos es
menester aceptar una extrañeza semejante a la del financiero moderno que se viera
trasladado al medio de la vida neoyorquina, en la época que, entre los franceses, Napoleón
se hacía coronar por el papa Pío VII en Notre-Dame.
Cuando, la víspera de dejar Liorna, la Sra. Seton se había abierto a Felipe Filicchi sobre sus
temores, había obtenido de su amigo toscano esta brusca y franca respuesta: «...Tiene
temor de que Dios no cuide de usted. Yo le digo que El cuidará, realmente, de usted». En el
diario destinado a Rebeca y que, de hecho, Rebeca logrará leer, Isabel había consignado las
palabras de Felipe, las cuales había comentado de inmediata: Así lo espero, Rebeca. Sabes
que teníamos la costumbre, tú y yo, de sentir envidia de los que eran pobres porque ellos
nada tenían que ver con el mundo. Ahora ha llegado para ella el tiempo de experimentar
realmente la verdadera pobreza. Ella sabe que determinándose a hacerse católica, no sólo
corta los puentes con Enrique Hobart y la comunidad episcopaliana de San Pablo, sino que
se pone al margen de la buena sociedad de la ciudad.
Si los católicos son ya, en cuanto tales, francamente menospreciados por bien de razones de
las que, al fin, muchas están totalmente fuera de las cuestiones religiosas propiamente
dichas, la pobre pequeña parroquia de San Pedro no tiene, en verdad. nada que pueda
ayudar a la gente bien educada de Nueva York a salir de prevenciones. Los que frecuentan la
iglesia, construida en la esquina de Barclay Street, son gentes muy pobres: emigrantes sin
fortuna, llegados de Irlanda, Francia o Alemania. No son ellos, seguramente, de las que se
encuentran en los almacenes del florista Grant Thorburn o del peletero John Jacob... Su
nivel social, como su tipo de vida, les emparentaría más bien con las miserables familias
desarraigadas de que se componen las aglomeraciones lamentables de nuestras modernas
chabolas.
El párroco de San Pedro, en 1805, es el Sr. Mateo O'Brien, hombre bastante original, al
parecer. Sucedió en la parroquia neoyorquina a su hermano, el Reverendo P. Guillermo
O'Brien, un dominico, de quien hará mención el Rvdo. J. Roosvelt Bayley, hijo de Guy
Carleton, medio hermano de Isabel, en «The history of the Catholic Church on the island of
New York». Parece que el fraile predicador «sacerdote fiel e inteligente» había tenido más
valía personal que el Rvdo. Mateo O'Brien. No es cierto, en todo caso, que Isabel haya
podido encontrar junto al párroco de San Pedro toda la ayuda espiritual de la que estaba tan
necesitada. Nada puede pues atraerla, humanamente hablando, hacia los católicos de
136

Nueva York. No encontrará en la pequeña parroquia de San Pedro ni las bellas ceremonias
que la habían impresionado en Italia, ni las obras de arte religioso que podían servirle allí de
trampolín para elevarse a Dios, ni la sociedad selecta como era para ella la de los Filicchi. No
encontrará tampoco en absoluto una enseñanza doctrinal de valor excepcional.
Y estaba bien así. Pues ninguno podría sospechar jamás que ella se había pasado a la
religión católica por un motivo que no fuese esencialmente sobrenatural. Antes bien ella
podría decir con San Pablo: «Todo lo que para mí era ganancia lo he juzgado como pérdida
por causa de Cristo... Por El he aceptado perder todo... » (Flp 3, 7-8). Con ese espíritu acepta
ella, sin una mirada hacia atrás, la desgracia social que venía a hacerse suya. Así nadie
tendría derecho jamás a poner en duda su declaración formal: Sólo busco a Dios y su Iglesia.
Una vez tomada su determinación, Isabel no era mujer como para dejar diferir las cosas. El
27 de febrero, que resultaba ser, en 1805, el miércoles de Ceniza, se presenta en San Pedro.
Y, claro está, el mismo día le es necesario comunicárselo a Amabilia.
¡Día entre los días, Amabilia! ¿A dónde fui? ¿a dónde? A la iglesia de San Pedro, la que tiene
en su cima una cruz y no una veleta (como las otras), a la iglesia que llaman aquí, entre
tantas otras, la católica. Cuando doblé la esquina de la calle donde se encuentra, me dije:
«Allí es a donde voy, Dios mío, con todo mi corazón vuelto hacia Ti». Su corazón -dice ella-
no podía más, creyendo que iba a dejar de latir, cuando, en silencio, me arrodillé ante el
pequeño sagrario y la crucifixión, que se encuentra detrás del altar. Era un gran cuadro, obra
del mejicano José María Vallejo, la única obra de arte valiosa, sin duda, de la pequeña
parroquia. Ah, Dios mío -repite Isabel- aquí es donde es menester me quede a reposar. Si
hubiera podido pensar en cualquier cosa fuera de Dios, habría bastado, creo yo, para
impresionarme, ver la gente que avanzaba y se empujaba unos a otros. Pero ella había
venido por Dios solo, y sólo más tarde supo que se trataba de la recepción de la ceniza,
ceremonia completamente desconocida entre los protestantes. Un sacerdote irlandés que
le parecía «muy raro, aunque muy venerable» y que acababa de llegar recientemente a la
parroquia -el Sr. Mateo O'Brien por consiguiente-, hace, no obstante, una pequeña plática
sobre la muerte, tan sencilla y familiar que la encanta y le da nuevo vigor.
A1 comienza de marzo llega la esperada respuesta del Sr. de Cheverus. ¿Para qué, entonces,
andar con nuevas dilaciones? El 14 de marzo, en presencia del párroco de San Pedro y de
Antonio Filicchi, Isabel Seton, llena de calma y paz, hacía oficialmente su profesión de fe
católica.
Después de la salida de todos los que estaban en la iglesia, se me hizo pasar a una pequeña
pieza que está cerca del altar y allí hice profesión de creer lo que cree y enseña el Concilio de
Trento, riendo en mí al volverme hacia mi Salvador que veía bien que yo no sabía lo que creía
el Concilio de Trento... Mi corazón creía solamente lo que la Iglesia declara ser su creencia.
Pues en cuanto a circular más en medio de lo que creen las gentes de aquí y las de ahí, yo no
puedo más: estoy agotada de ello. Esta vez, me encontraba con el corazón ligero, el espíritu
libre, y era, con todo, sin rogar a Nuestro Señor que hundiese profundamente mi corazón en
su costado abierto que yo veía tan expresivo en la espléndida crucifixión o bien presente en
su pequeño sagrario donde por siempre, ahora, descansaré. ¡Oh Amabilia, los dulces
recuerdos de aquel día con los niños y aquel juego de mi corazón con Dios, riendo a boca
llena con ellos...!
Unas líneas, breves, en los Dear Remembrances, consignan en un mismo recuerdo las dos
fechas memorables: - los miles de lágrimas, de oraciones y de gritos del alma vacilante que
se sucedieron hasta el Miércoles de Ceniza, 14 de marzo de 1805, en que entró en el Arca de
137

San Pedro con sus bien nacidos --- Error de fecha, sin duda, pero los días para Isabel son
como un día único.
Tan dichosa, ahora -prosigue la carta dirigida a Amabilia- de prepararme para esa buena
confesión: malísima como soy, estaría dispuesta a proclamarla desde las azoteas para
asegurarme una buena absolución que espero de inmediato. Y luego, ¡en marcha para una
vida nueva, para una existencia nueva!
Las confidencias prosiguen, con fecha del 20 de marzo. Ahí está, ¡resultó harto fácil! El Sr.
O'Brien se mostró -asegura ella- lleno de benevolencia, de compasión, pero también de
firmeza. En resumen, se mostró tal que Isabel encontró en esta primera recepción del
sacramento de la penitencia lo que hubiera esperado de Nuestro Señor mismo. Es a Cristo,
además, lo que su fe le ha hecho ver realmente en la persona de su ministro, él y ella,
teniendo así -como lo anota ella can una gran justeza- la parte irreversible que revierte en
cada uno. Y luego, ¡oh Amabilia, formidables aquellas palabras que desatan cuando se ha
estado atada durante treinta años! Tuve el sentimiento de que mis cadenas caían como las
de San Pedro, cuando vino a tocarle el mensajero de Dios.
Para esa existencia nueva, ella siente que ha sido preparada, en verdad, por la amargura de
su alma y por los meses de pruebas que acaban de pasar.
«En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada, -¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada...» (Noche oscura, 1)
Ella podía hacer suyas ahora aquellas estrofas ardientes de san Juan de la Cruz:
«Aquésta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía a donde me esperaba
quien yo bien me sabía... » (Noche oscura, 4)
¡Dios mío, qué cosas tan nuevas para mi alma! El día de la Anunciación, yo no haré más que
uno con Aquél que ha dicho: «Si no coméis mi carne y no bebéis mi Sangre, no tendréis parte
conmigo...». Cuento los días y las horas. Todavía un poco de espera, todavía un poco y
luego... Sol brillante de aquellas marchas matinales de preparación. Nieve espesa o helada,
todo es parecido para mí. No veo más que la cruz del campanario de San Pedro. ¡Los niños
están locos de alegría con el pensamiento de ir conmigo, a su vez!
Los recuerdos se fijan precisos en su memoria. Para decir la alegría de aquel dichoso
encuentro, las palabras se apresuran bajo su pluma tan vibrantes en los días lejanos de los
Dear Remembrances como este 25 de marzo de 1805:
- ahora los RECUERDOS que afluyen desde aquel día hasta el 25, día de una PRIMERA
COMUNIÓN en la iglesia de Dios... horas contadas, la vela del corazón para la suprema dicha
que él había deseado tanto tiempo - los secretos, el misterio de Bendición -- alegría celeste,
bienaventuranza, inconcebible para los Angeles.
No hay palabras para esto - - FE ARDIENTE - - -
-- espera de la aurora a través de un sueño interrumpido sin cesar - - primeros rayos del sol
percibidos al fin sobre la cruz, sobre el campanario de San Pedro brillante con tal esplendor
AQUELLA MAÑANA -- cada paso de los dos mil... tan indigna de andar por aquella calle... la
puerta de la iglesia, por fin acercarse al altar - - -
El día mismo de la Anunciación, prosigue ella, para Amabilia: 25 de marzo. ¡Al fin, Dios es
mío y yo soy suya! Ahora que todo sigue su curso. Le he recibido. Las terribles impresiones de
la noche precedente: temor de no haber hecho todo lo que era menester para prepararme, y
con todo, incluso entonces transportes de confianza y de esperanza en su bondad. ¡Dios mío!
¡No iba a recordar yo hasta el postrer suspiro aquella noche de vela esperando la aurora! Mi
138

corazón espantado, palpitante, con tanta prisa de marchar. La larga caminata hasta la
ciudad. Cada uno de mis pasos: ¡más cerca de la calle, más cerca del sagrario, más cerca del
momento que El entraría en mi pobre humilde morada, tan totalmente suya!
¡Y cuando El estuvo en ella! El primer pensamiento que me vino a la memoria: ¡Que Dios se
levante, que mis enemigos sean dispersados! Pues me pareció que en lugar de la humilde
acogida, llena de ternura que yo esperaba darle, sólo era un triunfo de júbilo y alegría
porque El había venido, El, el libertador, mi protección, mi escudo, mi fuerza y mi salvación,
hecho mío para este mundo y para el otro.
La imagen de David danzando delante del Arca santa le parece la única capaz de expresar
algo de los sentimientos de su alma. Ahora, pues, todos los sentimientos de mi corazón se
han dado libre juego; exultación (danza dice pro piamente el texto americano) más ferviente
-¡no, yo no debo decir eso!- pero quizás tan ferviente como la del Profeta Rey delante del
Arca. Pues yo era mucho más rica que él, más favorecida de lo que él pudo serlo jamás.
- la viva esperanza -precisarán los Dear Remembrances- de que ya que El había hecho tanto,
recibiría al fin a una tan pobre criatura para El, por SIEMPRE - --- las dos millas de vuelta con
el tesoro de mi corazón -- primer beso y primera bendición a mis 5 queridos, llevando a TAL
DUEÑO a nuestro humilde alojamiento - ¡ahora -concluía la larga misiva a Amabilia- se trata
«de frutos». Hasta ahora siento verdaderamente todas las potencias de mi alma sostenidas
fuertemente por Aquél que ha venido con tanta majestad a tomar posesión de su pobre
humilde reino.
No hay duda de que estas líneas llevaron a Liorna, tanto a Felipe como a Amabilia, una
alegría profunda. Otra carta iba a salir casi al mismo tiempo para Boston con la que ella
causaría una alegría no menos viva a uno de los sacerdotes franceses que había exiliado la
Revolución.
Juan Luis de Cheverus tenía entonces 37 años. Ordenado sacerdote en Le Mans en 1790,
párroco de Mayenne dos años más tarde, había rehusado prestar el juramento
constitucional. Encarcelado en una prisión del Estado, se escapa y logra ganar Inglaterra. Da,
para subsistir, clases de francés y de matemáticas en un colegio protestante. Entretanto, se
perfecciona en la lengua inglesa y adquiere al mismo tiempo un conocimiento más profundo
de las creencias de la comunión anglicana. Descubre a la vez los valores positivos que han
quedado en ella y los errores que ha causada, en el pueblo de Dios, una separación cuyas
dolorosas consecuencias se propagan y amplían tanto a través del antiguo como del nuevo
mundo. En 1795, recibe de América una carta urgente de uno de sus viejos colegas de París,
el abate Matignon, ex-profesor de la Sorbona, que le invita a juntarse con él en América.
Mons. Carroll, que le acogió gustosamente en Boston, desea precisamente la venida a su
diócesis de sacerdotes católicos instruidos y que posean la lengua del país. El 3 de octubre
de 1796 el Sr. de Cheverus llega a Boston. No se trata aquí de imponerse: es menester
hacerse aceptar, hacerse amar ante todo. Con tanta tacto como caridad, Juan Luis de
Cheverus trata de «hacerse todo a todos a fin de salvar a todo precio a algunos», siguiendo
el consejo del Apóstol (1 Cor, 9, 22). Rápidamente, se gana la estima de los que se le
acercan.
«Señor, -le declara con toda franqueza un protestante- he aquí un año, desde 1797, que
vengo estudiándole, que sigo sus pasos, que observo sus acciones; yo no creía que un
ministro de su religión pudiera ser un hombre de bien... Vengo a darle una reparación de
honor: le declaro que le estimo y venero como al hombre más virtuoso que he conocido».
En el momento de la recepción del presidente Adams en Boston, el Sr. de Cheverus no
solamente se ve puesto sobre el pavés, sino -lo que es un precio más estimable- recibe la
139

misión delicada de hacer él mismo las correcciones que juzgue necesarias para la fórmula de
juramento que deberán prestar los electores de Massachusetts, a fin hacer la fórmula
aceptable a los miembros de las diversas confesiones religiosas. El no considera, por otra
parte, como un honor menor pasar varios meses cada año en medio de las tribus indias
católicas que ha encontrado en la inmensa región de Maryland y más allá.
Cuando, unos años más tarde, Pío VII erija la sede de Baltimore en sede metropolitana,
creando los cuatro obispados sufragáneos de Boston, Filadelfia, Nueva York y Bardstown, el
Sr. de Cheverus será nombrado obispo de Boston.
Tal era el hombre de valer, a la vez instruido y dotado de un celo apostólico sabio y
prudente con quien Antonio Filicchi había puesto en relación a Isabel Seton. De primeras,
ella le da toda su confianza y a partir de 1805 se establece entre ellos una correspondencia
asidua y profunda.
Isabel tiene entonces -escribe ella, en resumen, el 2 de abril de 1805- que expresar con
alegría, toda la gratitud de que se siente deudora hacia aquél que ha dado prueba para con
ella de un interés caritativo y lleno de bondad, cuando estaba consumida de aflicción, de
dudas y de temores. Gracias, pues, al Sr. de Cheverus por haberla ayudado con sus consejos
a triunfar al fin de sus vacilaciones y de sus, repugnancias. Sí, ella ha sido recibida en la
verdadera Iglesia con una convicción cierta, «semejante a un pobre marinero náufrago que
acaba de ser devuelto a su verdadero HOGAR». Le ha parecido que había sido admitida a
una vida nueva y a aquella paz, de la que habla San Pablo, que está por encima de todo
sentimiento. Con David, yo exclamo ahora: «Tú has salvado mi alma de la muerte, mis ojos
de las lágrimas, mis pies de la caída». Deseo ciertamente con todo fervor andar en su
presencia en la tierra de los vivientes, estimando tan grave privilegio como el mío, lo que El
ha hecho por mí, tan por encima de mis esperanzas más vivas que apenas puedo contener
tal dicha.
Y, muy finamente, ella añade, consciente de la fascinación única del converso que descubre
personalmente con un alma adulta las maravillas de la gracia divina: Usted, querido señor,
no ha podido experimentar jamás lo que yo, personalmente, he experimentado, pero se lo
puede imaginar: una pobre criatura, consumida, quebrantada de pecados y de penas, que se
ve lanzada de golpe, sin transición, en una palabra, a la vida, a la libertad, a la calma. ¡Oh,
ruegue por mí, a fin de que pueda ser fiel y perseverar hasta el fin!
Está totalmente decidida -afirma ella- a aprovecharse al máximo de los avisos y consejos
que el Sr. de Cheverus tenga a bien darle con esa intención. Una intuición, a la vez humana y
sobrenatural, le hace presentir e1 papel de un guía prudente y esclarecido para el alma que
quiere avanzar con seguridad por el camino de la intimidad divina. Es verdad que existen
cantidad de buenos libros -concede ella-, pero las directrices personales de un verdadero
padre espiritual tienen otro valor, un alcance irreemplazable. Ambos se completan
felizmente. Por eso permanece fiel a la lectura de san Juan, de la Imitación de Jesucristo, de
san Francisco de Sales y de los sermones de Bourdaloue. Desde hace varios meses uno de
sus sermones es para ella tema de meditación diaria. Nos inclinaríamos a pensar que se
trata del de la fiesta de Epifanía.
Sin preocupación por el qué dirán, frecuenta asiduamente la pobre iglesia de San Pedro. Ella
sigue allí de la mejor manera los oficios de la Semana Santa. Entonces se está lejos aún, en
1805, de la renovación litúrgica que nosotros conocemos. Apenas se pide a los fieles
participar en los oficios: ellos asisten más o menos pasivamente. En las parroquias
episcopalianas, el servicio religioso tiene lugar en lengua vernácula. Aquí, el buen párroco
musita como para él solo interminables frases latinas de las que las asistentes no entienden
140

gran cosa. Durante esos días santos de 1805, Isabel, con los ojos fijos en su libro, trata de
recogerse de la mejor manera, sin intentar comprender la serie de gestos, genuflexiones,
postraciones. Ya no hay nadie junto a ella, como en Toscana, para indicarle el significado o
el símbolo. Pero Cristo está presente en el sagrario. Esa presencia le basta. Dentro de unos
días será la Pascua: ella se acercará de nuevo a la santa Mesa.
Incesantemente, su meditación, su plegaria, su oración se vuelven, como a su único polo, al
misterio eucarístico, al sacrificio eucarístico, a la comunión eucarística. A decir verdad, las
notas consignadas por Isabel, en este período, si tienen siempre un calor, una vida que no
engañan, son no obstante menos personales. Se siente aflorar en ellas sin cesar la
reminiscencia de las obras de doctrina o de piedad de las que la joven mujer se nutre al
presente con avidez. Sin embargo, se destacan a veces algunas palabras que siguen siendo
muy suyas.
Busquemos siempre el nombre de Jesús, su nombre de amor, para que sea antídoto de toda
discordia que nos rodea... Jesús está en todas partes, pero en su Sacramento del altar está
tan actualmente y realmente presente como mi alma en mi cuerpo; en su sacrificio ofrecido
a diario, es tan realmente ofrecido como lo fue en la cruz...
Le gusta recurrir a su salmo de predilección: «El Señor es mi pastor»... Pero qué resonancia
nueva toman actualmente en su corazón los versículos:
A las frescas praderas me lleva a sestear,
a las aguas de remanso me conduce El repara mi aliento,
... frente a los opresores
me preparas un banquete... (Sal 23, 2-5)
Es un hecho, los opresores están ahí, y no cejan. Son en su mayoría los amigos de ayer, es el
Rvdo. Hobart, son, apenas con algunas excepciones, los miembros, de la familia de la viuda
de Guillermo, los Seton, sobre todo. El sábado pasado -explica Isabel a Antonio en el
transcurso de abril- tuve una conversación muy penosa, ciertamente la última, con el Sr.
Hobart, pero quedé compensada plenamente, más del céntuplo, el domingo por la mañana,
por mi querido Dueño en la Comunión, y mi Fe, si es posible, se hizo más firme y más resuelta
que si no hubiese sido atacada.
Unas líneas en los Dear Remembrances serán suficientes para cubrir los tres años que van a
transcurrir entre este 25 de marzo de 1805 y el 9 de junio de 1808:
--- ahora con el corazón pacificado, contento en los mil encuentros con la Cruz abrazada con
toda el alma; pero tan atento a conservar la paz con TODOS.
--- recuerdos muy dolorosos ahora --- sin embargo, agradecimiento respecto a ellos -
DESPERTACIÓN DE NUESTRA GRACIA tan evidente a través de TODO.
Solamente en el plano material es sombrío el porvenir en esta primavera de 1805. Guillermo
Magee Seton, al morir, dejó prácticamente sin ningún recurso pecuniario a su mujer y a sus
cinco hijos, acostumbrados hasta entonces a la comodidad y al bienestar. Sin duda, cada
uno de los miembros de su familia, de La que algunos se encuentran a la cabeza de una
gruesa fortuna, hubieran querido acudir longánimemente en ayuda de Isabel, desde su
regreso de Liorna, si ella misma no hubiese roto, en cierto modo, con los suyos por el solo
hecho de pasar a la religión católica. Julia Scott, su amiga de Filadelfia, es de los primeros en
hacerle llegar algunos dólares. Su cuñado, Wright Post, y su hermana María, a pesar de
desaprobar abiertamente su determinación, no escatiman para con ella. Su madrina, la Sra.
Startin permanece, de momento, atenta a sus necesidades. Pero, en realidad, quien asegura
a la viuda de Guillermo el sostenimiento financiero más efectivo y más regular es. Antonio
Filicchi, cuyos negocios están entonces en plena prosperidad. Ha dado a su banquero de
141

Nueva York las órdenes más formales y precisas respecto a las sumas que ha de entregar a
la Sra. Seton. El las renovará de manera perentoria, en toda ocasión, incluso después de su
vuelta a Italia.
Isabel sabe bien que no puede substraerse a tales ayudas, aún cuando su orgullo natural se
encabrite en lo más íntimo de ella, para apaciguarse a los pies de Cristo, El que «de rico que
era se hizo pobre por nosotros» (2 Cor 8, 9).
Ella no es, con todo, mujer coma para vivir a expensas de los demás sin tratar de hacer, por
su lado, todo lo que es factible.
Se elabora un primer proyecto con el Sr. Juan Wilkes. El querría abrir una pensión donde
recibiría a muchachos que, siguiendo cursos en calidad de externos en Nueva York, no
pueden volver cada noche a su hogar. ¿Aceptaría Isabel dirigir esa pensión? El asunto no
resulta, al menos por el momento.
Antonio Filicchi, de pleno acuerdo con su hermano Felipe y Amabilia, propone entonces a la
Sra. Seton llevarla con sus hijos a Liorna, cuando él embarque. Ella se niega. Desde el
momento que, cada mañana, ella puede tener la misa en América ¿por qué iba a dejar de
nuevo su país?
El mes de mayo de 1805, anda en conversaciones con un profesor inglés, Patricio White,
que desea abrir una escuela para muchachos y muchachas. El ha oído hablar de la Sra.
Seton, de cómo ella ha asumido personalmente la enseñanza de sus hijos con competencia.
Si ella quiere al presente formar equipo con el Sr. y la Sra. White, la escolaridad de sus hijas
se encontraría asegurada para el porvenir, mientras que ella gozaría personalmente de una
situación estable. El proyecto parece tomar cuerpo, cuando un rumor sin fundamento se
extiende por la ciudad, al cual no es extraño el Rvdo. Hobart. ¿No va a convertirse la escuela
proyectada en un peligroso hogar de papismo? La Sra. Sadler y la Sra. Dupleix, indignadas
por la mala fe de que se da prueba frente a su amiga, corren a casa del pastor. Le hacen
notar que contrariamente al rumor que corre, los White no son católicos, sino protestantes.
Jamás Isabel Seton ha tenido el menor pensamiento de hacer proselitismo. Simplemente,
ella reclama el derecho concedido a todo ciudadano de la libre América: ganar su pan y el de
sus hijos. Enrique Hobart admite que se ha equivocado. La escuela se abre, pero, desde el
comienzo, tiene una mala prensa. El Sr. White, por otra parte, si es buen profesor, no parece
tener las cualidades requeridas para una buena administración; prueba, un fracaso anterior
que ha conocido no hace mucho en Albany. En resumen, la escuela White tiene que cerrar
sus puertas en julio.
De la noche a la mañana, la Sra. Seton debe, en consecuencia, dejar la «simpática casa»
cuyos encantos acababa de ponderar a su amiga Julia Scott. Hela, una vez más, sin hogar,
con Anina, Guillermo, Ricardo, Kate y Rebeca. La mayor tiene 10 años, la menor 3. Le es
forzoso entonces aceptar la propuesta de su cuñado y juntarse a la familia Post que va a
instalarse para el verano en una casa de campo en Greenwich. Greenwich, en 1805, no es
más que un simple pueblo donde tiene la impresión de estar muy lejos de la ciudad. No hay
facilidad, en todo caso, para volverse a allá. Duro sacrificio para Isabel. ¡Ni misa, ni
comunión, ni sacramento de penitencia! Y esas mil pequeñas nonadas que corren el riesgo
de poner, a cada instante, fuego a la pólvora, como la abstinencia del viernes, a la que la
joven mujer cree deber ser fiel, a pesar de todo pero de la que el párroco de San Pedro la
dispensa sabiamente.
Al presente, María mira a su hermana con una especie de conmiseración o casi un cierto
desprecio. Isabel hubiera querido, al menos, poner las cosas -n su punto. Que se acepten las
142

azones válidas de su actitud, aunque no se las apruebe. Pero en el espíritu de María,
sucesión de los Apóstoles, verdadera Iglesia, presencia real, no son más que bagatelas.
Apóstoles o no Apóstoles -respondió ella cierto día- ¡sé lo que con tal que no seas católica
romana! ¡Metodista, cuáquera, si quieres. ¡Cuáquera!, mira, ¡eso me agradaría mucho! Son
encantadoras las cuáqueras y vestidas con un chic... mientras que las católicas... Son sucias,
asquerosas, harapientas. Escupen en el suelo dentro de su iglesia, se atropellan...
¿Para qué discutir? Lo más grave, sin embargo, no es aún esa soledad que siente Isabel tan
dolorosamente y que hace de ella una verdadera extranjera en medio de su familia, es la
confusión que puede resultar para sus hijos de una estancia que se prolonga en semejante
clima. A cada instante, ellos oyen las discusiones que, a pesar de todo, Isabel no siempre
puede evitar, con las amigas de su hermana, si no es con ella. San los chistes sobre el
«papismo», los sarcasmos o la indignación declarada frente a la «postura imposible» en que
se ha colocada esa «pobre Sra. Seton». No hay nada, desde el fracaso de la escuela White
que no sea malignamente orquestado, de manera a veces muy poco cortés, por unas gentes
que reprochan precisamente a los parroquianos de San Pedro su falta de delicadeza y de
educación.
-¡Que esa Sra. Seton abra entonces una tienda! ¡Ella podría ganar bien su vida vendiendo
paquetes de té o porcelana!
Se ríen. Se desternillan de risa. ¡Tal fracaso para una mujer que brillaba, no hace tanto
tiempo, en los salones más encopetados de la ciudad, para una mujer a quien se tenía a
honor invitar a las más fastuosas recepciones! Acordaos: ¡ella bailó, claro está, en el baile
dado con ocasión de la recepción del Presidente! -Ella podría también intentar abrir una
escuela maternal...
-Sí -comentará Isabel- una escuela de chiquitines para que haya seguridad de que a unos
bebés que no hablan todavía ella no podrá enseñarles a decir las palabras del «Ave María»...
Tales reflexiones fueron hechas, quizás, más o menos conscientemente, ante Bill y Ricardo.
Ellos, no son, por lo demás, unos muchachos fáciles. Privados tempranamente de la
presencia de su padre, sufren inconscientemente una frustración cuyas consecuencias
pueden ser nefastas para su futuro. La Sra. Seton se da perfecta cuenta. Igualmente Antonio
Filicchi. El está decidido a hacerse cargo de los gastos de su escolaridad. Al marchar al
Canadá, en el mes de julio, visitará in situ los colegios católicos que existen en Montreal. La
cuestión, no obstante, quedará en suspenso hasta la primavera del año siguiente.
Isabel, por otra parte, ha tenido que dejar apresuradamente por dos veces el pueblo de
Greenwich, llamada con urgencia junto a la mayor de sus medias hermanas, Emma Craig
Bayley primero y luego junto a su madrastra. Con seis se manas de distancia, le es menester
asistir a una y a otra en sus últimos momentos. El 22 de julio, muere a los 26 años Emma,
que acababa de traer al mundo un hijo. El 1 de septiembre, es su madre quien sucumbe,
Carlota Barclay a la que había desposado el Dr. Bayley en segundas nupcias, y de la que
estaba separado. Olvidando las diferencias pasadas, Carlota mandó venir espontáneamente
a Isabel a su cabecera. Las dos últimas de sus hijas, Elena y María, todavía unas
adolescentes, descubren en su media hermana, a quien apenas conocían, tesoros de
ternura y de comprensión para con ellas. Isabel no puede menos de alegrarse de esta total y
sincera reconciliación que ha podido permitirle, al menos, testimoniar a la Sra. Bayley un
afecto verdaderamente filial.
Pero al ver partir a Emma y a su madre sin los consuelos de que nuestro Dios todopoderoso
nos ha provisto tan abundantemente, mi corazón -dice ella- se llenó de compasión para
ellas, mientras que siento una alegría grande en ex tremo, para poder expresarla con el
143

pensamiento, de la suerte tan diferente que tenemos ante los ojos nosotros, para esa misma
hora (de la muerte), por la divina misericordia y la bondad de nuestro Dios.
Sin duda, ella aprovechó esas dos idas inesperadas a Nueva York, para correr a San Pedro,
confesarse, asistir a la misa y comulgar, pues, como lo subraya ella una vez más, la
comunión es para ella riqueza en la pobreza, alegría en medio de las penas más profundas. A
los salmos, que desde siempre han hecho su alegría, ella se complace ahora en añadir los
himnos eucarísticos, de Santo Tomás y hace notar su predilección por el Pangue lingua, que
canta el misterio del Cuerpo y de la Sangre preciosa de Cristo, ese misterio en que la fe
suple a los sentidos impotentes.
Al final del mes de julio, un religioso de la Orden de San Agustín, abierto y dinámico, acaba
de llegar a la parroquia de San Pedro, para ayudar al Sr. O'Brien. Tiene 25 años. Isabel cree
volver a encontrar en él, pero en la línea d: que está segura, lo que esperaba hacía poco del
Rvdo. Hobart, en el oficio dominical de la Trinidad. Cecilia Seton, que, desde la muerte de
Rebeca, su hermana mayor, ha permanecido en casa de los Seton, frecuenta ella también,
por esta época, clandestinamente sin duda, la pequeña parroquia católica. Isabel no se
extraña de ello. Desde hace mucho tiempo, ella conoce las secretas aspiraciones de Cecilia.
Pero esa relación no es del gusto de los Seton. Una tormenta se prepara y retumba ya
sordamente, en 1805, incitando a Isabel a la mayor prudencia en lo concerniente a sus
relaciones con Cecilia, con Enriqueta y su prima Isabel Faquhar. Las tres jóvenes, durante la
estancia de la Sra. Seton en Europa, se han relacionado íntimamente y forman, en el plano
espiritual, un pequeño equipo intensamente vivo, cuya animadora es manifiestamente
Cecilia, a pesar de ser la más joven.
La experiencia personal del Sr. de Cheverus le permite comprender sin dificultad la red de
obstáculos, en la que ha de moverse, sin cesar, Isabel. No le es menester sólo una gran
fuerza de alma para mantenerse dentro del camino en que
se ha comprometido, le hace falta una extremada prudencia para no suscitar en torno suya
una crisis de la que no sería ella la única afectada.
Pero el Sr. de Cheverus está en Maryland, y los correos con Nueva York distan mucho de ser
rápidos. El aconseja, por tanto, personalmente a la joven mujer, en ese verano de 1805, que
se dirija, llegando el caso, al Sr. Tisserant. El Sr. Tisserant es también un sacerdote emigrante
francés, procedente de la diócesis de Bourges. Está en los EE. UU. desde 1798, y al presente
vuelve al nuevo puesto que se le ha designada en Elizabethtown, en el estado de Nueva
Jersev, mucho más próximo a Nueva York que lo está Baltimore. Es un hombre -precisa el Sr.
de Cheverus- conocedor de la vida espiritual profunda.
Un hecho es cierto: desde esa época, el rumor que ha levantado en Nueva York el paso de la
Sra. Seton a la Iglesia Católica es revelador, a la vez del estado de los espíritus en la ciudad y
de la personalidad de la joven mujer. Se menos ruido en torno a ella, si no se hubiera
impuesto en cierta manera por un comportamiento excepcional. Su rango social por sí solo
no hubiera bastado para hacerla tan relevante. Así mismo su reputación había pasado ya las
fronteras del estado de Nueva York. Ya su nombre era conocido en los medios católicos de
Baltimore. Las cartas de Felipe y de Antonio Filicchi a Mons. Carrol no habían dejado de
despertar la atención de aquellos sacerdotes franceses que han ofrecido toda su vida -como
el Sr. de Cheverus- para hacer conocer a la joven América el verdadero rostro de la Iglesia
católica, el cual un exceso de pasiones o de ignorancia habían desfigurado allí
prácticamente.
Cuando Antonio se encuentre, unos meses más tarde, en Maryland, hallará acogida, interés
y simpatía, junto a las más altas personalidades religiosas, en cuanto se trate de la Sra.
144

Seton. Por el momento, en esos meses de verano de 1805, él ha llegado hasta Canadá a
donde le llamaban sus negocios comerciales. Aprovecha su estancia en Montreal para visitar
el colegio que recientemente han abierto allí los Sulpicianos. Le agrada tanto el colegio que
si dependiera de él, reservaría inmediatamente la plaza de Guillermo y de Ricardo.
Secretamente, desea que Isabel misma con sus tres hijas vaya a establecerse en aquella
ciudad esencialmente católica. Teme volverse a Italia, sabiéndola en debate con tantos
enredos, tantas dificultades, tantos riesgos. El le escribe para hacerle el elogio del colegio
canadiense. Pero Isabel le responde que la idea de enviar a los muchachos al Canadá la
espanta. Su respuesta alcanza a Antonio en Boston. El no la quiere presionar. ¿No podría
ella, en esas condiciones, intentar poner a su hijos bien en el colegio de Georgetown, bien
en el de Baltimore? El primero está dirigido por los Jesuitas, o al menos por algunos
miembros dispersos de la Compañía, el segundo por los Sulpicianos. Esta vez también la
cuestión queda sin respuesta inmediata, pues en el mes de noviembre el proyecto del Sr.
Wilkes, abandonado de momento, vuelve a tomar cuerpo de manera consistente. Se
encuentran los primeros internos de la pensión: son los alumnos del Rvdo. Guillermo Harris,
ministro de la parroquia de St. Mark-in-the-Bouweries. Si la Sra. Seton acepta tomar la
dirección de la pensión, es decir asegurar la responsabilidad material, el puesto está
vacante, inmediatamente. Ella se lo refiere a Antonio, quien encuentra aceptable la
solución. Hasta el último momento, no obstante, se puede temer que las conversaciones
fracasen. No es seguro todavía que los padres acepten ver a sus hijos confiados, aunque
sólo sea en el plan material, a una católica. En realidad, todo se encuentra arreglado al fin
de noviembre.
La situación, sólida tal vez, no se muestra muy confortable. A pesar de la ayuda efectiva de
una mujer de servicio competente, la Sra. Seton se ve constreñida a un trabajo pesado y
penoso: cocina, colada, costura. Por la noche se cae literalmente de cansancio y de sueño. Y,
no obstante, lo que gana, asumiendo esa tarea agotadora, no le basta aún para hacer vivir a
sus cinco hijos. La Sra. Startin, los Post, Julia Scott, Antonio sobre todo. continúan
asegurándole regularmente una ayuda financiera. Sin embargo, ella se juzga dichosa de
tener de nuevo un HOGAR. Hace partícipe de esa alegría a Julia, el 6 de diciembre,
precisándole que la pequeña Ana toma hasta lecciones de danza con una excelente
profesora, la Sra. Faquhar, quien al mismo tiempo es su vecina y amiga. Eso -añade ella- no
es tanto por aprender los pasos de la danza como por adquirir cierta facilidad en sus
movimientos y agradar de esa manera a «Tía Scott». El frescor del detalle que sabe guardar
su puesto, el que le conviene, el medio de las precauciones, de los azares, de las más graves
cuestiones, es ciertamente la nota que caracterizará siempre a Isabel Seton. Pruebas
agobiantes, trabajos agotadores, gracias de elección, nada le hace perder la espontaneidad,
la fina malicia de su espíritu como tampoco el sentido de las realidades más humildes con
que está tejida toda vida humana, la de los santos como la de todos los demás. Así pues,
este año de 1805, comenzado por ella en la angustia v la obscuridad, transido de la alegría
llameante del 25 de marzo, acaba sencillamente en la paz. El 10 de enero siguiente, Isabel
resumirá la situación para Julia Scott también: Soy dulcemente, tranquilamente y
silenciosamente una buena católica.
17.- CONTRA VIENTO Y MAREA
De abandonada,
aborrecida y desolada
145

te haré objeto de orgullo eterno,
delicia de todas las edades.
...Y sabrás que Yo, el Señor,
soy tu salvador,
que el Fuerte de Jacob
es tu redentor.
Is 60, 15-16
En una de las orillas del Hudson, que, hallándose al norte de Manhatan, se encontraba
entonces claramente fuera de la ciudad de Nueva York, Jaime Seton, el hermano menor de
Guillermo, poseía una propiedad a la vez confortable y pintoresca. La casa se levantaba
sobre un promontorio rocoso que, a las horas de marea alta, se veía rodeado por completo
de agua. Se la llamaba «la Soledad , >. Allí era donde residían habitualmente Jaime Seton, su
mujer, María Hoffman, y sus hijos. Carlota, su media hermana, iba gustosa a pasar allí
pequeñas temporadas. Por su matrimonio con el Sr. Ogden que ocupaba el puesto
relevantísimo de gobernador, Carlota estaba precisamente emparentada con los Hoffman,
de suerte que las dos cuñadas tenían mil razones para visitarse. No parece, por otra parte,
que el desastre financiera de la firma «Seton, Maitland y Cía.» hubiese levantado jamás en
casa de los Seton Hoffman los dolorosos problemas de orden económico que había
introducido en el hogar de Guillermo e Isabel. El hecho había parecido bastante
desconcertante, a veces. En el curso de 1805, en todo caso, Jaime y Carlota habían decidido
de consuno que Cecilia vendría a vivir en adelante a «la Soledad». Para hacer aquello, no se
había consultado en absoluto a la interesada misma. Cecilia hubiera preferido permanecer
con Isabel, cualquiera que fuese la situación actual de su cuñada. ¿No había sido ella, en
realidad, quien la había acogido con Enriqueta en su hogar, al día siguiente de la muerte de
su padre, como si ambas hubieran sido sus propias hijas? Cecilia había volcado sobre Betty,
desde aquel momento, toda la ternura que no había podido prodigar a una madre y a un
padre arrebatados demasiado tempranamente a su cariño. Pero otro vínculo, más íntimo y
más fuerte, había nacido entre ellas: un vínculo espiritual que las unía ahora como había
unido a Isabel y Rebeca.
A decir verdad, el plano religioso, el dominio de las realidades sobrenaturales no
preocupaban gran cosa a Jaime, a Carlota o a María Hoffman. Mientras Isabel frecuentaba
como todos la iglesia de San Pablo o la iglesia de la Trinidad ¿qué importaba la influencia
que ella podía tener sobre unas niñas como Enriqueta y Cecilia? Las cosas habían llegado a
ser diferentes a los ojos de los Seton, cuando la viuda de Guillermo había osado conculcar el
sentido más estricto de las formas sociales., mezclándose ostensiblemente con la plebe
sórdida que frecuentaba la parroquia católica de San Pedro. Enriqueta, Cecilia y su prima
Isabel Faquhar habían sido ásperamente amonestadas. No se había ahorrado nada para
comprometerlas a romper toda amistad con aquella «fanática» de la Sra. Seton que
arrojaba la vergüenza sobre su familia entera. Bajo los golpes, sagazmente dosificados, de
burlas y amenazas, Enriqueta e Isabel se habían batido en retirada rápidamente. Sola Cecilia
se mantenía firme. Era la más joven de las tres, sin embargo. Apenas tenía 15 años. Su
encanto, su belleza, comenzaba a atraer sobre ella las miradas, mientras que la tuberculosis
la minaba ya sordamente.
Llevarse a Cecilia a la Soledad es, pues., en el pensamiento de Jaime y de Carlota,
substraerla ante todo efectivamente de todo contacto con la Sra. Seton. Reducir a Cecilia es
menos fácil de lo que ellos piensan. Con la complicidad de uno de sus hermanos, que apenas
146

tiene dos o tres años más que ella, la adolescente mantiene con Isabel una correspondencia
clandestina. Samuel, encantado de jugar al conspirador, se encarga de hacer pasar las notas
y las cartas. Es él, tal vez, quien se las ha arreglado para comprar y llevar a Cecilia los libros
de doctrina católica que ella devora a escondidas sobre la roca de «la Soledad». Discreta,
pero efectivamente, la Sra. Seton le proporciona los consejos más sabios y prácticos para
ella en las condiciones presentes. Ninguna presión por su parte, sino directrices marcadas
con el troquel del más seguro sentido espiritual y humano.
¿Quién, o qué cosa, en efecto, es capaz de impedir a un alma volverse sin cesar hacia su
Dios? Tú lo sabes bien, quiero hablar de esa oración del corazón que no depende ni del lugar
donde estamos, ni de la ocupación que sea la nuestra, de esa oración que es más bien un
hábito de levantar nuestro corazón hacía Dios, como en una comunión incesante con El.
Cecilia está ocupada en su trabajo escolar: que ella lo ofrezca al Señor, pensando que ese
trabajo representa precisamente una preparación para la tarea que El le reserva más tarde.
¿Tiene ella que acompañar a los suyos a tal o tal reunión? Que prosiga, aunque sea en medio
de una recepción mundana, íntimamente su coloquio con Dios, pidiéndole que la guarde
de todo lo que podría separarla de El. ¿Siente que la impaciencia la domina? Que piense en
la infinita paciencia de Dios frente a unos pecadores como somos nosotros. En cada
decepción grande o pequeña, deja a tu corazón tomar su vuelo derecho hacia El, tu querido
Salvador, arrojándote a sus brazos como en un cobijo contra todo sufrimiento y todo dolor...
Cecilia mía, te ruego, te ruego encarecidamente, te suplico que OFREZCAS todos tus
sufrimientos, todas tus penas, todas tus humillaciones a Dios, para que El los una a los
dolores, a las angustias, a la agonía que nuestro Redentor adorado padeció por nosotros en
la cruz, y que PIDAS que una gota de su sangre preciosa caiga sobre ti para que esclarezca,
fortifique y sostenga tu alma en esta vida, y asegure su salvación eterna en la otra. Y
entonces, sea lo que suceda, todo estará bien...
Entre tanto, en el mes de enero de 1806, se agrava bruscamente el estado de salud de
Cecilia hasta el punto de suscitar vivas alarmas. ¿Se puede privarla, en tales condiciones, de
las visitas que ella reclama con insistencia. En la medida que se lo permiten los deberes de
su cargo en la pensión Wilkes, Isabel acude a su cabecera. Sabe que hablar a Cecilia de la
Iglesia católica, facilitarle la entrada inmediata en la Iglesia católica sería responder a sus
deseos más íntimos y más vivos. Pera Jaime, María y Carlota montan guardia. Una palabra,
una sola palabra imprudente y la Sra. Seton se vería despedida, irremediablemente. No
estaría ya más junto a Cecilia en el momento, que parece inminente, en que ella tenga que
dar el paso de la vida a la eternidad.
¿Qué hacer? El Sr. de Cheverus, consultado, le confiesa en una carta dirigida a ella, el 26 de
enero de 1806, que la cuestión no deja de ser embarazosa hasta para él. Sus directrices son
las de un hombre a la vez sobrenatural y muy consciente de las dificultades prácticas. Ir
adelante no le parece indicado, por el momento. No sería conveniente suscitar junto a una
enferma, en un medio hostil, las discusiones que provocaría, inevitablemente una decisión
formal de su parte. Pero nada le impide a Isabel, mientras se encuentra a solas con Cecilia,
hablarle de Cristo, del amor que nos demuestra tanto en su sacramento como en la cruz.
Ella puede igualmente, si se presenta la ocasión, hacer alusión a la unción de los enfermos
de la que habla Santiago en su Epístola. En caso, pues, que Cecilia deseara recibir esa unción
-la extremaunción- quizás pudiera ella pedirla y recibirla. Si los suyos la vieran en su último
momento, ¿podrían negarse a su último deseo?
Su hermana --concluye el Sr. de Cheverus- es miembro de la Iglesia por el hecho de su
bautismo. El insiste. El hecho de pertenecer a una Iglesia cristiana disidente no la ha
147

separado jamás del Cuerpo místico de la Iglesia de Cristo. Al permanecer, su inocencia, su
espíritu sobrenatural, su fervor la han preservado de toda ofensa grave hacia Dios. Y por
tanto, -asegura el sacerdote y el teólogo- tengo la esperanza de que, incluso si ella no
pudiera recibir los .sacramentos, será agregada a la Iglesia triunfante del cielo.
Para poner en práctica la segunda parte de los avisos del Sr. de Cheverus, Isabel no tiene
más que hacer que esperar en paz el curso de los acontecimientos. Pero las cosas van a
tomar un cariz que ella no preveía. Contra toda esperanza Cecilia se recupera. Las puertas
de «la Soledad» se vuelven a cerrar, a partir de entonces, sobre ella. Isabel, discreta, se
retira.
A fines de enero, Antonio Filicchi dejó Nueva York donde se había detenido un momento al
volver del Canadá. Ha propuesto, una vez más, a Isabel embarcarse con él, cuando parta,
próximamente, para Toscana. Una vez más, ella rechaza la oferta. Pero acepta que, al
presentarse él en Maryland, visite los dos colegios de muchachos que hay allí. El se presta
tanto más gustoso a esa gestión cuanto que sabe en qué estima se tiene a la Sra. Seton en
Baltimore. Le resulta un consuelo saberlo cuando comprueba hasta qué punto está consumada
desde ahora la ruptura entre ella y los suyos de Nueva York. El se ingenia, al
parecer, en multiplicar para ella las ocasiones de nuevos contactos dentro de los medios
católicos, dichoso de ver entre sus corresponsales al párroco de la Santa Cruz de Boston,
sacerdote francés de gran valía: el Sr. Francisco Matignon. Se felicita de verla reanudar
relaciones amistosas con la familia Barry que frecuenta también la pobre iglesia de San
Pedro. Jaime Barry es un hombre de la mejor sociedad. El está, desde hace años, a la cabeza
de dos casas comerciales en plena prosperidad, la una en Baltimore, la otra en Washington.
El era no hace mucho uno de los amigos de Guillermo. Su mujer, Juana, podrá, llegado el
caso, ser útil a la Sra. Seton.
Entretanto la preocupación que Isabel se ha impuesto respecto a Cecilia, las idas y venidas
fatigosas, entre «la Soledad» y la pensión Wilkes no han dejado de tener repercusión en su
salud. Ella está físicamente agotada y ha de apelar sin cesar a su indomable energía para
hacer frente una vez más, cumplir su pesada tarea y «mantenerse» a pesar de todo
«dulcemente, tranquilamente, silenciosamente». Ella se inquieta ahora de no poder hacer
su cuaresma como hubiera querido. El Sr. Tisserant la tranquiliza: aceptar la situación
presente con todo lo que ella comporta de penoso y de mortificante es la mejor de las
penitencias, ya que es la que le pide el Señor. No hay más para ella que acogerla y ofrecerla
como tal, y Dios estará contento.
A1 menos ella se aprovecha plenamente de las horas libres que le trae cada domingo. Desde
la mañanita está en San Pedro, asiste a la primera misa, comulga en ella. Siempre se abre
una puerta para recibirla. Sad, Dué o la Sra. Barry la esperan para el desayuno, de no serlo
sencillamente el P. Hurley. Ella vuelve a la iglesia para las otras misas, se confiesa y toma
otra vez el camino de regreso, después del canto de Vísperas. Alto feliz y bienhechor que
acompasa su tiempo de trabajo y le permite proseguir su tarea fatigante.
El 18 de abril, no obstante, Antonio Filicchi la urge a tomar una decisión respecto a Will y
Ricardo. Quiere, evidentemente, que esa cuestión quede arreglada antes de su propia
marcha que él sabe inminente. Visita el colegio de Georgetown cuya fundación se debe a
Mons. Carroll. Visita el colegio Santa María llevado por los Sulpicianos franceses de
Baltimore. Sin embargo, prefería el de Montreal a esos dos centros. Pero Mons. Carroll, con
un presentimiento, ofrece tomar a su cargo personalmente una parte de la pensión de los
muchachos, si reciben su instrucción en Georgetown. El Sr. Tisserant y el Sr. Barry abundan
en el misma parecer, tanto más cuanto que el Sr. Barry posee precisamente una casa en las
148

inmediaciones del colegio. Gustosamente hará salir a los pensionistas los días de vacación.
En resumen, en el mes de mayo, los dos hijos de Isabel están entre los alumnos de
Georgetown. El Sr. Barry, al partir hacia el sur en un viaje de negocios, se encargó de
llevarlos al colegio, después de un alto en Filadelfia, donde fueron recibidos por Julia Scott.
El día 16 de mayo, día de la Ascensión, Mons. Carroll está en Nueva York. No sin una
profunda emoción, Isabel le es presentada. Si mantienen correspondencia desde hace un
año, ellos no se han visto jamás hasta entonces. El obispo debe permanecer en la ciudad dos
semanas: él propone a la joven mujer conferirle, antes de su partida, el sacramento de la
confirmación. Más aún, se ofrece a prepararla él mismo. Nueva llamarada de alegría y de
amor en su alma. La ceremonia tiene lugar el 26 de mayo de 1806, el día mismo de
Pentecostés. A su doble nombre de bautismo, Isabel Ana, ella añade el de María. Así -
escribe ella a Antonio- sus tres nombres serán desde ahora para ella como el resumen del
misterio de la salvación.
A1 comienzo de junio, Mons. Carroll volvió a marchar para Baltimore. El 14, el Sr. Tisserant
deja Nueva Jersey para alcanzar Francia adonde se le reclama. El 15, Antonio Filicchi da a
Isabel su adiós definitivo: él se embarca para Inglaterra, de donde se trasladará a Francia
antes de volver a Italia. Las palabras que cambian entre sí en el embarcadero son las últimas
que ellos se dirán. Ya nunca volverán a encontrarse en la tierra. Y, sin embargo, si sus caminos
se han cruzado, no ha sido en vano. Ella guardará siempre en el fondo de su alma una
amistad profunda, una gratitud sin fallo para aquél que, en los designios del Señor ha sido
manifiestamente su guía hacia la luz. ¿Se acuerda -le escribirá ella- del día en que conducía
usted al redil la ovejita descarriada? ¿Quién me suplicó que buscara el buen camino?
Antonio. Y, cuando me volvía atrás ¿quién detuvo mis pasos y mi corazón desfalleciente?
Antonio. ¡Dios mío, dale la recompensa que él merece! ¡Oh, cólmale de tu eterna alegría!
Y él comprende que, si ha dado mucho, ha recibido todavía mucho más. Pues la irradiación
de la gracia divina, pasando a través de la que Dios se ha escogido «como un vaso de
elección» redunda ahora en él. «El amigo del novio que está allí y le oye, se entusiasma a la
voz del novio» (Jn 3, 29). En una carta escrita en Liorna al fin de 1806 o principio de 1807,
Antonio Filicchi contará largo y tendido a Isabel la extraña aventura que ha estado a punto
de costarle la vida, durante la última etapa de su regreso a Italia. Había tomado en Francia la
diligencia que, según el itinerario de costumbre, debía pasar los Alpes por el alto de Mont-
Cenis. En plena noche, en medio de una tormenta de nieve, el postillón perdió su camino. La
luz de las linternas se apagó. Los caballos alocados, resbalaban a cada paso. El precipicio
estaba allí, muy cerca. ¿Quién podría traer ayuda a los viajeros? Hace presa en ellos el
pánico. Ellos se creen perdidos. Y de repente brilla una estrella en la obscuridad. Allí está un
montañés que alza su linterna, y vuelve el convoy a su camino. Apenas pudimos
agradecérselo: desapareció en la obscuridad. Pues sería la noche del 7 al 8 de diciembre -
anota Antonio-. Para él, no hay duda de que el afortunado éxito de su vida no se debe sino a
una protección evidente de la Virgen. Y no hay ninguna duda tampoco de que las oraciones
de su santa amiga americana hayan dejado de tener su gran parte en una intervención tan
providencial.
Pero este mes de junio de 1806, Isabel siente dolorosamente el desgarramiento de tres
separaciones sucesivas. En «la Soledad» se han preparado las maletas y bolsos de viaje. Con
Jaime y María Seton, Cecilia llega a Nueva York, donde ella debe pasar unos días, unas
semanas tal vez, en casa de su hermana Carlota. Acaba de cumplir sus 15 años, y desde la
crisis del mes de enero su salud continúa frágil.
149

Ahora bien, apenas llega a casa de los Ogden, el 14 ó 15 de junio, la joven anuncia
tranquilamente a los suyas, como una cosa natural y definitiva, su resolución de hacer muy
próximamente su profesión de fe católica. A tal declaración responde un clamor indignado
de sorpresa. En unos instantes, la casa toda entera resuena con un verdadero zafarrancho
de combate. Golpean las puertas. Atruenan las explosiones de voz.
-¡Y ahí está! ¡Es un golpe más de esa fanática de Isabel! Que ella se haya hecho papista, ella,
¡es asunto suyo! ¡Ella no es, después de todo, sino la viuda de Guillermo Magee, el medio
hermano de Carlota, un hombre enfermo que nunca tuvo éxito en sus negocios! ¿No sabe
todo el mundo en la ciudad que su viuda es una «cabeza exaltada», un «cerebro
trastornado»? Pero en cuanto a Cecilia, es otra cosa. No, Cecilia no seguirá a Isabel. No, no
permitiremos deshonrar el nombre siempre glorioso de los Seton. Será bien necesario que
ella ceda.
Cruzándose como látigos, caen sobre ella las invectivas, los reproches, las amenazas, a
golpes precipitados. Carlota, se precipita, como una furia, en la habitación de Cecilia. Vuelve
fuera de sí, blandiendo unos libros de doctrina católica que ha descubierto allí.
-¡Ha sido Betty quien te los ha dado! -¡No, he sido yo quien los ha comprado! -Eso no es
verdad.
-Sí, he sido yo.
Jaime, a su vez, amenaza a Cecilia con peores represalias, si ella no cede. -Yo no cederé.
-¡Perfecto! Hay justamente en el puerto un barco presto a hacerse a la vela para las Indias
Orientales: embarcarán en él a la rebelde.
-¡Que se me embarque!
Por la infamia de que se ha hecho culpable, obligarán a Isabel a mendigar su pan y el de sus
hijos. Además, ¿no ha preferido ella la compañía de los vagabundos de San Pedro a la de su
familia? Podrían incluso, claro que sí... cierta mente. Carlota va a obtener de su marido que
es miembro del Palacio de Justicia, que traiga una orden de destierro para la Sra. Seton, la
cual la obligará a dejar el Estado de Nueva York vergonzosamente. María Hoffman aprueba
y encarece. Sube cada vez más el timbre de su voz. Una sola persona sigue dueña de sí
misma: Cecilia. Mucho más que las réplicas que justificarían nuevas discusiones, esa calma
tranquila hace subir la exasperación hasta el paroxismo. Renunciando al combate, se la
intimida a que suba a su habitación, quedando fuera de su puerta los libros incriminados. La
joven, con el corazón palpitante, oye dar vuelta a la llave en la cerradura. ¡Prisionera! Está
prisionera, sí, como lo estuvieron los discípulos y los apóstoles de Cristo. Pedro, Juan,
Pablo... Por lo menas, sola puede ahora llorar a su gusto. En cuanto a ceder, ¡jamás!
Durante varios días oye proseguir las discusiones en las piezas contiguas. Poco a poco, una
calma relativa sucede a la tempestad. A1 amanecer del 17 de junio, ella se apercibe de que
funciona la cerradura. Han dado vuelta a la llave. Ella está libre. Mete en su bolsa de viaje
sus objetos personales, lo que puede de ropa y prendas de vestir y, de puntillas, deja la casa
de su hermana. En seguida, la Sra. Ogden descubrirá una nota depositada ostensiblemente
sobre un mueble para ella: «Mi querida hermana Carlota, como consecuencia de mi inquebrantable
decisión de adherirme a la fe católica, dejo esta mañana vuestra casa... ».
Nada de amargura en las líneas que siguen. Si la quieren recibir de nuevo -afirma ella-
Cecilia volverá con todo cariño para su hermana y su hermano, su cuñada y su cuñado. Pero
obedecerá a Dios, ante todo.
Ella llega muy temprano a la casita que ocupa Isabel, contigua a la pensión Wilkes. Cuenta
su lucha y su victoria. Tiene prisa por ver de nuevo al P. Hurley. El la espera. El 20 de junio
de 1806, Cecilia hace, en presencia de él, su profesión de la fe católica. Días más tarde,
150

ecibe de Jaime y Carlota un ultimatum: si ella persiste en su locura, que se considere como
extranjera para la familia. Ella responde a su hermano con estas simples palabras: «Estoy
decidida, y decidida irrevocablemente. Sólo la muerte puede romper mis vínculos».
Entonces, de un solo golpe, a la manera como estalla un incendio que se incubada desde
muchas horas, un arranque de indignación solivianta, no contra Cecilia, sino contra Isabel, a
toda la alta sociedad de Nueva York. En los salones, en el curso de las reuniones mundanas,
a la salida de los oficios del domingo, es un tolle general. Por todas partes, se grita con
escándalo. No se tiene palabras bastante duras, bastante despectivas para vilipendiar,
mofarse, hacer chufla de esa mujer «de cabeza exaltada» que arroja la confusión en el seno
de su familia, empaña el brillo de su nombre, trata de extraviar a la juventud. Críticas,
calumnias, prosiguen su marcha. El Rvdo. Hobart se reprocha ahora su tolerancia pasada.
Cree deber suyo poner en guardia a la parroquia de la Trinidad contra las actividades
excesivas de un proselitismo que él atribuye, sin fundamento, a la Sra. Seton. Sus consignas
se transmiten sin apelación, que nadie acuda ya en ayuda de la tránsfuga, de cualquier
forma que sea.
Alocada, Catalina Dupleix, su amiga de largo tiempo, rompe ostensiblemente con ella. Isabel
Sadler hace otro tanto. De común acuerdo, su tío materno, el Dr. Juan Charlton, y su
madrina, la Sra. Startin, la desheredan, irrevocablemente. Pues ambos habían hecho de ella
su legataria universal, y su fortuna era inmensa. Si Isabel llegara a morir, actualmente, sus
hijos no tendrán ya un valiente ochavo, a menos que renieguen, bajo la amenaza o la
coerción, de la fe adonde su madre les ha llevado voluntariamente con ella. Sin duda, jamás,
desde el mes de febrero de 1805, había ella: sufrido hasta tal extremo.
En la pensión Wilkes, donde ella prosigue su tarea, las puntadas acaban por agobiarla. Los
muchachos, desde el primer día de salida, han oído a sus padres erigirse en censores
despiadados frente a la Sra. Seton. ¿Cómo la iban a respetar ellos desde entonces?
Impertinencias, payasadas, protestas, los rapaces no la dispensarán de ninguno de esos
juegos crueles que los niños son capaces de manejar con una inconsciencia que no tiene
otro igual que su habilidad. Y los padres, a su vez, aprovechan con presteza la ocasión de
encontrar un nuevo agravio que explotar. Los reproches llegan ahora a la directora de
pensión que no sabe ni hacerse obedecer, ni hacerse respetar. Con toda evidencia, le faltan
las cualidades más elementales requeridas por su cargo...
Mes de julio terrible. Aún cuando la violencia de la tormenta se deshace con el período de
las vacaciones, la tensión permanece. El incendio no se ha extinguido. Puede reavivarse. Se
reavivará en efecto. ¿Cómo permanecer en Nueva York en tales condiciones? ¿Se pone
Isabel a deplorar el no haber seguido a Antonio Filicchi a Europa? No, sin duda, ya que, de
hacer eso, hubiera tenido que abandonar a Cecilia. Pero su mirada se vuelve hacia el
Canadá. Pide consejo al Sr. de Cheverus, al Sr. Matignon. Su situación aquí se ha hecho
insostenible. Bien sopesado todo, ellos le piden que resista a pesar de todo. Ella ve en su
consejo la expresión de la voluntad de Dios. Ella resiste. Ella resistirá casi dos años más. Si
son bienaventurados los que lloran -le escribe Antonio- entonces, verdaderamente, usted es
bienaventurada. Y el Sr. Matignon: Su perseverancia y la ayuda de la gracia acabarán en
usted la obra que Dios ha comenzado, y le darán, tengo confianza de ello, participar en la
conversión de muchos otros. ¿No es para ella causa de alegría íntima, en medio de sus
sufrimientos actuales, ver a Cecilia tan maravillosamente comprometida en el camino de la
verdad total?
Anina hace su primera comunión durante este mismo verano. Acaba de cumplir 11 años,
pero, desde su salida de Liorna en octubre de 1804, ha pasado junto a su madre demasiados
151

dramas y demasiadas tristezas para no haber madurado prematuramente. Su madre se la ha
confiado a unos amigos, cuya morada está próxima a la iglesia de San Pedro, para las
últimas jornadas de preparación que le dedica el P. Hurley. Procura que reciba pequeñas
notas casi cada día. Cuando vuelvas -dice una de ellas- ya no serás mi pequeña Ana, sino mi
amiga y mi compañera...
A pesar de la fatiga, a pesar de sus preocupaciones, ella quiere para sus tres hijas un
ambiente alegre y sin tensión. Cecilia le es valiosa. Su amistad le es una reconfortación.
Antonio Filicchi, por otra parte, desde que ha sido puesto al corriente de los hechos
ocurridos en el mes de junio, se indigna de tal cábala contra Isabel. El sabe, personalmente,
de cuánta discreción ha dado ella prueba, dígaselo que se quiera de ello, en lo concerniente
al paso de Cecilia ala Iglesia católica. Lúcidamente, como hombre de negocios que es, mide
en su justo valor lo que representa en concreto, para la viuda de Guillermo, para el porvenir
de sus cinco hijos sobre todo, la pérdida de dos herencias con las que tenía derecho a
contar. Con unas líneas enérgicas y perentorias, da órdenes a su banquero de Nueva York de
no cambiar una tilde de las normas que él, Antonio Filicchi, le había dado antes de su salida
de América en lo concerniente a los pagos previstos para la Sra. Seton. El no aceptará en
este asunto ninguna derogación de sus órdenes y pone en guardia al banquero neoyorquino
contra las insinuaciones que podrían hacérsele en sentido contrario, por quienquiera que
sea.
En el transcurso de noviembre, llega, por otra parte, a Nueva York, para una breve estancia,
el Sr. Dubourg. Nacido en Santo Domingo en 1766, el Sr. Dubourg hizo sus estudios con los
Sulpicianos de París. La Revolución le expulsó también a él de su país. Después de una vuelta
por España, arribó a los EE. UU. en 1794. A1 año siguiente entró en la Compañía de San
Sulpicio. Director interino del colegio de Georgetown, pasó una breve temporada en la
Habana, para venir finalmente a erigir la doble fundación del colegio y del seminario Santa
María en Baltimore. Es, en 1806, un hombre de 40 años, inteligente, extremadamente culto,
un hombre de acción con decisiones rápidas. Acaba de celebrar aquel domingo en la iglesia
de San Pedro una de las primeras misas dominicales. A1 distribuir la comunión, ha quedado
impresionado de la actitud particularmente recogida de una de las parroquianas. Una mujer,
joven aún, pequeña, vestida de negro ha atraído su atención.
Sentado, en una sala contigua a la iglesia, frente al Sr. Sibourd, uno de los vicarios con quien
toma su desayuno, se dispone a hacer una pregunta respecto a aquella persona que bien
pudiera ser -piensa él- la Sra. Seton de la que ha oído hablar. Apenas ha tenido tiempo de
interrogar al Sr. Libourd, cuando un golpecito discreto suena a la puerta. ¡Entre! -dice el
vicario-. Es justamente la Sra. Seton. El Sr. Sibourd la presenta a su huésped, luego la invita a
sentarse para tomar una taza de café. Con tanta sencillez, la conversación se traba fácilmente.
El Sr. Dubourg que conoce tan bien el colegio de Georgetown, habla de los estudios
de Will y de Ricardo. Después llega a inquirir sobre los proyectos de su madre para el futuro.
Ella piensa que, cuando hayan terminado en Georgetown sus estudios primarios, los dos
muchachos podrían ser admitidos como alumnos en el colegio de los Sulpicianos de
Montreal. Entonces le sería posible realizar el sueño que acaricia secretamente: marchar
personalmente con sus hijos al Canadá, enseñar allí en una casa de educación dirigida por
religiosas católicas participando con ellas, en cuanto pudiera hacerse, del género de vida,
continuando totalmente en asegurar, ante todo, la vida de familia de sus dos hijos y de sus
tres hijas. Marchar al Canadá sería al fin responder a los deseos muchas, veces expresados
por Antonio.
152

Sin interrumpirla, el Sr. Dubourg ha escuchado a la Sra. Seton exponerle sus proyectos
apenas concebidos para el porvenir. Y cuando ella se detiene:
-Y todo eso ¿por qué no desde ahora?
Sí, ¿por qué no? La situación es tan tensa para la joven mujer, desde el mes de junio, que su
marcha a Montreal supondría para ella, desde ahora, la solución más deseable.
El Sr. Dubourg no se extendió más en ello. Pero cuando parte de nuevo unos días más tarde
para Baltimore, pasando por Boston, reflexiona sobre el caso de la Sra. Seton. El Sr. Dubourg
sabe que ella tiene las cualidades requeridas, a pesar de los incidentes ocurridos en la
pensión Wilkes. Hay en ella paño de educadora y enseñante... Pero entonces ¿por qué no
vendría ella preferentemente a Baltimore? Las ideas del Sr. Dubourg se eslabonan. El
entrevé la fundación de una casa de educación que abra sus puertas a las muchachas, como
el colegio Santa María abre las, suyas a los muchachos. El habla a este respecto al Sr.
Matignon y al Sr. de Cheverus. Se elabora un proyecto que ellos se proponen someter en
tiempo conveniente a Mons. Carroll. No entra en su intención precipitar nada, no obstante.
¡Qué de tesoros hay escondidos en la santa Providencia -había escrito un día su santo
compatriota, el Sr. Vicente, a la Srta. Legrás- y cuán soberanamente honran a Nuestro Señor
los que la siguen y no se imponen sobre ella!
Dios tiene su propia hora -dice el Sr. Matignon- y esa hora, hay que esperarla en paz. Lo que
no impide con todo al Sr. Matignon lanzar sobre el porvenir una mirada cargada de las
mayores y más ciertas esperanzas. Vd está des tinada, pienso yo -escribe él en propios
términos a la Sra. Seton- a realizar algo grande en los Estados Unidos, y por tanto es aquí
donde debéis permanecer con preferencia a todo otro país.
Las noticias alarmantes que llegan a Maryland, desde Nueva York, no le hacen desviarse de
esta línea de conducta. Una ola de verdadera persecución acaba de levantarse en torno a la
parroquia de San Pedro, contra la minoría sin embargo, bien humilde de los católicos de la
ciudad. ¿Hay que ver en ello una consecuencia del hecho -insignificante en sí mismo- de la
determinación de Cecilia Seton? ¿Era motivo para causar tal efervescencia el que una
jovencita de 15 años hiciera profesión de fe católica, contra el gusto de su hermano y una de
sus hermanas? Sin duda, a través de ella, se apunta a Isabel, y tal vez haa presentido qué
adalid puede llegar a ser una mujer del temple de la Sr. Seton.
Sea lo que fuera de esto, el 24 de diciembre de 1806, estalla alrededor de la pequeña
parroquia de San Pedro un motín, que no deja de evocar los que levanta aún actualmente
en los EE. UU. la cuestión racial. A falta de cargas de plástico, siempre se puede arrojar a la
cabeza ladrillos y adoquines. Los fieles de San Pedro que vienen a confesarse o a preparar la
iglesia, la víspera de Navidad, se topan en la calle con un tropel hostil y amenazante. Es
preciso acudir a dos hombres, altos cargos en el gobierno de la ciudad, a fin de establecer,
en apariencia al menos, el orden público. Por temor a una reincidencia, los católicos
irlandeses disponen un piquete de guardia a lo largo del muro exterior, a partir de la
mañana de Navidad. Los oponentes de la víspera vuelven a presentarse otra vez. Sigue un
tumulto. Un hombre resulta muerto y otros varios heridos. El alcalde acude en persona,
fustigando a los asaltantes convertidos en asesinos y recordando altamente que la
Constitución de la libre América prohíbe molestar a los católicos.
¡Triste día de Navidad, en verdad, en el que hermanos en Cristo se desgarran mutuamente
bajo el falaz pretexto de defender la verdad de la Iglesia! Nada permite pensar que Isabel
estuviera presente en el sangriento disturbio, pero, de todas formas, no podía dejar de
sentir en su corazón el terrible contragolpe. ¿Se acordó ella entonces de aquel otro motín,
153

del 14 de abril de 1788, que había desencadenado en Nueva York una lección de anatomía
de su padre, obligando al Dr. Bayley a dejar América?
En enero de 1807, no obstante, parece que la calma ha vuelto así en la ciudad como entre
los alumnos de la pensión Wilkes. Para Isabel también, es un período de tranquilidad, de
distensión. Sus hijos son felices en Georgetown. Las noticias que recibe de ellos son buenas.
Ana, Kate y Rebeca se desarrollan entre la ternura de su madre y el cariño de su tía Cecilia.
Nadie deja de notar entonces que las tres chiquillas crecen un poco demasiado en
invernadero cálido. A la verdad sería difícil que en las condiciones presentes fuera de otra
manera. Físicamente Isabel se siente más claramente en forma. Pero he aquí que en junio
una llamada angustiosa le llega una vez más. Proviene de su cuñada, Isabel Maitlana. Está
seriamente enferma y suplica que manden venir a su cabecera a Cecilia y a Isabel. De mal
grado, Jaime y Carlota acceden a su deseo. Nuestros servicios fueron aceptados -anota
lacónicamente Isabel- para aliviar la carga de los demás. Las Seton hubiesen preferido otras
veladoras para la enferma. Y, sin embargo, ellos no soliviantaron a sus padres y allegados,
cuando su cuñado Jaime Maitland fue puesto en prisión... Ellos no gritaron con escándalo,
no se ensañaron contra su mujer, como lo han hecho frente a Isabel y Cecilia, quienes ha 1
acudido a la primera llamada y se entregan ahora, cada día, junto a la joven mujer que
muere sin haber conocido apenas más que disgustos y vejaciones en su vida conyugal. Una
especie de pesar se apodera de María Hoffman misma. ¿Interés, remordimientos, afecto?
¿Quién puede decirlo? He ahí que ella propone a Cecilia olvidar todos sus agravios pasados.
Si la jovencita acepta la proposición que se le hace, serían dichosos de verla recobrar su
lugar en el hogar de su hermano, se le confiaría incluso la educación de sus sobrinos y
sobrinas. Mientras Cecilia examina la cuestión, Isabel declina rápidamente. Muere antes del
fin de marzo. Muerte durísima cuyos sufrimientos físicos y angustias morales nada puede
mitigar. Isabel la asiste, sin embargo, en sus últimos momentos sin otro recurso que el de
confiarla a la misericordia infinita del Salvador.
Después de la muerte de Isabel, Cecilia cree por fin deber suyo acceder al deseo de María
Hoffman. Se quedará, pues, en el hogar de su hermano Jaime y se ocupará de los niños.
Pero, súbitamente, en el mes de junio, María muere, a su vez. Muerte dolorosa también que
no llega ni a consolar ni a iluminar la viviente esperanza del más allá.
Poco a poco, bajo el golpe de las circunstancias, ante la actitud tan digna de Isabel, que
jamás se ha zafado de cara a unos servicios que prestar y que la tenían completamente
abrumada, las prevenciones caen, los agravios parecen esfumarse. María Post se muestra
más conciliadora. Catalina Dupleix e Isabel Sadler piden a su amiga olvidar un pasado que
ellas lamentan profundamente. Jaime Seton mismo le «abre los brazos como se los abre a
sus propios hijos». Tan sólo permanecen inexorables, definitivamente, el tío Charlton, la Sra.
Startin, Carlota Ogden y su marido.
Cecilia se ha convertido, prácticamente, desde la muerte de María Hoffma:v, en el ama de
casa de «la Soledad». Es un servicio que ella ha aceptado asumir. A las obligaciones que
desde ahora son suyas, a las salidas mundanas a las que no le es fácil substraerse, ella
hubiera preferido las tareas materiales y banales que compartía con Isabel en la pensión
Wilkes. En los salones que ha de frecuentar tiene que oír a menudo críticas y burlas respecto
a la religión católica. Sufre por las habladurías que se divulgan a cuenta de ella: pretenden
que quiere adoctrinar a una de sus sobrinas de «la Soledad». Sufre al ver partir para Filadelfia
al P. Hurley, su padre espiritual. Ella escribe a Isabel: ¡Oh, si pudiéramos tan sólo
retirarnos a un rincón de la tierra y consagrar todo nuestro tiempo a Dios!
154

Pero ¿no era ese también el anhelo ardiente de Isabel? ¿Por qué no lo haría Dios un día para
ambas realidad feliz? Mientras duermen sus dos benjaminas, tan sosegadas, tan
abandonadas, Isabel comprende, al mirarlas, que su actitud personal de cara a Dios debe
calcarse, en cierto modo, sobre la de Kate y de Rebeca.
Un hecho es cierto. Su calma, su serenidad han acabado por impresionar a su entorno
inmediato, e incluso a los que había puesto en efervescencia la decisión de Cecilia. Ella se
explica al respecto a Felipe Filicchi con toda sencillez:
Lo que busco ante todo -con San Francisco de Sales- es tomar todas las cosas con amabilidad
y con paz y oponer a cada una de las contrariedades buen humor y alegría, cosa que me ha
resultado tan bien que, al presente, es una opinión corriente que la Sra. de Guillermo Seton
se halla en una situación afortunadisima. No obstante -añade ella- la Sra. Seton se ve
obligada a estar en guardia a cada instante, a fin de que, efectivamente, el interior
corresponda en ella al exterior... Y concluye: Usted sabe, Felipe, lo que cuesta ¡ser siempre
humilde y estar contenta!
En el mismo tenor, había escrito ya ella, con una nota de humor encantadora, estas líneas
que son una reminiscencia de la segunda carta de San Pablo a los fieles de Corinto: Resulta
muy divertido, palabra, ser perseguida, y no obstante gozar de las gracias más dulces: ser
pobre y miserable, y al mismo tiempo rica y alegre; ser despreciada, abandonada, y a la vez
protegida y rodeada de ternura por los siervos de Dios, por sus amigos más favoritos.
18.- ESOS SEÑORES DE SAN SULPICIO
No os acordéis de lo de antaño,
no añoréis lo antiguo.
Mirad, voy a realizar algo nuevo,
y ya aparece, ¿no lo notáis?
Si, abro un camino en el desierto,
ríos en la estepa.
...El pueblo que me he formado
proclamará mis loores.
Is 43, 18-21
En el momento de morir, en 1629, el cardenal de Berulle, después de fundar el Oratorio, el
P. Bourgoing pudo rendirle públicamente este testimonio: Lo que él ha renovado en la
Iglesia -en la medida que Dios le ha dado los medios ha sido el espíritu de religión, el culto
supremo de adoración y de reverencia debido a Dios. Si el espíritu de la Escuela francesa,
cuyo promotor era Berulle, ha marcado profundamente su impronta en la renovación del
Gran Siglo, la fundación de la Compañía de San Sulpicio, por más de un título, había
quedado singularmente impregnada de él. Y, por consiguiente, aquellos misioneros del siglo
XVIII, llegados de Francia al Nuevo Mundo, estaban para inculcar también a la juventud de
los seminarios y de los colegias encomendados a su cuidado, a una con el sentido de la
transcendencia divina, el del civismo de la casa de Dios.
Nos es permitido imaginar en este mismo contexto con qué solemnidad sobria y mesurada
se desarrolla, aquella mañana del 15 de junio de 1808, la misa pontifical del Corpus Christi
en el Seminario de Baltimore, con ocasión de la consagración de la capilla que acababa de
155

construirse. El edificio de estilo ojival situado en el ángulo del cuadrilátero formado por los
pabellones de clases, es de vastas proporciones. El altar, casi en el centro, separado como el
de nuestras catedrales góticas, se alza en medio del templo, destacado por la altura de tres
gradas y concebido de manera que permita el despliegue de las funciones litúrgicas.
Aquel jueves del Corpus, la llama viva de 105 cirios se hace brasa sobre el altar. Las volutas
del incienso se elevan hasta los nervios de la bóveda. El rito
y ceremonias de la misa mayor prosiguen con un orden admirable. Mons. Carroll, asistido
del diácono y subdiácono, en dalmática, oficia con dignidad, con recogimiento. En el coro,
más de veinte sacerdotes con alba o sobrepelliz, ante los cuales evoluciona el grupo
debidamente adiestrado de los clérigos, portadores quien del incensario, quien del
candelero, de los bonetes, de la mitra a del báculo del arzobispo oficiante. Avanzan, se
inclinan, se cruzan, hacen profundas reverencias, sosegados, pacíficos y pacificantes. El
toque del órgano sostiene a veces el canto coral y a veces alterna con las voces de los niños,
límpidas, altas, claras.
Acaba el introito. El P. Hurley que ha venido, por la circunstancia, desde Filadelfia, entona el
primer Kyrie. En ese momento preciso, se abre con discreción una de las puertas de la
capilla. Una mujer vestida de negro entra de puntillas, se arrodilla, se inclina
profundamente. Detrás de ella tres chiquillas repiten cada uno de sus movimientos. Ana
María, Catalina, Rebeca Seton, sorprendidas, maravilladas, tienen un poco la impresión de
vivir en un sueño. Ellas se han olvidado por el momento de los siete días de navegación
bastante dura que acaban de soportar y de la lluvia que azota y cae sin cesar desde que han
dejado el puerto y de la salida un tanta precipitada de Nueva York.
Sin duda hacía muchos meses que hablaba su madre de la posibilidad de un viaje a Montreal
o Baltimore, pero sin que nada preciso viniera a asegurar su realización. Luego, el mes de
abril, la cuestión se había presentado con urgencia. El número de alumnos de la pensión
Wilkes disminuía cada vez más, en tanto que, desde Baltimore, el Sr. Dubourg dirigía a la
Sra. Seton unas proposiciones que no dejaban de representar para ella serias ventajas. En
resumen, después de pedir consejo, ella había tomado su decisión en mayo. Desde entonces
las cosas no se habían demorado. Se le daban dos meses para organizar su salida de Nueva
York con sus hijas. En tres semanas ella está dispuesta. Así es como las cuatro se habían
embarcado, el 9 de junio, a bordo del Grand Sachem, que había arribado al puerto de
Baltimore, el 14 por la noche. Anina, Kate y Rebeca llegabaa pues directamente con su
madre del muelle de desembarque, a donde el Sr. Dubourg había enviado el coche que las
había conducido a la capilla de Santa María. Y ahora ellas asistían a la misa pontifical cuyo
esplendor no les recordaba sino muy lejanamente las misas dominicales de la parroquia de
San Pedro.
Todo lo que te escribí de Florencia -anotará Isabel esa misma noche con destino a Cecilia- es
una sombra en comparación. Y en los Dear Rmembrances encarece: Ceremonias
formidables, vistas por primera vez... este día del CORPUS CHRISTI, día de maravillas para
nosotros...
El mes de abril pasado, Mons. Carroll había recibido, por voluntad de Pío VII, el título de
arzobispo. Baltimore había llegado a ser la primera sede metropolitana de América. Cuatro
sedes sufragáneas fueron erigidas simultáneamente: Nueva York, Filadelfia, Boston y
Bardstown en Kentucky. Los titulares, entre los cuales han sido elegidos dos misioneros
franceses, no podrán, es la verdad, por causa de las circunstancias, tomar posesión de esas
sedes episcopales antes de dos o más años. El decreto pontificio no expresa menos la
156

esperanza que anima por esa época el corazón del Romano Pontífice, en lo tocante al
desenvolvimiento, crecimiento e irradiación del catolicismo de los Estados Unidos.
En esta perspectiva Mons. Carroll está convencido plenamente de que la venida de los
Sulpiciano5 franceses había sido una verdadera bendición, en tanto que él prosigue su larga
y fecunda carrera. La tarea a él confiada era inmensa. El se ha gastado en ella hace ya tantos
años y esa tarea le parece apenas comenzada. Hubiera querido hacer mucho más. Sin la
ayuda de los Sulpicianos hubiera hecho todavía menos. Tiene 73 años este año de 1808. El
puede evocar las etapas más grandes de su larga vida.
Hijo de un emigrante irlandés, Juan Carroll nació en tierra americana, en Upper de
Marlboro, un pueblo situado en el territorio del Estado actual del Maryland. Hizo sus
estudios en Europa. Alumno brillante del Colegio inglés de Saint Omer, entró, a los 18 años,
en el noviciado de la Compañía de Jesús. Ordenado sacerdote en 1759, presencia, en 1773,
la dispersión de los Jesuitas. Temporalmente la Compañía se ve disuelta. Juan Carroll había
aceptado entonces por un año el cargo de preceptor de una familia de Inglaterra, antes de
emprender de nuevo, en 1774, el camino de vuelta a Maryland. Era el año mismo del
nacimiento de Isabel Bayley.
Volvía al Nuevo Mundo con una cultura sólida, una apertura de espíritu a todos los
problemas de su tiempo, y hacía suyos sin reserva los deseos de independencia que bullían
entonces en el seno de las colonias inglesas de América. Su valía personal, unida al
conocimiento que tenía de Europa, le había merecido ser designado para una misión oficial
en cuyo decurso se había encontrado en relación con Franklin, y luego con Washington. De
ambos se había atraído una fiel amistad. Ha venido a visitarme el Nuncio y me ha dicho que,
por recomendación mía, el Papa ha nombrado a Juan Carroll superior del clero católico de
América -anotaba en sus memorias Benjamín Franklin, con fecha del 1 de julio de 1784-.
Cinco años más tarde, Juan Carroll es preconizado obispo de Baltimore. A1 año siguiente,
1790, se presenta en Inglaterra a fin de recibir ?a consagración episcopal de manos de
Mons. Walmesley.
En el curso de su viaje entra en contacto con el Sr. Nagot, a quien el Sr. Emery, superior
general de los Sulpicianos, ha enviado precisamente de París a Londres, para presentar al
primer obispo de América una proposición tan oportuna como inesperada. ¿Aceptaría
Mons. Carroll recibir en su diócesis a algunos Sulpicianos franceses? Estos misioneros del
Nuevo Mundo, prestando todo su concurso a la tarea pastoral, inmensa, como venía a ser la
del obispo, establecerían al mismo tiempo un seminario en Baltimore. Ellos tomarían a su
cuenta los gastos necesarios a la fundación. Ellos llevarían incluso consigo a América a
algunos sujetos en vías de formación. Dos razones habían dictado al Sr. Emery su determinación.
El deseo de proseguir y extender la obra misionera explícitamente querida por
el Sr. Olier, fundador de la Compañía de San Sulpicio, y la oportunidad de asegurar a los
Sulpicianos franceses un refugio eventual en el extranjero, a la hora en que los pródromos
de la Revolución ensombrecían de forma inquietante el próximo futuro de la Francia
religiosa. Una oferta de tal naturaleza no puede dejar indiferente a Mons. Carroll. Ve en ella
una respuesta providencial al angustioso problema que le plantea, desde su consagración
episcopal, el reclutamiento sacerdotal de los Estados Unidos, donde los católicos son
minoría, donde los sacerdotes emigrantes no tienen siempre la valía deseable. Da, de
buenas a primeras, su acuerdo a la proposición del Sr. Emery, sin hacerse no obstante
ilusión sobre la situación delicada que corre el riesgo de ser la suya frente a unos sacerdotes
extranjeros que van a poner pie, casi al mismo tiempo que él, dentro de su propia diócesis.
157

Al año siguiente, el 8 de abril de 1791, se embarca en Saint-Malo el primer contingente de
misioneros. Lo integran los Sres. Nagot, Lavadoux. Tessier y Garnier. A bordo del mismo
navío se encuentra un pasajero con nombre ya célebre: Francisco Renato de Chateaubriand,
que parte hacia el descubrimiento del Nuevo Mundo con el entusiasmo de sus 23 años.
A estos obreros de la primera hora vendrán a juntarse otros, en los años siguientes. Tales
son los Sres. Flaget, David, Maréchal, Dubourg, Babad. Tres de ellos ocuparán un día en los
Estados Unidos las sedes episcopales de Bardstown, Baltimore y Nueva Orleans. Los Sres.
Flaget y Dubourg serán considerados, al modo de Mons. Carroll, como los «Padres de la
Iglesia de América». Tal título será concedido igualmente al Sr. Dubois, al Sr. de Cheverus y
al franciscano irlandés, P. Miguel Egan.
En 1801, el obispo de Baltimore podía rendir ya a sus colaboradores este bello testimonio,
escrito con destino al Sr. Emery: No he conocido nunca en ninguna parte unos hombres
mejores y más capaces para formar eclesiásticos, tales como los pide la religión, que los
Señores de su Sociedad. Igualmente, estoy persuadido de que una de las mayores desgracias
que podía acontecer a esta diócesis sería perderlos. Y cuando, no obstante, el Sr. Emery se
interroga sobre la oportunidad de dejarlos en América, donde el número de vocaciones
sacerdotales esperadas está lejos de alcanzarse, cuando piensa llamar a varios de los
misioneros cuya presencia en Francia le parece más, útil, pasada la Revolución, Mons. Carroll
le hace llegar estas líneas instantes: Le conjuro por las entrañas de Jesucristo que no los
retire por entero.
Una galería de cuadros de la época ha fijado el rostro de casi todos los primeros misioneros
de Maryland. Retratos hieráticos, fríos, demasiado solemnes, que dan mucho menos el
verdadero rostro de los hombres de lo que lo hacen los disparos indiscretos de los
fotógrafos de hoy. Existen, con todo, otras instantáneas y nos han sido guardadas intactas.
Ellas brotan súbitamente de la lectura de sus recuerdos o de las cartas autógrafas,
numerosas, prolijas, con las que aquellos buenos señores juzgaban bueno tener a sus
superiores de París al corriente de los hechos, grandes o pequeños, de su apostolado, de los
problemas que planteaba, de las dificultades que vencía, y hasta de las diferencias que, por
un tiempo, oponían, uno a otro, a aquellos hombres de personalidades fuertes con un sentido
misionero emprendedor. No es sino en su escritura, en las líneas apretadas de sus
misivas, en las rúbricas de sus firmas donde revelan algo de sí mismos y se nos hacen en
cierto modo presentes.
El Sr. Nagot tenía mucha alma, entusiasmo, exaltación -anotó Eduardo Demondesir que,
acompañando al grupo de los Sulpicianos, recibiría la ordenación en Baltimore de manos de
Mons. Carroll-. Y explica: Desde antes de llegar
a Maryland, durante un discurso pronunciado en San Pedro de Terranova, el Sr. Nagot
anunció que íbamos a convertir América y, sin duda, él lo deseaba ardientemente. A nuestra
llegada a Baltimore, monseñor nos recibió y se apresuró a decir al Sr. Nagot que para
repartir a los americanos el pan de la palabra de Dios, era menester hacer una molienda de
un celemín de celo por nueve de prudencia.
El Sr. Nagot tenía entonces 57 años. Natural de Taurs, había ida a hacer sus estudios a París.
Ingresado a los 20 años en San Sulpicio, había enseñado primeramente en Nantes y luego,
verosímilmente, en el seminario de París o en Issy les-Moulineaux. A la vez activo y
contemplativo, «hombre grave y compuesto», llegaba a América con las directrices precisas
del Sr. Emery: fundar un seminario según el espíritu del Sr. Olier, es decir según los
principios y la mentalidad que habían sido en Francia los del siglo de Luis XIV. Ahora bien, la
América de la Independencia no tenía nada de común con la Francia de 1646. En Francia -
158

escribirá el Sr. Deluol en 1817- no pueden nunca formarse una idea exacta de este país, de
su gobierno, y del carácter de sus habitantes; no hay más parecido entre ellos y los franceses
que el que hay entre la noche y el día.
La escuela de Georgetown era el primer establecimiento cuya apertura había decidido en su
diócesis Mons. Carroll. Había llamado, para tomar su dirección, a antiguos cohermanos de la
Compañía de Jesús que aguardaban -y deberían aguardar hasta 1814- el restablecimiento de
su Sociedad. A la vez colegio general y seminario menor, el centro de Georgetown abriría,
en consecuencia, sus puertas a todos los muchachos que estuviesen a punto de proseguir
allí el ciclo de los estudios, fueran católicos o protestantes. Eventualmente podrían añadirse
en él las clases propias del seminario mayor. La llegada de los Sulpicianos a Baltimore, la
fundación inmediata del colegio Santa María, copia de un seminario menor, trastorna un
poco, desde el comienzo, los primeros planes del obispo, en tanta que la obligación, para los
Sulpicianos, de abrir un colegio al lado del seminario, parece responder a la propia vocación
de San Sulpicio. No cesarán de plantearse problemas de adaptación y de colaboración. La
gran distancia que separa Francia de América y la precariedad de los medio de
comunicación no facilitarán su solución. Podrán surgir a veces cuestiones delicadas, y hasta
espinosas, tratando de resolverlas cada uno lo mejor posible, según la óptica personal y su
temperamento. Nada de extraño, pues, que, de un tiempo a otra, estalle un conflicto en el
que se encuentren enfrentadas dos concepciones diferentes, mirando, no obstante, una y
otra al equilibrio y a la adaptación. Pues los misioneros franceses, con formar parte casi
todos de la misma Compañía de San Sulpicio, están muy lejos de haber sido fundidos en el
mismo molde. ¡Y es una suerte!
Los Sres. Lavadoux, Tessier, Garnier tienen en esta época, al parecer, menos relieve que el
Sr. Nagot, «el jefe de la misión francesa». Ellos, por otra parte, no se mezclarán casi en la
fundación de la Madre Seton. Más destacada se revela la fisonomía de Juan Bautista David.
Había nacido en Nantes en 1761, y, después de proseguir sus estudios en el colegio
oratoriano de su ciudad natal, había ido a París donde demandó su admisión entre los Sres.
de San Sulpicio. Ordenado sacerdote a los 24 años, enseña en el seminario de Angers, luego
en 1792 se embarca para Filadelfia y Baltimore con el Sr. Flaget a quien permanecerá siempre
unido por los vínculos de una fiel amistad.
Generoso, resuelto, tenaz en sus ideas, difícil para revisar su propia forma de considerar un
problema o de resolverlo, le será preciso siempre estar a sus anchas para dar su medida.
Polemista encarnizado, no llegará nunca a entenderse con el Sr. Badin, primer misionero de
Kentucky y primer sacerdote ordenado en los Estados Unidos, que gozaba, sin embargo, de
una muy grande notoriedad. «El arzobispo -vendrá a concluir el Sr. Maréchal- me hacía
observar que el nombramiento del Sr. David para la sede episcopal de Filadelfia
restablecería pronta la paz, al no tenerle ya junto a sí el Sr. Badin como principal
adversario». Pero aquel hombre que parecía irreductible, demasiada seguro de sí mismo, no
experimenta menos en el fondo de su ser un sordo temor frente a «un terrible ministerio»
que teme no desempeñar como debe. «El mundo nos alaba por la mitad del deber que
hacemos, y Dios nos reprobará por la otra mitad que no hacemos» -escribirá él, desde el
momento de su nombramiento episcopal, tomando a su cuenta las palabras de aquel a
quien llama, sin más precisión, «el santo Obispo de Amiens».
Diametralmente opuesto al Sr. David, se nos muestra Benito José Flaget que, ingresado en
San Sulpicio a los 20 años, tiene casi 30 cuando arriba a Baltimore, en 1792. Natural de
Auvernia, hizo sus estudios en el colegio de Clermont. Después de una primera estancia de
tres años en Indiana, enseña en Georgetown en 1796. Relacionado con Washington que le
159

aprecia altamente, es enviado temporalmente a la Habana con el Sr. Dubourg. Allí
encuentra al futuro rey Luis Felipe y traba amistad con él. En 1801, es profesor en el colegioseminario
Santa María. El 3 de febrero trazará estas líneas destinadas a su hermano: «Tengo
todavía buen pie, buen ojo, buen diente. Mis cabellos, negros en otro tiempo como el
ébano, se hacen de un blanco más brillante que la nieve de manera que, con una figura aún
bastante joven, comienzo a tener la cabeza de viejo». Esos cabellos los lleva medio largos, al
estilo del Cura de Ars. de quien tiene la mirada apacible y profunda. Tan pronto como los
Trapenses erigieron un monasterio en Maryland, en 1804, el Sr. Flaget tiene el proyecto de
que se le admita entre el número de los hijos de San Bernardo. Da los primeros pasos para
obtener su ingreso en el noviciado. Sin embargo, en 1808, se entera de que el Papa Pío VII le
destina para la sede de Bardstown. El quiere negarse. El Sr. Emery le impone la obligación
de aceptar la carga episcopal como servicio a la Iglesia. Obispo de Bardstown, luego de
Lauisville, después del traslado de esa sede a las riberas del Ohio, hará venir a su diócesis
junto con las Hermanas del Buen Pastor y los Padres de la Compañía de Jesús ya
restablecida, a los Trapenses de Gethsemaní.
La estancia del Sr. Dubourg en Maryland hizo, sin duda alguna, más ruido que la del Sr.
Flaget. Todos los cohermanos hablan de él en su correspondencia, y los juicios que ofrecen
al respecto son bastante diversos. Era el primero de los Sulpicianos a quien Isabel había
conocido. A él es deudora de haber venido a Baltimore. Y, sin duda, ella comparte la
admiración que le profesa entonces el Sr. Flaget que trazará de él, en una carta escrita el 28
de noviembre de 1803, este elogioso retrato:
Después de Dios y de nuestro buen arzobispo (Mons. Carroll), es el Sr. Dubourg, superior y
director del Colegio (Santa María de Baltimore), a quien somos deudores de estos grandes
establecimientos. A unos talentos extraordinarios, en todos los sentidos, une un física
excelente, una piedad admirable y unas delicadezas que le ganan todos los corazones. Sólo
tiene 40 años, es el más joven de todos los Sulpicianos de América, como también el más
benemérito. ¡Cuántas cosas no podrá hacer, si vive veinte años más!
Los Souvenirs de Eduardo Demondésir presentarán, es verdad, al Sr. Dubourg bajo una luz
un poco diferente: ...Yo no creo que pueda encontrarse un hombre más sujeto a caer en
faltas y más pronto, más hábil para salir de ellas. Todo le era provechoso, sus faltas y sus
caídas le empujaban adelante. Era de una actividad asombrosa con medios de todo género,
que hacía flecha de toda madera... Aun cuando el Sr. Demondésir esté animado de un
espíritu satírico evidente, no está falto, sin embargo, de espíritu de observación. Que el Sr.
Dubourg había sido a veces excesivo en sus reacciones, ahí están los hechos para probarlo.
Entre él y el Sr. Maréchal no hubo siempre perfecta armonía, pero el Sr. Maréchal estaba
dotado también de una fuerte personalidad.
En cuanto al Sr. Babad, hará recaer sobre el Sr. Dubourg la responsabilidad de una crisis
financiera, provocada -dice él- «por sus gastos extravagantes». A decir verdad, uno se niega
a dar crédito a las afirmaciones del Sr. Babad. El tiene 45 años. este año de 1808, y ha
pasado unos años en La Habana antes de llegar a Maryland. Si damos crédito a la nota
necrológica que le dedicará, al día siguiente de su fallecimiento, 14 de enero de 1846, su
sobrino Juan Babad, «clérigo minorista», él se habría adquirido allí una reputación
extraordinaria de taumaturgo. En realidad, uno experimenta un cierto malestar, mientras
prosigue la lectura de veinte grandes páginas de ese panegírico, donde lo maravilloso tiene
un lugar preponderante.
«Mi tío -dice Juan Babad- daba siempre a los pobres; sobre lo que, si se le puede hacer
reproche, es de no haber dado siempre con discernimiento... ». Esa falta de discernimiento
160

en todos los planos sería quizás, finalmente, el rasgo característico de un hombre
esencialmente bueno, muy sensible, extrañamente sintonizado con todo su ser con el
movimiento romántico tal como el Genio del Cristianismo presentaba entonces la religión
misma. «El Sr. Babad es considerado en toda la ciudad como un santo sacerdote» -escribirá
de él el Sr. Bruté de Rémur, futuro obispo también, en una carta dirigida a uno de los
Superiores de París, en 1815, en tanto que el Sr. Maréchal, que no le encuentra capaz de
asumir el menor cargo ante los alumnos del seminario o del colegio, manifestará al mismo
destinatario parisiense: «el Sr. Babad es, un puro cero...».
La personalidad de ese Pedro Babad permanece al fin bastante enigmática. El no hará fácil
ninguna de las obras en las que se ve llamado a participar, a pesar de su ardor apostólico,
que, con ser auténtico, no parece haber encontrado nunca su punto de equilibrio. El teme -
dice- «haber perdido su primera vocación por la disipación del ministerio exterior», y no
ceja de agitarse respecto a todo, formulando, por otra parte, sobre sus cohermanos que le
son manifiestamente superiores par muchos títulos, juicios desafortunados, estrechos, que
naturalmente no sirven para simplificar los problemas por resolver.
Que los otros sulpicianos de Maryland hayan dado, a su respecto, muestra de una reserva
bien prudente, bien excesiva, según el caso, nada tiene, por tanto, de sorprendente. Lo que
parece mucho más asombroso es que Isabel Seton con su juicio seguro y su gran buen
sentido, haya puesto de golpe, el día mismo d-2 su llegada a Baltimore, su confianza total en
quien ella llamará pronto el santo P. Babad. Impulso de su corazón, seguido con excesiva
rapidez quizás, pero que va a ser, tanto para ella como para su obra naciente, una fuente de
cuantiosas dificultades.
Porque, desde que Isabel ha respondido a las proposiciones del Sr. Dubourg, desde que ha
venido a ponerse a disposición de los Sulpicianos franceses de Maryland, le será menester
en adelante acceder a caminar con ellos. El sendero por el que ella se aventura va a tomar
tan a menudo el trazado del sendero de aquéllos, su obra estará tan ligada a la obra de
ellos, en ciertas ocasiones, que la dependencia de una en relación a la otra vendrá a ser
inevitable. Hasta el día en que, habiendo encontrado su dirección propia, la pista de las
Hermanas de la Caridad de América, al estilo de la de los pioneros que avanza
primeramente como a ciegas por regiones desconocidas, desemboque en plena luz, allí
donde Dios, que escribe siempre recto hasta con líneas torcidas, no ha cesado de
conducirla. Aquí y allí, en verdad, el Señor prosigue su propia obra con instrumentos
humanos falibles y limitados. Es así, desde la llamada de los primeros discípulos de Cristo,
como crece y se desarrolla su Reino.
Ahora bien, más objetivo, sin duda, que unas conjeturas que correrían el riesgo de ser
arbitrarias, el conocimiento, por imperfecto que sea, de los misioneros que trabajan en
Maryland a la hora que Isabel, a su vez, llega allí, ayudará a tener una mirada lúcida sobre
las situaciones a veces embrolladas, a menudo desconcertantes, en las que serán parte
interesada tanto las Hermanas de la Caridad americanas como los Sulpicianos franceses. Las
diferencias que. por otra parte, parecerán dividir entre ellas, sobre tal o tal punto, a esos
señores de San Sulpicio, u oponerlos a las miras de Mons. Carroll, no cortarán jamás la unión
profunda, sobrenatural, que más acá de las divergencias de miras, de las oposiciones de
caracteres, permitirá al equipo misionero hundir en lo más profundo de la tierra de América
la semilla fecunda del catolicismo para la mies futura.
A la carta que dirigía Mons. Carroll en 1801 al Sr. Emery para decirle en cuánta estima tenía
a los Sulpicianos franceses, responden, siete años más tarde, estas líneas escritas por el Sr.
Flaget: «La sede de Baltimore ha sido erigida en arzobispado y nuestro santo arzobispo ha
161

ecibido el pallium de Su Santidad. A él somos deudores de nuestro establecimiento en los
Estados Unidos, del colegio y del seminario, y, sin duda, a sus oraciones debemos el éxito
del uno y del otro».
Ningún equívoco posible. Una estima recíproca cimenta al equipo misionero, y el sentido
sobrenatural que le anima asegura, a pesar de los enfrentamientos y hasta de los chispazos,
su estrecha cohesión. La solemnidad que reúne, este 15 de junio, a los Sulpicianos franceses
en torno al arzobispo de Baltimore, su arzobispo, es más que una solemnidad litúrgica. La
consagración de un edificio de piedra como es la capilla del seminario y colegio Santa María
toma ahora un valor de símbolo. Es también la consagración de 16 años de esfuerzos
comunes y ya fructuosos para la Iglesia de América.
La llegada de Isabel Seton a Baltimore, en este preciso día, no es tampoco fortuita. Es
providencial, y la coincidencia que la guía justamente a los Sulpicianos el día mismo en que
la Iglesia celebra la fiesta del Santísimo Sacramento toma ahora también un singular relieve.
La fecha del 15 de junio de 1808 marca también en su vida la de una etapa excepcional,
cargada de consecuencias. Y su admiración no ha de acabarse con la solemnidad litúrgica de
este día.
Tan pronto termina la misa, Ana María, Kate y Rebeca se ven junto con su madre rodeadas
de un grupo simpático, con prisas de desearles la bienvenida. El arzobispo es de los
primeros en saludar a la Sra. Seton, en sonreír a las niñas. Anina, con sus cabellos en bucles,
es una muchachita encantadora de 13 años, alta y desarrollada para su edad. Catalina
cumplirá 8 años al fin de mes. Rebeca no tiene 6 todavía. Junto a Mons. Carroll y al Sr.
Dubourg y al P. Hurley, a quienes ya conocían, se encuentra la madre del Sr. Dubourg y su
hermana: la Sra. Fournier. Muy verosímilmente, por razón de la solemnidad que reúne este
día en Santa María a la casi totalidad de los sacerdotes franceses, la Sra. Seton y sus hijas
fueron presentadas a los Sres. Nagot, Flaget, David y Babad. La Sra. Fournier las invita a
comer, mientras su hija mayor, Aglaé, que es sensiblemente de la edad de Kitty, declama
unos versos, a decir verdad bastante ampulosos, que el Sr. Babad ha compuesto para la
circunstancia.
Las tres pequeñas americanas no comprenden gran cosa, si no es que un afecto nuevo se les
ofrece, que aquí ya no estarán como en Nueva York al margen de las demás niñas. Más que
sus hijas, queda encantada Isabel. Ella es particularmente sensible a la atención del
Sulpiciano que ha dedicado un poema a sus propias hijas. Pronto, ella confiará a Catalina
Dupleix: Todas estas pequeñas delicadezas de la vida diaria que tocan el corazón y de las
cuales yo estaba totalmente privada, se han hecho ahora una herencia de cada día, gracias
a la familia del Sr. Dubourg cuya hermana y madre son incansables en el cuidada que se
toman por nosotras.
En realidad, ¿no va a encontrar más Isabel? ¿La posibilidad de dar nuevamente a sus hijos
un hogar y un padre? ¿Y la estabilidad de una situación material normal, asegurada para el
presente y el porvenir, que no estuviera ya dependiendo de la caridad de los, demás,
aunque fuese la más delicada y la más amigable de las caridades? ¿No va a poder darse de
nuevo sin freno dentro de un amor humano lícito y bienhechor su propio corazón, tan
profundamente torturado desde hace cuatro años? Hay en esto algo más que un sueño: una
perspectiva que Isabel entrevé desde fines de ese mes de junio de 1808, quizás desde la
semana siguiente inmediata a su llegada a Baltimore.
El lunes 19 de junio, sale para Georgetown a fin de buscar a sus hijos. Will y Ricardo serán
efectivamente desde ahora, según deseo expreso del Sr. Dubourg, externos en el Colegio
Santa María de Baltimore. En el coche que la lleva
162

a través de Maryland, Isabel ha tomado sitio al lado del P. Hurley, que va acompañado por
Samuel Sutherland Cooper. Ahora bien, desde el instante que han sido presentados, el Sr.
Cooper y la Sra. Seton han experimentado el uno por el otro un atractivo espontáneo. Ella
tiene 33 años. El tiene 39. El ha pasado recientemente de la comunión protestante a la
Iglesia católica, como ella, con un fervor semejante hacia la Eucaristía. El quiere ahora vivir
según todas las exigencias de la vida cristiana cuya profesión acaba de hacer. Ella también.
En las miras de la Providencia ¿tendría valor de signo este encuentro? El sentimiento íntimo
que hace ahora vibrar por entero el ser de la joven mujer es de un orden diferente. Este
verano de 1808, Isabel Seton y Samuel Cooper son todavía libres. Ellos podrían unir sus
vidas y eso sería -parece a primera vista- para el mayor bien de Ana, de Guillermo, de
Ricardo, de Catalina y de Rebeca. Podrían llegar
a ser, en la comunidad católica de Baltimore, lo que llamamos hoy un hogar de acción
católica, eficaz e irradiante. ¿Se perdería, al fin, con ello, la fundación misma de una casa de
educación femenina que los Sulpicianos deseaban confiar a la joven mujer? El Sr. Cooper
dispone de una fortuna personal que sería capaz de facilitar el establecimiento proyectado.
Que tales preguntas hayan asaltado a los interesados, se puede tener por cierto, según las
confidencias de Isabel misma. Ella habla con toda franqueza tanto de una atracción mutua,
espontánea, de un interés que la empuja hacia Samuel Cooper, como de una estima
recíproca entre ellos. Cecilia, que conocerá un poco más tarde en Nueva York, a ese amigo
del P. Hurley no le encontrará, por su parte, sino muy poco seductor. Le hará más bien el
efecto de una especie de original, un tanto pasado de moda... Yo bien quisiera no verle de
manera distinta a la que tú le ves personalmente -le replicará Isabel-. A Julia Scott ella le
confiesa, con un eufemismo encantador, que no sabe cómo podían haber cambiado las
cosas a consecuencia de ese atractivo...
Pero había un Sí... El uno y la otra, efectivamente, habían creído discernir una llamada más
elevada, más exigente aún: la de un camino exclusivamente consagrado a Dios. Si Dios les
pedía el sacrificio de una dicha lícita y legítima, ellos no regatearían. Ellos le harían ese don
«que excluye del afecto del hombre no sólo lo que es contraria a la caridad -como lo explica
santo Tomás de Aquino- sino también todo lo que podría simplemente impedir a todas las
potencias del hombre dirigirse totalmente hacia Dios»
Así pues, tan pronto coma ambos comprendieron que antes de su encuentro les había sido
dirigida otra llamada, con respeto recíproco de una vocación más alta, renuncian
deliberadamente a ese amor humano naciente por el único temor de retardar mutuamente
su marcha por el camino del mayor amor. Es todo. De una y otra parte da vuelta la página.
Un hombre de una personalidad tan viva, tan perfecta, es una ofrenda digna de la fuente de
toda perfección --concluye sencillamente Isabel-. Como recuerdo, sin embargo, de su viaje
común a Georgetown, ella quiso dejarle su rosario. Ella volverá a ver, ciertamente, al Sr.
Cooper, pues él tendrá su papel que representar en la fundación próxima, pero la Sra. Seton
se prohibirá entablar con él la menor correspondencia. Al final del mes de agosto, Samuel
Cooper entraba en el Seminario de Santa María, para comenzar allí los estudios que, bien
que él alcanzara ya la cuarentena, le permitirían un día acceder al sacerdocio.
Al ver el desarrollo de los acontecimientos ulteriores, nos podíamos preguntar si la simpatía
súbita que, en un plano completamente diferente, atrae a Isabel de forma casi irresistible
tanto hacia el Sr. Babad como hacia el Sr. Cooper no es una especie de revancha de su
naturaleza, de su «extraordinaria sensibilidad, de su receptividad tan intensa, tan vibrante»
demasiado tiempo reprimidas desde su salida de Liorna. Pues es manifiesto que, entre las
163

personalidades de valía que le va a ser dado conocer en Baltimore, ni Babad ni Cooper
podían solicitar el primer puesto.
19.- LAS HIJAS DEL SEÑOR VICENTE
El que hace caridad
ofrenda flor de harina,
el que da limosna
ofrece un sacrificio de alabanza.
Eclo 35, 2
Isabel ha traído a Guillermo y a Ricardo de Georgetown a Baltimore. Hela ahí de nuevo
rodeada de sus hijos. He ahí que de nuevo acaba para ella la mordedura de la inseguridad
del mañana. Las líneas de las Dear Remembrances, evocando sus encuentros, vibran de
alegría.
Mis encantadores muchachos, buenos, simpáticos, en Georgetown, en los brazos de su
madre, después de dos años de ausencia. Y comenta finalmente la calidad de tal alegría: Que
se alegren los hijos satisfechos, pero ellos no podrán tener nunca idea de la menor de las
propias alegrías de nosotros, que no poseíamos más que lo que encontrábamos los unos en
los otros. La primera reunión de mis cinco en nuestro encantador HOGARCITO, tan próximo a
la capilla para nuestra misa diaria...
La casa que el Sr. Dubourg ha puesto a disposición de la Sra. Seton se levantaba, en efecto,
tan cerca de l05 edificios del colegio y del seminario, que sólo la separaba de la capilla la
anchura de un patio. En su blanca fachada vuelta hacia Paca Street, se abrían cinco grandes
ventanas, dos en el entresuelo, tres en el primer piso. Una sexta en ático se alzaba sobre el
tejado y sus dimensiones mismas dejaban adivinar que el segundo piso era algo más que
una buhardilla. En torno a la casa, un jardincito cerrado por una valla. Sin duda, los juegas
ruidosos y los gritos de los ciento veinticinco muchachos de Santa María van a medir en
adelante las jornadas de Isabel. Ella no tiene cuidado por ello. Su paz, su alegría íntima
serían casi sin sombras de no ser el recuerdo de todos aquellos de quienes había tenido que
separarse. Pues ella no ha dejado Nueva York, para una salida que ella presiente como
definitiva, sin un verdadero desgarramiento. Allí había transcurrido la mayor parte de su
vida. Allí había muerto su padre. Allí había dejado a Cecilia, a Enriqueta, a sus amigas Isabel
Sadler y Catalina Dupleix, a los, Barry. Allí dejaba una familia que, a pesar de todo, ella
persistía en amar.
Aquella no quedaba tampoco sin inquietud. Una carta de Enriqueta había de hacerle saber
pronto que los Ogden, lejos de dejar las armas, habían vuelto a tomar la ofensiva
inmediatamente después de su marcha. Cecilia, acosada de continuo, había caído de nuevo
enferma. Habían enviado de pensionista a Emma, la hija mayor de Jaime Seton, por temor
de que llegara a contaminarse con la influencia religiosa de su joven tía. Otras noticias, aún
más dolorosas, llegan casi al mismo tiempo de New Haven, donde otro de los hermanos de
Guillermo, Enrique, está en prisión por deudas. Sus cartas son las de un hombre que ha
perdido toda esperanza. En ellas se siente abrirse paso la tentación del suicidio. Isabel trata
de interesar a Jaime Seton en la causa de Enrique. Materialmente ella nada puede hacer por
él. En el mismo momento ella se entera de la muerte de Jaime Maitland. Esa muerte,
siguiendo tan de cerca a la muerte de Isabel, deja a sus hijos completamente huérfanos. Y
las últimas horas de Jaime Maitland han sido tan espantosas, durante su agonía, que
164

Enriqueta cree todavía -escribe ella- sentir helársele la sangre en las venas, nada más
evocarlas.
Isabel recuerda a todos los suyos, a cada uno de ellos, en su oración. Ella confía en la
misericordia infinita del Señor todopoderoso. Socorrerles de otro modo no está en su poder,
aunque ella sufra por ello. Y las liberalidades de los Filicchi no pueden ser desviadas de los
fines a los que sus amigos de Liorna las han destinado expresamente.
En lo tocante a ella, libre y disponible más que nunca, espera la hora de Dios. Consciente de
haber respondido a su llamada, viniendo a Baltimore, se prepara sencillamente a la tarea
que le será confiada, sin saber exactamente en qué consistirá esa tarea. Bajo todos las
aspectos -afirma ella a una de sus amigas- soy como un ser nuevo. A Antonio Filicchi le
cuenta toda su alegría y gratitud por haber encontrado en Baltimore un medio tan conforme
a sus deseos y, además, unos amigos de un incomparable valor. Cada uno, aquí, respira tan
sólo la caridad divina. La Sra. Fournier es una de las mujeres más amables que puede haber
en el inundo... Y, sin duda, Isabel no es insensible al trato de los católicos de la ciudad, los
cuales son de su medio también, finos, cultos, bien educados como ella, en solo el plano
humano.
Que esos señores de San Sulpicio le confíen, en la próxima apertura escolar, la dirección de
una pequeña casa de educación para muchachas y su situación quedará estabilizada. Le será
hacedero llevar, junto a la Sra. Fournier y la Sra. Dubourg, una vida social conforme a su
rango, ejerciendo, según sus aptitudes y gustos, lo que llamaríamos hoy una profesión
liberal. Haciendo eso, aseguraría a la vez la subsistencia de su hogar. Por apreciable que sea
tal situación no responde todavía del todo a las más íntimas aspiraciones de su alma. Desde
1805, en efecto, -es decir desde el año de su entrada en la Iglesia católica-ella había
manifestado- a Mons. Carroll su anhelo de una vida totalmente consagrada a Dios. Y aquel
anhelo, desde hace tres años, no ha cambiado. Isabel desea cada vez más verlo realizado,
dado, no obstante, que tal vida religiosa sea compatible con su vocación primera, la de
madre de familia, así como con los deberes que de ella se derivan. La educación de sus cinco
hijos -jamás lo ha dudado un instante- es para ella una obligación primordial a la que
ninguna otra llamada de Dios, por imperiosa que sea, podría autorizarla a substraerse.
La vida religiosa, por otra parte, tal como Isabel la considera, es una vida consagrada para
Cristo, con El, a las obras de misericordia. Ocuparse de los niños abandonados sobre todo,
cuidar de los enfermos, proveer a las necesidades de los que están desheredados en el
plano de la fortuna o de la ternura humana, es como una necesidad esencial de su corazón.
Ni el género de vida que llevan las Carmelitas ni el de las Visitandinas de las que había
llegado ya un enjambre de Bélgica o de Francia a implantarse en los Estados Unidos,
respondería a su propia vocación. Una Comunidad de Ursulinas, tal vez, como la que María
de la Encarnación había establecido en el Canadá, hubiera estado más de acuerdo con sus
atractivos. Y, por cierto, esos Señores de San Sulpicio conocían muy bien a las unas y a las
otras. Ellos, sin embargo, conocían aún mejor a las Hijas de la Caridad, cuya Compañía había
fundado el Sr. Vicente en París, en 1633.
No eran, en verdad, religiosas propiamente dichas, ya que los decretos del Papa Pío V
sometían inexorablemente toda vida religiosa a la estricta clausura y a los votos solemnes.
Es sabido cómo Mons. de Ginebra había tenido que renunciar, bien a su pesar, a las miras
que le había dictado, sin embargo, la fundación de la Visitación de Santa María, y cómo las
Ursulinas mismas se habían visto obligadas, a su vez, a abandonar toda obra de apostolado
que les hubiera exigido salir de sus monasterios. Con seguridad, el Sr. Vicente no se hubiera
levantado contra la rigidez del derecho canónico de la época. Pero mucho menos hubiera
165

tomado el partido de negar a las mujeres el derecho de consagrar sus vidas por entero al
servicio de la miseria y del sufrimiento humanos, por puro amor a Jesucristo. Quien dice
religiosa, dice claustrada -explica él sin tapujos- y con su fino buen sentido: No es la religión
(entendida aquí como vida religiosa en sentido canónico) la que hace los santos, es el
cuidado que se toman allí las personas por perfeccionarse... Lo que os hace ver que no es
necesario estar encerrada en un claustro para adquirir la santidad que Dios pide de
vosotras... Así pues, las Hijas del Sr. Vicente tendrán por clausura la obediencia, por rejas el
temor de Dios... Ellas no harán más que votos simples, anuales, lo que no impedirá su don
irrevocable en lo más íntimo de sus corazones.
El Sr. Olier, fundador de San Sulpicio, había conocido personalmente al Sr. Vicente. Su
encuentro en 1632 no fue fortuito. El abate de Pébrac, sin la influencia del párroco de
Clichy, no hubiera comprendido, tal vez, plenamente su vocación. Entre las dos compañías,
la de los Sacerdotes de la Misión y la de los Sulpicianos se habían anudado vínculos desde el
origen. Un siglo y medio, lejos de desatarlos, los había estrechado más. Mientras la
Revolución francesa acababa de disolver momentáneamente la Sociedad de los Sacerdotes
de San Lázaro, los Hijos del Sr. Olier habían tomado el relevo ante las Hijas del Sr. Vicente.
Así lo había decidido el Sr. Emery. Y cuando, en el curso del año 1797, fueron trasladados
del barrio de San Martín a la calle Macons-Sorbonne, donde se reagrupaban algunas
Hermanas, los despojos mortales de la Señorita Legras -a quien la Iglesia llamaría un día
Santa Luisa de Marillac- los sellos de ambas, el ataúd de la Cofundadora con San Vicente de
Paúl. En el proceso verbal del traslado figura la firma del Sr. Emery.
Antes de dejar Francia para ir a los Estados Unidos, esos Señores de San Sulpicio habían
podido ver en acción, bien en París, bien en provincias, a aquellas auténticas sirvientas de
los pobres, las Hijas de la Caridad. De verse llevados por las circunstancias a orientar a esta
Sra. Seton, cuya colaboración han solicitado para su obra de apostolado, hacia una forma de
vida consagrada, sería muy natural que le propusieran adoptar las reglas dadas por Vicente
de Paúl y Luisa de Marillac a las Hijas de la Caridad de Francia.
En realidad, no es cuestión, al parecer, de establecer una comunidad en Paca Street, este
verano de 1808. Lo que cada uno piensa ahora, lo que aprueba altamente Mons. Carroll, es
simplemente la apertura de una casa de educación para muchachas en Baltimore. Todo
comienza sin ruido, humildemente. Hay siete alumnas el primer día de clase: Ana María,
Catalina, Rebeca Seton, a las que se añaden cuatro pensionistas. Pues, habiendo
reflexionado, se ha convenido en que se tomarían solamente pensionistas y las alumnas se
reclutarían únicamente dentro de las familias católicas.
¡Siete escolares! Poca es, pero Isabel no toma menos en serio su tarea. Tiene sobre el
asunto ideas, muy claras que estima su deber poner en práctica desde los primeros días. Si
se abre para las muchachas una casa de educación, es preciso ser capaz de procurar, a la
vez, a las alumnas, un nivel de estudios en conformidad, ciertamente, con las necesidades
de la época, pero con todo la que el papel de profesor comporta de saber y de competencia.
A la seriedad de los estudios profanos, a la perfección de las lecciones de arte de
esparcimiento -muy en boga entonces- debe corresponder la solidez, la profundidad de la
enseñanza religiosa. En cuanto a la educación, debe mirar a formar mujeres de mañana, no
descuidar nada para tender a ello, y proseguirse dentro de un ambiente cristiano, amplio y
sobrenatural.
Te divertirías de veras -cuenta Isabel a Julia Scott- si vieras a esta vieja señora que soy yo -
¡ella no tiene 34 años todavía!- sentada gravemente ante una pizarra con un corrector de
problemas de aritmética o de ejercicios de gramática... Pero se trata de preparar la clase del
166

día siguiente, y de hacerlo concienzudamente. Es posible que Julia haya sonreído, al recibo
de la carta. Ella no deja por eso de admirar más a su amiga. Par su parte, con tacto y
delicadeza, se complace en preparar paquetes. Isabel encontrará en ellos con qué renovar
su guardarropa y el de sus hijos. Las prendas demasiado pequeñas del hijo y de la hija de
Julia pasan así a los hijos de Isabel, evitando serios dispendios. Para ella misma será tal falda
o tal prenda que, bajo un pretexto delicado, su amiga sabe hacerla aceptar. ¡Es demasiado
elegante para nosotros! -protesta de primeras la interesada-. Luego se domina. Es verdad
que ahora su situación, como la de sus hijos, es muy diferente de lo que lo era en la pensión
Wilkes. La Sra. Seton, directora de una institución, por pequeña que sea esa institución, se
encuentra obligada a mantener su rango. Así gira la rueda de la fortuna...
Monseñor Carroll presta, sin embargo, una gran atención a la apertura de la minúscula
escuela de Paca Street. El sabe de cuánta importancia es la educación de los hijos para el
futura del país. La de los muchachos y la de las muchachas.
.Mucho más, quizás, en cierto sentido, la de las muchachas que serán las madres de familia
de mañana. De su influencia a la vez humana y sobrenatural depende prácticamente -el
ambiente de un hogar. La primera formación cristiana se da en la familia. Los hijos quedarán
marcados, sin saberlo, por lo que hayan recibido, visto, comprendido durante su infancia.
Nada es pequeño en materia de educación, en el plano de la fe sobre todo.
¿Tiene ya el arzobispo de Baltimore, que conocía bien a Isabel, la intuición de que una obra
mucho más importante todavía está naciendo en la pequeña casa sita junto al colegio y
seminario de Santa María? ¿Piensa él ya que la Sra. Seton podría estar destinada en los
planes de la Providencia a ser fundadora de un verdadero instituto religioso que
enjambraría un día a través de toda América? Es posible. ¿No había presentido él, desde
1804, época en que Isabel, en lo más profundo de su noche oscura, parecía no poder salir
jamás de ella, que una crisis tan violenta, lejos de provenir de una falta de fidelidad por su
parte, podía ser, a la inversa, la contrapartida del trabajo de la gracia en ella? Allí donde el
espíritu del mal se encarniza con mayor fuerza, allí está, con frecuencia, la esperanza de una
obra divina contra la que el enemigo libra una batalla cerrada.
Esos Señores del Seminario --comunica Isabel a Antonio Filicchi, el 20 de agosto, es decir dos
meses después de su arribo a Baltimore- han propuesto darme un terrena. Se comenzaría a
construir allí sobre un plano pequeño, al principio, pero que comporta la posibilidad de una
ampliación. Sin duda, a primera vista, ese proyecto no implica nada más que la fundación de
una casa de educación femenina que se modelaría, mutatis mutandis, sobre el colegio de
Santa María. El Sr. Dubourg es un hombre de gran visión.
Una carta dirigida por Isabel a Julia Scott, con fecha del 3 de octubre, tiene ya, sin embargo,
otro tono. Se espera de mí que sea madre de hijas numerosas. ¿Qué es eso, sino decir que se
le quiere confiar la formación de otras educadoras, de otras mujeres, que como ella,
piensan en una vida de don total hecho al Señor? La misiva, en efecto, da una nueva
precisión: el Sr. Babad ha encontrado recientemente, en Filadelfia, a dos jóvenes
americanas que estaban a punto de embarcarse para España, a fin de abrazar allí la vida
religiosa. Son Cecilia O'Conway y María Murphy. El Sr. Babad las ha detenido, en cierta
manera, puntualmente. Ellas deseaban encontrar un convento que pudiera recibirlas. ¡Pues
bien!, que se vayan a Baltimore, ellas serán las primeras piedras de una fundación en su
propio país, con la Sra. Seton. Todo eso parece sumamente sencillo al buen Sulpiciano. Y
para convencer a la Sra. Seton misma que hay ciertamente en ello una indicación de la
Providencia, le endosa una referencia al versículo noveno del salmo 113: «El sitúa a la estéril
de la casa como madre gozosa de sus hijos , >.
167

El 7 de diciembre de 1808, Cecilia O'Conway arriba a Baltimore, adonde la ha conducido su
padre. En espera de la erección de una comunidad regular, comparte la vida y el trabajo de
Isabel en Paca Street. Las alumnas ya son más numerosas que el día de la apertura.
Habitualmente se les juntan, por temporadas, grupos de chiquillas que vienen a prepararse
para su primera comunión bajo la dirección del Sr. Babad. Cuando ve, en la capilla de Santa
María, a las niñas vestidas de blanco, que se acercan, recogidas, a la Santa Mesa, Isabel
experimenta una alegría profunda, exultante. Ahora gira, gira la rueda de bendición diaria -
cantan los Dear Remembrances-. Pero cuán poco he progresado yo, y cuánto he pecado.
Mientras tanto la bondad infinita manifestándose en seguida a partir de las peores miserias
de su pobre criatura.
De todo eso que parece diseñarse para una próxima futura, Isabel da parte a sus amigos de
Italia. Ella se ve, por otra parte, en la obligación de tenerles al corriente de proyectos para
los que su ayuda financiera se muestra indispensable. Ella se atreve, en efecto, a preguntar a
Antonio, con la franqueza que le debe, hasta qué suma puede esperar...
Si los correos de Baltimore, expedidos en el curso de los meses de julio y agosto de 1808,
llegaron a su destina, las respuestas de Liorna, sea que estén dirigidas a Isabel
personalmente o al banquero neoyorquino de los Filicchi, fecha das como están al fin de
noviembre, no llegarán a los Estados Unidos sino con un año de retraso. Tales son las
consecuencias del bloqueo continental de Napoleón, y el embargo sobre todos los puertos
americanos con el que el presidente Jefferson ha replicado a las medidas vejatorias que
multiplican entonces contra los Estados Unidos -mantenidos neutrales- los enfrentamientos
de Inglaterra y de Francia.
En el curso del mes de enero de 1809, no obstante, hay tres cartas más redactadas, con
destino a Felipe Filicchi el 8 y el 21, a Antonio el 16. Manifiestamente, Isabel se agita un
poco, hasta transcribiendo para sus amigos de Toscana el sabio consejo que le da entonces
el Sr. Dubourg: ¡Paciencia, hija. Confianza en la Providencia! Ella afirma, y su afirmación es
sincera que no quiere otra cosa que la voluntad de Dios. Pero a la vez trata de activar las
cosas, persistiendo en pensar que, si los Filicchi han sido los instrumentas escogidos por el
Señor para llevarla a la Iglesia católica, ellos lo serán igualmente para conducirla hasta la
realización concreta de su llamada a la vida religiosa. Cosa en que, esta vez, se equivoca.
Dios está riéndose de usted -le decía gravemente Felipe Filicchi, la víspera de su salida de
Liorna, en 1805-. Aquellas palabras podría repetírselas él ahora con más razón todavía.
¿Acaso iba a ser Dios corto de medios para cumplir su obra? En una carta que escribe veinte
años más tarde, el 15 de julio de 1828, a uno de sus amigos, Enrique Eléves, el Sr. Dubourg
cuenta, por extenso, cómo pasaron, al fin, las cosas.
Las líneas dirigidas por la Madre Seton a Felipe Filicchi, en enero de 1809, impiden dudar no
menos, por otra parte, que la precisión del relato mismo, que sea, en realidad, el Sr.
Dubourg el autor principal de la escena.
Yo no puedo fijarte la fecha de la conversión del Sr. Cooper. Ella tuvo lugar, por lo que yo
puedo recordar, hacia el año 1805 -escribe, en efecto, Mons. Dubourg, que ha dejado los
Estados Unidos en 1824 y ocupa, desde 1826, la sede episcopal de Montauban. Siguen dos
grandes páginas que relatan cómo aquel «viejo armador y capitán de un barco de la India
había pasado del perfecto escepticismo donde estaba sumergido a la religión católica, para
acceder, finalmente, al sacerdocio, ayudado en su encaminamiento espiritual por el P.
Hurley.
Pero ya que quieres saber la parte que tuvo aquel digno neófito en el establecimiento de las
Hijas de la Caridad en América -prosigue la misiva- te diré unas cuantas palabras con cuya
168

fidelidad puedes contar. Esas cuantas palabras ocupan también dos páginas de gran formato
con una escritura apretada. El texto de la carta es el que copió Luis Deluol, director del
seminario de San Sulpicio, quien pone en él su firma -dice él- como atestación de la
autenticidad del documento que acaba de transcribir. Tal documento, que la fotocopia hace,
en cierto modo, revivir, no permite ningún equívoco sobre la fase singularmente
conmovedora de la fundación que está próxima a realizarse.
Hacía varios años que Dios llamaba de manera extraordinaria a un alma escogida para sus
más grandes designios. La Sra. viuda de Seton, de Nueva York... (teniendo) la fe más viva
hacia Jesucristo en el sacramento del altar, era acucia da de un atractivo por la vida religiosa
que ella atestiguaba ser obra manifiesta de Dios. Pero, contrariada siempre por sus
directores que le oponían sin cesar sus cinco hijos de corta edad, ella se determinó a venir a
vivir a Baltimore donde tenía relaciones espirituales con un sacerdote que se ocupaba
grandemente de los establecimientos religiosos.
El Sr. Cooper estaba allí hacía un año en el Seminario, el uno y la otra se dirigían a ese
sacerdote para la confesión. En sus frecuentes conversaciones con su director, la Sra. Seton
había sabido que él pensaba hacía tiempo en el establecimiento de las Hijas de la Caridad en
América. Y como tal instituto podía conciliarse con los cuidados que ella debía a su familia, le
manifestó el más ardiente deseo de verlo comenzado y de ser admitida en él.
Un obstáculo insuperable detenía todo proyecto. Era la falta absoluta de medios pecuniarios
para echar los fundamentos de la nueva sociedad. Resolvieran orar a Dios en común para
quitarlo.
Una mañana del año 1808, la Sra. Seton fue a ver a su director y le dijo que -aunque tuviera
que pasar a sus ojos por una visionaria- se creía obligada a someterle lo que Nuestro Señor
acababa de ordenarle «con una voz clara e inteligible», después de la comunión.
-Vete -le había dicho- dirígete al Sr. Cooper; él te dará todo lo que es necesario para el
Establecimiento.
-La cosa es posible -replica el sacerdote- pero tengo fuertes razones para Prohibirle obedecer
a lo que puede ser solamente un juego de su imaginación. Si es Dios quien ha hablado, El
sabrá también comunicar su voluntad al Sr. Cooper, y crea que él será dócil a su voz.
Ella se retiró satisfecha. Por la noche del mismo día, el director recibió la v. ¡sita del Sr.
Cooper que comenzó por atestiguar su asombro... ¿Cómo sucedía :oae no se hubiera
emprendido todavía nada en favor de las muchachas cuya —fluencia en las costumbres y en
la religión era, sin embargo, tan poderosa? -a lo que su interlocutor responde que «hacía 15
años, daba él vueltas en su cabeza a un proyecto de ese género por el que venían orando, en
Baltimore, diariamente ciertas personas piadosas.
-¿Qué es, pues, lo que le detiene? -le dijo el Sr. Cooper.
-La falta de medios -respondió el sacerdote-, pues un establecimiento de ese género no
puede hacerse sin eso.
-¡Pues bien! ¡¡Yo tengo cincuenta mil francos a su disposición para ese proyecto!!
Impresionada por la coincidencia de las dos comunicaciones, el sacerdote le -preguntó si
había visto aquel mismo día a la Sra. Seton, o si le había hablado alguna vez, de tal proyecto.
-¡Nunca! -respondió él-. Pero ¿es que usted pensaría en la Sra. Seton para su ejecución?
-Juzgue, señor, si me tocaría a mí descartarla. Ella sólo está en esa espera, y he aquí la
comunicación que me ha hecho esta mañana: compárela con la que usted me acaba de
ofrecer, y acuérdese que, desde hace un año que usted se confiesa conmigo, es la primera
manifestación que nos hemos hecho sobre un asunto que yo creía bien lejos de sus
pensamientos.
169

-¡Dios sea bendito! -exclamó el Sr. Cooper.
A la que añadió estas palabras dignas de notarse: -Usted no me ha dicho nada nuevo.
No obstante el sacerdote no creyó deber aceptar su oferta antes del lapso de dos meses
cabales que le dio para reflexionar sobre ello.
Y, cuando él vino, por fin, al cabo de ese plazo, a entregarle la suma: -Señor -le dice- ese
establecimiento se hará en Emmitsburg, pueblo a 18 millas de Baltimore, y de allí se
extenderá por todos los Estados Unidos.
A1 nombre de Emmitsburg, el sacerdote trató su plan de locura. Pero el Sr. Cooper,
protestando que no quería tener ninguna influencia sobre la elección del local ni la dirección
de la obra, repitió con tono seguro que se haría en Emmitsburg.
Allí se hizo poco tiempo después, contra todas las convicciones anteriores de aquel
eclesiástico y de la fundadora, y lo que es más asombroso, contra la oposición más
pronunciada del venerable arzobispo Carroll, que no cedió sino por fuerza de las
circunstancias. Tú sabes cuánta la ha bendecido Dios y propagado por todo el país.
Así concluye el Sr. Dubourg, añadiendo que si el Sr. Eléves desea algunos informes
suplementarios se los dará con gusto, y pone su firma: L. Guil. Ob. de Montauban.
Desde el comienzo del año 1809, Isabel ha puesto ya a Felipe al corriente de los proyectos
inherentes a la intervención de Samuel Cooper.
Usted va a pensar, me lo temo, que la pobre mujer que le escribe tan a menudo sobre el
mismo asunto tiene la cabeza al revés; pero no es por mi parte cuestión de capricho, es
cuestión de deber indispensable hacerle saber, con todos los detalles, todo lo que ha pasado
desde que le escribí la semana pasada... Y relata la intervención insospechada del Sr. Caoper.
...Hace algún tiempo le hablaba de la conversión, en Filadelfia, de un individuo de la buena
sociedad y poseedor de una gruesa fortuna. Esa conversión es tan sólida que resulta
extraordinaria; y como esa persona está a punto de recibir las órdenes menores en nuestro
seminario ha tomado consejo, en lo que mira a la disposición de su fortuna, ante el Sr.
Dubourg, rector del colegio, sobre la eventualidad de una institución que sería fundada en
favor de muchachitas de religión católica... Tiene, así mismo, un vivísimo deseo de ver
extenderse igualmente ese proyecto a las adultas sin instrucción, que se podían emplear en
hilar, tejer, con miras a establecer un pequeño taller que sería una buena cosa para los
pobres...
Es necesario de veras, prosigue Isabel, que Felipe esté al corriente de los caminos que la
Providencia parece abrir ante ella, a fin de que juzgue si quiere aportar su ayuda a la obra
prevista y hasta qué punto. Dado que se proyectan las dos obras, se piensa, claro está, en la
construcción de dos edificios distintos. Pero, más aún, que la fundación de una casa de
educación, lo que responde a las más íntimas aspiraciones de Isabel es al parecer la
perspectiva de dedicarse de una manera especial a los más desheredados. Y, precisamente,
antes mismo de que el Sr. Cooper haga al Sr. Dubourg sus propias confidencias, otro
eclesiástico francés, el Sr. Matignon, había tenido también el pensamiento de una obra de
ese género. ¿No hay en ello una coincidencia providencial? Isabel lo hace notar, con una
evidente satisfacción, a sus destinatarios de Liorna, tanto más cuanto que fue Antonio
mismo quien la puso en relación con el Sr. Matignon cuando estaba todavía ella en Nueva
York.
Ella insiste: tal obra está llamada a hacer bien, y ciertamente, si Felipe supiese hasta qué
punta se la desea en Maryland, estaría presto a responder a la llamada que se le dirige. No
obstante, Isabel se pone, confiada, en manos del Señor, cuya voluntad es, al fin, lo único que
importa.
170

El 23 de marzo de 1809, es a su amiga Julia Scott a la que expone la génesis de la fundación
en curso: ... Un inglés, el Sr. Samuel Cooper, ha adquirido, a 40 millas de aquí, una granja de
gran producción, en pleno rendimiento. La granja con sus dependencias ha sido puesta en
manos del Sr. Dubourg para la obra proyectada. Tu amiga encontrará allí todo lo necesario,
casa y subsistencia. La intención del Sr. Cooper ha sido siempre la de proveer a la instrucción
y a la asistencia de los pobres, de todos los modos posibles. El sugiere instalar en la granja
un taller de artesanía. He aquí lo que hay de cierto.
Siguen para la amiga de Filadelfia algunas precisiones sobre la Sociedad de San Sulpicio, a la
que Isabel llama, erróneamente, la Orden de los Sulpicianos. Esos Señores -explica ella- son
unos «caballeros» dignos en todo punto de consideración y de respeto. Ellos han
establecido, precisamente, un colegio y un seminario, en el valle de Emmitsburg, donde se
encuentra la granja en cuestión. El decano de los Sulpicianos reside allí de manera habitual.
Así pues -concluye Isabel- estaré siempre bajo buena tutela. Esos Señores tendrán cuidado
de mí, considerándome como un miembro de su familia, y yo no puedo privarme de desear
vivamente ser lo bastante dichosa en merecer conservar siempre su amistad.
Las cosas, a decir verdad, no van a ser tan sencillas como se las imagina ahora Isabel. Para
que uno de los Señores de San Sulpicio asuma, en realidad, el cargo de superior de una
comunidad femenina, será necesario obtener una de rogación en la regla de San Sulpicio.
Los sacerdotes de la Compañía, dedicados exclusivamente a la formación de los clérigos, no
asumían de ordinario en absoluto responsabilidades tales que les apartasen de su fin
propio. ¿Tal forma de considerar las cosas era válida para los países de misión, como era
considerado entonces Maryland? Una cuestión más, que no encontrará de primeras su
solución.
En esa misma carta, no obstante, Isabel hace a Julia Scott una confesión de una importancia
manifiesta. Si se le confía tan sólo, con la posibilidad de llevar una vida religiosa auténtica, la
dirección de una casa de educación destinada a muchachitas de la clase acomodada, eso
bastará para dejarla satisfecha... Pero -insiste ella- en cuanto a hablar de la alegría de mi
alma con la perspectiva de poder ocuparme de los pobres, de visitar a los enfermos, de
consolar a los que están apenados, de vestir a los niños y ¡enseñarles a amar a Dios!
¡Entonces, ahí, es preciso que me detenga!
Hacer conocer, amar y servir a Jesucristo a los pobres y a los niños, tal había sido, dos siglos
antes, el ideal mismo de Luisa de Marillac, viuda, también ella, y madre de un hijo, cuya
educación tenían aún que asegurar. Era la mujer a quien Vicente de Paúl había hecho la
superiora de las primeras Hijas de la Caridad de Francia. Que hubiera o no tenido ya en sus
manos Isabel la Vida del Sr. Vicente y la de la Señorita Legras, es evidente que ella entra
desde este momento como a pie llano en el espíritu de la Compañía de las Hermanas de San
Vicente de Paúl. Pero es preciso esperar la hora de la Providencia. Del Sr. Vicente a Luisa de
Marillac son, precisamente, estas palabras tan llenas de buen sentido humano y
sobrenatural a la vez: ¡Por Dios, hija mía, que hay grandes tesoros escondidos en la santa
Providencia y aquellos que la siguen y no se imponen a ella honran soberanamente a
Nuestro Señor!
El 25 de marzo de 1642, la Señorita Legras y sus cuatro compañeras habían pronunciado, en
París, los tres votos de pobreza, castidad y obediencia por un año. El 25 de marzo de 1809,
Isabel Seton hacía al Señor el don idéntico de sí misma. Para ella, la fiesta de la Anunciación
era algo más que el recuerdo litúrgico de la Encarnación. Era el aniversario del día en que,
cuatro años antes, ella había recibido por primera vez el Cuerpo de Cristo, en la pequeña
parroquia de San Pedro, en Nueva York.
171

Ahora -anotarán los Dear Remembrances- la idea del Sr. Cooper de una escuela para niñas
pobres... Los esfuerzos incesantes del Sr. Dubourg por hacerla realidad. Y transcribe el
nombre de sus primeras colaboradoras de Baltimore: Cecilia O'Conway, María Murphy,
Susana Clossy y María Ana Butler. Ninguna fecha, en la hoja, respecto a lo que evocan estas
líneas. Se trata, en realidad, de la toma de hábito oficial de las cinco primeras Hermanas de
la Caridad de América.
La ceremonia ha tenida lugar a puertas cerradas, al parecer, pero ha tenido que ser
presidida por Mons. Carroll, con una discreción y una sencillez buscadas, el 31 de mayo, en
la capilla de Santa María. El hábito es, poco más a menos, el que había adoptado la Sra.
Seton el día siguiente de la muerte de su marido. El traje de luto que ella se había mandado
hacer en Liorna, en diciembre de 1803, y que llevaban entonces las viudas de Toscana, ha
parecido a la vez lo bastante sencillo y adecuado para ser adoptado como uniforme que
distinguiría en adelante, a los ojos de todos, a las «Hermanas de la Caridad de América» ¿No
habían llevado, primitivamente, las Hijas del Sr. Vicente el traje de las campesinas de la Isla
de Francia?
Isabel vuelve, pues, a tomar, como sus cuatro compañeras, la falda negra, amplia y larga, el
corpiño del mismo color que recubre una esclavina, dejando aparecer un alzacuello blanco
almidonado que cierra el cuello. Ella ha mandado añadir un cinturón del que pende un
rosario. Tres frases de la Sagrada Escritura y que son las divisas debidas a los Hijos e Hijas de
San Vicente, los Sacerdotes de la Misión y las Hijas de la Caridad, serán grabadas, si no
desde este 31 de mayo de 1809, al menos unos años más tarde, sobre la cruz del rosario y
sobre el anillo que los engarza:
Caritas Christi urget nos -La caridad de Cristo nos apremia (2 Cor 5, 14). Pauperes
evangelizantur -Se anuncia la Buena Noticia a los pobres (Mt 11, 5). Cor unum et anima una
-Un solo corazón, una sola alma (Hch. 4, 32).
Tomadas del Evangelio de San Mateo, de la segunda Carta de San Pablo a los fieles de
Corinto y de los Hechos de los Apóstoles, esas tres frases lapidarias resumen todos los fines
del nuevo Instituto. Pues es ciertamente un nuevo Instituto que acaba de nacer en la Iglesia
de Dios, este 31 de mayo de 1809, el primero de los Institutos religiosos nacidos en la Iglesia
de América. Pequeña semilla, grano de mostaza minúsculo que llegará a ser un árbol con
ramificaciones pujantes, y cubrirá con su sombra el inmenso territorio del Nuevo Mundo.
Después de algunos titubeos, todas las Hermanas llevaron pronto por igual la cofia negra de
las viudas de Toscana.
El Sr. de Cheverus envió a la Madre una carta de paternales felicitaciones v de vivos alientos
para la obra tan felizmente comenzada. Isabel, confiesa, por su lado, que al oírse dar desde
ahora el afectuoso apelativo de MADRE con el que por doquier se la saluda, experimenta
una emoción profunda.
En la fiesta del Corpus Christi, 1 de junio de 1809, las cinco nuevas Hermanas de la Caridad,
arrodilladas unas al lado de otras, asisten a la misa solemne cantada en la capilla del
seminario, y se acercan juntas a la Sagrada Mesa. Es la consagración oficial de su toma de
hábito de la víspera. Todos desde ahora saben lo que tienen derecho a esperar de su
efectiva caridad.
Fiesta de la «Anunciación» Fiesta del «Corpus Christi». Tan íntimamente vinculadas entre sí.
Dios hecho hombre. Dios entre nosotros. Cristo, Verbo encarnado, Cristo, pan de vida.
Así canta, con admiración sorprendida, uno de Santo Tomás de Aquino para la fiesta del
Corpus.
172

Anunciación, fiesta del Corpus Christi. Esas dos fiestas serán desde ahora separables en el
recuerdo y en la gratitud de Isabel Seton.
Ahora, gira, gira la rueda de bendición diaria...
20.- LAS MONTAÑAS AZULES
Señor, Tú eres mi Dios,
yo te exalto y celebro tu nombre;
porque Tú has ejecutado tu maravilloso designio
largo tiempo madurado, real y verdadero.
Is 25, 1-2
En la carta dirigida el 23 de mayo de 1809 desde Baltimore a su amiga Julia Scott, Isabel,
haciendo alusión a la instalación próxima de su pequeña comunidad en Emmitsburg, en la
finca de Fleming Farm, traza en unas líneas, no sin una candidez encantadora, el programa,
tal coma se la representa, del papel de superiora, que va ser el suyo.
Es cierto que voy a estar a la cabeza de la comunidad que seguirá unas reglas determinadas.
Pero esas leyes, no seré yo quien las dé o quien estará encargada de obligar a las demás a
observarlas. Las que las hayan abrazado y escogieran, a continuación, infringirlas
encontrarán en ¡ni tan sólo una amiga para llamarlas al orden. Pera toca al Sr. Dubourg
llegar a corregirlas, y hasta despedirlas.
Tal afirmación dejaría suponer que, desde el 1° de junio de 1809, el Sr. Dubourg queda
nombrado Superior del Instituto naciente. En realidad, es el Sr. Nagot quien asume esta
responsabilidad, temporalmente al menos, ya que encargarse de una congregación
femenina no cuadra con las reglas de la Compañía de San Sulpicio.
La situación de los Sulpicianos, como la de entonces, en Maryland, justifica, sin embargo,
una mitigación de las reglas mismas. El Sr. Nagot que es todavía Superior de los misioneros
franceses ha aceptado, en efecto, convertirse igual mente en Superior de la pequeña
comunidad de Hermanas, bajo La autoridad de Mons. Carroll. Pero es evidente que el Sr.
Nagot, que cumplirá pronto 75 años, declina sobre el Sr. Dubourg la organización de la vida
conventual, la elaboración de las primeras reglas, como las negociaciones que están
entonces en curso para la transformación y arreglo de las locales de la granja Fleming,
adquirida en Emmitsburg, gracias al don liberal del Sr. Cooper. Porque es ciertamente en
Emmitsburg, aquel pueblo situado a 50 kms. al norte de Baltimore, donde van a instalarse la
Madre Seton y sus hijas. Es en Emmitsburg, donde va a nacer verdaderamente su obra,
hundiendo allí sus raíces profundas y fértiles.
Un hombre de valer, que sirve prácticamente a las dos parroquias de San José y de Santa
María, se ha adquirido ya allí cierto renombre. Es un sacerdote francés. Desde fines del año
1808 -8 de diciembre, al parecer-, ha sido agregado a la Compañía de San Sulpicio. Se llama
Juan Dubois. No tiene aún 45 años. En 1826 será el primer obispo que tome posesión de la
sede episcopal de Nueva York, cuyo primer titular había muerto antes de haber podido
llegar a su diócesis. Así Mons. Dubois será considerado, él también, como uno de los Padres
de la Iglesia de América.
Nacido en París en 1764, hizo sus estudios en el colegio Louis le Grand, teniendo por
condiscípulos a Maximiliano de Robespierre y a Camilo Des.moulins. Recibió su formación
clerical de los Oratorianos en Saint-Magloire, donde conoció a Juan Luis Lefebvre de
Cheverus. Ordenado sacerdote en 1787 había sido nombrado canellán de las «petites
Maisons», hospicio y orfelinato a la vez, que dirigían las Hijas del Sr. Vicente y que ocupaba
173

el emplazamiento actual de la plaza del «Bon Marché» rebasando hasta el ángulo del
bulevar Raspail y la calle de la Chaise.
Por el hecho del cargo que ocupó en las «Petites Maisons», el Sr. Dubois ha podido pensar
especialmente en la obra de las Hijas de la Caridad, cuyo género de vida conocía bien.
Habiendo rehusado, en 1791, prestar el juramento exigido por la Constitución civil, y
considerado, desde entonces, como refractario, se embarcó en el Havre, provisto de unas
cartas de recomendación firmadas por La Fayette. Anenas desembarcado en los Estados
Unidos es recibido allí por André Jackson, futuro presidente, y de él, se ganará, más tarde,
este juicio halagador: «El Sr. Dubois es el hombre más fino y más cultivado que yo haya
encontrado jamás».
Encargado por Mons. Carroll de las «congregaciones», es decir, de las parroquias católicas
establecidas en Maryland, lleva, durante más de quince años, la vida de misionero
itinerante, obligado a recorrer millas y millas para tomar con tacto con sus ovejas,
diseminadas en un territorio inmenso. Porque entre las ciudades de Baltimore y de San Luis,
no habrá, en los primeros tiempos al menos, más curas que él. Emmitsburg era una de las
postas donde habitualmente se detenía para tomar aliento en medio de su periplo fatigable.
Allí encontraba a veces a uno que otro de los Sulpicianos franceses y era recibido por ellos
en Baltimore. ¡Por qué no juntarse a ellos? ¿Totalmente? Pide su admisión en la Compañía.
En ella es recibido en 1808. Por providencial que sea esta admisión, no es, menos un error
de cambio de agujas. En 1824, el Sr. Dubois recobrará su libertad, no por una menor
exigencia en el servicio del Señor, sino a fin de entregarse con un sentido un poco diferente
a la vida misionera, tal como ella se le presenta, concretamente. No obstante, a pesar de no
estar todavía ligado a la Compañía, él acaba de abrir por sí mismo una escuela de
muchachos en Emmitsburg. La escuela responde allí a una necesidad evidente. Los
comienzos parecen prometedores. En cuanto el fundador se hace miembro de San Sulpicio,
la escuela va a transformarse en colegio-seminario, sobre el modelo del colegio Santa María
de Baltimore. El seminario menor que los Sulpicianos habían establecido, unos años antes
en Pensilvania, en Pigeon Hill, es trasladado pronto a Emmitsburg.
El Sr. Dubois es dinámico, emprendedor. Roturar, construir, fundar, responde a las
necesidades de este hombre de acción, presto siempre a formar nuevos planes, pero
también a realizarlos sobre el terreno sin contar con su dificultad. Crear de punta a cabo un
nuevo centro de apostolado en Maryland no es para espantarle. El es capaz de asumir las
tareas más diversas, por turno y hasta simultáneamente: arquitecta, albañil, profesor,
rector, párroco, catequista... ¿ES siempre un excelente administrador financiero?
Tendríamos derecho a dudarlo si hacemos caso al menos, de las cartas escritas por sus
cohermanos entre 1816 y 1820. Pero es entonces una época crucial para el futuro de la obra
establecida en Emmitsburg y quizás era preciso jugar el todo por el todo.
Parecería, sobre todo, a juzgar por el conjunto de la vida del Sr. Dubois, que él no era un
temperamento para plegarse a una disciplina como la de San Sulpicio. Tenía necesidad, para
actuar y para llevar a cabo bien las empresas a las que no se lanzaba a la ligera, de tomar sus
iniciativas, sus responsabilidades. Capaz de asumir riesgos que algunos llamaban temeridad,
y que no eran en él sino la expresión de una osadía de buena ley, apoyada en una confianza
sobrenatural auténtica, resulta, además, un tanto original.
Ingresado en la Compañía a los 40 años pasados, no llegará jamás a meterse en un
reglamento que él respeta pero que supone para él una traba más que un medio de
perfección. «Está por la demás muy unido a San Sulpicio -dirá de él el Sr. Bruté de Rémur, el
20 de agosto de 1815- y desea verse en regla con su vocación». Pero, justamente, su
174

vocación no es con toda claridad la de un Sulpiciano, de un Sulpiciano de comienzos del siglo
XIX por lo menos.
Hombre de buen sentido, directo, jovial, va derecho al fin. Choca con sus cohermanos, y
entre ellos las que le aman y aprecian es sobre todo por la forma desenvuelta con que juzga
los prejuicios de la época, las clases (sociales), la mentalidad. Con un inconformismo que
pasa entonces por revolucionario: tiene ese arte de adaptarse a cualquier situación y
naturalmente haría suya la expresión del apóstol: «Me hago judío con los judíos, a fin de
ganar a los judíos... Me hago débil con las débiles a fin de ganar a los débiles. Me hago todo
a todos 3 fin de salvar a toda costa a algunos..." (1 Cor 9, 20-22).
Tranquilamente da cuenta a sus superiores de lo que ha decidido y realizado: «He hecho
construir un puente de piedra para salvar un barranco por donde era menester pasar para
acarrear la leña de la montaña... He comprado a buen precio dos negras de las que una es
mi cocinera, plaza de la que es demasiado difícil que un blanca de este país quiera
encargarse... ». Dos cartas de este género llegadas a París entre 1810 y 1820, podían hacer
bramar a unos espíritus timoratos. Tales actuaciones pasaban efectivamente en Francia por
extravagantes, cuando nadie se ofuscaba en los Estados Unidos, en la misma época.
Misionero en América, el Sr. Dubois comprendía por instinto que él no debía inculcar a los
americanos, una mentalidad europea, sino todo al contrario esforzarse por entrar él en sus
maneras de ver, de juzgar y de obrar. Es en lo que él estaba adelantado un siglo al menos
sobre su tiempo.
El pueblo de Emmitsburg existía hacía ya más de veinte años. Su fundación remontaba al
año 1786. Una pequeña iglesia, dedicada a San José, había sido construida allí desde 1793,
lo que llevaría a probar que los primeros colonos eran católicos. La población de 1808
contaba varios centenares de habitantes, irlandeses, sobre todo, y alemanes, a los que se
unían los negros, libres o esclavos, con sus familias. Casi un cincuenta por ciento eran
católicos romanos. Entre los demás se codean luteranos, presbiterianos, episcopalianos,
cuáqueros y metodistas. El grupo de católicos domina por su unidad. Emmitsburg ha
servido, además, hace tiempo, de campo de base, se dirá habitualmente, a los misioneros
del Maryland y de Pensilvania. En 1808 a pesar de que haya en el pueblo un párroco
residente, de edad y sin gran competencia, el Sr. Dubois asume prácticamente la
responsabilidad de la parroquia de San José. Aunque el lugar no sea muy conforme, existe
no obstante, una segunda iglesia al otro lado del valle, al oeste. Un santuario había sido
construido de madera al pie de la montaña de Santa María, consagrada muy naturalmente a
la Madre de Dios, ya que, según la leyenda extendida a través del país, uno de los primeros
colonos Guillermo Elder, había dedicado precisamente a la Virgen la montaña y el terreno
del que él y los suyos acababan de tomar posesión. En 1808, los católicos de Emmitsburg
habían construido para el Sr. Dubois una especie de chalet de troncos. Dos años más tarde,
una nueva iglesia, Santa María, construida en ladrillo, reemplazaba la primitiva y se erguía
no ya en declive sino sobre la pendiente misma del montículo y figurando, por este hecho,
dominar el pueblo cuyo campanario apunta en medio de las casas que se agrupaban en
torno a la parroquia.
Un dibujo a pluma del Sr. Bruté de Rémur, conservado en los archivos de los Sulpicianos de
París, ha fijado con una extraordinaria precisión la topografía de los lugares y la situación
respectiva de los edificios que, desarrollándose poco a poco en torno al pueblo de San José,
le dieron, en 1820 su fisonomía propia. Al nordeste encaramado en la cima de una colina
cubierta de árboles el pueblo primitivo domina el valle. Un puente de madera, echado sobre
el pequeño río Santo Tomás -Tom's creek-, especie de torrente de montaña, da acceso a las
175

laderas de la montaña de Santa María. Río arriba, un molino, cuya rueda hacen girar las
aguas. Los dos edificios del colegio y del seminario, separados uno del otro, se elevan a una
y otra parte de otra pequeña corriente de agua que cruzan tres puentes, de los que uno es
sin duda el puente de piedra que hizo construir el Sr. Dubois. El camino serpentea en
seguida, trepando hasta la iglesia de Santa María.
Al este, en el valle, al pie de San José se elevarán pronto los edificios de la comunidad de las
Hijas de la Madre Seton. En este año de 1808 el terreno perteneciente a Fleming Farm no
está quizá enteramente roturado. Las laderas de las colinas, y las riberas del río Santo
Tomás, están llenas de árboles. El roble -white oak- es el árbol del Maryland, como la
oropéndola -Baltimore oriolees su pájaro y la margarita amarilla de corazón negro -blackeyed-Susan-
su flor y su emblema. A la sombra de los grandes robles, a través de las
praderas, abundan las flores y los pájaros no acaban de dar sus conciertos en los sotos y en
los claros de bosque. La descripción bíblica del Salmo 103 parece evocar un lugar semejante
a Maryland.
En los barrancos Tú haces brotar las fuentes, ellas corren por medio de las montañas, ellas
abrevan todas las bestias de los campos. Los onagros, sedientos, las esperan...
El ave del cielo anida junto a ellas bajo el follaje alza su trino.
Ps 103, 11-12
La cadena de las Montañas Azules -the Blue Ridge- tanto la más próxima, como la más lejana
sirve de fondo de cuadro a las colinas, al pueblo, de una y otra parte del valle, y se concibe
que los habitantes a Emmitsburg, hablen indiferentemente de la Montaña o del Valle, para
designar el sitio maravilloso donde el Sr. Dubois había preparada, sin saberlo, la cuna de la
primera congregación americana.
Tan pronto como Fleming Farm House esté dispuesta para recibir a las Hermanas y a las
alumnas a ellas confiadas, es claro, que la Madre Seton y su comunidad dejarán Baltimore
por Emmitsburg. La marcha está prevista para la segunda quincena de julio. No obstante, el
12 de junio, llegaban a Paca Street Cecilia y Enriqueta Seton. De no haber dependido más
que de ella, Cecilia se hubiera juntado a su cuñada hacía tiempo. ¿No había solicitado ella su
admisión entre las primeras compañeras de la fundadora? ¿No tenía, ella también que haberse
vestido el hábito de las Hermanas de la Caridad de América con Cecilia O'Conway,
María Murphy, Susan Clossy y María Ana Butler, aquel 31 de mayo de 1808? En realidad, era
el lado por el que, al parecer, debía venirle la ayuda más eficaz para responder a una
vocación cierta, donde Cecilia había encontrado los mayores obstáculos.
Deseoso de abrir en New York una escuela para las muchachas, el director de Cecilia, P.
Antonio Kohlmann, S. J., lejos de favorecer la marcha de la joven, no había cesado de
ponerle trabas. Para impedir a Cecilia llegar a Baltimore, él encontraba razones que hacer
valer, pareciendo ignorar a la vez el deseo de su penitente y la situación imposible que, de
nuevo, era la suya en New York. Jaime Seton desaprueba abiertamente el proyecto de la
escuela proseguido por el Padre Kohlmann. Los Ogden y los Farquhar persisten en llevar
contra la cuñada de Isabel una lucha diaria, que, a la larga, se revela agotadora para Cecilia.
Hasta tal punto que la Sra. Seton ha creído deber suyo dar cuenta de ello a Mons. Carroll
mismo. Pero es prácticamente imposible para el arzobispo oponerse abiertamente a los
proyectos del viejo jesuita alemán, elegido él también para ponerse al servicio de la diócesis
americana. La Madre Seton es demasiado fina para no comprenderlo. Dios hará caer -ella
está persuadida de ello- todos los obstáculos que se oponen al presente a la vocación de
Cecilia, a la hora que El tiene marcada. Pesada, sin embargo, sigue siendo la prueba de la
joven. Isabel lo sabe y, maternalmente, se esfuerza con sus cartas en animarla y sostenerla,
176

maravillada de ver al mismo tiempo, hasta que punto se ilumina y se transforma en el crisol
de la prueba, el alma sencilla y fiel de Cecilia.
Tú triunfarás -le dice ella ya el 8 de agosto de 1808- pues es Jesús quien combate por ti... El
no abandonará un instante ni sufrirá que el menor mal se
te acerque. Si no puedes llegar al redil protector que te aguarda El te lo hará en su propio
regazo hasta que tu tarea sea cumplida. ¡Qué dulces deben de ser tus tratos con el Espíritu
divino cuando en tu corazón no obstante tan inexperto, tan ignorante, pone la ciencia de los
santos. Tu pobre hermana te pide ruegues por ella. Yo estoy en el reposo, mientras que tú
escalas la cumbre del sufrimiento... Por el momento yo estoy recibiendo cada día y a cada
hora más preciosos consuelos, no con la dicha entusiasta que -tu ya lo sabes- he
experimentado ya, sino dulcemente ofreciendo renunciar a ellos con agradecimiento en el
momento mismos de gustarlos. Tu carta será objeto de acciones de gracias y de alegría en
nuestro amado Señor, más allá de todo cálculo humano... Y añade, repitiendo la frase de
Teresa de Ávila: ¡Sólo Dios basta!
Cecilia recibió su exeat en la primavera de 1809. Rápidos fueron los preparativos de la
marcha. El 1° de junio se puso en camino. Su hermano Samuel la conduce a Baltimore.
Enriqueta, su hermana, les acompaña. Durante el período particularmente penoso que ha
atravesado Cecilia, Enriqueta ha conocido años de placeres y de éxitos mundanos casi
ininterrumpidos. Bella, bellísima, admirada, adulada en todos los salones de la sociedad
selecta de Nueva York, Enriqueta era de todos los bailes, de todas las fiestas, de todas las
recepciones. Andrés Bayley Barclay, uno de los hijos nacidos del segundo matrimonio del Dr.
Bayley, ha pedido su mano. Todo parece sonreírle. Y sin embargo, Enriqueta experimenta en
el fondo de ella misma un vacío inexplicable. Por un momento, con Cecilia, había entrevisto
otro ideal. Otros bienes estaban deparados para ella, otras alegrías, en otro plano. No que
se tratara para ella de una vocación religiosa, sino de una vida espiritual profunda, más
personal que la de su medio social, y cuyo deseo la había como imantado hacia el
catolicismo. Ante los sarcasmos, las burlas, las amenazas de los suyos, ha capitulado. Le
parece a veces que por perseguir el placer y la vida fácil ha perdido la felicidad. Andrés
Bayley acaba de partir, sin ella, para Jamaica. El debe volver a Nueva York durante el verano
para desposar a «la bella Enriqueta» y llevarla con él, esta vez, a su isla lejana. ¿Volverá él?
Un secreto presentimiento parece advertir a Enriqueta de la inconstancia de su novio. En
realidad, Andrés Bayley es un gran inestable, como lo son prácticamente todos los hijos del
Dr. Bayley, como se van a revelar pronto sus dos nietos Guillermo y Ricardo, los hijos de
Isabel. Cuando los viajeros llegan a Baltimore son recibidos con los brazos abiertos por la
Madre Seton. Enriqueta y Cecilia ¿no le habían sido confiadas, una y otra, diez años antes,
después de la muerte de sus padres? ¿No las había ella rodeado de ternura igual que a sus
propios hijos? En cuanto a Cecilia ningún problema parece plantearse. Ella se convierte
inmediatamente en Sor Cecilia y tiene su puesto entre las otras Hermanas sin esperar
siquiera a haber tomado el hábito.
El Sr. Babad es entonces el confesor de la comunidad. Como se había ganado la confianza de
Isabel, un año antes, el día mismo de su llegada a Baltimore, ha conquistado la de sus cuatro
primeras compañeras. Ha tenido ya ciertamente con Cecilia algunas relaciones epistolares.
Prueba, estas líneas dirigidas a su cuñada por Isabel, poco antes de su partida de Nueva
York: Nuestro santo Padre Babad ha llorado de alegría leyendo tu carta... Naturalmente,
entonces, el Sr. Babad tomará igualmente, bajo su cayado, desde su llegada, a la temblorosa
Enriqueta.
177

El ministerio que él ejerce ante las Hermanas responde a su celo apostólico. Podrá ser, sin
embargo, que la forma como él lo ejerce no esté exenta de una nota sentimental y
romántica cuyos inconvenientes no dejan de tener ciertos riesgos. Y la dirección de las
almas es cosa grave y delicada.
Para dispensar a sus hijas espirituales, consejos, avisos, consuelos, el Sr. Babad está siempre
disponible. Ausente, las hace tener largas misivas donde se agotan las piadosas
aspiraciones. A la Madre Seton le parece una cosa excelente de todo punto que el Sr. Babad
se haga cargo de las dos recién llegadas, aunque Enriqueta sea y permanezca una
episcopaliana. Otras, sin duda, tienen desde es:, momento sobre la misma realidad un juicio
diferente.
Hay para Isabel otro motivo de inquietud. Desde su llegada a Baltimore, el estado de salud
de Cecilia se revela alarmante. La Madre Seton se apresura a consultar al Dr. Chatard, un
médico francés, gran amigo de los Sulpicianos, excelente especialista. El diagnóstico del Dr.
Chatard está lejos de ser tranquilizador. Cecilia está tocada de tisis. Si algo es capaz todavía
de mantener a raya el mal, al menos por un tiempo, será precisamente el aire puro y
vigorizante de las montañas. En tales condiciones, la Madre Seton adelantará gustosamente
la fecha de la primera salida prevista para Emmitsburg. Pero la casa de Fleming Farm ---
Stone House- no es habitable en absoluto. Es menester contar con un mes largo antes de
pensar en ocuparla.
Apenas avisado de la situación, el Sr. Dubois propone dejar provisionalmente su chalecito de
madera a la Madre Seton. Si ella quiere contentarse con él para ella y para las tres o cuatro
personas que la acompañen, él lo pone sobre el terreno a su disposición. Consultado el Sr.
Nagot y el Sr. Dubourg dan su asentimiento. Así, el 21 de junio, un primer equipo se pone en
marcha hacia las Montañas Azules. La Madre Seton, a quien acompaña Enriqueta y Cecilia,
lleva con ella a Sor María Murphy y a su hija mayor Anina. Anina deja en realidad Baltimore
a su pesar, encontrándose, por primera vez en su vida, en desacuerdo y hasta en oposición
con su madre. A los 14 años y medio, la adolescente, demasiado temprano asociada a las
pruebas, y a los acontecimientos que han perturbado, en todos los planos, una vida familiar
inaugurada de forma tan diferente en la casa de Wall Street, en la época de su nacimiento,
sueña ahora en algo bien distinto que el agreste y lejano retiro del convento de Emmitsburg.
Ana María acaba de hacer en Baltimore su primera experiencia de vida personal, de vida
afectiva, fuera de su hogar, impregnado cada vez más, por la fuerza de las cosas de una
atmósfera conventual. Con razón o sin ella, Isabel ha decidido, sin embargo, que Anina
forme parte del primer grupo que marcha a la Montaña.
De no ser precisamente la crisis que atraviesa la adolescente, unida al estado de salud de su
joven tía de 17 años, el viaje, proseguido durante casi tres días, por una carretera que
serpentea entre las praderas y los bosques, rodea las colinas e insensiblemente gana altura,
hubiera sido sólo una maravillosa salida. La, cuatro viajeras han tomado sitio en una de esas
carretas de ruedas enormes de madera, las mismas que utilizaban los primeros colonos.
Gruesas lonas tendidas sobre unos arcos las protegían alternativamente del sol, de las
nubes de insectos, de la lluvia o de la humedad. Convoy primitivo si lo hubo, traqueteando
por lo , caminos pedregosos, evoca otras andanzas, las de otra fundadora que surcaba en
parecido carruaje, dos siglos y medio antes, Castilla y Andalucía, para establecer allí nuevos
monasterios: Teresa de Ávila.
Hemos tenido que hacer todo el camino al paso de nuestros caballos -escribe la Madre Seton
al Sr. Dubourg-. Y nos hemos visto así mismo obligadas a marchar a pie casi la mitad del
tiempo, excepto Cecilia... la querida enferma se divertía mucho con aquella procesión, y los
178

indígenas quedaban estupefactos de vernos marchar delante del vehículo. Los perros y los
cerdos iban delante de nosotros y las ocas, alargando el cuello en dirección nuestra, tenían
aire de preguntarnos si no éramos de su familia, a lo que respondimos que sí...
La llegada a Emmitsburg es un encanto. Las colinas se elevan cada vez más por encima de la
inmensidad de los campos verdegueantes, mientras que en el horizonte se yerguen las altas
siluetas de Blue Ridge. La admiración que Isabel siente desde el instante de su arribo la llena
a la vez de alegría y de agradecimiento a Dios creador que anima con profusión tanta
belleza, tanto esplendor. A esta llegada de la Madre a Emmitsburg, con cuanta fortuna
parecen aplicarse las palabras proféticas de Isaías
Nos alegramos y regocijamos
porque El nos ha salvado,
pues la mano del Señor reposa sobre esta montaña...
aquí extiende sus manos
como el nadador las extiende para nadar...
Abrid las puertas que entre una gente justa,
que guarda fidelidad,
cuyo carácter es firme,
que conserva la paz porque confía en Ti...
Confiad en el Señor por siempre jamás
porque el Señor es la Roca eterna.
Is 25, 9-11; 26, 2-4
Su ser entero comunica con la belleza serena y majestuosa del sitio: Estamos a la mitad del
camino del cielo, confesará ella al hermano de Cecilia O'Conway. ¡La altura donde estamos
es apenas creíble!
Se instalan bien que mal en el chalecito del Sr. Dubois, Cecilia, tendida la mayor parte de las
jornadas a la sombra de los grandes robles, cree sentirse revivir. Enriqueta y Anina la rodean
de su presencia, de sus cuidados, de su ternura. Entre el chalet de madera y la casa de
piedra -Stone House- hay idas y venidas continuas. El Sr. Dubois da prisa a los obreros, se
une a ellos si es necesario y provee con la Madre Seton al arreglo de cada una de las piezas
tau pronto como parece habitable. Ambos desean ver llegar con la mayor rapidez a1 valle a
las Hermanas y a las niñas dejadas en Baltimore.
El brusco trasplante de Enriqueta en un medio tan diferente a aquel donde había vivido los
meses precedentes no deja de provocar en su ser, sensibilísimo, un shoc psicológico. Los
consejos emotivos del Sr. Babad recibidos en Baltimore han hecho renacer en su corazón
angustiosas preguntas. Hace algunos años, ella se había encarada, como Cecilia, con la
posibilidad de hacerse católica. Muchas cosas la atraían entonces que vuelven a cobrar
ahora un relieve nuevo. Pero ella está en vísperas de casarse con Andrés Bayley, un
episcopaliano. ¿Cómo podría conciliar aquel matrimonio con una profesión de fe católica?
Los matrimonios mixtos estaban muy lejos, entonces, de ser considerados par la Iglesia
como un hecho posible. Y, mientras ella se siente desgarrada entre el atractivo que
experimenta por la religión católica y el amor a su novio que se encabritará inevitablemente
frente a tal decisión, ella recibe una carta de Jamaica que acaba por perturbarla. Andrés
Bayley, cuyo inminente retorno esperaba, prometido para el fin del verano, al que debía
seguir su matrimonio, le hace saber caballerosamente que ha cambiado de parecer. El ha
decidido -le anuncia- permanecer en Jamaica unos ocho o diez años. Que si «la bella
Enriqueta» consiente en tener paciencia todo ese tiempo, él volverá para desposarla en los
años futuros. El golpe es rudo, no solamente para el corazón de la novia, sino también para
179

su amor propio. ¿Cómo reaparecer desde ahora en los salones de Nueva York sin ser la
irrisión de todos? La afrenta que le inflige el joven hiere a Enriqueta como un latigazo.
Abatida tanto de dolor como de despecho, toma la decisión orgullosa de permanecer en el
convento de Emmitsburg junto a Cecilia e Isabel. ¿Pero con qué título? Ella no forma parte
de la Iglesia católica. Desde entonces, puede vérsela cada día llevando por los sotos y a la
largo de las praderas su romántico desencanto que la mina físicamente con una profundidad
que nadie, en su entorno, es capaz de descubrir. «Que pocas cosas hacían falta a su
fantasía... El musgo que temblaba al soplo del norte sobre el tronco del roble, una roca
solitaria, una laguna desierta donde el junco marchito murmuraba...». Cuando su hermana y
su cuñada la acompañaban en su paseo, y se detenían un momento en una de las dos
iglesias del pueblo, Enriqueta se negaba a entrar con ellas, y rumiando su pena y su angustia
las aguardaba fuera. Luego, un día, la crisis estalla con una decoración digna de René de
Chateaubriand. Isabel, al salir de la iglesia, encuentra a Enriqueta en lágrimas, medio
desesperada. -¿Por qué lloras?
-¡Ay! ¿Por qué?, ¿por qué no puedo entrar yo a la iglesia con vosotras? -¿Y por qué no
entras, si lo deseas?
Llega el 21 de julio, víspera de Santa María Magdalena. Mañana será el día del santo de
Enriqueta cuyo segundo nombre de bautismo es el de la pecadora convertida. «Celebraré
ese día la misa por usted» -le ha escrito el Sr. Babad El Sr. Dubois en el Monte Santa María le
hace la misma promesa. Tarde, por la noche -son más de las diez- Enriqueta salió de la casa,
en búsqueda de soledad, «atormentada y como poseída por el demonio de su corazón". Ella
se deslizó furtivamente, gracias al claro de luna, hasta la iglesia -escribirá Isabel, que la
descubre pronto allí-, en el más profundo silencio, los brazos cruzados sobre el pecho, los
rayos de la luna jugando sobre su rostro pálido... La Madre Seton se aproxima. Con
Enriqueta recita el Salmo MISERERE y el TE DEUM, que desde su infancia habían sido
nuestras oraciones de familia, a pesar de que las lágrimas corren por las mejillas de la joven.
Ellas salen al fin, vuelven a tomar juntas el camino que las lleva a la casa. Bajando de la
Montaña, Enriqueta deja estallar su corazón:
-Se acabó, hermana mía, yo soy católica. La cruz de nuestro amado Señor, he ahí lo que
desea mi alma. ¡Ya no tendré reposo hasta que El sea mío! Conversión sincera, sí.
Resolución excesivamente emotiva, llamarada de sensibilidad de la que se puede temer que
se extinga tan súbitamente como se encendió. Isabel, no obstante, se apresuró a dar cuenta
tanto a Mons. Carroll como al Sr. Dubourg. De común acuerdo, el arzobispo y el sulpiciano
deciden alertar al Sr. Babad, entonces en lejana correría misionera, comprometiéndole a
venir personalmente a acoger sin dilación a su penitente en el umbral de la Iglesia católica.
Con esta noticia, Enriqueta, que sentía ya debilitarse su decisión, se rehace de súbito. Tan
lúcidamente, tan razonablemente como ella puede, se sitúa de nuevo ante el problema de
su vida. A1 final del mes de agosto hace resueltamente su petición oficial. A mitad de
septiembre está de vuelta en Baltimore. El 24, fiesta de Nuestra Señora de la Merced,
Enriqueta, habiendo hecho días antes su profesión de fe, recibe su primera comunión.
Luego vuelve a Emmitsburg, llevando en recuerdo de aquel día un poema ardiente que le ha
dedicado su padre espiritual.
Por importante que haya sido objetivamente, por sensible que fuera al corazón de Isabel, la
entrada de Enriqueta en la Iglesia católica, orquestada con complacencia por el sobrino del
Sr. Babad, no había sido, con todo, más que un incidente sin resonancia directa sobre la
fundación de la comunidad de Emmitsburg. De no ser que el romanticismo de la joven,
unido a la actitud misma del Sr. Babad en la circunstancia, hubiese dado la papirotada inicial
180

a una serie de malentendidos y de dificultades que la Madre Seton será la primera en sufrir.
Patrocinando por entero a su joven cuñada, Isabel se entregó activamente al arreglo de
Srone House, ayudada del valioso concurso del Sr. Dubois.
Desde fines de julio, algunos días sin duda después de Santa María Magdalena, el segundo
equipo, dejando Paca Street, se pone, a su vez, en marcha hacia el valle. A las primeras
reclutas se han juntado otras dos Hermanas, Catalina Mullen y Rosa Landry White.
Rosa ha conocido, primero, como Isabel, la vida conyugal y la alegría de la maternidad. Su
matrimonio, en verdad muy precoz, con un capitán de barco, gran amigo de su padre y
mucho mayor que ella, dio que hablar por mucho tiempo a los habitantes de Baltimore.
Rosa tuvo dos hijos, un muchacho y una muchacha, muy pequeños todavía cuando su
marido pereció en el mar. Poco tiempo después, Rosa perdió a su hija. No le quedaba más
que su hijo, y, en su corazón un vivo deseo de vivir para Dios sólo y de dedicarse en favor de
los desheredados. El Sr. David la dirigió hacia el Instituto en formación de Baltimore. Ella es
la decana en edad, dejada aparte la fundadora. Más que las otras, experiencia, y también un
sentido maternal de la educación. A ella confió, sin dudarlo, Isabel el grupo de las Hermanas
dejadas en Paca Street. Y a ella incumbe ahora la responsabilidad de conducirlas hasta
Emmitsburg. Ella ha leído las obras de Teresa de Ávila y va a ser el encanto de las largas
horas del viaje, contando a sus compañeras las aventuras de las Fundaciones. Guillermo y
Ricardo integran también este segundo viaje. El Sr. Dubois les contará en adelante en el
número de los alumnos del Monte Santa María. Dos chiquillas igualmente alumnas de las
Hermanas en Baltimore son confiadas por sus familias a Sor Rosa White. Ellas serán las
primeras alumnas de Emmitsburg. Este mes de julio o al comienzo de agosto -al parecer-
llegarán a su vez Kate y Rebeca. Sin precisión de fecha, los Dear Remembrances evocan la
alegría de su madre, que corre una noche a su encuentro a través del bosque.
El 31 de julio de 1809, fiesta de San Ignacio de Loyola, comienza en Emmitsburg la vida de
comunidad. La fecha será celebrada desde ahora cada año por las Hijas de la Madre Seton. A
decir verdad, la instalación en Stone House tiene más bien trazas de campamento. La casa
resulta demasiado pequeña para las veinte personas que deben habitarla. Ni camas en
número suficiente, se contentan con colchones tirados en el mismo suelo. El Sr. Dubourg
que ha querido presidir la instalación de la comunidad, tiene que subir al pueblo a pedir
prestada la vajilla que falta para la primera comida. Comida frugal, aunque substanciosa,
como lo serán todas las demás. Entre los primeros consejos que el sulpiciano da a las
Hermanas queda consignado el de cultivar sin tardanza un plantío de zanahorias, pues el
«café» de zanahorias será su ordinario.
No importa. El gozo radiante, sobrenatural, de las fundaciones es lo bastante vivo, lo
bastante profundo sobre todo, para que las privaciones, como la falta de comodidad, sean
tomadas por todas con una efectiva alegría. Aquellas mujeres, no obstante, aquellas jóvenes
de América han sido, casi todas, educadas en un bienestar cercano a veces al lujo. Pero
ninguna de ellas dejaría ahora de buen grado su puesto y para el cántaro de agua, la
limpieza de legumbres, el fregado o el lavado, la situación de Stone House hace a veces
fatigosas las tareas domésticas más simples. Así, falta el agua en la casa. Si el pozo de agua
potable está bastante cerca, es al río, distante varios cientos de metros, cuesta arriba, claro
está, adonde habrá que ir para hacer la colada. Nada de lavadero, ni siquiera rudimentario.
De rodillas a la orilla de Tom's Cr'eek, las Hermanas la sacarán lo mejor posible pero no sin
agujetas. Deberán volver a subir en seguida penosamente la ropa húmeda y pesada hasta
los linderos inmediatos de la casa para ponerla a secar.
181

Son ahora nueve las postulantes, desde que una joven de Emmitsburg, Sally Thompson, ha
solicitado su admisión en la comunidad.
En el mes de agosto de 1809, al día siguiente de la instalación de la Madre Seton y de sus
Hijas en Stone House, el Sr. Nagot, que alcanza sus sesenta y seis años, declina el cargo de
superior que ejercía al frente de la Comunidad en favor del Sr. Dubourg, entonces prefecto
del Colegio de Santa María de Baltimore. Todo parece en excelente camino. Se organiza
inmediatamente la vida de comunidad mientras las Hermanas preparan con entusiasmo la
primera apertura escolar de la casa de educación, que, al fin de verano, abrirá sus puertas a
las muchachas en Emmitsburg.
Los cargos se reparten según las aptitudes de cada una. Sor Rosa es nombrada asistenta, Sor
Ketty ecónoma, Sor Cecilia Seton secretaria y maestra de clase, Soy Sally, que es la única
que ha vivido ya muchos años en el valle, cumplirá las funciones de previsora. Cada una de
las Hermanas ha conservado su nombre de bautismo y la Madre Seton no tiene ninguna
dificultad en adoptar el diminutivo de ese nombre de uso más frecuente en los Estados
Unidos que entre nosotros, y que parece más afectuoso.
Con el Sr. Dubourg establece un reglamente que entra de inmediato en vigor, al menos a
título de ensayo y hasta la apertura de las clases. Se levantan a las cinco para los rezos y
oración de la mañana. Hasta otoño, será menester acudir a la única misa celebrada en el
pueblo, cuando el Sr. Dubourg regrese a Baltimore, sea en San José, sea en Santa María. El
trayecto es largo. Lo aprovecharán para recitar en marcha, a la ida, la primera parte del
Rosario, meditando los misterios gozosos y la segunda parte, a la vuelta, meditando los
misterios dolorosos. La adoración del Santísimo Sacramento, conservado en el convento
mismo, tendrá, como se podía esperar, un lugar diario y privilegiado. Cada día, lectura
espiritual en común, sin perjuicio de la lectura hecha en el refectorio. La Biblia tendrá entonces
su lugar de preferencia. ¿Cómo no iba a inculcar, en efecto, a sus Hijas, la Madre
Seton aquel gusto sabroso y viviente de la Sagrada Escritura 3 que había sido siempre para
ella una fuente de alegría y confortación?
Sin que razón alguna, al parecer, hubiera entrado en juego, los habitantes de Emmitsburg
habían dado espontáneamente a las nuevas religiosas el nombre de Hermanas de la Caridad
de San José, ya que la fundación del Instituto tomaba nacimiento en el valle de San José. El
hecho está lejos de ser excepcional dentro de la historia de las fundaciones religiosas. El Sr.
Dubourg, en cuanto director, e igualmente el Sr. Dubois, habían podido intervenir, sugerir
tal apelativo anticipado, cuando, de la parroquia de San José de Emmitsburg, enjambraban
hacia otros lugares. Pero aquellos señores de San Sulpicio dejaban germinar en ellos un
proyecto cuya realización esperaban firmemente dentro de breve plazo, el de ver unir el
instituto que tomaba vida entonces en Maryland -y que, con toda evidencia, la Providencia
les había encomendado a ellos, sulpicianos franceses a la Compañía de las Hijas de la
Caridad de San Vicente de Paúl.
Después de un breve alto en Baltimore, el Sr. Dubourg volvió al valle. Trae a la comunidad
una campana que acompasará en adelante con su tañido las horas de oración, de trabajo,
de descanso. Trae igualmente para las Hermanas unos libros de espiritualidad escogidos con
discernimiento. Después, anuncia que va a predicar un retiro. Para todas, con una o dos
excepciones, un retiro resulta cosa nueva, desconocida. Una gracia de la que se quieren
aprovechar a fondo. La proposición es acogida con alegría. Entre el superior francés, abierto,
dinámico v las jóvenes americanas, llenas de ardor, se entabla en el curso de este retiro un
diálogo sencillo, directo, enriquecedor. Cada una de las Hermanas se siente a gusto, dentro
de una atmósfera de confianza recíproca que permite fundar las más bellas esperanzas.
182

A los 18 años, bello sueño de una casita en la campaña para reunir allí, a los pequeñuelos de
los alrededores y enseñarles sus oraciones y mantenerles limpios y enseñarles a ser buenos...
Deseos apasionados por lugares semejantes que había allí en América, donde se podrían
encerrar lejos del mundo, y orar para ser siempre bueno.
Ese verano de 1809, el sueño de antaño se hacía realidad.
21.- UNA HEBRA DE SEDA, DOS HEBRAS DE LANA
Todo tiene su momento,
y su tiempo todo quehacer bajo el cielo.
Un tiempo el nacer,
y un tiempo el morir;
un tiempo el plantar,
y un tiempo el arrancar ... lo plantado.
Un tiempo el llorar,
y un tiempo el reír;
un tiempo el gemir,
y un tiempo el danzar;
...Un tiempo el buscar,
y un tiempo el perder...
Eclesiástico 3
Así toda vida humana está tejida de penas y de alegrías. Bien que todo sea gracia para los
que aman a Dios, para los que se han comprometido en el camino de la unión divina y que
saben descubrir siempre, en todo, y por todas partes la Providencia amorosa, indefectible,
del Padre, que, mejor que nosotros, sabe lo que nos conviene. Toda obra divina, por otra
parte, está marcada del sello de la cruz. Los santos lo saben, y, como lo proclama san Pablo:
rebosan de alegría, en todas sus tribulaciones (2 Cor 7, 4).
A la hora misma en que Isabel cree tocar por fin el puerto de silencio y de paz por tanto
tiempo deseado, a la hora en que nada le quedaría ya -al parecer- sino consagrarse al Señor,
ofreciéndose a El dentro de una vida de oración y dentro del servicio diario de los miembros
de su Cuerpo Místico, de nuevo las pruebas están en víspera de caer sobre ella de todos los
lados a la vez.
Cuando Teresa de Ávila quiso establecer en su ciudad natal un monasterio de carmelitas
decididas a vivir sencillamente, pero íntegramente, la regla primitiva de su orden, sabemos
con qué oposición se topó de primeras. Una de las mayores pruebas de aquí abajo es la
contradicción de las gentes de bien -le hizo notar entonces aquel gran amigo de Dios que era
Pedro de Alcántara, san Pedro de Alcántara, como le llama hoy la Iglesia-. Esa prueba iba a
experimentarla a su vez la Madre Seton.
Todo parecía, no obstante, tan bien encaminado en Stone House aquel verano de 1809.
Pero, apenas el Sr. Dubourg regresa a Baltimore, después de la instalación de las Hermanas
en el Valle, a continuación del retiro que acaba de predicarles, en una de sus primeras cartas
hace saber a la Superiora que se acaba de tomar una decisión, respecto al confesor de la
comunidad. En adelante las Hermanas no deberán recurrir ya al ministerio del Sr. Babad. Ni
en el confesonario, ni en el locutorio. Ni siquiera por correspondencia. Si se exceptúan las
tres últimas en llegar, Rosa White, Catherine Mullen y Sally Thompson, todas las Hermanas
183

de la pequeña comunidad eran, no obstante, las hijas espirituales del Sr. Babad. La
interdicción bruscamente formulada por el Sr. DubourQ, sorprende a la Madre y la perturba.
Ningún documento preciso permite conocer el motivo invocado por el Sr. Dubourg, en
acuerdo sin duda con el Sr. Nagot, y que hubiera justificado, en la carta escrita a la Madre
Seton, la decisión que él había creído su deber tomar. Resta que el Sr. Badad, tal como
aparece a través de los documentos auténticos escritos por mano de los que mejor le
conocieron, no debía en absoluto revelarse como el director espiritual ideal para una
comunidad femenina en formación. Ciertamente Isabel no tiene entre las manos todos los
datos del problema. Ella no ve, no puede ver lo bien fundado de una determinación que le
parece arbitraria, lamentable sobre todo para el bien espiritual de su comunidad. Su hija
Anina, sus dos jóvenes cuñadas Enriqueta y Cecilia están también personalmente muy
unidas al Sr. Babad y le escriben a menudo cuando está en Baltimore. Poniendo, sin tardanza,
a Mons. Carroll al corriente de la situación, ella explicita su pensamiento respecto al
confesor que el Sr. Dubourg quiere suplantar. Es una persona en quien tengo la mayor
confianza, y a quien soy deudora del mayor progreso espiritual. Ella quiere esperar que el Sr.
Dubourg vuelva sobre su veredicto. Se hace insistente en las cartas que le dirige. Que piense
que no está sólo en causa la -Madre. Ese nuevo sacrificio lo aceptaría gustosa en cuanto a
ella. No cree deber suyo imponérselo a sus Hijas.
El Sr. Dubourg no es hombre que reconsidere una decisión. A los ruegos de la Madre Seton
él se cierra en banda. La Madre, entonces, acude de nuevo al arzobispo. Ella le manifiesta su
confusión. ¿No se encuentra entre el superior eclesiástico de la comunidad y la comunidad
misma como entre la espada y la pared? Inclinarse, sin comprender, ante la prohibición es -
le parece- lanzar la turbación en el espíritu de las religiosas.
Encima de todo esto -explica a Mons. Carroll- placía a Nuestro Señor quitarme todo la que
era consolador en la devoción y privarme al mismo tiempo de todo apoyo que El me daba a
manera luminosa. El pie de la Cruz ese era mi refugio. Ahora marcho derecha por la Fe... Me
abandono personalmente a Dios sin cesar y comprometo a todas mis compañeras a hacer lo
mismo.
Esta simple confesión, en este momento preciso, tendría tal vez valor de signo, de signo
importante. ¿El hipersensible Sr. Babad tan dado a ver en su propia vida, como en la de los
demás, «signos», «hechos milagrosos», que manifiestan una predilección por el lado
«maravilloso» de las intervenciones providenciales, había sido capaz de conducir a la Madre
Seton y a sus compañeras por el camino de la fe pura que es como lo subraya San Juan de la
Cruz «el medio más próximo y más proporcionado para unir el alma a Dios».
Sea lo que fuere de esto, la decisión del Sr. Dubourg permanece irrevocable. Más aún, ante
la insistencia de la Madre Seton, brutalmente presenta su dimisión de Superior eclesiástico
de la Comunidad. En ello, una vez más, lo que los juicios aportados por sus compañeros nos
enseñan de su carácter, tan pronto a cortar, a decidir, incisivamente, permite con el decurso
de la historia, concebir mejor como pudieron desarrollarse los acontecimientos.
Ante la dimisión del Sr. Dubourg, la Madre Seton se hunde. Aquel golpe tan imprevisto, no
impresiona sólo a su joven Instituto, sino que ella, a quien tantos favores, tantos beneficios
materiales habían llegado por mediación del sulpiciano francés, no se perdona haber podido
llevarlo a actuar de esa forma. Porque, ahora, voluntariamente, se declara culpable. A ella, a
su insistencia indiscreta incumbe la responsabilidad de la ruptura del Sr. Dubourg frente a
una obra que no había sido fundada sino gracias a su bondad, a su comprensión y a sus larguezas.
Ella está dispuesta a reconocer sus errores con tal, sin embargo, que se le muestren
184

claramente. Protesta que ella y todas sus hijas guardan para el Sr. Dubourg su ternura filial.
Le suplica una vez más que no les abandone. En vano.
Cuando, dos meses más tarde, Mons. Carroll llega a Emmitsburg para visitar allí a la
Comunidad, las dificultades persisten. La dimisión del Sr. Dubourg, al persistir, no deja de
poner al Sr. Naeot en un serio embarazo. Muchos de los sulpicianos de la primera hora han
sido reclamados para Francia por el Sr. Emery, Limita así el número de los que pueden
asumir aquel cargo y aquella responsabilidad para con las Hermanas de San José. Del Sr.
Babad evidentemente no hay cuestión. El Sr. Flaáet ha sido designado para obispo de
Baltimore, sin haber renunciado sin embargo a su deseo de entrar en los Trapenses de
Maryland. Quedan los Sres. Tessier y David. Ni el uno ni el otro, sin duda, parecen tener la
competencia requerida para ejercer el cargo delicado que el Sr. Dubourg era capaz de
asumir. El Sr. Nagot queda a la expectativa.
El 20 de noviembre de 1809, no obstante, llega al Valle Mons. Carroll. Hace a las Hermanas
su primera visita. Gran regocijo en Stone House. El arzobispo se muestra de una bondad
paternal llena de delicadeza. Enriqueta y Anina reciben de sus manos el sacramento de la
Confirmación. Y no es en la parroquia de San José donde tiene luear la ceremonia sino en la
pequeña capilla del convento. Al ver al prelado revestido de los ornamentos pontificales,
oficiar como en la catedral en la pieza exigua y tan pobre adonde las Hermanas van cada día
a recogerse ante el Santísimo Sacramento, Isabel comprende que el arzobispo de Baltimore
aporta, haciendo aquello, una consagración a la obra naciente que él anima y que bendice.
Sin duda, espera ella que esta visita pastoral aportará igualmente feliz desenlace a la crisis
suscitada el mes de agosto precedente. Pero tomar directamente partido respecto a un
nombramiento que parece recaer por derecho en el Superior de los Sulpicianos, es cosa
imposible para Mons. Carroll. El lamenta personalmente también la dimisión del Sr.
Dubourg. Sin embargo no puede más que invitar a la paciencia, a la confianza en Dios a la
superiora de la nueva comunidad cuyo impulso resulta para él una causa de alegría.
El nombramiento de un superior no es, por otra parte, el único problema que, en esta hora,
angustia el corazón de Isabel. Mons. Carroll lo sabía: las obligaciones de una vida religiosa
que ella había querido, las responsabilidades de una fundadora que ella había tenido que
aceptar en consecuencia de acontecimiento; providenciales, irían siempre parejas, en ella, a
los deberes de la madre de familia que ante todo era ella y sería siempre. El desgarramiento
era inevitable. La complejidad de la situación, que, de hecho era la suya, podía resultar
causa de nuevos conflictos.
Jamás, es verdad, hasta ahora, había tenido Isabel dificultades con uno o con otro de sus
cinco hijos. Traqueteados como habían sido, sin embargo, desde el día de la marcha de sus
padres a Italia, la muerte de su padre, las pruebas de toda suerte que había conocido su
madre, parecían haber encontrado en la ternura con que ella les rodeaba una compensación
a todo aquello de lo que habían quedado frustrados, sin saberlo.
Anina, con todo, salida a los nueve años para el lejano viaje a Europa, había estado asociada
a unas pruebas cuyo peso era demasiado gravoso para una niña, inconscientemente, su
madre, la había considerado demasiado pronto como una amiga con la que se comparten
las angustias y las penas. Mirándola como a una adulta que Ana no era todavía, se defendía
del mal, en el mismo momento de ejercer sobre ella un dominio afectivo que solo se
justifica respecto a una niña muy pequeña, antes del despertar de su Personalidad.
Apasionadas ambas, a miles de millas de su país, de su familia, a la hora de la muerte de
Guillermo, la madre y la niña habían traspasado una sobre otra el exceso de ternura que la
muerte prematura de un esposo y de un padre dejaba hervir en sus corazones.
185

Para Catalina y Rebeca, el problema no se planteaba con la misma crudeza. Rodeadas,
cuidadas con exceso en la familia de sus tías, ellas habían conocido enseguida, desde el
retorno de su madre a Nueva York, la vida sencilla de un hogar donde ciertamente faltaba la
presencia de su madre, pero donde el afecto maternal había bastado, hasta entonces, para
colmar su necesidad de seguridad. Ellas eran demasiado pequeñas para tomar
verdaderamente conciencia del drama interior que había atravesado su madre. Su vida
psicológica no había sido perturbada como la de su hermana mayor. En cuanto a los
muchachos, pensionistas en Georgetown, habían llevado allí, hacía dos años, la vida normal
de los colegiales de su edad.
Que Ana conozca ahora una crisis afectiva, es cosa inevitable. Acaba de cumplir los 13 años,
cuando su madre, dejando definitivamente Nueva York, llega a Baltimore. La mayor
dificultad con la que debo contar -confiesa en aquel momento la Sra. Seton- es el encanto de
mi Ana. No sin un cierto legítimo orgullo escribe a Julia Scott, el 3 de octubre de 1808: Tu
Ana es para mí una gran ayuda; es una muchacha encantadora, física v moralmente, Desde
que está en Baltimore, se hace de tal forma mujer, por su desarrollo físico y su
comportamiento, que apenas la reconocerías. Ana, piensa ahora en su tocador. Se quiere
elegante, trata de vestirse como lo están sus compañeras y poco a poco, imita sus maneras.
Nada de inquietante hay, realmente, en esto si no es, en un plano puramente psicológico, el
juego de una estúpida competición al que se entregan las jovencitas para seguir la moda del
día, tratando de parecer, gracias al ajuste excesivamente apretado del corsé, la del talle más
fino.
Con toda evidencia, este año de 1808, la niña, se hace adolescente rápidamente. Ella lanza
sobre el mundo una mirada nueva, personal y con un estremecimiento de todo su ser,
descubre nuevos horizontes. Es normal. Pero esta adolescente, que tiene el carácter
apasionante de su madre, y de su padre una gran fragilidad orgánica, no ha tenido la
infancia serena y distendida que hubiera debido prepararla normalmente para este período
siempre un poco difícil. Arrancada brutalmente, antes de sus diez años, a unas relaciones
familiares que ella hubiera debido conocer con sus tíos, sus tías, las primas, los primos de su
edad, quedó frustrada, por una serie de circunstancias excepcionales, de una vida de familia
expansiva. Y vedla aquí llevada a vivir, en plena crisis de crecimiento y pubertad, dentro de
un ambiente conventual.
Entre Ana María y su madre, que hasta ahora ha sido todo para ella, se abre una fosa sin
que Isabel sea consciente de ello. Después de todos los trastornos que ha conocido la
familia Seton, desde 1803, Ana María tendría necesidad de otro solaz que el que se le ofrece
al presente. Las amistades espirituales que son ahora la confortación de su madre no son
capaces de colmarla a ella. La atmósfera de noviciado, que marca desde 1808 el hogar de
Isabel, en Paca Street, no es evidentemente la que convendría de todo punto a sus hijos.
La hija mayor de la Sra. Seton comienza a oponer una viva resistencia. No podríamos
reprochárselo. La vocación religiosa de su madre no es la suya. ¿No habría proyectado
Isabel, inconscientemente, sobre su hija su propia vida espiritual, hasta el punto de
confundir las dos? De todas formas, suponiendo incluso que la niña hubiese oído o esté
designada a oír por su cuenta la llamada del Señor a la vida religiosa, no es en absoluto de
una sana pedagogía considerarla, a sus 13 años, como una monjita. Su crecimiento físico
como su desarrollo psicológico reclaman imperiosamente otra expansión humana, base
indispensable del sano equilibrio requerido, precisamente, para una vida espiritual adulta y
auténtica. ¿Qué de extraño, dentro de tal contexto, que la adolescente quede embriagada,
muy inocentemente, por lo demás, al sentir brotar en su corazón una primera llama de
186

amor por uno de los mayores del colegio Santa María? ¿Qué de extraño que ella hubiera
rehusado, al mismo tiempo, sugerir palabra de esto a su madre cuya censura e
incomprensión temía secretamente?
En la capilla del colegio donde los alumnos de los dos institutos, de muchachos y de
muchachas, son llevados para los mismos oficios -oficios previstos para seminaristas
menores, y, con toda evidencia, demasiado largos para los de más- la mirada admirativa de
un colegial se ha posado sobre Ana María. ¡Qué fina es y graciosa, y bonita, la hija de la Sra.
Seton! A su vez Anina ha levantado sus ojos. Carlos Dupavillan es un alumno de las clases
terminales. El debe tener de 16 a 18 años. Pertenece a una excelente familia católica de !as
Antillas francesas. Ha sido enviado de la Guadalupe a Baltimore por su madre, que es viuda
y de la que es hijo único. Carlos quería que Anina pidiera autorización para hablarle. Anina
se niega. Es pues, en la capilla donde se prosiguen, por un tiempo los silenciosos diálogos.
Más elocuentes que las palabras pueden se las diarias ojeadas que ellos se cambian. Es
poco, sin embargo. Se llega a las misivas. Guillermo y Ricardo traen desde ahora en sus
libros de clase las notas dulces de Carlos para recibir en gran secreto, con la misión de
devolvérselas, las que a escondidas ha redactado su hermana mayor para él. Juego
apasionante, en el, que los dos hermanitos son pronto maestros consumados, hasta el día
en que su madre sorprendió el secreto de Ana.
Con este descubrimiento Isabel enloquece, se siente herida personalmente. Prueba, estas
líneas trazadas espontáneamente con destino a Catalina Dupleix: ¡Mi Anina -ahí está mi
dolor- mi Anina, tan joven, tan encantadora, tan pura, presa en un pequeño romance
apasionado de juventud! Como te digo ¡ella ha dado su corazón sin que yo lo sepa! Después
de esto ¿qué podría hacer una madre desgraciada, que ama perdidamente, si no es jugar el
papel de amiga y confidente, esforzándome en disipar mi abatimiento y tomando el partido -
si no hay remedio- de ayudar a Anina con mi amor y mi compasión?
Si las palabras tienen un sentido, está claro que la tristeza de Isabel viene aquí, en primer
lugar, del hecho de que su hija hubiese dispuesto de su corazón sin que ella, su madre, lo
hubiera sabido por unas confidencias que le habrían sido debidas. Feliz aún, si ella juega
ahora «ese papel de amiga y de confidente» que de veras debería ser el suyo en la
circunstancia. Pero parece que «este amor perdido», del que ella no hace misterio, le
impide mirar el problema con una serena objetividad. Al leer las cartas múltiples dirigidas en
esta circunstancia con destino a Isabel Sadler o a Julia Scott, uno no está obligado a
reconocer que Isabel no ha actuado hacia Ana María como se hubiera esperado de una
educadora de valer como, sin embargo, era ella.
En todo caso, es un error contrariar con que requiere ciertamente ser prudentemente
respetado de todas formas. De haberse sentido tomada en serio por su madre, considerada
ella como mujer que se va haciendo, es de presumir que Ana María hubiera dado su
confianza. Pero, justamente, su madre persiste en ver en ella la niña que ella ya no es. Yo no
tenga reproches que hacerle -escribe ella a Isabel Sadler- pues es imposible que una niña
pueda estar más estrechamente vigilada o prudentemente aconsejada que mi Anina. ¿No
sería precisamente esta actitud misma la que, en este caso exacto, estaría sometida a
reproches? Julia Scott, que es madre también, da, sin embargo, a su amiga que le grita su
angustia este juicioso consejo: Ya pienso que nosotras esperamos demasiado de la
naturaleza humana, si esperamos de nuestros hijos una confianza ilimitada.
En realidad, Isabel se encara con la falta de confianza de su hija como con un estado de
cosas inconcebible. La muerte prematura de su marido, cualquiera que haya sido el espíritu
sobrenatural con el que aquella muerte fue aceptada, no dejó de exacerbar menos en la
187

joven viuda la necesidad apasionada de ternura que la caracteriza. Ella confiesa con toda
franqueza a Julia: Es una madre apasionada. ¿Por qué no reconocerlo? Es todavía en esta
época, en el plano psicológico, una «madre posesiva». Una rectificación ha de realizarse y se
realizará, en efecto, en el curso de los años siguientes, dolorosa y necesariamente.
La ascesis cristiana -explica muy justamente uno de los más juiciosos entre los psicólogos
modernos- consiste en desprenderse de la posesión y no en olvidarse. Es, además, mucho
más difícil en la práctica... Cuando se trata de una relación con un sujeto humano, el otro
reacciona ante la posesión con actitudes, conscientemente o no, de defensa... De ahí el
malestar y a veces la ruptura entre dos seres que hasta entonces vivían en total armonía. El
ejemplo más impresionante es el conflicto demasiado frecuente de am joven o una joven y
sus padres.
A esta desposesión total frente a aquellos a quienes ama, frente a sus hijos sobre todo,
Isabel no llegará sino más tarde. El Sr. Dubois que había seguido el trabajo de la gracia en su
alma tan vibrante, dirigirá en 1812 al Sr. Bruté de Rémur una carta que hablará largamente
a este propósito. De esta falla psicológica no tomará todavía conciencia la madre de Ana
María en 1809. Así mismo, para explicar, si no para justificar, esta especie de dominio
maternal del que ella no piensa que le sería menester desprenderse, podían invocarse
causas válidas.
El sentido de su propia responsabilidad espiritual frente a sus hijos, desde su retorno de
Liorna se le presentó como trágico. Paca ser fiel a sus nuevas convicciones religiosas se vio
obligada a aceptar una ruptura brutal con los suyos. Su compromiso con la fe católica no fue
solamente para ella un compromiso personal. Fue, en realidad, el compromiso de los cinco
hijos que ella había traído al mundo y de los que ella se sabía responsable ante Dios.
Desde 1806, apenas unos meses después de su profesión de fe, ella da cuenta a Mons.
Carroll del problema que deriva de aquella situación. Suplica al obispo de Baltimore que
pese, antes de darle las directrices que ella reclama de él, y reflexione en lo que sería de sus
hijos pequeños en el caso de que su muerte, cuya eventualidad le hace considerar el estado
precario de su salud, les privara de su tutela. Si ellos quedan en su situación actual, serían
entonces, desaparecida yo, arrancados a nuestra fe, que los otros miembros de su familia
consideraban «como un amasijo de errores», y todo se pondría en obra para separarlos de
ella.
Ahora bien, en el pensamiento de su madre, no es solamente su adhesión efectiva a la fe lo
que sería entonces puesto en causa, sino su salvación eterna. Desde 1806, la preocupación
de la perseverancia final de sus hijos la persigue sin tregua. Y la perseguirá hasta sus últimos
días, tomando a veces la forma de una verdadera obsesión. En esta ansiedad espiritual,
justa en sus fundamentos, excesiva en sus modalidades, encuentra una secreta complicidad
la ternura apasionada Isabel.
Así se puede, al parecer, explicar la forma desconcertante de actuar de ella con su hija
mayor. Desde el comienzo de 1809, Anina ha sido debidamente sermoneada. Es
excesivamente joven para comprometerse como ella ha pretendido hacerlo. Tenía que
haber desconfiado de toda iniciativa personal sin el consentimiento expreso de su madre.
Carlos vendrá a verla, una sola vez, a casa. Anina y él podrán hablar juntos, pero en
presencia de la Sra. Seton. Luego, todo quedará en eso, por el momento. Una carta dirigida
a Julia Scott, el 2 de marzo, no deja en pie ninguna duda en cuanto al tenor de los reproches
y de los consejos que han sido procurados a la adolescente.
Parece que desde el momento en que ella ha tomado conciencia del malestar y de la tristeza
que me causaba, el terror de su espíritu alarmado ha hecho cesar toda la zarabanda de
188

imaginación que la había cegado; y se ha hecho dócil y atenta a mi voluntad, como si mi
voluntad no estuviera opuesta a la suya. Pobre hija, hija querida, yo no sé cómo ella puede
ser tan paciente; yo me acuerdo bien que a su edad, yo no lo hubiera sido, sin ver ya nada,
sin oír ya nada del bienamado.
¡Extraña declaración, en verdad! Isabel afirma no menos que será particularmente dichosa,
si los proyectos de Emmitsburg pueden realizarse, llevando a su hija mayor lejos de
Baltimore. Será probablemente un medio eficaz de librar a Ana de las secuelas de su
imprudencia. Pues si el joven Dupavillon permanece riel a su afecto, tiene toda la posibilidad
de obtener su demanda; si no fuera que su dicha propia exige que ella no vea ya al
muchacho.
La conclusión sería excelente si las premisas de este razonamiento no hubieran sido
falseadas a priori. ¿De dónde viene, en efecto, el terror que ha hecho cesar --como dice
Isabel- lo que ella llama la imaginación, la ceguedad de Anina, ¿no es la sola conciencia que
la adolescente ha cobrado de haber disgustado a su madre? Ella sabe que Carlos ha recibido
la autorización de escribirle a Emmitsburg, pero con la condición formal de que todas sus
cartas pasarán antes por la censura materna. ¿Los usos y costumbres de la época bastan
para justificar tal exigencia? En toda hipótesis, ella crea un malestar peligroso tanto en el
joven que se siente supervisado, como en la adolescente en quien hace nacer un sentimiento
de falsa culpabilidad.
Isabel ha obtenido, sin embargo, todos los informes deseables y tranquilizadores sobre
Carlos Dupavillon. Sé respecto de él más que Anina misma - confesará ella a Isabel Sadler- y
esto, por intermedio del Sr. Babad, que había desea do siempre que Ana pudiera ganar el
afecto de Carlos de la manera que ella lo ha ganado, que parece sólida y leal...
Sea lo que fuere de las esperanzas que su madre le ha permitido mantener para un porvenir
lejano, Ana María ha dejado Baltimore en plena crisis afectiva. Enriqueta se hace su
confidente. El pensamiento de ambas se lanza a través del océano, hacia Guadalupe, hacia
Jamaica. Andrés... Carlos... Uno se imagina cuántas veces estos nombres vienen a sus labios
y el tono de sus conversaciones y el estremecimiento de su ser joven, que tiende hacia el
amor.
Cuando llega a Enriqueta la carta desconcertante de Andrés Bayley ¿cómo no iba a
compartir ella la confusión de su joven tía? Se invierten de repente los papeles. En el
corazón ardiente de Anina, todo encendido de esperanza, Enrique va vierte ahora la
amargura de su decepción. Desamparada, Anina, rehúsa buscar junto a su madre el sosiego
de que tiene necesidad.
Verosímilmente Julia Scott propone tomar algún tiempo a la adolescente en su casa de
Filadelfia, lo que hubiera sido para Ana María una feliz diversión. Isabel cree deber suyo
negarse. Si tú la tuvieras en tu casa -escribe ella a su amiga el 20 de septiembre de 1809-
sería para ti una fuente de disgusto perpetuo, pues su crecimiento prosigue y ella se evade a
esa obediencia ciega que ¿no tiene derecho a esperar de una niña que no tiene 15 años. Ella
está sujeta a cambios de humor que la hacen de tal desigualdad de carácter, que resulta
muy difícil hacerla feliz; será necesario para eso que haya adquirido madurez y que la
experiencia le haya dado las lecciones necesarias. El gran error, por mi parte, -concluye
Isabel- ha sido el de haber hecho de ella demasiado temprano mi amiga y mi compañera.
En esto ve con exactitud. Pero, con un cerrojazo brutalmente echada, ahora que su hija está
en edad de hacer el aprendizaje de una vida personal, su madre no se resigna a verla
emprender su vuelo, fuera de ella, lejos de ella. Error psicológico manifiesto, que los textos
189

escritos por la mano de la Sra. Seton no permiten poner en duda por desconcertante que
ello sea.
Ahora bien, mientras Isabel mantiene, sin saberlo, la confusión y la ansiedad en el corazón
de su hija mayor, Guillermo le da, a su vez, en otro plano, serias inquietudes. La semana que
precede o que sigue a la visita de Mons. Carroll y a la confirmación de Enriqueta y de Anina,
abate al muchacho una fuerte gripe. Se le tiene que trasladar cerca de su madre, a Stone
House. Los cuidados con que se le rodea, de día y de noche, parecen ineficaces. Pronto se
pierde toda esperanza de detener el mal fulminante.
Mi Guillermo recibiendo la extremaunción y tan bien preparado para la muerte -anotarán los
Dear Remembrances-. Su calma y su silencio en el paroxismo de su fiebre, mientras que su
tía Enriqueta y su madre cantaban por él las Letanías...
Contra toda esperanza, sin embargo, Guillermo se repone. La vitalidad de sus 13 años
recobra ventaja tan rápidamente como el mal le había aniquilado. Se junta a sus
compañeros en el Monte Santa María. Entonces es a Enriqueta a quien hay que instalar en
la enfermería. Desde el mes de noviembre las jaquecas a que ha estado siempre sometida la
joven, se redoblan de repente. Vencida por el mal, Enriqueta debe guardar cama. En cuatro
semanas la enfermedad -¿fiebre cerebral o meningitis tuberculosa?- da cuenta de su
juventud y de su vigor. El 21 de diciembre, recibe los últimos sacramentos de manos del Sr.
Dubois. Tono Es PAZ Y AMOR -decía ella-. Escuchad el latido de mi corazón en el huerto de
Getsemaní. ¡Ved cómo le flagelan! ¡Oh Jesús mío, yo sufro contigo...! ¡Jesús mío, tú sabes
que yo creo en Ti, que yo Te amo!
Así evocarán los Dear Remembrances los últimos momentos de Enriqueta, que se extingue
antes del amanecer del 22 de diciembre de 1809. Se la entierra en el recinto de la
comunidad, a la sombra de los grandes robles, en el rincón preciso donde unas semanas
antes, ella, en el curso de un paseo, había señalado, riendo, el lugar de su tumba.
En Nueva York la muerte de Enriqueta Seton, apenas conocida, levanta una ola de
indignación, de escándalo. ¿Qué necesidad había tenido ella, «la bella Enriqueta» de
escuchar «la voz de sirena» de su cuñada, de dejarse seducir a su vez, para acabar
miserablemente a los 20 años? Dos días después de Navidad, Isabel escribe a Julia Scott:
Nuestras montañas están muy negras, las praderas todavía verdes, y mis seres queridos
retozan con los corderos, excepto la pobre Ana que siente profundamente la pérdida de su
amiga, de su confidente. Se paseaban siempre juntas, compartían la misma cama... En
cuanto a mí, como si fuera un trozo de hierro, o una roca, sigo, día tras día, como a El le
place y cuanto le place... ¡Pero, claro está, cuando llegue mi turno estaré muy contenta!
Parece que, por un momento Isabel siente quebrantarse su ánimo. Dos Hermanas de la
comunidad están enfermas. Anina también. Epidemia de gripe, quizás, cuyo primer afectado
habría sido Guillermo, y que los conocimientos de la época no permitían diagnosticar ni
detener como en nuestros días. Isabel, valiéndose de las experiencias precedentes, teme
inmediatamente lo peor. Comienzo a ver verdaderamente a dónde vamos, escribe no sin
melancolía a Mons. Carroll en los primeros días de enero de 1810.
El nombramiento del Sr. David como superior eclesiástico de la comunidad acaba de tener
lugar por otra parte, en el curso del otoño de 1809. Isabel temía este nombramiento, no sin
razón. El retrato que sus cohermanos trazaron de Jean-Baptiste David deja presentir la
forma como él asumirá la responsabilidad que el Sr. Nagot ha acabado por confiarle. Es de
esos hombres que, por la preocupación de objetividad íntegra, se hacen incapaces de posar
una mirada objetiva tanto sobre los seres como sobre los acontecimientos, olvidando que
las situaciones están en perpetuo cambio y los seres humanos en constante transformación.
190

De una sola mirada, el Sr. David abarca la situación y la juzga según su óptica personal. Los
matices se le escapan como la movilidad de la vida. Cree poder resolver las cuestiones
delicadas y vitales como se resuelve una ecuación algebraica. No es en absoluto propio de
su carácter, por otra parte, volverse sobre el juicio que ha dado acerca de las personas y
acerca de las cosas. Nada de común entre él y la Madre Seton. Ningún punto de contacto
verdadero. Ningún diálogo posible. Desde los primeros días, ella toma conciencia de ello y
se encuentra como paralizada.
En realidad, apenas el Sr. David entra en el cargo, ase las riendas del gobierno con una
rigidez que no es quizás por su parte sino la consecuencia del terror secreto que le
obsesiona: no desempeñar según la perfección requerida la tarea que le está confiada.
Semejante tendencia de espíritu nada tiene de expansiva. Es con este espíritu, no obstante,
como el Sr. David piensa cumplir su deber, en el sentido estricto de la palabra.
Responsabilidad espiritual, responsabilidad material, quiere asumir todo, tanto en las
grandes líneas como en los más pequeños detalles, sobre todos los planos a la vez: vida
conventual, formación de los sujetos, organización de la vida escolar.
El no comprende dónde acaban los límites de su poder sobre la comunidad, y dónde
comienzan los de la autoridad de la superiora. Se inmiscuye, de buena fe, sin duda, pero con
detrimento del orden y de la paz en un dominio que no es el suyo. Tal como se revelará
incapaz, unos años más tarde, de colaborar por falta de flexibilidad, con aquel hombre de
real valía cual era el Sr. Badin, en Kentucky, del mismo modo, choca de frente, en
Emmitsburg con la superiora y fundadora de las Hermanas de San José. Ella no cree su deber
entrar en todas las miras del Sr. David. El Sr. David se niega a renunciar a su forma personal
de juzgar los hechos. Desde entonces su decisión está tomada: a la Madre Seton la sustituirá
Sor Rosa White, pura y simplemente.
Otros fundadores y otras fundadoras conocieron semejante prueba: piedra de toque de su
desasimiento frente a una obra de la que Dios quiere permanecer el dueño. Basta con
evocar, entre otros muchos nombres, el de Jeanne Juga..l, fundadora de las Hermanitas de
los Pobres, el de santa Rafaela María Porras, fundadora de las Esclavas del Sagrado Corazón
de Jesús y más próximo todavía a nosotros, el de Thérése Soubiran.
Sobre solo el plano humano, tales hechos parecen incalificables. Pero, precisamente, los
instrumentos que el Señor escoge para trabajar de forma especial en la extensión de su
Reino, no se mueven sobre solo el plano humano. Son movidos por el Espíritu como dice san
Pablo (Rom 8, 14) y sin buscar comprender por qué caminos Dios les guía, se abandonan a El
en paz. Configurados con la imagen de Cristo que con ser Hijo de Dios, no retuvo
celosamente el rango que le igualaba a Dios, sino que se anonadó... haciéndose obediente
hasta la muerte y una muerte de Cruz (Filp 2, 6-8), poco les importa, al fin, de qué
instrumentos se sirve Dios para conducirles, a su vez, al más íntimo despojamiento. No
quiere decir, sin embargo, que su corazón humano se haya hecho insensible. Simplemente,
lúcidamente también, ellos asumen el sufrimiento, la injusticia, el olvido, en la fe.
E1 instrumento que debe desposeer a Isabel Seton frente a la obra que Dios mismo le ha
confiado será el Sr. David. Durante los dieciocho meses que durará el mandato de su cargo,
él proseguirá su plan, esforzándose por todos los me dios en llegar a sus fines. Con
seguridad Isabel no había solicitado ni el título de fundadora ni el de superiora. Ella había
deseado consagrarse al Señor en la vida religiosa. Nada más. No era que temiese que se la
descarga de lo que ella consideraba no como un honor, sino como un mayor servicio. Resta
que las actuaciones del Sr. David ponían en peligro la cohesión misma de la comunidad
amenazando la vida de la congregación naciente, corriendo el riesgo de conmover los funda-
191

mentos de la caridad fraterna así como de la mutua confianza. Sor Rosa White, por otra
parte, no ha maniobrado para obtener el cargo del que su director espiritual ha decidido por
sí mismo, hacerla investir. Su afecto por la Madre Seton es profundo y leal. La confianza que
ella le ofrece no puede ponerse en duda. Es evidente que ella misma había sufrido
personalmente por la forma de actuar del Sr. David.
Un millar de sufrimientos, un millar de millares de alegrías... dispensación de la gracia... Así
resumirán los Dear Remembrances aquel período crucial de los comienzos de la comunidad
de Emmitsburg. Es un hecho: dichas y desdichas siguen entrecruzando sus hilos de seda y
sus hilos de lana para que se teja día tras día la obra de Dios.
El 20 de febrero de 1810, las Hermanas dejan Stone House que resulta demasiado pequeña.
Gracias a la competencia y a la actividad del Sr. Dubois, se eleva ahora en el Valle una nueva
casa, más amplia que la primera, mejor adapta da también a la vida conventual así como a la
labor escolar que allí se debe desarrollar. Es White House, la Casa Blanca, situada un poco al
este, a nivel inferior, de la aglomeración del pueblo de San José. Es preciso, con todo, subir
una ligera pendiente para llegar allá según se viene de Stone House. El traslado se hará
solemnemente. Se organiza una verdadera procesión. Abre la marcha el Sr. Dubois, llevando
el Santísimo Sacramento. Le sigue la Madre Seton con las Hermanas de la comunidad. Luego
viene el grupo de las alumnas y entre ellas Ana María. Sólo Sor Cecilia es incapaz de hacer a
pie el trayecto, relativamente corto, que separa las dos casas. Ahora es Cecilia quien está
fulminada de una extrema fatiga. Se la transporta en una camilla. No se trata ciertamente
en su caso, de una gripe más o menos maligna.
Aunque las instalaciones de White House están lejos de terminarse, la comunidad, toma
posesión de la nueva morada con una verdadera alegría. ¿No era la Casa Blanca para las
Hermanas el primer convento regular? Será más todavía:
la primera de las escuelas parroquiales de USA. En efecto, el 22 de febrero, día de la fiesta
de la Cátedra de San Pedro en Antioquía, se acoge en White Hou.se a las tres primeras
externas, tres muchachas del pueblo: fecha importante en los Anales del Catolicismo en
América.
El mes siguiente, en la solemnidad de San José, 19 de marzo, el Sr. Dubois canta la misa
mayor en la capilla de la Casa Blanca. No importa que la construcción material de la casa no
esté terminada. Aquel día -dirán las crónicas- es un día de gala a pesar de la indigencia,
vecina de la miseria que marca la instalación, incluso la de la capilla. Un cuadro de Cristo y
de su Madre que Isabel ha podido traer de Nueva York es su único ornamento, con dos
candelabros de plata. Se ha adornado el altar con laurel silvestre y flores recogidas en el
soto. Pero el Señor está allí presente, y es la mayor de las alegrías. La misa, es verdad, no
será celebrada sino rara vez en la capilla de White House, por falta de celebrantes. Pero al
menos las Hermanas irán a hacer allí cada día su meditación y su adoración. Será menester
continuar mucho tiempo todavía trasladándose a una de las dos iglesias del barrio para
asistir allí a la misa diaria.
El día luminoso de 19 de marzo había de ser seguido de cerca por horas en las que, una vez
más, «las sombras de la muerte» cubrirían el valle. Al día siguiente de la Anunciación, el 26
de marzo de 1810 Isabel escribía a Julia:
Cecilia va a seguir pronto a Enriqueta... unos meses, unas semanas, ¿qué diré yo? Ambas me
eran más queridas que yo misma. Nos separamos y la naturaleza gime; en cuanto a mí es
una angustia que me anonada, nada en absoluto de ruidosos sollozos, más el espíritu herido
de estupor, aturdido. Al cabo de diez minutos, recobra su equilibrio habitual y todo continúa
como si nada hubiera ocurrido. ¡Es siempre lo que experimento en el momento de la muerte
192

de los que me son queridos! ¿Pero qué? La fe levanta el espíritu por un lado y la esperanza
por el otro. La experiencia dice que debe ser así, y el amor: ¡que sea así!
Unos días más tarde, por consejo urgente del Dr. Chatard, Isabel se pone en marcha hacia
Baltimore, llevando a su joven cuñada, a fin de confiarla a un especialista francés, sin
ilusionarse, sin embargo, con el resultado de su gestión. Si Mons. Carroll aprueba
personalmente el viaje es para que se proporcione al mismo tiempo a Cecilia el consuelo de
la presencia y de los consejos de su padre espiritual, el Sr. Babad, en aquellos días que serán
sin duda para ella los últimos aquí abajo. Sor Susan, en cuanto enfermera, acompañará a la
enferma. Ana María también, para rodearla hasta el fin de su cariño. Triste despedida.
La familia de George Weis, nuestro excelente amigo -como lo subrayan los Dear
Remembrances- acoge a las viajeras agotadas de fatiga. Durante tres semanas, les ofrece su
generosa y delicada hospitalidad, es decir, hasta después de la fiesta de Pascua, hasta
después de la dulce muerte de Cecilia el 29 de abril de 1810. Duras semanas, en verdad, para
la Madre Seton, que pasa junto a Cecilia, sin contar con su fatiga, largas horas de vela,
diurnas y nocturnas, y debe, además, recibir visitas, a veces muy indeseables. Pues hay,
entre los amigos de la familia Seton, quienes le hacen en cierto modo culpable de la muerte
prematura de sus cuñadas cuya vida no ha lucido mucho tiempo en Emmitsburg.
Más que nunca la Madre fundadora se siente íntimamente destrozada. ¿Cómo hacer frente
al mismo tiempo a unos deberes que se superponen y parecen a veces oponerse? Su
comunidad por un lado, sus hijos por el otro. ¿Y a quién debe, al fin, dar la prioridad? El
estado de espíritu de Anina persiste en inquietarla. La muerte de Sor Cecilia, la novicia de la
comunidad de Emmitsburg, tan próxima a la muerte de Enriqueta, la desdichada novia de
Andrés Bayley, hace zozobrar el corazón de la adolescente. ¿Cómo llevarla al Valle en tal
estado? ¿Pero cómo dejarla sola en Baltimore, donde Carlos Dupavillon termina precisamente
sus últimos meses de estudios? Una circunstancia material va a zanjar la cuestión. En
el vehículo que debe conducir a la vez a Emmitsburg a las viajeras y el ataúd de Cecilia,
solamente podrán tener plaza, con el cochero, dos personas. La Madre Seton y Sor Susan
deben obligatoriamente volverse. Es Anina quien se quedará. La Sra. Robert Barry le abre de
corazón su casa, no sólo por unos días de espera, sino por todo el verano y para todo el año
si ella lo desea. Así Anina podría en mejores condiciones que en el Valle proseguir sus
estudios de dibujo y de música, de que ella gusta.
Isabel se deja tirar de la mano. El 3 de mayo Anina acaba de cumplir sus 15 años. Es la
primera vez que su madre se separa de su hija mayor. Ella no se atreve a hacer el balance de
todos los peligros a los que en su terror, cree dejarla expuesta. Porque he aquí que ya Luisa
y Emilia Caton, jóvenes, a decir verdad, mundanas y superficiales, han hecho a Ana María los
más seductores proyectos. Están dispuestas a introducirla en el turbión de los placeres
ficticios de que está tejida su vida. Deprimida físicamente, conmovida por la muerte de
Cecilia, Isabel enloquece literalmente. Por consiguiente no termina de multiplicar ante su
hija recomendaciones, normas y prohibiciones. Ana María no deberá jamás encontrarse a
solas con Carlos Dupavillon. Todas las cartas dirigidas a ella o que ella escriba deberán ser
leídas por la Sra. Barry. En cuanto a las invitaciones de la familia Caton, Anina no deberá
aceptar bajo ningún pretexto. Con la muerte en el alma y a punta de nervios también, la
Madre 5eton vuelve a emprender con Sor Susan el camino de Emmitsburg en la carreta
donde se ha izado el ataúd de la primera de las Hermanas de la Caridad partida para la
eternidad.
La inquietud la roe todavía respecto a su hija durante el mes de julio. Prueba, estas líneas
dirigidas a Julia Scott: Cuando vi a mi Anina en peligro de muerte -en el mes de diciembre
193

precedente- experimenté un sentimiento de alegría mezclado de dolores de alumbramiento,
regocijándome con su inocencia y sopesando para el futuro el peso de la miseria humana...
Uno tiene la impresión de que, en el pensamiento de Isabel, su hija, desde que no está ya
bajo su tutela inmediata, está en perpetuo peligro de perderse. Tal actitud de su madre
guarda a la adolescente en un infantilismo que no puede ser más que lastimoso. En realidad,
las crisis en que se debate Anina entran ahora en una nueva fase más violenta, más grave
que la primera. Su sensibilidad trepidante acaba de ser exarcebada por los dolorosos
acontecimientos tan cercanos uno al otro. Su personalidad, prácticamente bisoña, busca
firmeza en las mil naderías de la vida. Ella se alegra, inconscientemente tal vez, de
encontrarse liberada de la tutela de su madre, y, al mismo tiempo, está afectada al verse
separada de ella por primera vez. Los consejos múltiples que ha recibido la oprimen y sin
embargo, la atan. Ella ve a Carlos Dupavillon pero no se siente más libre respecto a él. Sobre
la llama vibrante y clara de su amor naciente, han sido arrojados demasiados consejos,
demasiadas reticencias que la ahogan ahora. Un sentimiento confuso de culpabilidad ha
herido su impulso. Ella se sabe comprometida frente al joven, si no por una promesa formal,
al menos por su primer comportamiento. ¿Pero cómo ver claro en esto?
En el momento de dar su adiós a Carlos que se embarca para la Guadalupe, asegurándole
que volverá al año siguiente, hará su petición oficial y llevará a Anina, si consiente en
seguirle para siempre, ella se niega obstinadamente a darle el beso que le implora como
prenda de su amor recíproco y fiel. Confusamente, Carlos se da cuenta de que entre él y el
corazón de Anina, a quien ama, está el corazón de su madre, y que eso no es normal. Incluso
dentro de unos meses aceptaría Ana María embarcarse a su vez, rompiendo de un mismo
golpe las amarras que, en el plano afectivo, la atan apasionadamente a la Sra. Seton. Se
concibe que dentro de este contexto de cosas, el joven haya podido plantearse la cuestión.
A la hora en que el velero que le transporta se aleja, sabe que una fisura, que él consumará
personalmente, dentro de unos meses, se le haría sin razón reproche. Pero, es mucho más
desconcertante, frente a las consecuencias que van a derivarse para el futuro de Anina, que
su madre no vea de primeras más que un motivo de alegrarse. Como si, finalmente, no
pudiera concebir para su hija una vida que la separara de ella permitiendo a la adolescente
de hoy, a la mujer de mañana, tomar sus riesgos personales, inevitables, sin estar, sin embargo,
en oposición con la vocación que es suya. ¿Cómo interpretar en otro sentido la carta
escrita a Julia Scott todavía el 20 de julio de 1810?
Anina no está, en este momento, en estado de integrarse en su entorno. Calma, taciturna, y
siempre concentrada y hasta melancólica, no encuentra otro placer que el de su trabajo y el
de su piano. Su «Alexis» le ha hecho llegar dos cartas típicas del idilio de su edad. Pero jamás
hubiera podido yo creer -yo que fui antaño Betty Bayley- que nunca según lo que ella dice las
dos veces, le haya dado la menor muestra tangible de afecto. Y transcribe las propias líneas
dirigidas desde la Guadalupe por el joven a la que ama: Anina, tú te me has negado siempre
y yo he respetado tu reserva, pero, en el último momento, cuando yo te dejé tal vez para
zozobrar en el mar, ¿podías tú continuar negándome un beso? ¡Una prueba, una sola, de
que yo te era querido! El recuerdo de que persististe en obrar así hasta el fin es para mí una
perpetua nube de tristeza.
¿Pero la reserva excesiva de que ha dado prueba Ana no le estaba dictada, en realidad, por
las prohibiciones de su madre? Sin encararse siquiera a esta hipótesis, Isabel no quiere
descubrir en alto, personalmente, sino una especie de virtud heroica que aureolaba ya a su
hija dentro del sentido intransigente de su deseo materno. El comentario del incidente sea
cual fuere, tiene un sonido extraño.
194

¡Bagatelas de palabras! ¡Pero para mí son una armonía celestial! ¡Que rni querida haya
podido tener una virtud y una pureza evangélica, en este amanecer primero de su amor
naciente y juvenil -pues para mí, no hay duda alguna, Anina no está exenta de pasión-, es
una alegría para su madre, una alegría que sólo una puede conocer!
Ante tal confidencia, uno no se puede librar de cierta inquietud. ¿No está la madre de Ana
María, sin quererlo, sin darse siquiera cuenta de ello, proyectando simplemente sobre su
hija su propia vocación? En la misma carta, sin embargo, ella afirma con tanta fuerza y
sinceridad, que de tener que renunciar por el bien de sus hijos a la vida religiosa cual es la
suya en Emmitsburg, ella dará siempre la primacía a sus deberes de madre.
...Una situación cual es la mía aquí, como ya te dije, resulta -de todas las que yo podría
imaginar- la más conforme a mi carácter, a mis sentimientos, a mi amor de la tranquilidad -
yo no digo a mi felicidad, tú sabes que no se da Libertad que da la soledad, vida en el campo,
abundancia de lo que es necesario, creo yo, para responder a las exigencias de la naturaleza,
ventajas reales para el desarrollo intelectual, todo eso lo tengo aquí. De suerte que el
pensamiento de vivir ahora fuera de nuestro Valle, me parecería imposible, si yo me
perteneciese a mí misma. Pero los queridos hijos tienen sus derechos, los primeros, y yo
tengo que guardarlos, inviolables. En consecuencia, si sucediera que los deberes a los que
estoy comprometida fuesen incompatibles con los que me obligan respecto a ellos, he
tomado el solemne compromiso ante Mons. Carroll, como ante mi propia conciencia, de dar
la prioridad a mis seres queridos y anteponer su ventaja a todas las cosas.
Es imposible negar la sinceridad de tal afirmación. ¡Extraña contradicción, sin embargo!
Presta a sacrificarse, efectivamente, por sus hijos, a olvidarse por ellos, Isabel sigue siendo al
mismo tiempo, aun sin saberlo, una madre posesiva. Prueba manifiesta de que las fallas
psicológicas evidentes de una naturaleza como la suya no ponen en causa ni su lealtal ni su
generosidad esencial. Pues así lo hace notar también uno de nuestros psicólogos modernos:
El espíritu es inseparable en nosotros del psiquismo... y el acontecimiento espiritual que se
realiza entre dos libertades, una santa -la de Dios- otra pecadora -la nuestra-, tiene lugar en
el seno de nuestra vida psíquica, y no, fuera de ella. Sería, pues, un error confundir
santificación y realización de la persona moral.
No hay que añadir menos que Isabel, este año de 1810, parece ignorar las repercusiones
dolorosas que su actitud ha suscitado en el corazón de Anina y más todavía las
consecuencias que pueden derivar por parte del joven. Pues triste mente Carlos Dupavillon
se embarcó, la primavera anterior, para zarpar hacia las Antillas, dejando en Baltimore a una
Anina inquieta, perturbada, que en su propio corazón no llega ya a ver claro, no sabiendo ya
finalmente si debe andar en sus propios sentimientos o en los de su madre.
V.- PARTE
22.- YO SOY MADRE
Me llevas a caballo sobre el viento,
me zarandeas con la tempestad.
Job 30, 22
195

No lejos del cercado que rodea con una valla White House y sus dependencias, figura, en el
diseño a pluma del Sr. Bruté de Rémur, el pequeño cementerio donde acababan de ser
depositados, en el mes de mayo de 1810, los despojos de Cecilia Seton junto a los de
Enriqueta.
La Madre Seton, sin embargo, no tendrá tiempo casi de detenerse en la nueva aflicción que
la oprime. Apenas llega de Baltimore, una carta del Sr. David le significa que esté dispuesta
para volver a la ciudad con las Hermanas que él designará. Les será confiada una obra,
determinada por el superior. De tal obra !a fundadora de las Hermanas de San José no había
sido siquiera puesta al corriente. Es en este momento, sin duda, cuando ella toma
claramente conciencia del plan que el Sr. David está elaborando y que se apresta ya a poner
en ejecución.
No obstante, en ausencia de Sor Rosa que se encuentra lejos del Valle, verosímilmente para
arreglar ciertas cuestiones de familia, la Madre Seton, acusando recibo de la carta del Sr.
David, le hace saber que ella espera directrices ulteriores antes de anunciar a las Hermanas
el cambio de su propia situación, pues, en ausencia de Sor Rosa -precisa ella- ninguna de las
Hermanas querrá tomar el puesto de la Madre sin una orden formal. Unos días más tarde se
entera por una carta de Ana María, dirigida a ella desde Baltimore, que Mons. Carroll está
puesto al corriente de los proyectos del Sr. David en lo que la concierne. Que los apruebe él,
nada menos cierto, al menos Isabel no duda ya en abrirse al viejo arzobispo y pedirle
consejo en aquella nueva coyuntura. En realidad. Mons. Carroll no puede salir de su
prudente reserva. El sabe, por otra parte que las obras de Dios están marcadas siempre por
el signo de la cruz. En los designios de la Providencia, la prueba, la incomprensión, la
contradicción tienen su papel que jugar ineludible. Si el grano de trigo no cae en tierra y
muere queda solo. Si muere, produce mucho fruto (Jn 12, 24). Y en esta perspectiva del
modo sobrenatural invita a la Madre Seton a mirar la situación presente con fe.
Usted está destinada -le escribe él- a ser probada por el despojamiento y por la humillación
que la conducirán a la confianza y a la paz. Esto tal vez tiene por fin poner el sello de la
perfección a sus otros sacrificios y operar en su corazón un perfecto desprendimiento frente
a lo que es humano así como la desnudez de lo que concierne a las consolaciones espirituales
mismas... El Sr. Dubois -prosigue el arzobispo -está sin duda mejor informado que lo estoy yo
mismo de los proyectos de los Sres. Dubourg y David. Pero resta que su buen sentido deba y
pueda dudar antes de tomar la resolución definitiva de confiar a Sor Rosa el gobierno del
convento y de no dejarle a Vd. más que la dirección de la escuela.
Estas últimas palabras permitirán suponer que el Sr. David no estaba todavía seguro del
papel subalterno que dejaría a la Madre Seton. En mi sentir -concluye, sin embargo, el
arzobispo- ese sería un cambio desafortunado para la prosperidad de la Comunidad. Por eso
afirma él que, si se le pidiera su parecer respecto a ello, no aceptaría sancionar tal decisión
antes de tener en las manos una relación detallada y de haber hablado personalmente con
el Sr. David.
Desde el momento en que no puede dudar ya de las intenciones del superior de la
comunidad que, hasta nueva orden, es todavía su comunidad, la Madre Seton va a
permanecer perpetuamente sobre alerta, temiendo recibir de un momento a otro una
orden que será para las Hermanas una causa de perturbación, y correrá el riesgo de arrojar
la perturbación en su vida religiosa así como en la obra de apostolado, tan frágiles aún, la
una y la otra. Sin embargo, una vez más ella quiere «hacer frente». Es posible que todas las
Hermanas no hayan tomado conciencia, desde el comienzo, de las actuaciones del Sr. David.
Isabel, en verdad, no habla de ello abiertamente. Tal vez, confidencialmente, a una u otra de
196

sus hijas, cuando juzga más prudente advertirlo. Es necesario señalarlo de paso: hay en las
crónicas de este año 1810, tan borrascoso sin embargo, y tan sombrío en ciertos días, unas
páginas que resuenan con una nota de alegría que uno no puede poner ya en duda:
... Una hebra de seda, dos hebras de lana...
...Un millar de sufrimientos. Un millar de millares de alegrías...
La distancia que separa White Hou.se de una u otra de las iglesias parroquiales obliga a
poner en movimiento, cada domingo, a la familia entera. Durante la primavera, la Madre
Seton hará de esto ocasión de una jornada de asueto general. Es una verdadera aventura,
pues el valle dista mucho todavía de estar roturado. Ni puente, ni carretera, precisan las
crónicas. Se pasa el río rodeándolo, poniendo el pie sobre las piedras. Se lleva la comida de
campo en un saco, sin olvidar la sartén de freír... Llegada la hora, nos instalamos en un
alegre claro de bosque no lejos de las rocas. Flores silvestres... musgo, verdor, nada falta en
la pendiente suavemente inclinada de la montaña. La estrella amarilla de las margaritas en
el soto muy cercano, donde los robles vigorosos viven con las hayas y los álamos. Con unas
piedras se instala un pequeño hogar. Las ramas secas apañadas por los alrededores
chisporrotean pronto allí, mientras la Hermana cocinera empuña la sartén donde crepita la
mantequilla.
Will y Ricksy están en la fiesta. Corren con las alumnas y se divierten con corazón contento.
Las Hermanas no se quedan atrás en divertirse alegremente.
Y cuando llega el momento de la oración, Isabel encuentra muy natural entonar el cántico
de alabanzas de las creaturas, tomado del libro de Daniel:
¡Obras todas del Señor, bendecid al Señor, alabadle y ensalzadle por los siglos!...,
¡Manantiales, bendecid al Señor!...
¡Todo lo que germina en la tierra, bendecid al Señor!... ¡Manantiales de agua, bendecid al
Señor!...
¡Pájaros todos del cielo, bendecid al Señor!... ¡Hijos de los hombres, bendecid al Señor!...
¡Alabadle y ensalzadle por los siglos!... ¡Dad gracias al Señor porque es bueno, porque es
eterna su misericordia!
(Daniel 3)
La acción de gracias de la Madre Seton es leal. Pero su alegría sobrenatural recubre, en
realidad, tal acumulación de fastidio y de inquietud que ella puede escribir, hacia el mismo
tiempo, a Matthias O'Conway con igual sinceridad:
Tú podrás burlarte de mí, cuando te digo que he conocido aquí más verdadera aflicción y
preocupaciones, durante los últimos meses, que durante los treinta y cinco años de mi vida
pasada, que ha estado marcada sin embargo, por la aflicción. Tú te puedes reír, te lo repito,
porque tú sabes bien que el fruto de la prueba no se perderá al fin, por lo menos yo lo
espero. A veces, sin embargo, es verdad que tiemblo.
A pesar de la incertidumbre que la taladra, la Madre Seton no continúa menos en asumir
toda la carga, toda la responsabilidad del superiorato como si nada amenazara el ejercicio
de su autoridad.
Da sus clases a las alumnas, verifica las cuentas, de casa, redacta la correspondencia que a
veces resulta pesada, permanece disponible frente a las Hermanas cuya angustia íntima ella
sabe. Ha tomado a su cargo, además, la instrucción religiosa del pueblo. Da el catecismo,
siguiendo el ejemplo lejano de su abuelo Charlton, a los negros como a los blancos. Va a ver
a los enfermos en sus casas. Ignora, sin embargo, cada día lo que le reserva el día siguiente.
Porque el problema, surgido ya en el momento de la fundación de Emmitsburg, por lo que
toca al cúmulo de sus deberes inherentes a su papel de madre de familia y de superiora de
197

una comunidad religiosa, se ha recrudecido verosímilmente con las exigencias del Sr. David.
El 3 de agosto de 1810 repite a Isabel Sadler, casi palabra por palabra, lo que escribió a Julia
Scott, el 20 de julio:
El derecho de mis hijos permanece inviolable. En consecuencia, si sucede que los deberes con
los que estoy comprometida resultan incompatibles con los deberes que tengo hacia ellos, es
a estos últimos a los que deberé dar el primer lugar. Tal fue la condición conforme a la cual
nuestro arzobispo, Mons. Carroll, consentía en verme venir aquí. Todas estas cosas están en
la mano del Divino Pastor. Yo estoy en paz.
Seis días más tarde, precisa ella con destino al Sr. George Weis: Todo está aquí de nuevo en
suspenso, y he llegado por ello a pensar en volver a comenzar a vivir en el mundo con mi
pobre Anina, Kate y Rebeca... Nuestra situación es más inestable que nunca.
Este año de 1810, Anina vuelve a Emmitsburg. El peligro que ella ha corrido en Baltimore,
con ser diferente de los que la madre había temido para ella, no era menos amenazante.
Apenas el barco que llevaba a Carlos Dupavillon a la Guadalupe había levado anclas, al fin de
la primavera, cuando la adolescente se siente terriblemente sola. Lejos de Carlos, lejos de su
madre. Desamparada. ¿Tuvo ella razón de hacer al joven la promesa, por frágil que fuera,
que le dio? ¿Hizo mal en no concederle como prenda de esta Promesa el beso que él reclamaba?
; Pero no ha disgustado ella a su madre, sólo con amarle? ¿Qué debía hacer? ¿Qué
debe hacer ahora? El Pánico le invade. ¿El temor a vivir?
No ha terminada el mes de junio cuando se pone a añorar la Casa Blanca de Emmitsburg. Y
la presencia maternal, Y la ternura maternal. Nada le interesa ya en Baltimore, ni la sociedad
de la familia Barry, ni los cursos de música, ni las lecciones de dibujo. Grita su aflicción a su
madre en cada una de las cartas que le envía. Quiere volver a San José: .Soy muy
desgraciada aquí -confiesa--casi tanto como lo era en la montaña... Deseo mucho, mucho,
estar contigo. No puedo hacerme a la idea de pasar el invierno aquí. Es por lo que en julio,
anulando todos los compromisos que había tomado para ella en Baltimore, Isabel ha hecho
volver a su hija al convento de Emmitsburg. La crisis que atraviesa Ana María no está
resuelta, sin embargo. ¿Cómo lo iba a estar?
Así pues, aunque canónicamente hablando la situación excepcional de la Madre Seton había
parecido resolverse desde avíe le fue concedido en principio continuar asumiendo la doble
tarea de madre de familia v de superiora de una comunidad religiosa. la conciliación de sus
deberes, prácticamente, se presenta cada vez más delicada. Isabel toma conciencia
dolorosamente del inevitable desgarramiento que de ello resulta. En una carta dirigida a
Catalina Dupleix, el día 11 de febrero de 1811 afirma:
Por la ley de la Iglesia, que yo amo tanto, no podría contraer obligaciones que serían
capaces de obstaculizar mis deberes hacia mis hijos, excepto si dispusiera de un capital en su
favor, y que tuviera para ellos un tutor, cosa que el mundo entero no podría darme, dado el
sentido de mi responsabilidad en cuanto madre de familia.
En estas condiciones, ¿debe o no la Madre fundadora dejarse deponer de su cargo,
considerando su dimisión como una indicación providencial que la llevaría a una vida de
familia, que le permitiría así ocuparse más de la educación y de la situación de sus cinco
hjos? ¿Debe, por el contrario, persistir en oponer a las embestidas del Sr. David una
paciencia a la vez humilde y firme para evitar que una decisión arbitraria, termine en la
dislocación de un instituto del que ella se encuentra ser a la vez superiora y fundadora, sin
haberlo buscado? Problema angustiante cuya solución no facilita la actitud del Sr. David.
La incomprensión que reina entre el superior eclesiástico de la comunidad y la Madre Seton
no es tampoco como Para facilitar la elaboración de las reglas que debían regir el ¡oven
198

instituto, cualquiera que fuera, por otra parte, su superiora. Que Isabel había querido
adoptar el espíritu vicenciano y calcar la vida de su comunidad sobre la de las Hijas de la
Caridad en Francia, es cosa cierta.
Prueba, estas líneas dirigidas, el 9 de enero de 1810 a Isabel Sadler, que había estado en
París unos años antes: Si te acuerdas del modo de vida de las Hijas de la Caridad, en Francia,
antes de la Revolución y después, conocerás en una palabra la regla de nuestra comunidad
que asegura simplemente lo que es necesario tocante a regularidad para que reine el orden,
sin nada más.
Y a Rosa Stubbs, a unos días de intervalo: Nuestra comunidad aumenta rápidamente no hay
duda que esto será un gran bien para el cuidado de los enfermos y la instrucción de las
niñas, que es nuestro primer quehacer. La regla es tan fácil de seguir que representa apenas
algo más que lo que hace una persona que tiene una vida sobrenatural, hasta en el mundo.
Regla simplicísima, espíritu de San Vicente de Paúl, a eso se atiene Isabel por el momento.
Los Sulpicianos, personalmente, van más lejos en sus proyectos. ¿No ha deseado durante
quince años, el Sr. Dubourg el establecimiento de las Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paúl en América? Ellas habían enjambrado ya en el extranjero, en Polonia especialmente.
¿Por qué no en los Estados Unidos? Parece pues que aquellos señores de San Sulpicio
habían pensado, desde 1810, en la unión de la pequeña comunidad de las Hermanas de San
José agrupadas en torno a la Madre Seton con la Compañía de las Hermanas de San Vicente
de Paúl.
Y precisamente este año de 1810 el Sr. Flaget acaba de embarcarse para Francia.
Desgarrado personalmente también entre la obligación que representa para él su
nombramiento para el obispado de Bardstown y su deseo siempre más vivo de entrar en la
Trapa, ha decidido no tomar ninguna decisión, ni en un sentido ni en otro, antes de haber
hablado sobre ello de viva voz con su superior, el Sr. Emery. Es entonces cuando sus
cohermanos de Baltimore le confían la misión de sondear en París a la Superiora de las Hijas
de la Caridad, cuya Casa Madre está sita, entonces, en la calle del Vieux-Colombier, en la
parroquia misma de San Sulpicio. Sondear, y si la acogida es favorable, comenzar ya las
conversaciones que permitirían una unión lo más rápida posible de la Madre Seton y de sus
Hijas con la Compañía de las Hijas de la Caridad.
Ahora bien, cuando el Sr. Flaget vuelve a Maryland, en los corrientes del mes de agosto, trae
de París más de lo que había osado esperar: la copia misma de las Reglas de la Sociedad que
le había sido entregada. El hecho es en sí mismo una prueba cierta de que la Superiora
General de las Hermanas de San Vicente de Paúl había entrado sin reticencias en los
proyectos de los Sulpicianos. Comunicar las reglas elaboradas por el Sr. Vicente y la Señorita
Legras a las Hermanas de Emmitsburg, era considerarlas desde entonces como miembros de
la Sociedad.
Por un momento el Sr. Flaget creyó poder traer consigo a tres Hermanas de la Caridad, lo
que hubiera tenido por consecuencia sellar inmediatamente la unión deseada. Los
acontecimientos políticos no permitieron a las Hermanas una salida tan rápida. La fecha
acordada para un próximo futuro resulta en realidad muy aleatoria.
Al menos el Sr. Flaget trae, igualmente con destino a la Madre Seton y a sus Hijas, una carta
que ha querido escribirle una de las tres Hermanas designadas a Maryland, Sor María
Bizeray. Esta misiva suya bastaría por sí sola para disipar todo equívoco, si lo hubiera. Sus
páginas fechadas el 12 de julio de 1810 fueron escritas en Burdeos.
Mis queridas Hermanas, coma todavía no está en mi poder dejar Francia, os escribo para
daros la prueba de que sois el objeto de mis pensamientos. Espero ser dichosa con veros
199

dentro de pocos meses o cuando el Todopoderoso, que nos llama a nuestro santo estado, y
que me ha inspirado como a varias de mis Hermanas el deseo de seros útiles, tenga a bien
disponer los caminos para nuestra salida. Place a ese Dios todopoderoso, que escogió a
pobres pescadores, hombres débiles e ignorantes, para ser los fundamentos de su Iglesia,
emplear los instrumentos más débiles de nuestros días para gloria de su nombre.
Ciertamente, el empleo que hace de ellos le es agradable ya que servirán para fundar un
establecimiento cuyo único objeto es asistir a sus miembros dolientes. ¡Oh, qué bella es esta
vocación que nos llama a marchar sobre las huellas de nuestro divino Salvador, a practicar
las virtudes cuyo ejemplo El nos ha dado y a ofrecernos a nosotras mismas en sacrificio a
Aquel que se ofreció por nosotras! ¡Qué reconocimiento, qué amor no debemos nosotras a
ese tierno Padre que se ha dignado escogernos para esta sublime vocación!
Agradezcámoslo, pues, mis queridas Hermanas, y pidámoslo unas para otras, a fin de que El
nos conceda la gracia de corresponder fielmente al privilegio inestimable que hemos recibido
de El. Recurramos a San Vicente de Paúl, nuestro Padre, a la Señorita Legras, nuestra madre
venerada, a fin de que ellos nos obtengan esa dicha a nosotras, que somos sus queridas
hijas. No hay duda de que les somos queridas ya que les amamos y queremos serles sumisas.
Como el Sr. Flaget ha debido deciros las sentimientos que nos han inspirado su celo y el
interés que os tiene, termino, queridas Hermanas, que pronto seréis nuestras compañeras,
asegurándoos la sincera y total devoción y respecto de vuestra muy humilde servidora.
Sor Agustina Chauvin y Sor Woirin ponen también sus firmas al final de la carta destinada a
las que ya consideran como sus Hermanas americanas. A decir verdad, los Sulpicianos han
precipitado tal vez las cosas un poco más allá de lo que hubiese deseado Mons. Carroll. Pues
la confirmación de aquellas reglas, ligeramente modificadas, no sería dada oficialmente, por
el obispo de Baltimore hasta el de 17 de enero de 1812. En 1810, 1811, ni Mons. Carroll ni el
Sr. Dubois, ni Mons. Cheverus san partidarios de la unión de la comunidad de Emmitsburg
con la sociedad de las Hijas de la Caridad. El Sr. David, personalmente, la deseaba
ardientemente. De todas formas, es necesario dejar al arzobispo tiempo para examinar las
reglas traídas de Francia. Más que nunca conviene seguir el prudente consejo del Sr.
Vicente: No pasar por encima de la Providencia.
Los sulpicianos, por otra parte, tienen entonces otras tareas, otras preocupaciones que les
reclaman. El Sr. Flaget ha recibido del Sr. Emery, su superior, más que el consejo, la orden
de aceptar humildemente la elección que el Papa Pio VII ha hecho de su persona para la
sede episcopal de Bardstown. El dejará por consiguiente Baltimore, llevando consigo en
calidad de secretario al Sr. David. Y uno y otro tenían un puesto importante entre el
personal docente del Seminario de Santa María de Baltimore. El 28 de octubre, 1 y 4 de
noviembre de 1810, los titulares de los tres obispados de Filadelfia, Boston y Bardstown
reciben de manos de Mons. Carroll la consagración episcopal. Son el R. P. Michel Egan, franciscano
irlandés, Juan Luis Lefebvre de Cheverus, del clero secular, y Benito José Flaget, de la
Compañía de San Sulpicio. Aprovechando el banquete dado en Baltimore con ocasión de
esta triple solemnidad, el Sr. Flaget, superior de los sulpicianos de América, anuncia
oficialmente que dimite de su cargo en favor del Sr. Tessier.
Para sacar a flote el cuerpo profesoral del seminario y del colegio, el Sr. Flaget no ha traído
con él más que un único recluta de Francia: el Sr. Bruté de Rémur, el cual hubiera preferido
otro cargo que el de profesor, ya que su deseo era llevar una vida de misionero. No es
extraño, pues, que el año 1810 se acabe sin que haya sido tomada ninguna decisión
respecto a la comunidad de Emmitsburg.
200

Obispo desde el 4 de noviembre de 1810, Mons. Flaget, sin embargo, está todavía en
Baltimore en la primavera de 1811. Igualmente, su secretario. El Sr. David, hubiera podido,
habida cuenta de su nuevo cargo, presentar su dimisión de superior eclesiástico de la
comunidad, desde el invierno de 1809. Ha creído deber suyo conservar hasta el último
momento tanto su título como su oficio ante las Hermanas. Parece incluso que ha querido a
todo precio, antes de su salida para Kentucky, ver a Rosa White ocupar el lugar de la Madre
Seton. Con este propósito, establece un nuevo plan. Hará venir a la Madre Seton a Baltimore,
obtendrá durante ese tiempo el nombramiento de Sor Rosa como superiora de
Emmitsburg, adonde no volverá a llamar a la Madre Seton, sino para ponerla delante del
hecho consumado. Después de lo cual, Isabel será enviada de nuevo a Baltimore para tomar
allí no ya la dirección de una escuela, sino la de un hospital.
De todas estas maniobras que se prosiguen a socapa, una futura postulante, Margaret
George tiene al corriente a la fundadora. La Madre Seton aguarda a ser llamada de un día a
otro por el Sr. David. Pero es Sor Rosa quien recibe, en febrero de 1811, la orden de partir
para Baltimore. La superiora, aun comprendiendo que el Sr. David sobrepasa, haciendo
aquello, los límites de sus poderes, no puede oponerse a la marcha de su asistente. Que de
aquí resulte una tensión entre las dos mujeres es cosa inevitable. Lo maravilloso, de veras,
es más bien que no se haya producido entonces una verdadera escisión entre los miembros
de la comunidad de Emmitsburg. Era necesario, en verdad, que la unión de los corazones y
de los espíritus estuviera cimentada por un amor sobrenatural auténtico y profundo para
ser capaz de resistir a la tempestad que, imprudentemente, el Sr. David había
desencadenado. La Madre Seton, sin embargo, escribe de nuevo a Mons. Carroll. De nuevo,
Mons. Carroll se mantiene a la expectativa. No quiere forzar nada, zanjar nada, sino
permanecer siempre frente a la Madre Seton con el mismo parecer: «Si se le permite -
responde él- retractar su cargo de superiora de la comunidad, me alegraría de ello por usted
personalmente, pero mi esperanza en lo que concierne al porvenir de ese establecimiento
quedaría grandemente debilitada».
¿Fue la actitud a la vez discreta y firme del arzobispo? ¿Fue la intervención del Sr. Tessier o
de Mons. Flaget? Lo cierto es que el Sr. David acaba por renunciar, hacia fines de marzo, a
sus pretensiones en lo concerniente a su hija espiritual Rosa White. Pero no deja, con todo,
de proponer con un ingenuo candor, que subraya al menos hasta qué punto le falta la más
elemental psicología práctica, predicar a las Hermanas su retiro anual antes de embarcarse
para Boston.
Ante tal proposición inoportuna, la Madre, Seton, esta vez, salta literalmente de sus quicios.
¡Para acabar de introducir la perturbación en la comunidad, ninguno, evidentemente,
podría ser más indicado que el Sr. David! Lógica, a pesar de una llama de indignación
demasiado tiempo contenida, hace notar el sulpiciano que un retiro es actualmente cosa
inútil, ya que, de todas formas, ese retiro no será seguido de la aplicación de las reglas que
están entonces en estudio, y que tal vez, no serán jamás puestas en vigor, al menos según el
tenor que les ha dado el Sr. David. En cuanto a discutir con él a este respecto ¿para qué, si el
nuevo superior tiene otras ideas que él querrá a su vez, imponer a la comunidad?
Más tarde, la Madre Seton comentará el tono tajante de esta declaración que calificará de
impertinente. En abril de 1811, no le impide ningún escrúpulo hacerla llegar a su
destinatario. Si fuera menester romper con alguien, más valía que fuera con el Sr. David. El -
al parecer- no acusa recibo de la carta. El 12 de mayo se embarca con Mons. Flaget para
Kentucky, y Rosa White, vuelta pronto a Emmitsburg, tomaba de nuevo junto a la Madre
201

Seton su puesto de asistente. Su fraterna y cálida amistad recobra de pronto todos sus
derechos como si nada hubiera pasado que las pudiera oponer una a la otra.
Para Isabel pasaba una página más dolorosa y fecunda.
Un millar de sufrimientos... un millar de millares de alegrías dispensación de la gracia...
Así se expresará en los Dear Remembrances, lanzando una mirada de conjunto sobre los
primeros años de la Comunidad de Emmitsburg.
En el número de millares de alegrías hay todavía una que surge radiante, en medio de las
preocupaciones y penas del año 1810. Unas semanas después de la consagración de los
nuevos obispos, el 21 de noviembre exactamente, la Madre Seton es requerida en el
locutorio de White House. Dos eclesiásticos la esperan allí a los que ella no había visto
jamás.
-Soy Juan Luis de Cheverus-, dice sencillamente uno de ellos. Ella besa con respeto el anillo
pastoral del joven obispo de 42 años. Así pues, he ahí ante ella aquel hombre «elocuente y
erudito» a quien hace cinco años ya, Antonio Filicchi le había aconsejado exponer las dudas
en que se debatía entonces su espíritu. Ella se alza de nuevo, adelanta los sillones para sus
visitantes, dichosa, emocionada de conocer al fin el rostro de aquel cuyas cartas en 1805
habían tenido tanto peso en la resolución que la había llevado a entrar en la Iglesia Católica
para conducirla fácilmente allí donde Dios la esperaba, a la cabeza de la primera comunidad
religiosa femenina de América.
Mons. de Cheverus ha presentado a su compañero: Mons. Egan, obispo de Filadelfia. Para
Isabel no es posible oír pronunciar el nombre de esa ciudad sin unirse con el pensamiento a
su amiga Julia Scott. ¡Cuánto desearía que entre
el nuevo obispo de Filadelfia y Julia se entablara un diálogo como se entabló para ella con el
Sr. de Cheverus una correspondencia de la que brotó tanta claridad y tanta gracia y tanta
paz! La mirara de Mons. de Cheverus, a la vez profunda y teñida de una extrema bondad, se
posa intensamente en la Madre fundadora. El gesto mesurado de la mano subrayando las
palabras que pronuncia, revela en él a un hombre de una gran finura y de una rara
distinción. Ni hasta el tono de su voz cálida y bien timbrada deja de tener a Isabel bajo su
encanto. En verdad, el Sr. de Cheverus es ciertamente tal como siempre ella se lo había
imaginado. La certidumbre de encontrarse, ante un hombre de Dios por quien le habían sido
dadas tantas luces, le es un íntimo consuelo.
Invita a los prelados a permanecer unos días en Emmitsburg, para mayor alegría de las
Hermanas. Ellos se niegan con sentimiento. Su tarea les llama a cada uno en su propia
diócesis. No podrán en absoluto retardarse en la Montaña más de dos días. ¿Sería al menos
posible a la Madre Seton hablar a solas con Mons. de Cheverus y someterle los graves
problemas que no han encontrado todavía su solución definitiva: el de la comunidad de San
José y el de sus cinco hijos?
De esta breve estancia pasada en el convento de Emmitsburg, Mons. Egar, y Mons. de
Cheverus llevan un radiante recuerdo: He visitado la «Santa Montaña» -dirá pronto el
obispo de Boston- y he quedado muy edificado de todo lo que allí he visto.
Con la dimisión del Sr. Nagot y la marcha para Kentucky de Mons. Flaget y del Sr. David, su
secretario, se mostraba inminente una reorganización en los cargos ocupados por los
sulpicianos de Maryland. Las Hermanas de la Caridad de San José esperaban no sin
ansiedad, el nombramiento de su nuevo Superior. Antes del verano, el Sr. Tessier que
acababa de suceder al Sr. Nagot, designa a su vez reemplazante del Sr. David. Es el párroco
de Emmitsburg, el Sr. Dubois en persona. Un gran soplo de confianza, de esperanza, alivia
los corazones. Todas y cada una de las Hermanas están dispuestas a confirmar: suponiendo
202

que se les hubiera pedido su parecer personal para tal nombramiento, sería al Sr. Dubois a
quien habrían dado sus sufragios. Las espaldas encorvadas de la Madre Seton se encuentran
de un sólo golpe aligeradas de su aplastante carga.
Una nueva primavera comienza, realmente, para la Comunidad. Una especie de
renacimiento espiritual sintoniza con la gozosa renovación de la naturaleza tan magnífica en
esta estación, al pie de las Montañas Azules. Isabel siente brotar en lo más profundo de su
ser un retorno de vitalidad. Ella piensa hacer participar por un momento a sus amigas, Julia
Scott, Isabel Sadler y Catalina Dupleix, del encanto de la primavera en «su valle».
Sería tan dichosa -como escribe a Sad- en hacerles admirar la montaña y la belleza de sus
sombras a la hora del sol poniente, y la ondulación de los campos de trigo y los sotos
cubiertos de flores y la morada apacible cual es la Casa Blanca. Le parece tan sencillo,
personalmente, frente a semejante espectáculo, dejar al espíritu elevarse derechamente
hacia el Señor. Cuanto mi alma está más verdaderamente unida a Dios -explica ella- más
capaz es de gustar el encanto de su creación. Ven, querida Isabel -dice ella-; al menos trata
de venir; di al menos que tratarás de venir. Es que el amor de Dios, lejos de encoger el
corazón que posee, lo vuelve, al contrario, capaz de amar con más ternura con más fuerza
también a todos los que ya amaba. En fin, ¡es el amor! -dirá naturalmente con Teresa de
Ávila.
Tranquila, ahora, en lo que concierne al porvenir inmediato de su pequeña comunidad,
Isabel escribe el 24 de junio, una larga carta a Antonio Filicchi, pasando revista, para el
queridísimo amiga de Liorna, a los hechos más notables que han sucedido en los corrientes
del año 1809. Y como en una filigrana se transparenta a través de cada una de las páginas la
indefectible gratitud que ella guarda frente a los que, los primeros, guiaron sus pasos por el
camino de la verdad total. Después de haber recordado la muerte de Enriqueta y de Cecilia,
por si acaso los correos precedentes no hubieran llegado a Europa, prosigue:
Las tengo a las dos reposando cerca de nuestra morada y allí digo mi TE DEUM cada noche.
¡Oh Antonio, si pudiérais, tú y Felipe, conocer la mitad tan sólo de las gracias que nos habéis
procurado a todas nosotras! Mi Ana marcha ahora sobre sus huellas, en ella resplandece la
juventud, la belleza, la gracia, interiormente y exteriormente; y es preciso de veras que se la
admire como la más evidente bendición, no solamente para su madre, sino para muchos
otros. Mis otros dos hijitos son niños excelentes: no hablan de nada más, ni piensan en nada
más que en servir y amar a nuestro Señor. Yo no hablo de la vida religiosa, de la que no es
posible juzgar a su edad, sino que hablo de su deseo de ser suyos, donde ello deba ser.
La esperanza lejana que me da tu carta, de ver realizarse tu proyecto de venir a mi país,
arroja una luz sobre el sombrío porvenir por lo que hace a mis hijos. No, a decir verdad, en el
plano de sus bienes materiales. Nuestro Señor sabe que jamás me causaría pena, aunque
tuviera que verles reducidos a mendigos en tanto que ellos guarden su fe y la pongan en
práctica. Su porvenir, en caso de que yo llegase a morir es, financieramente hablando, tan
desolador como posible, a menos que fueran puestos en manos de sus viejos amigos; pero
entonces eso sería para ellos casi la ruina total de sus principios religiosos.
Todo lo abandono, de esto puedes estar seguro, a Aquél que alimenta los pájaros del cielo,
como tú dices, pero dado mi estado de salud actual -estoy literalmente en las últimas-,
¿puedo yo mirar a mis cinco, sin los temores y las ansiedades de una madre cuyos únicos
pensamientos y únicos deseos aspiran únicamente a su eternidad?
He hablado --dice ella- de estos temores a Mons. de Cheverus, cuando se detuvo en
Emmitsburg a fin de noviembre de 1810. El parecía tener mucha esperanza en cuanto a ellos
y me indujo a creer que haría personalmente todo lo que estuviera en su poder para
203

protegerlos. A él y a ti y a tu corazón fraternal los confío en este mundo, concluye Isabel.
Luego expone a Antonio la situación de White House, este año de 1811.
Hemos obtenido la confianza de tantos padres que se dirigen a nosotras para la educación
de sus hijas -una cincuentena aproximadamente, sin contar las alumnas que se reciben
gratuitamente- que ello nos ha permitido continuar nuestro camino sin deudas, sin problema
de dinero.
Sigue una alusión discreta a las dificultades encontradas con el Sr. Dubourg al Sr. David:
Nuestro primer director no me ha encontrado tan flexible como lo son generalmente los
conversos. Es que yo debía tener cuenta de mis frágiles hijas en el estado religioso, que sería
el mío. Las conversaciones que tuvo, al contrario, con Mons. de Cheverus y Mons. Carroll -
explica ella- la confirmaron en la posición que ella creyó deber guardar a este respecto.
Mons. Carroll ha tomado actualmente sobre nosotras la autoridad que, primitivamente,
había dado a otro. Todo lo que hago, hasta en lo concerniente a los puntos de menor
importancia, es sometido a su decisión. ¡Oh Antonio, cuánto ha crecido en nuestros
«bosques agrestes» como tú los llamas, la obra bendita que te es tan querida! ¡Bendito,
bendito mil veces su santo Nombre, bendito sea siempre!
Tú diriges siempre tus cartas a Baltinzore -prosigue ella- pero nosotras estamos a 50 millas
de la ciudad, en medio de los bosques y de las montañas. Nada de guerras o de rumores de
guerras aquí, sino campos donde madura la mies. La Iglesia del Monte de Santa María, la
Iglesia del pueblo San José y la gran casa que tiene una capilla privada -NUESTRO DUEÑO
ADORADO ESTA SIEMPRE ALLI- son todas nuestras riquezas. «Old Barry» (Napoleón) no las
codiciaría, por más que uno de los oradores más elocuentes y más distinguidos de la
abogacía de Nueva York, escribió a nuestra pobre Enriqueta que, sin contar las demás
razones que ella tenía para no escuchar «la voz de sirena» de su hermana, el preveía que
«de aquí a unos años» todo edificio católico sería quemado hasta sus cimientos y que
oiríamos derrumbarse nuestra casa junto a nosotras. ¡Eso sería bastante extraño en esta
tierra de libertad!
La carta da al fin un pequeño resumen de la vida espiritual llevada en Whit,; House: Todas
las niñas van a comulgar una vez al mes, salvo la pequeña Rebeca. Anina, una vez por
semana. Y, créeme, no tienen necesidad de ser estimuladas por la influencia de su madre en
lo que mira a la gratitud llena de cariño que ellos profesan a sus amigos verdaderos y muy
queridos por quienes han sido guiados a la luz de la vida eterna... Todo el mundo, además, --
-afirma Isabel- ella en cabeza, sus hijos y su comunidad tratan de pagar su deuda de
reconocimiento hacia los Filicchi con una ardiente y fiel oración.
¡La eternidad! ¡La eternidad! --concluye la larga misiva- ¿la pasaré yo contigo, hermano
mío? ¡He recibido tanto! ¡Esa eternidad no solamente no la he merecido, sino que he hecho
todo para incitar a la Mano adorable a negármela!
Escrita con la espontaneidad de la que no se aparta jamás Isabel cuando se dirige a Antonio,
quien la puede seguir perfectamente y tanto en el plano espiritual como en el plano
familiar, esta carta redactada al comienzo del verano de 1811 es reveladora de la situación
de espíritu de la Madre. Que ella sea feliz en sus «bosques agrestes» imposible dudarlo,
sobre todo desde que el Sr. Dubois ha tomado la sucesión del Sr. David, como superior de la
comunidad. El Sr. Dubois que está en funciones, como la Madre Seton se apresura a
hacérselo notar a Mons. Carroll con evidente satisfacción, es, además, un hombre de muy
buen sentido. El ha probado muy pronto que en el estado presente de las cosas, él debía
retirarse a un segundo plano para dejar el primer papel al arzobispo de Baltimore. Dichosa,
sosegada, la fundadora puede ahora escribirle con toda sencillez: El Sr. Dubois me ha
204

ecomendado siempre dirigirme a usted, lo que no solamente está dentro del orden querido
por la Providencia, sino que además es la única forma para mí de encontrar la paz del
espíritu.
Sobre otro plano, sin embargo, la Madre Seton no ha encontrado todavía la paz. El porvenir
de sus hijos no cesa de obsesionarla y el deseo secreto del que no puede deshacerse, de
querer para cada uno de ellos una gracia semejante a la que ella ha recibido personalmente.
Ella confesará un día que su sueño hubiese sido ver a Guillermo o a Ricardo llamados al
sacerdocio. De Anina, de Catalina y de Rebeca ¡cuánto quería hacer unas religiosas como
ella! Ahí está, con toda evidencia su fallo psicológico. Porque tal deseo, más o menos
conscientemente sostenido, turba prácticamente la lucidez de su juicio en cuanto a sus hijos
y le dicta a su respecto una actitud que corre riesgo de no ser siempre la buena.
A decir verdad, la situación de una madre de familia a quien Dios llama manifiestamente a
abrazar la vida religiosa, más aún, a convertirse en fundadora de un instituto religioso, no
puede revelarse sino extremadamente compleja. Cual quiera que sea el comportamiento de
aquella a quien se le pide responder al mismo tiempo a dos vocaciones de apariencia
contradictoria, ese comportamiento sólo puede desconcertarnos en uno u otro plano. Por
nuestra impotencia para juzgar finalmente sobre una condición excepcional que nos supera,
nos es necesario tomar nuestro partido. El historiador, en este caso, puede constatar los
hechos, esforzarse en explicarlos, no le pertenece juzgarlos.
Juana Francisca Fremiot de Chantal se convierte en fundadora de la Visitación de Santa
María, y, para responder a una vocación sancionada por Mons. de Ginebra, debe dejar
prácticamente a otros el cuidado de completar la educación de sus hijos más pequeños,
Francisca y Celso Benigno, sin perderlos, sin embargo, jamás de vista un solo instante. Su
círculo familiar grita con escándalo. Bárbara Avrillot, «la bella Acaria» llega a ser, bajo el velo
blanco de las Hermanas, Sor María de la Encarnación en el Carmelo de Amiens donde una
de sus propias hijas es sub-priora. Porque sus tres hijas no la siguieron, sino que la
precedieron en el convento cuya erección había preparado ella, formando, en su propia
casa a las futuras novicias de los primeros carmelos de Francia, aún en vida de su marido, lo
que estuvo lejos de hacer fácil aquella formación. Cuando María Martín-Guyard, otra María
de la Encarnación, entró en las Ursulinas de Tours, de donde partirá unos años más tarde
para el Canadá, su hijo Claudio sólo tenía 12 años. Empujado por sus tíos, sus tías y todos los
suyos el niño va a tirar piedras a los cristales del monasterio, gritando: «¡Devolvedme a mi
madre!». Llegará un día, sin embargo, en que Dom Claudio Martín, bajo la cogulla negra de
los Benedictinos de San Mauro, escribiendo la vida de aquella Madre, toda rutilante de
gracia divina, comprenderá, personalmente, desde esta tierra, cómo la vocación excepcional
de aquella que parecía abandonar a su hijo, había sido, en realidad, para él un manantial de
bendiciones.
Menos afortunada que María Martín-Guyard, Luisa de Marillac, viuda del Sr. Le Gras -cuya
vida gusta Isabel meditar- debía conocer en lo concerniente a su hijo Miguel más sinsabores
y sufrimientos que alegrías. Ella hubiera deseado tanto, también, verlo acceder un día al
sacerdocio. Entra en uno de los seminarios muy recientemente fundados, gracias a la
iniciativa del Sr. Vicente. No puede permanecer allí. A los 17 años, Miguel Le Gras no es más
que un inestable que no se encuentra bien en ninguna parte, ya levantado por olas. de
entusiasmo, ya deprimido, en lucha con su negro desaliento. Se casará finalmente sin
conocer jamás ninguna de las salidas que su madre había soñado para él.
Ahora bien, aquellas mujeres de Francia, educadas en el medio católico ancestral de la vieja
Europa, no habían escapado a los problemas, a las inquietudes, a los errores de cambio, a
205

veces incluso a los fracasos, frente a los hijos que Dios les había concedido traer al mundo,
antes de llamarlas a ellas a la vida religiosa. ¿Quién se extrañaría, entonces, de que la
fundadora americana salida de una familia episcopaliana y colocada por la Providencia a la
cabeza del primerísimo instituto religioso de su país, se haya encontrado expuesta a unas
dificultades de las que, humanamente, no parece haber triunfado siempre, sin que su
fidelidad a la gracia, sin embargo, quedase menguada?
23.- UN BROCADO DE ORO
Volveré mi mana contra ti,
purificaré en el crisol tus escorias,
y te desprenderé de toda ganga.
Is 1, 25
Si pues el Sr. Flaget, al dejar Francia en julio de 1810, no había podido traer a América a las
tres Hijas de la Caridad, cuya llegada esperaba el Sr. David, con todo, no volvía solo. Le
acompañaba un nuevo sulpiciano, que se había hecho distinguir ya en su país por su carrera
brillante, que había abandonado bruscamente. Gabriel Bruté de Rémur era hijo de un
abogado en el Parlamento de la Bretaña. De muy niño había visto de cerca las escenas
trágicas de la Revolución, ya que las salas del palacio de justicia de su ciudad natal
albergaban el tribunal de sentencias arbitrarias y sin apelación. La morada de los Bruté de
Rémur estaba contigua al palacio de justicia, lo que no impedía que el abogado escondiera
entre sus muros mismos a sacerdotes refractarios a los que de inmediato ayudaba a
evadirse.
Pasados los días del terror, el joven Gabriel emprende sus estudios de medicina, primero en
Rennes y luego en París. Tiene por condiscípulo y amigo a René Laénnec, y trata al mismo
tiempo con el abate Tesseyre, a quien ayuda voluntariamente en sus obras de caridad. En
1802, Gabriel Bruté que se clasifica como primero en el concurso general de medicina, se ve
distinguido con el premio Corvisart. En este mismo concurso, René Laénnec obtiene el
segundo puesto. Al año siguiente Gabriel Bruté de Rémur es doctor en Medicina. Napoleón
ha puesto los ojos en él. Le hace ofrecer un puesto de todo punto interesante en uno de los
hospitales de París. El joven se niega. Bruscamente abandona la carrera médica en la que se
le prometen todos los éxitos. Pide y obtiene su admisión en la Compañía de San Sulpicio. Allí
reanuda otros estudios y adquiere en pocos años una cultura teológica amplia y profunda.
Ordenado sacerdote en 1808 vuelve a Rennes en calidad de profesor del Seminario Mayor y
entra en contacto con los hermanos Lamennais que apelan, si se presenta el caso, a su
erudición. Sin embargo, él no cesa de pensar en las misiones lejanas. En 1810, se encuentra
con el Sr. Flaget, durante la corta estancia que efectúa en Francia el obispo preconizado de
Bardstown. Pide y obtiene la autorización de partir para el Nuevo Mundo. Tiene 31 años
cuando llega a América. Veintitrés años más tarde, será designado para fundar en Indiana, la
nueva diócesis de Vincennes. «Es el hombre más sabio de América», dirá de él John Adams,
el segundo presidente de los Estados Unidos.
El juicio que tiene sobre él el Sr. Flaget, unos meses tan sólo después de .;u arribo a
Maryland, merece ser citado a causa de la luz que proyecta sobre ciertos hechos
desconcertantes a primera vista: El piadoso y modesto Sr. Bruté había atraído la atención de
todo el mundo y ganado los corazones de todos aquellos que se le acercaban: conserva
todavía su carácter y espero, con la gracia de Dios, que él no hará más que ganar a medida
206

que sea conocido. Temo, sin embargo, su imaginación que le lleva siempre a querer
encontrar la perfección en todo lo que le rodea y a suponerla en todas partes donde no está
él en persona. Sus ideas verdaderamente extravagantes son para él una fuente de dolor
espiritual y corporal, y de disgusto. La carta donde se dan tales precisiones está dirigida -II
Sr. Garnier, con fecha del 15 de septiembre de 1810. Es cierto que la imaginación y la
fogosidad del Sr. Bruté de Rémur velarán, incluso a los, ojos de sus cohermanos, su
verdadera fisonomía, y darán origen a serios malentendidos.
Notablemente inteligente, de una asombrosa rapidez de pensamiento, aquel hombre va a
encontrar una insuperable dificultad para expresarse correctamente en la lengua inglesa.
Durante años, deberá recurrir a la ayuda de una secretaria bastante aguda para comprender
su pensamiento, bastante familiarizada con ambas lenguas para no traicionar ese
pensamiento.
Esa secretaria será la Madre Seton. Una ayuda espiritual de una calidad excepcional así
como de una envergadura poco común le es deparada con este hecho por la Providencia
desde entonces hasta su marcha para la eternidad.
El Sr. Bruté de Rémur vino a efectuar en Emmitsburg una estancia relativamente corta
durante el verano de 1811. Se atrajo inmediatamente la estima de las Hermanas de San
José, a pesar de la forma inverosímil de expresarse. De prime ras, la Madre Seton le
propone darle unas lecciones de inglés. La imitación de Cristo les servirá de libro de
ejercicio. De la traducción al comentario no habrá distancia. Los cambios de opinión en el
plano sobrenatural, harán nacer rápidamente entre la superiora americana y el teólogo
francés una amistad profunda. En 1812 tan sólo, es verdad, vendrá el Sr. Bruté de Rémur a
ayudar al Sr. Dubois en Emmitsburg. Pero desde el verano de 1811, la Madre Seton
presiente cl apoyo sólido que encontrará en tal consejero. Muy pronto, por su lado, el Sr.
Braté otorgará a la Madre Seton la confianza que ella merece y sabrá dar al joven instituto
lo mejor de sí mismo.
Así, pues, es como con extraordinaria fortuna, van a poder ser puestas a estudio las reglas,
discutidos los problemas -particulares y generales- intentadas las experiencias, dentro de
una atmósfera de libertad de espíritu y de tranquilidad. Entre el nuevo Superior y la Madre
fundadora es posible el diálogo, al que las Hermanas mismas podrán ser asociadas. La
dilación prudente de Mons. Carroll produce ahora sus frutos.
Un hecho se impone, desde el comienzo, a todo examen atento: incluso antes de tener en
sus manos las reglas copiadas en la casa madre de las Hijas de la Caridad de París, la joven
comunidad había hecho suyo el espíritu de esas reglas. Desde el primer ensayo de vida
común en Baltimore, en 1808, la espiritualidad del Sr. Vicente había inspirado todas las
decisiones asumibles lo mismo que la forma de vivir, de organizarse, de darse a las obras de
misericordia como a la oración. Es por lo que Isabel se complacerá en subrayar más de una
vez que no había ninguna disonancia entre los textos primitivos, a los que podían referirse
ahora, y el espíritu que marcaba a la Comunidad.
El acento, sin embargo, se ponía, aquí o allí, de forma diferente. Si el nuevo Instituto nacido
en los Estados Unidos pensaba como antes de ser eventualmente abrazadas todas las obras
a las que se dedicaban en Europa las Hermanas de San Vicente de Paúl, no había de seguir
siendo menos la primera de las obras confiadas a las Hermanas de América la enseñanza y la
educación de la juventud, especialmente de la juventud femenina. La primera casa abierta
en Baltimore y cuya existencia se proseguía en Emmitsburg, estaba destinada ante todo a
las hijas de la clase acomodada. Incluso desde que había nacido en el Valle -con la admisión
de las niñas del pueblo- la primera escuela parroquial de los Estados Unidos, las Hermanas
207

de San José seguían recibiendo en mayor número pensionistas cuyas familias asegurasen la
escolaridad y cuya educación debería preparar lo que naturalmente llamaríamos hoy
cuadros (sociales). Las Hijas de la Caridad daban, personalmente, la prioridad a las niñas
indigentes, a los enfermos, a «nuestros amos los pobres». La educación, la enseñanza de las
niñas no venía sino a continuación, en la medida en que esa forma de apostolado permitía,
en suma, dispensar a los desheredados con el pan del cuerpo el de la inteligencia. Sin duda
la Madre Seton verá, en vida, abrirse los primeros orfelinatos confiados a sus hijas. La obra
de educación simple y pura seguirá siendo el primero de los fines apostólicos perseguidos
por su instituto. Y esto como consecuencia de unas necesidades que se mostraban
diferentes entonces en la vieja Europa o en la joven América.
Por real que fuera tal divergencia no era, en absoluto, como para impedir la unión
proyectada, en tanto que esa unión aportaría a las hijas de la Madre Seton, para el presente
y el porvenir, una ventaja de gran precio: el de encontrar una congregación femenina unida
a unos sacerdotes o religiosos cuyo fundador era el mismo que el suyo. Las Hijas de la
Caridad podían reivindicar con el mismo título que los Sacerdotes de la Misión la paternidad
del Sr. Vicente. Un mismo espíritu animaba a las dos sociedades por él fundadas. Lazos
estrechos las unían. Que la pequeña comunidad de Emmitsburg fuera incorporada
canónicamente a la gran familia vicenciana y quedaría asegurada para su futuro una
garantía de fuerza y de estabilidad. Los sacerdotes de la Misión no han llegado todavía a los
Estados Unidos. El primer grupo no desembarcaría hasta 1816, para responder a la llamada
de Mons. Dubourg, precisamente quien en tal fecha, ocupará la sede episcopal de Nueva
Orleans, en la Luisiana, convertida desde 1803 en uno de los Estados Unidos Americanos 1 .
1. La Luisiana descubierta por los franceses en el siglo acvii, había formado parte del
dominio colonial francés antes de convertirse en uno de los Estados Unidos de América en el
momento en que Bonaparte la cedió a los Americanos en 1803. Es lo que explica que la
ciudad de Nueva Orleans hubiera sido provista de sede episcopal desde 1793.
Era evidente, por otra parte, que, por el hecho mismo del fin propio perseguido por la
sociedad fundada por el Sr. Olier, el cargo de Superior eclesiástico frente a las Hermanas,
solamente podía ser confiado temporalmente a uno de los miembros de la Compañía de San
Sulpicio. Muchos incidentes diversos hacían, a decir verdad, bastante complejo el problema
de la unión inmediata de las Hermanas de América y de las Hermanas de Francia en el
momento del nombramiento del Sr. Dubois.
Mons. Carroll no quiere precipitar nada tampoco en este terreno. Mons. de Cheverus,
consultado, se mantiene personalmente en reserva. En cuanto al Sr. Dubois no ve ninguna
necesidad de «sobreponerse a la Providencia». El está situado mejor que cualquiera para
emitir un juicio objetivo sobre el joven instituto como sobre cada uno de sus miembros, ya
que es el único, entre aquellos señores de San Sulpicio, que está en contacto directo con la
Comunidad, en Emmitsburg mismo, que se le acerca diariamente, que ve vivir a las
Hermanas, el único que sorprende las reacciones que suscitan su presencia y su apostolado
entre los habitantes del Valle.
Desde la salida del secretario del Sr. Flaget para Kentucky, la vida de las Hermanas de San
José había tomado su curso normal. La borrasca, en lugar de desarraigar una obra tan frágil
todavía, parecía haber permitido a sus raíces hacerse más profundas y más fuertes. Un
recobro de vitalidad había sido su consecuencia. Precioso índice del espíritu sobrenatural
tanto de la Madre Seton como de sus hijas. Que la Madre Seton fuera calificada con
preferencia a toda otra para permanecer a la cabeza del instituto era para el Sr. Dubois igual
que para Mons. Carroll la evidencia misma. Sus antecedentes la señalaban a los ojos de las
208

familias de las alumnas como una mujer de gran experiencia, bien al corriente del delicado
problema que provocaba, en el interior de un país protestante en su conjunto, el
catolicismo americano. El hecho de que fuera madre de familia y persistiera en considerar
sus deberes hacia sus hijos como imperiosos y primordiales, le atraía entre sus compatriotas
las más sólidas simpatías. ¿Resulta, pues, a propósito, en este preciso momento, suscitar de
nuevo el problema de la unión de la comunidad a la Compañía de las Hijas de la Caridad?
Mons. Carroll no ve su necesidad. Consultado a su vez Mons. de Cheverus responde a la Madre
Seton en estos términos: Comparto la opinión del Sr. Dubois respecto a la oportunidad
para vuestro establecimiento de permanecer independiente de las Hermanas de la Caridad y
de continuar siendo simplemente una casa de educación para las jóvenes.
La cuestión sigue todavía pendiente al fin del verano del mismo año. Prueba, esta carta
dirigida por Isabel a Mons. Carroll, con fecha del 9 de septiembre de 1811:
Usted sabe, mi venerado Padre, todo lo que ha pasado, desde mi primera unión con esta
casa hasta el momento presente: tentaciones, pruebas y todo... Actualmente, dejo todo a los
pies de Aquél a quiere adoro, abandonando toda con sideración y también todos mis
intereses en sus manos de usted, que es su representante, a fin de que decida de mi suerte.
Las reglas propuestas, son idénticas casi, a las de las Hermanas de Francia„ según el
manuscrito original. Yo no he tenido jamás un pensamiento que estuviera en desacuerdo con
ellas, tan lejos como mi pobre capacidad pueda juzgar, en observarlas de cerca. Las
constituciones propuestas han sido discutidas por nuestro reverendo director y veo que hace
respecto a ellas unas observaciones en lo que concierne a mi situación. Pero, ciertamente, no
se trata de considerar a una persona en cuanto tal, cuando está en causa el bien general. Vd.
sabe que estoy dispuesta a hacer todos los sacrificios que son compatibles con mis primeros
deberes, inherentes a mi cualidad de madre. Suplicaré al P. Dubois que tenga la bondad de
no ocultar nada de mis disposiciones, pues las conoce bien. Ciertamente -por cuanto yo
pueda conocerme a mí misma- esas disposiciones le son conocidas, como lo son de Dios.
Tomando a su cuenta la imagen de simple y total disponibilidad expresada en el Salmo 123,
2, había afirmado anteriormente a George Weis: Tengo las manos y los ojos levantados a la
espera de la adorable voluntad. La única palabra que tengo que decir a cada cuestión es: «yo
soy madre», a cualquiera que sea lo que la Providencia espere de mí, dado que sea
compatible con esta cláusula, yo digo AMÉN a todo.
El 11 de septiembre, sin embargo, Mons. Carroll le dirige una larga misiva que es un
evidente preludio a la aprobación oficial de las reglas mismas. Es para él una especie de
confusión -afirma ante todo el arzobispo- tener que sancionar definitivamente una regla de
vida religiosa, gracias a la cual almas consagradas, en gran número podrán marchar por el
camino de la auténtica perfección. Esta aprobación, la dará, no obstante, y la da desde
ahora, con la condición, sin embargo, de que las constituciones que él tiene ante sus ojos,
habiéndoselas enviado el Sr. Dubois, sufran las modificaciones sugeridas por el Sr. Dubois
mismo.
Mons. Carroll no oculta, por otra parte, su real satisfacción de saber que, aquellos señores
de San Sulpicio han encontrado afortunadamente una solución sobre todos los puntos
importantes en que se hubiera podido tener una divergencia de opinión. Pues, en lo
concerniente a los detalles de una vida de comunidad que dependen precisamente, no sólo
del superior de la comunidad, sino más todavía de la Madre Superiora, el arzobispo deja a
quien tenga derecho el cuidado de decidirlo, con su mayor confianza -asegura él- de que no
ha de faltar la luz del Espíritu Santo.
209

Instruido por las experiencias pasadas, atribuye la máxima importancia al punto siguiente:
que se otorgue a las Hermanas, no solamente en general, sino a cada una en particular,
todo lo que se requiera para la tranquilidad de su con ciencia, supuesto, sin embargo, que
tal amplitud no cause ningún perjuicio a la vida de comunidad. Este punto -insiste él- deberá
quedar explícitamente determinado.
Que no hubiera, por lo demás, otros vínculos que los de la caridad entre las Hermanas de
San José y la Compañía de San Sulpicio, a Mons. Carroll le parece una afortunada
determinación. Los intereses de aquella compañía, como su administración y su gobierno,
son una cosa, los de la comunidad de las Hermanas de Emmitsburg, son otra. Confundirlos o
simplemente someterlos a un único control, no podría ser más que una fuente de
inconvenientes par una y otra parte. Y el arzobispo precisa su pensamiento: Ninguno de los
miembros de la Compañía de San Sulpicio -aparte de vuestro superior inmediato- que resida
cerca de ustedes, ha de inmiscuirse en el gobierno o en los asuntos de la comunidad, de no
ser el superior del Seminario de Baltimore, en casos excepcionales y muy raros, pero la
Compañía en cuanto tal, no.
He aquí lo que clarifica singularmente la situación, tanto que hasta Mons. Carroll quiere
subrayarlo: de él es, en última instancia, de quien depende toda comunidad establecida en
su diócesis. En cuanto a la situación excepcional de la Madre Seton, ella exige efectivamente
que se tome en consideración. Por el momento, el obispo piensa apoyarse en los principios
generales fundados en la justicia y en la gratitud. Dicho de otro modo quiere que se atengan
al statu quo. Habrá tiempo de reconsiderar el problema cuando unas nuevas circunstancias
lo obliguen. Entretanto, desea con todas sus ansias el día en que sean puestas en vigor las
constituciones, pues, hasta ese momento, es difícil a las Hermanas dar los pasos ordinarios,
no teniendo todavía para comprometerse a ello resueltamente un camino bien trazado. Por
fin, asegura a la Madre y a sus hijas sus oraciones para que se desarrolle la obra tan
importante de la educación que será y deberá ser por mucha tiempo todavía su obra
principal, v siempre su obra de predilección.
Y precisa su pensamiento sobre este punto: «Un siglo, al menos, ha de pasar, antes que las
necesidades v las costumbres de este país reclamen o tan solo consientan admitir obras de
caridad que se ejercerían para con enfermos y exigirían cierto número de Hermanas fuera
de nuestras grandes ciudades. Es por lo que necesitáis considerar el quehacer de la obra de
educación como un fin arduo, caritativo, inherente a las obligaciones de vuestra vida
religiosa».
Con toda evidencia, Mons. Carroll desea ver a la comunidad de Emmitsburg guardar su
autonomía, no solamente frente a los Sulpicianos, sino también frente a las hijas de la
Caridad del Sr. Vicente. El explicitará su pensamiento en una carta escrita el 17 de
septiembre de 1814: El proyecto que quería que la fundación de Emmitshurg se hiciera una
sola con la sociedad de San Vicente de Paúl fue pronto abandonada providencialmente, por
razones que surgieron del hecho de la distancia, de las costumbres, de las maneras de vivir
diferentes en los dos países, Francia y los Estados Unidos.
Ya el 17 de octubre de 1811, Mons. Flaget mismo confiesa en una carta escrita al Sr. Bruté
de Rémur que teme ahora, más que espera -en las circunstancias actuales- la llegada de las
Hermanas de Burdeos. Valdría más -dice- informarlas, si hay tiempo todavía, de la poca
esperanza que hay de dedicarse aquí a los hospitales; y si, una vez prevenidas, ellas desean
venir, no tendríamos nosotros nada que reprocharnos.
En realidad, al fin del año 1811 las conversaciones entabladas para la fusión quedan
suspendidas. Así mismo, las tres Hermanas francesas reciben de Napoleón la negativa sobre
210

la autorización reaqerida para alcanzar América. Por circunstancias, como por la opinión
motivada del arzobispo de Baltimore, la Providencia había llevado a la Comunidad de
Emmitsbure a tomar existencia propia. Más tarde, cuando el Instituto haya dado prueba en
los Estados Unidos de una vitalidad tan pujante como fecunda, el proyecto abandonado por
una cuarentena de años, volverá a tomar cuerpo y será llevado hasta su realización.
Si las primeras hijas de la Madre Seton guardaban su título personal de Hermanas de la
Caridad de San José no profesaban menos a San Vicente y Luisa de Marillac un culto
enteramente filial, impregnado de gratitud. El gran santo de Francia y su colaboradora -que
no estaba aún beatificada- seguían siendo sus patronos, así como el modela a quien
gustosas se comparaban. Pronto, además, van a poder leer todas, en su propia lengua, la
vida del Sr. Vicente y de la Señorita Le Gras, traducida en atención a ellas, por la Madre
Seton misma. El espíritu vicenciano había presidido la elaboración de las reglas destinadas a
las Hermanas americanas. Allí quedará inscrito entre líneas.
El 17 de febrero comienza el retiro. Su predicador es el Sr. Dubois. El explica a las Hermanas
que las reglas, aprobadas, quedarán a prueba durante un año entero. Pasado ese plazo, las
Hermanas serán admitidas a pronunciar sus votos.
Menos de seis semanas más tarde, la más joven de entre ellas pronunciaba, sin embargo,
sus votos en su lecho de muerte. Era Sor Anina Seton. Hubiera cumplido 17 años el mes de
mayo siguiente.
El verano de 1811 había señalado para la joven un cambio tan decisivo como brutal. Dos
cartas habían llegado, una después de otra, a Emmitsburg durante el mes de junio. La una,
de Nueva York, venía de María Post. Anunciaba la muerte súbita del tío de Guillermo Bayley,
en cuya casa Isabel había pasado con su hermana, los años más dichosos de su infancia. La
otra llegaba de la Guadalupe. Después de un silencia de diez meses, Carlos Dupavillon daba
parte a la Madre Seton de sus esponsales con una joven encontrada en su isla lejana.
¿Cuál iba a ser la reacción de Ana María? Es, ante todo, para ella, como un golpe inesperado
que la anonada y que su madre, demasiado fácilmente quizás, quiere interpretar como un
acto de fría razón, a la verdad poco en proporción con el carácter y la edad de la
adolescente. Mi Ana -confía ella a Julia Scott el día 10 de julio-, ha sufrida esta prueba con la
conclusión razonable y calma que no podía ser sino una feliz liberación de perder un corazón
que no tiene siquiera conciencia de su propia inconstancia. El joven Dupavillan a quien ella
había dado su loquillo corazoncito, ha encontrado, a su vuelta, en su familia y en sus
dominios a alguien que le ha atrapado y le ha hecho perder el ansia de disponer de toda
para su retorno hacia mi querida. Pues bien, ¡todo es mejor así! Doy gracias de verla quedar
tranquilamente conmigo, pues temía la separación -por corta que hubiese sido- y haya
renunciado a la imprudencia de trabar relaciones tan joven y con tan poca experiencia.
No parece cierto que un razonamiento tan sabio, tan docto, tan conforme sobre todo con
los secretos deseos de su madre, sea el razonamiento de Anina. Una vez más, Isabel
proyecta sobre su hija mayor su propia forma de juzgar y de sentir. Extraño espejismo por el
que su ternura inquieta y orgullosa se deja seducir sin que tenga siquiera conciencia de ello.
Demasiado pronta para tomar sus deseos por realidades, en lo concerniente a Anina, la hija
de su alma, ¿no se engaña en cuanta a los verdaderos sentimientos que bullen aún en el
corazón de la adolescente?
Anina está tan tranquila como el gato en su rincón -escribía a Julia Scott en el mes de
octubre de 1811-. Se han calmado todos los torbellinos de su sensibilidad. No ha recibido
cartas de Carlos desde que te escribí, es decir, desde el 20 de julio, toma la cosa fríamente,
apaña nueces, frutos secos, participa en todos los juegos de las pensionistas de casa y
211

parece haber abandonado todo a Aquél que sabe mejor que nosotros... Parece -dice su
madre- que no se atreve a afirmar de todas maneras que la aventura quede cerrada
definitivamente, como ella hubiera deseado. ¡Es verdad -prosigue- que su querido puede
volver en el momento que ella menos .re lo espere!
El superromántico Sr. Babad, personalmente, veía terminarse la aventura de otra suerte.
Nada de cartas a Carlos -escribía a la Madre Seton en el mes de enero de 1811-. Y le
comentaba el silencio del joven: así habían sucedido las cosas para Enriqueta. La dolorosa
decepción que ella había experimentado del abandono de su novio voluble, Andrés Bayley,
la había inducido tan rápidamente hacia el Señor que no había tardado en ganar su
eternidad... A situación parecida -concluía el Sr. Babad- Dios reservaba, tal vez, desenlace
parecido. Isabel no había atribuido, sin embargo, importancia a la siniestra conclusión, que
nada justificaba entonces razonablemente. Ella hubiera tenido más bien tendencia a
apoyarse, temiéndola mucho, en la fidelidad del amor que Carlos Dupavillon daba a Anina.
Sea de ello lo que fuere, apenas habían transcurrido unas semanas desde la fatal noticia,
cuando la joven en una brusca media vuelta descubre de súbito una vocación religiosa.
Acaba de cumplir 16 años. ¿Quién le ha dictado esa nueva decisión? ¿Las circunstancias? ¿El
enfado? ¿La influencia de su madre? ¿La gracia de Dios? Un hecho es cierto: Mons. Carroll y
el Sr. Dubois no han puesto su veto a la entrada de la nueva postulante en el convento de su
madre. Y son hombres de juicio y de buen sentido.
Otro hecho: Una vez admitida entre las Hermanas de San José, Anina parece encontrar de
nuevo la paz interior, el equilibrio, la alegría. ¿El amor de su madre se había mantenido
siempre por delante de su amor, verdaderamente auténtico, a Carlos Dupavillon? ¿O bien
su verdadera vocación era fielmente una llamada segura a la vida religiosa? ¿Quién puede
decirlo? Físicamente ella está ya gravemente atacada, sin que nada parezca descubrirlo.
Suponiendo incluso que su sufrimiento profundo, con la noticia de los esponsales de Carlos,
hubiera podido acelerar para ella la crisis final, es necesario admitir que desde 1810, aún sin
saberlo nadie, la tuberculosis minaba a la adolescente entonces mismo, cuando ella parecía
respirar salud. El mal hereditario de los Seton, sin duda ninguna. Pero aún cuando
ciertamente Ana María no hubiera estado predispuesta a tal enfermedad, hubiese sido
maravilla, habida cuenta de la higiene y de la asepsia de la época, que una niña de 9 años,
que había compartido durante varias semanas -¡y en qué condiciones!- la habitación donde
su padre se moría de tisis, no hubiera quedado contagiada. También Enriqueta, tal vez,
había muerto de tuberculosis, y las dos jóvenes estaban siempre juntas en Emmitsburg.
De ese mal que la mina, Ana María, sin embargo, nada sospecha todavía ca este mes de julio
de 1811. Con la misma fogosidad, la misma juvenil pasión que ponía el año pasado en
perseguir el amor humano, se lanza ahora por el camino de la perfección, de la austeridad
del noviciado. Se acabó el tiempo en que se complacía descifrando en secreto las notas en
las que Carlos le confesaba su ternura. Se acabó el tiempo en que por parecer más elegante,
más a la última, la joven se aplicaba a procurarse un talle fino. Ana María se quiere ahora
entre las más generosas de las Hermanas de San José. Participa con ellas en las, comidas de
la comunidad. ¡No importa si lo ordinario es más frugal o más abundante que lo de las
pensionistas! Toma su turno de aguadora, su puesto a la orilla del río cada uno de los días
de colada. ¿Y la fatiga? La quiere ignorar. El alegre ardor que la impulsa oculta el exceso de
los esfuerzos que se impone. Las cartas mismas que escribe a sus amigas de ayer proclaman
la alegría de su corazón.
A una de las jóvenes que trataba poco ha en Baltimore le asegura: «Tengo alma esperanza
de que después de haber visto un poquito del mundo y tras de haber experimentado su
212

nonada, vendrás a aquí para terminar tus días con Sor Anina, en la Comunidad de San
José...» Y a otra: «Cuando tengas ya bastante del mundo ese, no desespero de verte venir a
juntarte a tu monjita, aunque sea indigna de ese nombre». Afirmaciones sinceras,
admitámoslo. También en ese plan Ana está falta de experiencia. Está permitido Pensar, en
efecto, que las motivaciones de la vocación de Sor Anina se habrían revelado a un examen
serio, como una aleación que hubiera sido necesario comprobar antes de admitir a la
postulante en el noviciado y a la novicia a pronunciar sus votos. A falta del examen canónico
actualmente requerido sabiamente por la Iglesia, sólo el tiempo puede, en un caso como el
suyo, servir de criterio, tanto a la interesada como a su entorno, para juzgar la autenticidad
de una vocación religiosa. Pero a la hija mayor de la Madre Seton Dios no le dejará tiempo...
En octubre, una racha de gripe pasa sobre Emmitsburg. Ana María y su hermano Guillermo
son los primeros atacados. El estado del muchacho se hace pronto alarmante. La fiebre
sube. Guillermo es puesto en las manos competentes de Sor Susan en la enfermería del
Monte Santa María. Sor Anina está menos afectada que su hermano, pero una tosecilla seca
comienza a desgarrarle, por momentos, el pecho. Ana está en el rincón del fuego agotada
por la fiebre, y mi Guillermo, en la Montaña, aún peor que ella... -escribe Isabel- que se
siente a sí misma consumida física y moralmente. Un nuevo brote de furunculosis acaba por
extenuarla. Ella experimenta a su nropia costa, que el cúmulo de unos deberes tan Pesados
como los de fundadora v los de madre de familia, multiplican para ella tanto la fatiga como
la ansiedad y las responsabilidades. Y, sin embargo, ella afirma tranquilamente a la Sra.
Chatard: Yo digo que Dios nos ama, v jamás he estado más tranquila que durante el tiempo
de esas pruebas exteriores. Ella precisa: sus hijos son buenos hijos. Si Dios se los quitase
ahora, sabe que están en el buen camino. Su madre no tendría más que seguirlos. Todas las
Hermanas -añade- han tenido que pasar a su vez una temporada en la enfermería. El Señor,
sin embargo, ha sido bastante bueno para permitir que el trabajo corriente se Prosiga. La
carta está fechada el 6 de noviembre de 1811. Luego, Anina se repone. Pero continúa
tosiendo. Sus mejillas han recobrado los colores. Demasiados colores, bajo sus ojos,
demasiado brillantes, se dibuja un cerco azul. Su madre no puede ya desde ahora alejar de
su espíritu el presentimiento que la obsesiona. Anina va a seguir a Enriqueta y a Cecilia.
Ya que Mons. Carroll, al dar la aprobación de las reglas, ha estipulado que la superiora
actual de San José puede y debe continuar ocupándose de sus hijos, Isabel se ingenia en
rodear de cuidados y de ternura a su hija mayor, quien tampoco es juguete de su estado. No
es ya cuestión para Anina de seguir con todo su rigor el ritmo de vida de la comunidad. Le es
necesario, ahora, para obedecer las prescripciones del médico, aceptar horas
suplementarias de sueño, alimentación más substanciosa, dar largos paseos a través del
campo. Su madre la acompaña siempre que puede. Ambas parten, a caballo, cabalgando
lentamente por el soto a la largo de los arroyos, a través de las praderas. La fronda de los
grandes robles es de cobre rojo, llameante. Las hayas se visten de púrpura igual que
pavesas. La larga cadena de las Montañas Azules se esfuma en el horizonte.
El pensamiento de Anina y de su madre junta a todos aquellos que ellas han dejado para
venir a Emmitsburg, a todos aquellos con quienes querrían compartir ahora las alegrías que
ellas gozan aquí. ¡Qué lástima que Isabel Sadler y Catalina Dupleix no puedan ver nuestra
montaña y sus cielos luminosos; oír el rumor de nuestros telares que giran o el tintineo de
nuestra campaña; sonreír, al contemplar la ruidosa desbandada de las alumnas a la salida
de clase, después de las horas lectivas. Practicar la equitación sobre viejos caballos del país,
que es un remedio soberano contra los reumatismos! Tales líneas son dirigidas a Nueva York,
a la hora en que, sin hacerse la menor ilusión, Isabel y su hija afrontan su próxima
213

separación. A menudo, en sus excursiones, evocan la eternidad donde Dios las espera y,
reunidas para siempre, las colmará de su amor.
Ha llegado diciembre, con el frío, la nieve, la escarcha. Anina no deja ya la habitación. Tose
cada vez más. Un día de ese mismo invierno, Rebeca se cae corriendo sobre el hielo. Caída
brutal, que no parece, con todo, tener, consecuencias inmediatas. En realidad, la chiquilla
de 9 años no se ha atrevido a confesar, que desde esa caída siente un dolor en la cadera que
la hace muy penosa la marcha. Deseo de no alarmar a su madre cuyas preocupaciones y
fatiga percibe. Miedo igualmente de verse instalada en la enfermería de las Hermanas, para
estar bajo la guardia de Sor Susana, en lugar de seguir compartiendo la habitación de su
mamá. Cuando al cabo de unos meses, descubra el Dr. Post el mal que había ocultado la
niña, será demasiado tarde para atajarlo.
El estado de Anina se agrava rápidamente. Como lo había hecho ocho años antes, durante
las semanas que precedieron a la muerte de su marido, en Liorna y en Pisa, Isabel consigna
día a día las conversaciones que prosigue con Ana María.
Todo el mundo -le dice un día la enferma- va a pensar en Baltimore, que la causa de mi
enfermedad es la decepción. Eso es una mortificación para mí, pero nuestro querido Señor
sabe bien cuánto se lo agradezco... El sabe cuánto temor tenía de estar obligada a mantener
mis tontas promesas. A la verdad siempre quedará una duda, sobre ese temor de Anina. De
todas formas, ella muestra desde ahora, frente al sufrimiento, una fuerza de alma poco
común. Según la terapéutica, entonces en uso, se la introduce en el costado, a guisa de
drenaje una mecha de algodón. Ella acepta gustosa la intervención dolorosa de la que
confiesa no esperar ningún alivio. Pero ella explica:
-Será mi penitencia por haber apretado mi cintura y buscado tener un talle finísimo como
mis compañeras...
Lamenta los disgustos de que ha sido causa para las Hermanas y los malos ejemplos que ha
dado a las alumnas, sobre todo charlando en el refectorio... A su madre le pregunta:
-¿Por qué quisieras conservarme? Si mi vida se prolonga un poco, será preciso ciertamente, a
pesar de todo, que llegue el fin.
A algunas compañeras de ayer que rodean su lecho les explica:
-¡Ahora sufro realmente! No es como en el tiempo en que meditábamos de rodillas sobre la
Pasión de nuestro querido Señor. Deseábamos entonces sufrir con El... Pero cuando se trata
de probar el valor de ese deseo, ¡hay una buena diferencia entre la realidad y lo que nos
imaginábamos!
Teresa de Lisieux, muriendo a los 24 años de tuberculosis, en la enfermería de un Carmelo,
expresará la misma verdad:
-¡Oh, Madre mía! ¿qué significa eso de escribir bellas cosas sobre el sufrimiento? ¡Nada!
¡Nada! Es necesario estar en él para saber lo que valen esos ímpulsos.
Demasiado tarde, la Madre Seton comprueba a veces, que ha podido faltar a la prudencia,
dejando a la postulante de 16 años abrazar prematuramente una regla demasiado rigurosa
para su edad y su resistencia física. Pero, esta vez, Anina quiere cargar de veras con la
responsabilidad de sus actos. Todos los esfuerzos que ella ha hecho durante estos últimos
meses, todas las exigencias a las que se ha querido fiel, ella las ha considerado siempre
como la respuesta a una llamada del Señor dirigida a ella, personalmente.
A1 fin de enero, el desenlace parece inminente. El 30, el Sr. Dubois lleva a Sor Anina el
confortamiento de la Extremaución. En su diario, su madre anotó: Ella recibe los últimos
sacramentos con mis sentimientos correspondientes.
214

Al día siguiente, concedidos todos los permisos, la postulante es admitida a tomar el
compromiso que la agregará al Instituto de las Hermanas de la Caridad de San José. Ella
expresa una alegría profunda cual es entonces la suya, ya que desde entonces forma parte
«de las Hijas de San Vicente de Paúl».
Unas semanas más, su estado permanece estacionario, sin dejar de ser inquietante.
Hacia el 15 de febrero, Isabel escribe: Es verdad que la hija de mi corazón está a punto de
morir. La semana pasada ha estado en un constante alerta, esperando en cada uno de los
accesos que fuera el último, pero con una alegría, una tranquilidad, una resignación de alma
verdaderamente reconfortantes, no soportando ver que se derramase ni una sola lágrima
junto a ella... Para todas las que venían a verla tenía algo consolador que decir.
Al comienzo de marzo de 1812, llega a Emmitsburg el Sr. Bruté de Rémur, justo a tiempo
para asistir en sus últimos momentos a Anina. Es necesaria la insistencia filial de las
Hermanas para arrancar unos instantes a la madre de la cabecera de su hija moribunda. El
12 de marzo, cuando se acababa de introducirla en la capilla, junto al santísimo Sacramento,
Ana rinde su último suspiro. Después de unos años, Isabel trazará estas líneas pacíficas en
las hojas de sus Dear Remembrances:
-¡Velada antes de la muerte de Nina!
-ella cantando «aunque todas las potencias...»
Anina es enterrada el 13 de marzo, en el pequeño recinto con vallado blanco donde reposan
ya, a la sombra del roble, los despojos mortales de Enriqueta y de Cecilia. Su madre está allí,
de pie, hasta la última de las palabras litúrgicas. Se la oye decir a media voz: « ¡Padre, que se
haga tu voluntad! ». Pero de retorno a la Casa Blanca, está literalmente hundida. Jamás
dolor alguno la anonadó con tal profundidad. El 20 de marzo, escribe a Julia:
-Unas líneas tan sólo del corazón de la madre que ha dejado a su querida hija en el bosque
con Enriqueta y Cecilia. Voy bien; justo una vueltecita a la montaña para un paseo. PAZ.
En el mes de mayo, se expresa más largamente en una carta dirigida a Elisa Sadler. La
imagen de Anina -confiesa ella se impone sin cesar a su espíritu. La gracia excepcional de su
forma de actuar, su mirada, que alzaba para dejar transparentar de alguna manera la
verdadera luz de su alma en la mía, cosa que era a menudo para ella la única expresión de
sus deseos, de sus anhelos -y ahora, soy tan dichosa en pensar que jamás contrarié ninguno
de ello- sus sentimientos razonables, la rectitud de sus intenciones, afirmadas en tantas
circunstancias, el orden meticuloso de sus pequeños negocios, y su manera ingeniosa de unir
la economía y el buen gusto para vestirse con sencillez y elegancia -había allí siempre para
su madre un motivo de alegría, y ahora lo hay de ADMIRACIÓN-, y me parece que jamás he
visto o que jamás veré nada que se le pueda comparar. Pobre madre, déjala que te hable,
Isabel.
Si tú hubieras podido verla en el momento, en que, arrodillada al pie de su lecho, para
calentar en mis manos sus pies fríos, fríos, un día o dos antes de su muerte -Anina vio mis
lágrimas, e incapaz de ocultar las suyas, aunque sonreía al mismo tiempo, repetía la
pregunta que tan a menudo recordaba:
- ¡VA A SER MI VEZ? ¿POR QUÉ NO ALEGRARTE? ESO NO DURARÁ MÁS QUE UN MOMENTO,
Y NOS UNIREMOS DE NUEVO PARA LA ETERNIDAD. UNA ETERNIDAD DE DICHA CON MI
MADRE - jQUÉ PERSPECTIVA!
He ahí lo que dijo. Y cuando, en su última agonía, sus labios podían apenas pronunciar una
palabra, sintiendo caer sobre su rostro una de mis lágrimas, sonreía y decía a precio de un
gran esfuerzo: «¡Ríe, madre!... Jesús» entrecortando sus palabras, pues no podía ya decir
dos de seguido...
215

La pobre madre no debe ya añadir nada ahora; tan sólo, ruega Isabel, pide para ella la
fuerza... Créeme, si digo, sin embargo, con toda mi alma: «¡Que se haga tu voluntad!».
ETERNIDAD era la palabra querida de Ana. La encuentro escrita en todo lo que le pertenecía:
música, libros, cuadernos, hasta en las paredes de su pequeña habitación, por todas partes,
esa palabra.
A1 releer esta carta, escrita en el mes de mayo de 1812, y confrontarla con las páginas del
diario redactado los meses precedentes, se percibe que queda un problema.
- ¡Oh ~I ANA! ¡La hija de mi alma!
- Ella ha recibido los últimos sacramentos, con mis sentimientos... - Jamás contrarié uno solo
de sus deseos, uno solo de sus anhelos... Afirmación leal, que desmiente sin embargo la
realidad.
- ¡Pobre madre!... ¡Pobre madre!...
Para los que conocieron entonces' íntimamente a la madre de Anina, para los que la vieron
vivir bajo sus ojos, se plantea ese problema. Sin resolverlo, lo esclarecen estas líneas que el
Sr. Dubois dirige al Sr. Bruté de Rémur el 7 de mayo de 1812, en su lengua materna
evidentemente, lo que nos permite captar sus matices de golpe:
Dos palabras solamente mi buen Hermanito, no por falta de buena voluntad sino de
tiempo... Continúa escribiendo a San José también, haces bien... En cuanto a la Madre, no
halagues. Temo que el único mal que se haya hecho sea ese. Temo que la terrible prueba que
ella ha experimentado con el fin de Anina haya sido por detener o reprimir tanto placer
como ella tenía en exaltarla -tanto temor de que ella dijera o hiciese algo demasiado
humano cuando había «alguien» en la habitación- el pretexto es el temor al escándalo -pero
temo no hubiera habido algo más- cien veces he querido sondear esa herida -no fue sino
después de algún tiempo que quise tocarla- por lo demás es menester que me guarde de
hacer el mal, queriendo hacer el bien. Tengo casi temor de haber halagado para suavizar.
Dios quiera que conozcas un día esta alma... ¡qué paño! Pero como los brocados de oro muy
ricos y bien tupidos, qué difícil manejarla. E insiste de nuevo con unas palabras añadidas en
posdata. Cuando te hablo de la prueba respecto a Anina y de la causa probable, no vayas a
tocar esa cuerda de la manera que yo lo hago aquí -eso desesperaría a la pobre madre-. Yo
te doy solamente un hilo para salir del laberinto, si lo explotas.
Era necesario, en efecto, que la madre, posesiva aún, sin saberlo, conociera la purificación
de un desprendimiento radical. El Sr. Dubois ha sondeado la profundidad de la herida. El no
duda, sin embargo, que una vez más, el alma de Isabel salga victoriosa de una de las más
rudas pruebas que haya ella conocido jamás. Puede errar un momento, debilitarse a veces,
sentir gravitar sobre ella el peso de una agonía más dolorosa que la muerte: jamás regatea
con las exigencias de Dios desde que las ha reconocido. El alma de la Madre Seton es como
un brocado de oro, pesado y rico y, por eso, difícil de trabajar. Con tal material Dios
proseguía, pacientemente, su obra.
24.- MADRE DE LAS HIJAS DE LA CARIDAD
Ensancha el espacio de tu tienda,
despliega tus pabellones sin traba,
alarga tus cuerdas, refuerza tus piquetes:
pues vas a expandirte a derecha e izquierda
y los tuyos poblarán ciudades desoladas.
216

Is 54, 2-4
Desde el comienzo del año 1811, Catalina Dupleix, cuya evolución religiosa la llevaba
suavemente hacia el catolicismo, había hecho esperar a Isabel una visita a Emmitsburg. Muy
dichosa con tal perspectiva, la Madre se había apresurado a responder a su amiga.
El pensamiento de tu visita me da una alegría que jamás podrías imaginar. La soledad de
nuestras montañas, el silencio de las tumbas de Cecilia y de Enriqueta, los hijos corriendo por
los sotos que se cubren de flores silvestres en primavera -que ellos cogerían para ti a cada
paso- la vida bien reglada de nuestra casa amplísima, donde se encuentra -al extremo de
una de las alas- nuestra dulce capilla, tan bien cuidada, tan calma, donde habita como
NOSOTROS lo sabemos, tú sabes quien... Todo esto no es un sueño, una ficción, es solamente
una parte de la realidad de este privilegio nuestro. Es necesario que lo veas con tus ojos para
creer que es verdad. De lunes a sábado, todo es apacible. No hay ninguna para turbar la
tranquilidad de las demás, al contrario, todas se ayudan mutuamente con una actitud de
buena voluntad de la que es preciso ser testigo para creerlo. Nadie en el mundo hubiera
podido convencerme a mí misma, si no hubiera tenido la experiencia. Por eso puedes
permanecer escéptica hasta el día que vengas y veas. No tenemos otra sociedad que la de
nuestro pastor de montaña que es verdaderamente un santo varón, sencillo, muy educado.
El celebra misa para nosotras al clarear el día, todo a lo largo del año. Si una de nosotras
tiene alguna dificultad, se la expone, se recibe entonces consuelo, y luego la cosa queda sepultada
en el silencio.
Una carta dirigida a Julia Scott, el 29 de octubre de 1,812, aporta una precisión nueva sobre
la vida de comunidad, cuya actuación es a la vez clarificada y estabilizada.
Nuestra comunidad no tiene nada de común con los Institutos religiosos de Europa y, aunque
tengamos unas reglas determinadas, cosa que es indispensable en cuanto varias personas
viven juntas, yo dispongo personalmente de mí misma, pues no es posible asumir una
obligación que estaría en desacuerdo con los que son mis deberes frente a mis seres
queridos. Pero la verdad es que no miro jamás más allá de un año, sea por mí, sea por ellos,
pues tú sabes cuán precario es mi estado de salud, desde hace ya tiempo...
La muerte tan rápida de Ana María no solamente ha abierto en el corazón de su madre
aquella herida de la que habla el Sr. Dubois, ha despertado en ella las peores ansiedades por
los cuatro hijos que le quedan. En cada una de ellos -tal como lo confiesa en esta misma
carta a Julia- cree reconocer presente, muy sin razón por lo demás, los síntomas del mal
hereditario que parece estar ligado a la familia Seton. Tal perspectiva sería capaz de
quebrantar toda energía. La fe robusta y viviente de Isabel le permite evitar ese peligro. Al
constatar hasta que punto puede ser breve una vida, ella encuentra una razón de más para
fijar su mirada en la eternidad.
¡Eternidad! ¡Madre! ¡Qué responsabilidad! ¡Madre de las Hijas de la Caridad, que tienen
tantas cosas que hacer también por Dios durante su corta vida!
En el mes de mayo de 1812 no es Isabel Sadler -como esperaba Isabella que llega para unos
días a Emmitsburg, es María Post con su marido. Ante la realización de una obra de la que
las cartas de su hermana no le daban más que una idea parcial, María se asombra y se
maravilla.
La Casa Blanca de tejado abuhardillada se levanta en medio de los árboles, de los espinos de
donde brota sin fin el trino y los arrullos de los pájaros. La atmósfera de paz que allí reina, la
conmueve. Visita la capilla silenciosa, el obrador donde giran los telares, las salas de clase.
Oye el tañido alegre de la campana que, o bien llama a las Hermanas a la capilla, o bien
217

precipita la gozosa bandada de las alumnas bajo la sombra de los grandes robles a la hora de
1a recreación. Ve el pequeño vallado blanco no lejos de la casa, y, al otro lado, el
cementerio donde reposan sus dos cuñadas y la mayor de sus sobrinas. Pero siente que, a
pesar de la inmensa nostalgia que abruma todavía el corazón de Isabel, toda la vida en el
convento de San José se desarrolla con serenidad, una serenidad cuya existencia María no
sospechaba, y que permite a todas las que han escogido vivir aquella vida asegurar
alegremente las tareas, apasionantes o anodinas, fáciles o rudas, que acompasan cada una
de las jornadas.
Guillermo, Ricardo, Kate y Rebeca han cogido para su tío y su tía, las flores silvestres que
embalsaman los sotos y las praderas. Los muchachos brincan como potrillos, seguidos de
cerca por Catalina, por los senderos donde se extiende la sombra tenue todavía de los
árboles. de verdes follajes. Bec queda más gustosa a orillas de su madre. La ligera cojera de
la niñita de 10 años no escapa a la mirada ejercitada de un especialista como Wright Post.
Se le pone al corriente de la caída sufrida en el curso del invierno pasado. El examina la
pierna, la cadera de la niña. No oculta su inquietud. Es algo extrañamente lamentable que
no se haya atajado antes el mal. Interrogada, la niñita confiesa que ella no quería que su
madre se diera cuenta de ello. ¡Anina estaba tan enferma! ¡Y además, Rebeca temía tanto
ser llevada a la enfermería del convento! El veredicto del Dr. Post es formal: es necesario
poner todo en obra, ahora, para impedir que el mal progrese. Es muy dudoso, además, que
la niña recupere ya el uso normal de su pierna herida.
Isabel quiso que su hermana y su cuñado visitaran tanto el convento como sus
dependencias. La comunidad en esta primavera de 1812, cuenta con 8 Hermanas. El número
de niñas alcanza la cincuentena, entre las que treinta son pensionistas. La finca está en
pleno rendimiento. Las huertas están cultivadas con competencia. En el campo bien
sembrado, la futura mies verdegueante ondula como las olas del mar bajo el soplo del
viento.
Seguramente tan felices resultados no se han obtenido sin dificultad. De no ser por los
donativos generosos de amigos a toda prueba -y los Post son de ellos- jamás se hubiera
llegado a hacer fructificar hasta tal punto las tierras ricas y fértiles del valle. Ahora bien, para
una colectividad como la de la Comunidad y el pensionado, sería prácticamente imposible la
vida, lejos de la ciudad, si no pudiera encontrar en el lugar todo lo que es necesario al
avituallamiento. Los capitales se mostraban, desde entonces, indispensables, incluso para
aquellas mismas mujeres que habían pronunciado el voto de pobreza y no aceptaban para
ellas mismas nada superfluo. Tal era la razón por la que no se podía abrir en Emmitsburg
una casa de educación que no acogiera más que a hijas de familias necesitadas. Tal era la
razón por la que Isabel había llegado hasta proponer hacer personalmente, y a pesar de lo
que pudiera costarle, un recorrido de Hermana mendicante por las ciudades de Nueva York,
Filadelfia y Baltimore. Mons. Carroll, prudentemente, se lo había disuadido. Semejante
gestión hubiera sido inoportuna en América, en el año 1812. Sobre aquel plano todavía la
mentalidad diferente en el Nuevo Continente respecto del Antiguo, hubiera expuesto al
fracaso una forma de obrar a la que la vieja Europa estaba acostumbrada.
Wright y María Post volverían encantados de su visita a Emmitsburg, a no ser por la
inquietud que se llevan respecto a la salud de su sobrina Rebeca. Ahora bien, apenas han
dejado el apacible valle, estalla de nuevo la guerra entre Inglaterra y sus antiguas colonias.
Durante tres años van a alternar, por el lado americano, éxitos y reveses. Por un momento,
los ingleses se hacen dueños de la ciudad de Washington que ellos incendian. Pero el
general Jackson les inflige poco tiempo después una seria derrota ante Nueva Orleans. En
218

1814, solamente la paz de Gand pondrá fin a la segunda guerra de Independencia. El pueblo
americano saldrá de este nuevo período de lucha más fuerte y más unido, más capaz,
finalmente, de bastarse en el plano de la industria y de afirmarse como una gran potencia
ante los países de la Vieja Europa. Si el eco de las hostilidades no llega sino con sordina al
pie de las Montañas Azules, las turbulencias que ellas suscitan, especialmente en las
ciudades costeras, hacen difíciles los desplazamientos a través del país. Isabel Sadler, con
mucho disgusto suyo, ha de renunciar a venir a pasar un tiempo cerca de su amiga, como lo
había proyectado. Rebeca está siempre en Emmitsburg. ¿Cómo separarse de una niña de 10
años en este período turbulento y para enviarla a dónde? Catalina Dupleix ha escrito a
Isabel que un doctor de renombre obtiene, en Nueva York, maravillosos resultados gracias a
un nuevo tratamiento aplicado a casos similares al de Bec. Pero la madre de la niña no osa
tomar sola la decisión de enviarla tan lejos de ella en las circunstancias presentes. Quiere
referírselo ante todo al Dr. Chatard. No ha tenido todavía tiempo de llegarle la respuesta del
médico, cuando llega a Emmitsburg el general Harper, cuya hija es pensionista en la Casa
Blanca. Insiste ante la Madre Seton para que le confíe a la pequeña Rebeca. El vuelve
directamente a Baltimore y la pondrá en manos del Dr. Chatard. Isabel acaba por dejarse
convencer. El especialista francés, no obstante, no podrá formular otro diagnóstico que el
del Dr. Post: Rebeca permanecerá enferma toda su vida. El no ve ninguna utilidad en
retenerla en Baltimore y se contenta con prescribirle baños y masajes. La chiquilla, por otra
parte, no se muestra afectada por su enfermedad.
Rebeca es todo alegría, todo delicadeza, de una gran sensibilidad y precoz en todo para una
niña de su edad, explica Isabel a Julia Scott en el mes de octubre de 1812. Le gusta
enormemente la música y desde un tiempo está constantemente al piano... Su madre, sin
embargo, se ve obligada, realmente, a reconocer que su hija es ahora seriamente
minusválida, hasta el punto de que ciertos días le es imposible atravesar la habitación ella
sola.
En la misma carta, Isabel traza un retrato encantador de Catalina: Kitty tiene 12 años, es la
más adicta. Desde su niñez, ha mostrado tanta docilidad y cariño frente a mis deseos que su
educación es muy bien proseguida. La chiquilla -ase gura orgullosamente su madre- es una
excelente alumna, hasta en matemáticas, cosa que no fue jamás un punto fuerte de su
primera profesora, Isabel misma. En cuanto a la educación de su espíritu, creo que pocas,
muy pocas niñas pueden superarla.
Sin embargo, la tosecilla seca que le es habitual parece agravarse, recordando
dolorosamente a la Madre Seton los síntomas del mal que le arrancó a su marido y a su hija
mayor. ¡Cuánto se asombraría si le pudiera predecir ahora la longevidad de Catalina, que
alcanzará en 1890 sus noventa años 1 . Si Kate y Rebeca, cada una según su personalidad
naciente, alegran el corazón de su madre, no sucede la mismo en cuanto a Guillermo y
Ricardo, en quienes Isabel discierne una inestabilidad que la inquieta con justo título.
Ambos, al parecer, han heredada de su padre un temperamento sin vigor. Privados, además,
demasiado temprano de su padre, los dos muchachos han crecido en un medio cerrado, y
demasiado exclusivamente femenino. Traqueteados de aquí y de allí, demasiado protegidos
por una madre ansiosa, no dejan el hogar familiar, que es un hogar conventual, sino para
volverse a encontrar en el ambiente del colegio Santa María cuyo reglamento estaba
concebido, ante todo, para la formación de seminaristas menores. Su madre queda atónita,
hasta entristecida de la respuesta del mayor, de 12 ó 13 años, en la clase de catecismo:
219

-¿Qué has venido a hacer tú en este mundo, le preguntó la profesora, a ganar dinero para
realizar buenos negocios, o bien para servir a Dios y utilizar los dones que has recibido de El,
para hacer su voluntad?
- Pues, yo estoy en el mundo para las dos cosas, responde imperturbablemente el chaval.
Al cabo de unos años, Ricardo, escribiría en resumen a su hermana: Se nos enseñó en el
colegio que es necesario despreciar el dinero, la fortuna... ¡vamos ya! ¡Es necesaria tener
bien de dinero en la vida!
El razonamiento de los muchachos está lejos de ser esencialmente erróneo. Hasta denota
en ellos un buen sentido práctica que no habían de apoyar desgraciadamente las cualidades
de perseverancia en el esfuerzo, de desinterés y de generosidad que habían sido siempre la
realidad de su madre.
De Guillermo, Isabel puede decir ya: Es el muchacho de las esperanzas y de los temores. Sólo
sueña con océanos, barcos, viajes, aventuras a través del mundo. Ricardo se desarrolla
físicamente hasta el punto de pasar pronto la cabeza tanto a su madre coma a su hermana.
Le llaman familiarmente Daddy-Dick, evocación de Daddy-long-legs con que los ingleses
designan de manera pintoresca a la típula de largas y finas patas. El gigante, dice también su
madre riendo, ella que es de talla muy pequeña.
Después de la muerte de Anina, la Madre Seton, viendo venir hacia ella a sus dos hijos, les
había dirigido estas palabras:
-Sois unos hombres ya, vuestra madre espera de vosotros un apoyo. Pero Guillermo y
Ricardo no serán jamás sino unos niños grandes, incapaces de llevar a buen término ninguna
empresa, inconscientes de las inquietudes y penas que van a causar pronta y sin tregua a su
madre hasta su último día.
Así proseguía Dios en el alma de su sierva la obra de desprendimiento, sobre el punto que
seguirá siendo, en ella, el más sensible: su ternura ansiosa, perdida, por sus pobres hijos.
Sin embargo, las penas se entrecruzan siempre con las alegrías, las graves preocupaciones
con las alegres sorpresas. En el curso del otoño de 1812, Catalina Dupleix, después de
muchas vacilaciones y de muchos aplazamientos, entró en la Iglesia Católica. Un vínculo
nuevo viene a hacer más íntima entre ella y la Madre Seton una amistad fiel, trabada unos
veinticinco años antes. En septiembre de 1813, el proyecto tanto tiempo acariciado de
volver a verse, llega a ser realidad.
Por unos días, Catalina es, a su vez, huésped maravillado de White House. Tanta la
comunidad como el establecimiento escolar está en plena prosperidad, a pesar de que dos
Hermanas han partido, a continuación de Anina, hace unos meses, para la casa del Padre:
dos de las primeras compañeras de la Madre en Paca Street: María Murphy y Elena
Thompson. Entre el Sr. Dubais, el superior, y la fundadora, ninguna dificultad desde
entonces. Ningún choque. Ambos son unos verdaderos educadores. Su colaboración
afortunadamente acorde permite a la obra de San José desarrollarse más allá de lo que se
podía esperar al comienzo. Como siempre, la Madre pone de su persona. A su papel de
maestra general, se añade el de profesora de religión y de historia. Las alumnas están
habituadas a ver aparecer sin ruido su delgada silueta por el ángulo del pasillo, subir, bajar
silenciosamente las escaleras. Isabel se obliga a pasar diariamente por cada una de las
clases, se sienta un momento, sin decir palabra, al fondo de la sala, escucha a la niña recitar
sus lecciones y al profesor impartir sus enseñanzas. Con un juicio seguro valora las
competencias, descubre los puntos débiles de cada una a fin de ponerles remedio. Ella
quiere en su casa una enseñanza de calidad. Sabe que una educadora o enseñante no se
improvisa: en ese dominio se necesitan aptitudes y preparación. Jamás se le ocurrirá la idea
220

de que la buena voluntad en la materia pudiera reemplazar la capacidad o el trabajo
personales. Quiero, para secundar a las Hermanas, profesoras seglares que tienen que dar,
precisamente ante las niñas, otro testimonio que el de las Hermanas, completándose ambos
para la obra de la educación.
Hecho digno de notarse: La Madre Seton guarda frente a las alumnas de White House, una
lucidez que su ternura maternal, siempre inquieta, no la permite conservar respecto a sus
propios hijos. Cuando, dos veces por semana, va a dar a las mayores una charla espiritual,
que toma muy pronto aires de un círculo de estudios donde cada una puede expresarse
libremente, ella tiene que precisar su actitud y su propósito.
-No vengo a enseñaros -les dice--, cómo se llega a ser unas buenas religiosas, unas
Hermanas de la Caridad, quisiera solamente prepararos a ocupar el puesto que ha de ser el
vuestro en el mundo donde estáis llamadas a vivir. Deseo enseñaros cómo ser, más tarde,
unas buenas madres de familia.
Cosa que no la impide, sin embargo, poner en guardia a sus jóvenes oyentes contra los
peligros no ilusorios que ellas encontrarán necesariamente, atraídas como han de ser por
una vida de facilidad, donde se hace polvo el ideal por unos placeres ficticios cuya
embriaguez hace perder tan pronto el gusto de Dios. Vivir en medio del mundo sin el
dominio de sí mismo es tan peligroso para las jóvenes -le afirma ella- como peligrosa es la
llamada de la lámpara para la mariposa que se deja fascinar por su brillo y viene
ingenuamente a quemarse allí las alas.
Les habla también -¡y con qué convicción!- de la presencia de Cristo en la eucaristía, de ese
don inaudito cual es para ellas, católicas, la gracia de la comunión sacramental. Desea que
sus almas, conscientes de tal gracia, se semejen a un vaso de cristal, lleno de agua tan pura
que la menor mota de polvo sea allí perceptible. Con una intuición tan límpida y tan segura.
Isabel hubiera conducido gustosa a aquellas niñas a ella confiadas, hacia la comunión
frecuente, hasta diaria. Sabemos cómo el rigorismo, par mitigado que fuera aquí o allí,
impregnaba todavía en el siglo XIX, las directrices dadas por la mayor parte de los teólogos,
en lo concerniente a la recepción de la eucaristía. La noción de respeto -cuya realidad no
será jamás cuestión de negar- había acabado por anteponerse en cierta manera a los otros
aspectos del sacramento del que Cristo quiso hacer el alimento de unos frágiles peregrinos
como nosotros. «El pan nuestro de cada día, dánosle hoy...». El pan no es para recompensa
de las más altas virtudes de los santos, el pan es el viático indispensable al viajero para
avanzar por el camino de la vida terrestre, cuya meta es la vida eterna.
«Tu has dado a este pobre enfermo tu carne sagrada -dice San Agustína fin de que ella sea
el alimento de su alma y de su cuerpo, y tu palabra, a fin de que ella luzca como una
lámpara ante sus pasos. Yo no podría vivir sin estas dos cosas, pues la palabra de Dios es la
luz, y el sacramento el pan de vida». Estas afirmaciones Isabel las hubiera suscrito con toda
su alma. Se hubiera estremecido de alegría de entrever los decretos liberadores de Pío X
que daban de nuevo a la comunión eucarística su verdadero sentido, y convidaban a todos
nosotros, los rescatados, a responder a la llamada del Redentor, para que, por una unión
más íntima con El, pudiésemos ser por El más plenamente salvados.
A la verdad los textos mismos del Concilio de Trento, después de haber exaltado «la
excelencia y la eficacia maravillosa de la eucaristía» habían expresado de forma explícita, «el
deseo de que los fieles estuvieran lo bastante bien dispuestos para comulgar en cada misa».
Son esos mismos textos los que Pío X vuelve a tomar y comenta, proyectando sobre ellos
una luz nueva. «Estas palabras -afirma él- dicen bastante claramente el deseo de la Iglesia
221

de que todos los fieles se repongan cada día con el celeste banquete y beban allí efectos de
santificación siempre más abundantes».
El jansenismo, en Francia muy particularmente, había endurecido una posición ya errónea
por consecuencia del rigorismo. Aunque La Frecuente Comunión del gran Arnauld hubiera
sido refutada por San Vicente de Paúl mismo, los errores que contenía la obra no habían
dejado de abrir bien su camino. Cualesquiera que fuesen, por otra parte, las influencias de
que estuviesen marcados, sin saberlo, los Sulpicianos de Maryland se atenían a las consignas
entonces vigentes no solamente para los fieles, sino para las comunidades religiosas, dentro
de una rigidez que hoy nos parece exorbitante.
«He reflexionado mucho en el peligro de una comunión frecuente indicada por la regla
dentro de una comunidad religiosa», escribía el Sr. Dubouru a la Madre Seton, el 13 de julio
de 1809, estableciendo en número restringido los días de comunión concedidos al conjunto
de las Hermanas de San José.
Y sin embarga Cristo dijo: «No son los sanos quienes necesitan del médica, sino los
enfermos. Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores. .. » (Lc 5, 31-32).
Una no puede sino entristecerse de ver unas directrices tan poco conformes al evangelio
dadas como reglas válidas a aquélla que había conquistado en la fe católica la presencia
sacramental de Cristo. ¡,No había descubierto ella desde el primer instante, que el pan de
vida había sido dado a los hombres por el «dulce Redentor» como el pan de cada día? Aquí,
todas las gentes que aman a Dios, que se portan bien, que llevan una vida reglada pueden
recibir el sacramento todos los días... -escribía ella desde Liorna con destino a Rebeca, en la
primavera de 1804. No obstante su amar apasionado por la eucaristía irradia, en
Emmitsbure, así de su enseñanza como de su actitud, a las horas de adoración en la
pequeña capilla de la Casa Blanca. Los días de comunión son para ella días de fiesta. Su
deseo es que lo sean también para todas aquellas a quienes se acerca.
A esta irradiación las niñas no san insensibles. Ellas sienten confusamente que lo que les
atrae hacia la Madre Seton no es el hecho de su afecto natural solamente. Un algo emana
de su persona que ellas no sabrían definir, sin duda, pero que, con más seguridad que las
palabras las arrastra hacia Dios. ¿No es sencillamente que ya se trasparenta en ella el
espíritu de Cristo y de su Evangelio? Ella conquista el corazón de las alumnas actuales v
guarda la confianza y la amistad de las que han terminado sus años de estudios en San José.
A las que le escriben de lejos, encontrará siempre el medio de responder.
Como se había maravillado Mary Post durante su visita al Valle el año anterior, Catalina
Dupleix, a su vez, es incapaz de ocultar su admiración. A su amiga, más aún que a su
hermana, que no comparte su fe, Isabel puede dar tal detalle, hablar de tal experiencia.
Mejor que Mary, Dué es capaz, ahora, de captar de dónde viene en su amiga la serenidad, la
calma, el recogimiento, de que jamás se desprende en medio de la tropa traviesa e
impetuosa de las cincuenta alumnas, que dan a White House el aspecto de una colmena
zumbante de vida, de animación y de regularidad.
Sor Ketty Muyan secunda a la Madre Seton en calidad de directora de disciplina. En los cinco
grupos de diez chiquillas -así se encuentran repartidas las alumnas- ejerce ella una autoridad
firme y sonriente, desde la hora de le vantarse -5,45- hasta la de acostarse, que sigue, más o
menos rápidamente según las edades, a la cena que tiene lugar a las 7,15 de la noche. La
Sra. Guérin asegura las clases de francés. Pronto, la verán las niñas vestida con el hábito de
las Hermanas, tomar su puesto entre ellas bajo el nombre de Sor Magdalena. La Sra. Seguin
es una excelente profesora de música. Durante algún tiempo, Kate, que es todavía su
alumna, asegurará bajo su dirección las lecciones de piano de principiantes.
222

La pequeña Rebeca progresa también rápidamente en sus estudios escolares y musicales,
pero se acabaron para la chiquilla de 11 años los juegos y correteos por el jardín o por el
bosque. Mientras las dos amigas, Isabel y Catalina, se detienen un momento para rezar en el
pequeño cementerio, bajo la sombra de los grandes robles de follaje amarillento, la Madre
no puede dejar de pensar en otra tumba que se encontrará, pronta tal vez, al lado de las de
Enriqueta, de Cecilia, de Ana María, de Sor Murphy, de Sor Thompson. Ella cuenta a Dué la
historia de aquella desgraciada caída. En abril último, Rebeca pasará una nueva temporada
en Baltimore. Se trataba de recibir allí el sacramento de la Confirmación de manos de Mons.
Carroll. El Sr. Dubois la había preparado con una gran bondad, durante la Semana Santa,
trasladándose cada día a la enfermería, no dudando en asegurar a la chiquilla minusválida
las ventajas de un retiro solo para ella.
Por otra parte, desde septiembre de 1812, el Sr. Bruté de Rémur ha venido a aportar su
concurso entusiasta al Sr. Dubois. El colegio de Monte Santa María, la casa de San José, las
dos parroquias le abren ya un vasto campo de aposto lado. No hay duda de que Isabel había
querida presentar a su amiga Dué, nueva católica, al director de la comunidad, el jovial Sr.
Dubois. El acaba de alcanzar la cincuentena. Al ardor, añade ahora la experiencia. Cara
redonda, aniñada, bondad llena de sencillez, el Sr. Dubois ofrece físicamente un verdadero
contraste con el grave Sr. Bruté de Rémur, de fino rostro de asceta, de mirada de fuego.
Ambos están adheridos desde ahora a la obra de la Madre Seton y no dejan una ocasión de
testimoniarle su efectivo y lúcido servicio.
El Sr. Bruté de Rémur tiene 34 años, en 1813. Su ciencia de las cosas de Dios es cierta. Su
conocimiento de la lengua inglesa, a pesar de su estancia en Baltimore, es más escasa. Es
forzoso, pues, al predicador recurrir una vez más a los buenos servicios de la superiora de
San José, de forma casi constante. Afortunadamente, laguna humana que permite que se
establezca entre él y ella un diálogo espiritual, del que al fin, se aprovechan tanto -el uno
como la otra. Tienen en común un ardor semejante, un entusiasmo semejante, la misma
espontaneidad directa y sencilla, los mismos brotes impetuosos, los mismos deseos
apasionados por el reino de Dios. Can un temperamento como el suyo, Isabel ha sentido
siempre una necesidad esencial de poder apoyarse en un guía espiritual que sepa ser junta a
ella, no solamente el consejero seguro, prudente, sino también el testigo respetuoso del
trabajo que el Señor prosigue en su alma. Expresarse, sentirse comprendida, dar su
confianza, pero también compartir en todas las cosas, es en ella una necesidad vital. Desde
su retorno de Toscana, ha buscado tal guía, ella ha creído haberle encontrado a veces. Dios
se lo reservaba para sus últimos años.
Ella tiene cinco años más que el Sr. Bruté de Rémur, pero no tiene todavía diez años de
catolicismo. El es más experimentado que ella en las vías divinas. Pero la única experiencia
que ha efectuado ella, en cuanto convertida, le ha dado, en más de un punto, una claridad
nueva que se hubiera escapado al sacerdote bretón, nacido en un medio esencialmente
católico, y para quien la fe jamás ha planteado problemas.
Se han conservado textos de sermones escritos por Isabel redactados en común por el Sr.
Bruté da Rémur y su secretaria, dentro de una tan estrecha colaboración, que es difícil
discernir lo que es del uno y de la otra. Cuando el Sulpiciano pronuncia, el 2 de febrero de
1812, en el Monte Santa María un sermón, con ocasión de una ceremonia de primera
comunión, a través de los pensamientos que desarrolla sobre la presencia de Dios, la gracia
de los sacramentos, la vida terrestre que día tras día es ya una anticipación de la vida
eterna, los temas favoritos de su hija espiritual están allí transparentes.
223

Hay experiencias, por otra parte, que sólo conoce una madre. ¿Quién sino la Madre Seton,
hubiera podido sugerir al Sr. Bruté de Rémur aquellas palabras henchidas de ternura para
hablar con tanto fuego y tanta delicadeza de la presencia de Jesús en María, durante los
meses que transcurren de la Anunciación a la Natividad? ¿No ha confesado ella, a este
respecto, que le ha sucedido a veces, tener personalmente esta experiencia: el Hijo de Dios
presente en su alma de una manera más cierta que lo estaban en su seno, cuando ella
esperaba su nacimiento, Ana María, Will, Ricardo, Catalina o Rebeca? Las palabras que ella
dicta al predicador, cuando se trata de Cristo muy chiquitico, son expresiones maternales,
He, the Jesus Babe: «El, Jesús Bebé». La expresión, por su parte, es realista, sin la menor
afectación, con los términos que están en los labios de la mujer que estrecha entre sus
brazos con una inmensa ternura al pequeño ser que acaba de nacer al mundo.
Por otra parte, la eucaristía es donde necesita recurrir siempre. Su despacho, no sin
intención deliberada, se encuentra contiguo a la capilla. Estoy sentada o de pie -escribe ella-
frente a su tabernáculo a lo largo de la jornada, y con servo mi corazón hacia El, como la
aguja imantada hacia el polo norte. El sentido que ella tiene de la presencia real es
manifiestamente fruto de una gracia excepcional. El Sr. Bruté de Rémur está tan convencido
de ello que no dudará en escribir unos años más tarde: Ojalá pudiera mi corazón y mi alma
conocer y experimentar la gracia del Santísimo Sacramento de mi Jesús, como lo hizo la
Madre. Su testimonio será también formal cuando hable de la forma como recibía ella la
Santa Comunión. Se presentía entonces su ardiente deseo de la eterna comunión con el
dulce Redentor. Había en ella un sentido de lo absoluto, de lo eterno que conmovía a su
entorno. Exigente para consigo misma exactamente como para cada uno de los miembros
de su Instituto, ella no busca nada más, no propone nada más que la sencillez y las
exigencias del Evangelio.
¿Cuál es -pregunta ella- la primera regla de la vida de nuestro amado Redentor? Vosotras lo
sabéis, era hacer la voluntad de su Padre. Así pues, el primer fin que ya proponga a nuestro
trabajo de cada día es hacer la voluntad de Dios. El segundo es hacerla de la forma que El la
hacía personalmente. La tercera, es hacerla, porque es su voluntad.
Quiere que todo, en ella y en sus hijas, permanezca disponible a esa única voluntad, dentro
de una vida de silencio que sabe estar a la escucha de Dios, dentro de una vida de don
generoso de sí mismo que sabe decir sí frente a todas las pruebas de fidelidad de las que
están tejidos los días. Ella, tan fácilmente ansiosa, da, sin embargo, el primer puesto a la
confianza. Nada de desánimo frente a las faltas, a los fallos inevitables. Se cae, se vuelve a
levantar, se pide perdón y luego se sigue de nuevo adelante, como los pioneros a quienes
no detienen en absoluto los obstáculos que topan cada día, de los que cada día triunfan.
Ha encontrado en uno de los tratados de Fenelón la exposición justa de lo que debe ser la
pureza de intención, que da a todos los actos de una jornada su dirección esencial, hacia
Dios y su amor. Desde el momento en que no se ha retractado esa ofrenda, todo, para ella,
es dado, y todo va bien. Quiere la alegría, a pesar de todo, para ella y para las demás. En
medio de los sufrimientos, de las dificultades, de las inquietudes mismas irradia la alegría.
El Sr. Bruté de Rémur que la ve vivir día a día, es el testigo maravillado de la obra divina en
su alma. Es una verdadera madre para las Hermanas de la Comunidad. Las ama. Es amada
de ellas. Sabe guardar respecto a ellas el puesto que le corresponde. Ha aprendido con
fortuna que, en la Compañía de las Hijas de la Caridad, el Sr. Vicente ha querido que la
superiora tome el nombre de «Hermana sirviente». Se quiere humildemente al servicio del
Instituto de San José. Sabe, con todo, salvaguardar su autoridad. La dirección que da a sus
Hijas está marcada con el sello de la prudencia y del buen sentido sobrenaturales. Porque
224

conoce la experiencia del sufrimiento así del cuerpo como del altna, es capaz de
compadecer y de confortar.
Así la juzga el Sr. Bruté de Rémur incluso cuando debe indicarle tal error o tal fallo. Pues le
acaece a veces a la Madre, sentir hervir en ella la sangre de los Bayley. Le acaece asimismo
explotar bruscamente con una indignación mal con tenida, defender su opinión con excesiva
pasión. Sobre todo debe contar día tras día con la ternura ansiosa que la vuelve a llevar sin
cesar hacia e1 porvenir de sus hijos. Se establece poco a poco una pacificación que, en el
plan psicológico, permanecerá siempre precaria, siendo, por otra parte, causa de las
sombrías inquietudes de su madre, el comportamiento de Guillermo y de Ricardo.
Dios, sin embargo, proseguía su obra.
En la fiesta de San Vicente de Paúl, el 19 de julio de 1813, diecisiete Hermanas de la Caridad
de San José pronunciaron por primera vez sus votos anuales. Como las Hijas del Sr. Vicente,
las Hijas de la Madre Seton han adoptado la fórmula de los votos simples, emitidos por un
año solamente, renovados todos los años, en la fiesta de la Anunciación. Isabel hubiera
deseado aprovecharse de la ocasión para dimitir espontáneamente del cargo de superiora.
Hubiera pasado con gusto el timón a otra de sus hijas, ahora que la barca boga con fortuna
hacia alta mar. Ninguna de ellas, evidentemente, hubiera aceptado que se considerara
siquiera tal eventualidad. Sor Cecilia O'Conway, par el contrario, había aprovechado la
circunstancia para recordarle filialmente hasta qué punto contaban todas con ella.
«Admirable lección sobre mis deberes la que me ha dado Sor Cecilia, concluye la Madre
Seton. De este modo Catalina Dupleix, había encontrado en aquel comienzo del otoño de
1813, una comunidad religiosa bien establecida, un pensionada próspero, una escuela
parroquial naciente y a su amiga de siempre en plena expansión espiritual, rodeada de
afecto, de respeto, de admiración. ;,Cómo, pues, había podido ella, Catalina, dudar de
Isabel, un solo instante durante el año terrible de 1806? Ella comprendía ahora con cuán
justo título, la Madre Seton podía escribir a Julia Scott unos meses antes: «¡Oh, si pudieras
compartir la paz y la tranquilidad de nuestras jornadas!».
Tal vez la mujer del rudo Capitán de barco, al regresar a su «hogar» de Nueva York, se lleva
la nostalgia del valle apacible donde comienza a flamear el nuevo follaje de los grandes
árboles. Pero Catalina ha de estar presente en su morada, donde va a juntársele su marido
en cada una de sus escalas neoyorquinas. Ella debe volver a su parroquia católica de San
Pedro, a la que en adelante, respondiendo al deseo del P. Kohlmann. aporta su servicio
activo y generoso.
No está lejos, sin embargo, la hora en que el joven Instituto que se desarrolla tan felizmente
en el lejano valle va a enjambrar en las grandes ciudades. El 1° de junio de 1814, Isabel
escribe aprisa una nota para Julia Scott, que le será llevada por una de las Hermanas de San
José: Amor y bendición y amor un millar de veces para mi Julia. Rasa te dirá el resto. Tu
amiga tuya, y pobre Madre (superiora) E.A.S.
Sor Rosa White, en efecto, está a punta de dejar Emmitsburg para Filadelfia. El P. Hurley que
había sido para Cecilia el guía esclarecido en el momento de su entrada en la Iglesia católica,
ha sido nombrado recientemente párroco de la Trinidad de Filadelfia. El ha sugerido confiar
a las Hijas de la Madre Seton un orfelinato existente en la ciudad desde 1799. En aquel año
de terrible epidemia, la fiebre amarilla había multiplicado hasta tal punto las víctimas que
fue creado un establecimiento completo destinado a las niñas, a quienes la muerte había
arrancado brutalmente toda familia. La ayuda de cierto número de parroquianos de la
Trinidad había permitido a la obra mantenerse hasta entonces. La solución, con todo, no
podía ser provisoria. Ya que el orfelinato se mostraba siempre como necesario en la ciudad
225

en vías de desarrollo, ¿por qué no hacer ahora una institución sólidamente asentada y que
la tomase a su cargo la primera comunidad religiosa de América?
Mons. Egan, que conocía a la Madre Seton y a la comunidad de White House desde
noviembre de 1810, aprueba sin demora tal sugerencia. La Sra. Raquel Montgomery, que
forma parte del comité de dirección del orfelinato tiene en alta estima a la fundadora de
Emmitsburg. Ella tuvo ya ocasión de ayudarla en 1809 durante la primera instalación de la
escuela de Baltimore. Después, fue a visitarla al Valle. Aquí también le ayuda.
A la verdad, es un pobre y humilde orfelinato el que las Hermanas deben tomar a su cargo.
Está cargado de deudas, y las molestias ocasionadas por la guerra que se prosigue a lo largo
de las costas no facilitan nada el acondiciona mienta del local, ni el avituallamiento de los
pensionistas. Bravamente, Sor Rosa, convertida en superiora de las das Hermanas, trata de
hacer frente a la situación. Ella cuenta, con humor, la llegada del carromato a Filadelfia y las
desventuras que, desde el primer día, van a conocer las tres fundadoras, tan parecidas a las
que relata la gran Santa Teresa en el Libro de las Fundaciones. Dejaron el valle el 29 de
septiembre. Después de la última etapa de su viaje, helas al fin en la ciudad que apenas
conocen. Sin saber qué dirección tomar, el cochera se aventura al azar par una calle, tuerce
por otra y avista, finalmente, el campanario de la iglesia. Desde la ventana de la rectoral,
muy próxima, el ama del cura, una buena francesa, llamada Justina, ve acercarse despacio
un carruaje estridente, con las cortinas cuidadosamente echadas. Bien claro está que es un
muerto -piensa ella- que vienen a traer a la parroquia para los funerales. Sale a la calle, se
acerca al vehículo que acaba de pararse, levanta discretamente una de las cortinas ve en el
interior tres mujeres bien vivas, y con una súbita inspiración:
-¿No vienen Vds. de San José, por casualidad?, interroga. -Sí señora, ¿quién es Vd., pues?
-Soy el ama del Rvdo. Roelof.
-¿Podría Vd. indicarnos dónde está el orfelinato?
-¡Claro que sí! Están Vds. justo ante su puerta. ¡Pero bajen, pues!
Las Hermanas tranquilizadas, entran en la iglesia de la Trinidad. Justina se precipita para
advertir al Sr. Hurley su llegada. Acude él y envía a las tres viajeras a la rectoral. En cuanto a
tomar posesión de la casa que les está destinada, es decir, el orfelinato, les será menester
aguardar a que se vayan de allí las señoras del patronato. Ellas dejarán vacíos los locales el 2
de octubre, llevándose además can ellas la mayor parte del mobiliario.
Pobremente vestidos, más pobremente alimentados, los niños ignoran hasta el sabor del
azúcar y del pan fresco. Los primeros tiempos son muy duros. Las Hermanas mismas se ven
en la obligación de ajustarse a severas privaciones. A guisa de pan, ellas comerán, más de
una vez, patatas. Será menester la intervención delicada del P. Hurley para que el régimen
alimenticio se haga un poco más sustancioso. Pronto, gracias a él, pensionistas y religiosas
podrán al menos azucarar la infusión poco nutritiva que les hace las veces de café.
La obra es difícil de reemprender y no solamente en el plano material. Pero Sor Rosa, coma
verdadera hija de la Madre Seton, sabrá hacer frente, a su vez, y asegurar poco a poco a
esta obra, con unas bases sólidas, un equilibrio firme.
Menos de dos años más tarde, el establecimiento de San José obtendrá del Gobierno su
reconocimiento oficial. Una visita del General Harper, acompañado del Sr. Cooper, quien
prosigue sus estudios de Teología en Baltimare donde recibirá la ordenación sacerdotal en
el mes de agosto de 1818, permite iniciar los trámites, a partir de noviembre de 1816.
En el mes de enero de 1817, el Estado de Maryland registra jurídicamente el acta que
reconoce, en el plano civil, la existencia del Instituto fundado por la Sra. Seton. Los
miembros de la asociación reciben allí el título oficial de «Hermanas de Caridad de San
226

José». Los fines de su asociación, expresamente llamada «asociación religiosa», están
netamente definidos. Son «las obras de piedad, de caridad y de necesidad, especialmente el
cuidado de los enfermos, la asistencia a los ancianos imposibilitados o económicamente
débiles y la educación de la juventud femenina». El acta queda registrada. Las minutas
firmadas en buena y debida forma. El general Harper figura entre los signatarios. El
documento hace mención de veintidós miembros de la dicha asociación, de 21 años de edad
al menos, y reconoce a las Hermanas de Caridad de San José derecho de posesión y de libre
uso de bienes, muebles e inmuebles, amén del dominio, que son su propiedad en
Emmitsburg.
El Instituto fundado por la Madre Seton tiene desde entonces derecho de ciudadanía en la
joven y libre América.
Si es verdad que toda fracaso, humanamente hablando, desacredita a un hombre ante los
hombres, todo éxito, a la inversa, le confiere un derecho indiscutible al respeto y a la
admiración. Despreciada, rechazada de los suyas, cuando ella frecuentaba, con los más
desheredados de la ciudad, pobre como ellos, la pobre parroquia católica de San Pedro en
Nueva York, Isabel ha reconquistado ahora la estima de sus conciudadanos, por el solo
hecho de que los poderes públicos han reconocido oficialmente y con justicia sus méritos,
proclamando altamente la legitimidad de su institución. Cuando en julio de 1817, el obispo
de Nueva York, Mons. John Connolly, pida él también, como un favor, que un grupo de
Hermanas sea enviado a su ciudad para tomar allí la dirección de un orfelinato, aquéllos
mismos que, nueve años antes, denigraban abiertamente las actividades de la Madre Seton,
aplaudirán con los demás la iniciativa del prelado.
Así, en vida suya, y contrariamente a las previsiones de Mons. Carroll, a este respecto, Isabel
y las Hijas de la Caridad Americanas se encontraron llamadas a dedicarse a las pobres y
desheredados. Si los planes esbozados por el Sr. Matignon y por el Sr. Cooper, en 1809, se
vieron fracasados en Emmitsburg donde ningún establecimiento había podido ser fundado
para estar únicamente consagrado a ellos, la toma a su cargo de dos orfelinatos, uno en
Filadelfia y otro en Nueva York, alegrando al presente el corazón de la Madre Seton, permite
concebir para el porvenir unas esperanzas henchidas de promesas.
25.- ¡QUE VENGA TU REINO!
Diremos aquel día: «ahí está nuestra Dios»
de El esperamos la salvación.
El es el Señor en quien esperamos.
Haya júbilo y alegrémonos
porque El nos ha salvado,
porque la mano del Señor
reposa sobre esta montaña.
Is 25, 9-10
Kitty y Rebeca son mis más preciados tesoros; Guillermo y Ricardo están todavía en la
montaña, pero el corazón de Guillermo no late sino con la esperanza de un puesto en la
marina. Ese puesto ha sido efectivamente solicitado por inter medio del Sr. Brent de
Washington, pero parece que será difícil de obtener... Mi Ricardo es atraído siempre por la
perspectiva de estar a la cabeza de una granja, pero no sé cómo va a poder resistir a la
violencia de la corriente que arrastra a todos nuestros jóvenes...
227

En cuanto a Rebeca, ninguna mejora en su debilidad, aunque sufre mucho menos. Kit es una
niña encantadora que se desarrolla bien...
Así se expresa Isabel en la carta dirigida a Julia Scott el 1° de diciembre de 1814; el mayor de
los muchachos acaba de cumplir 18 años, el segundo tiene más de 16. Ambos dan prueba de
una falta de madurez alarmante. Dos años más tarde, su madre se esforzaba en interpretar
en buena parte su infantilismo. Son tan inocentes como si tuvieran cinco años menos. Ha
comprendido desde entonces, que sería inútil engañarse a este respecto. Mi mayor
inquietud en la vida -ha terminado por confesar- son mis pobres hijos.
¿El amor apasionado que Guillermo cree sentir por la carrera de oficial de marina, es en él
otra cosa que un capricho por la aventura, un deseo juvenil de recorrer el mundo? De todas
formas, con ser el gran adolescente que es, no tiene la formación requerida para verse
confiar desde ahora un puesto que decidirá su futuro. La Madre Seton ha hablado a menudo
con el Sr. Bruté de Rémur, tanto de las preocupaciones lancinantes que le causará el
porvenir de sus hijos como de las proposiciones reiteradas de los Filicchi, cuya morada,
como le ha asegurado reiteradas veces Antonio, estará siempre dispuesta a acoger a sus
hijos como asimismo fue acogida antaño la viuda de Guillermo Magge con su hija mayor.
Ahora bien, hacia la Navidad de este año de 1814, el Sr. Bruté de Rémur se propone
embarcarse para Francia. Diversas razones le impulsan a tomar esta decisión. Volver a ver a
su madre que no es, ya muy joven. Traerse a América los libros de su biblioteca,, cuya falta
es perjudicial a su apostolado. Puntualizar, de viva voz, con sus superiores, ciertos
problemas inherentes al cargo de director en los colegios Santa María de allende el
Atlántico. Traerse, finalmente, si es posible, algunos misioneros suplementarios, cuya
necesidad se hace sentir sobre el terreno. ¿Por qué no aprovechará la Madre Seton esta
ocasión excepcional que se presenta para enviar a Guillermo a Europa? El podría hacer allí,
por unos meses o por algunos años, una pasantía en la casa comercial de los Filicchi. El
muchacho tiene necesidad de conocer otros horizontes que los del Monte Santa María y del
convento de San José. ¿A quién confiárselo con mayor seguridad que a los amigos fieles
cuyo elogio ha hecho tantas veces Isabel a los Sulpicianas de Maryland?
Prevenido, Guillermo da inmediatamente su conformidad. El está dispuesto a embarcarse,
como lo hizo su padre a su edad para iniciarse, en Toscana, en los negocias comerciales y en
la vida del mundo. Una dificultad queda, sin embargo. En las condiciones políticas europeas
actuales, es vano esperar que pueda haber lugar a un cruce de cartas entre América e Italia,
antes de la salida proyectada. Buscan una solución. Se cree haberla encontrado. Guillermo
llevará una carta de su madre para Antonio Filicchi. Desde su arribo a Francia, él la hará
llegar a Italia y esperará, para emprender la última etapa de su viaje, una respuesta que,
desde allí, no podrá tardar en obtener. ¿Cómo dudar, después de tantas promesas por su
parte, de que Guillermo sea recibido por los Filicchi con los brazos abiertos en su casa de
Liorna?
El mes de enero de 1815, el joven, radiante de alegría con el pensamiento de salir de los
límites estrechos del Valle, se pone en camino hacia Baltimore con el Sr. Bruté de Rémur. Su
madre, sin embargo, lo ve partir no sin un íntimo desgarramiento y una excesiva inquietud.
¿No va a decepcionar terriblemente Guillermo a sus amigos de toscana? Poco dotado, sin
personalidad, orgulloso para colmo, ¿cómo va a reaccionar él en un medio tan diferente de
aquel en el que siempre ha vivido? ¿Tendrá suficiente capacidad para ocupar un puesto, por
pequeño que sea, en el negocio comercial de los Filicchi? Isabel devana ya en su
pensamiento todos los riesgos a los que su hijo se va a encontrar expuesto. Su corazón
maternal se interroga y se condena. Ella no tenía que haber dejado embarcarse a Guillermo.
228

Pera Guillermo no se ha embarcado todavía. La noticia de la Paz de Gand, firmada en
diciembre de 1814 no llegó a los Estados Unidos hasta 1815. Ningún velero está de partida
para Francia. Isabel se agarra ahora a la idea de buscar, de encontrar para su hijo una
situación que le guardaría más próximo a ella, en América, al menos. El Sr. Dubois la disuade
a intentar nuevas gestiones ya que Guillermo ha expresado el deseo de ir a Europa, es
preciso respetar ese deseo. Consultados Mons. Carroll y Mons. de Cheverus, dan un parecer
semejante. Guillermo partirá, pues. Embarca el 27 de marzo con el Sr. Bruté de Rémur, a
bordo del navío americano The Tontine, que se hace a la vela hacia Burdeos, hacia la Francia
monárquica en la que reina entonces Luis XVIII. Vencida Napoleón, reducido a la
impotencia, hará pronto un año, y refugiado en solitario en la isla de Elba, los emigrantes de
ayer pueden levantar de nuevo la cabeza y volver a una Francia donde la Restauración ha
rendido su poder a los Borbones. Así se piensa entonces en Estados Unidos.
Ahora bien, el 26 de febrero de 1815, un mes antes que The Tontine se haya hecho a la mar,
Napoleón desembarca, rodeado de un puñado de hombres -setecientos soldados- entre
Cannes y Antibes. En el espacio de 20 días, el irrisorio ejército alcanza París... Pero el 18 de
junio es Waterloo. El 3 de julio, en el momento en que el emperador, definitivamente
vencido, sueña embarcarse para la libre América, cae en manos de los ingleses; el 15 de julio
es su salida para Santa Elena. Allí morirá en menos de 6 años, el mismo año que Isabel
Seton.
La noticia del restablecimiento del imperio llega a Baltimore en la segunda quincena de
mayo. ¿El navío que lleva a Guillermo y al Sr. Bruté de Rémur hacia Francia, en donde acaba
de reavivarse el incendio, ha tocado ya la costa? El Sr. Dubois cree deber suyo avisar a la
Madre Seton de la nueva fase en que han entrado los acontecimientos políticos europeos.
Mi espíritu está literalmente clavado en ti, día y noche, noche y día..., escribe ella a su hijo,
sin saber si su mensaje le llegará jamás.
Por fin, después de unas semanas de angustia, se entera de que The Tontine, a pesar de una
travesía peligrosa, ha atracado sano y salva en el puerto de Burdeos. No obstante, el
período al que la historia dará el nombre de los «Cien días», no es una época favorable para
la arribada a Francia de un sacerdote y de un joven extranjero. Todos los proyectos
abrigados por la Madre Seton y el Sulpiciano, en lo concerniente a Guillermo, se muestran
totalmente irrealizables. Desde su llegada a Francia, el joven es confiado a las manos de un
protector menos comprometido que el Sr. Bruté de Rémur. El Sr. Preudhomme, pasajero de
The Tontine, lleva a Guillermo a su propia hermana, la Sra. de Saint-Césaire, en Marsella. Los
Saint-Césaire están en relación con el Sr. Parangue que conoció antaño al padre de
Guillermo Seton y que se encargará de hacer pasar al joven a Italia. Por Niza y Génova,
Guillermo alcanza Toscana. Ninguna carta ha podido precederle, en las condiciones
presentes. Llega a Liorna en los corrientes del mes de agosto, cuando Luis XVIII ha vuelto a
tomar ya su puesto en Francia, a la cabeza del país. Se presenta en casa de Antonio, La casa
está vacía. Antonio y los suyos, han dejado Liorna para pasar el verano en Lucca. Felipe
Filicchi y su mujer, María Cowper, acogen al muchacho cortésmente, pero sin el calor
afectuoso que él se esperaba. Aquella llegada imprevista, de un pasante que no esperaba,
contraría al hombre de negocios. Los últimos empleados que ha tomado en permanencia no
le han causado más que disgustos. Encuentra para el hijo de Isabel un alojamiento en la
ciudad. Antonio, sin duda, hubiera actuado de modo diferente. Antonio está ausente...
Puesta al corriente de la odisea de su hijo, la Madre Seton ha compartido entre la alegría de
saberle todavía con vida, los remordimientos de haber podido mostrarse, par fuerza de las
cosas, indelicada frente a sus amigos queridos, y la inquietud respecto a la situación en que
229

se encuentra Guillermo, menos segura y menos cómoda de lo que ella había esperado. En
largas misivas, expresa a los Filicchi sus excusas, su gratitud y la confianza que les guarda;
sin embargo, en unas líneas donde la ternura femenina es demasiado evidente, multiplica
para su hijo, las protestas de aquella ternura angustiosa y los consejos en demasía prolijos.
Con una impaciencia febril, espera las cartas, a decir verdad muy raras, del ausente, y se
complace en describir la alegría que trae a Emmitaburg todo correo proveniente de Europa.
Gustosa, prosigue, sin embargo, la redacción de una especie de diario espiritual, tal como el
Sr. Bruté de Rémur la ha comprometido a ello antes de dejar América.
Víspera de Pentecostés de 1815 --al pie de la Montaña Santa María, de donde se precipitan
caudales de recuerdos con el rocio silencioso y diurno que aporta al mundo entero un
transporte de alegría- tal como, lo dicen las palabras de nuestro prefacio. El Dios de nuestros
corazones ve qué deseos, qué recuerdos, qué realidades se suceden en el mío, este día de
fiesta, con esos suspiros inenarrables hacia aquella LUX BEATISSIMA que va a penetrar tan
íntimamente el corazón de todos los fieles. Usted comprende perfectamente: la esperanza
de que estará en el altar y que recibirá allí de la paloma mística el olivo de la paz o bien de
que si está todavía prisionero en el arca, ella le consolará con sus dones, tal esperanza hace
desbordar en el alma de la pobre Madre de América torrentes de santos deseos en favor
suyo, durante este tiempo de gracia.
Las primeras misivas de Europa no debieron llegar a Isabel sino en septiembre u octubre. En
ese mismo momento, el estado de Rebeca acaba de exigir una nueva separación. Se dicen
tantas maravillas respecto a un especialista de Filadelfia que Isabel se ha decidido al fin a
enviarle a su benjamina, Bec, además, encontrará allí a Sor Rosa y a Sor Susana. A decir
verdad, Julia Scott ha hecho todo por obtener de su amiga que le confíe a su hija enferma.
Ella misma ha venido hasta el Valle, con su carruaje y cochero particular, con la intención de
llevar consigo a la chiquilla. Las dos amigas se habían anticipado una verdadera fiesta al
verse de nuevo. No se habían vuelto a encontrar desde hacía trece años. Julia acababa de
perder, aquel otoño de 1815, a su hija, bruscamente arrebatada al cariño de los suyos,
después de tan solo un mes de matrimonio. ¡Cuántas cosas tendrían que decirse Isabel y
Julia! Un funesto retraso del correo priva a ambas de la alegría esperada. Mientras. Julia
llega, Rebeca ya no está en Emmitsburg. Otro carruaje ha partido conduciéndola a Filadelfia,
menos de tres horas antes. Los dos atelajes han debido cruzarse, sin saberlo, en el camino.
Julia está desolada. Le es imposible, ese día, prolongar su visita. Es preciso que deje Emmitsburg
dentro de una hora. Pero volverá. Ella se lo promete a Isabel. Una promesa que no
podrá cumplir jamás. Esta hora de intimidad entre las dos amigas es la última que ellas
conocerán aquí abajo.
Por otra parte, Rebeca debe alojarse en el orfelinato de Filadelfia. La niña no conoce a «Tía
Julia» más que por las cartas. Ha suplicado a su madre que la deje junto a Sor Rosa y Sor
Susana por la que ya ha sido cuidada. Julia comprende las razones invocadas. Ella promete
al menos ganarse el afecto de la hija de su amiga, yendo a verla al orfelinato, haciéndola
salir lo más posible.
Este mismo otoño, Ricardo ha dejado, a su vez, Emmitsburg. Está en Baltimore,
temporalmente. De sus cinco hijos, una sola permanece junto a la Madre Seton: Catalina,
que acaba de alcanzar sus 15 años. Isabel acecha ahora cada día la llegada de los correos
demasiado raros para su ternura. Las noticias recibidas de Filadelfia no son ni buenas ni
malas. Bec ha conocido a «Tía Julia», que la lleva en carruaje para visitar en la ciudad o sus
alrededores inmediatos todo lo que pueda interesar a un niño de 13 años que no puede ya
ni correr ni andar. En cuanto al tratamiento no aporta ninguna novedad. El especialista ha
230

acabado por confesarse impotente ante el mal. Se ha limitado a prescribir para la chiquilla el
uso de un corsé de madera.
Antes del fin de noviembre Rebeca está de vuelta en el Valle. Unos días más tarde, el Sr.
Bruté de Rémur desembarca en Baltimore. Trae a la Madre Seton un voluminoso correo de
Liorna y de Nueva York. Cartas de Guillermo y de los Filicchi. Cartas de María I'ost y de Isabel
Sadier. Pero apenas está de vuelta el Sr. Bruté de Rémur, espira Mons. Carroll a sus 81 años,
el 3 de diciembre. Ese día la Iglesia celebra la fiesta de San Francisco Javier, uno de lo~
primeros compañeros de San Ignacio de Loyola, uno de los primeros misioneros de la
Compañía de Jesús.
En una carta fechada el día 26 de diciembre de 1815, el Sr. Maréchal, que, menos de tres
años más tarde, será el segundo sucesor de Mons. Carroll en la sede metropolitana, da
parte a sus amigos de Francia, tanto del retorno de su cohermano, como de la muerte del
arzobispo:
Todos los temores respecto al excelente Sr. Bruté, se han desvanecido de súbito. Este digno
cohermano ha llegado afortunadamente a Nueva York después de una travesía de
veintinueve días. Parece no haber sufrido, en absoluto, todas las aventuras que ha corrido.
Está lleno de vigor y de salud. Después de haber dedicado unos días a sus amigos se ha
puesto a la cabeza del Colegio de Baltimore al que no puede dejar de ser extremadamente
útil por la variedad de sus conocimientos literarios y de su prodigiosa actividad.
...la religión ha tenido en este país una pérdida inmensa en la persona de Mons. Carroll,
arzobispo de Baltimore, que Dios ha retirado de este mundo al comienzo de este mes. Sus
últimos momentos han sido tan edificantes como había sido de útil su vida a la Iglesia... Y el
Sr. Bruté de Rémur anota: Se le trasladó en procesión al Seminario, cantando el MISERERE
por las calles y siguiendo el arzobispo Naele con mitra y báculo. Una multitud inmensa. Los
protestantes mismos no han podido negarle el homenaje que demandaban sus virtudes eclesiásticas
y civiles.
La muerte del arzobispo de Baltimore afecta profundamente al corazón de Isabel. Ella
pierde, al perderlo, un amigo, un consejero, un padre. Uno de sus biógrafos relata esta
anécdota que vale más, a este respecto, que largos comentarios: En el descanso de una
lección de catecismo en Emmitsburg, una chiquilla confesaba, cierto día, a la Madre Seton:
-Madre mía, he encontrado en mi catecismo la palabra benignidad, pero yo no sé lo que eso
quiere decir.
Y la Madre le responde simplemente:
-Mira a Mons. Carroll y verás lo que quiere decir la palabra benignidad.
Desde fines del año 1815, el Sr. Bruté de Rémur, que había esperado permanecer en el
Valle, a donde había sido asignado por sus superiores desde 1812, se ve obligado a asumir
en Baltimore el cargo de Director del Colegio Santa María. Este nombramiento ha sido
explícitamente querido tanto por el Sr. Tessier como por el Sr. Maréchal. Es una ganancia
para Baltimore. Es una pérdida para Emmitsburg. El Sr. Dubois no es el único en sufrirla. La
Madre Seton recibe con pena ese cambio. La distancia, sin embargo, bastante mínima para
un buen jinete, no impedirá al Sr. Bruté de Rémur presentarse a menudo de Baltimore en
Emmitsburg a fin de proseguir junto a la superiora de las Hermanas de San José, su papel de
prudente consejero. Pues, mejor que ningún otro, ha comprendido el temperamento tan
rico y a veces tan complejo, de la Madre Seton, tan ardiente, súbito, resuelto, leal y
generoso. Sabe pacificarla cuando una ansiedad excesiva la turba respecto a sus hijos, o
cuando se inquieta de no poder, dado su estado de salud precaria, seguir con puntualidad la
regla que ella exige a las demás. A1 sentirse comprendida, Isabel se expansiona en el mejor
231

sentido del término, adquiriendo al mismo tiempo más flexibilidad frente a aquéllas de las
que está encargada. Ella experimenta cada vez más el íntimo sosiego que puede ir emparejado
con la aridez interior, la prueba exterior. Ricardo acaba de regresar a Emmitsburg a
comienzos del año 1816. Ninguna situación se determina todavía para él. La perspectiva
proyectada un instante, de ver a su hijo asociado a un negociante mayorista de
ultramarinos, parecía a Isabel inaceptable, tan marcada sigue, sin saberlo, a este respecto,
por los prejuicios de su época. Sería, piensa ella bien sin razón, una especie de desprestigio
para un Seton, ejercer tal profesión. Ella teme por Ricardo, que no tiene capacidad ni más
madurez que su hermano, los peligros de una gran ciudad protestante y, al mismo tiempo,
ella sueña con verle en manos de una situación de armonía con la sociedad de que forma
parte toda su familia en Nueva York. Daddy-Dick, el gran muchacho, tiene, de todas formas,
prisa por dejar el Monte Santa María y el convento de San José, a pesar del apego que tiene
a su madre. Quiere ir, como su hermano mayor, a probar suerte por el vasto mundo.
Ahora bien, en esta misma primavera de 1816, el estado de Bec se hace crítico. La chiquilla
conoce horas de sufrimiento intolerable. Impotente para aliviarla, su madre se ingenia para
distraerla, pasa largas horas a su lado, le cuenta historias, pide a Julia Scott la muñeca que
ella desea... Un tumor enorme se ha formado a la altura de la cadera. Cuando llega a
manifestarse, la niña no puede ya soportar ninguna posición en su cama. Día y noche, su
madre la sostiene en sus rodillas, entre sus brazos. Ayudada por Sor Susana, ensaya en
vano, todos los remedios capaces de atenuar el dolor lancinante de Bec, que languidece.
En el mes de mayo, cierto Lucas Tierman, se ofrece recibir a Ricardo en Baltimore y a
iniciarle en los negocios en su propia casa. El se va. Catalina lo encuentra pronto allí. Muy
dotada para la música, ella podrá perfeccionarse en Baltimore más fácilmente que en
Emmitsburg. Hecho notorio: frente a la despedida de su segunda hija para Baltimore, Isabel
no presenta las objeciones que había acumulado seis años antes cuando había dejado allí a
Ana María.
Para los tres ausentes, mantiene un nuevo diario donde consigna el progreso del mal que va
a llevarse a Rebeca, y la subida flechada del alma de su benjamina a la que llamará desde
ahora «mi hija de eternidad». Pues la chiquilla da pruebas de un asombroso valor en los
sufrimientos martirizantes que no le dejan ya casi tregua durante cinco largos meses.
Rebeca sabe que no sanará y que pronto se irá como se han ido sus jóvenes tías Enriqueta,
Cecilia y su hermana mayor, Anina. La tuberculosis la fulmina como fulminó a aquellas, bien
que baja una forma diferente. A los 13 años, sonríe a la muerte que llega simplemente, sin
horror. Una lectura acaba de enseñarle que en la resurrección de los cuerpos, la «sutileza»
les permitirá moverse de forma maravillosa sin ser detenidos por ningún obstáculo.
Maliciosamente, ella hace una aplicación práctica de su nuevo conocimiento teológico al
caso del Sr. Bruté de Rémur. Aprovechando el período de vacaciones escolares, el
infatigable misionero ha emprendido, en efecto, una correría apostólica por una región que
le obliga a circular sin cesar a pie. ¡Qué agradable y útil sería para él -escribe la niña- estar ya
desde ahora en posesión de esa maravillosa agilidad! Ella, Rebeca, debe desplegar toda su
energía para permanecer un momento tendida.
-Voy a tratar de quedarme en mi cama -anuncia ella a veces-. Y su madre sabe qué
sufrimiento experimenta entonces.
-¿Puedes decir can toda la sinceridad de tu corazón: «Hágase tu voluntad»? -le pregunta
ella.
-¡Oh, claro que sí! -responde la chiquilla-; ¡Claro que sí!
232

Han comenzado para la comunidad los ejercicios del retiro, La Madre Seton, no podrá
hacerlos este año. No deja apenas la habitación donde la hija acaba su vida terrestre.
Mientras trata de sostener largas horas a Rebeca en sus rodillas -hasta el extremo de quedar
ella misma derrengada- acepta, para relajarse un poco, que Sor Marta o Sor Inés le haga la
lectura, en voz alta, en las obras de Chateaubriand. Es curioso notar, de paso, hasta qué
punto permanece sensible Isabel a las páginas románticas del escritor francés, como lo era
hace casi veinte años, a las obras de Juan Jacobo Rousseau. ¿Es la comunión con la
naturaleza -cuyo heraldo es Chateaubriand-, la descripción ---que algunos, sin embargo,
juzgaron inexacta y artificial- de las salvajes regiones de América, es la religiosidad, a veces
inquietante del autor de René, de Atala, de los Mártires, lo que hechiza a Isabel? ¿Quién
puede decirlo? Es difícil hasta para una fuerte personalidad escapar al ambiente de una
época. La historia se asombrará -tal vez dentro de unas décadas- al constatar la impronta
dejada sobre nuestros contemporáneos por las conquistas espaciales o simplemente por lo
ye-yé.
En el mes de septiembre de 1816, Catalina vuelve de prisa al Valle. Unas líneas dan los
motivos, brevemente, a Julia Scott: Mi madre deseaba verme aprovechar por más tiempo-
las lecciones de mi profesora de dibuja, pero el estado de Rebeca es tan inquietante que yo
no podría estar tranquila lejos de casa. Durante los dos meses siguientes, Katty tendrá junto
a su madre sobrecargada el papel de secretaria, reemplazándola también de tiempo en
tiempo junto a su hermanita. La serenidad de Bec es extraordinaria. La niña confiesa
sencillamente el 17 de octubre:
-Actualmente, si el Dr. Chatard me dijera: «Rebeca, vas a .sanar» yo no lo desearía. ¡Oh, no,
no, no!. Mi querido Salvador, yo conozco ahora, la alegría de morir joven y de no cometer
pecados.
Su único temor es no haber amado bastante al Señor. Su única lamentación, no haber
probado sino muy poco su amor. El 2 de noviembre, con una sorprendente lucidez ella
explica:
-Acabo de presentar a nuestro Señor mi copa. Ya está llena y lista para beber. El va a venir a
buscarme.
Antes del amanecer del 3 de noviembre, apoyada su cabeza en la espalda de su madre,
Rebeca rendía su alma a Dios.
Unos hechos mínimos, unas coincidencias por lo menos extrañas, que siguen
inmediatamente a la muerte de Rebeca, parecen una sonrisa radiante de «la hija de la
eternidad». Más fuerte que el dolor de la separación, una paz sobrenatural se expande a
través del convento de San José. Bajo el golpe de la noticia que la hiere en plena corazón,
Isabel misma permanece fuerte y serena. El Sr. Dubois, que no osa tocar la herida que había
abierto en ese mismo corazón la muerte de Anina, hace menos de cuatro años, por miedo
«de desesperar a la pobre madre» está maravillado de ver su comportamiento actual.
La madre es un milagro de la gracia divina. Noche y día junto a la hija, su salud no tiene, sin
embargo, aires de haber quedado quebrantada. Ella la mantenía en sus brazos, sin verter
una lágrima, todo el tiempo que ha durado in agonía, y ocho minutos todavía después de
que la hija hubiera rendido su último suspiro. Mulierem fortem...
Una semana más tarde, una carta de Guillermo, proveniente de Liorna, notifica a Isabel otra
muerte, la de Felipe Filicchi. Se durmió en el Señor el 11 de septiembre, a la edad de 53
años. Ella hace al Sr. Bruté de Rémur esta confidencia: ¡Si Vd. supiera hasta qué punto he
contado con la vida de este amigo, se burlaría de mí! ¡Pero, Dios solo! Soy demasiado
dichosa de estar obligada a no tener ningún otro refugio.
233

Para conducirla a este abandono total, incondicional para con El, hacia el que aspira su
alma, Dios hará concurrir desde ahora todas las causas segundas. La muerte de Felipe
Filicchi no impide a Guillermo Seton permanecer en Liorna. Pera al leer ella las cartas que
recibe de su hijo de 20 años, Isabel adivina que no va bien todo para él, incluso junto a
Antonio, como ella desearía. El inconstante pasante habla de su retorno próximo a los
Estados Unidos., porque -dice él- no tiene la impresión de satisfacer a Antonio. Inquieta, su
madre le suplica, en una pronta contestación, que no tome una decisión demasiado rápida,
que aguarde, que persevere un poco en su esfuerzo. El 12 de febrero de 1817, sale la otra
carta para Antonio: ojalá pueda él tener piedad del hijo y de la madre, aceptar conservar por
un momento todavía en Toscana al joven Guillermo... Las noticias de Ricardo no son más
brillantes que las de su hermano. Es un encanto de muchacho, escribe a su respecto el Sr.
Williamson, que se roza con él cada día. ¡Doloroso eufemismo! De ese «encanto de
muchacho» no se sacará jamás nada de valor. Tal es el tenor del mensaje dirigido a la Madre
Seton. Ahora bien, mientras su hijo mayor da vueltas a sus planes para dejar Italia, Ricardo
es arrebatado de un entusiasmo súbido para ir a juntarse allí a su hermano.
El no puede, de todas formas., seguir más tiempo en la casa de finanzas del Sr. Tierman. El
hijo del Director, que regresa de Europa, va a tomar de nuevo normalmente junto a su
padre el puesto que temporalmente se había propuesto al joven Seton.
De nuevo Isabel manifiesta su angustia y su confianza a Antonio. ¿No encontraría él entre
sus amigos de Europa a alguien que pudiera ofrecer un puesto para Ricardo? Pero las
perturbaciones políticas no facilitan mucho la marcha de los correos. Los meses que siguen
no traen ya ninguna carta de Toscana. Ricardo ha vuelto junto a su madre. Cuenta ya 20
años. No tiene ninguna colocación. Y, bruscamente, a mediados del mes de agosto,
Guillermo desembarca en Baltimore, sin ser esperado. Llega a Emmitsburg, portador de una
carta de Antonio Filicchi para su madre. Ninguna ilusión es posible. El joven de 21 años se ha
revelado lo que es: un muchacho sin valía, sin carácter. Antonio Filicchi no ha logrado hacer
de él un subsecretario, pues la mano derecha de Guillermo está afectada, encima, por un
temblor que no le permite copiar de manera aceptable las cartas de negocios. El ha tratado
por otra parte, más de lo, que hubiera parecido deseable, con los jóvenes de la colonia
inglesa de Toscana, con detrimento de sus convicciones religiosas católicas. En resumen, a
pesar de toda la amistad que Antonio guarda fielmente a Isabel, y a pesar de su deseo de
serle agradable, él ha devuelto a Guillermo, deseándole, si es posible, más sólidos
resultados en otra carrera.
Ahora bien, es evidente que el puesto de Guillermo no está ya en Emmitsburg. De nuevo, el
joven anticipa su deseo personal de entrar en la marina. Para obtenerle un puesto en
consonancia con su sueño, si no con sus cualidades, la Sra. Seton va a remover cielo y tierra,
multiplicando gestiones sobre gestiones, pisoteando su amor propio y su orgullo natural.
Antonio Filicchi, acepta, por otra parte, recibir a Ricardo a prueba y que se venga a Liorna,
que intente su suerte. Daddy-Dick, en realidad, es solo un gran chaval, de una inconstancia
que desarma. Cuando, sin embargo, es inminente su embarque confiesa que ha gastado
totalmente el dinero de la pensión que le hace pasar el banquero americano de los Filicchi.
No le queda nada más que unos dólares que había ganado para él su hermana Catalina,
dando lecciones de piano. Sin hacerle reproches, Isabel y Kate se dan a la búsqueda, para
procurarle nuevos fondos. A1 fin del año 1817, Guillermo obtiene su puesto esperado en la
marina, y unas semanas más tarde Ricardo se embarca para Liorna. Una carta escrita a fines
de febrero de 1818, viene a tranquilizar temporalmente a su madre respecto a él. Por el
momento, Antonio Filicchi se declara satisfecho de su nuevo pasante.
234

Al comienzo del año nuevo, Guillermo ha recibido la orden de unirse en Boston al barco «La
Independencia» al que ha quedado enrolado. Sale en febrero, asumiendo al mismo tiempo
el papel de rodrigón, junto a su hermana Kate, a quien Julia Scott ha invitado a Filadelfia.
Salida definitiva, esta vez, como la salida de Guillermo. Pera, ausente, el muchacho está
presente siempre en el espíritu y en el corazón de su madre.
Yo me pregunto siempre -escribe ella el 5 de abril- ¿pero por qué ese querido pirata de los
mares es para mí lo que hay de más querido? ¿Por qué mi corazón respecto a él, me domina
hasta tal punto? He ahí lo que soy incapaz de decir... Me parece, mi Guillermo mío, que me
estás más presente que mi propia alma, la tuya y su dulce recuerdo son verdaderamente la
verdadera pasión de mi alma.
A las cartas de su madre, donde se expresa demasiado a menudo, sin duda, una ternura
apasionada, de la que él no capta toda la profundidad, Guillermo responde cada vez más
raramente. No deja de ser consciente, por otra parre, de que sus actuaciones responden
mucho peor todavía, a la delicadeza no sólo afectiva sino efectiva de la que él es objeto. La
situación que le ha obtenido su madre, a precio de tantas penas, en el «Independencia a»,
no es ya de su gusto. Por sí mismo y sin tener cuenta de las personalidades a quienes la Sra.
Seton había tenido que dirigirse para hacerle dar el puesto que ocupa, Guillermo pide su
cambio. Quiere dejar Boston y se apaña otro puesto en una fragata que levará anclas más a
menudo que el «Independencia».
El 1° de agosto, anuncia a su madre brutalmente que está en vísperas de embarcarse en The
Macedonian, y de hacerse a la vela hacia el Cabo Hornos. The Macedonian debe surcar el
Océano Pacífico durante dos años. El joven se declara loco de alegría con esta perspectiva y
hace una nueva petición de fondos en vista de este viaje de navegación de altura, dando
igualmente a entender que tiene necesidad urgente de ropa. Olvidando su propia tristeza,
su propia inquietud con esta noticia inesperada, Isabel se pone sin dilación en búsqueda de
bienhechores que puedan ayudarle a encargarse de las expensas necesarias. Mons. de
Cheverus cubre personalmente una parte de los gastos. Jamás ya -piensa ella volverá a ver a
su Guillermo aquí abajo. Ella ofrece por él este último sacrificio.
Ten piedad de una madre -había escrito ella, un día, a Antonio y ruega por ella-, madre tan
apegada a sus hijos por razones particulares como son las mías... ¡Yo sacrifico este apego
tanto como puedo y El sabe bien, nuestro Dios, que es tan sólo por su alma por lo que me
inquieto!
Ahora ella confiesa: Rogar y amar perdidamente, amar perdidamente y rogar es todo lo que
la pobre madre puede hacer por sus seres queridos.
Ella, esta vez, les ha visto a todos marcharse uno después de otro. Dos están ya en la
eternidad. Por Anina y Rebeca, la Madre Seton no tiene que temblar. ¿No han encontrado,
ambas, a su dulce Redentor? Para Catalina, Emmitsburg sigue siendo todavía el punto de
afecto. Pero la joven de 18 años se aleja, cada vez más, del convento de San José. Más
personal que sus tres hermanos mayores, Kate, si ha oído la llamada del Señor, no
responderá a ella sino después de haber experimentado en el mejor sentido de la palabra, la
vida del mundo. Es una muchacha de valer, bien dotada, equilibrada. El amor que ella siente
por su madre es profundo. Ella la rodeará hasta sus últimos días de una devoción efectiva
dictada por un afecto filial pleno de delicadeza. Pero Catalina intenta guardar, en cuanto a
su vida personal, una autonomía que Ana María, su hermana mayor, no había conocido.
Julia Scott cuyo hogar está desierto desde la muerte de su hija y el reciente matrimonio de
su hijo, se alegra de recibirla en Filadelfi:-i. Kate descubre allí el mundo con un entusiasmo
juvenil que sigue siendo siempre de buena ley. En sus cartas, frecuentes, espontáneas, ella
235

tiene a su madre al corriente del nuevo ritmo de vida que es el suyo, bien diferente, por
cierto, del ritmo del convento de San José. Con ocasión del aniversario de Washington se dio
en Filadelfia un gran baile. Kate recibió una invitación personal. Tuvo un gran deseo de
responder. Razonablemente, sin embargo, creyó que sería desviarse de unas normas
recibidas, presentarse tan joven en una fiesta que había de prolongarse toda la noche. Ella,
se contentó, pues, con ir a visitar la tarde precedente The Washington Hall, teniendo el
placer de ver bailar a los que ya abrían la fiesta. Sus amigos la felicitan por saber dar prueba
de tal voluntad. En realidad, la joven permanece atenta a los consejos de su madre.
Dispuesta a vivir según su propia vocación, ella comprende por instinto, que no puede confiarse,
no obstante, a su experiencia limitada. Durante algún tiempo todavía, oscilará entre
una docilidad, demasiado pasiva quizás, y la verdadera conquista de su autonomía en un
comportamiento adulto. Escribe también a su madre, respecto a las lecturas: Tengo miedo
de fiarme de mí misma; ya no te tengo cerca de mí para guiarme. Pero le da cuenta de las
invitaciones que recibe en Nueva York, y toma, por sí misma, la decisión de responder a
ellas. o duda en expresar su deseo de tener un poco de dinero, que gastar según sus
necesidades y sus gustos. ¡No te puedes imaginar -insinúa ella cándidamente- lo que
cuestan las más pequeñas chucherías en una gran ciudad!
A través de las cartas de Catalina, Isabel cree ver revivir la joven que ella fue. Como antaño
Betty Bayley, Kate Seton gusta del baile, del tocador, de la lectura. La Sra. Scott dice que me
parezco enormemente a ti -escribe ella a su madre-. Solamente que yo no me río tanto como
tú te reías a mi edad.
Una pequeña ganancia, cuyo pago coincide con la carta de Kate, permite a Isabel enviarle
sin dilación la suma necesaria para su viaje que ella hará por mar, bajo la tutela de Julia. La
vida de Nueva York deslumbra un poco a la pensionista de ayer; pero sobre todo la vida de
familia que descubre en casa de sus tíos y sus tías es para Kate una revelación. Si los Post la
albergan de forma habitual, los Seton, los Craig, los Ogden y los Hoffman la acogen con la
mayor gentileza. La puerta de Isabel Sadler, la de Catalina Dupleix le están abiertas. La vieja
tía-abuela Charlton, la Sra. Startin misma, olvidando sus agravios frente a su madre, tienen a
honor invitar a Catalina. Ni siquiera el salón de Enrique Hobart y su mujer queda sin
hacérsele familiar, tan es verdad que, desde que su obra ha sido reconocida oficialmente,
desde que su instituto ha sido llamado a tomar un orfelinato en Nueva York mismo, la
Madre Seton, se encuentra rehabilitada a los ojos de la sociedad neoyorquina. María Post,
que ha ido una vez más, en el mes de mayo de 1817, con su marido y su hija mayor a pasar
unos momentos a Emmitsburg, no cesa ya ahora de hacer el elogio de White House y de la
fundadora de las Hermanas de la Caridad americanas. El testimonio que es, en realidad, la
vida de su hermana ha sido para María un motivo de reflexión cuyas conclusiones no se ha
guardado sólo para sí.
Antes de su segunda estancia en la Montaña, el 15 de abril de 1817, escribía ella a Isabel:
Con todas las dificultades y pruebas de las que ha sido abrevada tu vida, continúo pensando
que eres más privilegiada que la común de los mortales. Yo creo en una Providencia que
conduce todas las cosas y estoy más que segura que tú has sido siempre objeto de su
particular solicitud. Ser capaz de estimar las cosas en su verdadero valor no puede ser efecto
sino de un espíritu bien dirigido, rectamente conducido. Y plegue a Dios concederme a mí y a
todos los que lo desean, esa gracia de llegar a ese estado de espíritu que permite estar libre
en relación a todo lo que es objeto de confusión para todos los que, en el resto del mundo,
no han llegado a eso, para actuar como tú actúas. María Post querría, ahora, que todos
apreciasen como es debido tanto su lealtad como su alto valor moral. A Enrique Hobart,
236

hecho obispo episcopaliano, no duda hacerle leer tal carta de Isabel. Enrique Hobart -al
parecer- no hubiera tenido necesidad de ese testimonio para volverse de sus prevenciones
frente a la Sra. Seton, y tal vez, inclusa frente al catolicismo. Sea de esta lo que fuere, Catalina
Seton no encontrará en casa de él sino delicadeza y benevolencia.
A decir verdad, no es sino con ansiedad como Isabel recibe la noticia de la acogida calurosa,
demasiado calurosa en su sentir, que su hija obtiene en Nueva York, en los medios hace
poco tan violentamente opuestos al catolicismo. Por razonable y seria que sea Catalina, su
madre teme para ella un peligro que no hubiera tenida de permanecer ella en el hogar de
los Post, lo que prácticamente era imposible. Pues una confianza recíproca reina desde
ahora entre las dos hermanas a las que tantas cosas,, sin embargo, habían separado hasta
aquí, una confianza tan grande que la Madre Seton no tendría ninguna inquietud de saber a
Kate acogida en el hogar de María después de su muerte, lo que ella ve ahora como
inminente. María es demasiado leal para no respetar totalmente, para no proteger, llegado
el caso, la fe de su sobrina, aunque ella no la comparta.
Impresionado por la valía de la Sra. Seton, el Sr. Bruté de Rémur, mucho menos al corriente
de la mentalidad protestante que lo estaba Mons. de Cheverus, hubiera querido con gusto
exhortar a María, hacia fines del año 1816, a estudiar la doctrina católica, a llevarla a
compartir la fe de su hermana. En una carta, donde ella da prueba de un espíritu psicológico
avisado, Isabel misma le disuade de proseguir tal gestión. Sería vana.
Su carta a mi hermana sería admirable -escribe ella al Sr. Bruté de Rémur- si el primer gran
obstáculo de la ignorancia y de la indiferencia más airadas se alzara sobre este punto
esencial: ¿Existe una Iglesia verdadera o una falsa Iglesia, una fe justa o una fe errónea? En
realidad, ni usted, ni nadie, a menos de haberse encontrado personalmente en esa
ignorancia o esa indiferencia, puede concebir su dimensión y su profundidad. Y poniéndome
a mí misma, de nuevo por un instante, en el lugar de mi hermana -incluso teniendo en
cuenta la gran ventaja que tenía yo sobre ella- par haber sido apasionadamente afecta a la
religión cuando ya era protestante, creo que no es su caso, imagino que leo su carta...
Levantando los ojos con sorpresa, he aquí la que diría:
¿Qué es lo que este hombre puede realmente decir? ¿Querría decir, acaso, que todos los que
creen en Nuestro Señor no están seguros en cuanto a su salvación eterna? ¿Si un pobre
turco, si un pobre salvaje no tiene la fe, deben ser re probados por ello? ¿Hacen de Dios un
ser misericordioso, en verdad, si El debe condenar a sus propias criaturas por esa única razón
de que sus padres les pusieron en el mundo, de este lado de la tierra o del otro?
Para los que, desde siempre, están habituados a no ver sino las pequeñas cosas que les
impresionan exteriormente, como lo son la forma de vestirse y la actitud calma de los
cuáqueros, una manera de predicar, dulce y entusiasta en los metodistas, un concierto de
voces suaves en los anabaptistas u otras cuchufletas de este género, el pensamiento de una f
e justa o de una f e errónea, de una verdadera Iglesia a de una falsa Iglesia, no les cruzaría
jamás el espíritu, si no es quizás en un caso por ciento. ¡Oh, Dios mío! Mi corazón late y
desfallece ante Aquél que está aquí presente en el tabernáculo, mientras le pregunto: ¿Por
qué estoy aquí yo? Yo, tomada; ellos dejados.
El Sr. Bruté de Rémur suscitaba, a la vez, un problema delicado y complejo, al que su época
no había de dar respuesta adecuada. El bretón de fe robusta Puesta desde su niñez ante el
testimonio de sangre que los de su raza no dudaban dar para afirmar aquella fe personal y
ancestral, concibe más fácilmente la existencia del odio en los enemigos de Cristo, que la
indiferencia práctica frente a tal problema en unas almas de buena voluntad que han
recibido el bautismo. La Madre Seton que ha vivido en el medio curiosamente conformista
237

de las comunidades protestantes de su época y de su país, Presiente más las dimensiones
del problema. Ella percibe, como por instinto, que un proselitismo a menudo inconsiderado,
no tendrá más captación sobre los cristianos separados que la que puede tener la coerción,
cualquiera que sea el nombre con que se trate de camuflarla. El Problema la sobrepasa. Ella
lo reconoce. Ella ha recibido de Cristo más que otros. Misterio de la elección divina. Ella no
concluye de ahí, sin embargo, que los otras estén excluidos de la salvación eterna. Ya no
piensa que es necesario, frente a tal misterio, refugiarse en una especie de fatalismo, que se
desinteresaría prácticamente de los que se encuentran fuera del redil del que ha hablado
Cristo. El Pensamiento sobre los no bautizados, el pensamiento sobre las almas en Peligro
de perderse eternamente, se convierte, al contrario, en un verdadera motivo de angustia.
Oh, si va fuese luz y vida como usted -escribirá al Sr. Bruté de Rémur -uno o dos años más
tarde- yo revelaría, rugiría, suspiraría y, al mismo tiempo, yo me callaría hasta que hubiese
bautizado un millar y arrancado al infierno esas pobres víctimas. Pues bien, va usted a
responderme ¿por qué entonces, señora, vuestro celo no extiende su fuego a través de su
pequeña esfera? -Tiene usted razón, pero, reglas, prudencia, sujeciones, opiniones, etc.,
muros terribles Para un alma ardiente y orgullosa como la mía, pues yo soy semejante a
aquel caballo brioso que poseía cuando era niña. Intentaba domarlo haciéndole tirar de una
carreta, y la pobre bestia se quedó tan humillada que ni golpes de fusta, ni caricias le
hicieron ya nada jamás y acabó por perecer, reducido a estado de esqueleto... Pero usted y el
Sr. Cooper podrían consumirse por completo, a sabiendas, y, después de estar consumidos,
ser enviados todavía vivos a la gloria del Reina. ¡Hasta el momento en que ese Reino venga!
Cada día, pregunto a la «bestia» de mi alma, qué hago yo, por ese Reino, en mi pequeña
esfera y no veo otro quehacer que sonreír, acariciar, ser paciente, escribir, orar y esperar,
ante El. ¡Oh Dios mío bendito, que venga tu Reino!
26.- «CAE LA FLOR, GERMINA EL GRANO...»
Entonces oí la voz del Señor que me decía:
-¿A quién enviaré?, ¿quién será mi mensajero? Yo respondí:
Yo respondí:
“Aquí me tienes, envíame”
Is. 6,8
La pequeña Rebeca murió a los 13 años. Guillermo y Ricardo seguirán siendo para su madre
motivo de preocupaciones inagotables. La comunidad de San José, al menos, está ahora
bien asentada. Experimenta un crecimiento que no se hubiera atrevido a esperar en el curso
de los años 1809-1810. Prueba, esta carta dirigida por la Madre Seton a Antonio Filicchi, en
septiembre de 1818. Todo va muy bien para la religión. El arzobispo no hubiera creído nunca
que la fe se habría desarrollado tan sólo la mitad de lo que es en realidad, si no lo hubiera
constatado por sí mismo. Y le aseguro que de haber una segunda casa tan grande como la
que tenemos, pronto la hubiésemos hecho llenar de Hermanas y de niñas. Nos vemos
obligadas a rechazar constantemente alumnas, por falta de lugar.
En realidad, hacía ya más de tres años que una nueva tormenta amenazaba descargar sobre
el apacible valle.
El arzobispo de Baltimore, del que habla la misiva, no es otro que el Sr. Maréchal, quien,
desde diciembre de 1817, ha sucedido en la sede metropolitana a Mons. Neale. El Sr.
Maréchal no tenía 50 años el día de su nombramiento. Es uno de los primeros Sulpicianos
franceses llegados a Maryland, en 1792. Durante diez años, fue profesor en Santa María de
238

Baltimore. Los nueve años siguientes, de 1803 a 1812, los pasa en Francia. Luego es enviado
de nuevo a América. Es un hombre de valía al que la Santa Sede no ha dudado confiar la
sucesión de Mons. Carroll. El Sr. Maréchal sigue marcado del espíritu de San Sulpicio mucho
más que sus cohermanos que no han dejado los Estados Unidos desde hace más de veinte
años. Hijo del Sr. Emery, sabe cómo había proyectado, en el comienzo, su superior el
apostolado de los Sulpicianos en el Nuevo Mundo.
Ellos habían ido allá para establecer seminarios, para formar clérigos. Ahora bien, en este
plano preciso, los resultados habían sido decepcionantes. Los diez primeros años de
esfuerzo en Santa María de Baltimore, de 1791 a 1801, habían acabado en tres
ordenaciones sacerdotales. El Sr. Emery pensaba seriamente, en consecuencia, cerrar pura y
simplemente la casa de Baltimore y mandar volver a Francia a todos los Sulpicianos de
Maryland.
Un primer grupo, efectivamente, fue llamado en 1802. De ese grupo formaba parte el Sr.
Maréchal. El no puede sino confirmar al Sr. Emery el fracaso de la obra sulpiciana en
América. A decir verdad, el fracasa no es más que aparente. El Sr. Emery, que jamás ha ido
personalmente a los Estados Unidos, cree deber suyo suspender definitivamente la
experiencia que allí se ha intentado. Pero en 1804, el Papa Pío VII se encuentra en París,
sumado que llega de coronar al emperador en Natre-Dame. El Sr. Emery le ve, le habla.
Puesto al corriente de los hechos de Baltimore, el Soberano Pontífice no deja de expresar al
superior de San Sulpicio su deseo explícito de ver permanecer a los Sulpicianos en Maryland.
El Sr. Emery no puede más que inclinarse.
Quedaría con todo un problema. ¿En qué medida era menester privar las casas de Francia
de sujetos de valía para enviarlos a América? Ahora bien, mientras se continúan
preguntando en París e Isy-les-Moulineaux sobre la opor tunidad de los sacrificios de una
fundación extranjera, que no parecía muy llamada a convertirse en un plantel de vocaciones
sacerdotales, los misioneros que se encontraban en el lugar descubrían, personalmente, la
necesidad primordial de establecer, ante todo, de crear de alguna manera, un ambiente
auténticamente católico en un país que no la era. Es en tal ambiente donde podrían
germinar, desarrollarse, extenderse, en un futuro más o menos lejano, las vocaciones sacerdotales
que era prematuro esperar numerosas en los primeros años del siglo XIX. Entre los
que juzgaban así la situación con realismo, el Sr. Dubois estaba a la vanguardia. Sacerdote
misionero por temperamento y por vocación, guiado por las circunstancias, más que por
atractivo personal, a vivir varios años dentro de la Compañía de San Sulpicia, el Sr. Dubois
había llegado hacia las años 1814-1815 a hacer del pueblo de Emmitsburg lo que
llamaríamos hay un pueblo piloto. La vida de los habitantes católicos del Valle era, en
resumen, la vida de la misma Iglesia con la diversidad de sus dones, de sus actividades, en la
unidad de un mismo espíritu.
Dos parroquias dispensaban a los fieles del pequeño vecindario, cuyos dominios se
extendían a veces bastante lejos, la palabra de Dios y los sacramentas. Un establecimiento
escolar permitía a los muchachos proseguir sus estudios en el lugar, mientras que la
reputación del colegio del Monte Santa María atraía un número importante de pensionistas.
Una carta del Sr. Bruté de Rémur, escrita el 17 de diciembre de 1815 da la lista de los
sesenta y tres internos. Doce externos se aprovechaban de la misma enseñanza. Frente al
edificio del colegio se eleva el Seminario Menor, donde veinte muchachos, se preparan, ese
mismo año, para la vida sacerdotal.
La comunidad de las Hermanas de San José, a la otra parte del «Tom's Creek», asegura a las
muchachas una educación religiosa y profana. White House abriga, a la vez, la primera
239

comunidad religiosa americana, el primer pensionado católica femenina, la primera escuela
parroquial de los Estados Unidas. Las Hijas de la Madre Seton, por otra parte, aseguran
prácticamente dentro del pueblo todas las obras de misericordia: visitas de los pobres,
cuidado de los enfermos a domicilio, sin contar los servicios que ellas prestan en el colegio,
en el seminario, asegurando tanto la enfermería como la lencería de los alumnos, pues las
Hermanas me parecen convenir para los pequeños, escribe el Sr. Dubois en 1816.
Por ser diferente de los resultados esperados por el Sr. Emery, y, verosímilmente por el Sr.
Maréchal, que parece haber hecho suya la posición del superior de París, el éxito obtenido
en Emmitsburg por el Sr. Dubois es un éxito magnífico. Realista como es, el Sr. Dubois
siente, a la vez, la importancia de la experiencia realizada en el Valle, y el peso de una tarea
gigantesca y diversa de la que asume casi toda la responsabilidad. Ha pedido refuerzos y
cree natural obtenerlos de los señores de San Sulpicio. Ahora bien, uno solo entre sus
hermanos ha entrado plenamente en sus miras. Uno solo ha tomado conciencia de la importancia
de la obra que se realiza en Emmitsburg, obra de pionero que desconcierta a los
demás sulpicianos por su originalidad misma, pues ha hecho saltar los dos marcos previstos
de antemano. Ese hombre es el Sr. Bruté de Rémur. El 11 de noviembre de 1811, el Sr. Bruté
de Rémur, profesor entonces en Baltimore, escribe a sus superiores de París para advertirles
que hay falta de personal en Emmitsburg. No podemos destacar a nadie de aquí para ayudar
allí al Sr. Dubois, cuya extrema actividad no puede por sí solo, con sus jóvenes maestros,
para todo el bien que se podría hacer; no puede con más que una parte de sus cuidados cuyo
resto agotan dos congregaciones -que es preciso aducir siempre por parroquias-, la casa de
las Hermanas y sus numerosas pensionistas.
Al año siguiente, es el Sr. Bruté de Rémur a quien se envía a la Montaña. Entre él y el Sr.
Dubois se establece una amistad profunda. Ambos vibran con la misma longitud de onda.
Una sola disonancia, con todo: El Sr. Bruté de Rémur estima que no es decoroso que las
hijas de la Madre Seton sean destinadas a empleos que les obliguen a penetrar en los
edificios del colegio y del seminario. Desea ver al Sr. Dubois adoptar una solución en este
punto más conforme a los usos de la vieja Europa, bien que -dice- yo amo a las Hermanas y
las reverencio con un sentimiento que es el vuestro mismo; y concluye: El cielo y sus corazones
es para mí un único pensamiento.
Durante su viaje a Francia, en el curso del verano de 1815, redacta con destino a sus
superiores de París, el Sr. Duclaux y el Sr. Garnier, una memoria sobre el estado de las obras
de Emmitsburg.
...El Sr. Dubois tiene todo el cuidado temporal y literario del Seminario y del colegio de
Emmitsburg, y, en mi ausencia, el espiritual. Tiene, además, todo el cuidado temporal,
literario y espiritual del establecimiento de las Hijas de la Caridad y de sus pensionistas, a
tres cuartos de legua del seminario. Tiene, en buena parte, ahora, el cuidado de la parroquia
formada en torno a los establecimientos. Sería largo detallar sus cargas y difícil hacer
comprender todo su peso -en cuanto a lo temporal sólo dos grandes fincas- los
aprovisionamientos de toda especie de «dos casas» que pasan conjuntamente de doscientas
veinte personas, situadas lejos de las grandes ciudades. La correspondencia de tantas
familias. El trabajo de las cuentas con aquéllas que las llevan en las «dos casas»..., etc.
Luego el orden de «dos casas» por comenzar, treinta y cinco religiosas que meter en regla, y
Dios sólo conoce el trabajo de este excelente hombre.
...El Sr. Hickey, que le ha sido dado, se ocupa de los estudios, de las clases superiores, está
encargado especialmente de lo de fuera, de los enfermos, de los catecismos..., etc. El Sr.
240

Bruté de Rémur hacía lo que hace el Sr. Hickey y tenía además el cuidado de los clérigos, una
veintena, que a su salida, ha cogido en sus manos el Sr. Dubois mismo...
Ahora bien, a su regreso de París en 1815, no solamente no ha obtenido el Sr. Bruté nuevos
refuerzos para Emmitsburg, sino que se ve personalmente designado para reanudar su tarea
en Baltimore en calidad de rector del colegio y del Seminario Santa María. Prácticamente, ni
el Sr. Duclaux ni el Sr. Garnier, que reciben del Sr. Tessier y del Sr. Maréchal cartas que
hacen valer razones opuestas, toman en consideración la obra realizada por el Sr. Dubois en
la montaña. Ellos no perciben su importancia. Puede, además, que la legendaria
«imaginación» del Sr. Bruté de Rémur, le haya hecho un mal servicio, en la ocurrencia, anie
sus superiores de Francia.
El mismo tiene que explicarse, sin embargo, sobre esa tendencia de carácter que él
reconoce, que juzga y de la que desconfía. Esa que yo llamo semiexaltación -había explicado
él al Sr. Duclaux, el 16 de noviembre de 1814- puede tener su utilidad y está más metida en
quicios de prudencia de lo que se piensa. Gracias al Señor, procede mucho más por hechos y
datos positivos, que lo que ha de creer mi manera rápida de hablar y de imaginar, desde mis
cuatro años de América, después de tantos pensamientos y vivas impresiones que se han
sucedido y se suceden diariamente en mí. Instintivo, apasionado, generoso, el Sr. Bruté tiene
dificultad, él también, de plegarse al reglamenta de San Sulpicio. Lo imprevisto, constante
de una vida misionera, las iniciativas que ella requiere sin que haya siempre tiempo de
notificarlas, sobre su oportunidad, a los superiores mayores, que residen allende el océano,
le frenan menos que las obligaciones de una regla que busca todavía, por otra parte, su
modo de adaptación a los países extranjeros.
Sea de esto lo que fuere, el requerimiento de los Sulpicianos de Emmitsburg, fue acogido
con una negativa. El Sr. Duclaux y el Sr. Garnier estiman que asegurando el personal del
establecimiento de Baltimore hacen bastantes sacrificios para que se les pida más. Que si el
Sr. Dubois no puede bastar en Emmitsburg, donde por otra parte ha contraído deudas
inquietantes cuya responsabilidad endosa ahora a la Compañía, que se cierre pura y
simplemente, la casa del Monte Santa María, y que el debate quede cerrado. ¿No tiene el
Sr. Dubois un joven vicario, desde septiembre de 1814, en la persona de Juan Hickey? Ese
joven sulpiciano era en realidad, como lo señala el Sr. Bruté «el primer alumno que llega a
ser un buen sacerdote». Había sido enviado a la Montaña inmediatamente después de su
ordenación. La Madre Seton que le había conocido de estudiante, había tomado en seguida
a pechos estimular el celo, a su parecer demasiado poco efectivo, del Sr. Hickey. Prueba, el
hecho siguiente que la Madre relata con pormenores en una carta dirigida al Sr. Bruté de
Rémur en 1815:
Le he echado una ducha, de la que se ha de acordar, al Rvdo. Hickey. Ayer estaba la iglesia
llena hasta reventar y se encontraban allí un buen número de forasteros... Pues bien, ante
toda aquella gente, el tímido predicador predicó un sermón de pena. La Madre Seton no se
privó de hacérselo notar. Y vuelve a describir la escena tan espontáneamente como se
desarrolló. Juan Hickey, habiendo celebrado la misa de comunidad en White House, se
apresta a empezar su desayuno que le acaban de servir en el locutorio. Pero la Madre se
presenta. Sin ambages le dice lo que piensa al joven vicario, sobre el sermón de la víspera. El
se excusa: ¿Vale verdaderamente molestarse por eso? Vehemente, ella replica: -¡Cómo! ¡Es
justamente lo que me disgusta, señor!
¿Cómo puede un sacerdote no tener cuidado de expandir en las almas el fuego que Cristo
vino a encender, y en el que quiere ver abrasarse el mundo entero? ¿No es responsable un
241

sacerdote, cuando habla, del honor de Dios? Si el Rvdo. Htickey no es capaz, cuando es
joven, de tomarse el trabajo de preparar sus sermones, ¿qué hará cuando sea viejo?
Bajo el sermoneo, Juan Hickey agacha la cabeza sobre el plato. La Madre Seton le mira. El
siente pesar sobre él una mirada llena de reproches. Trata de justificarse. ¡Ha orado antes
de subir al púlpito!
-La oración... ¿Es que la oración...?
-La oración, ¡de acuerdo!, le corta su interlocutora. ¡Pero también la preparación de los
sermones!
Pues si la oración es esencial, primordial, jamás dispensa ella del deber de estado. El hecho,
por mínimo que sea, es revelador, tanto del interés que la Madre Seton tomaba en la vida
espiritual de Emmitsburg como de la falta de experiencia de la que daba pruebas el nuevo
sacerdote americano, apenas salido del seminario. Con toda evidencia él no podía mantener
junto al Sr. Dubois el puesto que había ocupado el Sr. Bruté de Rémur. Mons. Carroll, quizás,
hubiera insistido para que le fuese dada una ayuda efectiva a un pionero como el párroco de
Emmitsburg. El Sr. Maréchal que no es todavía más que uno de los profesores de Baltimore
persiste en considerar la experiencia de Emmitsburg como un fracaso. El Sr. Tessier envió
momentáneamente al Valle un ecónomo de mano dura, el Sr. Harent. Su ruda firmeza no ha
sido inútil, escribe el Sr. Maréchal al Sr. Garnier, el 28 de marzo de 1816. Emmitsburg -
prosigue él- no va tan bien. Esa casa está en deuda de 6.000 dólares, que el Sr. llubois ha
contraído sucesivamente. Es con seguridad un excelente sacerdote y trabajador. Sin
embargo, a menos que su celo no sea reglado eficazmente, puede abrir otro abismo. Es de
toda necesidad que ese colegio sea reducido lo antes posible a un seminario menor
puramente eclesiástico sin vínculo durable con las religiosas y la parroquia.
Por su lado, -el Sr. Dubois trata de defender su posición. El cierre del colegio del Monte
Santa María no puede hacerse sin un desconcierto que las hijas de la Madre Seton serían las
primeras en padecer. ¿Es fácil encontrar un sacerdote capaz igualmente de conducir una
comunidad religiosa y una parroquia? -pregunta él al Sr. Garnier, el 18 de abril de 1816-.
¿Podrá ese sacerdote, encargado de dos parroquias, prestar una atención suficiente a esas
buenas hijas que habiendo dejado todo por los consuelos de la religión, encontrarían bien
duro ser privadas de ellos?
No es, sin embargo, que el Sr. Dubois se considere como el fundador de la comunidad, o que
quiera ejercer por su parte una influencia cualquiera. El tiene que precisar su pensamiento a
este respecto:
Deseo más que nadie del mundo ser librado de la carga de las Hermanas, pero no veo otra
esperanza que la de unirlas a alguna otra sociedad para tener su cuidado. Si el Sr. Superior lo
aprueba, trataré de ponerme en correspondencia con el superior de los Sacerdotes de la
Misión para ver si será posible unificar las Hermanas de aquí y las de Francia, y obtener a la
vez misma un superior y director que, después de haber pasado un año o dos aquí, para
aprender la lengua, se encargaría de este establecimiento. Tendría muchas otras reflexiones
que hacer sobre este artículo pero el tiempo no me lo permite. Y traza para sus superiores un
breve resumen de la tarea a la que debe hacer frente: Desde hace un mes, apenas dejo el
confesonario; el día de San José, treinta primeras comuniones en casa de las Hermanas,
confesiones generales por consiguiente; retiro para las niñas, cuatro o cinco novicias
también que preparar; confesiones generales de veinticinco niños, aquí. Comunión pascual
de toda la parroquia, el seminario y los niños.
El Sr. Bruté de Rémur, coma se podría prever, aboga por el Sr. Dubois y pretende poner todo
en obra para defenderle. Las cambios de cartas se multiplican tanto entre Baltimore y
242

Emmitsburg, unos verdaderos volúmenes, asegura el Sr. Maréchal, como entre París y el
Maryland. El nombramiento del Sr. Maréchal para la sede metropolitana de Baltimore, en
1817, no apacigua en absoluto la diferencia. Por el contrario, en el curso de los meses de
febrero-marzo de 1819, las posiciones se endurecen penosamente. Para obtener la
supresión del establecimiento del Monte Santa María, Mons. Maréchal anticipa los dos
argumentos que le parecen los más válidos: de una parte, el seminario menor de
Emmitsburg que se ha convertido casi enteramente en un colegio seglar no responde ya a un
fin determinado como el de la Compañía de San Sulpicio. Por otra parte, las construcciones
proseguidas sin descanso par el Sr. Dubois, le han conducido a una deuda enorme cuyas
proporciones espantarán al Sr. Harent, el ecónomo que el Sr. Tessier ha enviado
temporalmente al Valle. Y sin embargo, el Sr. Dubois ha llegado al cabo de persuadir al Sr.
Bruté de que se haría más bien en Emmitsburg, donde, además del cuidado del Seminario,
podría ocuparse de la dirección de las religiosas y de su pequeña parroquia. La cabeza de
éste se ha calentado hasta el punto de haber marchado para ir a juntarse con el Sr. Dubois...
La carta en la que el Sr. Maréchal hace estas precisiones al Sr. Duclaux está fechada -el 5 de
marzo. Otra misiva escrita dos semanas antes, el 17 de febrero, bien pudo llegar a Francia
en el mismo barco. El Sr. Dubois defiende en ella la causa de Emmitsburg y trata de justificar
la conducta del Sr. Bruté de Rémur. El busca poner las cosas en su punto, con calma y
lucidez:
Cómo pueden conocer nuestros superiores la verdad y juzgar sanamente -pregunta él con
razón- si los miembros de la Compañía, sobre todo aquellos que están a la cabeza de un
establecimiento no pueden abrirse libremente a ellos y decir cuál es su visión de las cosas?
¿No es fácil verificar si sus advertencias se basan en los hechos? En cuanto a las opiniones,
seguramente ninguno de nosotros debe ser creído bajo su palabra, somos todos falibles.
Toca a nuestros superiores pesar nuestras razones. Si las razones de una y otra parte se
balancean, toca a ellos suspender su juicio, hasta que la experiencia venga en su ayuda para
apreciar a los hombres y mediarlos.
La tristeza de tal razonamiento no puede dejar de llamar la atención del Sr. Garnier, pues,
prácticamente él añade el suyo. El había respondido precisamente, el 15 de septiembre de
1818, a una carta bastante poco amena que le había dirigido el Sr. Babad: Nos es difícil
determinar nada a una tan grande distancia, ignorantes de muchas circunstancias que
serían necesarias para un juicio sólido. Bien que suspendiendo su juicio no podría, el Sr.
Garnier, resolver la cuestión de manera satisfactoria a la vez para los Sulpicianos de
Baltimore y los de Emmitsburg.Y, sin duda, las dificultades de comunicación de la época no
facilitaban la solución del problema cuyos datos seguían siendo complejos y delicados.
Ingenuo de aquel que se figure que tales enfrentamientos son excepcionales entre los que,
y las que, con todo su ser, se quieren enteramente al servicio del Reino de Dios. Nada más
revelador de los límites humanos que estas incomprensiones que oponen sobre un mismo
sujeto dos concepciones de apostolado, dos formas de ver, dos talantes, válidos de una y
otra parte, según una óptica demasiado corta, sin embargo, para permitir la conciliación.
Todas las épocas y todos los países han conocido esos dolorosos conflictos. No son efecto ni
de una época, ni de una latitud: son efecto de la naturaleza humana. Escandalizarse por eso
sería una ingenuidad. Sería también pueril pensar que la buena fe y las intenciones rectas
bastarían siempre para conjurarlos. «Somos todos falibles", reconocía justamente el Sr.
Dubois...; y ¿quién, entonces, podría, finalmente, jactarse de estar en posesión de todos los
datos de un problema tan novedoso como la vida y de estar en situación de resolverlo con
una perfecta imparcialidad. La Iglesia ha tenido siempre conciencia de la complejidad de los
243

problemas de apostolado, que son dinámicos y no estáticos, jamás idénticos, aunque
siempre semejantes en un aspecto, reconociendo, por otra parte, que en solo el plano
humano, muchos de entre ellos no encontraron sino raramente una solución adecuada.
En el libro titulado Méditation du Pater, el P. Pablo María de la Croix, O.C.D., escribe
respecto a la tercera petición del Padrenuestro, estas líneas que proyectan sobre tales
conflictos una apacible luz:
Todos somos, por uno u otro título, seres «en situación». Existen otros junto a nosotros y es
menester que se haga también la voluntad de ellos. Ella no lo podrá sin pisar muy a menudo
sobre la nuestra y limitarla más cada vez. A medida que la edad llega, la voluntad de Dios se
manifiesta a nosotros con las múltiples exigencias que entraña con ella la vida común, bajo
cualquier forma que se nos imponga: familiar, social, religiosa. Si es vano esperar que
podamos sacar de ello todo nuestro partido, al menos deberemos aceptar que la voluntad de
Dios se manifiesta a nosotros por el dragomán de los hombres y que la obediencia a las
imposiciones nos parezca, sin duda, siempre más onerosa, pues no podemos nosotros hacer
prevalecer siempre nuestras ilusiones sobre su sabiduría, y menos sobre la pureza de los
móviles, que, tan a menudo, les hace actuar. Sola la fe puede darnos la fuerza, viendo en
ellos los representantes de Dios, para hacer su voluntad, haciendo la de ellos 1 . La ida del Sr.
Bruté de Rémur de Emmitsburg, sería, con toda evidencia, una pérdida sensible para el
seminario Santa María, tanto más que, casi al mismo tiempo, el Sr. Harent, es llamado
bruscamente por Dios. He aquí, pues, «la casa de Baltimore en una dificultad extrema»
como lo señala Mons. Maréchal el 5 de marzo de 1819. Es exacto.
Con una exactitud también rigurosa, el Sr. Dubois podía afirmar, por su parte, el 17 de
febrero precedente, bajo la amenaza del cierre del establecimiento del Monte Santa María:
Sin embargo, la alarma se extendió por el vecindario
y sirvió para hacernos sentir que teníamos amigos y obligaciones. Destruir el establecimiento
sin necesidad era defraudar su confianza.
En realidad, cuando en junio de 1819 llega a la Montaña, la decisión de los Superiores que
han optado por la supresión del colegio y del seminario de Emmitsburg, suscita allí una ola
de indignación. Emmitsburg había llegado a ser, efectivamente, para los católicos de
Maryland, y de más lejos, un verdadero polo de atracción. Unos colonos se habían
establecido allí a causa de la irradiación espiritual de la que el pueblo se había convertido en
centro. Toda la población se conmueve. Los habitantes se conciertan y a fin de conjurar lo
que consideran como una catástrofe, deciden saldar ellos mismos el montón de las deudas
contraídas por el Sr. Dubois, por el bien del país. Este gesto espontáneo de ayuda fraternal,
comunitaria, manifiesto de la voluntad formal de las habitantes de Emmitsburg de no dejar
destruir una obra a la que ellos atribuían tanto precio, ataba prácticamente las manos del
arzobispo de Baltimore. Mons. Maréchal se vio constreñido a ceder y a hacer anular la
decisión de los señores Garnier y Tessier. El Sr. Bruté de Rémur permanecería en
Emmitsburg. La apertura escolar tuvo lugar normalmente. El debate quedaba cerrado.
Con fecha del 14 de abril de 1820, el Sr. Dubais daba cuenta al Sr. Garnier del nuevo
desarrollo que tomaba el establecimiento del Monte de Santa María: ...El jardín está ya casi
terminado y sólo tiene necesidad de abono. El patio está nivelado y plantado ya de árboles.
La granja ha sido rematada y cubierta como nueva. La finca se mejora cada día. En general,
el orden, la piedad y el contento reina dentro de toda mi servidumbre. Soy deudor de todos
estos consuelos al celo y la virtud de las buenas Hermanas de la Caridad cuyo orden,
limpieza, economía y sobre todo piedad y vigilancia sobre los criados, y el buen ejemplo,
están por encima de todo elogio. Por lo demás, concluye la misma, hubiéramos podido
244

poner en manos del arzobispo las dos congregaciones (es decir, las dos parroquias de San
José y de Santa María) a las que se hubiera visto muy apurado para proveer. Pero
conocemos demasiado el espíritu de San Sulpicio -insiste el Sr. Dubois- para dejar perecer las
almas ante nuestros ojos.
Así pues, por una y otra parte, el espíritu de San Sulpicio era lo que no habían cesado de
invocar los antagonistas para obtener de sus superiores la decisión que, según la óptica de
cada uno, acabaría en un resultado diametralmente opuesto. Tal vez, la obra de Emmitsburg
era demasiado diferente de las obras propias de la Compañía de San Sulpicio, en la época al
menos, para conservar con ella otros vínculos que los de la amistad. En 1824, el Sr. Dubois y
el Sr. Bruté de Rémur juzgarán preferible recuperar su libertad frente a San Sulpicio, con el
consentimiento de sus superiores de París. En 1826, el Sr. Dubois llegará a ser obispo de
Nueva York. En 1833, el Sr. Bruté de Rémur será elegido por la Santa Sede para fundar, en
Indiana, la nueva diócesis de Vincennes de la que será el primer titular.
La obra que Dios quería en la villa de Emmitsburg sería bastante sólida para entonces. Todo,
finalmente había, concurrido a preparar en el Valle la residencia de las Hermanas de la
Caridad. Germinaba la bellota que había sido enterrada en la primavera de 1809. Cual los
grandes robles de troncos pujantes de donde surgían las fuertes ramas, la obra de la Madre
Seton, se desarrollaría en adelante, sin que ninguna tormenta pudiera abatirla o poner
siquiera obstáculos a su crecimiento.
La salud de la Madre Seton -había afirmado el Sr. Dubois unos días después de la muerte de
Rebeca- no ha quedado alterada. En realidad, a partir del otoño de 1816, el estado de salud
de la superiora de las Hermanas de San José ya no cesará de inquietar a su entorno
inmediato. A los 43 años, Isabel sabía que estaba en su ocaso. No teme la muerte, ya que la
muerte es solo el paso de esta vida terrestre a la vida eterna. Riéndose ella misma de su
viejo armazón enfundado en viejos chales y franelas no deja de proseguir menos, día tras
día, en la Casa Blanca, su tarea junto a las Hermanas y las niñas, de no verse momentáneamente
obligada a guardar la habitación. De esta inacción forzosa, ella no se turba. Ella
no ha podido ignorar el conflicto que, amenazando durante tres años, la existencia del
colegio y del seminario del Monte Santa María, ha amenazado su obra misma. Tal vez era
menester que ella conociera todavía esa amenaza para que fuera purificado en ella todo
apego humano, y que llegara col] ello a abandonarse a Dios, del todo, sin condiciones.
Podemos hacer más bien permaneciendo en Dios, que con las especulaciones más celosas -
anotó ella-. Mucha gente, en este mundo, pasa su tiempo calentando planes, defendiendo su
opinión, pero qué pocos hay que busquen construir en Dios, guardar silencio como nuestro
Jesús.
Permanece atenta no obstante, a la obra que se prosigue en el Valle. Ella que tanto hubiera
querido que uno de sus hijos fuera sacerdote, rodea a Juan Hickey de una solicitud que con
ser sobrenatural, no deja de ser menos maternal. Incluso bajo los, reproches justificados
que él se atraerá más de una vez, el joven sulpiciano no se equivoca en ello. Además, lo que
dicta a la Madre sus amonestaciones es un sentido muy cierto de la grandeza sacerdotal.
¡Oh, qué Dueño y qué Padre! Ambos le servimos, usted con gloriosa embajada, yo con mi
humilde pequeña misión. ¡Cuán dichosos podemos ser en su servicio! -escribe ella al joven
sacerdote.
El 18 de junio de 1819, en un período de descanso físico, ella le envía estas líneas una vez
más: Estoy mucho mejor. Como no puedo, al parecer, morir de una forma, trato de morir de
otra y de mantener mi sendero recto hacia Dios solo. Mi pequeña lección de hoy:
permanecer en la simplicidad y en la calma, tratando de orientar cada pequeña acción hacia
245

su Voluntad, y luego, alabar y amar tanto a través de las nubes como a la luz del sol, es todo
mi anhelo, toda mi solicitud. Sam (el diablo) traba de tiempo en tiempo batalla, pero nuestro
Bienamado se mantiene detrás de la muralla y guarda al maligno a distancia.
En el mes de agosto de 1818, Samuel Cooper fue ordenado sacerdote en Baltimore, por
Mons. Maréchal que le envió inmediatamente a Emmitsburg. Su llegada a la Montaña
despertó en el alma de la Madre Seton grandes esperanzas para el bien del pueblo.
Dinámico y generoso como es, se puede esperar mucho del convertido que ha proseguido
durante diez años sus estudios de filosofía y de teología en el seminario de Santa María. Las
Hermanas de San José tienen, poi otra parte, frente al Sr. Cooper, una deuda de gratitud
que no pueden olvidar. Donante magnánimo, no ha limitado sus larguezas a la compra de
Fleming Farms y de esa posesión que continúa asegurando a la Comunidad y a las alumnas
del pensionado la mayor parte de su subsistencia. El ha llegado, en bien de casos, a encargar
expedir al Valle barriles y cajones de avituallamiento, fardos de tela. A decir verdad, sus
dones siguen siendo fantásticos como su temperamento. Que el Sr. Cooper haya sido
siempre un sujeto fácil para sus cohermanos del seminario o para sus superiores sería
mucho decir: se le han pasado, no obstante, sus excentricidades, en consideración a su
edad, al medio de procedencia, a sus cualidades también, que, con expresarse a menudo de
forma original, no son menos auténticas. Que hubiese sido elevado al sacerdocio aquel
verano de 1818, es una prueba de la confianza que él supo inspirar, a pesar de todo, al
arzobispo de Baltimore.
El Sr. Cooper llega, sin embargo, a Emmitsburg, con unas ideas bien fijas sobre la forma de
comportarse en su ministerio. Ahora bien, los parroquianos de Emmitsburg no son todos,
lejos de ello, unos santos canonizables. En el apacible Valle, ha comenzada a hacer estragos
el alcoholismo. Es menester tener en cuenta ese vicio, decide el Sr. Cooper. Y preconiza los
medios enérgicos, eficaces sin duda dentro de la cristiandad europea de los primeros siglos,
pero exasperantes y ridículos, dentro de una población americana, al día siguiente de la guerra
de Independencia.
Me parece -escribe el hirviente vicario a su arzobispo, el 15 de marzo de 1819- que si todos
los que dan escándalo público fueran obligados a arrodillarse o a mantenerse de pie o
enviados a un rincón cualquiera de la iglesia, siendo leídos públicamente sus nombres, esto
produciría un efecto saludable. Mons. Maréchal secundando al Sr. Dubois, obliga al Sr.
Cooper a atenerse a la pastoral vigente, a usar de su paciencia hacia sus ovejas. Sin tener en
cuenta de los avisos reiterados de su párroco, de su obispo, el Sr. Cooper prosigue la batalla
entablada, amenaza, truena, fustiga. Este proceder levanta contra él a los parroquianos que
quiere conducir a1 redil, corriendo encima el riesgo, por su falta de mesura, de arrojar el
descrédito sobre el clero católico y sobre los sulpicianos franceses.
En resumen, sin haber concluido el primer año de su ministerio en Emmitsburg, recibe de
Mons. Maréchal la orden de irse a otra parte con la turbulencia de su celo indiscreto. Se
marcha a Augusta, en Georgia, de Georgia a Norfolk, en Virginia. Finalmente, después de
una serie de desplazamientos y de viajes, entre ellos una peregrinación a Tierra Santa,
volverá a encontrar en Francia a Mons. de Cheverus, hecho obispo de Burdeos, y le asistirá
en sus últimos momentos., en 1836.
El Sr. Dubois, sin embargo, deplora la pérdida de un auxiliar cuya ayuda más discreta
hubiera sido valiosa. El Sr. Bruté de Rémur y la Madre Seton se entristecen de ver que la
falta de equilibrio compromete en el Sr. Cooper una acción apostólica que su generosidad
esencial permitiría esperar fructuosa. Por su lado, no obstante, el Sr. Bruté confiesa a veces
246

a la Madre Seton que sueña con dejar el Valle por un campo de apostolado más vasto. Las
misiones de
Al fin de septiembre de 1818, un nuevo grupo de Hermanas dejó Emmitsburg para asegurar
en Filadelfia la dirección de una escuela libre alemana.
Cuando en julio de 1819, encontró su afortunada solución la diferencia que oponía los
sulpicianos de Baltimore a los de Emmitsburg, Isabel se apresura a dar parte a su hijo
Guillermo tanto del duro alerta que ha conocido como dei resultado que permite a los
Señores Dubois y Bruté proseguir su apostolado fecundo en el Valle. Para la comunidad de
San José, su salida hubiese sido efectivamente desastrosa. Ayuda espiritual y gerencia de la
posesión han sido aseguradas hasta ahora por las sulpicianos residentes en Emmitsburg.
Una verdadera colaboración está establecida igualmente entre las dos casas de educación,
fructuosa para la una como para la otra. Un buen número de muchachos del Monte Santa
María han sido preparados para su primera comunión por la Madre Seton. Adolescentes,
vuelven voluntariamente a buscar junto a ella el consejo maternal de que sienten
necesidad, el esclarecimiento femenino que sólo ella es capaz de darles a propósito de sus
problemas.
Entre los nombres de los pensionistas inscritos en el colegio del Monte Santa María para el
año escolar 1815-1816, figura en tercer lugar el de Jerónimo Bonaparte. Su padre había sido
creado rey de Westfalia por el emperador y como él era un bisnieto de Carlos Carroll, su tío,
Napoleón, había aceptado ver al muchacho proseguir su educación en América. Así, el niño
se encontraba lejos de las cortes de Europa a la hora en que su padre intentaba anular el
matrimonio del que él había nacido.
Mi querida madre -escribía a la superiora de San José el niño exilado- desearía mucho
obtener un «Agnus Dei» antes de volver a casa, a fin de ser preservado de los peligros que
van a rodearme... Yo le guardaré como un recuerdo de bondad y de amor hacia su hijito que
pensará siempre en usted con respeto y con amor y con gratitud también, sobre todo si
puedo tener un «Agnus Dei» del que usted me hiciese regalo.
Al dorso del papel sobre el que el muchacho ha formulado ingenuamente su petición, la
Madre Seton escribió unas líneas de respuesta: querido Jerónimo, es un gran placer para mí
enviarte este «Agnus Dei»... Yo pido ardientemente a Nuestro Señor que te conserve en las
gracias que El te ha dado con tanta ternura, cuida tú mismo de no perderlas. Ruega por mí y
yo rogaré por ti. Tu amiga de verdad. E.A.S.
Se hubiera quedado completamente atónito entonces, el pequeño Jerónimo, si alzando un
instante el velo del porvenir, le hubieran anunciado que el nombre de la que él llamaba my
dear mother, y que no era a sus ojos más que una direc tora de escuela muy buena, sería un
día objeto de una gloria más grande, más durable, más universal de la de su tío Napoleón,
ese hombre que hacía ahora estremecer toda la vieja Europa de locas esperanzas o de
oscuros terrores.
Si no con toda la discreción deseable, sí con cierta lucidez, el Sr. Babad que presiente algo de
esa gloria futura prometida a la fundadora de las Hermanas de la Caridad americana, le pide
sin embargo autorización para escribir su vida después de su muerte. Pues su muerte -
piensa él- es inminente. Han pasado diez años, su obra se afirma. Solamente deseo ya para
usted una feliz muerte. Me gustaría mucho verla antes de que muera, pero preveo que el
superior no me permitirá ir a Emmitsburg en el estado actual de las cosas... En cuanto me
entere de su muerte, diré la misa por el reposo de su alma. Si halla gracia, como espero, no
me olvide ante Aquél que ha hecho tanto caso de usted aquí abajo.
247

Sin negar la esperanza de una muerte próxima, Isabel suplica que se la deje en paz en lo
concerniente a la redacción de su vida. No ignora ella, por otra parte, que se ha de ir por
cierto más allá de su permiso, si ella lo deniega. ¿No se ha publicado ya, sin saberlo ella, en
Nueva Jersey, su diario íntimo de Liorna? Aquellas páginas todo espontáneas, que ella
destinaba únicamente a Rebeca Seton su cuñada, habían circulado, no obstante, entre los
miembros de la familia. Algunos hubieran deseado conocer los detalles de la última
enfermedad y de la muerte de Guillermo Magee Seton. ¿Cómo negarles aquellas hojas de
un diario escrito día a día en Liorna y en Pisa? Pero jamás había soñado Isabel que aquel
diario, que era también el de su alma, aquél donde ella relataba su descubrimiento del
catolicismo saldría de un círculo de íntimos. Que tal indiscreción hubiera llegado a
producirse, la había afectado dolorosamente. Pues aunque el editor no había citado el
nombre de las personas en causa, tanto el contexto histórico como las referencias
geográficas eran demasiado transparentes para permitir e1 menor equívoco. Sin destruir
nada de lo que había escrito, la Madre Seton pide simplemente, que se la deje acabar en el
silencio su vida terrestre. Mons. Carroll murió en 1815. Y el Sr. Nagot al año siguiente.
Guillermo Bayley, uno de los medio hermanos de Isabel y Juan Wilkes acaban, a su vez, de
desaparecer. ¿Acaso ha llegado para ella la hora de ir a juntárseles? ¿No ha terminado su
tarea, realizado la obra que plugo el Señor confiarle?
La Casa Blanca abriga, al presente, casi cien personas: dieciséis religiosas, dos postulantes y
cincuenta y siete pensionistas, sin contar las externas. Mons. Maréchal que ha llegado al
lugar en otoño de 1818, para darse cuenta del estado de las cosas, se declara satisfecho. Los
establecimientos confiados a las Hermanas de San José, en Baltimore como en Filadelfia,
conocen también ellos un feliz desarrollo. Desde que el Sr. Dubois y el Sr. Bruté de Rémur
están en la Montaña el futuro de White House no plantea, por el momento, ningún serio
problema. De no ser el pensamiento de sus hijos, Guillermo y Ricardo, nada vendría a turbar
en la Madre Seton la perspectiva de un final próximo, es decir, de un comienzo nuevo, de
una vida eterna. Una tos persistente, momentos de fatiga tales que toda su energía no es
capaz de dominar a veces, la dificultad de alimentarse normalmente, alertan seriamente a
su hija Kate y a toda la comunidad, en el curso del invierno de 1818-1819. Mi madre está
muy enferma -escribe Catalina a Julia Scott-. Mons. de Cheverus prevenido, encuentra
tiempo para escribir unas líneas con destino a la fundadora: No la compadezco. La envidio
por correr hacia el abrazo de Aquél que es amor. Para cuando llegue la primavera,
confundiendo los temores de su entorno, la Madre va a encontrar un retorno de vida. Ella es
la primera en asombrarse. Mientras las demás se alegran, ella se lamenta de ver prolongada
su vida terrestre. Y el Sr. Bruté de Rémur la reconforta: Resígnese -le recomienda él-, vele,
prepárese, hágalo bien, sea agradecida por todo; bendiga su voluntad, humillese de no estar
suficientemente presta.,. Servirá más tiempo a Aquél que ama...
Entonces ella se pone de nuevo a vivir como se vuelve a reanudar un servicio. En la medida
en que sus fuerzas se lo permiten, preside de nuevo la oración en común, las comidas en el
refectorio, la recreación de comunidad, reanudando asimismo cierta actividad junto a las
niñas. Rodea de su simpatía a la Sra. Chatard durante los momentos de inquietud que le
causa el mal estado de salud del doctor. Quisiera decirle tantas cosas, pero no le digo nada.
Usted sabe que nadie más que su E.A.S., puede sentir y compartir sus penas y sus consuelos.
A1 Sr. Bruté de Rémur que se topa con las dificultades, con las incomprensiones, le
recuerda, muy simplemente, los consejos que ella ha recibido de él. Usted ha hecho para mí
tan luminosa la GRACIA DEI, MOMENTO PRESENTE que le soy deudora, tal vez, de mi salud
misma, porque esa luz me ha evitado faltas, pecados. En unas notas personales, ella escribe
248

en la misma perspectiva: Nuestra desdicha es no conformarnos con las intenciones de Dios
en cuanto a la manera como el quiere ser glorificado. Lo que le agrada, nos desagrada. El
quiere que marchemos por el camino del sufrimiento y nosotros deseamos marchar por el de
la acción. Nosotros deseamos dar, más bien que recibir y no buscamos puramente SU
VOLUNTAD.
Efectivamente en ella crece cada vez más ese culto de la voluntad divina, cuyo sentido ha
querido inculcar eminentemente, desde el primer instante de su cargo, a sus hijas. ¿No es
conformarse a esa voluntad siempre desbordante & amor respecto a nosotros -aun cuando
?parece lo contrario a nuestra forma de ver- por lo que Isabel se ha esforzado durante toda
su vida en sentir y hacer frente? Sería esclarecedor subrayar simplemente a través de sus
escritos, notas, diarios, correspondencia, el número de veces en que tal expresión Voluntad
de Dios viene a su pluma. Cuando Guillermo Magee estaba muriendo en el lazareto de
Liorna -tal coma ella lo confesaba al Capitano- sólo el pensamiento de la voluntad de Dios la
guardaba de la desesperación y de la rebeldía. Esa misma voluntad la había guiado,
sostenido, en medio de las oscuridades, de las contradicciones y de las dudas, hasta su
profesión de fe católica. Ella había sido su luz y su guía seguro, durante los duros años que
habían precedido a su llegada a Baltimore. Ella había sido su fuerza y su refugio en el
momento que le habían sido quitadas Anina y Rebeca. Y esa voluntad la ha conducido
finalmente, por unos caminos que jamás hubiera descubierto ella misma, hasta el Valle de
Emmitsburg, desde donde su mirada está fija ahora en la eternidad bienaventurada, que la
atrae cada vez más fuertemente.
En las páginas de un cuaderno de notas, quiso Isabel escribir de su mano, los Dear
Remembrances «Dulces recuerdos -sería tal INGRATITUD morir sin haberlos consignado».
Las letras de la palabra «ingratitud», dos veces mayores que las de las otras palabras, se
destacan del título para dar al vocablo un relieve singular. En veinticinco páginas, que
ciertamente no han sido escritas sin interrupción, Isabel pasa revista a una parte de los
hechos más importantes, de su vida, desde 1778 hasta 1811.
¿Cuando redactó ella estas notas? Nada, en la redacción misma, lo precisa. Fue ciertamente
antes de 1819. Les fue añadida una simple nota, pegada a la última hoja del cuaderno, once
líneas con una escritura muy apretada. Especie de conclusión, o mejor de intersección entre
el tiempo y la eternidad.
Eternidad... ¿en qué luz la contemplaremos (-si es que pensamos en tales bagatelas en la
compañía de Dios y en el coro de los bienaventurados-), qué pensaremos de las pruebas y de
las preocupaciones que teníamos antaño sobre la tierra? ¡Oh qué nonada total!
- que los que lloran sean los que no lloran
- los que se alegran como los que no se alegran - los que reciben como los que no poseen
- este mundo pasa ...
¡Eternidad! esa voz que debe ser percibida en todas partes. ¡Eternidad!
Tal sentido de la eternidad no había impedido, sin embargo, a Isabel Seton, ser en el tiempo,
una asombrosa realizadora. Así sucede con los santos que, buscando, ante todo, el Reino de
Dios, siguiendo la enseñanza de Cristo, se revelan los más eficaces de los hombres. Un
realismo de buena ley mantuvo siempre a Isabel al abrigo de los milagros, alejada también
del conformismo cuyo peligro señalaba ella al Sr. Bruté, respecto a su hermana María Post.
Un buen sentido práctico le permitía edificar su obra sobre bases sólidas, de acuerdo con las
exigencias, las necesidades, las aspiraciones de «aquel rincón de la tierra» donde Dios la
había hecho nacer. En lucha con las dificultades más diversas, las más angustiosas a veces,
ella dio prueba siempre de un robusto optimismo, siempre presta, a reaccionar después de
249

los fracasos, o de las caídas inevitables, revelándose capaz de hacer frente -para usar su
expresión- a la situación más desconcertante. Eficiente -como diríamos hoy- supo acuñar en
realizaciones concretas, prácticas, durables, los impulsos más íntimos de su alma. Pues su
amor a Dios no quiere pagarse de palabras. Al servicio de ese amor, ella puso todas sus
fuerzas vivas. Pero esta acción misma, no es en ella expresión de una necesidad de actividad
humana. Es la expansión de una auténtica contemplación. Desde que Isabel descubrió en la
presencia eucarística la fuente de vida, que salta hasta la vida eterna, esa es la fuente única,
de donde deja ella desbordar, fluir a chorros en torno suyo la caridad. «Contemplata alüs
tradere», dice Santo Tomás de Aquino con una fórmula lapidaria, que sigue siendo
verdadera para todos y para cada uno de los santos.
Qué dichosos seríamos, si creyéramos lo que ellos creen: que poseen a Dios en el
sacramento..., escribía ella en 1804. Qué dichosa sería de soportar cualquier prueba de la
vida, con la consolación de hablar de corazón a corazón con El en su tabernáculo y la
certidumbre de encontrarlo en las iglesias. Esa dicha, esa seguridad, Dios se la había dado.
Su vida entera se había encontrado irradiada de ella, transformada. Desde el 25 de marzo de
1805, cada una de las fiestas de la Anunciación es para ella una fiesta única. 25 de marzo de
1817 -anota ella todavía doce años más tarde-, aniversario de mi primera comunión. Cada
una de las ceremonias de primera comunión en White House, sobre todo cuando se le daba
la alegría de preparar ella misma a los niños, reanima y reaviva su íntima dicha. Hemos
tenido quince primeras comuniones dentro de una paz y una simplicidad maravillosas -
escribe ella a la Sra. Chatard el 31 de diciembre de 1819. La eucaristía llegó a ser para ella,
realmente, el todo de su vida, en espera de la vida eterna.
Una evolución se opera, sin embargo, hasta en lo concerniente al «sacramento». Parece que
Dios, para darse más a ella, la despoja, cada vez más de todo aporte sensible que la había
inundado en el momento del gran descubrimiento,
y conducido hacia una fe tanto más profunda y más pura, cuanto más decantada de todo lo
que es solamente humano. Dos cartas destinadas al Sr. Bruté de Rémur, a cuatro años de
intervalo, dan una idea del trabajo de purificación, de desnudamiento que se prosigue en
ella. Arideces, angustias incluso, y sin embargo, invencible determinación de ser fiel hasta la
muerte.
Es posible, por otra parte, que su educación primera, calvinista, habiéndola tan sólo
predispuesto en demasía en un plano psicológico a dejarse impregnar, sin saberlo de un
humor de jansenismo, no sea ajena a los terrores que la sobrecogen, a veces en cuanto a su
salvación eterna. Ella los amplifica, al menos, exigiendo por este hecho de Isabel un acto de
fe y de abandono más grande. Así es como lo hace notar san Juan de la Cruz, cuando a pesar
mismo de la aridez espiritual, la prueba espiritual está reforzada por una deficiencia de
temperamento; ella no deja, sin embargo, de producir la purificación de las tendencias
naturales, ya que esas tendencias «están privadas de todo lo que es causa de alegría, y su
único anhelo tiende hacia Dios».
La primera de estas cartas es de 1815:
Como ve no le digo ni palabra de mi pobre horizonte interior. El pobre pequeño átomo en la
oscuridad, las nubes y las miserias incesantes, continuando su marcha como un autómata en
la ronda maravillosa de las gracias -un triste mes, el que acaba de pasar, y luego encima
comienza con el mismo embrutecimiento, con la misma laxitud del alma y del cuerpo. La
comunión misma no es más que un momento de mayor misericordia en este estado de
embotamiento y de abandono, QUERIENDO TODO Y NO PIDIENDO NADA, pues, después de
haber pedido tanto y recibido tanto, ¡permanecer aún tanto tiempo esta misma pobre cosa
250

sin fe! Pobre, pobre alma, ¿cuándo tendrá esto fin? Axí yace el nudo de la incertidumbre
TERRIBLE. Miro por el lado del pequeño cementerio de los bosques, arriba, hacia la bóveda
luminosa del cielo -todo es silencio. ¡Pobre, pobre alma!
La segunda carta es de 1819: Colocada para escribir ante una mesa que se encuentra justo
enfrente de la puerta de la capilla, mirando al tabernáculo, el alma le pregunta si no está
allí, verdaderamente, un mártir de todos los días. Yo amo y yo vivo, y amo y vivo en un
estado de descuartizamiento indescriptible. Mi ser y mi existencia son una realidad, es
verdad, ya que yo medito, yo oro, yo comulgo, yo dirijo la comunidad, y hago todo esto con
regularidad, abandono
y simplicidad de corazón, pero no obstante, no soy yo quien lo hace, es una especie de
automatismo, admitido sin duda por el Padre todo compasivo, pero eso procede de una
fuente distinta de aquélla de donde viene el móvil de nuestros actos. En la meditación, la
oración y la comunión, me encuentro sin alma, con los seres que me rodean, amándolos
como los amo, me encuentro sin alma, yo sé que El está presente en el tabernáculo, pero yo
no lo veo, yo no le siento; mil amenazas de muerte podrían estar pendientes sobre mi cabeza
para constreñirme a negar su Presencia allí, y yo las sufriría todas antes de negar esa
Presencia un solo instante... Y sin embargo, me parece que El no está allí para mí, y ayer,
cuando durante unos minutos yo sentía su Presencia, sólo era para hacerme comprender
tanto que el infierno se encontraba bajo mis pies, como cuán terrible sería su juicio.
Sensible o no sensible a su corazón, la presencia de Cristo en la eucaristía no seguía siendo
menos, en Isabel, el punto hacia el que su vida estaba eternamente polarizada. Su fe la hace
ver en María, precisamente, el primer tabernáculo del Verbo encarnado. Ella gusta de
saludarla como Madre de Jesús, como llena de gracia. Amamos y honramos a Jesús cuando
la amamos y la honramos a ella -escribe en 1817-. María -dice también a sus hijas- es la
primera Hija de la Caridad sobre la tierra.
Nutrida desde su infancia de la Santa Escritura, comenta espontáneamente por escrito los
textos de San Pablo de los que gusta alimentarse. Cual una cadena de eslabones bien
soldados, todo nos viene de Dios y todo nos lleva de nuevo a Dios.
Eslabón por eslabón, la cadena bendita...
Un SOLO CUERPO en Cristo, El la cabeza, nosotros los miembros. Un SOLO ESPÍRITU
difundido por el Espíritu Santo en todos nosotros. Una SOLA ESPERANZA, El en el cielo y para
la eternidad.
Una SOLA FE, por su Palabra y su Iglesia.
Un SOLO BAUTISMO y la participación de sus sacramentos.
Un SOLO Dios, nuestro amado Señor, nuestro Padre... y nosotros sus hijos. El solo a través de
todo y en todo, ¿quién podrá escapar a ese vínculo de unidad, de paz y de amor?
Oh alma mía, sigue sujeta, eslabón por eslabón a su amor, fuerte cual la muerte, el fuego y
el infierno, como lo dice la palabra sagrada.
...Oh nuestro Señor Jesús, cuán grande es el mérito de esa SANGRE que rescata
abundantemente el mundo entero, rescataría un millón de otros y rescataría a los demonios
mismos si fueran capaces de penitencia y salvación como yo. Sí, Señor, aun mismo si tus
rayos me aplastaran, aun mismo si tu diluvio me englutiera, aún esperaría que, destruyendo
mi cuerpo, salvarías mi alma.
Cualquiera que sea la tendencia que intenta arrastrarla a veces todavía hacia un temor
demasiado humano, enloquecedor, siempre la confianza acaba por triunfar, en un
abandono filial, acto de fe magnífico. Su estado de salud, por otra parte, le vale, desde 1818,
el privilegio de poder comulgar cada día, y eso le sirve de alegría profunda. Ella afirma a
251

Antonio Filicchi el 18 de abril de 1820: Trato de hacer de cada una de mis respiraciones una
incesante acción de gracias.
Ella repite su dicha de vivir bajo el mismo techo que Cristo presente bajo las especies
sacramentales: Al levantarme cada mañana, al acostarme por la noche, ¡tan cerca del
tabernáculo!
Hasta el final, ella se complace en repetir a Antonio su gratitud fiel, siempre tan viva, «pues
ella le es deudora de su FE BENDITA».
¡Quién, en efecto, hubiera podido pensar, cuando la joven mujer se embarcaba el 2 de
octubre de 1803, a bordo de «La Pastora» qué consecuencias imprevistas debía tener para
ella aquel viaje a Europa! Los años no han agotado, en su corazón, la admiración que suscita
en ella el misterio de los caminos divinos -que no son nuestros caminos, como lo dice el
profeta Isaías- ni el reconocimiento para con aquellos que han sido respecto a ella los
instrumentos del Señor. Unas semanas antes de su muerte, con una escritura casi ilegible,
expresará todavía a su amigo de Toscana su gratitud:
¡Si tan sólo pudieras saber lo que ha resultado de aquel sucio vil granito de mostaza que, por
la mano de Dios plantaste en América! El número de huérfanos alimentados y vestidos
oficialmente y oficiosamente también...
El sucio granito de mostaza -como lo llama Isabel- está llamado en realidad, a hacerse aquel
árbol del que habla el Evangelio «en cuyas ramas vienen a cobijarse los pájaros del cielo»
(Mt 13, 32). Por vasta que sea la tierra de América de Norte a Sur, de Este a Oeste recogerá
sus beneficios.
Hablando un día con sus nietos de su tía abuela, a quien no habían conocida, Samuel Seton
no dudará afirmarles que la fundadora de las Hermanas de la Caridad de América había sido
en su país «una especie de Juan Bautista». En realidad, ella preparó magníficamente, por
espacio de dieciséis años, los caminos tanto a la expansión como al desarrollo del
catolicismo en los Estados Unidos. Cuando escribía en mayo de 1810, verosímilmente a los
Filicchi, la Madre Seton parecía haber tenido, con todo, una especie de presentimiento del
papel que estaba llamado a representar su instituto:
Nuestro santo arzobispo -Mons. Carroll- es muy devoto de nuestro establecimiento y eso me
consuela en toda dificultad y en todo obstáculo. Todos los miembros del clero de América lo
sostienen con sus oraciones y hay mucha esperanza de que sea el germen de un inmenso
bien que se va a hacer. Tú debes admirar cómo nuestro Señor ha escogido a una mujer tal
como yo para ser su cabeza, pero tú sabes bien que El gusta de manifestar su fuerza en la
debilidad y su sabiduría en la ignorancia. ¡Que su santo nombre sea siempre adorado! Es en
el humilde, pobre, débil, donde El se complace en multiplicar sus mayores misericordias, a fin
de presentarlas como señales para animar a los pobres pecadores.
27.- UNA COMUNION MAS Y LUEGO LA ETERNIDAD
Derramo el agua sobre el suelo sediento
los raudales sobre la tierra reseca.
Derramaré mi espíritu sobre tu linaje
mi bendición sobre tu descendencia.
Crecerán como la hierba bañada de agua
como las alamedas al borde de los ríos
Is 44, 3.
252

En la primavera de 1819, Catalina Seton marchó, como cada año, a pasar unas semanas al
borde del río Monacy, en Carroll Manor, que frecuenta también a título de amigo, Mons.
Maréchal. Ella ha dejado sin temor el Valle, pues la salud de su madre parece
suficientemente restablecida para no causar ya, momentáneamente, serias inquietudes.
Kate se complace entre sus amigos en el bellísimo sitio donde se yergue la vasta mansión
que los acoge. Ella goza de los paseos a caballo, gusta de mezclarse, cuando llega el
domingo, con los campesinos que se reúnen entonces, no para asistir a la misa, pues no hay
celebrante habitual, sino para escuchar una lectura espiritual y orar en común, de rodillas.
Los católicos blancos y negros se codean entonces en una auténtica fraternidad.
Escribiendo a Emmitsburg, Catalina diseña para su madre bonitos croquis de estas
asambleas dominicales, sencillas e irradiantes. Cambia, igualmente, una frecuente
correspondencia con Julia Scott. Este año Julia sueña con casar a Ca talina. Te aseguro que
no tengo prisa en tomar compromisos serios, le replica la joven, durante los corrientes del
mes de junio. Nada le da prisa mientras su madre esté allí, sobre todo... En realidad, Kate
entrará a los 40 años en las Hermanas de la Misericordia de Nueva York para morir allí
nonagenaria en 1891. De vuelta a la Montaña, envía una vez más a Julia, el 19 de junio de
1819, el parte de salud de la Madre Seton:
Mamá parece bien y está bien, con el espíritu tranquilo y alegre, sobre todo después de
haber recibido noticias de Guillermo... A continuación del mensaje de su hija, Isabel ha
añadido: ¡Qué dichosa, dichosa soy! La escritura revela, sin embargo, un estado de
agotamiento que no está en absoluto de acuerdo con el optimismo de Kate. Las últimas
noticias de Guillermo son buenas -dice ella. Una carta fechada el 12 de diciembre, venía del
Ecuador. Will se había embarcado el verano anterior para la navegación de altura que había
anunciado. La Madre Seton conocía entonces tal estado de fatiga que casi se había alegrado
al saber que la salida del barco que iba a zarpar hacia el sur no dejaría a Guillermo la
posibilidad de venir hasta Emmitsburg. No volver a ver a su hijo, era, a decir verdad, un
último sacrificio que ella aceptaba por él. Pero que la viera, él, tal como ella estaba
entonces, tan próxima a la muerte -creía ella- he ahí lo que, finalmente, era dichosa de
evitarle.
El 2 de octubre de 1818, escribía a Julia: Guillermo ha salido para tres años de navegación a
bordo del «Macedonian», y hasta el Cabo Hornos tal vez. Estaba, pues, bien acabado. Jamás
volvería ya ella a ver a su hijo mayor... Ahora bien, mientras la fragata bordeaba las costas
de Virginia, se había levantado una tempestad con tal violencia que unas averías,
sobrevenidas al barco habían obligado al comandante a atracar en el puerto de Norfolk para
una semana al menos. Guillermo había tenido tiempo de alcanzar Baltimore, luego
Emmitsburg a donde había venido a sorprender a su madre.
Nuestro Guillermo ha llegado, ¡qué alegría hemos tenido! -escribe en seguida Isabel a Elena
Wiseman. Cinco meses más tarde, ella hablaba todavía, en una carta dirigida a Julia, de la
sorpresa que semejante visita, con la que no contaba ya, le había causada.
Y ahora Will está lejos, en la lejanía, tan lejos, bogando por el Pacífico. Mi amor por ti -le
escribe ella- no tiene ni quicio ni medida y no puede quedar satisfecho sino con la eternidad.
Oye el grito que brota del alma de tu madre, tú a quien amo tanto, y cuida de lo que es más
querido que ella misma millares de veces. Pues no es tanto el peligra de las tempestades, el
riesgo de los naufragios lo que teme para «su querido pirata», son los peligros y los riesgos
donde tal vez, su alma, se aventura. Ella ha gritado tantas veces su tristeza a Mons. de
Cheverus, y él, como antaño san Ambrosio a santa Mónica, ha sabido dirigirle las únicas
palabras de confortación que podían apaciguar su angustia: ¡Querida hija! él no la verá ya
253

en esta vida, es verdad. Pero yo tengo la confianza de que él estará un día con usted en el
cielo. El hijo de tantas lágrimas y de tantas oraciones no puede perderse.
También son buenas las noticias de Liorna. Lo eran, al menos, cuando el 8 de marzo de 1819
escribía Antonio: Tu inmenso Ricardo sigue muy bien. El me satisface plenamente en el
dominio moral y religioso. Poco a poco, irá adquiriendo -yo lo espero- personalidad. Está
contento de estar conmigo, y ve va a esforzar por hacerse útil en una casa comercial. Enseña
el inglés al más pequeño de mis hijos.
Las cartas de Ricardo, no obstante, van siendo cada vez más raras. El año 1820 trae al
corazón de la madre las más vivas inquietudes. Ni una sola misiva le llega de Italia desde
hace seis meses. El 2 de julio, ella suplica a Juan Hickey que tenga una intención especial por
Guillermo y por Ricardo: Usted ruega -así espero-, por mis pobres, tan pobres, tan queridos
muchachos. Mis lágrimas corren, por ellos, cada vez más de prisa, día y noche.
El 23 de julio, es a su hija mayor misma a quien grita su ansiedad: ¡Guillermo!, ¡Guillermo!,
¡Guillermo! ¿Es posible que el grito de mi corazón no alcance el tuyo? Ya llevo tu nombre
bienamado ante el tabernáculo y lo repito a guisa de oración, vertiendo raudales de
lágrimas que Dios sólo comprende... Perderte aquí, durante unos años de una vida tan
colmada de amargura, no es más que la herencia común; pero amarte como yo te amo y
perderte por siempre, ¡oh, qué indecible angustia!
¡Con qué impaciencia espera ella desde ahora los lejanos correos! ¿Cuántas veces durante
sus noches de insomnio, no atraviesa ella en pensamiento los océanos, para juntarse a
Guillermo sobre las aguas del Pacífico, a Ricardo en la costa del Mediterráneo?
Durante el mes de agosto, el Sr. Bruté de Rémur predica el retiro anual a la comunidad de
San José. Tan sencillas son las relaciones desde ahora entre el predicador y la Madre que,
con su propia mano, escribe él las directrices que desea verla seguir durante el mes que
viene. Que compruebe los avisos dados por Juana de Chantal a las superioras de sus
monasterios, pues son completamente válidos también para las superioras de los demás
institutos femeninos. Ahora bien, la Madre Seton debe acordarse de que es fundadora,
responsable ante Dios, por consiguiente, de las almas que le están confiadas. Pero que
considere, a su vez, como voz de Dios las órdenes y consejos dados a ella por el superior de
la comunidad. Que se abandone a la gracia del momento presente y que trate, en cuanto de
ella dependa, de obtener el espíritu que animaba a san Francisco de Sales y a Santa Juana
Fremiot de Chantal. Ese espíritu, especifica el Sr. Bruté de Rémur, era el mismo que el de
San Vicente de Paúl. La Madre Seton, debía, además, velar sobre su comportamiento, pues
ella era el punto de mira de todos, evitar siempre las palabras duras o bruscas, ejercer su
autoridad con una firmeza impregnada de dulzura. Así es, concluye el prudente director,
como atraerá la confianza y el afecto de las Hermanas y podrá conducirlas por el camino
que lleva a Dios.
¿Es la fatiga causada por el retiro que ella ha querido seguir con su ardor acostumbrado?
¿Es el fuerte calor del verano o la preocupación lancinante que le causa el silencio insólito
de Ricardo, los peligros que puede correr Guillermo? Lo cierto e5 que el 24 de agosto, la
Madre Seton confiesa a la Sr. Chatard que está al cabo de sus fuerzas para seguir ocupando
su puesto en medio de la comunidad pero, siempre -precisa ella- con tanto ánimo como
alegría.
El Sr. Dubois, sin embargo, desea que se aproveche el período de vacaciones escolares para
dar comienzo a una nueva construcción, no lejos de White House. Que la casa es demasiado
pequeña, es un hecho: nadie piensa en negarlo. La Madre Seton, no obstante, no es de la
opinión de ver comenzar inmediatamente los trabajos. El Sr. Dubois insiste. La Madre cede.
254

Los obreros llegan. A pesar de una tos persistente, de jaquecas y náuseas, ella ha de ir a
supervisar, de tiempo en tiempo, la marcha de los trabajos. El Sr. Dubais, que no ha
comprobado la gravedad de su agotamiento, se la recuerda en ocasiones. ¿Y no acaba de
insinuar precisamente el Sr. Bruté de Rémur que la voz del Sr. Dubois es para ella la voz de
Dios?
Nuestro buen superior me ha enviado en medio de los obreros y para responder a su deseo
he tenido que escalar una pila de maderos. No me sentía bien y el viento era vivo...
Unos días más tarde la Madre debe guardar cama, abatida por una fuerte fiebre. Su estado
llega a ser inquietante, como escribe el Sr. Bruté de Rémur a Antonio Filicchi. Pero ella
permanece en una gran calma. Quisiera que se ocupen de ella lo menos posible. A quien le
pregunta:
-¿Cómo está, Madre? -Blandamente, responde. Si es que no es:
-Muy blandamente...
Ella trata de seguir, desde su lecho, en cuanto es factible, el ritmo de la casa prestando
atención al tañido de la campana. Una Hermana está cerca de ella, que le ayuda a rezar y le
hace cortas lecturas a media voz. Ella no puede ya evitar las dispensas, pero puede ofrecer
al Señor su sufrimiento y su agotamiento. Se quiere fiel hasta el último instante en hacer
todo lo mejor que se pueda y de la mejor manera, con las demás, si no como las demás.
Hace escrúpulo de reposar sobre un colchón comprado hacía poco para Rebeca. Se la obliga
a aceptarlo y ella lo encuentra demasiado mullido. El Sr. Bruté de Rémur ha de tranquilizarla
sobre este punto. Se trata aquí, no de una falta de mortificación, sino de un acta de
sumisión. Se ve perdida. Es dichosa. ¿No había confesado ella a Juan Hickey, unas semanas
antes: ¡Oh, si yo pudiera estar en los últimos, accesos de tos y sentir las ansias del
sufrimiento, las últimas, rompiendo los muros de mi prisión, cuál sería mi alegría! ¡El
pensamiento de irme a casa, llamada por so VOLUNTAD! ¡Qué transporte!... Yo no temo a la
muerte la mitad que a mi horrendo yo.
Que llegue, entonces, ese último día, el que la permitiría entrar «en casa», como ella misma
dice, como la había dicho antes el gran místico renano, Juan Taulero, cuyas obras ella jamás
ha leído, sin embargo. «Entonces, dice Taulero, llega el amable día cuando Dios quiere
llevaros a Casa. ¡Oh, hijos míos, entonces El recompensará vuestra ignorancia y vuestras
tinieblas; El os tratará como un padre, os consolará y, a menudo, hasta os hará gustar, antes
de morir, lo que hará vuestras delicias y moriréis entonces en gran seguridad!».
Así será para Isabel el paso del tiempo a la eternidad. ¡Si es este el camino de la muerte -
explicará ella, unos días antes de irse- nada puede ser más apacible, más dichoso! Y si he de
restablecerme, ¡qué dulce me será también reposar en los brazos del Señor! Jamás he
sentido más vivamente la presencia de nuestro amado Señor, que desde esta enfermedad. Es
como si El se estuviera de continuo junto a mí, corporalmente, para reconfortarme,
alegrarme, y animarme, durante las horas de sufrimiento, agotador y penoso. Algunas
veces, la dulce Virgen María, también parece acariciarme con ternura... Pero te vas a reír de
mi imaginación, concluye la Madre, con destino a Sor Cecilia O'Conway, que recibía emocionada,
aquella confidencia.
Hacia la mitad de septiembre, el Sr. Dubois estima prudente hacer aprovecharse a la Madre
Seton del sacramento de los enfermos. En realidad, si su estado sigue siendo estacionario,
ella se ha debilitado tanto que a cada acceso de tos que la sacude dolorosamente, se puede
temer que sea efectivamente el último. El domingo, 24 de septiembre, el Sr. Bruté de Rémur
está en el confesonario en la Iglesia de San José. Bruscamente, alguien se acerca y llama. Es
una Hermana que acude de White House.
255

-¡Venga, nuestra Madre se muere!
El Sr. Bruté de Rémur deja allí a su penitente, sale de la iglesia, se agarra al primer caballo
que puede encontrar, salta a la silla y parte a galope en dirección de la Casa Blanca. Detrás
de él, la Hermana que ha venido a avisarle vuelve a tomar el camino del convento con
algunas personas.
El Sr. Bruté de Rémur encuentra a la Madre calmada y serena. Ella le acoge sonriente,
relajada. No, no ha llegado para ella todavía el momento de partir «a casa». El Sr. Bruté de
Rémur puede irse, con toda seguridad, a celebrar a la parroquia la misa de Nuestra Señora
de la Merced. Se marcha, pero terminada la misa, se apresura a volver junto a la enferma.
-Confiésese de todo, en general, Madre- le sugiere él, para recibir una última absolución.
Ella lo hace en voz alta, anota el Sr. Bruté. Luego, algunas Hermanas, silenciosas entran en la
habitación. Catalina en medio de ellas. La Madre permanece apacible, prosiguiendo con
toda evidencia el coloquio último con su Dios. En su mirada luminosa se transparenta su
alma. El Sr. Bruté de Rémur le pide que haga un acto de abandono. Ella responde: sí, y con
un gesto de la mano refrenda su asentimiento. El le propone renovar sus votos:
-¡Con todo el corazón!, murmura ella.
El le invita a bendecir a su hija Kate y a sus dos hijos ausentes, una vez más. Ella asiente de
nuevo y su mirada se vuelve hacia el cielo, más elocuente que las palabras, expresa para
ellos su último deseo. A las letanías de los Santos suceden las preces de los agonizantes. A
duras penas, Catalina retiene sus sollozos. Estos estallan a pesar de sus esfuerzos, en el
momento en que el Sr. Bruté de Rémur pronuncia las solemnes palabras «¡Sal, alma
cristiana...!».
Pero no es, todavía, para Isabel el día de la gran despedida. Superada la crisis, recupera vida.
Esa misma noche, se entretiene con su director, haciendo la lista de las personas que
deberán ser avisadas de su muerte. El pronuncia el nombre del Sr. David. Ella repite a su
vez: Sr. David..., y prosigue:
-Será necesario pedirle perdón de todas las penas que le causé.
Ella desea que el Sr. Bruté no deje esa noche la Casa Blanca. Si la crisis de la mañana ha sido
superada, puede venir otra que sea la última. Pero el responde tranquilamente:
-Yo no creo que muera usted esta noche. Sin insistir más, ella le deja partir.
La noche, en realidad, es buena. Y la jornada del día siguiente. Contra toda esperanza,
lentamente, Isabel parece remontar la pendiente. El 4 de octubre, Kate avisa a Julia Scott:
Mi madre ha estado «in extremis», pero ella afortunadamente va recuperándose ahora y
tenemos la esperanza de que pronto estará restablecida. Catalina quiere esperar contra
toda esperanza. Se da a su madre tres meses de plazo sin más. Es vano hacerse ilusiones a
este respecto. Ella es presa a menudo de una sed torturante. Pues bien, una noche, su
enfermera le trae una bebida refrescante. Con firmeza, la madre la rehúsa. Se está todavía
en la época en que el ayuno eucarístico, riguroso y severo, pide que uno se abstenga de
todo alimento y de toda bebida, aunque sea un sorbo de agua, a partir de media noche,
cualquiera que sea la hora de la comunión matinal. Por una comunión más, Isabel estima
como bien poca cosa tener que soportar cinco o seis horas de mayores sufrimientos. ¿Sería
pagar demasiado cara tal gracia?
El Sr. Bruté de Rémur -como afirmará el mismo- no puede traerle la comunión sin quedar
profundamente conmovido, tanto irradia entonces el rostro de la madre, tanto se revela en
su fisonomía su alegría íntima, en el momento en que él entra en su habitación portando la
eucaristía.
256

Los días se suceden a los días. El otoño hace llamear, una vez más, los robles en torno a la
casa. Guillermo debe regresar al comienzo del año siguiente, en enero de 1821. La madre se
recupera, esperando que volverá a ver a su hijo mayor. Ricardo, por su parte, junto a
Antonio está en seguridad. Cuando le llegue la noticia de su muerte tendrá a su lado a un
amigo incomparable, para endulzar su pena. Así piensa la Madre Seton. Y, de repente, llega
una carta. Ella reconoce la letra de Ricardo... Pero el correo viene de América. ¿Por qué?
Febrilmente la madre despliega el papel. Ricardo 1-e hace saber que no está ya en Liorna.
Ha dejado ya a Antonio Filicchi. Y ahora está en Virginia, en Norfolk, deudor insolvente de
un protesto. La carta está fechada el 12 de octubre. El golpe hiere a Isabel en pleno corazón.
Ella imagina ya a Ricardo en prisión, desho7rado, desesperado, abandonado de todos. Con
su mano febricitante escribe desde su lecho al general Harper, suplicándole que acuda en
ayuda de su hijo. Espera, temblorosa, una respuesta. Y es una carta de Toscana la que llega
primero. Antonio Filicchi, ignorante del estado de salud de su destinataria, le hace saber sin
componendas que Ricardo no es más capaz de lo que era Guillermo. Tampoco con él ha
logrado, al fin, ninguna de las satisfacciones esperadas... Para la madre viene a ser el golpe
de gracia. El golpe definitivo del que ya no podrá volverse a levantar. Quiere escribir una vez
más a Antonio. Bajo su pluma se agolpan las palabras, sin encontrar nunca su sitio querido
en la frase, ella las olvida. Las letras cabalgan unas sobre otras, apenas, legibles. Ultimo
mensaje, conmovedor, digno de lástima.
¡He ahí pues, el fruto terrestre de tu bondad y de tu presencia con nosotros! Pero
afortunadamente todo está escrito en el cielo. Yo no he vuelto a ver todavía al muchacho. El
me escribió que estaba en Norfolk ere dificultad, habiendo recibido un protesto. Y como yo
no sabía entonces nada de lo que tú me has informado después, pensando que él estaba
arrestado, tal vez, o algo así, le escribí al general Harper para que tuviera la bondad de
ocuparse de él... No para su descargo, querido Antonio, sino por deber maternal.
Durante largos años he rogado solamente por mis hijos, pidiendo a nuestro Dios bendito que
hiciese lo que El quiera para ellos y en ellos por el camino de contradicción o de la prueba,
dado tan sólo que salve sus almas!... Tan pronto como haya visto a mi desgraciado Ricardo,
le escribiré de nuevo, si Dios quiere. La razón de esta carta es que he recibido los últimos
sacramentos hace tres semanas...
Al menos ella quiere repetir a Antonio los frutos apostólicos que comienza a dar en tierra
americana «el grano de mostaza que él -el amigo fiel- sembró por la mano de Dios».
Ahora bien, mientras que su madre consumía las últimas fuerzas de su vida en buscar para
su hijo pródigo los apoyos seguros, Ricardo, que había salido de apuros, escribía
desvergonzadamente al general una carta insolente afirmando con arrogancia que él no
tenía que rendir cuentas a nadie en lo que concernía a su salida de Liorna.
El viento de otoño sopla a ráfagas a través del valle. Uno tras otro, los grandes robles se
despojan de sus hojas. El fuego de leña que chisporrotea en la chimenea, ayuda apenas a
entrar en calor a la Madre Seton. Ella no deja ya el lecho. El 18 de noviembre, Catalina
escribe a Julia Scott: Mi querida madre está lejos de restablecerse. Los ataques de tos se
multiplican. En el pecho aparece un abceso. El agotamiento es cada vez mayor. La enferma
no puede ni siquiera alimentarse. Sor O Conway que la rodea de las mejores atenciones, se
mueve en torno al lecho a tiempo y a destiempo con una voluntad tan buena como torpe
sometiendo a veces a dura prueba la paciencia que la Madre Seton se esfuerza por
conservar, a pesar de su debilidad, a pesar de su sufrimiento.
-Madre, ¿necesita algo?... ¿querría tener un crucifijo para que la ayude a pensar en Dios?
257

-Gracias, mi querida hija, tengo ya un crucifijo sobre el pecho. Y un poco más tarde le
explica:
-No se inquiete, mi querida hija, yo trato de permanecer tan íntimamente como puedo en su
presencia.
Ella tiene todavía placer en escuchar el canto de las escolares que sube a veces hasta su
habitación. Pide que se le traiga a las más pequeñas de las niñas y hace que se les dé fruta.
Escucha gustosa a las Hermanas que vienen a darle cuenta de su apostolado junto a las
alumnas, o a las pobres gentes del pueblo. En su rostro de color de cera, los ojos centellean
aun de vida y de entusiasmo. En el curso de la segunda quincena de diciembre, llega Ricardo
a Emmitsburg. ¿Se esperaba él encontrar a su madre en tal estado? ¿Comprende que ella se
encuentra en sus últimos días? ¿Está lleno de vergüenza o tan solo inconsciente de la
gravedad de la situación? ¿Teme unos reproches, a decir verdad, justificadora? Ni la fiesta
de Navidad, muy próxima, ni el estada de su madre le retienen en White House. Al cabo de
unos días, se va. Jamás volverá ya al Vallo. Dos años y medio más tarde, morirá él mismo a
los 26 años, a bordo del bergantín «Oswego» el 26 de junio de 1823, de una enfermedad
contraída a la cabecera de Jehudi Ashmun, un pastor protestante, a cuyo cuidado se había
dedicado generosamente.
La Madre Seton ha visto a Ricardo. A Guillermo no le volverá a ver. Su hijo mayor desposará,
en 1831, a Emily Prime, una protestante. Y por un tiempo, se alejará de la fe católica. Pero
será en la Iglesia católica donde muera el 20 de enero de 1868. De sus siete hijos, uno será
prelado y otra religiosa.
Ha llegado Navidad. A la alegría tradicional que trae a White House la fiesta del Nacimiento,
se le ha puesto sordina. Si algún cambio ha sobrevenido desde mi última carta -escribe
Catalina a Julia Scott el 26 de diciembre de 1820
El fin es inminente. Sentada en su lecho, sostenida por dos cojines a fin de atenuar la crisis
de asfixia, la Madre Seton sólo espera la llamada del Señor. Ha podido comulgar todavía el
domingo 31 de diciembre. La última noche del año se ha acabado. Han sonado ya en el gran
silencio las doce campanadas de medianoche. La Hermana que vela a la enferma se acerca a
su lecho. Le presenta una pócima.
Deje la bebida tranquila ---dice con firmeza la Madre-. ¡Una comunión más y luego la
eternidad!
Martes, 2 de enero. El Sr. Bruté de Rémur y el Sr. Dubois han llegado ambos, de mañana, a
la habitación donde reposa Isabel. Ella recibe de su padre espiritual una última bendición. El
Superior de la comunidad le propone renovar el sacramento de los enfermos, si lo desea. El
rostro de la moribunda se ilumina con una feliz sonrisa:
-Muy agradecida..., dice con un susurro.
Al comienzo de la tarde todas las Hermanas, silenciosas, y Catalina entre ellas, rodean de
nuevo a su Madre. Demasiado fatigada para hablar, incluso a media voz, la Madre Seton
deja al Sr. Dubois exponer en su lugar y en su nombre sus últimas recomendaciones.
Lo que quiere es que sus hijas permanezcan unidas conjuntamente como verdaderas Hijas
de la Caridad. Luego, que sigan sólidamente fieles, gracias a la práctica de sus reglas.
La Madre tiene un tercer deseo. Ella quiere --dice el Sr. Dubois- que os pida perdón de su
parte por todos los malos ejemplos que os ha podido dar, y yo me inclino ante ese deseo.
Todas saben bien, sin embargo -añade él-, que ella no ha dado jamás malos ejemplos a
consecuencia de las dispensas que le han sido concedidas, ya que, al aceptarlas no hacía
otra cosa que someterse tanto a las prescripciones del médico como a las normas del
superior mismo.
258

El Sr. Dubois se dispone a comenzar la ceremonia de la extremaunción. Revestido ya de
sobrepelliz, ha tomado el ritual. Con un gesto, con una mirada, la moribunda le interrumpe.
-Les agradezco, hermanas mías -articula ella-la bondad que tienen de estar aquí, en este
momento difícil.
Luego, recogiendo todas sus fuerzas:
-¡Sean hijas de la Iglesia! ¡Sean hijas de la Iglesia!
Esta última recomendación ha querido pronunciarla ella misma. La repite dos veces. Eco
lejano, eco triunfante del grito que ella lanzaba en 1805, en lo profundo de la noche, tan
próxima sin saberlo ella, a la radiante luz de su Epifanía: ¡No busco más que a Dios y su
Iglesia!
La Iglesia de Dios, ella la encontró y llegó a ella «no renegando de su pasado» -como lo
subrayó el Papa Juan XXIII el día de su beatificación, 7 de marzo de 1963-, sino más bien
como una meta providencial ofrecida a sus estudios, a su oración, a sus obras de caridad, y a
la que la disponía la orientación de su vida precedente. Poco a poco, ella se encontró en el
seno de la Iglesia Católica; eso fue para ella un enriquecimiento del patrimonio que poseía
ya, la apertura de un cofre cerrado que tenía en sus manos, el pleno conocimiento de la
verdad total con la que ella había estado en contacto desde su juventud. ¡Qué más cosas
puede entonces desear a sus hijas que el que permanezcan verdaderas hijas de esa Iglesia
que ella encontró, que la recibió y la colmó!
El 6 de enero próxima, las niñas de White House harán su primera comunión. ¿Quién sabe -
le dice el Sr. Bruté de Rémur- si no estará ella todavía aquí para asociarse a esa fiesta, para
recibir una vez más el cuerpo de Cristo?
Pera una Epifanía infinitamente más bella y más gloriosa se prepara para ella. Ella la
presiente. Ella la desea. Ella la espera, en paz.
Su debilidad apenas la permite pronunciar unas palabras. Pero es dichosa de oír recitar, de
vez en cuando, muy cerca de ella, uno u otro de sus textos santos preferidos. Por un
momento la Hermana que la vela la oye musitar las primeras palabras de la oración
recientemente compuesta por el Papa Pío VII.
¡Que la justísima, la altísima y amabilísima voluntad de Dios sea alabada, cumplida,
exaltada, en todas las cosas, por encima de todo y por siempre!
La voluntad de Dios. La Palabra de Dios. El Hija de Dios, Dios mismo entre nosotros, hecha
nuestro alimento, ¿no era de lo que ella había vivido? Ahora ella iba a perderse en esa
voluntad de amor, gustar los bienes infinitos prometidos y merecidas para nosotros por el
«amado Salvador», es decir, ver a Dios cara a cara, contemplarle, amarle, poseerle,
comunicar en su vida propia, eternamente.
Las palabras francesas venían a veces, espontáneamente a sus labios, pues es en esa lengua
en la que gustaba rezar. Sor Xavier lo sabe y, lentamente repite a su cabecera las palabras
que tantas veces ella ha pronunciado:
«Gloire a Dieu aux plus haut des cieux
et paix sur la terre aux hommes qu'il aime...
Nous te louons, nous te béni.ssons, nous t'adorons...
...Toi, qui enléves le péché du monde, reçois notre priére
car Toi seul est Saint, Toi seul es le Seigneur,
Toi seul es le Trés-Haut, Jésus-Christ,
dans la glorie de Dieu le Pére».
259

«Gloria», himno de alabanza. «Magnificat», canto de acción de gracias:
«Mon áme exalte le Seigneur, exulte mon esprit en Dieu mon Sauveur. ...Le Tout-Puissant a
fait en moi des grandes choses: saint est son nom. Désormais toutes les générations
m'appelerons bienheuheuse».
No había aparecida todavía el alba del 4 de enero de 1821 por encima de las Monta.ñas
Azules, cuando el alma de Isabel, con una calma profunda se lanzó hacia la casa del Padre.
El Todopoderoso ha hecho en mí grandes cosas.
desde ahora me llamarán bienaventurada todas las generaciones.
Estas palabras, iban a hacerse realidad un día.
Vendría un día -ya ha llegado para nosotros- en que el Vicario de Cristo, proclamaría
bienaventurada, en la Basílica de San Pedro de Roma, a la que, en la pequeña iglesia de San
Pedro de Nueva York se había unido por primera vez a Cristo, por la comunión sacramental,
el 25 de marzo de 1805.
Juan XXIII escribía el 17 de marzo de 1963:
¡Oh bienaventurada Isabel Seton, que resplandeces desde ahora ante la faz de todas las
naciones por tu fidelidad a las promesas del bautismo, mira con ojos de predilección a tu
puebla que se gloría de ti como de su primera flor de santidad. Obtenle de Dios la gracia de
guardar el patrimonio sagrado de la llamada del Evangelio, la firmeza en la fe, el ardor en la
caridad, a fin de que responda con alegría a su vocación particular!
¡Extiende tu protección también sobre la Iglesia entera, ofreciéndole como ejemplo el fuego
de generosidad y amor que te impulsó «de claridad en claridad» hasta la presente
glorificación!
260