Pardo Bazan, Emilia - Pazos de Ulloa, Los

Los Pazos de Ulloa 

Emilia Pardo Bazán 

Digitalizado por 

http://www.librodot.com 

1

PRIMERA PARTE 

Tomo I 

- I - 

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la única rienda de 

cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar 

la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos 

desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de 

Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza murmurando 

que tenía bastante más declive del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al 

llevar la carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna 

quinta de personaje político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía andar cerca. 

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de 

personas linfáticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, 

pareciera un niño, a no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de 

amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el traje del mozo era de paño 

negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar 

vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y 

nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos 

de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo. Bajo el 

cuello del desairado levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. 

Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y 

a dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si 

fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos. 

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete 

enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los 

huesos todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la frente 

sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y 

un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un mojón de 

granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el 

jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta abajo las 

ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero 

relució un instante. 

-¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de Ulloa? 

-¿Para los Pazos de Ulloa? - contestó el peón repitiendo la pregunta. 

- Eso es. 

2

- Los Pazos de Ulloa están allí - murmuró extendiendo la mano para señalar a un punto en el 

horizonte.- Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir 

hasta aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a 

mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven 

los Pazos, una construcción muy grandísima... 

- Pero... ¿como cuánto faltará? - preguntó con inquietud el clérigo. 

Meneó el peón la tostada cabeza. 

- Un bocadito, un bocadito... 

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena, manejando el azadón lo 

mismo que si pesase cuatro arrobas. 

Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y taloneó 

al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha 

angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras 

profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentía las aptitudes 

especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma precaución, 

cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta 

de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacían menos 

falta. Adelantaban poco a poco, y ya salían de las estrecheces a senda más desahogada, abierta 

entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad 

labradía, un plantío de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo 

cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, 

tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de 

mamar a una criatura. El jinete se detuvo. 

- Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa? 

- Va bien, va... 

-¿Y... falta mucho? 

Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta ambigua en dialecto: 

- La carrerita de un can... 

¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en una 

carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero vería los 

Pazos de Ulloa... Todo se le volvía buscar el atajo, a la derecha... Ni señales. La vereda, 

ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de manchones de robledal y algún 

que otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecían 

desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, 

nacido y criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente a frente con 

la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes 

asesinadas en sitios desiertos. 

-¡Qué país de lobos! - dijo para sí, tétricamente impresionado. 

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y pendiente, 

entre un doble vallado de piedra, límite de dos montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco para 

evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una 

cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la 

sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar donde un hombre pereció de muerte 

violenta; y, persignándose, rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el 

rastro de algún zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo 

medroso que en breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de 

un castaño colosal, erguíase el crucero. 

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista parecía monumento románico, por 

más que en realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de 

escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico árbol, era 

3

poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devoción, pronunció descubriéndose: 

«Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz redimiste al mundo», y de 

paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran 

edificio cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró la contemplación, y a punto 

estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, 

loco de terror. El caso no era para menos: a cortísima distancia habían retumbado dos tiros. 

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para 

averiguar dónde estarían ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo 

situado a espaldas del crucero descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos 

canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no 

amenazaban sino a las alimañas monteses. 

El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta años: alto y bien barbado, tenía el 

pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se 

advertía la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, 

cuyos diámetros indicaban complexión robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso 

que dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con 

hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y 

en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cañones. El segundo cazador 

parecía hombre de edad madura y condición baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni 

más morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistón, 

viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones 

rectilíneas, una expresión de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel roja 

que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse el jinete al notar que era un 

sacerdote. ¿En qué se le conocía? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo 

gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros cañones de su azulada barba contarían 

un mes de antigüedad; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era semejante 

a la de sus compañeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca 

muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendía a clérigo, revelándose el 

sello formidable de la ordenación, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé 

qué expresión de la fisonomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. 

No cabía duda: era un sacerdote. 

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta: 

-¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor marqués de Ulloa? 

El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y dominio. 

-¡Qué casualidad! - exclamó -. Aquí tenemos al forastero... Tú, Primitivo... Pues te cayó la 

lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al señor... Y usted, señor abad de Ulloa... 

¡ya tiene usted aquí quien le ayude a arreglar la parroquia! 

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió: 

-¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la Lage? 

- Servidor y capellán... - respondió gozoso el eclesiástico, tratando de echar pie a tierra, ardua 

operación en que le auxilió el abad -. ¿Y usted... - exclamó, encarándose con su interlocutor - es 

el señor marqués? 

-¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, eh? - repuso éste evasivamente, mientras 

el capellán le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que así, varonilmente 

desaliñado, húmeda la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho 

de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedía su arrogante persona cierto tufillo bravío y 

montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida. 

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones. 

- Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballería, que tiene 

unos arreos, que vaya todo por Dios... El señor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de 

4

siempre... Hace reír a las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy reparando que si fuese su 

señor papá de usted, no se le parecería más... Las señoritas, muy bien, muy contentas y muy 

saludables... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide... 

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un pañuelo muy planchado y doblado, 

un Semanario chico, y por último una cartera de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual 

extrajo una carta que entregó al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga, 

se habían sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña una tagarnina para liar un pitillo, 

cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando la 

culata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos 

negros en el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponía lentamente en medio de la 

tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como 

suya, vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica. 

- El tío - exclamó, doblando la carta - siempre tan guasón y tan célebre... Dice que aquí me 

manda un santo para que me predique y me convierta... No parece sino que tiene uno pecados: 

¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad que ni uno? 

- Ya se sabe, ya se sabe - masculló el abad en voz bronca... Aquí todos conservamos la inocencia 

bautismal. 

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como el 

veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en su interior profundo desdén hacia el curita 

barbilindo, con cara de niña, donde sólo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la 

compostura ascética de las facciones. 

-¿Y usted se llama Julián Álvarez? - interrogó el marqués. 

- Para servir a usted muchos años. 

-¿Y no acertaba usted con los Pazos? 

- Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen 

categóricamente las distancias. De modo que... 

- Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez? 

-¡Señor! No faltaba más. 

- Primitivo - ordenó el marqués -, coge del ramal a esa bestia. 

Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo, obediente, se quedó 

rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su pitillo con un misto de cartón. El cazador se 

arrimó al cura. 

-¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete respeto? 

- Boh... Ahora se estila ordenar mequetrefes... Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, 

perejiles con escarola... ¡Si yo fuera el arzobispo, ya les daría el demontre de los guantes! 

- II - 

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la ancha mole 

de los Pazos de Ulloa. No consentía la oscuridad distinguir más que sus imponentes 

proporciones, escondiéndose las líneas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz 

brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecía cerrada a piedra y lodo. Dirigióse el 

marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apareció una mujer corpulenta, 

alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombríos, penetraron todos en una 

especie de sótano con piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas 

adosadas a sus paredes, debía ser bodega; y desde allí llegaron presto a la espaciosa cocina, 

alumbrada por la claridad del fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo que se llama 

arcaicamente un mediano monte de leña y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de 

tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras de 

5

chorizos y morcillas, con algún jamón de añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos 

brindaban asiento cómodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los 

llares, ofrecía a los ósculos de la llama su insensible vientre de hierro. 

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase acurrucada junto al pote una vieja, que 

sólo pudo Julián Álvarez distinguir un instante - con greñas blancas y rudas como cerro que le 

caían sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego -, pues no bien advirtió que venía gente, 

levantóse más aprisa de lo que permitían sus años, y murmurando en voz quejumbrosa y 

humilde: «Buenas nochiñas nos dé Dios», se desvaneció como una sombra, sin que nadie 

pudiese notar por dónde. El marqués se encaró con la moza. 

-¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones? 

Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea: 

- No hacía mal..., me ayudaba a pelar castañas. 

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y enojo que su amo 

mismo, no terciase en la cuestión, reprendiendo a la muchacha. 

-¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¿A ver cómo nos la das 

corriendito? Menéate, despabílate. 

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba extendido un 

mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincón la escopeta, 

vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los ojos empañados 

y el pelaje maculado de sangraza. Apartó la muchacha el botín a un lado, y fue colocando platos 

de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un 

jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tomó del 

vasar una sopera magna. De nuevo la increpó airadamente el marqués. 

-¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros? 

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie, acudieron 

desde el rincón más oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando 

la cola y levantando el partido hocico. Julián creyó al pronto que se había aumentado el número 

de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el círculo de viva luz que 

proyectaba el fuego, advirtió que lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a 

cuatro años, cuyo vestido, compuesto de chaquetón acastañado y calzones de blanca estopa, 

podía desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecía vivir el 

chiquillo en la mejor inteligencia y más estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponían en 

cubetas de palo el festín de los animales, entresacado de lo mejor y más grueso del pote; y el 

marqués - que vigilaba la operación -, no dándose por satisfecho, escudriñó con una cuchara de 

hierro las profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue 

distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogación y 

deseo, sin atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de 

golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandíbulas y el chasqueo de su 

lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en 

fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavía, le miraban de reojo, regañando los 

dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el tasajo que 

sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendió la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la 

cabeza, lanzó una feroz dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la manga del chico, obligándole 

a refugiarse más que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en 

servir caldo a los racionales. Julián, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadeció del 

chiquillo, y, bajándose, le tomó en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la roña, el miedo 

y el llanto, era el más hermoso angelote del mundo. 

-¡Pobre! - murmuró cariñosamente -. ¿Te ha mordido la perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde te 

duele, me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a la perra nosotros. ¡Pícara, malvada! 

6

Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqués. Se 

contrajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y arrancándole a Julián el chiquillo, con brusco 

movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole las manos, a ver si las tenía mordidas o 

lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón había padecido, soltó la risa. 

-¡Farsante! - gritó -. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, para qué vas a meterte con ella? Un 

día te come media nalga, y después lagrimitas. ¡A callarse y a reírse ahora mismo! ¿En qué se 

conocen los valientes? 

Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al niño que, cogiéndolo sin vacilar, lo 

apuró de un sorbo. El marqués aplaudió: 

-¡Retebién! ¡Viva la gente templada! 

- No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta - murmuró el abad de Ulloa. 

-¿Y no le hará daño tanto vino? - objetó Julián, que sería incapaz de bebérselo él. 

-¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios! - respondió el marqués, con no sé qué inflexiones de orgullo 

en el acento -. Déle usted otros tres, y ya verá... ¿Quiere usted que hagamos la prueba? 

- Los chupa, los chupa - afirmó el abad. 

- No señor; no señor... Es capaz de morirse el pequeño... He oído que el vino es un veneno para 

las criaturas... Lo que tendrá será hambre. 

- Sabel, que coma el chiquillo - ordenó imperiosamente el marqués, dirigiéndose a la criada. 

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sacó un repleto cuenco de caldo, y el niño 

fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente. 

En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al caldo, espeso y harinoso, siguió un 

cocido sólido, donde abundaba el puerco: los días de caza, el imprescindible puchero se tomaba 

de noche, pues al monte no había medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos 

desencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo. 

- Tráenos un par de botellitas... De el del año 59. 

Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso: 

- Va usted a beber del mejor tostado que por aquí se produce... Es de la casa de Molende: se 

corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se 

parezca al mejor jerez... Cuanto más va, más gana: no es como los de otras bodegas, que se 

vuelven azúcar. 

- Es cosa de gusto - aseveró el abad, rebañando con una miga de pan lo que restaba de yema en 

su plato. 

- Yo - declaró tímidamente Julián - poco entiendo de vinos... Casi no bebo sino agua. 

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro desdeñosa, 

rectificó: 

- Es decir... con el café, ciertos días señalados, no me disgusta el anisete. 

- El vino alegra el corazón... El que no bebe, no es hombre - pronunció el abad 

sentenciosamente. 

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano una botella cubierta de polvo y 

telarañas. A falta de tirabuzón, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los 

vasos chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el 

abad y el señorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor 

calentaba las cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyándose en la mesa para reír algún 

chiste, de los que hacían bajar los ojos a Julián, bisoño en materia de sobremesas de cazadores. 

Lo cierto es que Julián bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como por no ver a Sabel, cuyo 

aspecto, desde el primer instante, le había desagradado de extraño modo, a pesar o quizás a causa 

de que Sabel era un buen pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y sumisos, su 

color animado, su pelo castaño que se rizaba en conchas paralelas y caía en dos trenzas hasta 

más abajo del talle, embellecían mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso 

de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar 

7

a Sabel, Julián se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpática, fue 

poco a poco deslizándose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del capellán. Instalado allí, 

alzó su cara desvergonzada y risueña, y tirando a Julián del chaleco, murmuró en tono 

suplicante: 

-¿Me lo da? 

Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán no comprendía. 

-¿Qué pide? - preguntó. 

-¿Qué ha de pedir? - respondió el marqués festivamente -. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de tostado! 

-¡Mama! - exclamó el abad. 

Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su vaso casi lleno, el marqués había aupado al 

mocoso, que sería realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Parecíase a Sabel, y aún se le 

aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y 

especialmente en el correcto diseño de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían 

hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acercó a la boca, divirtiéndose un rato en 

quitárselo cuando ya el rapaz creía ser dueño de él. Por fin consiguió el niño atrapar el vaso, y en 

un decir Jesús trasegó el contenido, relamiéndose. 

-¡Éste no se anda con requisitos! - exclamó el abad. 

-¡Quiá! - confirmó el marqués -. ¡Si es un veterano! ¿A que te zampas otro vaso, Perucho? 

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían lumbre, y dilataba la clásica 

naricilla con inocente concupiscencia de Baco niño. El abad, guiñando picarescamente el ojo 

izquierdo, escancióle otro vaso, que él tomó a dos manos y se embocó sin perder gota; en 

seguida soltó la risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada báquica, dejó caer la cabeza, 

muy descolorido, en el pecho del marqués. 

-¿Lo ven ustedes? - gritó Julián angustiadísimo -. Es muy chiquito para beber así, y va a ponerse 

malo. Estas cosas no son para criaturas. 

-¡Bah! - intervino Primitivo -. ¿Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro? ¡Con eso y 

con otro tanto! Y si no verá. 

A su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca los dedos, se los pasó por las sienes. 

Perucho abrió los párpados y miró alrededor con asombro, y su cara se sonroseó. 

-¿Qué tal? - le preguntó Primitivo -. ¿Hay ánimos para otra pinguita de tostado? 

Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no con la cabeza, 

sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por vencido tan 

fácilmente: sepultó la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda de cobre. 

- De ese modo... - refunfuñó el abad. 

- No seas bárbaro, Primitivo - murmuró el marqués entre placentero y grave. 

-¡Por Dios y por la Virgen! - imploró Julián -. ¡Van a matar a esa criatura! Hombre, no se 

empeñe en emborrachar al niño: es un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. ¡No 

se pueden presenciar ciertas cosas! 

Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de indignación, echando a un lado su 

mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho, miró al 

capellán fría y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento. 

Y metiendo en la mano del niño la moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y 

terciada aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que todo el licor pasó al estómago de 

Perucho. Retirada la botella, los ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya 

descolorido, sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caído redondo sobre la mesa, a 

no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezó a inundar de agua fría la frente y los 

pulsos del niño; Sabel se acercó, y ayudó también a la aspersión; todo inútil: lo que es por esta 

vez, Perucho la tenía. 

- Como un pellejo - gruñó el abad. 

8

- Como una cuba - murmuró el marqués -. A la cama con él en seguida. Que duerma y mañana 

estará más fresco que una lechuga. Esto no es nada. 

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada movimiento de 

su madre. La cena se acabó menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y 

Julián había enmudecido por completo. Cuando terminó el convite y se pensó en dormir, 

reapareció Sabel armada de un velón de aceite, de tres mecheros, con el cual fue alumbrando por 

la ancha escalera de piedra que conducía al piso alto, y ascendía a la torre en rápido caracol. Era 

grande la habitación destinada a Julián, y la luz del velón apenas disipaba las tinieblas, de entre 

las cuales no se destacaba más que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se despidió el 

marqués, deseándole buenas noches y añadiendo con brusca cordialidad: 

- Mañana tendrá usted su equipaje... Ya irán a Cebre por él... Ea, descansar, mientras yo echo de 

casa al abad de Ulloa... Está un poco... ¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la 

noche al abrigo de un vallado! 

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con marco de 

lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde 

Sabel acababa de depositar el velón. Arrodillóse, y rezó la media corona, contando por los dedos 

de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacía apetecer las gruesas y frescas 

sábanas, y omitió la letanía, los actos de fe y algún padrenuestro. Desnudóse honestamente, 

colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y apagó el velón antes de echarse. 

Entonces empezaron a danzar en su fantasía los sucesos todos de la jornada: el caballejo que 

estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causó escalofríos, pero sobre todo 

la cena, la bulla, el niño borracho. Juzgando a las gentes con quienes había trabado conocimiento 

en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado 

bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente atendidos, y en cuanto al 

marqués... En cuanto al marqués, Julián recordaba unas palabras del señor de la Lage: 

- Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuando se cría uno en ella y no 

sale de allí jamás, envilece, empobrece y embrutece. 

Y casi al punto mismo en que acudió a su memoria tan severo dictamen, arrepintióse el capellán, 

sintiendo cierta penosa inquietud que no podía vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios 

temerarios? Él venía allí para decir misa y ayudar al marqués en la administración, no para fallar 

acerca de su conducta y su carácter... Con que... a dormir... 

- III - 

Despertó Julián cuando entraba de lleno en la habitación un sol de otoño dorado y apacible. 

Mientras se vestía, examinaba la estancia con algún detenimiento. Era vastísima, sin cielo raso; 

alumbrábanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto 

abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni 

de abundantes, y en todos los rincones permanecían señales evidentes de los hábitos del último 

inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellán del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, 

dos pares de botas inservibles en un rincón, sobre la mesa un paquete de pólvora y en un poyo 

varios objetos cinegéticos, jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, una piel de conejo 

mal curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las vigas pendían pálidas telarañas, y 

por todas partes descansaba tranquilamente el polvo, enseñoreado allí desde tiempo inmemorial. 

Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en sus 

adentros de cochino, el caso es que tanta porquería y rusticidad le infundía grandes deseos de 

primor y limpieza, una aspiración a la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julián 

pertenecía a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con repulgos de monja y 

pudores de doncella intacta. No habiéndose descosido jamás de las faldas de su madre sino para 

9

asistir a cátedra en el Seminario, sabía de la vida lo que enseñan los libros piadosos. Los demás 

seminaristas le llamaban San Julián, añadiendo que sólo le faltaba la palomita en la mano. 

Ignoraba cuándo pudo venirle la vocación; tal vez su madre, ama de llaves de los señores de la 

Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujó suavemente, desde la más tierna edad, hacia la 

Iglesia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo cierto es que de niño jugaba a cantar misa, y de 

grande no paró hasta conseguirlo. La continencia le fue fácil, casi insensible, por lo mismo que la 

guardó incólume, pues sienten los moralistas que es más hacedero no pecar una vez que pecar 

una sola. A Julián le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solicitaba muy de 

veras, la endeblez de su temperamento linfático-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni 

rebeldías, propenso a la ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento, en 

ocasiones, de esas energías súbitas que también se observan en la mujer, el ser que posee menos 

fuerza en estado normal, y más cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas. Julián, por su 

compostura y hábitos de pulcritud - aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa con 

espliego y le ponía entre cada par de calcetines una manzana camuesa - cogió fama de 

seminarista pollo, máxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto era 

así, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él extendería las abluciones frecuentes al 

resto del cuerpo, que procuraba traer lo más aseado posible. 

El primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco, atendido el polvo 

de la carretera que traía adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba 

artículo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julián por allí más que una palangana de 

hojalata, a la cual servía de palanganero el poyo. Ni jarra, ni toalla, ni jabón, ni cubo. Quedóse 

parado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qué hacer, hasta que, 

convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al menos tomar un baño de aire, y 

abrió la vidriera. 

Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle ascendía en suave pendiente, extendiendo 

ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más feraz. Viñas, castañares, campos de maíz 

granados o ya segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subían trepando hasta un montecillo, 

cuya falda gris parecía, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los 

Pazos se asemejaba a verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se engastaba la 

luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del estanque. El aire, oxigenado y 

regenerador, penetraba en los pulmones de Julián, que sintió disiparse inmediatamente parte del 

vago terror que le infundía la gran casa solariega y lo que de sus moradores había visto. Como 

para renovarlo, entreoyó detrás de sí rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que 

le presentaba con una mano platillo y jícara, con la otra, en plato de peltre, un púlpito de agua 

fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venía la moza arremangada hasta el codo, con 

el pelo alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz del día se notaba 

más la frescura de su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julián se apresuró a ponerse el 

levitín, murmurando: 

- Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar... Conforme estoy a pie, 

pudo cuadrar que estuviese en la cama todavía... o vistiéndome. 

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó: 

- Disimule, señor... Yo no sabía... El que no sabe, hace como el que no ve. 

- Bien, bien... Yo quería decir misa antes de tomar el chocolate. 

- Hoy no podrá, porque tiene la llave de la capilla el señor abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qué 

horas dormirá, ni si habrá quién vaya allá por ella. 

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin misar! Cabalmente desde que era presbítero se había 

redoblado su fervor religioso, y sentía el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido 

aún por la impresión de la augusta investidura; de suerte que celebraba el sacrificio esmerándose 

en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba, anonadándose cuando consumía, 

siempre con recogimiento indecible. En fin, si no había remedio... 

10

- Ponga el chocolate ahí - dijo a Sabel. 

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y 

tosía, tratando de buscar una fórmula, un modo discreto de explicarse. 

-¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor abad? 

- Poco... Hará dos semanas que bajó a la parroquia. 

- Ah... Por eso... Esto está algo... sucio, ¿no le parece? Sería bueno barrer... y pasar también la 

escoba por entre las vigas. 

Sabel se encogió de hombros. 

- El señor abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto. 

- Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta. 

- Sí, señor, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy arregladito. 

Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián a su vez quiso mostrarle un poco de caritativo 

interés. 

-¿Y el niño? - preguntó -. ¿No le hizo mal lo de ayer? 

- No, señor... Durmió como un santiño y ya anda corriendo por la huerta. ¿Ve? Allí está. 

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julián divisó a Perucho, 

que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque. 

- Lo que no sucede en un año sucede en un día, Sabel - advirtió gravemente el capellán -. ¡No 

debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto 

más en un inocente así! ¿Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es obligación de 

usted el impedirlo. 

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas, siendo imposible discernir en ellas el 

menor relámpago de inteligencia o de convencimiento. Al fin articuló con pausa: 

- Yo qué quiere que le haga... No me voy a reponer contra mi señor padre. 

Julián calló un momento atónito. ¡De modo que quien había embriagado a la criatura era su 

propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamación de censura. 

Llevóse la taza a la boca para encubrir la turbación, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se 

retiraba despacio, cuando el capellán le dirigió una pregunta más. 

-¿El señor marqués anda ya levantado? 

- Sí, señor... Debe estar por la huerta o por los alpendres. 

- Haga el favor de llevarme allí - dijo Julián levantándose y limpiándose apresuradamente los 

labios sin desdoblar la servilleta. 

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán y su guía casi toda la huerta. Aquella vasta 

extensión de terreno debía haber sido en otro tiempo cultivada con primor y engalanada con los 

adornos de la jardinería simétrica y geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo lo cual 

apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora 

intrincado matorral de bojes, donde ni la vista más lince distinguiría rastro de los lobos, pinos, 

torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasón de los Ulloas; y, 

sin embargo, persistía en la confusa masa no sé qué aire de cosa plantada adrede y con arte. El 

borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo 

guarnecían andaban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas aquí y acullá como 

gigantescos proyectiles en algún desierto campo de batalla. Obstruido por el limo, el estanque 

parecía charca fangosa, acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la huerta, donde los 

que ayer fueron cenadores y bancos rústicos se habían convertido en rincones poblados de 

maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados de maíz, a cuya orilla, como tenaz 

reminiscencia del pasado, crecían libres, espinosos y altísimos, algunos rosales de variedad 

selecta, que iban a besar con sus ramas más altas la copa del ciruelo o peral que tenían enfrente. 

Por entre estos residuos de pasada grandeza andaba el último vástago de los Ulloas, con las 

manos en los bolsillos, silbando distraídamente como quien no sabe qué hacer del tiempo. La 

presencia de Julián le dio la solución del problema. Señorito y capellán emparejaron y alabando 

11

la hermosura del día, acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el 

soto y los robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesión del marqués. Julián 

abría mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de sopetón toda la ciencia rústica, a fin 

de entender bien las explicaciones relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; 

pero, acostumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metrópoli compostelana, la 

naturaleza le parecía difícil de comprender, y casi le infundía temor por la vital impetuosidad que 

sentía palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el áspero vigor de los troncos, en la 

fertilidad de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamó con desconsuelo 

sincerísimo: 

- Yo confieso la verdad, señorito... De estas cosas de aldea, no entiendo jota. 

- Vamos a ver la casa - indicó el señor de Ulloa -. Es la más grande del país - añadió con orgullo. 

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserón, donde penetraron por la puerta que daba al 

huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por arcadas de sillería, cruzaron varios salones 

con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas maltrataba la 

humedad, no siendo más clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una 

habitación relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras vigas del techo semejaban 

remotísimas, y asombraban la vista grandes estanterías de castaño sin barnizar, que en vez de 

cristales tenían enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una mesa-escritorio, y 

sobre ella un tintero de cuerno, un viejísimo balde de suela, no sé cuántas plumas de ganso y una 

caja de obleas vacía. 

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en abundancia; por el suelo, en 

las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana, había 

más papeles, más legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta papelería 

exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El 

marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresión solemne, pronunció: 

- El archivo de la casa. 

Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó muy acalorado que aquello estaba 

revueltísimo - aclaración de todo punto innecesaria - y que semejante desorden se debía al 

descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas 

manos pecadoras había venido el archivo a parar en lo que Julián veía... 

- Pues así no puede seguir - exclamaba el capellán -. ¡Papeles de importancia tratados de este 

modo! Hasta es muy fácil que alguno se pierda. 

-¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrán causado, y cómo andará todo, 

porque yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que usted ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire usted..., 

mire usted lo que tiene ahí a sus pies! ¡Debajo de una bota! 

Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués se bajó recogiendo del suelo un libro 

delgadísimo, encuadernado en badana verde, del cual pendía rodado sello de plomo. Tomólo 

Julián con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacó una soberbia miniatura 

heráldica, de colores vivos y frescos a despecho de los años. 

-¡Una ejecutoria de nobleza! - declaró el señorito gravemente. 

Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba Julián del moho, tocándola con manos delicadas. 

Desde niño le había enseñado su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito 

con tinta roja, miniado, dorado, le parecía cosa muy veneranda, digna de compasión por haber 

sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el señorito permanecía serio, de codos 

en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del señor de la Lage acudieron a la 

memoria del capellán: «Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste... Haría usted 

una obra de caridad si lo arreglase un poco.» La verdad es que él no entendía gran cosa de 

papelotes, pero con buena voluntad y cachaza... 

- Señorito - murmuró -, ¿y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como Dios manda? Entre 

usted y yo, mal sería que no acertásemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno de lo 

12

antiguo; de lo que esté muy estropeado se podría hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito 

con unas tiras de papel transparente... 

El proyecto le pareció al señorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo desde la mañana 

siguiente. Quiso la desgracia que al otro día Primitivo descubriese en un maizal próximo un 

bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura. Y el marqués se terció la 

carabina y dejó para siempre jamás amén a su capellán bregar con los documentos. 

- IV - 

Y el capellán lidió con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas todas las mañanas. 

Primero limpió, sacudió, planchó sirviéndose de la palma de la mano, pegó papelitos de cigarro a 

fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Parecíale estar desempolvando, encolando y 

poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata. La 

tarea, en apariencia fácil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado presbítero: le sofocaba una 

atmósfera de mohosa humedad; cuando alzaba un montón de papeles depositado desde tiempo 

inmemorial en el suelo, caía a veces la mitad de los documentos hecha añicos por el diente 

menudo e incansable del ratón; las polillas, que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus 

alas y se le metían por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus más secretos asilos, salían 

ciegas de furor o de miedo, obligándole, no sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los 

tacones, tapándose los oídos para no percibir el ¡chac! estremecedor que produce el cuerpo 

estrujado del insecto; las arañas, columpiando su hidrópica panza sobre sus descomunales 

zancos, solían ser más listas y refugiarse prontísimamente en los rincones oscuros, a donde las 

guía misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el que más repugnaba a 

Julián era una especie de lombriz o gusano de humedad, frío y negro, que se encontraba siempre 

inmóvil y hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producía la sensación de un trozo 

de hielo blando y pegajoso. 

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triunfó Julián en su batalla con aquellas alimañas 

impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron alineándose los documentos, ocupando, 

por efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y cabiendo donde no cupieron 

jamás. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas 

en paños limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la estantería donde Julián 

columbró los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un 

Ulloa, un Ulloa de principios del siglo: Julián extendió la mano, cogió un tomo al azar, lo abrió, 

leyó la portada... «La Henriada, poema francés, puesto en verso español: su autor, el señor de 

Voltaire...» Volvió a su sitio el volumen, con los labios contraídos y los ojos bajos, como 

siempre que algo le hería o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es a 

Voltaire, de buena gana le haría lo que a las cucarachas; no obstante, limitóse a condenar la 

biblioteca, a no pasar ni un mal paño por el lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y 

arañas, acosadas en todas partes, hallaron refugio a la sombra del risueño Arouet y su enemigo el 

sentimental Juan Jacobo, que también dormía allí sosegadamente desde los años de 1816. 

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la verdadera obra de 

romanos fue la clasificación. ¡Aquí te quiero! parecían decir los papelotes así que Julián 

intentaba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo conductor. No 

existía faro que pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. 

Los únicos documentos que encontró fueron dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, 

donde su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de 

la casa, y al margen, con un signo inteligible para él solo, o con palabras más enigmáticas aún, el 

balance de sus pagos. Los unos tenían una cruz, los otros un garabato, los de más allá una 

llamada, y los menos, las frases no paga, pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué significaban pues el 

13

garabato y la cruz? Misterio insondable. En una misma página se mezclaban gastos e ingresos: 

aquí aparecía Fulano como deudor insolvente, y dos renglones más abajo, como acreedor por 

jornales. Julián sacó del libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray 

Venancio, que, más radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga 

gestión. 

Había puesto Julián manos a la obra con sumo celo, creyendo no le sería imposible orientarse en 

semejante caos de papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las enrevesadas rúbricas 

de las escrituras; quería al menos separar lo correspondiente a cada uno de los tres o cuatro 

principales partidos de renta con que contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan 

poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto fárrago de 

procedimientos, tanta documentación indigesta. Perdíase en un dédalo de foros y subforos, 

prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos 

menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se le confundía más en la 

cabeza toda aquella papelería trasconejada; si las obras de reparación, como poner carpetas de 

papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacían de puro viejas le eran ya fáciles, no así el 

conocimiento científico de los malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones 

y práctica. Ya desalentado se lo confesó al marqués. 

- Señorito, yo no salgo del paso... Aquí convenía un abogado, una persona entendida. 

- Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo también... Es indispensable tomar mano en eso, 

porque la documentación debe andar perdida... ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha una 

lástima? Apuesto a que sí. 

Dijo esto el marqués con aquella entonación vehemente y sombría que adoptaba al tratar de sus 

propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenía las manos ciñendo 

su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas codornices. 

- Sí, señor... - murmuró Julián -. No está nada bien, no... Pero la persona acostumbrada a estas 

cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles 

no ganan así. 

La verdad era que el archivo había producido en el alma de Julián la misma impresión que toda 

la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado, 

pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julián aprensión no razonada, que 

se transformaría en convicción si conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués. 

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó huérfano de padre muy niño aún. A 

no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde el 

abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasón que se permitía leer al señor de Voltaire, cierta 

tradición de cultura trasañeja, medio extinguida ya, pero suficiente todavía para empujar a un 

Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario, axiomático que más 

vale asno vivo que doctor muerto. Vivían entonces los Pardos en su casa solariega, no muy 

distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a casarse 

en Santiago con una señorita de distinción, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el 

segundón, se vino a los Pazos de Ulloa, para acompañar a su hermana, según decía, y servirle de 

amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas del cuñado 

difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumió el mando de la casa: él descubrió y 

propuso para administrador a aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la 

exclaustración, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la 

hacienda del sobrino, desempeñando la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fue hacer 

partijas con su hermana cogiéndole mañosamente casi toda su legítima, despojo a que asintió la 

pobre señora, absolutamente inepta en materia de negocios, hábil sólo para ahorrar el dinero que 

guardaba con sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente niñería de ir poniendo en onzas de oro, 

de las más antiguas, de premio. Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se 

deslizaban de entre los dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si 

14

lograban pasar a las de doña Micaela, ya no salían de allí sino en forma de peluconas, camino de 

cierto escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco formándose una leyenda en el país. 

Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza, 

llevándolo consigo a ferias, cazatas, francachelas rústicas, y acaso distracciones menos 

inocentes, y enseñándole, como decían allí, a cazar la perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel 

tío jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como 

todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de señor feudal acatado en el país, que enseñaba 

prácticamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un 

día que tío y sobrino se deportaban, según costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los 

Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde y 

estando abiertas todas las puertas del caserón solariego, se presentó en él una gavilla de veinte 

hombres enmascarados o tiznados de carbón, que maniató y amordazó a la criada, hizo echarse 

boca abajo a fray Venancio, y apoderándose de doña Micaela, le intimó que enseñase el 

escondrijo de las onzas; y como la señora se negase, después de abofetearla, empezaron a 

mecharla con la punta de una navaja, mientras unos cuantos proponían que se calentase aceite 

para freírle los pies. Así que le acribillaron un brazo y un pecho, pidió compasión y descubrió, 

debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa hábilmente disimulada por medio de una 

tabla igual a las demás del piso, pero que subía y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las 

hermosas medallas, apoderáronse también de la plata labrada que hallaron a mano, y se retiraron 

de los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algún labrador o jornalero les vio salir, 

pero ¿qué había de hacer? Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y trabucos. 

Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual puntapié o puñada despreciativa, no necesitó más 

pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, en una semana; la señora se apresuró menos, 

pero, como suele decirse, no levantó cabeza, y de allí a pocos meses una apoplejía serosa le 

impidió seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del robo se habló largo tiempo 

en el país, y corrieron rumores muy extraños: se afirmó que los criminales no eran bandidos de 

profesión, sino gentes conocidas y acomodadas, alguna de las cuales desempeñaba cargo 

público, y entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa, que 

por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa, de los días en que se quedaba sin 

hombres, y de la insaciable constancia de doña Micaela en recoger y conservar la más valiosa 

moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió a los autores del delito, y don Pedro 

quedó en breve sin otro pariente que su tío Gabriel. Éste buscó para el sitio de fray Venancio a 

un sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo 

atrás les ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del país, la 

puntería más certera, y el padre de la moza más guapa que se encontraba en diez leguas a la 

redonda. El fallecimiento de doña Micaela permitió que hija y padre se instalasen en los Pazos, 

ella a título de criada, él a título de... montero mayor, diríamos hace siglos; hoy no hay nombre 

adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenía muy a raya a entrambos, olfateando en Primitivo 

un riesgo serio para su influencia; pero tres o cuatro años después de la muerte de su hermana, 

don Gabriel sufrió ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulgó lo que 

ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se 

trasladó a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgó testamento legando a tres hijos que 

tenía sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele 

subido la gota al corazón, entregó su alma a Dios de malísima gana, con lo cual hallóse el último 

de los Moscosos dueño de sí por completo. 

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer dos o 

tres decentes núcleos de renta, estaba enmarañada y desangrada; era lo que presumía Julián: una 

ruina. Dada la complicación de red, la subdivisión atomística que caracteriza a la propiedad 

gallega, un poco de descuido o mala administración basta para minar los cimientos de la más 

importante fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses 

15

había sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca 

es como el cáncer: empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficionarlo todo. Con 

motivo de los susodichos censos, el señorito buscó asiduamente las onzas del nuevo escondrijo 

de su madre; tiempo perdido: o la señora no había atesorado más desde el robo, o lo había 

ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo. 

La vista de tal hipoteca contristó a Julián, pues el buen clérigo empezaba a sentir la adhesión 

especial de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero más le llenó de confusión 

encontrar entre los papelotes la documentación relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por 

don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con... ¡el marqués de Ulloa! 

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la Guía de 

forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el invierno de 1866 

a 1867, mientras Julián exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno estaría él 

de que el título de nobleza por cuya carta de sucesión había pagado religiosamente su impuesto 

de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincón de Galicia. Verdad 

que al legítimo marqués de Ulloa, que era Grande de España de primera clase, duque de algo, 

marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocía en Madrid sino por el ducado, por 

aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el título de Ulloa, radicado en el claro solar 

de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigüedad y estimación a los más eminentes. Al pasar 

a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondía 

por rigurosa agnación; pero los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los 

Pazos de Ulloa diesen nombre al título, siguieron llamando marqueses a los dueños de la gran 

huronera. Los señores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por derecho consuetudinario; 

y cuando un labrador, en un camino hondo, se descubría respetuosamente ante don Pedro, 

murmurando: «Vaya usía muy dichoso, señor marqués», don Pedro sentía un cosquilleo grato en 

la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices tardes.» 

- V - 

Del famoso arreglo del archivo sacó Julián los pies fríos y la cabeza caliente: él bien quisiera 

despabilarse, aplicar prácticamente las nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para 

empezar a ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no acertaba, no podía; su 

inexperiencia en cosas rurales y jurídicas se traslucía a cada paso. Trataba de estudiar el 

mecanismo interior de los Pazos: tomábase el trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de 

enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los hórreos, las eras, las bodegas, los 

alpendres, cada dependencia y cada rincón; de preguntar para qué servía esto y aquello y lo de 

más allá, y cuánto costaba y a cómo se vendía; labor inútil, pues olfateando por todas partes 

abusos y desórdenes, no conseguía nunca, por su carencia de malicia y de gramática parda, poner 

el dedo sobre ellos y remediarlos. El señorito no le acompañaba en semejantes excursiones: harto 

tenía que hacer con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o del señorío montañés, de suerte que 

el guía de Julián era Primitivo. Guía pesimista si los hay. Cada reforma que Julián quería 

plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada superfluidad que intentaba 

suprimir, la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa. Ante el celo de Julián 

surgían montones de dificultades menudas, impidiéndole realizar ninguna modificación útil. Y lo 

más alarmante era observar la encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos, 

jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecía estarle supeditado y propicio: el respeto 

adulador con que trataban al señorito, el saludo, mitad desdeñoso y mitad indiferente que 

dirigían al capellán, se convertían en sumisión absoluta hacia Primitivo, no manifestada por 

fórmulas exteriores, sino por el acatamiento instantáneo de su voluntad, indicada a veces con 

sólo el mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas. Y Julián se sentía humillado en presencia 

16

de un hombre que mandaba allí como indiscutible autócrata, desde su ambiguo puesto de criado 

con ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que 

avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de 

aquel presbítero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la 

filosofía de Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y no había de ser Julián la excepción. 

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se habituaba a la vida campestre. El aire vivo y puro 

le abría el apetito: no sentía ya las efusiones de devoción que al principio, y sí una especie de 

caridad humana que le llevaba a interesarse en lo que veía a su alrededor, especialmente los 

niños y los irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura. Aumentábase su 

compasión hacia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolía verle revolcarse 

constantemente en el lodo del patio, pasarse el día hundido en el estiércol de las cuadras, jugando 

con los becerros, mamando del pezón de las vacas leche caliente o durmiendo en el pesebre, 

entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y determinó consagrar algunas horas de las 

largas noches de invierno a enseñar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los números. Para 

realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel con 

gruesos troncos; y cogiendo al niño en sus rodillas, a la luz del triple mechero del velón, le iba 

guiando pacientemente el dedo sobre el silabario, repitiendo la monótona salmodia por donde 

empieza el saber: be-a bá, be-e bé, be-i bí... El chico se deshacía en bostezos enormes, en muecas 

risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendía contra la 

ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, gruñendo, escondiendo la cara, 

escurriéndose, al menor descuido del profesor, para ocultarse en cualquier rincón o volverse al 

tibio abrigo del establo. 

En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en tertulia, casi exclusivamente compuesta de 

mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza 

resguardada por una especie de mandilón de picote; muchas gemían de gusto al acercarse a la 

deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban después de 

haberse calentado las manos, o sacando del bolsillo castañas, las ponían a asar entre el rescoldo; 

y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear como urracas. Era Sabel la 

reina de aquella pequeña corte: sofocada por la llama, con los brazos arremangados, los ojos 

húmedos, recibía el incienso de las adulaciones, hundía el cucharón de hierro en el pote, llenaba 

cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecía del círculo, refugiábase en la esquina o en un 

banco, donde se la oía mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y lengüetear contra la 

cuchara. Noches había en que no se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres 

en entrar, comer y marcharse para dejar a otras el sitio: allí desfilaba sin duda, como en mesón 

barato, la parroquia entera. Al salir cogían aparte a Sabel, y si el capellán no estuviese tan 

distraído con su rebelde alumno, vería algún trozo de tocino, pan o lacón rápidamente escondido 

en un justillo, o algún chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que 

no menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La última tertuliana que se quedaba, la que 

secreteaba más tiempo y más íntimamente con Sabel, era la vieja de las greñas de estopa, 

entrevista por Julián la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: 

tenía las cejas canas, y, de perfil, le sobresalían, como también las cerdas de un lunar; el fuego 

hacía resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que 

deformaba su garganta del modo más repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la 

fantasía de un artista podía evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que aparecen 

juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezuña de cabra. 

Sin explicarse el porqué, empezó a desagradar a Julián la tertulia y las familiaridades de Sabel, 

que se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en el cajón de la mesa un cuchillo, una 

taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados en 

caliente humedad, el capellán experimentaba malestar violento, comparable sólo al que le 

causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendía clavados a hurtadillas en su rostro. 

17

Ignorando en qué fundar sus recelos, creía Julián que meditaban alguna asechanza. Era 

Primitivo, salvo tal cual momentáneo acceso de brusca y selvática alegría, hombre taciturno, a 

cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julián se juzgaba blanco 

de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podía llamarse; más bien 

tenía algo de observación y acecho, la espera tranquila de una res, a quien, sin odiarla, se desea 

cazar cuanto antes. Semejante actitud no podía definirse, ni expresarse apenas. Julián se refugió 

en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al niño, para la lección acostumbrada. Así como 

así, el invierno había pasado, y el calor de la lareira no era apetecible ya. 

En su habitación pudo el capellán notar mejor que en la cocina la escandalosa suciedad del 

angelote. Media pulgada de roña le cubría la piel; y en cuanto al cabello, dormían en él capas 

geológicas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte de cuerpos 

extraños. Julián cogió a viva fuerza al niño, lo arrastró hacia la palangana, que ya tenía bien 

abastecida de jarras, toallas y jabón. Empezó a frotar. ¡María Santísima y qué primer agua la que 

salió de aquella empecatada carita! Lejía pura, de la más turbia y espesa. Para el pelo fue preciso 

emplear aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas púas que desbrozase la virgen 

selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las bellísimas facciones, dignas del 

cincel antiguo, coloreadas con la pátina del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se 

colocaban artísticamente como en una testa de Cupido, y descubrían su matiz castaño dorado, 

que acababa de entonar la figura. ¡Era pasmoso lo bonito que había hecho Dios a aquel muñeco! 

Todos los días, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julián lo lavaba así antes de la lección. 

Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se atrevía a bañarle el cuerpo, medida bien 

necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el carácter bondadoso de Julián, el diablillo iba 

tomándose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desaplicación, mayor 

a cada instante, desesperaba al pobre presbítero: la tinta le servía a Perucho para meter en ella la 

mano toda y plantarla después sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y romperle 

el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en tiritas o hacer con él 

cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, 

donde se complacía en producir cataclismos hundiendo el dedo de golpe. Además, revolvía la 

cómoda de Julián, deshacía la cama brincando encima, y un día llegó al extremo de prender 

fuego a las botas de su profesor, llenándolas de fósforos encendidos. 

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la esperanza de sacar algo en limpio de semejante 

hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante más desagradable: las idas y venidas 

frecuentes de Sabel por su habitación. Siempre encontraba la moza algún pretexto para subir: que 

se le había olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le había esquecido mudar la toalla. 

Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que no estaban 

revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana, muy risueña y campechanota, alardeando de 

una confianza que Julián, cada día más reservado, no autorizaba en modo alguno. 

Una mañana entró Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para las abluciones del 

presbítero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rápida ojeada, cómo la moza 

venía en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y 

pierna blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacía más que la labor de cocina y 

ésa con mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no tenía la piel curtida, ni deformados los 

miembros. Julián retrocedió, y la jarra tembló en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el 

piso. 

- Cúbrase usted, mujer - murmuró con voz sofocada por la vergüenza -. No me traiga nunca el 

agua cuando esté así... no es modo de presentarse a la gente. 

- Me estaba peinando y pensé que me llamaba... - respondió ella sin alterarse, sin cruzar siquiera 

las palmas sobre el escote. 

- Aunque la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez que se esté peinando que me 

suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o cualquiera... 

18

Y al pronunciar estas palabras, volvíase de espaldas para no ver más a Sabel, que se retiraba 

lentamente. 

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de la muchacha como de un animal dañino e 

impúdico; no obstante, aún le parecía poco caritativo atribuir a malos fines su desaliño 

indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se había propuesto demostrar 

lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando una tarde, 

mientras Julián leía tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió entrar a Sabel y notó, sin 

levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un golpe, como caída de 

persona contra algún mueble, y vio a la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes 

y hondos suspiros. Se quejaba de una aflicción, una cosa repentina, y Julián, turbado pero 

compadecido, acudió a empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se 

acercó a la acongojada enferma. Apenas se inclinó hacia ella, pudo -a pesar de su poca 

experiencia y ninguna malicia- convencerse de que el supuesto ataque no era sino bellaquería 

grandísima y sinvergüenza calificada. Una ola de sangre encendió a Julián hasta el cogote: sintió 

la cólera repentina, ciega, que rarísima vez fustigaba su linfa, y señalando a la puerta, exclamó: 

- Se me va usted de aquí ahora mismo o la echo a empellones..., ¿entiende usted? No me vuelve 

usted a cruzar esa puerta... Todo, todo lo que necesite, me lo traerá Cristobo... ¡Largo 

inmediatamente! 

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como quien acaba de sufrir pesado chasco. Julián, por su 

parte, quedó tembloroso, agitado, descontento de sí mismo, cual suelen los pacíficos cuando 

ceden a un arrebato de ira: hasta sentía dolor físico, en el epigastrio. A no dudarlo, se había 

excedido; debió dirigir a aquella mujer una exhortación fervorosa, en vez de palabras de 

menosprecio. Su obligación de sacerdote era enseñar, corregir, perdonar, no pisotear a la gente 

como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenía un alma, redimida por la sangre de Cristo 

igual que otra cualquiera. Pero ¿quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un 

movimiento que llaman los escolásticos primo primis fatal e inevitable. Así se consolaba el 

capellán. De todos modos, era triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no más púdica 

que las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián recordaba a su madre, tan modosa, 

siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, 

sobre el cual, para mayor recato, caía liso, sin arrugas, un pañuelito de seda negra. ¡Qué mujeres! 

¡Qué mujeres se encuentran por el mundo! 

Desde el funesto lance tuvo Julián que barrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni Cristobo ni 

las criadas hicieron caso de sus órdenes, y a Sabel no quería verle ni la sombra en la puerta. Lo 

que más extrañeza y susto le causó fue observar que Primitivo, después del suceso, no se 

recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que equivalía a una 

declaración de guerra. Julián no podía dudar que estorbaba en los Pazos: ¿por qué? A veces 

meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis libros de San 

Juan Crisóstomo sobre el sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta mezquina 

contrariedad, desesperando de ser útil jamás a la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus 

páginas místicas. 

- VI - 

De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno había hecho Julián tan buenas migas como 

con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veía con más frecuencia, no le era 

simpático, por su desmedida afición al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le 

exasperaba Julián, a quien solía apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa, la última de las 

degradaciones en que podía caer un hombre era beber agua, lavarse con jabón de olor y cortarse 

19

las uñas: tratándose de un sacerdote, el abad ponía estos delitos en parangón con la simonía. 

«Afeminaciones, afeminaciones», gruñía entre dientes, convencidísimo de que la virtud en el 

sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de que un clérigo no 

pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravío desde una legua. Con los 

demás curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho Julián; así es que, convidado a 

las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias, sin 

aceptar jamás la comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le 

invitó con alegre cordialidad a pasar en Naya el día del patrón, aceptó de buen grado, 

comprometiéndose a no faltarle. 

Según lo convenido, subió a Naya la víspera, rehusando la montura que le ofrecía don Pedro. 

¡Para legua y media escasa! ¡Y con una tarde hermosísima! Apoyándose en un palo, dando 

tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el paisaje, no tardó 

mucho en llegar al cerro que domina el caserío de Naya, tan oportunamente que vino a caer en 

medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de los fachones de paja de 

centeno encendidos y agitados alegremente, preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron 

los bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando como locos, y con ellos descendió 

Julián. 

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta, levantaba en alto 

un jarro de vino, y la criada sostenía la bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el gaitero, vestido 

de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro caía sobre los 

rojos flecos del roncón, se limpiaba la frente sudorosa con un pañuelo de seda, y los reflejos de 

la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del cura permitían distinguir su cara 

guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes patillas castañas. Cuando le sirvieron el 

vino, el rústico artista dijo cortésmente: «¡A la salud del señor abade y la compaña!» y, después 

de echárselo al coleto, aún murmuró con mucha política, pasándose el revés de la mano por la 

boca: «De hoy en veinte años, señor abade.» Las libaciones consecutivas no fueron acompañadas 

de más fórmulas de atención. 

Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la sazón con los 

preparativos de la fiesta y asistía impávido a los preliminares del saco y ruina de su despensa, 

bodega, leñera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pascuas, y su condición, más 

que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil se escondía 

singular don de gentes y conocimiento de la vida práctica. Sociable y tolerante, había logrado no 

tener un solo enemigo entre sus compañeros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo. 

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julián la mejor cama y habitación que poseía, y le 

despertó cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos 

los dos clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la misa solemne. Julián 

pasaba la revista con especial devoción, puesto que el patrón de Naya era el suyo mismo, el 

bienaventurado San Julián, que allí estaba en el altar mayor con su carita inocentona, su estática 

sonrisilla, su chupa y calzón corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente 

apoyada en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin más 

adorno que algún rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, 

todo excitaba en Julián tierna piedad, la efusión que le hacía tanto provecho, ablandándole y 

desentumeciéndole el espíritu. Iban llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, 

tapizado de hierba, se oía al gaitero templar prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el 

hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que iban entrando, despedía olor campestre y 

fresquísimo. La procesión se organizaba; San Julián había descendido del altar mayor; la cruz y 

los estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los 

mozos, vestidos de fiesta, con su pañuelo de seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecían a 

llevar las insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes 

frente al crucero, el santo volvió a entrar en la iglesia, y fue pujado, con sus andas, a una mesilla 

20

al lado del altar mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha de damasco carmesí. La 

misa empezó, regocijada y rústica, en armonía con los demás festejos. Más de una docena de 

curas la cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y venía, con retintín de 

cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromático, entre cuya envoltura algodonosa parecía 

suavizarse el desentono del introito, la aspereza de las broncas laringes eclesiásticas. El gaitero, 

prodigando todos sus recursos artísticos, acompañaba con el punteiro desmangado de la gaita y 

haciendo oficios de clarinete. Cuando tenía que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el 

punteiro en el fol; así podía acompañar la elevación de la hostia con una solemne marcha real, y 

el postcomunio con una muñeira de las más recientes y brincadoras, que, ya terminada la misa, 

repetía en el vestíbulo, donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la 

compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el 

templo sembrado de hojas de hinojos y espadaña que magullaron los pisotones, alumbrado, más 

que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes, 

pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco y lindo, muy risueño en sus andas, con una 

pierna casi en el aire para empezar un minueto y la cándida palomita pronta a abrir las alas, todo 

era alegre, terrenal, nada inspiraba la augusta melancolía que suele imperar en las ceremonias 

religiosas. Julián se sentía tan muchacho y contento como el santo bendito, y salía ya a gozar el 

aire libre, acompañado de don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguió a Sabel, 

lujosamente vestida de domingo, girando con las demás mozas, al compás de la gaita. Esta vista 

le aguó un tanto la fiesta. 

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los hay. Allí se reunían 

una tía y dos primas de don Eugenio -a quienes por ser muchachas y frescas no quería el párroco 

tener consigo a diario en la rectoral -; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e inútil, que andaba 

dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura 

de Cebre, que en sus mocedades había servido a un canónigo compostelano, y era célebre en el 

país por su destreza en batir mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto 

bigotuda, alta de pecho y de ademán brioso, había vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, 

barriéndola desde la víspera a grandes y furibundos escobazos, retirando al desván los trastos 

viejos, empezando a poner en marcha el formidable ejército de guisos, echando a remojo los 

lacones y garbanzos, y revistando, con rápida ojeada de general en jefe, la hidrópica despensa, 

atestada de dádivas de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, 

manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las 

provisiones, ordenó las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a desplumar aves, las 

mozas a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea, 

uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza. 

Si se encontrase allí algún maestro de la escuela pictórica flamenca, de los que han derramado la 

poesía del arte sobre la prosa de la vida doméstica y material, ¡con cuánto placer vería el 

espectáculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de leña que acariciaba la panza 

reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y 

sanguínea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas entretenidas en retozar 

con el idiota, como ninfas con un sátiro atado, arrojándole entre el cuero y la camisa puñados de 

arroz y cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero y los demás músicos 

vinieron a reclamar su parva o desayuno, el guiso de intestinos de castrón, hígado y bofes, 

llamado en el país mataburrillo, ¡cuán digna de su pincel encontraría la escena de rozagante 

apetito, de expansión del estómago, de carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al 

vuelo, que allí se representó entre bromas y risotadas! 

¿Y qué valía todo ello en comparación del festín homérico preparado en la sala de la rectoral? 

Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa 

cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenían grandes jarros rebosando 

tinto añejo; y haciéndoles frente, en una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas 

21

henchidas del mismo líquido. La vajilla era mezclada, y entre el estaño y barro vidriado 

descollaba algún talavera legítimo, capaz de volver loco a un coleccionista, de los muchos que 

ahora se consagran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil 

cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los padres curas, porfiando bastante para 

ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro - la persona 

más respetable en años y dignidad de todo el clero circunvecino, que no había asistido a la 

ceremonia por no ahogarse con las apreturas del gentío en la misa -, y a Julián, en quien don 

Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa. 

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión subió de punto durante la comida. Por ser nuevo en 

el país y haber rehusado siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de todas las miradas. 

Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares, entre ellos el 

médico, notario y juez de Cebre, el señorito de Limioso, el sobrino del cura de Boán, y el 

famosísimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que apoyándose en el partido 

moderado a la sazón en el poder, imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su 

rival el cacique Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el clero. En suma, allí se 

juntaba lo más granado de la comarca, faltando sólo el marqués de Ulloa, que vendría de fijo a 

los postres. La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos 

cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en gigantescos tarterones, y se comía en silencio, 

jugando bien las quijadas. De vez en cuando se atrevía algún cura a soltar frases de encomio a la 

habilidad de la guisandera; y el anfitrión, observando con disimulo quiénes de los convidados 

andaban remisos en mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso 

aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas había otra cosa. Creyéndolo así Julián, y no 

pareciéndole cortés desairar a su huésped, cargó la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su 

terror cuando empezó a desfilar interminable serie de platos, los veintiséis tradicionales en la 

comida del patrón de Naya, no la más abundante que se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se 

le aventajaba mucho. 

Para llegar al número prefijado, no había recurrido la guisandera a los artificios con que la cocina 

francesa disfraza los manjares bautizándolos con nombres nuevos o adornándolos con arambeles 

y engañifas. No, señor: en aquellas regiones vírgenes no se conocía, loado sea Dios, ninguna 

salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clásico como la olla. ¿Veintiséis 

platos? Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, con guisantes, con 

cebollas, con patatas y con huevos; aplíquese el mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado 

y al cabrito. Así, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis variados manjares. 

¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte de magia apareciese allí un cocinero francés 

empeñado en redactar un menú, en reducirse a cuatro o seis principios, en alternar los fuertes con 

los ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! ¡Legumbres a mí!, diría el ama del cura 

de Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus caderas también. ¡Legumbres el día del patrón! 

Son buenas para los cerdos. 

Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino para rechazar con la mano las fuentes que no 

cesaban de circular pasándoselas los convidados unos a otros: a bien que ya le observaban 

menos, pues la conversación se calentaba. El médico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador; 

el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir anécdotas; el sobrino del cura de 

Boán, estudiante de derecho, muy enamorado de condición, hablaba de mujeres, ponderaba la 

gracia de las señoritas de Molende y la lozanía de una panadera de Cebre, muy nombrada en el 

país; los curas al pronto no tomaron parte, y como Julián bajase la vista, algunos comensales, 

después de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos. Mas duró poco la reserva; al ir 

vaciándose los jarros y desocupándose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las 

bromas a echar chispas. 

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, soltó varias puntadas sobre 

política, y también malignas pullas referentes al grave escándalo que a la sazón traía muy 

22

preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influencia en 

Palacio. Alborotáronse dos o tres curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad, volviendo 

hacia Juncal su barba florida y luenga, díjole desdeñosamente una verdad como un templo: que 

«muchos hablaban de lo que no entendían», a lo cual el médico replicó, vertiendo bilis por ojos y 

labios, «que pronto iba a llegar el día de la gran barredura, que luego se armaría el tiberio del 

siglo, y que los neos irían a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote.» 

Afortunadamente profirió estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor parte de los párrocos 

se hallaban enzarzados en la discusión teológica, indispensable complemento de todo convite 

patronal. Liados en ella, no prestó atención a lo que el médico decía ninguno de los que podían 

volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boán, ni el Arcipreste, que 

siendo más sordo que una tapia, resolvía las discusiones políticas a gritos, alzando el índice de la 

mano derecha como para invocar la cólera del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrían las 

fuentes de arroz con leche, canela y azúcar, y se agotaban las copas de tostado, llegaba a su 

periodo álgido la disputa, y se entreoían argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos. 

- Nego majorem... 

- Probo minorem. 

- Eh... Boán, que con mucho disimulo me estás echando abajo la gracia... 

- Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito más nos vamos a encontrar con el libre 

albedrío perdido. 

- Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que te marchas con Pelagio! 

- Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto. 

- Esa proposición puede admitirse simpliciter, pero tomándola en otro sentido... no cuela. 

- Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¿a que no me citas tú ni media docena? A ver. 

- Es sentir común de la Iglesia desde los primeros concilios. 

- Es punto opinable, ¡quoniam! A mí no me vengas a asustar tú con concilios ni concilias. 

-¿Querrás saber más que Santo Tomás? 

-¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la gracia? 

-¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... la gracia... 

-¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es herejía formal; es pelagianismo puro! 

- Qué entiendes tú, qué entiendes tú... Lo que tú censures, que me lo claven... 

- Que diga el señor Arcipreste... Vamos a aventurar algo a que no me deja mal el señor 

Arcipreste. 

El Arcipreste era respetado más por su edad que por su ciencia teológica; y se sosegó un tanto el 

formidable barullo cuando se incorporó difícilmente, con ambas manos puestas tras los oídos, 

vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabía lograrlo, la contienda. Pero un incidente 

distrajo los ánimos: el señorito de Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos 

cascabeles acompañaban su aparición con jubiloso repique. Venía, según su promesa, a tomar 

una copa a los postres; y la tomó de pie, porque le aguardaba un bando de perdices allá en la 

montaña. 

Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a él agasajaron a la Chula y 

al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aquí un plato y 

zampándose un bizcocho allá. El señorito de Limioso se levantó resuelto a acompañar al de 

Ulloa en la excursión cinegética, para lo cual tenía prevenido lo necesario, pues rara vez salía del 

Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura. 

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se había calmado la efervescencia de la discusión sobre la 

gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satírico-políticos que 

entonces corrían bajo el nombre de belenes. Celebrábalos el notario, particularmente cuando el 

médico recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden, 

manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos arrojados por los 

comensales menos pulcros, indicaban la terminación del festín; Julián hubiera dado algo bueno 

23

por poderse retirar; sentíase cansado, mortificado por la repugnancia que le inspiraban las cosas 

exclusivamente materiales; pero no se atrevía a interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se 

entregaban al deleite de encender algún pitillo y murmurar de las personas más señaladas en el 

país. Se trataba del señorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julián 

adivinase la causa, se pasó inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habían visto por la 

mañana en el corro de baile; se encomió su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julián 

señas y guiños, como si la conversación se relacionase con él. El capellán bajaba la vista según 

costumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos 

de cólera repentina y momentánea que no era dueño de refrenar, tosió, miró en derredor, y soltó 

unas cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver 

aguada la sobremesa, optó por levantarse, proponiendo a Julián que saliesen a tomar el fresco en 

la huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando que iban a echar completas; otros se 

escurrieron en compañía del médico, el notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes hasta la 

noche. 

Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián, pasando por la cocina, donde la algazara de los 

criados, primas del cura, cocineras y músicos era formidable, y los jarros se evaporaban y la 

comilona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio, permanecía en su tranquilo 

y poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las últimas flores de los 

perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya sombra, en un ribazo de 

mullida grama, se tendieron ambos presbíteros, no sin que don Eugenio, sacando un pañuelo de 

algodón a cuadros, se tapase con él la cabeza, para resguardarla de las importunidades de alguna 

mosca precoz. A Julián todavía le duraba el sofoco, la llamarada de indignación; pero ya le 

pesaba, de su corta paciencia, y resolvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado... 

-¿Quiere escotar un sueño? - preguntó el de Naya al verle tan cabizbajo y mustio. 

- No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que tomé allá en la 

mesa... Conozco que soy a veces así... un poco vivo... y luego hay conversaciones que me sacan 

de tino, sin poderlo remediar. Usted póngase en mi caso. 

- Pongo, pongo... Pero a mí me están embromando también a cada rato con las primas..., y hay 

que aguantar, que no lo hacen con mala intención; es por reírse un poco. 

- Hay bromas de bromas, y a mí me parecen delicadas para un sacerdote las que tocan a la 

honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensarán que 

ya tiene medio perdida la vergüenza para los hechos. Y ¿qué sé yo si alguno, no digo de los 

sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creerá que en efecto...? 

El de Naya aprobó con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una observación; pero, al 

mismo tiempo, la sonrisa con que lucía la desigual dentadura era suave e irónica protesta contra 

tanta rigidez. 

- Hay que tomar el mundo según viene... - murmuró filosóficamente -. Ser bueno es lo que 

importa; porque ¿quién va a tapar las bocas de los demás? Cada uno habla lo que le parece, y 

gasta las guasas que quiere... En teniendo la conciencia tranquila... 

- No, señor; no, señor; poco a poco - replicó acaloradamente Julián -. No sólo estamos obligados 

a ser buenos, sino a parecerlo; y aún es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el 

escándalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene 

cura de almas. 

- También usted se apura ahí por una chanza, por una tontería, lo mismo que si ya todo el mundo 

le señalase con el dedo... Se necesita una vara de correa para vivir entre gentes. A este paso no le 

arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos. 

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un palito que andaba por el suelo, y se entretenía en 

clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de pronto. 

- Eugenio, ¿es mi amigo? 

24

- Siempre, hombre, siempre - contestó afable y sinceramente el de Naya. 

- Pues séame franco. Hábleme como si estuviésemos en el confesonario. ¿Se dice por ahí... eso? 

-¿Lo qué? 

- Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¿eh? Porque puede usted creerme, y se 

lo juraría si fuese lícito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no le 

habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en los Pazos. 

- No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa... Ea, sosiéguese: a mí se me 

figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. El marqués no inventó la pólvora, es cierto que 

no, y la moza se distraerá con los de su clase cuanto quiera, dígalo el bailoteo en la gaita de hoy; 

pero no iba a tener la desvergüenza de pegársela en sus barbas, con el mismo capellán... Hombre, 

no hagamos tan estúpido al marqués. 

Julián se volvió, más bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos abiertos de par en 

par. 

- Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el señorito...? 

El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpió en juvenil 

carcajada. Julián, comprendiendo, preguntó nuevamente: 

- Luego el chiquillo... el Perucho... 

Tornó don Eugenio a reír hasta el extremo de tener que limpiarse los lagrimales con el pañuelo 

de cuadros. 

- No se ofenda... - murmuraba entre risa y llanto -. No se ofenda porque me río así... Es que, de 

veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un día hasta me puse malo... Esto es como 

las cosqui... cosquillas... involuntario... 

Aplacado el acceso de risa, añadió: 

- Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro patrón San Julián..., 

pero esto pasa de castaño oscuro... ¡Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! ¿O es 

que quiere hacerse el bobo? 

-A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa que iba a quedarme allí ni dos días, caso de 

averiguarlo antes? ¿Autorizar con mi presencia un amancebamiento? ¿Pero... usted está seguro 

de lo que dice? 

- Hombre... ¿tiene usted gana de cuentos? ¿Es usted ciego? ¿No lo ha notado? Pues repárelo. 

-¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la malicia! Y el niño..., ¡infeliz criatura! El niño me da tanta 

compasión... Allí se cría como un morito... ¿Se comprende que haya padres tan sin entrañas? 

- Bah... Esos hijos así, nacidos por detrás de la Iglesia... Luego, si uno oye a los de aquí y a los 

de allá... Cada cual dice lo que se le antoja... La moza es alegre como unas castañuelas; todo el 

mundo en las romerías le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la 

saca a bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil enredos... ¿Usted se ha fijado en el gaitero que 

tocó hoy en la misa? 

-¿Un buen mozo, con patillas? 

- Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompaña o no por los caminos... 

¡Historias! 

Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces vocerío alegre y argentinas carcajadas. 

- Son las primas... - dijo don Eugenio -. Van a la gaita, que está tocando en el crucero ahora. 

¿Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el disgusto... Ahí en casa unos rezan y otros 

juegan... Yo no rezo nunca sobre la comida. 

- Vamos allá - contestó Julián, que se había quedado ensimismado. 

- Nos sentaremos al pie del crucero. 

25

- VII - 

Volvía Julián preocupado a la casa solariega, acusándose de excesiva simplicidad, por no haber 

reparado cosas de tanto bulto. Él era sencillo como la paloma; sólo que en este pícaro mundo 

también se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podía continuar en los Pazos... ¿Cómo 

volvía a vivir a cuestas de su madre, sin más emolumentos que la misa? ¿Y cómo dejaba así de 

golpe al señorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ¿Y la casa de Ulloa, que necesitaba 

un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero, ¿y su deber de sacerdote católico? 

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero manzanilla y cabrifollos 

despedían grato aroma. Era la noche templada y benigna, y Julián apreciaba por primera vez la 

dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido espíritu la madre 

naturaleza. Miró al cielo, oscuro y alto. 

-¡Dios sobre todo! - murmuró, suspirando al pensar que tendría que habitar un pueblo de calles 

angostas y encontrarse con gente a cada paso. 

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba próxima la vasta mole de 

los Pazos. El postigo debía estar abierto. Julián distaba de él unos cuantos pasos no más, cuando 

oyó dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimaña herida, a 

los cuales se unía el desconsolado llanto de un niño. 

Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega, y llegó velozmente 

a la cocina. En el umbral se quedó paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa 

del candilón. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor, la 

brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los puños metidos en los ojos, sollozaba. Sin 

reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia el grupo, llamando al marqués con grandes voces: 

-¡Señor don Pedro..., señor don Pedro! 

Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la escopeta empuñada por el cañón, 

jadeante, lívido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar 

su frenesí o de acudir a la víctima, balbució roncamente: 

-¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te deshago! ¡A levantarse... o 

te levanto con la escopeta! 

Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y exhalando entrecortados ayes. Tenía 

aún el traje de fiesta con el cual la viera Julián danzar pocas horas antes junto al crucero y en el 

atrio; pero el mantelo de rico paño se encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se le 

caía de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, 

se le había clavado en la carne de la nuca, por donde escurrían algunas gotas de sangre. Cinco 

verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien a las claras cómo había sido derribada la 

intrépida bailadora. 

-¡La cena he dicho! - repitió brutalmente don Pedro. 

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia el rincón donde hipaba el niño, y le 

tomó en brazos, apretándole mucho. El angelote seguía llorando a moco y baba. Don Pedro se 

acercó entonces, y mudando de tono, preguntó: 

-¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho? 

Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levantó la palma: era sangre. Desviando 

entonces los brazos, apretando los puños, soltó una blasfemia, que hubiera horrorizado más a 

Julián si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenía ante sí a un padre que acababa 

de herir a su hijo. Y el padre resurgía, maldiciéndose a sí propio, apartando los rizos del 

chiquillo, mojando un pañuelo en agua, y atándolo con cuidado indecible sobre la 

descalabradura. 

26

- A ver cómo lo cuidas... - gritó dirigiéndose a Sabel -. Y cómo haces la cena en un vuelo... ¡Yo 

te enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las horas en las romerías sacudiéndote, perra! 

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecía parada, y su mano derecha 

tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual debía tener alguna dolorosa contusión. En 

voz baja y lastimera, pero con suma energía, pronunció sin mirar al señorito: 

- Busque quien le haga la cena..., y quien esté aquí... Yo me voy, me voy, me voy, me voy... 

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, como el que afirma una cosa natural e inevitable. 

-¿Qué dices, bribona? 

- Que me voy, que me voy... A mi casita pobre... ¡Quién me trajo aquí! ¡Ay, mi madre de mi 

alma! 

Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y el marqués, requiriendo su escopeta, rechinaba los 

dientes de cólera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un nuevo personaje 

entró en escena. Era Primitivo, salido de un rincón oscuro; diríase que estaba allí oculto hacía 

rato. Su aparición modificó instantáneamente la actitud de Sabel, que tembló, calló y contuvo sus 

lágrimas. 

-¿No oyes lo que te dice el señorito? - preguntó sosegadamente el padre a la hija. 

- Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go - tartamudeó la moza, comiéndose los sollozos. 

- Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras muchachas para que te 

ayuden. La Sabia está ahí fuera: te puede encender la lumbre. 

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y bajó de la espetera una sartén. Como evocada por 

alguna de sus compañeras en hechicerías, entró en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja 

de las greñas blancas, la Sabia, que traía el enorme mandil atestado de leña. El marqués tenía aún 

la escopeta en la mano: cogiósela respetuosamente Primitivo, y la llevó al sitio de costumbre. 

Julián, renunciando a consolar al niño, creyó llegada la ocasión de dar un golpe diplomático. 

- Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un poco el aire? Está la noche muy buena... Nos 

pasearemos por el huerto... 

Y para sus adentros pensaba: 

«En el huerto le digo que me voy también... No se ha hecho para mí esta vida, ni esta casa.» 

Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja de los árboles 

se movía, tal estaba la noche de serena. El capellán cobró ánimos, pues la oscuridad alienta 

mucho a decir cosas difíciles. 

- Señor marqués, yo siento tener que advertirle... 

Volvióse el marqués bruscamente. 

- Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno de esos momentos 

en que el hombre no es dueño de sí... Dicen que no se debe pegar nunca a las mujeres... 

Francamente, don Julián, según ellas sean... ¡Hay mujeres de mujeres, caramba..., y ciertas cosas 

acabarían con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento es el golpe que le tocó al 

chiquillo. 

- Yo no me refería a eso... - murmuró Julián -. Pero si quiere que le hable con el corazón en la 

mano, como es mi deber, creo no está bien maltratar así a nadie... Y por la tardanza de la cena, 

no merece... 

-¡La tardanza de la cena! - pronunció el señorito -. ¡La tardanza! A ningún cristiano le gusta 

pasarse el día en el monte comiendo frío y llegar a casa y no encontrar bocado caliente; ¡pero si 

esa mala hembra no tuviese otras mañas...! ¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto usted todo el 

día, allá en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergüenza? ¿No la ha encontrado usted a 

la vuelta, bien acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen solitas las mozas de su calaña? 

¡Ja, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo algún pesar, ¡es el de no 

haberle roto una pierna, para que no baile más por unos cuantos meses! 

Guardó silencio el capellán, sin saber qué responder a la inesperada revelación de celos feroces. 

Al fin calculó que se le abría camino para soltar lo que tenía atravesado en la garganta. 

27

- Señor marqués - murmuró -, dispénseme la libertad que me tomo... Una persona de su clase no 

se debe rebajar a importársele por lo que haga o no haga la criada... La gente es maliciosa, y 

pensará que usted trata con esa chica... Digo pensará Ya lo piensa todo el mundo... Y el caso es 

que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, según la voz pública, vive un 

cristiano en concubinato... Nos está prohibido severamente autorizar con nuestra presencia el 

escándalo y hacernos cómplices de él. Lo siento a par del alma, señor marqués; puede creerme 

que hace tiempo no tuve un disgusto igual. 

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos. 

- Leria, leria... - murmuró -. Es preciso hacerse cargo de lo que es la juventud y la robustez... No 

me predique un sermón, no me pida imposibles. ¡Qué demonio!, el que más y el que menos es 

hombre como todos. 

- Yo soy un pecador - replicó Julián -, solamente que veo claro en este asunto, y por los favores 

que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad. Señor marqués, 

con franqueza, ¿no le pesa de vivir así encenagado? ¡Una cosa tan inferior a su categoría y a su 

nacimiento! ¡Una triste criada de cocina! 

Siguieron andando, acercándose a la linde del bosque, donde concluía el huerto. 

-¡Una bribona desorejada, que es lo peor! - exclamó el marqués después de un rato de silencio - 

Oiga usted... - añadió arrimándose a un castaño -. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja 

de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de negros, a la 

aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos así (y agarraba una rama del castaño 

triturándola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me están saqueando, me comen vivo..., y 

cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gañán de los 

que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, ¡tengo mientes de aplastarle los sesos 

como a una culebra! 

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de lo bien que teje el 

diablo sus redes. 

- Pero, señor... - balbució -. Si usted mismo lo conoce y lo comprende... 

-¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido acaso para no ver que esa desvergonzada huye de 

mí, y cada día tengo que cazarla como a una liebre? ¡Sólo está contenta entre los demás 

labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mí me detesta. A 

la hora menos pensada me envenenará. 

- Señor marqués, ¡yo me pasmo! - arguyó el capellán eficazmente -. ¡Que usted se apure por una 

cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más que poner a semejante mujer en la calle? 

Como ambos interlocutores se habían acostumbrado a la oscuridad, no sólo vio Julián que el 

marqués meneaba la cabeza, sino que torcía el gesto. 

- Bien se habla... - pronunció sordamente -. Decir es una cosa y hacer es otra... Las dificultades 

se tocan en la práctica. Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien venga a 

servirme. Su padre... ¿Usted no lo creerá? Su padre tiene amenazadas a todas las mozas de que a 

la que entre aquí en marchándose su hija, le mete él una perdigonada en los lomos... Y saben que 

es hombre para hacerlo como lo dice. Un día cogí yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta 

de la casa: la misma noche se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingió enfermo, y 

estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama yo mismo... Y tuve que pedirle 

a Sabel, de favor, que volviese... Desengáñese usted, pueden más que nosotros. Esa comparsa 

que traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente. ¿Piensa usted que yo 

ahorro un ochavo aquí en este desierto? ¡Quiá! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se 

beben mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les 

suministran leña, mis hórreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo 

sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos 

hay un rebaño de bueyes y terneros que jamás se uncen para labrar mis tierras; se compran con 

mi dinero, eso sí, pero luego se dan a parcería y no se me rinden cuentas jamás... 

28

-¿Por qué no pone otro mayordomo? 

-¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: o sería hechura de Primitivo y entonces 

estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaría un tiro en la barriga... Y si hemos de decir verdad, 

Primitivo no es mayordomo... Es peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en mí; 

pero yo no le he dado jamás semejante mayordomía... Aquí el mayordomo fue siempre el 

capellán... Ese Primitivo no sabrá casi leer ni escribir; pero es más listo que una centella, y ya en 

vida del tío Gabriel se echaba mano de él para todo... Mire usted, lo cierto es que el día que él se 

cruza de brazos, se encuentra uno colgadito... No hablemos ya de la caza, que para eso no tiene 

igual; a mí me faltarían los pies y las manos si me faltase Primitivo... Pero en los demás asuntos 

es igual... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valía sin él; y usted, que también ha 

venido en concepto de administrador, séame franco: ¿ha podido usted amañarse solo? 

- La verdad es que no - declaró Julián humildemente -. Pero con el tiempo..., la práctica... 

-¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le hará caso jamás ningún paisano, porque es usted un 

infeliz; es usted demasiado bonachón. Ellos necesitan gente que conozca sus máculas y les dé 

ciento de ventaja en picardía. 

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellán la observación, hubo de reconocer su 

exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la 

victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirió la siguiente perogrullada: 

- Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un poco al pueblo? ¿No sería ése el mejor modo de 

desenredarse? Me admiro de que un señorito como usted pueda aguantar todo el año aquí, sin 

moverse de estas montañas fieras... ¿No se aburre? 

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no había cosa digna de verse. La idea del capellán 

no le cogía de sorpresa. 

-¡Salir de aquí! - exclamó -. ¿Y a dónde demontre se va uno? Siquiera aquí, mal o bien, es uno el 

rey de la comarca... El tío Gabriel me lo decía mil veces: las personas decentes, en las 

poblaciones, no se distinguen de los zapateros... Un zapatero que se hace millonario metiendo y 

sacando la lesna, se sube encima de cualquier señor, de los que lo somos de padres a hijos... Yo 

estoy muy acostumbrado a pisar tierra mía y a andar entre árboles que corto si se me antoja. 

- Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo! 

- Bah... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me hinchan las narices, sin 

que el juez me venga a empapelar... No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que 

lo haría si quisiese. ¿Cree usted que Sabel irá a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy? 

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián. 

- Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente, que salga una temporadita, a ver cómo le 

prueba... Apartándose usted de aquí algún tiempo, no sería difícil que Sabel se casase con 

persona de su esfera, y que usted también encontrase una conveniencia arreglada a su calidad, 

una esposa legítima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno para el 

hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendía, es mejor casarse que 

abrasarse en concupiscencia, señor don Pedro. ¿Por qué no se casa, señorito? - exclamó, 

juntando las manos -. ¡Hay tantas señoritas buenas y honradas! 

A no ser por la oscuridad, vería Julián chispear los ojos del marqués de Ulloa. 

-¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido a mí? ¿Piensa usted que no sueño 

todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una bribona, que 

continúe el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que se llame Pedro 

Moscoso, como yo? 

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de él quisiese 

hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julián, lleno de esperanza, iba a animarle 

en tan buenos propósitos; pero se estremeció de repente, pues creyó sentir a sus espaldas un 

rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza. 

-¿Qué es eso? - exclamó volviéndose -. Parece que anda por aquí el zorro. 

29

El marqués le cogió del brazo. 

- Primitivo... - articuló en voz baja y ahogada de ira -. Primitivo que nos atisbará hace un cuarto 

de hora, oyendo la conversación... Ya está usted fresco... Nos hemos lucido... ¡Me valga Dios y 

los santos de la corte celestial! También a mí se me acaba la cuerda. ¡Vale más ir a presidio que 

llevar esta vida! 

- VIII - 

Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban en sus carrillos, 

Julián maduraba un proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprendería el camino de Cebre un 

pie tras otro, en el caballo de San Francisco; allí le pediría al cura una jícara de chocolate, y 

esperaría en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo 

sería que en interior o cupé no hubiese un asiento vacante. Tenía dispuesto su maletín: lo 

enviaría a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando así, miraba contristado el paisaje 

ameno, el huerto con su dormilón estanque, el umbrío manchón del soto, la verdura de los prados 

y maizales, la montaña, el limpio firmamento, y se le prendía el alma en el atractivo de aquella 

dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar allí la vida toda. ¡Cómo ha de ser! 

Dios nos lleva y trae según sus fines... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien 

lo arrojaba del paraíso... Le agitó semejante idea y se cortó dos veces la mejilla... Estuvo 

próximo a inferirse el tercer rasguño, porque le dieron una palmada en el hombro. 

Se volvió... ¿Quién había de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como venía? Afeitado 

también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de olor, 

trascendiendo a jabón y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué blanco, 

hongo azul, y al brazo un abrigo, parecía el señor de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con 

veinte grados más de educación y cultura que el anterior. De golpe lo comprendió todo Julián... y 

la sangre le dio gozoso vuelco. 

-¡Señorito...! 

- Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted que acompañarme a Santiago y necesitamos llegar 

a Cebre antes de mediodía. 

-¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy arreglando la maleta. 

¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina que me quede aquí entretanto... 

-¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tío Manolo, 

y a conocer a las primas, que sólo las he visto cuando eran unas mocosas... Si ahora me 

desanimo, no vuelvo a animarme en diez años. Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua y 

ponga el aparejo a la borrica. 

En aquel punto asomó por la puerta un rostro que a Julián se le antojó siniestro, y acaso pensó 

otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente: 

- Vamos a ver, ¿qué ocurre? 

- La yegua - respondió Primitivo sin alzar la voz - no sirve para el camino. 

-¿Por qué razón? ¿Puede saberse? 

- Está sin una ferradura siquiera - declaró serenamente el cazador. 

-¡Mal rayo que te parta! - vociferó el marqués echando fuego por los ojos -. ¡Ahora me dices eso! 

¿Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada? ¿O he de llevarla yo al herrador todos los 

días? 

- Como no sabía que el señorito quisiese salir hoy... 

- Señor - intervino Julián -, yo iré a pie. Al fin tenía determinado dar ese paseo. Lleve usted la 

burra. 

30

- Tampoco hay burra - objetó el cazador sin pestañear ni alterar un solo músculo de su faz 

broncínea. 

-¿Que... no... hay... bu... rraaaaa? - articuló, apretando los puños, don Pedro -. ¿Que no... la... 

hayyy? A ver, a ver... Repíteme eso, en mi cara. 

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar fríamente. 

- No hay burra. 

-¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no por quien soy que os pongo a todos 

a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta Cebre! 

Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta. 

- Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra? 

- Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontró dos puñaladas... Puede el señorito 

verla. 

Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de dos en dos las escaleras. Primitivo y Julián le 

seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión 

del cazador. Allá en el fondo del establo columbraron al pobre animal, que temblaba, con las 

orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero, se había 

coagulado desde el anca a los cascos. Julián experimentaba en el establo sombrío y lleno de 

telarañas impresión análoga a la que sentiría en el teatro de un crimen. Por lo que hace al 

marqués, quedóse suspenso un instante, y de súbito, agarrando al pastor por los cabellos, se los 

mesó y refregó con furia, exclamando: 

- Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma... 

Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al impasible Primitivo. 

Don Pedro se volvió hacia éste. 

- Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julián... Volando... Nos vamos a pie hasta 

Cebre... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche. 

Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó la maleta y el saco; pero en vez de cargar 

ambos objetos a hombros, entregó cada bulto a un mozo de campo, diciendo lacónicamente: 

- Vas con el señorito. 

Sorprendióse el marqués y miró a su montero con desconfianza. Jamás perdonaba Primitivo la 

ocasión de acompañarle, y extrañaba su retraimiento entonces. Por la imaginación de don Pedro 

cruzaron rápidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probó a disiparlo. 

- Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas. Están los castaños tan apretados, que no 

se ve... Ya andan allá los leñadores... Pero sin mí, no se desenvuelven... 

Encogióse de hombros el señorito, calculando que acaso Primitivo se proponía ocultar en el soto 

la vergüenza de su derrota. No obstante, como creía conocerle, hacíasele duro que abandonase la 

partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompáñame.» Presintió resistencias, y pensó 

para su sayo: «¡Qué demonio! Más vale dejarle. Aunque se empeñe, no me ha de cortar el paso... 

Y si cree que puede conmigo...» 

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del cazador, donde creía 

advertir, muy encubierta y disimulada, cierta contracción diabólica. 

-¿Qué estará rumiando este zorro? - cavilaba el señorito -. Sin alguna no escapamos. ¡No, pues 

como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo. 

Subió don Pedro a su habitación y volvió con la escopeta al hombro. Julián le miraba 

sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capellán recordó algo también y 

se dirigió a la cocina. 

-¡Sabel! - gritó -. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, mujer? Le quería dar un beso. 

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le había encontrado escondido en el 

pesebre de las vacas, su rincón favorito, y el diablillo traía los rizos entretejidos con hierba y 

flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba al Amor. 

Julián le levantó en peso, besándole en ambos carrillos. 

31

- Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquiera... Por las mañanas... 

- Vámonos, vámonos... - apremió el marqués desde la puerta, como si recelase entrar junto a la 

mujer y el niño -. Hace falta el tiempo... Se nos va a marchar el coche. 

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la más leve señal, pues se volvió 

con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada para apurar a 

Julián, aguardó dos minutos en la puerta, quizás con la ilusión recóndita de ser detenido por la 

muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, salió delante, y echó a andar por la senda 

abierta entre viñas que conducía al crucero. Era el paraje descubierto, aunque el terreno 

quebrado, y el señorito podía otear fácilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni 

una liebre brincaría por allí sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunque departiendo 

con Julián acerca de la sorpresa que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba 

llover porque el cielo se había encapotado, no descuidaba el marqués observar algo que debía 

interesarle muchísimo. Un instante se paró, creyendo divisar la cabeza de un hombre allá lejos, 

detrás de los paredones que cerraban la viña. Pero a tal distancia no consiguió cerciorarse. Vigiló 

más atento. 

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde allí el arbolado se espesaba, y se 

dificultaba la precaución. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo símbolo y se internaron en el 

camino más agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron el golpe 

reiterado del hacha y el ¡ham! de los leñadores, que rareaban los castaños. Más adelante, silencio 

total. El cielo se cubría de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se abría paso, filtrándose 

velada y cárdena, presagiando tempestad. Julián recordó un detalle melancólico, la cruz a la cual 

iban a llegar en breve, que señalaba el teatro de un crimen, y preguntó: 

-¿Señorito? 

-¿Eh? - murmuró el marqués, hablando con los dientes apretados. 

- Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde está la cruz de madera. ¿Por qué fue, señorito? 

¿Alguna venganza? 

- Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria - respondió secamente don Pedro, que se 

hacía todo ojos para inspeccionar los matorrales. 

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado, muy 

bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se 

habían adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la 

taberna. Para oír el susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un 

cuerpo, necesitábanse realmente sentidos de cazador. El señorito lo percibió, aunque tenue, 

clarísimo, y vio el cañón de la escopeta apuntado tan diestramente que de fijo no se perdería el 

disparo: el cañón no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julián. La sorpresa estuvo a 

punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de 

tiempo inapreciable, lo que tardó en reponerse, y en echarse a la cara su arma, apuntando a su 

vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salía, la bala se cruzaría casi con otra bala justiciera. 

La situación duró pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos de medir sus 

fuerzas. El más inteligente cedió, encontrándose descubierto. Oyó el marqués el roce del follaje 

al bajarse el cañón que amenazaba a Julián, y Primitivo salió del soto, blandiendo su vieja 

escopeta certera, remendada con cordeles. Julián precipitó el Gloria Patri para decirle en tono 

cortés: 

- Hola... ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre? 

- Sí, señor - contestó Primitivo, cuyo semblante recordaba más que nunca el de una estatua de 

fundición -. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aquí a Cebre sale algo que tumbar... 

- Dame esa escopeta, Primitivo - ordenó don Pedro -. Estoy oyendo cantar la codorniz ahí, que 

no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina. 

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó a cualquier parte, y disparó. Volaron hojas y 

pedazos de rama de un roble próximo, aunque ninguna codorniz cayó herida. 

32

-¡Marró! - exclamó el señorito fingiendo gran contrariedad, mientras para sí discurría: «No era 

bala, eran postas... Le quería meter grajea de plomo en el cuerpo... ¡Claro, con bala era más 

escandaloso, más alarmante para la justicia. Es zorro fino!» 

Y en voz alta: 

- No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y tenemos que apretar el 

paso. Marcha delante, enséñanos el atajo hasta Cebre. 

-¿No lo sabe el señorito? 

- Sí tal, pero a veces me distraigo. 

- IX - 

Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados no llevaban trazas de abrir, las 

señoritas de la Lage, suponiendo que a horas tan tempranas no vendría nadie de cumplido, 

bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas 

fachas. Así es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que les decía 

campechanamente: 

-¿A que nadie me conoce aquí? 

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas, frisando al parecer 

en los veinte años, murmuró: 

- De fijo que es el primo Perucho Moscoso. 

-¡Bravo! - exclamó don Pedro -. ¡Aquí está la más lista de la familia! 

Y adelantándose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le 

tendió una manecita fresca, recién lavada con agua y colonia. En seguida se entró por la casa 

gritando: 

-¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho! 

El piso retembló bajo unos pasos elefantinos... Apareció el señor de la Lage, llenando con su 

volumen la antesala, y don Pedro abrazó a su tío, que le llevó casi en volandas al salón. Julián, 

que por no malograr la sorpresa de la aparición del primo se había quedado oculto detrás de la 

puerta, salía riendo del escondite, muy embromado por las señoritas, que afirmaban que estaba 

gordísimo, y se escurría por el corredor, en busca de su madre. 

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el señor de la Lage y su sobrino 

carnal: la misma estatura prócer, las mismas proporciones amplias, la misma abundancia de 

hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonía de 

complexión titánica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el tío era 

exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertía que le sobraba sangre y 

carne, de la cual no sabía qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad se desbordaba 

por todos lados; cada pie suyo parecía una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba 

con los trajes de paseo; no cabía en las habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del 

teatro, y en misa repartía codazos para disponer de más sitio. Magnífico ejemplar de una raza 

apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se consumía miserablemente en el vil 

ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada sirve y 

nada hace. ¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en 

qué entender a los arqueólogos e historiadores del XIX. 

Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le habló llanotamente, para inspirarle 

confianza. 

-¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto doblar? Cuidado que estás más hombre que 

yo... Siempre te imitaste más a Gabriel y a mí que a tu madre que santa gloria haya... Lo que es 

con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro 

costados. Ya habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís al primo? 

33

-¿Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de más cumplimiento... A ésta le quise dar 

un abrazo, y ella me alargó la mano muy fina. 

-¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver cómo abrazáis todas al primo, inmediatamente. 

La primera que se adelantó a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro no pudo 

dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto humano que oprimía. ¡Una real moza, la 

primita mayor! 

-¿Tú eres Rita, si no me equivoco? - preguntó risueño -. Tengo muy mala memoria para nombres 

y puede que os confunda. 

- Rita, para servirte... - respondió con igual amabilidad la prima -. Y ésta es Manolita, y ésta es 

Carmen, y aquélla es Nucha... 

- Sttt... Poquito a poco... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace. 

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente: 

- Yo soy Manolita, para servir a usted. 

- Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar. 

Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se escondía la tercera, como si quisiese 

esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valió la treta, antes su retraimiento incitó al primo a 

exclamar: 

-¿Doña Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo... 

- Me llamo Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre Marcelinucha o Nucha... 

Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada en el rojo dosel de la cortina, cruzando las 

manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, 

sus sueltas trenzas. El padre la empujó bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda 

ruborizada, recibiendo un apretón en regla, amén de un frote de barbas que la obligó a ocultar el 

rostro en la pechera del marqués. 

Hechas así las amistades, entablaron el señor de la Lage y su sobrino la imprescindible 

conversación referente al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy 

satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de espilirse... Cansa estar 

siempre solo... Gusta la variación... No insistió el tío, pensando para su chaleco: «Ya Julián me 

lo contará todo.» 

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba tiempo hacía allá en su 

interior, jamás se le había presentado tan clara y halagüeña como entonces. ¡Qué mejor esposo 

podían desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo del padre 

que desea colocar a sus niñas, ninguno más vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a la 

voluntad, pero ninguno más reservado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja 

sentía a la vez gana ardentísima de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo 

engañosas apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba descender a ningún ardid de los usuales 

en padres casamenteros, sino que le imponía suma rigidez y escrúpulo en la elección de sus 

relaciones y en la manera de educar a sus hijas, a quienes traía como encastilladas y aisladas, no 

llevándolas sino de pascuas a ramos a diversiones públicas. Las señoritas de la Lage, discurría 

don Manuel, deben casarse, y sería contrario al orden providencial que no apareciese tronco en 

que injertar dignamente los retoños de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir 

imágenes que unirse con cualquiera, con el teniente que está de guarnición, con el comerciante 

que medra midiendo paño, con el médico que toma el pulso; eso sería, ¡vive Dios!, profanación 

indigna; las señoritas de la Lage sólo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Así 

pues, don Manuel, que se desdeñaría de tender redes a un ricachón plebeyo, se propuso 

inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para que su sobrino pasase a yerno, como el 

Sandoval de la zarzuela. 

¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que, apenas el primo se 

sentó a platicar con don Manuel, cada niña se escurrió bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a 

34

prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. Se convino en que el primo se 

quedaba hospedado allí, y se envió por la maleta a la posada. 

Fue la comida alegre en extremo. Rápidamente se había establecido entre don Pedro y las 

señoritas de la Lage el género de familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido pero 

dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un 

picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. Cruzábase en la mesa 

vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar a más serios combates. 

- Primo, me extraña mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua. 

- Los aldeanos no entendemos de política: ve enseñándome un poco, que por tener maestras así... 

- Glotón, ¿quién te da permiso para repetir? 

- El plato está tan rico, que supongo que es obra tuya. 

-¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te fastidiaste. 

- Prima, esta yemecita. Por mí. 

- No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No tienes ahí la fuente? 

-¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada estés... 

-¿A que no? 

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para evitar el hurto de un 

merengue o de media manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si 

fuese el paso más gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las 

dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los términos de una cordialidad 

mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas, con la 

diferencia de que en el rostro de Carmen, la más joven, se notaba una melancolía perenne, una 

preocupación dominante, y en el de Nucha se advertía tan sólo gravedad natural, no exenta de 

placidez. 

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, receló que las primas 

fuesen algunas señoritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le pondría en un brete, 

por serle extrañas las fórmulas del trato ceremonioso con damas de calidad, clase de perdices 

blancas que nunca había cazado; mas aquel recibimiento franco le devolvió al punto su aplomo. 

Animado, y con la cálida sangre despierta, consideraba a las primitas una por una, calculando a 

cuál arrojaría el pañuelo. La menor no hay duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta 

y esbelta, pero la mal disimulada pasión de ánimo, las cárdenas ojeras, amenguaban su atractivo 

para don Pedro, que no estaba por romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejábase 

bastante a la menor, sólo que en feo: sus ojos, de magnífico tamaño, negros también como 

moras, padecían leve estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar una vaguedad y pudor 

especiales; no era alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, a excepción de la boca, que era 

una miniatura. En suma, pocos encantos físicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y 

morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecía otro tipo distinto, admirándose en 

ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento singular de 

perfección en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsión: un carácter 

masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una 

prolongación del nacimiento del pelo sobre la oreja que, descendiendo a lo largo de la 

mandíbula, quería ser, más que suave patilla, atrevida barba. A la que no se podían poner tachas 

era a Rita, la hermana mayor. Lo que más cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la belleza 

del rostro como la cumplida proporción del tronco y miembros, la amplitud y redondez de la 

cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las valientes y armónicas curvas de su briosa 

persona prometía la madre fecunda y la nodriza inexhausta. ¡Soberbio vaso en verdad para 

encerrar un Moscoso legítimo, magnífico patrón donde injertar el heredero, el continuador del 

nombre! El marqués presentía en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino la 

numerosa y masculina prole que debía rendir; bien como el agricultor que ante un terreno fértil 

35

no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente la cosecha que 

podrá rendir al terminarse el estío. 

Pasaron al salón después de la comida, para la cual las muchachas se habían emperejilado. 

Enseñaron a don Pedro infinidad de quisicosas: estereóscopos, álbumes de fotografías, que eran 

entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en 

los retratos que las representaban apoyadas en una silla o en una columna, actitud clásica que por 

aquel tiempo imponían los fotógrafos; y Nucha, abriendo un álbum chiquito, se lo puso delante a 

don Pedro, preguntándole afanosamente: 

-¿Le conoces? 

Era un muchacho como de diecisiete años, rapado, con uniforme de alumno de la Academia de 

artillería, parecidísimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un pelón a dos señoritas con 

buenas trenzas de pelo. 

- Es mi niño - afirmó Nucha muy grave. 

-¿Tu niño? 

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamó cayendo en la cuenta: 

-¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño. 

- Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su niño. 

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el retrato, con tan apasionada ternura, que allá 

en Segovia el pobre alumno, víctima quizá de los rigores de la cruel novatada, debió sentir en la 

mejilla y el corazón una cosa dulce y caliente. 

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabulló del salón, donde ya no 

apareció más. Agotado todo lo que en el salón había que enseñar al primo, le mostraron la casa 

desde el desván hasta la leñera: un caserón antiguo, espacioso y destartalado, como aún quedan 

muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En 

su fachada severa desafinaba una galería de nuevo cuño, ideada por don Manuel Pardo de la 

Lage, que tenía el costoso vicio de hacer obras. Semejante solecismo arquitectónico era el 

quitapesares de las señoritas de Pardo; allí se las encontraba siempre, posadas como pájaros en 

rama favorita, allí hacían labor, allí tenían un breve jardín, contenido en macetas y cajones, allí 

colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la galería 

dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, tan 

absorta que no sintió llegar a sus hermanas. Nucha le tiró del vestido; la muchacha se volvió, 

pudiendo notarse que tenía unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. 

Hablóle Nucha vivamente al oído, y Carmen se apartó del encristalado antepecho, siempre muda 

y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil particularidades. 

- Desde aquí se ven las mejores calles... Ése es el Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente... 

Aquella torre es la de la Catedral... ¿Y tú no has ido a la Catedral todavía? ¿Pero de veras no le 

has rezado un Credo al Santo Apóstol, judío? - exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de 

sus pupilas radiantes -. Vaya, vaya... Tengo yo que llevarte allí, para que conozcas al Santo y lo 

abraces muy apretadito... ¿Tampoco has visto aún el Casino?, ¿la Alameda?, ¿la Universidad? 

¡Señor! ¡Si no has visto nada! 

- No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No hice más 

que acostarme. 

-¿Por qué no te viniste acá en derechura, descastado? 

-¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal criado como todo 

eso. 

- Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no faltar al paseo... Hay chicas muy 

guapas. 

- De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda - contestó el primo echando a 

Rita una miradaza que ella resistió con intrepidez notoria, y pagó sin esquivez alguna. 

36

- X - 

Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le importaban 

mayormente. Nada le agradó, y experimentó mil decepciones, como suele acontecer a las gentes 

habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con 

razón, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el piso, húmedas las paredes, 

viejos y ennegrecidos los edificios, pequeño el circuito de la ciudad, postrado su comercio y 

solitarios casi siempre sus sitios públicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede 

enamorar a un espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte conservada en 

monumentos y ruinas, de eso entendía don Pedro lo mismo que de griego o latín. ¡Piedras 

mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Nótese cómo un hidalgo campesino de muy rancio 

criterio se hallaba al nivel de los demócratas más vandálicos y demoledores. A pesar de conocer 

a Orense y haber estado en Santiago cuando niño, discurría y fantaseaba a su modo lo que debe 

ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y 

flamante, gran policía, ¿qué menos puede ofrecer la civilización a sus esclavos? Es cierto que 

Santiago poseía dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martín... Pero en 

ellos existían cosas muy sin razón ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria 

de la Catedral. ¡Vaya unos santos más mal hechos y unas santas más flacuchas y sin forma 

humana!, ¡unas columnas más toscamente esculpidas! Sería de ver a alguno de estos sabios que 

escudriñan el sentido de un monumento religioso, consagrándose a la tarea de demostrar a don 

Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo! 

¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy mal labrado, y las figuras parecían pasadas por tamiz. Por 

fuerza las artes andaban atrasadísimas en aquellos tiempos de maricastaña. Total, que de los 

monumentos de Santiago se atenía el marqués a uno de fábrica muy reciente: su prima Rita. 

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la soñolienta ciudad universitaria, y 

todas las tardes había lucido paseo bajo los árboles de la Alameda. Carmen y Nucha solían ir 

delante, y las seguían Rita y Manolita, acompañadas por su primo; el padre cubría la retaguardia 

conversando con algún señor mayor, de los muchos que existen en el pueblo compostelano, 

donde por ley de afinidad parece abundar más que en otras partes la gente provecta. A menudo 

se arrimaba a Manolita un señorito muy planchado y tieso, con cierto empaque ridículo y 

exageradas pretensiones de elegancia: llamábase don Víctor de la Formoseda y estudiaba 

derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veía gustoso acercarse a sus hijas, por ser el 

señorito de la Formoseda de muy limpio solar montañés, y no despreciable caudal. No era éste el 

único mosquito que zumbaba en torno de las señoritas de la Lage. A las primeras de cambio notó 

don Pedro que así por los tortuosos y lóbregos soportales de la Rúa del Villar, como por las 

frondosidades de la Alameda y la Herradura, les seguía y escoltaba un hombre joven, melenudo, 

enfundado en un gabán gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra de las 

muchachas: no era posible volver la cabeza sin encontrársele: y don Pedro reparó también que al 

surgir detrás de un pilar o por entre los árboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de 

Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y Nucha daban señales 

de inquietud y desagrado. 

Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, a fuer de cazador experto. Nucha no debía tener 

ningún adorador entre la multitud de estudiantes y vagos que acudían al paseo, o si lo tenía, no le 

hacía caso, pues caminaba seria e indiferente. En público, Nucha parecía revestirse de gravedad 

ajena a sus años. Respecto a Manolita, no perdía ripio coqueteando con el señorito de la 

Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su primo, y no poco con los 

demás, pues don Pedro advirtió que a las miradas y requiebros de sus admiradores correspondía 

con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó de dar en qué pensar al marqués de Ulloa, el cual, 

37

tal vez por contarse en el número de los hombres fácilmente atraídos por las mujeres vivarachas, 

tenía de ellas opinión detestable y para sus adentros la expresaba en términos muy crudos. 

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués, pues Julián, desde su ordenación, había 

ascendido de categoría en la casa, y mientras la madre continuaba desempeñando las funciones 

de ama de llaves y dueña, el hijo comía con los señores, ocupaba un cuarto de importancia, y era 

tratado en suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices de protección, al menos 

con gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el 

dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La conversación ofrecía pocos lances, pues siempre 

versaba sobre el mismo proyecto. Decía don Pedro que le admiraban dos cosas: haberse resuelto 

a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a tomar estado, idea que antes le parecía irrealizable. 

Era don Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias acciones y 

mutaciones - achaque propio de egoístas - y han menester tener siempre cerca de sí algún inferior 

o subordinado a quien referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario. 

Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le parecían tan 

naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podían ser mejores ni más para en una; 

las clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado dichosísimo, porque así 

redimía el marqués su alma de las garras del demonio, personificado en impúdicas barraganas. 

Solamente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la señorita Rita: mas no se 

atrevía ni a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana resolución del marqués. 

- Rita es una gran moza... - decía éste explayándose -. Parece sana como una manzana, y los 

hijos que tenga heredarán su buena constitución. Serán más fuertes aún que Perucho, el de Sabel. 

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba a replicar, sin meterse en honduras fisiológicas: 

- La casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios... 

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente embarazoso 

para Julián, siempre temeroso de que cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del 

señorito, y le echase a él sobre la conciencia responsabilidad gravísima. 

-¿Sabe usted - insinuó don Pedro - que mi prima Rita se me figura algo casquivana? Por el paseo 

va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen... juraría que toma 

varas. 

-¿Que toma varas? - repitió el capellán, quedándose en ayunas del sentido de la frase grosera. 

- Sí, hombre..., que se deja querer, vamos... Y para casarse, no es cosa de broma que la mujer las 

gaste con el primero que llega. 

-¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esencial en la mujer es la honestidad y el recato. Pero 

no hay que fiarse de apariencias. La señorita Rita tiene el genio así, franco y alegre... 

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don Pedro le apretó para 

que cantase: 

- Don Julián, aquí no valen misterios... Si he de casarme, quiero al menos saber con quién y 

cómo... Apenas se reirían si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a primeras gato por 

liebre. Con razón se diría que salí de un soto para meterme en otro. No sirve contestar que usted 

no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis primas desde que nació. Rita... Rita 

es mayor que usted, ¿no es verdad? 

- Sí, señor - respondió Julián, no teniendo por cargo de conciencia revelar la edad -. La señorita 

Rita cumplirá ahora veintisiete o veintiocho años... Después viene la señorita Manolita y la 

señorita Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidós... porque en medio murieron dos 

niños varones..., y luego la señorita Carmen, veinte... Cuando nació el señorito Gabriel, que 

andará en los diecisiete o poco más, ya no se pensaba que la señora volviese a tener sucesión, 

porque andaba delicada, y le probó tan mal el parto, que falleció a los pocos meses. 

- Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea. 

- Señorito, a la verdad... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin manualizarme con los 

señores, porque mi clase era otra muy distinta... Y mi madre, que era muy piadosa, no me 

38

permitió jamás juntarme con las señoritas para jugar ni nada... por razones de decoro... ¡Ya usted 

me comprende! Con el señorito Gabriel sí que tuve algún trato; lo que es con las señoritas... 

buenos días y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya fui al Seminario... 

-¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto estará usted de saber cosas de las chicas. 

Basta su madre de usted para enterarle. ¿Acerté? Se ha puesto usted colorado... ¡Ajá! ¡Por ahí 

vamos bien! ¡A ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de algunas cosillas...! 

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían contado! ¡Pues no habían de contarle! Desde su 

llegada, la venerable dueña que regía el llavero en casa de la Lage no había cogido a solas a su 

hijo un minuto sin ceder a la comezón de tocar ciertos asuntos, que únicamente con varones 

graves y religiosos pueden conferirse... Misía Rosario no lo iba a charlar con otras comadres 

envidiosas, eso no; por algo comía el pan de don Manuel Pardo; pero con la gente grave y de 

buen consejo, v. g., su confesor don Vicente el canónigo, y Julián, aquel pedazo de sus entrañas 

elevado a la más alta dignidad que cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de juzgar a su 

modo la conducta del amo y las señoritas, de alardear de discreción, censurando melosa y 

compasivamente algunos de sus actos que ella «si fuese señora» no realizaría jamás, y de oír que 

«personas de respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con su dictamen? 

Que si le habían contado a Julián, ¡Dios bendito! Pero una cosa era que se lo hubiesen contado, y 

otra que él lo pudiese repetir. ¿Cómo revelar la manía de la señorita Carmen, empeñada en 

casarse contra viento y marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un 

herrador de pueblo (¡oh baldón para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco de atar que la 

comprometía siguiéndola por todas partes a modo de perrito faldero, y de quien además se 

aseguraba que era un materialista, metido en sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que la 

señorita Manolita hacía novenas a San Antonio para que don Víctor de la Formoseda se 

determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don Víctor cartas anónimas 

indisponiéndole con otras señoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar ni lo 

más somero y mínimo de aquello de la señorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto 

podía dañar a su honra? Antes le arrancasen la lengua. 

- Señorito... - balbució -. Yo creo que las señoritas son muy buenas e incapaces de faltar en nada; 

pero si lo contrario supiese, me guardaría bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi 

agradecimiento a esta familia me pondría..., vamos... como si dijéramos... una mordaza... 

Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más. 

- No traduzca mis palabras, señorito... Por Dios, no saque usted consecuencias de mi poca 

habilidad para explicarme. 

-¿Según eso - preguntó el marqués mirando de hito en hito al capellán -, usted juzga que no hay 

absolutamente nada censurable? Clarito. ¿Las considera usted a todas unas señoritas 

intachables... perfectísimas... que me convienen para casarme? ¿Eh? 

Meditó Julián antes de responder. 

- Si usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene en el corazón... francamente, aunque 

las señoritas son cada una de por sí muy simpáticas, yo, puesto a escoger, no lo niego..., me 

quedaría con la señorita Marcelina. 

-¡Hombre! Es algo bizca... y flaca... Sólo tiene buen pelo y buen genio. 

- Señorito, es una alhaja. 

- Será como las demás. 

- Es como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó sin mamá de pequeñito, lo cuidó con una 

formalidad que tenía la gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que él. Una madre no 

hiciera más. De día, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que 

era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindió y por eso quedó más 

delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marchó al colegio, estuvo malucha. Por eso 

la ve usted descolorida. Es un ángel, señorito. Todo se le vuelve aconsejar bien a las hermanas... 

- Señal de que lo necesitan - arguyó don Pedro maliciosamente. 

39

-¡Jesús! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted que sobre lo bueno está lo mejor, y la 

señorita Marcelina raya en perfecta. La perfección es dada a pocos. Señorito, la señorita 

Marcelina, ahí donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa, que 

edifica a la gente. 

Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró después que le agradaba mucho, mucho, 

la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen «buenas». 

- Con que beatita, ¿eh? - añadió -. Ya tengo por dónde hacerla rabiar. 

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con mejor deseo que 

diplomacia, había intentado Julián presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo 

gastó con ella bastantes bromas, algunas más pesadas que divertidas. Con placer del niño 

voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada a Nucha, en arañarle 

la epidermis del alma por medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que ella 

rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba al capellán tanto como a la chica; las 

sobremesas eran para él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel, que 

versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes (costumbre inveterada en el señor 

de la Lage), se unían las continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julián, con 

los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Caín. Imaginábase él 

que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por lo 

que su madre le había contado y por lo que en Nucha veía, la señorita le inspiraba religioso 

respeto, semejante al que infunde el camarín que contiene una veneranda imagen. Jamás se 

atrevía a llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro más bien que de 

persona; y cuando don Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellán, juzgando que 

consolaba a la señorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y 

apacibles, de alguna novena o función de iglesia, a las cuales Nucha asistía con asiduidad. 

No lograba el marqués vencer la irritante atracción que le llevaba hacia Rita; y con todo, al 

crecer el imperio que ejercía en sus sentidos la prima mayor, se fortalecía también la especie de 

desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y 

coquetería suele confundir con la depravación. Vamos, no lo podía remediar el marqués; según 

frase suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡Es que a veces ostentaba una desenvoltura! ¡Se 

mostraba con él tan incitadora; tendía la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte 

ante los homenajes masculinos! 

El aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil jugarretas hechas a los bobos que 

allí entran desprevenidos como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme 

que le roben en las tiendas, no se fía de nadie, no acierta a conciliar el sueño en la posada, no sea 

que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que separaba de un labriego al 

señor de Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No hería su amor propio ser dominado por 

Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero sí que le torease 

en Compostela su artificiosa primilla. Además, no es lo mismo distraerse con una muchacha 

cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a 

perpetuarlo legítimamente había de ser limpia como un espejo... Y don Pedro figuraba entre los 

que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, aún en la más honesta y lícita forma, con 

otro que con su marido. Aún las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendía don 

Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, española neta, indulgentísima para el esposo 

e implacable para la esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algún enredillo... Acerca 

de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues bien veía lo que pasaba. Pero Rita... 

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pedro, aunque sí varios conocidos, ganados en el 

paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde solía ir mañana y noche, a fuer de buen español 

ocioso. Allí se le embromaba mucho con su prima, comentándose también la desatinada pasión 

de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galería, con el adorador apostado 

enfrente. Siempre alerta, el señorito estudiaba el tono y acento con que nombraban a Rita. En dos 

40

o tres ocasiones le pareció notar unas puntas de ironía, y acaso no se equivocase; pues en las 

ciudades pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente la 

conversación sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere 

proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que la honra, y 

ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas años y años, llevan a su autora con palma al 

sepulcro. Además, las señoritas de la Lage, por su alcurnia, por los humos aristocráticos de su 

padre, y la especie de aureola con que pretendía rodearlas, por su belleza, eran blanco de 

bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurría a 

tacharlas de coquetas. 

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá de gutapercha, gala del gabinete de 

lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna de los maldicientes, pues allí se reunían tres de las más 

afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de más detenido bosquejo y 

en el cual descollaba un personaje eminentísimo, maestro en la ciencia del mal saber. Así como 

los eruditos se precian de no ignorar la más mínima particularidad concerniente a remotas épocas 

históricas, este sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban de 

renta, lo que comían, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o treinta familias de viso 

que encerraba el recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran 

reposo: 

- Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios: croquetas y carne estofada. 

La ensalada fue de coliflor, y a los postres se sirvió carne de membrillo de las monjas. 

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente ciertos. 

Tan bien informado individuo consiguió encender más recelos en el ánimo del suspicaz señor de 

Ulloa, bastándole para ello unas cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no 

llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo... Encomiando el salero de 

Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformación anatómica del cuerpo de Rita, añadió 

como al descuido: 

- Es una muchacha de primer orden... Y aquí difícilmente le saldría novio. Las chicas por el 

estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero. 

- XI - 

Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a sí mismo: «¿Cuándo se determinará el 

rapaz a pedirme a Rita?» 

Que se la pediría, no lo dudó un momento. La situación del marqués en aquella casa era 

tácitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se permitían alusiones 

desembozadas a la próxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a cuánto ascendería la 

propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas horas reían 

fraternalmente con el primo y una ráfaga de alegría juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada 

pajarera. 

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la puerta con grandes palmadas. 

Abrió: era Rita, en chambra, con un pañuelo de seda atado a lo curro, luciendo su hermosa 

garganta descubierta. Blandía en la diestra un plumero enorme, y parecía una guapísima criada 

de servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la sangre con mayor ímpetu. 

Sofocada y risueña la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y mejillas. 

-¿Perucho? ¿Peruchón? 

-¿Ritiña, Ritona? - contestó don Pedro devorándola con el mirar. 

- Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas arreglando el desván, donde hay todos 

los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuentran allí cosas fenomenales. 

- Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer. 

41

- Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, dormilón, marmota. 

Conducía al desván empinadísima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues recibía luz de tres 

grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; don Pedro no podía estar allí de pie, y las chicas, al 

menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazón del techo. Guardábanse 

en el desván mil cachivaches arrumbados que habían servido en otro tiempo a la pompa, aparato 

y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenían por compañeros al polvo y la polilla; por 

esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a fin de 

desenterrar alguna presea de antaño, que reformaban según la moda actual. Con las antiguallas 

que allí se pudrían, pudiera escribirse la historia de las costumbres y ocupaciones de la nobleza 

gallega, desde un par de siglos acá. Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con 

que los pajes alumbraban a sus señoras al regresar de las tertulias, cuando no se conocía en 

Santiago el alumbrado público; un uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y ridículos, 

bordados de abalorio; chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; 

faldas adornadas con caireles; espadines de acero tomados de orín; anuncios de funciones de 

teatro impresos en seda, rezando que la dama de música había de cantar una chistosa tonadilla, y 

el gracioso representar una divertida pitipieza; todo andaba por allí revuelto con otros 

chirimbolos análogos, que trascendían a casacón desde mil leguas, y entre los cuales 

distinguíanse, como prendas más simbólicas y elocuentes, los trebejos masónicos: medalla, 

triángulo, mállete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado 33.·., y una 

lindísima chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas y 

cuello, herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que según costumbre de su época, autorizada 

por el ejemplo de la reina María Luisa, usaba el uniforme de su marido para montar diestramente 

a horcajadas. 

-A buena parte me trajisteis - decía don Pedro, ahogado entre el polvo y contrariadísimo por no 

poder moverse del asiento. 

- Aquí te queremos - le replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes -,porque aunque te 

empeñes, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegó la nuestra. 

Te vamos a vestir con espadín y chupa. Ya verás. 

- Buena gana tengo de ponerme de máscara. 

- Un minuto solamente. Para ver qué facha haces. 

- Os digo que no me visto de mamarracho. 

-¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moño. 

- Mirad que os pesará. La que se me acerque ha de arrepentirse. 

-¿Y qué nos harás, fantasmón? 

- Eso no se dice hasta que se vea. 

La misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas, que se limitaron por entonces a 

inofensivas travesuras, a algún plumerazo más o menos. Adelantaba la limpieza del desván: 

Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudía 

y doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajín, y menos aún en la jarana: dos 

o tres veces se eclipsó, para asomarse a la galería sin duda. Las demás le soltaron indirectas. 

-¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o hace sol? 

-¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer. 

- Ésa siempre está pensando en las musarañas. 

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las probaban. A 

Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un 

encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sólo consintió en dejarse poner un 

estrafalario adorno, un penacho triple, que allá cuando se estrenó se llamaba Las tres potencias. 

Tocóle a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caía, y en el 

telarañoso recinto del desván se veía muy poco. La penumbra era favorable a los planes de las 

muchachas; aprovechando la ocasión propicia, acercáronse disimuladamente las dos mayores a 

42

don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le 

echaba por los hombros una chupa color tórtola, con guirnaldas de flores azules y amarillas. 

Fue de confusión el momento que siguió a esta diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas porque 

de otro modo no se lo consentía la poca altura del desván, perseguía a sus primas, resuelto a 

tomar memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y 

cachivaches esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar 

represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos y una desvencijada 

cómoda, huyeron dos chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena 

ocurrencia de cegar momentáneamente a su primo arrojándole a la cabeza un chal, pudo evadirse 

también Rita, jefe nato del motín. Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y lanzarse a la 

puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultáneas en don Pedro. 

Saltó impetuosamente los peldaños, precipitándose en el corredor a tientas, guiado por su instinto 

de perseguidor de alimañas ágiles, que oye delante de sí el apresurado trotecillo de la hermosa 

res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de risas. Don 

Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicó en efecto cerca de una oreja, largo y 

sonoro. Parecióle que la víctima no se resistía entonces; mas debía ser errónea tan maliciosa 

suposición, porque Rita aprovechó un segundo de suspensión de hostilidades para huir 

nuevamente, gritando: 

-¿A que no me coges otra vez, cobarde? 

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echó detrás de la prima, que se había 

desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Éste, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de 

parte de la casa, quebrándose en inesperados codos, y a veces estrechándose como longaniza mal 

rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyó el marqués chirriar puertas, 

indicio de que la chica se había acogido al sagrado de alguna habitación. No estaba don Pedro 

para respetar sagrados. Empujó la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta resistía 

como si tuviese algún obstáculo delante; mas los puños de don Pedro dieron cuenta fácilmente de 

la endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto 

completamente oscuro, y por instinto alargó las manos a fin de no tropezar con los muebles; 

advirtió que algo rebullía en las tinieblas; tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, que aprisionó 

en sus brazos sin decir palabra, con ánimo de repetir el castigo. ¡Oh sorpresa! La resistencia más 

tenaz y briosa, la protesta más desesperada, unas manitas de acero que no podía cautivar, un 

cuerpo nervioso que se sacudía rehuyendo toda presión, y al mismo tiempo varias exclamaciones 

de profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban socorro... ¡Diantre! 

Aquello no se parecía a lo otro, no... Por ciego y exaltado que estuviese el marqués, hubo de 

comprender... Sintió una confusión insólita en él, y soltó a la chica. 

- Nuchiña, no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te hago nada... Aguarda un instante. 

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un fósforo, miró alrededor, encendió una vela 

puesta en un candelabro... Nucha, viéndose libre, callaba; pero se mantenía a la defensiva. 

Volvió el marqués a disculparse y a consolarla. 

- Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer... Dispensa, no creía que eras tú. 

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha: 

- Fuese quien fuese... Con las señoritas no se hacen estas brutalidades. 

- Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y el que me busca, que no se queje si me encuentra... 

Ea, no haya más, no estés así disgustada. ¿Qué va a decir de mí el tío? Pero ¿aún lloras, mujer? 

Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara. 

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y por 

sus mejillas corría despacio una lágrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de 

sonreír ligeramente y secar el llanto con su pañuelo. 

-¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fierecita! ¡Y hasta fuerza en los puños descubres en 

esos momentos! ¡Diantre! 

43

- Vete - ordenó Nucha recobrando su seriedad -. Ésta es mi habitación, y no me parece decente 

que te estés metido en ella. 

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, preguntó: 

-¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces? 

- Sí, con tal que no vuelvas a las andadas - respondió con sencillez y firmeza Nucha. 

-¿Qué me harás si vuelvo? - interrogó risueño el hidalgo campesino -. Capaz eres de dejarme en 

el sitio de una manotada, chica. 

- No por cierto... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa. 

-¿Cuál? 

- Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le habrá pasado por la 

cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no siendo nuestro hermano y siendo nosotras 

muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana a papá; pero él 

no ha reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le ha 

de ocurrir sin que yo se lo sople al oído, pues no soy quién para aconsejar a mi padre. 

-¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese cuestión de vida o muerte! 

- Pues así. 

Marchóse con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena estuvo taciturno y metido 

en sí, haciendo caso omiso de las zalamerías de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la 

fisonomía, se mostró como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la 

mesa. Aquella noche el marqués no dejó dormir a Julián, entreteniéndole hasta las altas horas 

con larga y tendida plática. Los días siguientes fueron de tregua; don Pedro salía bastante, y se le 

veía mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No perdía allí el tiempo. 

Informábase de particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna 

de su tío. En Santiago se decía lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en tercio y 

quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su legítima y el vínculo, vendría a 

arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba más esperanza a las primitas que la 

herencia de una tía soltera, doña Marcelina, madrina de Nucha por más señas, que residía en 

Orense, atesorando sórdidamente y viviendo como una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en 

qué pensar a don Pedro, que desveló a Julián algunas noches más. Al cabo adoptó una resolución 

definitiva. 

Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su despacho una mañana, 

con la expresión indefinible que se nota en el rostro y continente de quien viene a tratar algo de 

importancia. Había oído don Manuel que donde hay varias hermanas, lo difícil es deshacerse de 

la primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta tras la más 

próxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas y pan pintado. Con Manolita 

cargaría por último el finchado señorito de la Formoseda; a Carmen se le quitarían de la cabeza 

ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaría buen acomodo; y Nucha... Lo que es Nucha no le 

hacía a él peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas; además, a fuer de heredera 

presunta de su madrina, no necesitaba ampararse casándose. Si no hallaba marido, viviría con 

Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese según conviene al mayorazgo de la Lage. 

Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrió los oídos para mejor recibir el rocío de las 

palabras de su sobrino... Lo que recibió fue un escopetazo. 

-¿Por qué se asusta usted tanto, tío? - exclamaba don Pedro gozando en sus adentros con la 

mortificación y asombro del viejo hidalgo -. ¿Hay impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio? 

Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, callándose algunas que no eran para dichas. Salió 

la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura alegó el padre, 

sazonando la observación con alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal 

gusto de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las rodillas; gastó chanzas, 

quiso aconsejarle como se aconseja a un niño que escoge entre juguetes; y por último, tras de 

referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados en dialecto, acabó por declarar que a 

44

las demás chicas les daría algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como esperaba 

heredar lo de su tía... Los tiempos estaban malos, abofé... Luego, encarándose con el marqués, le 

interrogó: 

-¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver? 

- Usted se lo preguntará, tío... ¡Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para andar 

haciendo cocos. 

¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena! Entrevistas con el 

padre, cuchicheos de las hermanas entre sí, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras 

escondidas que denunciaban ojos como puños, trastornos en las horas de comer, conferencias 

con amigos sesudos, curiosidades de dueña oficiosa que apaga el ruido de su pisar para 

sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las dramáticas menudencias que acompañan a un 

grave suceso doméstico... Y como en provincia las paredes son de cristal, se murmuró en 

Santiago desaforadamente, glosando los escándalos ocurridos entre las señoritas de la Lage por 

causa del primo. Se acusó a Rita de haber insultado agriamente a su hermana porque le quitaba el 

novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendía su ventaneo. Se censuró a Nucha 

también por falsa e hipócrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel, afirmando que había 

dicho en toda confianza a persona que lo repitió en toda intimidad: «El sobrino no me había de 

salir de aquí sin una de las chicas, y como se le antojó Nucha, hubo que dársela.» Se aseguró que 

las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmó ver a Rita en paseo sola 

con Carmen delante, mientras el primo seguía detrás con don Manuel y Nucha. Ésta iba como 

avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita salió para Orense, a 

acompañar una temporada a la tía Marcelina, según dijo, y don Pedro para una posada, por no 

considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en vísperas de boda. 

Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto. No faltaron los 

indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy 

emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid en un cajón 

monstruo. Dos o tres días antes de la ceremonia se recibió un paquetito procedente de Segovia, y 

dentro de él un estuche. Contenía una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina figurando 

tarjeta, que decía: «A mi inolvidable hermana Marcelina, su más amante hermano, Gabriel.» La 

novia lloró bastante con el obsequio de su niño, púsolo en el dedo meñique de la mano izquierda, 

y allí se le reunió el otro anillo que en la iglesia le ciñeron. 

Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestía la novia de rico gro negro, mantilla de 

blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y amigos íntimos 

solamente: un refresco a la antigua española, con almíbares, sorbetes, chocolate, vino generoso, 

bizcochos, dulces variadísimos, todo servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran 

etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de trapo de las tartas o 

ramilletes de piñonate; dos candelabros con bujías, altos como mecheros de catafalco, 

solemnizaban el comedor; y los convidados, transidos aún del miedo que infunde el terrible 

sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un duelo, 

esmerándose en evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecía aquello 

la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el señor don Nemesio Angulo, 

eclesiástico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de 

la dicha de los cónyuges, a quienes acababa de bendecir, intentó soltar dos o tres cosillas 

festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se 

estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban - es la frase de cajón - muy 

afectados, incluso el señorito de la Formoseda, que acaso pensaba «cuando la barba de tu 

vecino...», y Julián, que viendo colmados sus deseos y votos ardentísimos, triunfante su 

candidatura, sentía no obstante en el corazón un peso raro, como si algún presentimiento cruel se 

lo abrumase. 

45

Seria y solícita, la novia atendía y servía a todo el mundo; dos o tres veces su pulso desasentado 

le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su 

derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, repartió 

excelentes cigarros de que tenía rellena la petaca. Nadie aludió al trascendental acontecimiento, 

ni se atrevió a decir la menor chanza que pudiese poner colorada a la novia; pero al despedirse 

los convidados, algunos caballeros recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras 

matronas y doncellas, besando con estrépito a la desposada, le chillaban al oído: «Adiós, 

señora... Ya eres señora, ya no es posible llamarte señorita...», celebrando tan trivial observación 

con afectadas risas, y mirando a Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando todos 

fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercó a su hija, y la oprimió contra el pecho colosal, 

sellándole la frente con besos muy cariñosos. Hallábase realmente conmovido el señor de la 

Lage: era la primera vez que casaba una hija; sentía desbordarse en su alma la paternidad, y al 

tomar de la mano a Nucha para conducirla a la cámara nupcial, alumbrándoles el camino Misia 

Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no acertaba a 

pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales áridos, y una sonrisa de 

orgullo y placer entreabría al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo: 

-¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que en gloria esté! 

Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos empinados y 

majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se había 

soñado siquiera en el clásico globo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarín de 

novela, impregnaba la alcoba más misterio religioso que nupcial, completando su analogía con 

una capilla u oratorio la forma del tálamo, cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de oro se 

parecían exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas sábanas blanquísimas, tersas y 

almidonadas, con randas y encajes, tenían la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el 

padre se retiraba ya, murmurando «Adiós, Nuchiña, hija querida», la novia le asió la diestra y se 

la besó humildemente, con labios secos, abrasados de calentura. Quedó sola. Temblaba como la 

hoja en el árbol, y al través de sus crispados nervios corría a cada instante el escalofrío de la 

muerte chiquita, no por miedo razonado y consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. 

Parecíale que aquella habitación donde reinaba tan imponente silencio, donde ardían tan altas y 

graves las luces, era el mismo templo en que no hacía dos horas aún se había puesto de hinojos... 

Volvió a arrodillarse, divisando allá en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de 

ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el 

consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mamá...» Oyéronse en el 

corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrió. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 

Tomo II 

- XII - 

46

Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan de la boda, cuando don Pedro celebró con Julián 

una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el capellán se adelantase a salir a los 

Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera, mientras no 

iban a vivirla sus dueños. Julián aceptó la comisión, y entonces el señorito mostró 

remordimientos o escrúpulos de habérsela encomendado. 

- Mire usted - advirtió - que allí se necesitan muchas agallas... Primitivo es hombre de malos 

hígados, capaz de darle a usted cien vueltas... 

- Dios delante. Matar no me matará. 

- No lo diga usted dos veces - insistió el señor de Ulloa, impulsado por voces de su conciencia, 

que en aquel momento se dejaban oír claras y apremiantes -. Ya le avisé a usted en otra ocasión 

de cómo es Primitivo: capaz de cualquier desafuero... Lo que yo no creo es que vaya a cometer 

barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento, cuando le ciega el deseo de 

la venganza... Con todo... 

No era ésta la única vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento de caracteres y 

personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy 

exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella lugar 

preeminente. 

Prosiguió el señorito: 

- Primitivo no es un bárbaro... Pero es un bribón redomado y taimadísimo, que no se para en 

barras con tal de lograr sus fines... ¡Demontres! Harto estoy de saberlo... El día que nos 

vinimos... si él pudiese detenernos soplándonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos por su 

pellejo de usted ni por el mío. 

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas tintas de los pómulos. No era de madera de 

héroes, lo cual le salía a la cara. A don Pedro le divertía infinito el miedo del capellán. En la 

índole de don Pedro había un fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera. 

- Apostemos - exclamó riéndose - que la cruz aquélla del camino va usted a pasarla rezando. 

- No digo que no - contestó Julián repuesto ya -; mas no por eso me niego a ir. Es mi deber; de 

suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo... A veces no es tan 

fiero el león como lo pintan. 

- No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos. 

Calló Julián. Al cabo exclamó: 

- Señorito, ¡si usted adoptase una buena resolución! ¡Echar a ese hombre, señorito, echarlo! 

- Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos a raya... Pero eso de echar... ¿Y los perros? 

¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino él? 

Desengáñese usted: sin Primitivo no me arreglo yo allí... Haga usted la prueba, sólo por gusto, de 

aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo... Además, crea usted lo que 

le digo, que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos entrará por la 

ventana. ¡Diantre! ¡Si sabré yo quién es Primitivo! 

Julián balbució: 

-¿Y... de lo demás...? 

- De lo demás... Arréglese usted como quiera... Lleva usted plenos poderes. 

¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también alguna receta eficaz para servirse de ellos! 

Investido de autoridad omnímoda, Julián sentía en el fondo del alma una especie de compasión 

por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este último sobre todo. ¿Qué culpa tenía el 

pobre inocente de las bellaquerías maternales? Siempre parecía duro arrojarle de una casa donde, 

al fin y al cabo, el dueño era su padre. Julián no se hubiera encargado jamás de tan ingrata 

comisión a no parecerle que iba en ello la salvación eterna de don Pedro, y también el sosiego 

temporal de la que él seguía llamando señorita Marcelina, contra el dictamen de las convidadas a 

la boda. 

47

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de lobos que antecedía al valle de los Pazos. El 

cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por más señas, se mostró 

tan sumiso y respetuoso, que Julián, quien al revés que don Pedro poseía el don de errar en el 

conocimiento práctico de las gentes, guardando los aciertos para el terreno especulativo y 

abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose de que ya no tenía el 

zorro intenciones de morder. El rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con 

su laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en agua, que casi 

no había consentido majar, ni segar el maíz, ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz 

ninguna de las grandes faenas agrícolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de 

aguazales, y como había llovido por la mañana también, los pinos dejaban escurrir de las verdes 

y brillantes púas de su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. 

Julián iba perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el espíritu cuando saludó al 

crucero con verdadera efusión religiosa. 

«Bendito seas, Dios mío - pensaba para sí -, pues me has permitido cumplir una obra buena, 

grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un año, el vicio, el escándalo, la grosería y 

todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar 

consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa obra... Dios mío, 

gracias.» 

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauría del marqués, que salía a recibir al 

montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y 

abriendo de una cuarta las fresquísimas bocas. Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues 

era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros venía, le dio una 

especie de festivo soplamocos. Quiso Julián besar al niño, pero éste se puso en polvorosa antes 

de que pudiese lograrlo; y el capellán experimentó otra vez compasivos remordimientos, 

causados por la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la halló en el sitio de costumbre, entre 

sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada 

progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona más 

severa y amiga de censurar no encontraría qué. El capellán comenzaba a sentirse confuso viendo 

en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su nativa 

timidez. A la hora de cenar aumentó su sorpresa. Primitivo, más blando que un guante, le daba 

cuenta en voz reposada de lo ocurrido allí durante medio año, en materia de vacas paridas, obras 

emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre reconocía así su autoridad superior, la hija le 

servía diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No 

sabía Julián qué cara poner en vista de una acogida tan cordial. 

Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, cuando, haciendo uso de los plenísimos poderes 

y facultades omnímodas de que venía investido, ordenó a la Agar y al Ismael de aquel 

patriarcado emigrar al desierto. ¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró entonces la 

mansedumbre de Primitivo. 

- Los señoritos traerán cocinera de allá, de Santiago... - explicaba Julián, para fundar en algo la 

expulsión. 

- Por supuesto... - respondió Primitivo con la mayor naturalidad del mundo -. Allá en la vila 

guísase de otro modo... Los señores tienen la boca acostumbrada... Cuadra bien, que yo también 

le iba a pedir que le escribiese al señor marqués de traer quien cocinase. 

-¿Usted? - exclamó Julián, estupefacto. 

- Sí, señor... La hija se me quiere casar... 

-¿Sabel? 

- Sabel, sí, señor, anda en eso... Con el gaitero de Naya, el Gallo... Por de contado se empeña en 

irse para su casa, así que les echen las bendiciones... 

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo menos de pensar que en todo aquel negocio de 

Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. ¡Sabel casada, alejada de allí; el peligro 

48

conjurado; las cosas en orden, la salvación segura! Una vez más dio gracias al Dios bondadoso 

que quita los estorbos de delante cuando la mezquina previsión humana no cree posible 

removerlos siquiera... La satisfacción que le rebosaba en el semblante era tal, que se avergonzó 

de mostrarla ante Primitivo, y empezó a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y 

augurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribió al 

marqués la buena noticia. 

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía Sabel mansa, Primitivo complaciente, Perucho 

invisible, la cocina desierta. Sólo notaba Julián cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno 

de los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible adelantar 

una pulgada. Primitivo sostenía su posición de verdadero administrador, apoderado, y, entre 

bastidores, autócrata: Julián comprendía que sus plenos poderes importaban tanto como la 

carabina de Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que 

ejercía el cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la comarca; a 

menudo venían a conferenciar con el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de 

Cebre, de Castrodorna, de Boán, de puntos más distantes todavía. En cuatro leguas a la redonda 

no se movía una paja sin intervención y aquiescencia de Primitivo. No poseía Julián fuerzas para 

luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa 

originase la mala administración de Primitivo, en proporción al daño inmenso que estuvo a punto 

de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenía él por importante; en cuanto al padre... 

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharía, ¡no faltaba más! ¿Quién duda 

que se marcharía? Tranquilizaba a Julián una señal en su concepto infalible: el haber sorprendido 

cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios más 

dulces que edificantes. Le ruborizó el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que 

aquello era, por decirlo así, la antesala del altar. Seguro de la victoria respecto a la mala hembra, 

transigió en lo relativo al mayordomo. Cuanto más que éste no rechazaba las indicaciones de 

Julián, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellán ideaba planes, censuraba abusos o 

insistía en la urgente necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugería 

medios, de palabra se entiende; al llegar a la realización, ya era harina de otro costal: empezaban 

las dificultades, las dilaciones: que hoy... que mañana... No hay fuerza comparable a la inercia. 

Primitivo decía a Julián para consolarle: 

- Una cosa es hablar, y otra hacer... 

O matar a Primitivo, o entregársele a discreción: el capellán comprendía que no quedaba otro 

recurso. Fue un día a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos 

pareceres le alentaban mucho. Encontróle todo alborotado con los noticiones políticos, que 

acababan de confirmar los pocos periódicos que se recibían en aquellos andurriales. La marina se 

había sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se encontraba ya en Francia, y se constituía 

un gobierno provisional, y se contaba de una batalla reñidísima en el puente de Alcolea, y el 

ejército se adhería, y el diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco, 

proyectando irse a Santiago sin dilación para saber noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor 

Arcipreste y el abad de Boán! ¿Y Barbacana? Ahora sí que Barbacana estaba fresco: su eterno 

adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaría encima por los siglos de los siglos, 

amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas atendió el abad de Naya a las 

tribulaciones de Julián. 

- XIII - 

49

Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro y cuñadas, don Pedro echó de menos su 

huronera. No se acostumbraba a la metrópoli arzobispal. Ahogábanle las altas tapias verdosas, 

los soportales angostos, los edificios de lóbrego zaguán y escalera sombría, que le parecían 

calabozos y mazmorras. Fastidiábale vivir allí donde tres gotas de lluvia meten en casa a todo el 

mundo y engendran instantáneamente una triste vegetación de hongos de seda, de enormes 

paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonía de la lluvia que se deslizaba por los canalones 

abajo o retiñía en los charcos causados por la depresión de las baldosas. Quedábanle dos recursos 

no más para combatir el tedio: discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas cosas 

le produjeron en breve, no hastío, pues el verdadero hastío es enfermedad moral propia de los 

muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritación y sorda cólera, hija de la secreta 

convicción de su inferioridad. Don Manuel era superior a su sobrino por el barniz de educación 

adquirido en dilatados años de existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, así como 

por aquel bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse (era 

su expresión predilecta). Aparte de la manía de referir en las sobremesas y entre amigos de 

confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero sí a la serenidad del estómago de los 

oyentes, era don Manuel persona cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo, 

asistir a una junta en la Sociedad Económica de Amigos del País, llevar el estandarte en una 

procesión, ser llamado al despacho de un gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, 

no le atraía tan sólo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos selváticos, de andar sin corbata, 

de no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones más delicadas, de origen 

moderno: el deseo de tener un jardín, de cultivar frutales, de hacer obras de albañilería, 

distracción que le embelesaba y que en el campo es más barata que en la ciudad. Además, el fino 

trato de su mujer, la perpetua compañía de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por 

parte de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al 

hombre más agreste. He aquí por qué el suegro, a pesar de encontrarse cronológicamente una 

generación más atrás que su yerno, estaba moralmente bastantes años delante. 

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sólo fue trabajo perdido, sino 

contraproducente, pues recrudeció su soberbia y le infundió mayores deseos de emanciparse de 

todo yugo. Aspiraba el señor de la Lage a que su sobrino se estableciese en Santiago, levantando 

la casa de los Pazos y visitándola los veranos solamente, a fin de recrearse y vigilar sus fincas; y 

al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y alusiones, para demostrar que 

nada ignoraba de cuanto sucedía en la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposición 

y fiscalización, aunque tan disculpable, irritó a don Pedro, que según decía, no aguantaba ancas 

ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo. 

- Por lo mismo - declaró un día delante de su mujer - vamos a tomar soleta pronto. A mí nadie 

me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa ajena. 

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veía lo encontraba censurable y antipático. El 

decoroso fausto del señor de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y 

antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo más selecto de la ciudad; su 

honesta tertulia nocturna de canónigos y personas formales que venían a hacerle la partida de 

tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni entrometidos, 

todo se le figuraba a don Pedro sátira viviente del desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, 

de las comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y gañanes. Y 

no se le despertaba la saludable emulación, sino la ruin envidia y su hermano el ceñudo 

despecho. Únicamente le consolaban los desatinados amoríos de Carmen; celebraba la gracia, 

frotándose las manos, siempre que en el Casino se comentaba la procacidad del estudiante y el 

descaro de la chiquilla. ¡Que rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras 

para evitar escándalos. 

50

Los altercados de don Pedro con su tío iban agriándose, y vino a envenenarlos la discusión 

política, que enzarza más que ninguna otra, especialmente a los que discuten por impresión, sin 

ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso. Don Manuel no 

era ningún lince, pero afiliado platónicamente desde muchos años atrás al partido moderado 

puro, hecho a leer periódicos, conocía la rutina; y había tomado tan a contrapelo el chasco de 

González Bravo y la marcha de Isabel II, que se disparaba, poniéndose a dos dedos de ahogarse, 

cuando el sobrino, por molestarle, le contradecía, disculpaba a los revolucionarios, repetía las 

enormidades que la prensa y las lenguas de entonces propalaban contra la majestad caída, y 

aparentaba creerlas como artículo de fe. El tío le rebatía con acritud y calor, alzando al cielo las 

gigantescas manos. 

- Allá en las aldeas - decía - se traga todo, hasta el mayor disparate... No tenéis formado el 

criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vuestra desgracia... Lo miráis todo al través de 

un punto de vista que os forjáis vosotros mismos... (este tremendo disparate debía haberlo 

aprendido don Manuel en algún artículo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la 

sensatez. 

-¿Y usted se figura que somos tontos los que venimos de allá...? Puede ser que aún tengamos 

más pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludía a su prima Carmen, colgada de la galería 

en aquel momento). Créame usted, tío, en todas partes hay bobalicones que se maman el dedo... 

¡Vaya si los hay! 

La discusión tomaba carácter personal y agresivo; solía esto ocurrir a la hora de la sobremesa; las 

tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertía el 

anisete al llevarlo a la boca; tío y sobrino alzaban la voz mucho más de lo regular, y después de 

algún descompasado grito o frase dura, había instantes de armado silencio, de muda hostilidad, 

en que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan o 

doblaba muy despacio las servilletas de todos deslizándolas en las anillas. Don Pedro se 

levantaba de repente, rechazando su silla con energía, y, haciendo temblar el piso bajo su andar 

fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresillo funcionaban día y noche. 

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta atmósfera intelectual, muy propia de ciudad 

universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendía el 

señorito cuánto se mofarían de él y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza que 

no estaba fuerte en ortografía ni en otras ías nombradas allí a menudo. Se le sublevaba su amor 

propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos que unos 

catedráticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos estudiantes troneras, con las botas rojas 

y el cerebro caliente y vibrante todavía de alguna lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la 

Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del 

señorito, sobrado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de 

esparcimiento y ejercicio, la piel le pedía con mucha necesidad baños de aire y sol, duchas de 

lluvia, friegas de espinos y escajos, ¡plena inmersión en la atmósfera montés! 

No podía sufrir la nivelación social que impone la vida urbana; no se habituaba a contarse como 

número par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su residencia feudal. ¿Quién era 

él en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos aún: el yerno del señor de la Lage, el marido 

de Nucha Pardo. El marquesado allí se había deshecho como la sal en el agua, merced a la 

malicia de un viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a quien correspondía, por su 

acerada y prodigiosa memoria y años innumerables, el ramo de averiguación y esclarecimiento 

de añejos sucedidos, así como al más joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones de 

actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro de la metrópoli. El cronista, pues, hizo 

su oficio desentrañando la genealogía entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso, 

probando ce por be que el título de Ulloa no correspondía ni podía corresponder sino al duque de 

tal y cual, grande de España, etc.; y demostrándolo mediante oportuna exhibición de la Guía de 

Forasteros. Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del 

51

señor de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego de 

sábanas regalado a su hija; inocente desliz que el analista confirmó, especificando dónde y cómo 

se habían marcado las susodichas sábanas, y cuánto había costado el escusón y el perendengue 

de la coronita. 

Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del invierno, a 

fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salía el coche para Cebre tan de madrugada, que 

no se veía casi; hacía un frío cruel, y Nucha, acurrucada en el rincón del incómodo vehículo, se 

llevaba a menudo el pañuelo a los ojos, por lo cual su marido la interpeló con poca blandura: 

-¿Parece que vienes de mala gana conmigo? 

-¡Qué cosas tienes! - respondió la muchacha destapando el rostro y sonriendo -. Es natural que 

sienta dejar al pobre papá y... y a las chicas. 

- Pues ellas - murmuró el señorito - me parece que no te echarán memoriales para que vuelvas. 

Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca, 

animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodó el armatoste sobre una superficie más igual. 

Nucha reanudó el diálogo preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos, 

conversación a que él se prestaba gustoso, ponderando hiperbólicamente la hermosura y 

salubridad del país, encareciendo la antigüedad del caserón y alabando la vida cómoda e 

independiente que allí se hacía. 

- No creas - decía a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de los cascabeles y 

el retemblar de los vidrios -, no creas que no hay gente fina allí... La casa está rodeada de señorío 

principal: las señoritas de Molende, que son muy simpáticas; Ramón Limioso, un cumplido 

caballero... También nos hará compañía el Abad de Naya... ¡Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es 

presentado por mí! Ése es tan mío como los perros que llevo a cazar... No le mando que ladre y 

que porte porque no se me antoja. ¡Ya verás, ya verás! Allí es uno alguien y supone algo. 

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre 

locuacidad de don Pedro. Señalaba a los grupos de castaños, a los escuetos montes de aliaga y 

exclamaba regocijadísimo: 

-¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre por ahí una liebre que no paste en tierra mía. 

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y Julián; 

aquél con su cara de metal, enigmática y dura, éste con el rostro dilatado por afectuosísima 

sonrisa. Nucha le saludó con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se 

adelantó trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba éste a montar, cuando reparó en 

la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna y tozuda, arreada 

con aparejo redondo, de esos que por formar en el centro una especie de comba, más parecen 

hechos para despedir al jinete que para sustentarlo. 

-¿Cómo no le has traído a la señorita la borrica? - preguntó don Pedro, deteniéndose antes de 

montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y mirando al cazador 

con desconfianza. 

Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, de un tumor frío... 

-¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? A mí no me vengas con eso. Te sobraba tiempo para 

buscar diez pollinas. 

Volvióse hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntóle: 

-¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acostumbrada a montar. ¿Has andado alguna vez en esta 

casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en ellos? 

Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra el saquillo 

de viaje. Al cabo murmuró: 

- Lo que es tenerme, sé... El año pasado, cuando estuve de baños, monté en mil aparejos nunca 

vistos... Sólo que ahora... 

Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, y le pasó un brazo alrededor del cuello, 

escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que había tenido que abrazarle; y allí, en 

52

una especie de murmullo o secreteo dulcísimo, acabó la frase interrumpida. Pintóse en el rostro 

del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegría inmensa, radiante, el júbilo orgulloso, 

la exaltación de una victoria. Y apretando contra sí a su mujer, con amorosa protección, exclamó 

a gritos: 

- O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga el mismo Dios del 

cielo y no la quiera prestar, aquí vendrá para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda 

un minuto nada más... O mejor dicho, entra en la posada y siéntate... A ver, un banco, una silla 

para la señorita... Espera, Nuchiña, vengo volando. Primitivo, acompáñame tú. Abrígate, Nucha. 

Volando no, pero sí al cabo de media hora, volvió sin aliento. Traía del ronzal una oronda 

borriquilla, bien arreada, dócil y segura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don 

Pedro tomó en brazos a su esposa y la sentó en la albarda, arreglándole la ropa con esmero. 

- XIV - 

Así que pudieron conferenciar reservadamente capellán y señorito, preguntó don Pedro, sin mirar 

cara a cara a Julián: 

-¿Y... ésa? ¿Está todavía por aquí? No la he visto cuando entramos. 

Como Julián arrugase el entrecejo, añadió: 

- Está, está... Apostaría yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no había encontrado modo de 

sacudírsela de encima. 

- Señorito, la verdad... - articuló Julián bastante disgustado -. Yo no sé qué decir... Ha sido una 

cosa que se ha ido enredando... Primitivo me juró y perjuró que la muchacha se iba a casar con el 

gaitero de Naya... 

- Ya sé quién es - dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anubló. 

- Pues yo... como era bastante natural, lo creí. Además tuve ocasión de persuadirme de que, en 

efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato. 

-¿Ha averiguado usted todo eso? - interrogó el marqués con ironía. 

- Señor, yo... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme para no caer de 

inocente... He preguntado por ahí y todo el mundo está conforme en que andan para casarse; 

hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho había pedido sus papeles. Y por 

cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales papeles dichosos, no se hizo la 

cosa todavía. 

Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió: 

- Es usted un santo. Ya podían venirme a mí con ésas. 

- Señor, la verdad es que si tuvieron intención de engañarme... digo que son unos grandísimos 

pillos. Y la Sabel, si no está muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace 

dos semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodilló llorando y pidiendo por Dios que se 

diese prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel día sería el más feliz de su vida. Don 

Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra. 

-¡Bribona! ¡Bribonaza! - tartamudeó el señorito, iracundo, paseándose por la habitación 

aceleradamente. 

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó: 

- No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero... usted... es un papanatas, 

un infeliz, porque aquí no se trata de Sabel, ¿entiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su 

padre le ha engañado a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa, bien comprendo que rabia 

por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que tal suceda. 

- No, si también empezaba yo a maliciarme eso... Mire usted que empezaba a maliciármelo. 

El señorito se encogió de hombros con desdén, y exclamó: 

-A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y por lo demás..., ¿qué tal, qué tal? 

53

- Muy mansos..., como corderos... No se me han opuesto de frente a nada. 

- Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje... Mire usted, don Julián, a veces me dan ganas 

de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones. 

Julián replicó todo compungido: 

- Señorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada aquí si Primitivo se 

opone. Tenía usted razón cuando me lo aseguraba el año pasado. Y de algún tiempo acá, parece 

que aún le tienen mayor respeto, por no decir más miedo. Desde que se armó la revolución y 

andan agitadas las cosas políticas, y cada día recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo se 

mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el país... Me lo ha asegurado don Eugenio, 

añadiendo que ya antes tenía subyugada a mucha gente prestando a réditos. 

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza y dijo: 

-¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer? 

-¡No me he de acordar! 

- Pues la señora del juez..., ríase usted un poco, hombre..., la señora del juez se avino a 

prestármela porque iba Primitivo conmigo. Si no... 

No hizo Julián reflexión alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al marqués. Al terminar 

la conferencia, don Pedro le puso la mano en el hombro. 

-¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento? - exclamó con aquella misma irradiación 

que habían tenido sus pupilas en Cebre. 

Julián no entendía. El señorito se explicó cayéndosele la baba de gozo. Sí, señor, para octubre, el 

tiempo de las castañas..., esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y legítimo... 

hermoso como un sol además. 

-¿Y no puede también ser una Moscosita? - preguntó Julián después de reiteradas felicitaciones. 

-¡Imposible! - gritó el marqués con toda su alma. Y como el capellán se echase a reír, añadió:- Ni 

de guasa me lo anuncie usted, don Julián... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no 

le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien de traerme 

otra cosa más que un varón. Soy capaz de romperle una costilla si me desobedece. Dios no me ha 

de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesión masculina: Moscosos crían 

Moscosos, es ya proverbial. ¿No lo ha reparado usted cuando estuvo almorzándose el polvo del 

archivo? Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le entero 

yo ahora. 

Y era verdad. No sólo no lo había echado de ver, sino que tan natural contingencia no se le había 

pasado siquiera por las mientes. La veneración que por Nucha sentía y que iba acrecentándose 

con el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos percances fisiológicos 

que a las demás hembras del mundo. Justificaba esta candorosa niñería el aspecto de Nucha. La 

total inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en contemplaciones de un 

mundo interior, no había menguado con el matrimonio; las mejillas, un poco más redondeadas, 

seguían tiñéndose del carmín de la vergüenza por el menor motivo. Si alguna variación podía 

observarse, algún signo revelador del tránsito de virgen a esposa, era quizás un aumento de 

pudor; pudor, por decirlo así, más consciente y seguro de sí mismo; instinto elevado a virtud. No 

se cansaba Julián de admirar la noble seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o una 

palabra malsonante hería sus oídos; la dignidad natural, que era como su propia envoltura, 

escudo impalpable que la resguardaba hasta contra las osadías del pensamiento; la bondad con 

que agradecía la atención más leve, pagándola con frases compuestas, pero sinceras; la serenidad 

de toda su persona, semejante al caer de una tarde apacibilísima. Parecíale a Julián que Nucha 

era ni más ni menos que el tipo ideal de la bíblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte, 

cuando aún no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su 

entereza y majestad futura. Andando el tiempo aquella gracia había de ser severidad, y a las 

oscuras trenzas sucederían las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamás una 

mancha el delito ni una arruga el remordimiento. ¡Cuán sazonada madurez prometía tan suave 

54

primavera! Al pensarlo, felicitábase otra vez Julián por la parte que le cabía en la acertada 

elección del señorito. 

Con desinteresada satisfacción se decía a sí mismo que había logrado contribuir al 

establecimiento de una cosa gratísima a Dios, e indispensable a la concertada marcha de la 

sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende juntamente, 

con admirable sabiduría, a fines espirituales y materiales, santificando los segundos por medio de 

los primeros. «La índole de tan sagrada institución - discurría Julián - es opuesta a impúdicos 

extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tórtola»; 

por eso alguna vez que el esposo se deslizaba a familiaridades más despóticas que tiernas, 

parecíale al capellán que la esposa sufría mucho, herida en su cándida modestia, en su decente 

compostura; figurábasele que la caída de sus párpados, su encendimiento, su silencio, eran muda 

protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante él sucedían tales cosas, a 

la mesa por ejemplo, Julián torcía la cara, haciéndose el distraído, o alzaba el vaso para beber, o 

fingía atender a los perros, que husmeaban por allí. 

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta casada 

que hiciese Nucha, su condición y virtudes la llamaban a otro estado más meritorio todavía, más 

parecido al de los ángeles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su virginal limpieza. 

Sabía Julián por su madre que Nucha manifestaba a veces inclinación a la vida monástica, y daba 

en la manía de deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha tan buena para 

mujer de un hombre, mejor sería para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarían intacta la 

flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo de las tribulaciones y combates 

que en el mundo nunca faltan. 

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¿Quién duda que su permanencia en casa era ya un 

peligro para la tranquilidad de la esposa legítima? No imaginaba Julián riesgos inmediatos, pero 

presentía algo amenazador para lo porvenir. ¡Horrible familia ilegal, enraizada en el viejo 

caserón solariego como las parietarias y yedras en los derruidos muros! Al capellán le entraban a 

veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que echase de allí a 

tan mala ralea. Pero cuando iba más determinado a hacerlo, tropezaba en la egoísta tranquilidad 

del señorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedió además una cosa 

que aumentó la dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago empezó a 

malhumorarse, quejándose de que no entendía la cocina, de que la leña no ardía bien, del humo, 

de todo; Sabel, muy servicial, acudió a ayudarla; y a los pocos días la cocinera, cansada de aldea, 

se despidió con malos modos, y Sabel quedó en su sitio, sin que mediasen más fórmulas para el 

reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la otra lo soltó. Julián no tuvo ni tiempo de 

protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es que la familia 

espuria se mostraba por entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se le encontraba 

sino llamándole cuando hacía falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la 

lumbre y confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo parecía haberse evaporado. 

Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Si Nucha se enteraba! ¿Y quién duda 

que se enteraría en el momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba afición 

suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a escudriñar los sitios más recónditos y 

trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hórreos, tulla, perreras, 

cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depósitos de forraje. No le llegaba a Julián la 

camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese Nucha a boca de 

jarro, por impensado incidente, la atroz revelación. Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse al útil 

merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecía que con la joven señora entraban 

en cada rincón de los Pazos la alegría, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rápido 

bailotear del polvo arremolinado por las escobas, la vibración del rayo de sol proyectado en 

escondrijos y zahurdas donde las espesas telarañas no lo habían dejado penetrar desde años 

antes. 

55

Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si cabía, cualquier suceso 

desgraciado. Y en efecto, su intervención fue provechosa cuando Nucha descubrió en el gallinero 

cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio. 

Había observado Nucha que en aquella casa de bendición las gallinas no ponían jamás, o si 

ponían no se veía la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al año bastantes ferrados de 

centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada de sí. Lo que es 

cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el 

huevo; oíase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando cloquear de las lluecas; se 

iba a ver el nido, se advertía en él suave calorcillo, se distinguía la paja prensada señalando en 

relieve la forma del huevo... Y nada; que no se podía juntar ni para una mala tortilla. Nucha 

permanecía ojo alerta. Un día que acudió más diligente al cacareo delator, divisó agazapado en el 

fondo del gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos años. Sólo asomaban 

entre la paja de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tiró de ellos y salió el cuerpo, y tras del 

cuerpo las manos, en las cuales venía ya el plato que apetecía el ama de casa, pues los huevos 

que el chico acababa de ocultar se le habían roto con la prisa, y la tortilla estaba allí medio hecha, 

batida por lo menos. 

-¡Ah pícaro! - exclamó Nucha cogiéndole y sacándole afuera, a la luz del corral -. ¡Te voy a 

desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos quién es el zorro que se come los huevos! Hoy te 

pongo el trasero en remojo, donde no lo veas. 

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha sintió lástima, imaginándose que sollozaba 

con desconsuelo. Apenas logró verle un minuto la cara desviándole de ella los brazos, pudo 

convencerse de que el muy insolente no hacía sino reírse a más y a mejor, y también notar la 

extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julián, testigo inquieto de esta escena, se 

adelantó y quiso arrebatárselo a Nucha. 

- Déjemelo usted, don Julián... - suplicó ella -. ¡Qué guapo!, ¡qué pelo!, ¡qué ojos! ¿De quién es 

esta criatura? 

Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas de mentir. No atinó, sin embargo. 

- Creo... - tartamudeó atragantándose -, creo que... de Sabel, la que guisa estos días. 

-¿De la criada? Pero... ¿está casada esa chica? 

Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía en la garganta una pera de ahogo. 

- No, señora; casada, no... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas..., por aquí... no 

es común que guarden el mayor recato... Debilidades humanas. 

Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo, 

empeñándose en verle la cara mejor. Él porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando 

respingos de conejo montés cautivo y sujeto. Sólo se descubría su cabellera, el monte de rizos 

castaños como la propia castaña madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y motas de 

barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol. 

- Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos cuartos? 

- Sí, señora. 

- Toma, rapaciño... A ver si me pierdes el miedo. 

Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la mano, y metió rápidamente en el seno la moneda. 

Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciosísimo y correcto a la vez, como el de 

los amores de bronce que sostienen mecheros y lámparas. Una risa entre picaresca y celestial 

alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le plantó un beso en cada carrillo. 

-¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te llamas, pequeño? 

- Perucho - contestó el pilluelo con sumo desenfado. 

-¡El nombre de mi marido! - exclamó la señorita con viveza -. ¿Apostemos a que es su ahijado? 

¿Eh? 

56

- Es su ahijado, su ahijado - se apresuró a declarar Julián, que desearía ponerle al chico un tapón 

en aquella boca risueña, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo intentó sacar la 

conversación de terreno tan peligroso. 

-¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda. 

- Los vendo - declaró Perucho concisamente. 

- Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un negociante... ¿Y a quién los vendes? 

-A las mujeres de por ahí, que van a la vila... 

- Sepamos, ¿a cómo te pagan? 

- Dos cuartos por la ducia. 

- Pues mira - díjole Nucha cariñosamente -, de aquí en adelante me los vas a vender a mí, que te 

pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá! Vamos a 

ser muy amigotes tú y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos pantalones... No andas muy 

decente que digamos. 

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzón de estopa del chico hacían irrupción 

sus fresquísimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad 

que les servía de vestidura, a falta de otra más decorosa. 

-¡Angelitos! - murmuró Nucha -. ¡Parece mentira que los traigan así! Yo no sé cómo no se 

matan, cómo no perecen de frío... Julián, hay que vestir a este niño Jesús. 

- Sí, ¡buen niño Jesús está él! - gruñó Julián -. El mismísimo enemigo malo, ¡Dios me perdone! 

No le tenga lástima, señorita; es un diablillo, más travieso que un mico... Lo que no hice yo para 

enseñarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y esas patas... ¡Ni 

atándolo, señorita, ni atándolo! Y está más sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha 

caído dos veces al estanque este año, y de una por poco se ahoga. 

- Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal como los mayores. 

Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas... ¿No tiene 

calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de álamo... Y le voy a predicar un 

sermón a su madre para que me lo enjabone todos los días. Usted le va a dar lección otra vez. O 

le haremos ir a la escuela, que será lo mejor. 

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propósito. Julián estaba con el alma en un hilo, 

temiendo que de semejante aproximación resultase alguna catástrofe. No obstante, la bondad 

natural de su corazón hizo que se interesase nuevamente por aquella obra pía, que ya había 

intentado sin fruto. Veía en ella mayor demostración de la hermosura moral de Nucha. Parecíale 

que era providencial el que la señorita cuidase a aquel mal retoño de tronco ruin. Y Nucha 

entretanto se divertía infinito con su protegido; hacíale gracia su propia desvergüenza, sus 

instintos truhanescos, su afán por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las monedas, su 

afición al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civilizándole a 

la vez la piel y el espíritu. Obra de romanos, decía el capellán. 

- XV - 

Por entonces se dedicó el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aristocracia circunvecina. 

Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yegua castaña; Julián los acompañaba en mula; 

alguno de los perros favoritos del marqués se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mozos, 

vestidos con la ropa dominguera, la más bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, 

empuñando varas verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados de tener mano 

de las monturas cuando se apeasen los jinetes. 

La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. Abrió la puerta la criada en pernetas, que al ver a 

Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango de la sombrilla, 

57

echó a correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si anunciase fuego o 

ladrones: 

- Señora... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores...!, ¡hay unos señores aquí! 

Ningún eco respondió a sus alaridos de consternación; pero transcurridos breves minutos, 

apareció en el zaguán el juez en persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la 

muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetía mil veces la 

misma cosa, y nada, no aprendían a recibir a las... pues... de la manera que... Al murmurar así, 

arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la escalera; y siendo ésta 

tan angosta que no cabían dos personas de frente, la señora de Moscoso pasaba los mayores 

trabajos del mundo intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen señor, que 

subía dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez 

empezó a palparse, buscando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando a media voz 

monosílabos entrecortados y exclamaciones confusas. De repente exhaló una especie de bramido 

terrible. 

- Pepa... ¡Pepaaaá! 

Se oyó el ¡clac! de los pies descalzos, y el juez interpeló a la fámula: 

- La llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde Judas has metido la llave? 

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la más furiosa 

ronquera a la más meliflua dulzura, empujó la puerta y dijo a Nucha: 

- Por aquí, señora mía, por aquí..., tenga usted la bondad... 

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezó con una mesa, a tiempo que el juez 

repetía: 

- Tenga usted la bondad de sentarse, señora mía... Usted dispense... 

La claridad que bañó la habitación, una vez abiertas las maderas de la ventana, permitió a Nucha 

distinguir al fin el sofá de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, la 

alfombra tendida a los pies del sofá y que representaba un ferocísimo tigre de Bengala, color de 

canela fina. Al juez todo se le volvía acomodar a los visitadores, insistiendo mucho en si al 

marqués de Ulloa le convenía la luz de frente o estaría mejor de espaldas a la vidriera; al mismo 

tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su 

mujer en presentarse. Esforzábase en sostener la conversación, pero su sonrisa tenía la 

contracción de una mueca, y su ojo severo se volvía hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se 

oyó en el corredor crujido de enaguas almidonadas: la señora jueza entró, sofocada y compuesta 

de fresco, según claramente se veía en todos los pormenores de su tocado; acababa de embutir su 

respetable humanidad en el corsé, y sin embargo no había logrado abrochar los últimos botones 

del corpiño de seda; el moño postizo, colocado a escape, se torcía inclinándose hacia la oreja 

izquierda; traía un pendiente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse, 

escondía con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de seda, las babuchas de 

orillo. 

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavío de la jueza, que 

pasaba por el figurín vivo de Cebre, y a hurtadillas sonrió a Julián mostrándole con 

imperceptible guiño los collares, dijes y broches que lucía en el cuello la señora, mientras ésta a 

su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de la recién casada santiaguesa. La visita fue 

corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo día con el Arcipreste, y la parroquia de 

Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron de la autoridad 

judicial tan ceremoniosamente como habían entrado, con los mismos requilorios de brazo y 

acompañamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona. 

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montaña, y seguir una senda llena de 

despeñaderos y precipicios, que sólo se hacía practicable al acercarse a los dominios del 

arciprestazgo, vastos y ricos algún día, hoy casi anulados por la desamortización. La rectoral 

daba señales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en el zaguán, 

58

los señores de Ulloa sintieron la impresión del frío subterráneo de una ancha cripta abovedada, 

donde la voz humana retumbaba de un modo extraño y solemne. Por la escalera de anchos 

peldaños y monumental balaústre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo 

con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja de seres humanos monstruosa, 

deforme, que lo parecía más viéndola así reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: 

su dificultosa respiración parecía el resuello de un accidentado; las triples roscas de la papada y 

el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las faces moradas de puro 

inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvían de espaldas, en el mismo sitio en que el 

Arcipreste lucía la tonsura ostentaba su hermana un moñito de pelo gris, análogo al que gastan 

los toreros. Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de su señora habían puesto de 

buen humor, volvió a sonreír disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la 

conversación, producidos por la sordera de los dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos 

la hospitalaria tradición campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras, al 

comedor, donde un mármol se hubiera reído también observando cómo la mesa del refresco, la 

misma en que comían a diario los dueños de casa, tenía dos escotaduras, una frente a otra, sin 

duda destinadas a alojar desahogadamente la rotundidad de un par de abdómenes gigantescos. 

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las visitas: hasta Julián 

dio de mano a su formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa 

escotada y del almacén de quincalla que la señora jueza lucía en el pescuezo y seno. Pensaban 

con regocijo en que al día siguiente se les preparaba otra excursión del mismo género, sin duda 

igualmente divertida: tocábales ver a las señoritas de Molende y a los señores de Limioso. 

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde de verano para 

cumplir el programa; y acaso no les alcanzaría, si no fuese porque a las señoritas de Molende no 

las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz de hierba explicó 

difícilmente que las señoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cuándo volverían de allá. 

Le pesó a Nucha, porque las señoritas, que habían estado en los Pazos a verla, le agradaban, y 

eran los únicos rostros juveniles, las únicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la 

cháchara alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales no podía olvidar. Dejaron un 

recado de atención a cargo de la mocetona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de 

Limioso. 

El camino era difícil y se retorcía en espiral alrededor de la montaña; a uno y otro lado, las cepas 

de viña, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba 

a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la izquierda, y a la derecha un 

palomar derruido, sin techo ya. Era la señorial mansión de Limioso, un tiempo castillo roquero, 

nido de azor colgado en la escarpada umbría del montecillo solitario, tras del cual, en el 

horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No se conocía en todo el 

contorno, ni acaso en toda la provincia, casa infanzona más linajuda ni más vieja, y a cuyo 

nombre añadiesen los labriegos con acento más respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, 

reservado a las moradas hidalgas. 

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía deshabitado, lo cual aumentaba la impresión 

melancólica que producía su desmantelado palomar. Por todas partes indicios de abandono y 

ruina: las ortigas obstruían la especie de plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en las 

vidrieras, por la razón plausible de que tales vidrieras no existían, y aun alguna madera, 

arrancada de sus goznes, pendía torcida, como un jirón en un traje usado. Hasta las rejas de la 

planta baja, devoradas de orín, subían las plantas parásitas, y festones de yedra seca y raquítica 

corrían por entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portón abierto de par en par, 

como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las monturas en el 

piso herboso del patio, respondieron asmáticos ladridos y un mastín y dos perdigueros se 

abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el poco brío que les quedaba, 

pues ninguno de aquellos bichos tenía más que un erizado pelaje sobre una armazón de huesos 

59

prontos a agujerearlo al menor descuido. El mastín no podía, literalmente, ejecutar el esfuerzo 

del ladrido: temblábanle las patas, y la lengua le salía de un palmo entre los dientes, amarillos y 

roídos por la edad. Apaciguáronse los perdigueros a la voz del señor de Ulloa, con quien habían 

cazado mil veces; no así el mastín, resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien sólo acalló 

la aparición de su amo el señorito de Limioso. 

¿Quién no conoce en la montaña al directo descendiente de los paladines y ricohombres gallegos, 

al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista? Ramonciño Limioso contaría a la sazón poco 

más de veintiséis años, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas tenían una 

gravedad melancólica y dignidad algún tanto burlesca para quien por primera vez lo veía. Su 

entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos de Quevedo; su 

pescuezo, flaco, pedía a voces la golilla, y en vez de la vara que tenía en la mano, la imaginación 

le otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho, 

aquel gabán raído, aquellos pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se podía dudar que, 

con sus pobres trazas, Ramón Limioso era un verdadero señor desde sus principios - así decían 

los aldeanos - y no hecho a puñetazos, como otros. 

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la naturalidad galante con 

que le ofreció no el brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano izquierda para que en 

ellos apoyase la palma de su diestra la señora de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso de 

minueto, la pareja entró por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que 

conducía al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de carcomidos los venerables 

escalones. El tejado del claustro era un puro calado; veíanse, al través de las tejas y las vigas, 

innumerables retales de terciopelo azul celeste; la cría de las golondrinas piaba dulcemente en 

sus nidos, cobijados en el sitio más favorable, tras el blasón de los Limiosos, repetido en el 

capitel de cada pilar en tosca escultura - tres peces bogando en un lago, un león sosteniendo una 

cruz -. Fue peor cuando entraron en la antesala. Muchos años hacía que la polilla y la vetustez 

habían dado cuenta de la tablazón del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los 

Limiosos a echar piso nuevo, se habían contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los 

pontones y las vigas, y por tan peligroso camino cruzó tranquilamente el señorito, sin dejar de 

ofrecer los dedos a Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar más firme apoyo. Cada tablón en 

que sentaban el pie se alzaba y blandía, descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, 

con sus cubas vestidas de telarañas. Atravesaron impávidos el abismo y penetraron en la sala, 

que al menos poseía un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a 

polvo sutil por el taladro de los insectos. 

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un ángulo de la sala medio desaparecía bajo un gran 

acervo de trigo un mueble soberbio, un vargueño incrustado de concha y marfil; en las paredes, 

del betún de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de santo 

martirizado, toda contraída, o el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda de angelote; frente a 

la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Córdoba, que aún conservaba su 

rica coloración y sus oros intensos; ante el estrado, en semicírculo, magníficos sitiales 

escultados, con asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas en tallos (asientos 

de tronco de roble bruto, como los que usan los labriegos más pobres), dos viejas secas, pálidas, 

derechas, vestidas de hábito del Carmen, ¡hilaban! 

Jamás había creído la señora de Moscoso que vería hilar más que en las novelas o en los cuentos, 

a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectáculo de aquellas dos estatuas 

bizantinas, que tales parecían por su quietud y los rígidos pliegues de su ropa, manejando el huso 

y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella entró. En nombre de las dos 

estatuas - que eran las tías paternas del señorito de Limioso - había visitado éste a Nucha; vivía 

también en el Pazo el padre, paralítico y encamado, pero a éste nadie le echaba la vista encima; 

su existencia era como un mito, una leyenda de la montaña. Las dos ancianas se irguieron y 

tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan simultáneo que no supo a cuál de ellas atender, 

60

y a la vez y en las dos mejillas sintió un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompañado del 

roce de una piel inerte. Sintió también que le asían las manos otras manos despojadas de carne, 

consuntas, amojamadas y momias; comprendió que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecían 

uno de los sitiales, y apenas se hubo sentado en él, conoció con terror que el asiento se 

desvencijaba, se hundía; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni 

resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la última prenda del 

esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre... 

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se lo comunicasen, sin que ellos 

mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque les oprimía la 

tristeza inexplicable de las cosas que se van. 

- XVI - 

Debía el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha cosía sin 

descanso prendas menudas semejantes a ropa de muñecas. A pesar de la asiduidad en la labor, no 

se desmejoraba, al contrario, parecía que cada pasito de la criatura hacia la luz del día era en 

beneficio de su madre. No podía decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se 

llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran ángulos y planicies. Sus mejillas se 

sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube oscura conocida por paño. Su pelo 

negro parecía más brillante y copioso; sus ojos, menos vagos y más húmedos; su boca, más 

fresca y roja. Su voz se había timbrado con notas graves. En cuanto al natural aumento de su 

persona, no era mucho ni la afeaba, prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota 

en el de la Virgen en los cuadros que representan la Visitación. La colocación de sus manos, 

extendidas sobre el vientre como para protegerlo, completaba la analogía con las pinturas de tan 

tierno asunto. 

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella temporada de 

expectación. Olvidando sus acostumbradas correrías por montes y riscos, la sacaba todas las 

tardes, sin faltar una, a dar paseítos higiénicos, que crecían gradualmente; y Nucha, apoyada en 

su brazo, recorría el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, sentándose en los murallones y 

en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendía a satisfacer sus menores deseos: en 

ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atención, 

o ramas de madroño y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le causaban fuerte 

sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamás el señorito su escopeta, y había prohibido 

expresamente a Primitivo cazar por allí. Parecía que la leñosa corteza se le iba cayendo, poco a 

poco, al marqués, y que su corazón bravío y egoísta se inmutaba, dejando asomar, como entre las 

grietas de la pared, florecillas parásitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el 

matrimonio cristiano soñado por el excelente capellán, viven los cielos que debía asemejársele 

mucho. 

Julián bendecía a Dios todos los días. Su devoción había vuelto, no a renacer, pues no muriera 

nunca, pero sí a reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora crítica para Nucha, el 

capellán permanecía más tiempo de rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba más 

las letanías y el rosario; ponía más alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta 

dos novenas devotísimas, una a la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. 

Figurábasele este culto mariano muy adecuado a las circunstancias, por la convicción cada vez 

más firme de que Nucha era viva imagen de Nuestra Señora, en cuanto una mujer concebida en 

pecado puede serlo. 

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julián sentado en el poyo de su ventana, engolfado 

en la lectura del P. Nieremberg. Sintió pasos precipitados en la escalera. Conoció el modo de 

pisar de don Pedro. El rostro del señor de Ulloa derramaba satisfacción. 

61

-¿Hay novedades? - preguntó Julián soltando el libro. 

-¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape. 

-¿Y han ido a Cebre por el médico? 

- Va allá Primitivo. 

Julián torció el gesto. 

- No hay que asustarse... Detrás de él van a salir ahora mismo otros dos propios. Quería ir yo en 

persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin mí. 

- Lo mejor sería ir yo también por si acaso - exclamó Julián -. Aunque sea a pie y de noche... 

Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas. 

-¡Usted! - clamó sin cesar de reír -. ¡Vaya una ocurrencia, don Julián! 

El capellán bajó los ojos y frunció el rubio ceño. Sentía cierta vergüenza de su sotana, que le 

inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era 

hombre, de modo que tampoco podía penetrar en la cámara donde se cumplía el misterio. Sólo 

tenían derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba a buscar, el 

representante de la ciencia humana. Acongojóse el espíritu de Julián pensando en que el recato 

de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizás como se trata a los cadáveres en la 

mesa de anatomía: como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendió que se 

apocaba y afligía. 

- Llámeme usted si para algo me necesita, señor marqués - murmuró con desmayada voz. 

- Mil gracias, hombre... Venía únicamente a darle a usted la buena noticia. 

Don Pedro volvió a bajar la escalera rápidamente silbando una riveirana, y el capellán, al pronto, 

se quedó inmóvil. Pasóse luego la mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró a la 

pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en marcos de briche y 

lentejuelas, escogió dos: una de San Ramón Nonnato y otra de Nuestra Señora de la Angustia, 

sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. Él la hubiera preferido de la Leche y Buen Parto, pero 

no la tenía, ni se había acordado mucho de tal advocación hasta aquel instante. Desembarazó la 

cómoda de los cachivaches que la obstruían y puso encima, de pie, las estampas. Abrió después 

el cajón, donde guardaba algunas velas de cera destinadas a la capilla; tomó un par, las acomodó 

en candeleros de latón, y armó su altarito. Así que la luz amarillenta de los cirios se reflejó en los 

adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julián sintió consuelo inefable. Lleno de esperanza, 

el capellán se reprendió a sí mismo por haberse juzgado inútil en momentos semejantes. ¡Él 

inútil! Cabalmente le incumbía lo más importante y preciso, que es impetrar la protección del 

cielo. Y arrodillándose henchido de fe, dio principio a sus oraciones. 

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso de las diez 

reconoció Julián que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba de 

sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecía la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorporó 

tambaleándose. Una persona entró. Era Sabel, a quien el capellán miró con sorpresa, pues hacía 

bastante tiempo que no se presentaba allí. 

- De parte del señorito, que baje a cenar. 

-¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el médico? - interrogó ansiosamente Julián, no 

atreviéndose a preguntar otra cosa. 

- No, señor... De aquí a Cebre hay un bocadito. 

En el comedor encontró Julián al marqués cenando con apetito formidable, como hombre a quien 

se le ha retrasado la pitanza dos horas más que de costumbre. Julián trató de imitar aquel sosiego, 

sentándose y extendiendo la servilleta. 

-¿Y la señorita? - preguntó con afán. 

-¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto. 

-¿Necesitará algo mientras usted está aquí? 

- No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para cuanto se precise. 

62

Julián no contestó. Sus reflexiones valían más para calladas que para dichas. Era una 

monstruosidad que Sabel asistiese a la legítima esposa; pero si no se le ocurría al marido, ¿quién 

tenía valor para insinuárselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecía de experiencia 

doméstica, ni dejaría de ser útil. Notó Julián que el marqués, a diferencia de algunas horas antes, 

parecía malhumorado e impaciente. Recelaba el capellán interrogarle. Determinóse al fin. 

-¿Y... dará tiempo a que llegue el médico? 

-¿Que si da tiempo? - respondió el señorito embaulando y mascando con colérica avidez -. 

¡Como no lo dé de más! Estas señoritas finas son muy delicadas y difíciles para todo... Y cuando 

no hay un gran físico... Si fuese por el estilo de su hermana Rita... 

Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y añadió sentenciosamente: 

- Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de alfeñique... Le aseguro a usted que 

tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y a los síncopes, que... ¡Melindres, 

diantre! ¡Melindres a que las acostumbran desde pequeñas! 

Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo en el comedor a Julián. No sabía éste qué hacer de 

su persona, y pensó que lo mejor era emprender de nuevo plática con los santos. Subió. Las velas 

seguían ardiendo, y el capellán volvió a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oían 

más ruidos que el viento de la noche al gemir en los castaños, y el hondo sollozo del agua en la 

represa del cercano molino. Sentía Julián cosquilleo y agujetas en los muslos, frío en los huesos 

y pesadez en la cabeza. Dos o tres veces miró hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la 

pobrecita, que sufría allá abajo, le detuvo. Dábale vergüenza ceder a la tentación. Mas sus ojos se 

cerraban, su cabeza, ebria de sueño, caía sobre el pecho. Se tendió vestido, prometiéndose 

despabilarse al punto. Despertó cuando ya era de día. 

Al encontrarse vestido, se acordó, y tratándose mentalmente de marmota y leño, pensó si ya 

estaría en el mundo el nuevo Moscoso. Bajó apresurado, frotándose los párpados, medio aturdido 

aún. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Máximo Juncal, el médico de Cebre, 

con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetón de paño pardo, botas y espuelas. 

-¿Llega usted ahora mismo? - preguntó asombrado el capellán. 

- Sí, señor... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta él y otros dos, pero que 

no les abrió nadie... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., si llamasen como Dios 

manda... En fin, que hasta el amanecer no me llegó el aviso. De cualquier manera parece que 

vengo muy a tiempo todavía... Primeriza al fin y al cabo... Estas batallas acostumbran durar 

bastante... Allá voy a ver qué ocurre... 

Precedido de don Pedro, echó a andar látigo en mano y resonándole las espuelas, de modo que la 

imagen bélica que acababa de emplear parecía exacta, y cualquiera le tomaría por el general que 

acude a decidir con su presencia y sus órdenes la victoria. Su continente resuelto infundía 

confianza. Reapareció a poco pidiendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa de venir 

se encontraba en ayunas. Al señorito le sirvieron chocolate. Emitió el médico su dictamen 

facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba largo. 

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso a toda 

costa saber si había peligro. 

- No, señor; no, señor - contestó Máximo desliendo el azúcar con la cucharilla y echando ron en 

el café -. Si se presentan dificultades, estamos aquí... Tú, Sabel: una copita pequeña. 

En la copita pequeña escanció también ron, que paladeó mientras el café se enfriaba. El marqués 

le tendió la petaca llena. 

- Muchas gracias... - pronunció el médico encendiendo un habano -. Por ahora estamos a ver 

venir. La señora es novicia, y no muy fuerte... A las mujeres se les da en las ciudades la 

educación más antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para 

producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la 

63

sangre... Mil veces mejor preparadas están las aldeanas para el gran combate de la gestación y 

alumbramiento, que al cabo es la verdadera función femenina. 

Siguió explanando su teoría, queriendo manifestar que no ignoraba las más recientes y osadas 

hipótesis científicas, alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la acción 

bienhechora de la madre naturaleza. Veíase que era mozo inteligente, de bastante lectura y 

determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez 

y secura de sus delgados labios, no prometían salud robusta. Aquel fanático de la higiene no 

predicaba con el ejemplo. Asegurábase que tenía la culpa el ron y una panadera de Cebre, con 

salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas. 

Don Pedro chupaba también con ensañamiento su cigarro y rumiaba las palabras del médico, que 

por extraño caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia novísima y otro 

virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir. También el hidalgo rancio pensaba 

que la mujer debe ser principalmente muy apta para la propagación de la especie. Lo contrario le 

parecía un crimen. Acordábase mucho, mucho, con extraños remordimientos casi incestuosos, 

del robusto tronco de su cuñada Rita. También recordó el nacimiento de Perucho, un día que 

Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de 

cocerse cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su modo que él era de Dios como los demás y 

necesitaba el sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy importante. 

- Diga, Máximo... ¿le parece que mi mujer podrá criar? 

Máximo se echó a reír, saboreando el ron. 

- No pedir gollerías, señor don Pedro... ¡Criar! Esa función augusta exige complexión muy 

vigorosa y predominio del temperamento sanguíneo... No puede criar la señora. 

- Ella es la que se empeña en eso - dijo con despecho el marqués -; yo bien me figuré que era un 

disparate... por más que no creí a mi mujer tan endeble... En fin, ahora tratamos de que no nazca 

el niño para rabiar de hambre. ¿Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el casero, 

aquella mocetona, ¿no sabe usted?... 

-¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico... Y está parida de dos meses. Lo que 

no sé es si los padres la dejarán venir. Creo que son gente honrada en su clase y no quieren 

divulgar lo de la hija. 

-¡Música celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza... A mí no me levanta la voz 

un casero mío. ¿Hay tiempo o no de ir allá? 

- Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero no lleva trazas. 

Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra copa de ron y dijo en confianza al capellán: 

- Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don Pedro. ¿Cuándo se 

convencerán estos señoritos de que un casero no es un esclavo? Así andan las cosas de España: 

mucho de revolución, de libertad, de derechos individuales... ¡Y al fin, por todas partes la tiranía, 

el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ¿qué es esto sino reproducir los ominosos 

tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, ¡zas!, pues 

contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana, ¡zas!, si no quieres dar 

de mamar de grado a mi chiquillo, le darás por fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted. 

Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales. 

- No señor; no me escandalizo - contestó apaciblemente Julián -. Al contrario... Me dan ganas de 

reír porque me hace gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué más querrá la hija de 

Felipe que servir de ama de cría en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar... 

Figúrese. 

-¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el albedrío, los derechos individuales? Supóngase que la 

muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con todos esos beneficios y 

ventajas que usted dice... ¿No es un acto abusivo traerla aquí de la trenza, porque es hija de un 

casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro está. Vistiéndose por la cabeza, no se 

64

puede pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la teocracia. ¿Acerté? No 

me diga usted que no. 

- Yo no tengo ideas políticas - aseveró Julián sosegadamente; y de pronto, como recordando, 

añadió - ¿Y no sería bien dar una vuelta a ver cómo lo pasa la señorita? 

-¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, pero voy a ver. Que no se lleven la botella del ron, 

¿eh? Hasta dentro de un instante. 

Volvió en breve, e instalándose ante la copa mostró querer reanudar la conversación política, a la 

cual profesaba desmedida afición, prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues entonces 

se encendía y exaltaba, encontrando inesperados argumentos. Las violentas discusiones en que se 

llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcían la estancada bilis, y la función digestiva y 

respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia 

de la laringe y del cerebro le desinfartaba el hígado. 

-¿Con que usted no tiene ideas políticas? A otro perro con ese hueso, padre Julián... Todos los 

pájaros de pluma negra vuelan hacia atrás, no andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la 

prueba: ¿qué piensa usted de la revolución? ¿Está usted conforme con la libertad de cultos? Aquí 

te quiero, escopeta. ¿Está usted de acuerdo con Suñer? 

-¡Vaya unas cosas que tiene el señor don Máximo! ¿Cómo he de estar de acuerdo con Suñer? 

¿No es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? ¡Dios le alumbre! 

- Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente de Boán? Ése dice que a Suñer y a 

los revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo limpio y palo seco. ¿Usted 

qué opina? 

- Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote es hombre como todos y puede enfadarse en una 

disputa y echar venablos por la boca. 

- Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses bastardos, puede 

querer vivir holgazanamente explotando la tontería del prójimo, puede darse buena vida con los 

capones y cabritos de los feligreses... No me negará usted esto. 

- Todos somos pecadores, don Máximo. 

- Y aún puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ¿eh? No sofocarse. 

- Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuviésemos privilegio 

para no pecar, estábamos bien; nos habíamos salvado en el momento mismo de la ordenación, 

que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenación nos impone deberes más estrechos que a los 

demás cristianos, y es doblemente difícil que uno de nosotros sea bueno. Y para serlo del modo 

que requeriría el camino de perfección en que debemos entrar al ordenarnos de sacerdotes, se 

necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahí es nada. 

Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainó por algunos instantes. 

- Si todos fuesen como usted, don Julián... 

- Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en apariencias. 

-¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolución hemos conseguido 

minarles el terreno... Le parecerá a usted mentira lo que amañaron estos días para dar gusto a ese 

bandido de Barbacana... 

No hallándose en antecedentes, Julián guardaba silencio. 

- Figúrese usted - refirió el médico - que Barbacana tiene a sus órdenes otro facineroso, un 

paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de mata, 

porque una noche cosió a puñaladas a su mujer y al amante... Hace poco parece que le echó 

mano la justicia, pero Barbacana se empeñó en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que el 

hombre salió bajo fianza, y se pasea por ahí... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene 

usted como siempre, mandados por el infame Barbacana. 

- Pero - objetó Julián - yo he oído que aquí, cuando no reina Barbacana, reina otro cacique peor, 

que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos chupándoles 

el tuétano... Con que por fas o por nefas. 

65

- Eso... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta no se propone levantar 

partidas... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la 

provincia para llevar el país a fuego y sangre... ¿Es usted partidario del niño Terso? 

- Ya le dije que no tengo opiniones. 

- Es que no le da la gana de disputar. 

- Francamente, don Máximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre señorita... pensando en 

lo que puede sucederle. Y no entiendo de política...; no se ría usted..., no entiendo. Sólo entiendo 

de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavía, y mientras no la diga no me desayuno, 

y el estómago se me va... Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo no puedo - añadió con 

cierta melancolía - prestarle a la señorita otro auxilio. 

Marchóse, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuía entrar en políticas 

discusiones, que por aquellos días reemplazaban a las teológicas en todas las sobremesas 

patronales, y celebró su misa con gran atención y minuciosidad en las ceremonias. El repique de 

la campanilla del acólito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla vacía. Oíanse fuera 

gorjeos de pájaros en los árboles del huerto, lejano chirrido de carros que salían al trabajo, 

rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ramón Nonnato, 

elegida para la circunstancia; y cuando el celebrante pronunció «ejus nobis intercessione 

concede, ut a peccatorum vinculis absoluti...», parecióle que las cadenas de dolor que ligaban a 

la pobre virgencita - que aún entonces se la representaba como tal el capellán - se rompían de 

golpe, dejándola libre, gozosa y radiante, con la más feliz maternidad. 

Sin embargo, cuando regresó a la casa no había indicios de la susodicha ruptura de cadenas. En 

vez de las apresuradas idas y venidas de criados que siempre indican algún acontecimiento 

trascendental, notó una calma de mal agüero. El señorito no volvía: verdad es que Castrodorna 

distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El médico no intentó disputar 

más, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la flema del heredero de los 

Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor higienista, que tomaba su profesión por lo 

serio, y la respetaba tanto como Julián la suya. Probábalo su misma manía de la higiene y su 

culto de la salud, culto infundido por librotes modernos que sustituyen al Dios del Sinaí con la 

diosa Higia. Para Máximo Juncal, inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, y el deber se parecía 

bastante a una perfecta oxidación de los elementos asimilables. Disculpábase a sí propio ciertos 

extravíos, por tener un tanto obstruidas las vías hepáticas. 

En aquel momento, el peligro de la señora de Moscoso despertaba su instinto de lucha contra los 

males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comió distraídamente, y sólo 

bebió dos copas de ron. Julián apenas pasó bocado; preguntaba de tiempo en tiempo: 

-¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo? 

Cesó de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos detalles, empleando 

términos técnicos. La noche caía. Máximo apenas salía del cuarto de la paciente. Sintióse Julián 

tan triste y solo, que ya se disponía a subir y encender su altar, para disfrutar al menos la 

compañía de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entró impetuosamente, como una ráfaga de 

viento huracanado. Traía de la mano una muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo 

clásico de la vaca humana. 

- XVII - 

Que Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca del río lácteo de la 

poderosa bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén 

delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y no 

permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. La yegua recordará toda la vida, 

66

con temblor general de su cuerpo, aquella jornada memorable en que tuvo que sufrir a la vez el 

peso del actual representante de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro. 

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón cuando vio que su heredero no había llegado 

todavía. En aquel momento le pareció que un suceso tan próximo no se verificaría jamás. Apuró 

a Sabel reclamando la cena, pues traía un hambre feroz. Sabel la sirvió en persona, por hallarse 

aquel día muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al comedor. Estaba 

Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo 

cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecían 

contrastar con la situación, con la mujer que sufría atroces tormentos, medio agonizando, a corta 

distancia de allí. Hacía tiempo que el marqués no veía de cerca a Sabel. Más que mirarla, se 

puede decir que la examinó despacio durante algunos minutos. Reparó que la moza no llevaba 

pendientes y que tenía una oreja rota; entonces recordó habérsela partido él mismo, al aplastar 

con la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se 

había curado, pero la oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de uno. 

-¿No duerme nada la señorita? - preguntaba Julián al médico. 

-A ratos, entre dolor y dolor... Precisamente me gusta a mí bien poco ese sopor en que cae. Esto 

no adelanta ni se gradúa, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone más débil. Puede 

decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me confesó que antes de avisar 

a su marido, mucho antes, ya se sintió mal y no pudo comer... Esto de los sueñecitos no me hace 

tilín. Para mí, más que modorra, son verdaderos síncopes. 

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado puño. 

- Estoy convencido - dijo enfáticamente - de que semejantes cosas sólo les pasan a las señoritas 

educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan a las mozas de 

por aquí con síncopes y desmayos... Se atizan al cuerpo media olla de vino y despachan esta 

faena cantando. 

- No, señor, hay de todo... Las linfático-nerviosas se aplanan... Yo he tenido casos... 

Explicó detenidamente varias lides, no muchas aún, porque empezaba a asistir, como quien dice. 

Él estaba por la expectativa: el mejor comadrón es el que más sabe aguardar. Sin embargo, se 

llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos 

de ron. 

-¿Sabel? - llamó de repente. 

-¿Qué quiere, señorito Máximo? - contestó la moza con solicitud. 

-¿Dónde me han puesto una caja que traje? 

- En su cuarto, sobre la cama. 

-¡Ah!, bueno. 

Don Pedro miró al médico, comprendiendo de qué se trataba. No así Julián, que asustado por el 

hondo silencio que siguió al diálogo de Máximo y Sabel, interrogó indirectamente para saber qué 

encerraba la caja misteriosa. 

- Instrumentos - declaró el médico secamente. 

-¿Instrumentos..., para qué? - preguntó el capellán, sintiendo un sudor que le rezumaba por la 

raíz del cabello. 

- Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaría quizás 

que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre mí exclusivamente la 

responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un 

bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postración y no veo yo síntomas claros de que esto se 

desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San Ramón, señor 

capellán. 

-¡Si por rezar fuese! - exclamó ingenuamente Julián -. ¡Apenas llevo rezado desde ayer! 

De tan sencilla confesión tomó pie el médico para contar mil graciosas historietas, donde se 

mezclaban donosamente la devoción y la obstetricia y desempeñaba San Ramón papel muy 

67

principal. Refirió de su profesor en la clínica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las 

parturientas y ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solía gritar furioso: 

«Señores, o sobro yo o sobra el santo... Porque si me desgracio me echarán la culpa, y si salimos 

bien dirán que fue milagro suyo...» Contó también algo bastante grotesco sobre rosas de Jericó, 

cintas de la Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones críticas. Al fin 

cesó en su cháchara, porque le rendía el sueño, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del 

todo en la comodidad del lecho, tendióse en el banco del comedor, poniendo por almohada una 

cesta. El señorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos, había dejado caer la frente sobre ellos y 

un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de dormir. 

El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche. 

Julián era el único despierto; sentía frío en las médulas y en los pómulos ardor de calentura. 

Subió a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplicó a las sienes. Las velas del 

altar estaban consumidas; las renovó, y colocó una almohada en el suelo para arrodillarse en ella, 

pues lo más molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empezó a subir con buen ánimo la 

cuesta arriba de la oración. A veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas 

grises del sueño, apetecía la limpia cama. Entonces cruzaba las manos, clavándose las uñas de 

una en el dorso de otra, para despabilarse. Quería rezar con devoción, tener conciencia de lo que 

pedía a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecía. Acordóse de la oración del Huerto 

y de aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la decisión del espíritu y la de la 

carne. También recordó un pasaje bíblico: Moisés orando con los brazos levantados, porque, de 

bajarlos, sería vencido Israel. Entonces se le ocurrió realizar algo que le flotaba en la 

imaginación. Quitó la almohada, quedándose con las rótulas apoyadas en el santo suelo; alzó los 

ojos, buscando a Dios más allá de las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en 

cruz, comenzó a orar fervorosamente en tal postura. 

El ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más lívida y opaca que la de la luna, asomó por 

detrás de la montaña. Dos o tres pájaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino 

se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sólo tenía apoyado uno de sus rosados 

dedos en aquel rincón del orbe, se atrevió a alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, 

puro, bañó las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruñida plancha de acero, y entró en el 

cuarto del capellán, comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julián no veía el alba, no veía 

cosa ninguna... Es decir, sí veía esas luces que enciende en nuestro cerebro la alteración de la 

sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, carmesíes, color de azufre, que vibran sin alumbrar; 

que percibimos confundidas con el zumbar de los oídos y el ruido de péndulo gigante de las 

arterias, próximas a romperse... Sentíase desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya 

frases, sino un murmullo, que todavía conservaba tonillo de oración. En medio de su doloroso 

vértigo oyó una voz que le pareció resonante como toque de clarín... La voz decía algo. Julián 

entendió únicamente dos palabras: 

- Una niña. 

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que había 

entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las 

articulaciones, una sensación de mazazo en el cráneo le echaron a tierra nuevamente. 

Desmayóse. 

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida por Sabel. En su 

cara lucía el júbilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corría a gotas medio 

congeladas ya por el frío del amanecer. El marqués se paseaba por la habitación ceñudo, 

contraído, hosco, con esa expresión torva y estúpida a la vez que da la falta de sueño a las 

personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia. 

- Ahora alegrarse, don Pedro - dijo el médico -. Lo peor está pasado. Se ha conseguido lo que 

usted tanto deseaba... ¿No quería usted que la criatura saliese toda viva y sin daño? Pues ahí la 

68

tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin... 

Encogióse despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el mérito del 

facultativo, y murmuró no sé qué entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de 

abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantalón tirante cual lo estaba el espíritu 

de su dueño. 

- Es un angelito, como dicen las viejas - añadió maliciosamente Juncal, que parecía gozarse en la 

cólera del hidalgo -; sólo que angelito hembra. A estas cosas hay que resignarse; no se inventó el 

modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que se desea... 

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los labios de don Pedro. Juncal rompió a reír, 

secándose con la toalla. 

- La mitad de la culpa por lo menos la tendrá usted, señor marqués - exclamó -. ¿Quiere usted 

hacerme favor de un cigarrito? 

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Máximo recobró la seriedad para 

contestarla. 

- Yo no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto que cuando las batallas son muy 

porfiadas y reñidas puede suceder que el combatiente quede inválido; pero la naturaleza, que es 

muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las más impensadas 

reparaciones... Ahora no es ocasión de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la 

chiquita se críe. Temo algún percance inmediato... Voy a ver... La señora se ha quedado tan 

abatida... 

Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto dijo «que subiese don Máximo, que al capellán 

le había dado algo; que estaba como difunto». 

- Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no estaba en el programa - murmuró Juncal. 

-¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito estuche! Lo que es éste no cogerá el 

trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con que anda soñando el jabalí del abad de 

Boán. 

- XVIII - 

Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas puertas que llaman de la muerte, con un 

pie en el umbral, como diciendo: «¿Entraré? ¿No entraré?» Empujábanla hacia dentro las 

horribles torturas físicas que habían sacudido sus nervios, la fiebre devoradora que trastornó su 

cerebro al invadir su pecho la ola de la leche inútil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su niña 

aquel licor que la ahogaba, la extenuación de su ser del cual la vida huía gota a gota sin que 

atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia de existir que estimula 

a todo organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una manita pequeña, 

coloradilla, blanda, un puñito cerrado que asomaba entre los encajes de una chambra y los 

dobleces de un mantón. 

El primer día que Julián pudo ver a la enferma, no hacía muchos que se levantaba, para tenderse, 

envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era lícito incorporarse aún, y 

su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro enflaquecido y exangüe 

amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro cabello reluciente. 

Bizcaba más, por habérsele debilitado mucho aquellos días el nervio óptico. Sonrió con dulzura 

al capellán, y le señaló una silla. Julián clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasión, 

mirada delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un enfermo 

grave. 

- La encuentro a usted con muy buen semblante, señorita - dijo el capellán mintiendo como un 

bellaco. 

69

- Pues usted - respondió ella lánguidamente - está algo desmejorado. 

Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se había acatarrado un poco. Le 

daba vergüenza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresión moral y física 

sufrida con tal motivo. Nucha empezó a hablarle de algunas cosas indiferentes, y pasó sin 

transición a preguntarle: 

-¿Ha visto usted la pequeñita? 

- Sí, señora... El día del bautizo. ¡Angelito! Lloró bien cuando le pusieron la sal y cuando sintió 

el agua fría... 

-¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto hermosísima. Y alzando la 

voz y esforzándose, añadió:- ¡Ama, ama! Traiga la niña. 

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entró la mocetona color de tierra, muy 

oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se 

asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada la Coca. A manera de 

pajarito posado en grueso tronco, venía la inocente criatura recostada en el magno seno que la 

nutría. Estaba dormida, y tenía la calma, el dulce e insensible respirar que hace sagrado el sueño 

de los niños. Julián no se cansaba de mirarla así. 

-¡Santita de Dios! - murmuró apoyando los labios muy quedamente en la gorra, por no atreverse 

a la frente. 

- Cójala usted, Julián... Ya verá lo que pesa. Ama, déle la niña... 

No pesaba más que un ramo de flores, pero el capellán juró y perjuró que parecía hecha de 

plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se había sentado con la chiquilla en brazos. 

- Déjemela un poquito... - suplicó -. Ahora, mientras duerme... No despertará de seguro en 

mucho tiempo. 

- Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase. 

La conversación giró sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las gracias de la 

pequeña... Tenía muchísimas, sí señor, y el que lo dudase sería un gran majadero. Por ejemplo: 

abría los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada picardía; apretaba con su 

manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requería el vigor de un Hércules para desasirse; y 

aún hacía otros donaires, mejores para callados que para archivados por la crónica. Al referirlos, 

el rostro exangüe de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilató sus labios dos o tres 

veces. Mas de pronto se nubló su cara, hasta el punto de que entre las pestañas le bailaron 

lágrimas, a las cuales no dio salida. 

- No me han dejado criarla, Julián... Manías del señor de Juncal, que aplica la higiene a todo, y 

vuelta con la higiene, y dale con la higiene... Me parece a mí que no iba a morirme por intentarlo 

dos meses, dos meses nada más. Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese 

que pasar un siglo clavada en este sofá, con el cuerpo sujeto y la imaginación loca y suelta por 

esos mundos de Dios... Porque así, no gozo descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga 

la niña, o me la deja caer. Ahora estoy contenta, teniéndola aquí cerquita. 

Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió: 

-¿No le encuentra usted parecido...? 

-¿Con usted? 

-¡Con su padre!... Es todito él en el corte de la frente... 

No manifestó el capellán su opinión. Mudó de asunto y continuó aquel día y los siguientes 

cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y total soledad de 

Nucha, falta le hacía que alguien se consagrase a tan piadoso oficio. Máximo Juncal venía un día 

sí y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta 

de Vilamorta. El médico hablaba de política exhalando un aliento de vaho de ron, tratando de 

pinchar y amoscar a Julián; y, en realidad, si Julián fuese capaz de amostazarse, habría de qué 

con las noticias que traía Máximo. Todo eran iglesias derribadas, escándalos antirreligiosos, 

capillitas protestantes establecidas aquí o acullá, libertades de enseñanza, de cultos, de esto y de 

70

lo otro... Julián se limitaba a deplorar tamaños excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo 

cual no daba tela a Máximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al 

esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y 

carlistas, como el de Boán o el Arcipreste. 

Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y sosiego en la habitación de la enferma. 

Únicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la niña. El capellán leía el Año 

cristiano en alta voz, y poblábase el ambiente de historias con sabor novelesco y poético: 

«Cecilia, hermosísima joven e ilustre dama romana, consagró su cuerpo a Jesucristo; 

desposáronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectuó la boda con muchas 

fiestas, regocijos y bailes... Sólo el corazón de Cecilia estaba triste...» Seguía el relato de la 

mística noche nupcial, de la conversión de Valeriano, del ángel que velaba a Cecilia para guardar 

su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un soldado, como San 

Menna; un obispo, como San Severo... La narración, detallada y dramática, refería el 

interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los mártires, los tormentos, la 

flagelación con nervios de buey, el ecúleo, las uñas de hierro, las hachas encendidas aplicadas al 

costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazón esforzado y quieto, con semblante 

sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él sino otro el que padecía), haciendo burla 

de sus tormentos y pidiendo que se los acrecentasen...» Tales lecturas eran de fantástico efecto, 

particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de los árboles se 

arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonáceas pasaban lentamente ante los cristales 

de la ventana profunda. Allá a lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los 

carros cargados de tallos de maíz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada la 

barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar. 

No era la primera vez que observaba Julián, desde el parto, gran tristeza en la señorita. El 

capellán había recibido una carta de su madre que encerraba quizás la clave de los disgustos de 

Nucha. Parece que la señorita Rita había engatusado de tal manera a la tía vieja de Orense, que 

ésta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada. Además, la señorita Carmen 

estaba cada día más chocha por su estudiante, y se creía en el pueblo que, si don Manuel Pardo 

negaba el consentimiento, la chica saldría depositada. También pasaban cosas terribles con la 

señorita Manolita: don Víctor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina de un 

canónigo. En fin, misia Rosario pedía a Dios paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de 

Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo esto había llegado a oídos de Nucha por 

conducto de su marido o de su padre, no tenía nada de extraño que suspirase así. Por otra parte, 

¡el decaimiento físico era tan visible! Ya no se parecía Nucha a más Virgen que a la demacrada 

imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la 

miraba con alarmante insistencia. 

Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con febril actividad. Todo se lo quería 

hacer ella, sin ceder al ama más que la parte material de la cría. El ama, decía ella, era un tonel 

lleno de leche que estaba allí para aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni 

más ni menos. La comparación del tonel es exactísima: el ama tenía hechura, color e inteligencia 

de tonel. Poseía también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor 

dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenía en llenarle el plato o la taza a reverter, en 

ponerle delante medio pan, cebándola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco Sabel se 

la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficiones. Como todo es relativo 

en el mundo, para la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje 

muy gracioso y ridículo, y se reían tanto más con sus patochadas cuanto más fácilmente podían 

incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no sólo para los payos, sino 

por distintas razones, para un etnógrafo investigador. Máximo Juncal refirió a Julián pormenores 

interesantes. En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama procedía - valle situado en 

los últimos confines de Galicia, lindando con Portugal - las mujeres se distinguen por sus 

71

condiciones físicas y modo de vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas 

de que hablan los geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino a sus maridos, 

destripan terrones con la misma furia que antes combatían; andan medio en cueros, luciendo sus 

fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en 

sus hombros de cariátide enormes pesos y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de 

varón, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los catorce 

años, volviendo sólo al país un par de meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas 

cumplido su oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas de infidelidades 

conyugales, y, pasando la frontera una noche, acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el 

crimen del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia había contado también Juncal. No 

obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como selváticas. El ama no 

desmentía su raza por la anchura desmesurada de las caderas y redondez de los rudos miembros. 

Costó un triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, 

que no le cubría la desnuda pantorrilla, por otra más cumplida y decorosa, consintiéndole 

únicamente el justillo, prenda clásica de ama de cría, que deja rebosar las repletas ubres, y los 

característicos pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo 

inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus 

congéneres los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia enseñarle el nombre y uso 

de cada objeto, aún de los más sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de 

que la niña que criaba era un ser delicado y frágil, que no se podía traer mal envuelto en retales 

de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a 

merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recién nacidos del valle de Castrodorna; y 

Máximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios higiénicos lo era también de las 

milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y 

salía del paso apelando a su lectura más reciente, El origen de las especies, por Darwin, y 

aplicando ciertas leyes de adaptación al medio, herencia, etcétera, que le permitían afirmar que el 

método del ama, si no hacía reventar como un triquitraque a la criatura, la fortalecería 

admirablemente. 

Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la prueba, y dedicóse a cuidar en persona su tesoro, 

llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un acontecimiento que 

estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la vestía, 

la fajaba, la velaba dormida y la entretenía despierta. La vida corría monótona, ocupadísima, sin 

embargo. El bueno de Julián, testigo de estas faenas, iba enterándose poco a poco de los para él 

arcanos misteriosos del aseo y tocado de una criatura, llegando a familiarizarse con los múltiples 

objetos que componen el complicado ajuar de los recienes: gorras, ombligueros, culeros, pañales, 

fajas, microscópicos zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquísimas, 

adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego, templaditas al sano calor de la 

camilla - calor doméstico si los hay - las tenía el capellán muchas veces en el regazo, mientras la 

madre, con la niña tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por 

las carnes de tafetán, escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, 

las rociaba con refrescantes polvos de almidón y, apretando las nalgas con los dedos para que 

hiciesen hoyos, se las mostraba a Julián exclamando con júbilo: 

-¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo! 

En materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues sólo conocía las de los angelotes de 

los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado original corrompido 

toda carne, aquélla que le estaban enseñando era la cosa más pura y santa del mundo: un lirio, 

una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de lanúgine rubia y suave por cima de las 

costras de la leche, tenía el olor especial que se nota en los nidos de paloma, donde hay pichones 

implumes todavía; y las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se 

redondeaban como los del niño Dios cuando bendice; la faz, esculpida en cera color rosa; la 

72

oca, desdentada y húmeda como coral pálido recién salido del mar; los piececillos, encendidos 

por el talón a fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras 

de ese sentimiento mixto que despiertan los niños muy pequeños hasta en el alma más 

empedernida: sentimiento complejo y humorístico, en que entra la compasión, la abnegación, un 

poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de sátira. 

En Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones de la luna de miel maternal, exaltadas 

por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que aún 

parecía conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que aún no tenía conciencia de sí 

propio ni vivía más que para la sensación, la madre le atribuía sentido y presciencia, le insuflaba 

en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entendía todo y sabía y ejecutaba 

mil cosas oportunísimas, y hasta se mofaba discretamente, a su manera, de los dichos y hechos 

del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fines», explicaba Juncal. ¡Qué fue 

el primer día en que una sonrisa borró la grave y cómica seriedad de la diminuta cara y 

entreabrió con celeste expresión el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar 

el tan traído como llevado símil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensó 

chochear de alegría. 

-¡Otra vez, otra vez! - exclamaba -. ¡Encanto, cielo, cielito, monadita mía, ríete, ríete! 

Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse más. La zopenca del ama negaba el hecho, cosa 

que enfurecía a la madre. Al otro día cupo a Julián la honra de encender la efímera lucecilla de la 

inteligencia naciente en la criatura, paseándole no sé qué baratijas relucientes delante de los ojos. 

Julián iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio creía fácil de deshacer entre los dedos 

como merengue; y mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el pañal, solía tenerla en el 

regazo. 

- Más me fío en usted que en el ama - decíale Nucha confidencialmente, desahogando unos 

secretos celos maternales -. El ama es incapaz de sacramentos... Figúrese usted que para hacerse 

la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta que 

acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe... Me he empeñado en que no coma con 

los dedos, y ¿qué conseguí? Ahora come la carne asada con cuchara... Es un entremés, Julián. 

Cualquier día me estropea la chiquilla. 

El capellán perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos sin que llore ni rabie. 

Consolidó su amistad con la pequeñuela un suceso que casi debería pasarse en silencio: cierto 

húmedo calorcillo que un día sintió Julián penetrar al través de los pantalones... ¡Qué 

acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo más entretenido y 

chusco. Julián brincaba de contento y se cogía la cintura, que le dolía con tantas carcajadas. La 

madre le ofreció su delantal de hule, que él rehusó; ya tenía un pantalón viejo, destinado a 

perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciaría a sentir aquella onda tibia... Su 

contacto derretía no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un corazón afeminado y virgen 

allá desde los tiempos del seminario, desde que se había propuesto renunciar a toda familia y 

todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendía en él misterioso fuego, 

ternura humana, expansiva y dulce; el presbítero empezaba a querer a la niña con ceguera, a 

figurarse que, si la viese morir, se moriría él también, y otros muchos dislates por el estilo, que 

cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un ángel. No se cansaba de admirarla, de 

devorarla con los ojos, de considerar sus pupilas líquidas y misteriosas, como anegadas en leche, 

en cuyo fondo parecía reposar la serenidad misma. 

Una penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase de que había soñado con instituir en 

aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el patrón de la Sacra Familia. Pues bien, el santo 

grupo estaba disuelto: allí faltaba San José o lo sustituía un clérigo, que era peor. No se veía al 

marqués casi nunca; desde el nacimiento de la niña, en vez de mostrarse más casero y sociable, 

volvía a las andadas, a su vida de cacerías, de excursiones a casa de los abades e hidalgos que 

poseían buenos perros y gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. Pasábase a veces una 

73

semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era más áspero, su genio, más egoísta e 

impaciente, sus deseos y órdenes se expresaban en forma más dura. Y aún notaba Julián más 

alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel recibía otra vez su antigua corte de sultana 

favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos mendigos de la 

parroquia, pululaban allí, huyendo a escape cuando él se acercaba, llevando en el seno o bajo el 

mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontraba por todas partes 

enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes. 

Trataba el bueno del capellán de comulgarse a sí propio con ruedas de molino, diciéndose que 

aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando no 

quisiera. Una mañana que madrugó más de lo acostumbrado para decir su misa, resolvió advertir 

a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora. Inútilmente llamó a su cuarto, 

situado cerca de la torre en que Julián dormía. Bajó con esperanzas de encontrarla en la cocina, y 

al pasar ante la puerta del gran despacho próximo al archivo, donde se había instalado don Pedro 

desde el nacimiento de su hija, vio salir de allí a la moza, en descuidado traje y soñolienta. Las 

reglas psicológicas aplicables a las conciencias culpadas exigían que Sabel se turbase: quien se 

turbó fue Julián. No sólo se turbó, pero subió de nuevo a su dormitorio, notando una sensación 

extraña, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas quebrándoselas. Al entrar 

en su habitación, pensaba esto o algo análogo: 

«Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice misa hoy?» 

- XIX - 

No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que dijese, con la cabeza hecha una olla de grillos! 

Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una resolución 

firme y valedera, Julián no se atrevía ni a pensar en el santo sacrificio. 

La cosa era bien clara. Situación: la misma del año penúltimo. Tenía que marcharse de aquella 

casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era lícito permanecer allí ni un instante 

más. Salvo el debido respeto, se había llevado la trampa el matrimonio cristiano, en cierto modo 

obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de corrupción y pecado. A otra 

parte, pues, con la música. 

Sólo que... Vaya, hay cosas más fáciles de pensar que de hacer en este mundo. Todo era una 

montaña: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje... La primera vez que pensó en irse 

de allí ya le costaba algún esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producía el mismo efecto que 

si le echasen sobre el alma un paño mojado en agua fría. ¿Por qué le disgustaba tanto la 

perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extraño en aquella casa. 

Es decir, eso de extraño... Extraño no, pues vivía unido espiritualmente a la familia por el 

respeto, por la adhesión, por la costumbre. Sobre todo, la niña, la niña. El acordarse de la niña le 

dejó como embobado. No podía explicarse a sí mismo el gran sacudimiento interior que le 

causaba pensar que no volvería a cogerla en brazos. ¡Mire usted que estaba encariñado con la tal 

muñeca! Se le llenaron de lágrimas los ojos. 

«Bien decían en el Seminario - murmuró con despecho - que soy muy apocado y muy... así..., 

como las mujeres, que por todo se afectan. ¡Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal 

afición a chiquillos, no debí abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy diciendo es un 

desatino mayor todavía... Si me gustan los chiquillos y tengo vocación de ayo o niñero, ¿quién 

me priva de cuidar a los que andan descalzos por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de 

Dios lo mismo que esta pobre pequeña de aquí... Hice mal, muy mal en tomarle tanta afición... 

Pero es que sólo un perro, ¡qué!, ni un perro...: sólo una fiera puede besar a un angelito y no 

quererlo bien.» 

Resumiendo después sus cavilaciones, añadió para sí: 

74

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aquí la vez segunda. No debí volver. 

Estaba visto que el señorito tenía que parar en esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con riesgo de 

la vida debí barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice 

muy bien el señorito, y ellos pueden y saben más que yo, a pesar de ser unos brutos. Me han 

engañado, me han embaucado, no he puesto en la calle a esa moza desvergonzada, se han reído 

de mí y ha triunfado el infierno.» 

Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de un cajón de la cómoda prendas de ropa blanca, 

a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas, solía precipitarse en los 

primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a engañarse a sí propio. Al paso que 

rellenaba la maleta, razonaba para consigo: 

«¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? ¿Por qué el 

hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto 

alineaba en el baúl calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la 

mujer fuerte, una esposa castísima (este superlativo se le ocurrió al doblar cuidadosamente la 

sotana nueva), ¡ir a caer precisamente con una vil mozuela, una sirviente, una fregona, una 

desvergonzada que se va a picos pardos con el primer labriego que encuentra!» 

Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el sombrero de canal de modo 

que la cubierta de la maleta no lo abollase. 

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, parecióle una voz irónica 

que le respondía: 

«Por eso, por eso mismo.» 

«¡Será posible! - murmuró el bueno del capellán -. ¡Será posible que la abyección, que la 

indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las 

guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no 

personas de poco más o menos, sino señores de nacimiento, de rango, señores que...» 

Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de pañuelos de narices que sobre la cómoda reposaba. 

«Cuatro, seis, siete... Pues yo tenía una docena, todos marcados... Pierden aquí la ropa 

bastante...» 

Volvió a contar. 

«Seis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho... Puede que haya otro en la lavandera...» 

Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pañuelos se lo había atado él a 

la niñita debajo de la barba, para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspiró hondamente, y 

abriendo otra vez el maletín, notó que la seda del sombrero de canal se estropeaba con la tapa. 

«No cabe», pensó, y parecióle enorme dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja. 

Miró el reloj: señalaba las diez. A las diez o poco más comía la chiquita su sopa y era la risa del 

mundo verla con el hocico embadurnado de puches, empeñada en coger la cuchara y sin acertar a 

lograrlo. ¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al día siguiente le sería fácil colocar mejor su 

sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro horas más o menos... 

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los caracteres, a 

infalible específico. No hay que vituperar su empleo, en atención a lo que consuela: en rigor, la 

vida es serie de aplazamientos, y sólo hay un desenlace definitivo, el último. Así que Julián 

concibió la luminosa idea de aguardar un poco, sintióse tranquilo; aun más: contento. No era su 

carácter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad soñadora y mórbida, como la de 

las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba con tal desahogo por haber encontrado una 

solución, que sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de calcetines y 

ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo. Después se lanzó por las escaleras, 

dirigiéndose a la habitación de Nucha. 

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase de los demás, pues allí la única variante solía ser el 

mayor o menor número de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de pañales puestos a 

secar. Sin embargo, en tan pacífico interior veía el capellán desarrollarse un drama mudo y 

75

terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolías, los suspiros ahogados de Nucha. Y 

mirándole a la cara y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los ojos mayores y más vagos, 

la hermosa boca contraída siempre, menos cuando sonreía a su hija, calculaba que la señorita, 

por fuerza, debía saberlo todo, y una lástima profunda le inundaba el alma. Reprendióse a sí 

mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la señorita necesitaba un amigo, un defensor, 

¿en quién lo encontraría más que en él? Y lo necesitaría de fijo. 

La misma noche, antes de acostarse, presenció el capellán una escena extraña, que le sepultó en 

mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su velón de tres mecheros y no 

pudiese rezar ni leer, bajó a la cocina en demanda de combustible. Halló muy concurrido el sarao 

de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabía más gente: mozas que hilaban, otras que 

mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerías del tío Pepe de Naya, vejete que era un 

puro costal de malicias, y que, viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde 

pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo de 

unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecía. Mientras él pagaba el escote 

contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no 

usaban los amos, se veían, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festín más suculento: 

restos de carne en platos engrasados, una botella de vino descorchada, una media tetilla, todo 

amontonado en un rincón, como barrido despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre 

de la mesa, tendidos en hilera, había hasta doce naipes, que si no recortados en forma ovada por 

exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedían en lo 

pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la señora María la Sabia, extendiendo el dedo negro 

y nudoso cual seca rama de árbol, los consultaba con ademán reflexivo. Encorvada la horrenda 

sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la lámpara, ponía miedo su estoposa 

pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, más monstruosa por el bocio enorme, ya que le 

desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de visión infernal, sin ojos ni labios, 

liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julián se detuvo en lo alto de la escalera, 

contemplando las prácticas supersticiosas, que se interrumpirían de seguro si sus zapatillas 

hiciesen ruido y delatasen su presencia. 

Si él conociese a fondo la tenebrosísima y aún no desacreditada ciencia de la cartomancia, 

¡cuánto más interesante le parecería el espectáculo! Entonces podría ver reunidos allí, como en el 

reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginación. 

Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies simétricamente 

dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraría bastante temible si supiese que 

representaba un hombre moreno casado - don Pedro -. La sota del mismo palo se le antojaría 

menos fea si comprendiese que era símbolo de una señorita morena también - Nucha -. A la de 

copas le daría un puntapié por insolente y borracha, atendido que personificaba a Sabel, una 

moza rubia y soltera. Lo más grave sería verse a sí mismo - un joven rubio - significado por el 

caballo de copas, azul por más señas, aunque ya todos estos colorines los había borrado la 

mugre. 

¡Pues qué sucedería si después, cuando la vieja barajó los naipes y, repartiéndolos en cuatro 

montones, empezó a interpretar su sentido fatídico, pudiese él oír distintamente todas las 

palabras que salían del antro espantable de su boca! Había allí concordancias de la sota de bastos 

con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de mucha duración; 

apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban riñas entre cónyuges; reuniones de la sota de 

espadas con la de copas patas arriba, que encerraban tétricos augurios de viudez por muerte de la 

esposa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba después unión feliz. Todo esto, dicho por 

la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los 

brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el oráculo, que más 

parecía provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el hogar se celebraban los 

chistes del señor Pepe impedía que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situación 

76

de la escalera, dominaba Julián la mesa, trípode y ara del temeroso rito, y sin ser visto podía ver 

y entreoír algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que sólo confusamente percibía, y 

como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste crujió levemente, y la bruja alzó su 

horrible carátula. En un santiamén recogió los naipes, y el capellán bajó, algo confuso de su 

espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que creía haber sorprendido, que ni se le 

ocurrió censurar el ejercicio de la hechicería. La bruja, empleando el tono humilde y servil de 

siempre, se apresuró a explicarle que aquello era mero pasatiempo, «por se reír un poco». 

Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. Ni él mismo sabía lo que le correteaba por el magín. Bien 

presumía antes a cuántos riesgos se exponían Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora..., 

ahora los divisaba inminentes, clarísimos. ¡Tremenda situación! El capellán le daba vueltas en su 

cerebro excitado: a la niña la robarían para matarla de hambre; a Nucha la envenenarían tal vez... 

Intentaba serenarse. ¡Bah! No abundan tanto los crímenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay 

jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentaría con explotar al 

señorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en su dignidad y poderío 

doméstico a la señorita. Pero..., ¿si no se contentaba? 

Dio cuerda a su velón, y apoyando los codos sobre la mesa intentó leer en las obras de Balmes, 

que le había prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su espíritu, 

prefiriendo el trato con tan simpática y persuasiva inteligencia a las honduras escolásticas de 

Prisco y San Severino. Mas a la sazón no podía entender una sola línea del filósofo, y sólo oía 

los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del viento en los árboles. 

Su acalorada fantasía le fingió entre aquellos rumores quejumbrosos otro más lamentable aún, 

porque era personal: un grito humano. ¡Qué disparatada idea! No hizo caso y siguió leyendo. 

Pero creyó escuchar de nuevo el ay tristísimo. ¿Serían los perros? Asomóse a la ventana: la luna 

bogaba en un cielo nebuloso, y allá a lo lejos se oía el aullar de un perro, ese aullar lúgubre que 

los aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del próximo fallecimiento de una 

persona. Julián cerró la ventana estremeciéndose. No despuntaba por valentón, y sus temores 

instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le producía nuevamente la dolorosa 

impresión de los primeros días. Su temperamento linfático no poseía el secreto de ciertas 

saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma de la 

imaginación. Era capaz, y demostrado lo tenía, de arrostrar cualquier riesgo grave, si creía que se 

lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con ánimo sereno, con el hermoso desdén del peligro, 

con el buen humor heroico que sólo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes músculos. El 

valor propio de Julián era valor temblón, por decirlo así; el breve arranque nervioso de las 

mujeres. 

Volvía a su conferencia con Balmes cuando... ¡Jesús nos valga! ¡Ahora sí, ahora sí que no cabía 

duda! Un chillido sobreagudo de terror había subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta 

entornada. ¡Qué chillido! El velón le bailaba en las manos a Julián... Bajaba, sin embargo, muy 

aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las espantosas caídas que damos soñando. Y 

volaba por los salones recorriendo la larga crujía para llegar hacia la parte del archivo, donde 

había sonado el grito horrible... El velón, oscilando más y más en su diestra trémula, proyectaba 

en las paredes caleadas extravagantes manchones de sombra... Iba a dar la vuelta al pasillo que 

dividía el archivo del cuarto de don Pedro, cuando vio... ¡Dios santo! Sí, era la escena misma, tal 

cual se la había figurado él... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro desencajado 

de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de extravío mortal; enfrente su marido, blandiendo 

un arma enorme... Julián se arrojó entre los dos... Nucha volvió a chillar... 

-¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se escapa... que se escapa! 

Comprendió entonces el alucinado capellán lo que ocurría, con no poca vergüenza y confusión 

suya... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una araña de desmesurado 

grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era tan rápida, 

77

que inútilmente trataba el señorito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelantó, y con 

voz entre grave y medrosa repitió ingenuamente lo que había dicho mil veces en su niñez: 

-¡San Jorge... para la araña! 

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cayó sobre él. Julián, por 

reacción natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a reírse del suceso; 

pero notó que Nucha, cerrando los ojos y apoyándose en la pared, se cubría la cara con el 

pañuelo. 

- No es nada, no es nada... - murmuraba. 

- Un poco de llanto nervioso... Ya pasará... Estoy aún algo débil... 

-¡Valiente cosa para tanto alboroto! - exclamó el marido encogiéndose de hombros -. ¡Os crían 

con más mimo! En mi vida he visto tal. Don Julián, ¿usted creyó que la casa se venía abajo? ¡Ea, 

a recogerse! Buenas noches. 

Tardó bastante el capellán en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y concedía su ridiculez; 

prometíase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba aún el desasosiego: la impulsión 

estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le otorgó sus 

favores el sueño, vino con él una legión de pesadillas a cual más negra y opresora. Empezó a 

soñar con los Pazos, con el gran caserón; mas, por extraña anomalía propia del estado, cuyo 

fundamento son siempre nociones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al 

anárquico influjo de la imaginación, no veía la huronera tal cual la había visto siempre, con su 

vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho portalón inofensivo, su aspecto 

amazacotado, conventual, de construcción del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, 

había mudado de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo foso; las 

macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; el portalón se volvía puente 

levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote feudal hecho y derecho, sin que le 

faltase ni el romántico aditamento del pendón de los Moscosos flotando en la torre del homenaje; 

indudablemente, Julián había visto alguna pintura o leído alguna medrosa descripción de esos 

espantajos del pasado que nuestro siglo restaura con tanto cariño. Lo único que en el castillo 

recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este mismo existía 

diferencia notable, pues Julián distinguía claramente que se habían animado los emblemas de 

piedra, y el pino era un árbol verde en cuya copa gemía el viento, y los dos lobos rapantes 

movían las cabezas exhalando aullidos lúgubres. Miraba Julián fascinado hacia lo alto de la 

torre, cuando vio en ella alarmante figurón: un caballero con visera calada, todo cubierto de 

hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le descubría, con el don adivinatorio que se adquiere 

soñando, Julián percibía al través de la celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador, 

enarbolaba don Pedro un arma extraña, una bota de acero, que se disponía a dejar caer sobre la 

cabeza del capellán. Éste no hacía movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa 

de caer; era una angustia intolerable, una agonía sin término; de repente sintió que se le posaba 

en el hombro una lechuza feísima, con greñas blancas. Quiso gritar: en sueños el grito se queda 

siempre helado en la garganta. La lechuza reía silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; 

mas éste ya no era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal también mudaba de hechura 

sin saberse cómo; ahora se parecía a la clásica torre que tienen en las manos las imágenes de 

Santa Bárbara; una construcción de cartón pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya 

ventana asomaba un rostro de mujer pálido, descompuesto... Aquella mujer sacó un pie, luego 

otro... fue descolgándose por la ventana abajo... ¡Qué asombro! ¡Era la sota de bastos, la 

mismísima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo de 

espadas, una rara alimaña azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julián reconoció su 

error: ¡qué caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso caballero andante 

de las celestiales milicias, con su dragón debajo, un dragón que parecía araña, en cuya tenazuda 

boca hundía la lanza con denuedo... Brillante y aguda, la lanza descendía, se hincaba, se 

hincaba... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentía Julián en su propio costado... Lloraba muy 

78

ajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudía en su auxilio, y la lanza le tenía ya 

atravesado de parte a parte... Despertó repentinamente, resintiéndose de una punzada dolorosa en 

la mano derecha, sobre la cual había gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado 

izquierdo, posición favorable a las pesadillas. 

- XX - 

Los sueños de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la claridad del nuevo 

día; pero Julián, al saltar de la cama, no consiguió vencer la impresión del suyo. Proseguía el 

hervor de la imaginación sobrexcitada: miró por la ventana, y el paisaje le pareció tétrico y 

siniestro; verdad es que entoldaban la bóveda celeste nubarrones de plomo con reflejos lívidos, y 

que el viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los árboles con ráfagas repentinas. El 

capellán bajó la escalera de caracol con ánimo de decir su misa, que a causa del mal estado de la 

capilla señorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse a la entrada de los 

Pazos, un remolino de hojas secas le envolvió los pies, una atmósfera fría le sobrecogió, y la 

gran huronera de piedra se le presentó imponente, ceñuda y terrible, con aspecto de prisión, 

como el castillo que había visto soñando. El edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido 

temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador y siniestro. Julián penetró en él con el alma 

en un puño. Cruzó rápidamente el helado zaguán, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones 

solitarios, se apresuró a refugiarse en la habitación de Nucha, donde acostumbraban servirle el 

chocolate por orden de la señorita. 

Encontró a ésta algo más desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de ordinario se 

revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contracción y un azoramiento, indicios de gran 

tirantez nerviosa. Tenía a la niña en brazos, y al ver llegar a Julián le hizo rápidamente seña de 

que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno 

maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para mejor adormecerla, y 

arreglaba con febriles movimientos el pañolón calcetado que envolvía, como el capullo a la 

oruga, aquella vida naciente. Pestañeó la niña dos o tres veces, y luego cerró los ojitos, mientras 

su madre no cesaba de arrullarla con una nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya 

base era el triste, ¡lai... lai!, la queja lenta y larga de todas las canciones populares en Galicia. El 

canto fue descendiendo, hasta concluir en la pronunciación melancólica y cariñosa de una sola 

letra, la e prolongada; y levantándose en puntas de pie, Nucha depositó a su hija en la cuna muy 

delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista - en opinión de su madre - que 

distinguía al punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor más profundo si se 

enteraba de la sustitución. 

Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la señorita manejaba la aguja 

de crochet calcetando unos zapatitos que parecían bolsas. Julián empezó por preguntar si se le 

había quitado el susto de la noche anterior. 

- Sí, pero todavía estoy no sé cómo. 

- Yo tampoco les tengo afición a esos bichos asquerosos... No los había visto tan gordos hasta 

que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay. 

- Pues yo - contestó Nucha - era antes muy valiente; pero desde... que nació la pequeña, no sé 

qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo... 

Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus labios, ligeramente 

trémulos. 

79

- Es una enfermedad, es una manía; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar, por más que hago. 

Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos... ¿Ve usted qué 

chillidos di ayer por la dichosa araña? Pues de noche, cuando me quedo sola con la niña... - 

porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le disparen al oído un 

cañón de a ocho no se mueve- haría a cada paso escenas por el estilo si no me dominase. No se 

lo digo a Juncal por vergüenza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me representa 

siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del ataúd con la mortaja puesta; no importa que 

mientras está el quinqué encendido, antes de acostarme, la arregle así o asá; al fin toma esas 

hechuras extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces que 

distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con todas sus facciones, la boca 

muy abierta y haciendo muecas... Esos mamarrachos que hay pintados en el biombo se mueven; 

y cuando crujen las ventanas con el viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del 

otro mundo que se quejan... 

-¡Señorita! - exclamó dolorosamente Julián -. ¡Eso es contra la fe! No debemos creer en 

aparecidos ni en brujerías. 

-¡Si yo no creo! - repuso la señorita riendo nerviosamente -. ¿Usted se figura que soy como el 

ama, que dice que ha visto en realidad la Compaña, con su procesión de luces allá a las altas 

horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que debo de estar 

enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos... Lo que siempre me porfía el señor de 

Juncal: fortalecerse, criar sangre... Lástima que la sangre no se compre en la tienda... ¿no le 

parece a usted? 

- O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan... 

Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca, porque su impulso 

primero había sido exclamar: «Señorita Marcelina, aquí está mi sangre a la disposición de 

usted.» 

El silencio producido por arranque tan vivo duró algunos segundos, durante los cuales ambos 

interlocutores miraron fijamente, distraídos y ensimismados, el paisaje que se alcanzaba desde la 

ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombrío les fue 

entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montañas negras, duras, macizas 

en apariencia, bajo la oscurísima techumbre del cielo tormentoso; era el valle alumbrado por las 

claridades pálidas de un angustiado sol; era el grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras 

violentamente sacudido por la racha del ventarrón furioso y desencadenado... A un mismo 

tiempo exclamaron los dos, capellán y señorita: 

-¡Qué día tan triste! 

Julián reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios; y, 

pensando alto, prorrumpía: 

- Señorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un poco miedosa. 

¿No le parece? 

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellán le hubiese adivinado un sentimiento que no 

se atrevía a manifestar. 

- Desde que ha venido el invierno - murmuró hablando consigo misma - no sé qué tiene ni qué 

trazas saca... que no me parece la misma... Hasta las murallas se han vuelto más gordas y la 

piedra más oscura... Será una tontería, ¡ya sé que lo será!, pero no me atrevo a salir de mi 

habitación, yo que antes revolvía todos los rincones y andaba por todas partes... Y no tengo 

remedio sino dar una vuelta por ella... Necesito ver si hay abajo, en el sótano, arcones para la 

ropa blanca... Hágame el favor de venir, Julián, ahora que la niña duerme... Quiero quitarme de 

la cabeza estas aprensiones y estas tontunas. 

Intentó el capellán disuadirla: temía que se cansase, que se enfriase al atravesar los salones, al 

bajar al claustro. La señorita no dio más respuesta que dejar la labor, envolverse en su mantón y 

echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas, casi vacías, 

80

donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha volvía la cabeza atrás a 

ver si la seguía su acompañante, y el ademán de volverla revelaba alteración y zozobra. En la 

diestra columpiaba un manojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy 

pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra. 

Llegados al patín que cerraba el grave claustro, Nucha señaló a un pilar que tenía incrustada una 

argolla de hierro, de la cual colgaba aún un eslabón comido de orín. 

-¿Sabe usted qué era esto? - murmuró con apagada voz. 

- No sé - respondió Julián. 

- Dice Pedro - explicó la señorita - que estuvo ahí la cadena con que tenían sujeto sus abuelos a 

un negro esclavo... ¿No parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan 

malos, Julián! 

- Señorita..., a don Máximo Juncal, que no piensa más que en política, todo se le vuelve hablar 

de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino... Bastantes barbaridades 

hacen hoy en día, y la religión anda perdida desde estas grescas. 

- Pero como aquí - observó Nucha, formulando sencillamente una observación históricofilosófica 

de bastante alcance - no ve uno sino las atrocidades de los señores de otro tiempo..., 

parece que son las únicas que le dan en qué pensar... ¿Por qué serán tan malos cristianos los 

hombres? - añadió entreabriendo los labios con cándido asombro. 

El cielo se oscureció más en el momento de expresarse así Nucha; un relámpago alumbró 

súbitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la señorita, que adquirió a 

la luz verdosa el aspecto trágico de una faz de imagen. 

-¡Santa Bárbara bendita! - articuló piadosamente el capellán, estremeciéndose -. Volvámonos 

arriba, señorita... Está tronando. Como este año no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se 

ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¿Subimos? 

- No - resolvió Nucha, empeñada en combatir sus propios terrores -. Ésta es la puerta del 

sótano... ¿Cuál será la llave? 

La buscó algún tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar la puerta, otro 

relámpago bañó de claridad fantasmagórica el sitio en que iba a penetrar; rodó el carro del 

trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una voz hinchada por la cólera, y 

Nucha retrocedió con espanto. 

-¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué sucede? - gritó el capellán. 

-¡Nada... nada! - tartamudeó la señora de Ulloa -. Se me figuró al abrir que estaba ahí dentro un 

perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba para morderme... ¿Si no los tendré 

cabales? Pues mire usted que juraría haberlo visto. 

-¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace frío aquí, es que truena, es que es una locura andar 

ahora revolviendo en los sótanos... Retírese usted; yo buscaré lo que haga falta. 

- No - replicó Nucha con energía -. Ya me carga de veras ser tan boba... Quiero entrar antes, para 

que vea usted si comprendo perfectamente que todas son necedades... ¿Trae usted la cerilla? - 

gritó ya desde dentro. 

El capellán la encendió, y a su luz menos que dudosa vieron el sótano, mejor dicho, entrevieron 

las paredes destilando humedad; el confuso montón de objetos retirados allí por inservibles y 

pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas. 

En la penumbra de aquel lugar casi subterráneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados por 

inservibles y entregados a las ratas, la pata de una mesa parecía un brazo momificado, la esfera 

de un reloj era la faz blanquecina de un muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando 

por entre papeles y trapos, despertaban en la fantasía la idea de un hombre asesinado y oculto 

allí. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue derecha al caos húmedo y medroso, y, con la voz 

ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre sí mismos, gritó: 

- Aquí está el arcón... Que me lo suban después... 

81

Salió muy animada, satisfecha de su resolución, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo con el 

caserón que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvió a sobrecogerla el fragor de un 

trueno más hondo, poderoso y cercano que los anteriores. ¡Era preciso encender la vela del 

Santísimo y rezar el Trisagio! 

Así lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la cómoda de Nucha: un cirio bastante largo 

aún, de cera color de naranja, con muchas lágrimas y un pabilo que chisporroteaba y no acababa 

de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la ojeada 

fulgurante del relámpago les deslumbrase a cada minuto. Rugía con creciente ira el viento, y la 

tronada se había situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo que si corriese por el 

tejado un escuadrón de caballos a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un peñasco y 

llevarlo a tumbos por encima de las tejas. ¡Con cuánto fervor empezó el capellán a guiar el 

Trisagio misterioso! Anonadándose ante la cólera divina, cuya violencia sacudía y hacía 

retemblar a los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba: 

De la subitánea muerte 

del rayo y de la centella 

libra este Trisagio, y sella 

a quien lo reza: y advierte... 

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corría al sofá, donde se reclinaba 

lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos crispadas 

arrancaban los corchetes de su traje, o comprimían sus sienes, o se clavaban en los almohadones 

del sofá, arañándolos con furor... Aunque tan inexperto, Julián comprendió lo que ocurría: el 

espasmo inevitable, la explosión del terror reprimido, el pago del alarde de valentía de la pobre 

Nucha... 

-¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí... Agua, vinagre..., el frasquito aquél... ¿Dónde está el 

frasco que vino de la botica de Cebre? Aflójele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no 

necesitaba avisármelo... Unos pañitos fríos en las sienes... ¡Si truena, que truene! Deje tronar... 

Acuda a la señorita... Déle aire con este papel aunque sea... ¿Ya está cubierta y floja? Se lo daré 

yo, poquito a poco... Que respire bien el vinagre... 

- XXI - 

Notóse días después alguna mejoría en el estado general de la señora de Ulloa, con lo cual el 

capellán revivió y se le animó también el marchito semblante. El marqués andaba en extremo 

distraído, organizando una cazata a los lejanos montes de Castrodorna, más allá del río; el tiempo 

se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercábase el plenilunio, y todo 

prometía feliz éxito. La víspera de la salida al cazadero vinieron a dormir a los Pazos el notario 

de Cebre, el señorito de Limioso, el cura de Boán, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta 

negra infalible, conocida en el país por el alias de Bico de rato (hocico de ratón), mote 

apropiadísimo a la color tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llenóse la 

casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadencia de uñas de perros sobre los pisos de madera, 

de voces sonoras y de órdenes para tener en punto al amanecer todos los arreos de caza. La cena 

fue regocijada y ruidosa: se bromeó, se contaron de antemano las perdices que habían de 

sucumbir, se saborearon por adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se remojó 

previamente el gaznate con jarros de un tinto añejo que daba gloria. A la hora de los postres y del 

café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su niña se recogía temprano, subieron de la 

82

cocina Primitivo y el ratón, y los futuros compañeros de glorias y fatigas comenzaron a 

fraternizar fumando y trincando a competencia. Era el momento más sabroso, el verdadero 

instante de felicidad espiritual para un cazador de raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas 

y, sobre todo, de los embustes. 

Para éstos se establecía turno pacífico, pues nadie renunciaba a soltar su correspondiente bola, y 

crecían en magnitud conforme se enredaba la plática. Formaban círculo los cazadores, y a sus 

pies dormían enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de párpado 

convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se oía a los canes 

tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por sueños, sacudir las orejas y suspirar con 

resignación. Nadie les hacía caso. 

El hocico de ratón tiene la palabra: 

-¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la tierra nos ha de 

comer! Para más verdá fue un día de San Silvestre... 

- Andarían las brujas sueltas - interrumpió el cura de Boán. 

- Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habemos de dar cuenta a Dios 

nuestro Señor de nuestras auciones, me pasó lo que les voy a contar. Andaba yo tras de una 

perdiz agachadito, agachadito y el ratón se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada 

costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diaño que lo valiese, y 

estaba, con perdón de las barbas honradas que me escuchan, para montar a caballo de un vallado, 

cuando oigo ¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí, tipirá!, el andar de una liebre; ¡más lista venía... que las 

zantellas! Pues señor... viro la cabeza mismo así..., ¡con perdón de las barbas!, con mi escopeta 

más agarrada que la Bula..., y de repente, ¡pan!, me pasa una cosa del otro mundo por encima de 

la cabeza, y me caigo del vallado abajo... 

Explosión de preguntas, de risas, de protestas. 

-¿Una cosa del otro mundo? 

-¿Un ánima del Purgatorio? 

-¿Pero él era persona o animal o qué mil rayos era? 

- Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitación. 

-¡Así Dios me salve y me dé la gloria como es verdad! - clamó el hocico de ratón, poniendo el 

semblante más compungido del mundo -. ¡Era, con perdón, la descarada de la liebre, que brincó 

por riba de mí y me tiró patas arriba! 

La aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abría literalmente de 

risa, apretándose las caderas con ambas manos, quejándose y derramando lágrimas; el marqués 

de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. El 

bueno del ratón no podía ya entreabrir los labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. En 

toda reunión de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay un bufón, un juglar, un gracioso 

obligado, y este papel correspondía de derecho a la escopeta negra, que se prestaba a 

desempeñarlo de bonísima gana. Acostumbrado a pasarse los días y las noches al sereno, en 

espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la cintura con una cuerda, a la 

manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que roer, 

el mísero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la que se lleva al 

cazadero botas henchidas de lo añejo, lacones cocidos y cigarros; ufanábase cuando le 

celebraban sus patrañas: las narraba cada día con mayor seriedad, convicción y tono ingenuo, y a 

todas las chanzas respondía invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo de sus 

aseveraciones estrambóticas. 

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, mapamundi de remiendos, y moviendo con 

risible rapidez nariz y boca, que tenía de color de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algún 

nuevo episodio tan verosímil como el de la liebre; pero ahora el turno le correspondía a don 

Eugenio. 

83

-¿Saben - decía medio llorando y salivando aún de risa - un caso que pasó entre el canónigo 

Castrelo y un señor muy chistoso, Ramírez de Orense? 

-¡El canónigo Castrelo! - exclamaron el cura de Boán y el marqués -. ¡Qué apunte! ¡De órdago! 

Ése las suelta... como la torre de la Catedral. 

- Pues verán, verán cómo encontró con la horma de su zapato donde menos se lo pensaba. Era 

una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a 

espetar cuentos de caza..., ¡mentira todos! Después de que se hartó, quiso encajar uno 

descomunal y dijo así muy serio: «Sabrán ustedes que una mañana salí yo al monte, y entre unas 

matas oí así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido seguía, dale que tienes. 

Me acerco más..., y ya no me cabe duda de que hay allí escondida una pieza. Armo, apunto, 

disparo..., ¡pum, pum! ¿Y qué creerán ustedes que maté, señores?» Todo el mundo a nombrar 

animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí, y hasta hubo quien nombró a un oso... 

Castrelo a decir que no con la cabeza..., hasta que por último saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni 

jabalí... Lo que maté era... ¡un tigre de Bengala!» 

- Hombre, don Eugenio... ¡No fastidiar! - gritaron unánimemente los cazadores -. ¿Había de 

atreverse Castrelo?... ¿Cómo no le deshicieron el morro de una bofetada allí mismo? 

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacía con la mano señas de que faltaba lo mejor 

del cuento. 

-¡Paciencia! - exclamó por fin -. Tengan paciencia, que no se acabó. Pues, señor, ya ustedes 

comprenderán que en el Casino se armó una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo 

de mentiroso en su cara. Sólo el señor de Ramírez estaba muy formal, y apaciguaba a los 

alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les contaré a ustedes una 

cosa que me pasó a mí cazando, que es más rara todavía que la del señor de Castrelo.» El 

canónigo empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabrán ustedes que una mañana salí yo al 

monte, y, entre unas matas, oí así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... El ruido 

seguía, dale que tienes. Me acerco más... Ya no me cabe duda de que hay allí escondida una 

pieza. Armo..., apunto..., disparo... ¡Pum, pum!... ¿Y qué creerá usted que maté, señor 

canónigo?» «¿Cómo demonios lo he de saber? Sería... un león.» «¡Ca!» «Pues sería... un 

elefante.» «¡Caaa!» «Sería... lo que usted guste, caramba.» «¡Una sota de bastos, señor de 

Castrelo! ¡Era una sota de bastos!» 

Minutos de no entenderse. El ratón reía con una especie de hipo agudo; el señorito de Limioso, 

ronca y gravemente; el cura de Boán, no sabiendo cómo desahogar el regocijo, pateaba en el 

suelo y abofeteaba a la mesa. 

-¡Ey! - gritó don Eugenio -. Bico-de-rato, ¿no te has tropezado tú nunca con ningún tigre? Echa 

un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por ahí, hom. 

Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláronle los ojuelos, limpió el labio con la bocamanga de 

la mugrienta chaqueta, y declaró con acento sincero y candoroso: 

- Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya los tendría matados; 

pero les diré lo que me pasó un día de la Virgen de Agosto... 

-¿A las tres y diez minutos de la tarde? - preguntó don Eugenio. 

- No..., habían de ser las once de la mañana, y puede que aún no las fuesen. ¡Pero créanme, como 

que esa luz nos está alumbrando! Venía yo de tirar a las tórtolas en un sembrado, y me encontré 

a la chiquilla del tío Pepe de Naya, que traía la vaca mismo cogida así y hacía ademán de 

arrollarse una cuerda a la muñeca. «Buenos días.» «Santos y buenos.» «¿Me da las rulas?» «¿Y 

qué me das por ellas, rapaza?» «No tengo un ichavo triste.» «Pues déjame mamar de la vaquiña, 

que rabio de sed.» «Mame luego, pero no lo chupe todo.» Me arrodillo así el ratón medio se 

hincó de hinojos ante el abad de Naya, y ordeñando en la palma de la mano, con perdón, zampo 

la leche. ¡Qué fresca! «Vaya, rapaza... ¡San Antón te guarde la vaca!» Ando, ando, ando, ando, y 

al cuarto de legua de allí me entra un sueño por todo el cuerpo..., como que me voy quedando 

tonto. ¡A escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos más altos que 

84

un cristiano, me tumbo así (con perdón) y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen 

bien) sobre la yerba. Sueño fue, que hasta de allí a hora y media no volví en mi acuerdo. Voy a 

apañar mi sombrero para largar... Lo mismo que todos nos habernos de morir y resucitar en la 

gloria del día del Juicio, me veo debajo una culebra más gorda que mi brazo drecho..., ¡con 

perdón! 

-¿Pero no que el izquierdo? - interrumpió don Eugenio picarescamente. 

-¡Muchísimo más gorda! - continuó el ratón imperturbable -, y toda rollada, rollada, rollada, que 

cabía allí debajo..., ¡y durmiendo como una santa de Dios! 

-¿Pero roncar, no roncaba? 

- La condenada acudía al olor de la leche..., y valió que le dio idea de esconderse en el chapeo..., 

que las intenciones bien se las conocí... ¡eran de metérseme por la boca, con perdón de las barbas 

honradas! 

Aunque se armó gran algazara, la moderó algún tanto el cura de Boán recordando las diversas 

ocasiones en que se oían contar casos análogos: culebras que se encontraban en los establos 

mamando del pezón de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los niños para beberles la 

leche en el estómago... 

Asistía Julián a la velada, entretenido y contento, porque la alegría y el humor de los cazadores le 

disipaba las ideas congojosas de algunos días atrás, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, 

los lúgubres presentimientos acrecentados por la comunicación de los terrores nerviosos de 

Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que fuese a hacerles una visita al 

cazadero; negábase Julián, pretextando la necesidad de decir misa, de rezar las horas canónicas: 

en realidad, era que no quería dejar enteramente sola a la señorita. Al cabo, tanto insistió don 

Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el último día. 

- No ha de haber nada de eso - exclamó el bullicioso párroco -. Mañana por la mañanita nos lo 

llevamos con nosotros... Se vuelve de allá pasado mañana temprano. 

Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en tal momento, cuando la jarana crecía y el vino 

menguaba en los jarros. Julián sabía que aquella gente maleante y retozona era capaz de llevarlo 

por fuerza, si se negaba a ir de grado. 

- XXII - 

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la mansa pollinita, 

y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo asaz impropio para 

la ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas de 

ninguna especie. El día asomaba despejado y magnífico: en las hierbas resplandecían las 

cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecía de frío y humeaba levemente a la primera 

caricia del sol; el paso animado y gimnástico de los cazadores resonaba militarmente sobre el 

terreno endurecido por la helada. 

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramáronse por el monte. Julián, 

no sabiendo qué hacer de su persona, quedóse pegado a don Eugenio, y le vio realizar dos 

proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios aún de la recién arrancada 

vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse 

los cazadores a mediodía para comer en un repuesto encinar, el párroco de Naya invocó el 

testimonio de Julián para que asegurase que se las había visto tirar al vuelo. 

-¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián? - le preguntaron todos. 

Como el capellán se quedó parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurrióseles a los cazadores 

que sería cosa muy divertida darle a Julián una escopeta y un perro y que intentase cazar algo. 

Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destinó el Chonito, perdiguero 

infatigable, recastado, de hocico partido, el más ardiente y seguro de cuantos canes iban allí. 

85

- En cuanto vea que el perro se para - explicábale don Eugenio al novel cazador, que apenas 

sabía por dónde coger el arma mortífera -, se prepara usted y le anima para que entre..., y al salir 

las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan... Si es la cosa más fácil del mundo... 

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecían de impaciencia, de 

cuando en cuando se volvía para cerciorarse de que le acompañaba el cazador. De pronto tomó el 

trote hacia un matorral de urces, y repentinamente se quedó parado, en actitud escultural, tenso e 

inmóvil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un zócalo. 

-¡Ahora! - exclamó el de Naya -. Eh, Julián, mándele que entre... 

- Entra, Chonito, entra - murmuró lánguidamente el capellán. 

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló; por fin se lanzó entre las urces, y al 

punto mismo se oyó un revoloteo, y el bando salió en todas direcciones. 

-¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro! - gritó don Eugenio. 

Julián apretó el gatillo... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista en un segundo. 

Chonito, confuso, miraba al que había disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal 

parecía preguntar con los ojos dónde se encontraba la perdiz herida, para portarla. 

Media hora después se repitió la escena, y el desengaño de Chonito. Ni fue el último, porque más 

adelante, en un sembrado, aún levantó el can un bando tan numeroso, tan próximo, y que salía 

tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez hizo 

fuego Julián. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo... Mas ninguna perdiz cayó. 

Entonces Chonito, clavando en el capellán una mirada casi humana, llena de desprecio, volvió 

grupas y se alejó corriendo a todo correr, sin dignarse oír las imperativas voces con que lo 

llamaban... 

No hay cómo encarecer lo que se celebró este rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se hizo 

chacota de Julián, y, en penitencia de su torpeza, se le condenó a asistir inmediatamente, cansado 

y todo, a la espera de las liebres. 

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata bruñida colgado de una cúpula de 

cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y transparencia 

casi boreales de la atmósfera. 

Caía helada, y en el aire parecía que se cruzaban millares de finísimas agujas, que apretaban las 

carnes y reconcentraban el calor vital en el corazón. Pero para la liebre, vestida con su abrigado 

manto de suave y tupido pelo, era noche de festín, noche de pacer los tiernos retoños de los 

pinos, la fresca hierba impregnada de rocío, las aromáticas plantas de la selva; y noche también 

de amor, noche de seguir a la tímida doncella de luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, 

conmoverla y arrastrarla a las sombrías profundidades del pinar... 

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches así los cazadores. Tendidos boca abajo, 

cubierto con un papel el cañón de la carabina a fin de que el olor de la pólvora no llegue a los 

finos órganos olfativos de la liebre, aplican el oído al suelo, y así se pasan a veces horas enteras. 

Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo irregular de la caza; 

entonces el cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta en el 

hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la 

claridad lunar divisa por fin un monstruo de fantástico aspecto, pegando brincos prodigiosos, 

apareciendo y desapareciendo como una visión: la alternativa de la oscuridad de los árboles y de 

los rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva liebre, agiganta 

sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus rápidos movimientos una 

velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. 

Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea 

perseguida y recuestada por innumerables galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a 

ocultarse de día en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y cansada, a descabezar cogollos 

de pino, y tras de la cual, desalados y hechos almíbar, corren por lo menos tres o cuatro machos, 

deseosos de románticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la dama, ninguno de los nocturnos 

86

ondadores se detendrá en su carrera loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, 

aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadáver, aunque el tufo de la pólvora le diga: 

«¡Al final de tu idilio está la muerte!» 

No, no se pararán. Acaso el instinto de cobardía propio de su raza les moverá a agazaparse 

breves minutos detrás de un arbusto o de una peña; pero al primer imperceptible efluvio amoroso 

que les traiga la cortante brisa; al primer hálito de la hembra que se destaque del olor de la resina 

exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se lanzarán de nuevo y con más brío, ciegos 

de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los irá tendiendo uno por uno a sus 

pies, sobre la hierba en que soñaron tener lecho nupcial. 

- XXIII - 

En el corazón de la tierna heredera de los Ulloas tenía el capellán, desde hacía algún tiempo, un 

rival completamente feliz y victorioso: Perucho. 

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un día en la punta de los pies, y sin ser sentido fue 

arrimándose a la cuna. Nucha le ofrecía de vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como 

suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo 

echarle de allí, encontrándosele por todas partes, donde menos se pensaba, a manera de gatito 

pequeño viciado en el mimo y la compañía. 

Muchísimo le llamó la atención la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompían el 

cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar así 

las miradas atónitas de Perucho. No podía él darse cuenta de cómo ni por dónde había venido tan 

gran novedad; sobre este tema, se perdía en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, 

poniéndose en riesgo notorio de recibir algún pescozón del ama, y, como no le expulsasen, se 

estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto y embelesado, más parecido que nunca a los 

amorcillos de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio.» Jamás se le había visto quieto 

tantas horas seguidas. Así que la niña empezó a tener asomos de conciencia de la vida exterior, 

dio claras muestras de que si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella. 

Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a este reconocimiento 

siguieron evidentes señales de concordia y regocijo. Apenas veía la chiquilla a Perucho, brillaban 

sus ojuelos, y de su boca entreabierta salía, unido a la cristalina y caliente baba de la dentición, 

un amorosísimo gorjeo. Tendía ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden, 

acercaba la cabeza cerrando los párpados; entonces la pequeña saciaba su anhelo, tirando a su 

sabor del pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo 

acompañado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegría cuando, por ejemplo, 

acertaba con el agujero de la oreja. 

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los niños se agria, y sus llantos y 

rabietas son frecuentes, porque empiezan los fenómenos precursores de la dentición a 

molestarles. Cuando tal sucedía a su niña, Nucha solía emplear con buen resultado el talismán de 

la presencia de Perucho. Un día que el berrenchín no cesaba, fue preciso acudir a expedientes 

más heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos a la chiquitina. Él se 

estaba quieto, inmóvil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que 

daban ganas de comérselo. La chiquita, sin transición, había pasado de la furia a la bonanza, y 

reía abriendo un palmo de desdentada boca; reía con los labios, con el mirar, con los pies 

bailarines, que descargaban pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevía el rapaz ni 

a volver la cabeza, de puro encantado. 

A medida que la chiquilla atendía más, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes inventados por 

él, que la divertían infinito. No se sabe lo que aquel galopín discurría para encontrar a cada paso 

cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de caña, ya todo género de 

87

porquerías, que era lo que más entusiasmaba a la pequeña. Presentábase a lo mejor con una rana 

atada por una pata, perneando en grotescas contorsiones, o llegaba ufanísimo con un ratón 

acabadito de nacer, tan chico y asustado, que daba lástima. Tenía aquel cachidiablo la 

especialidad de los juguetes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas, 

mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La señorita le 

tiraba bondadosamente de las orejas. 

- Como vuelvas a traer aquí tales ascos..., verás, verás. Te he de colgar de la chimenea como a 

los chorizos, para que te ahumes. 

Julián transigía con estas intimidades, mientras no sorprendió el secreto de otras harto menos 

inocentes. Desde que madrugando había visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro, dábale un 

vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha 

a veces. 

Cierto día entró el capellán en la habitación de la señorita y encontró un inesperado espectáculo. 

En el centro de la cámara humeaba un colosal barreñón de loza, lleno de agua templada, y 

estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la niña, estaban 

Perucho y la heredera de Ulloa en el baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo. 

- No hubo otro medio de reducirla a bañarse - exclamó al advertir la admiración de Julián -; y 

como don Máximo dice que el baño le conviene... 

- No me pasmo yo de ella - respondió el capellán -, sino de él, que le teme más al agua que al 

fuego. 

- A trueque de estar con la nena - replicó Nucha -, se deja él bañar aunque sea en pez hirviendo. 

Ahí los tiene usted en sus glorias. ¿No parecen un par de hermanitos? 

Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julián. La 

descomposición de la cara de éste fue tan instantánea, tan reveladora, tan elocuente, tan 

profunda, que la señora de Moscoso, apoyándose en una mano, se irguió de pronto, quedándose 

en pie frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se 

traslucía la ramificación venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y córnea húmeda, 

cercados de azulada ojera, vio Julián encenderse y fulgurar tras las negras pestañas una luz 

horrible, donde ardían la certeza, el asombro y el espanto. Calló. No tuvo ánimos para pronunciar 

una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones alteradas. 

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, y Perucho, sosteniéndola por los sobacos, 

hablándola con tierna algarabía de diminutivos cariñosos, la columpiaba en el líquido 

transparente, le abría los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del agua, imitando 

con religioso esmero lo que había visto practicar a Nucha. Ocurría la escena en un salón de los 

más chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y maltratadísimo biombo del siglo 

pasado, pintado harto fantásticamente con paisajes inverosímiles: árboles picudos en fila que 

parecían lechugas, montañas semejantes a quesos de San Simón, nubarrones de hechura de 

panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de frente al 

espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y columnas salomónicas, y 

la cunita de la niña. Inmóvil por espacio de algunos segundos, la señorita recobró de improviso 

la acción. Se inclinó hacia el barreño y arrancó de golpe a su hija de brazos de Perucho. 

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su diversión, 

rompió en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entró corriendo tras el 

biombo, la echó en la cuna, y medio la arropó, volviendo a salir inmediatamente. Aún 

permanecía Perucho en el agua, asaz asombrado; la señorita le asió de los hombros, del pelo, de 

todas partes, y empujándole cruelmente, desnudo como estaba, le persiguió por el salón hasta 

expulsarle a empellones. 

-¡Largo de aquí! - decía más pálida que nunca y con los ojos llameantes -. ¡Que no te vea yo 

entrar!... Como vuelvas te azoto, ¿entiendes?, ¡te azoto! 

88

Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la siguió aturdido, sin saber lo que le sucedía. Con la 

cabeza baja, los labios temblones, la señora de Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de 

las manos, los pañales de su hija, cuyo llorar tenía ya inflexiones de pena como de persona 

mayor. 

- Llame usted al ama - ordenó secamente Nucha. 

Corrió Julián a obedecer. A la puerta del salón le cerraba el paso una cosa tendida en el suelo; 

alzó el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oía el llanto: veíase únicamente el brillo 

de los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho. Compadecido el capellán, levantó a 

la criatura. Sus carnes, mojadas aún, estaban amoratadas y yertas. 

- Ven por tu ropa - le dijo -. Llévala a tu madre para que te vista. Calla. 

Insensible como un espartano al mal físico, Perucho sólo pensaba en la injusticia cometida con 

él. 

- No hacía mal... - balbució, ahogándose -. No-ha-cí-a-mal... ningu... no... 

Volvió Julián con el ama, pero la criatura tardó bastante en consolarse al pecho. Ponía la boquita 

en el pezón, y de repente torcía la cara, hacía pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, 

con andar automático, salió del retrete formado por el biombo y se acercó a la ventana, haciendo 

seña a Julián de que la siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron algunos minutos 

silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, él resuelto ya a engañar, a mentir. Hay 

problemas que sólo lo son planteados a sangre fría; en momentos de apuro, los resuelve el 

instinto con seguridad maravillosa. Julián estaba determinado a faltar a la verdad sin escrúpulos. 

Al cabo Nucha pronunció con sordo acento: 

- No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi marido. Lo 

he pensado ya; sólo que fue como un relámpago, de esas cosas que desecha uno apenas las 

concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sólo con ver su cara de usted... 

-¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore, le ruego que no se 

acalore... ¡Por fuerza esto es cosa del demonio! ¡Jesús mil veces! 

- No, no me acaloro - exclamó ella, respirando fuerte y pasándose por la frente la palma 

extendida. 

-¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color... Estoy viendo que le da el 

ataque. ¿Quiere la cucharadita? 

- No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas veces; es 

como una bola que se me forma allí... Al mismo tiempo parece que me barrenan la sien... Al 

caso, al caso. Decláreme usted lo que sabe. No calle nada. 

- Señorita... - Julián resolvió entonces, en su interior, apelar a eso que llaman subterfugio 

jesuítico, y no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos a 

temer la verdad -. Señorita... Reniego de mi cara. ¡Lo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba 

en semejante cosa. No, señora, no. 

La esposa hincó más sus ojos en los del capellán e hizo dos o tres interrogaciones concretas, 

terminantes. Aquí del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta. 

- Me puede creer; ya ve que no había de tener gusto en decir una cosa por otra: no sé de quién es 

el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la muchacha. 

-¿Usted está seguro de que tiene... querido? 

- Como de que ahora es de día. 

-¿Y de que el querido es un mozo aldeano? 

- Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de Naya y en todas 

partes. Le he visto venir aquí mil veces, el año pasado, y... andaban juntos. Es más: me consta 

que trataban de sacar los papeles para casarse. Sí señora: me consta. Ya ve usted que... 

Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra a la garganta, que sin duda le oprimía el consabido 

ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su habitual compostura y apacibilidad 

encantadora: persistía la arruga en el entrecejo, el extravío en el mirar. 

89

-¡Mi niña... - articuló en voz baja -, mi niña abrazada con él! Aunque usted diga y jure y 

perjure... Julián, esto hay que remediarlo. ¿Cómo voy a vivir de esta manera? ¡Ya me debía usted 

avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aquí, yo me volveré loca. Estoy enferma; estas 

cosas me hacen daño..., daño. 

Sonrió con amargura y añadió: 

- Tengo poca suerte... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de papá, y mire usted 

¡cómo se me arreglan las cosas! 

- Señorita... 

- No me engañe usted también recalcó el también. Usted se ha criado en mi casa, Julián, y para 

mí es usted como de la familia. Aquí no cuento con otro amigo. Aconséjeme. 

- Señorita - exclamó el capellán con fuego -, quisiera librarla de todos los disgustos que pueda 

tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas. 

- O esa mujer se casa y se va - pronunció Nucha -, o... 

Interrumpió aquí la frase. Hay momentos críticos en que la mente acaricia dos o tres soluciones 

violentísimas, extremas, y la lengua, más cobarde, no se atreve a formularlas. 

- Pero, señorita Marcelina, no se mate así - porfió Julián -. Son figuraciones, señorita, 

figuraciones. 

Ella le tomó las manos entre las suyas, que ardían. 

- Dígale usted a mi marido que la eche, Julián. ¡Por amor de Dios y su madre santísima! 

El contacto de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron al capellán de un modo inexplicable, 

y sin reflexionar exclamó: 

-¡Tantas veces se lo he dicho! 

-¡Ve usted! - repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos. 

Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graznido de los cuervos; tras el biombo, la niña 

lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeció dos o tres veces. Por último articuló dando con 

los nudillos en los vidrios de la ventana: 

- Entonces seré yo... 

El capellán murmuró como si rezase: 

- Señorita... Por Dios... No se revuelva la cabeza... Déjese de eso... 

La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la faz en los vidrios de la ventana. Procuraba 

contenerse: la energía y serenidad de su carácter querían salir a flote en tan deshecha tempestad. 

Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tiranía del sistema nervioso sobre su 

debilitado organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y cesando... Nucha se volvió, con 

los ojos secos y los nervios domados ya. 

- XXIV - 

Poco después sufrió una metamorfosis el vivir entumecido y soñoliento de los Pazos. Entró allí 

cierta hechicera más poderosa que la señora María la Sabia: la política, si tal nombre merece el 

enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la 

política intereses egoístas y bastardos, apostasías y vilezas; pero, al menos, en las capitales 

populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los empeños de la lid, presentan carácter de 

grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque; asciende a ambición la codicia, y el 

fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el campo, ni 

aun por hipocresía o histrionismo se aparenta el menor propósito elevado y general. Las ideas no 

entran en juego, sino solamente las personas, y en el terreno más mezquino: rencores, odios, 

rencillas, lucro miserable, vanidad microbiológica. Un combate naval en una charca. 

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolución, la exaltación política, la fe 

en las teorías llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con ráfagas de huracán 

90

el mefítico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivía entonces España pendiente 

de una discusión de Cortes, de un grito que se daba aquí o acullá, en los talleres de un arsenal o 

en los vericuetos de una montaña; y cada quince días o cada mes, se agitaban, se debatían, se 

querían resolver definitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista y el 

sociólogo necesitan madurar lentamente, meditar quizás años enteros antes de descifrarlos, y que 

una multitud en revolución decide en pocas horas, mediante una acalorada discusión 

parlamentaria, o una manifestación clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se 

reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrían nuevos principios, y en 

el fondo de la vorágine batallaban las dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se 

apoyaban en algo secular, lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquía absoluta y la 

constitucional, por entonces disfrazada de monarquía democrática. 

La conmoción del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras montañas que cercaban a 

los Pazos de Ulloa. También allí se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el día de la feria, se 

oía hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolición de quintas, de federación, 

de plebiscito - pronunciación no garantizada, por supuesto -. Los curas, al terminar las funciones, 

entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos síntomas 

recientes y elocuentísimos, la primer salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras 

menudencias. El señorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su padre y abuelo, había 

hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia la parte del Miño, cruzando la frontera de 

Portugal, y susurrábase que celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pájaros; afirmábase también 

que las señoritas de Molende estaban ocupadísimas construyendo cartucheras y no sé qué más 

arreos bélicos, y a cada paso recibían secretos avisos de que se iba a practicar un registro en su 

casa. 

Sin embargo, los entendidos y prácticos en la materia comprendían que cualquier intentona a 

mano armada en territorio gallego se quedaría en agua de cerrajas, y que por más rumores que 

corriesen acerca de armamentos y organización en Portugal, venidas de tropa, nombramientos de 

oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí se librase no sería en los campos, sino en las urnas; 

no por eso más incruenta. Gobernaban a la sazón el país los dos formidables caciques, abogado 

el uno y secretario el otro del ayuntamiento de Cebre; esta villita y su región comarcana 

temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de los 

dictadores romanos, no debía terminarse sino con la pérdida y muerte del uno. Escribir la crónica 

de sus hazañas, de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie 

piense que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir que algunas de las cruces que 

encontraba el viajante por los senderos, algún techo carbonizado, algún hombre sepultado en 

presidio para toda su vida, podían dar razón de tan encarnizado antagonismo. 

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía ideas políticas, dándoseles un bledo de 

cuanto entonces se debatía en España; mas, por necesidad estratégica, representaba y encarnaba 

cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolución, se declaraba 

ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, avanzaba hacia el último confín del 

liberalismo vencedor. 

Barbacana era más grave, más autoritario, más obstinado e implacable en la venganza personal, 

más certero en asestar el golpe, más ávido e hipócrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas 

para desmantecar al desventurado colono; era además hombre que prefería servirse de medios 

legales y manejar el código, diciendo que no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo 

como empapelarlo: si no guarnecían tantas cruces los caminos por culpa de Barbacana, las 

cárceles hediondas del distrito antaño, y hogaño las murallas de Ceuta y Melilla, podían revelar 

hasta dónde se extendía su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su apodo no 

desdeñaba los enredos jurídicos, solía proceder con más precipitación y violencia que Barbacana, 

asegurando la retirada menos hábilmente; así es que su adversario le tuvo varias veces cogido 

entre puertas, y por punto no le aniquiló. Trampeta poseía en desquite gran fertilidad de ingenio, 

91

suma audacia, expedientes impensados con que salir de los más graves compromisos. Barbacana 

servía mejor para preparar desde su habitación una emboscada, hurtando el cuerpo después; 

Trampeta, para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecía a entrambos, pero 

Barbacana inspiraba más terror por su genio sombrío. En aquella ocasión Trampeta, encargado 

de representar las ideas dominantes y oficiales, se creía seguro de la impunidad, aunque quemase 

a medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana, con la superioridad 

de su inteligencia, y aun de su instrucción, comprendía dos cosas: primera, que se había arrimado 

a pared más sólida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antojase 

pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiría siempre hundir a Trampeta. Ya había 

tirado sus líneas para el caso próximo de la elección de diputados. 

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la cama al candidato del gobierno. Muy a menudo iba 

a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el secretario, 

calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitía hacerse 

escoltar por sus seides más resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenía a sus órdenes mozos 

de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era una viña para el 

bueno del secretario, y muy beneficioso para los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana 

iban cayendo, y estancos, alguacilatos, guardianía de la cárcel, peones camineros, toda la 

plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta. Sólo no pudo meterle el diente al juez, 

protegido en altas regiones por un pariente de la señora jueza, persona de viso. Obtuvo también 

que se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que respecto a 

algunas sobreviniese ceguera total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba 

investido, declaró, puesta la mano en el pecho, que respondía de la elección de Cebre. 

Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto, limitándose a apoyar débilmente, como por 

compromiso, al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y recomendado por el 

Arcipreste de Loiro y los curas más activos, como el de Boán, el de Naya, el de Ulloa. Bien se 

dejaba comprender que Barbacana no tenía fe en el éxito. El candidato era una excelente persona 

de Orense, instruido, consecuentísirno tradicionalista, pero sin arraigo en el país y con fama de 

poca malicia política. Sus mismos correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle 

más hombre de bufete que de acción e intriga. 

Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos, venía a Cebre 

muy a menudo; y como allí se repara todo, se observó también que, además de las 

acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barbacana. 

Éste vivía casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con la embriaguez 

del poder, profería amenazas, asegurando que Barbacana recibiría su pago en una corredoira 

(camino hondo). No obstante, el abogado se arriesgó a salir en compañía de Primitivo, y viéronse 

ir y venir curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron también a los 

Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto bien guardado entre tres, y menos 

entre tres docenas, el país y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta 

se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independiente, a 

don Pedro Moscoso, conocido por marqués de Ulloa. 

Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció atacado del baile de San Vito. Menudeó 

viajes a la capital: eran de oír sus explicaciones y comentarios en el despacho del gobernador. 

- Todo lo arma - decía él - ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso del cura de Boán e 

instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado 

del señorito, que está enredado con su hija. ¡Vaya un candidato! - exclamaba frenético -, ¡vaya 

un candidato que los neos escogen! ¡Siquiera el otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz 

al llegar a esto de la honradez. 

Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente la sangre fría, comprendió que el 

negocio andaba mal parado, y le preguntó severamente: 

-¿No ha respondido usted de la elección, con cualquier candidato que se presentase? 

92

- Sí señor, sí señor... - repuso apresuradamente Trampeta -. Sino que considérese: ¿quién contaba 

con semejante cosa del otro mundo? 

Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho, insistió en que nadie imaginaría que el 

marqués de Ulloa, un señorito que sólo pensaba en cazar, se echase a político; que, a pesar de la 

gran influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre los paisanos, la 

aristocracia montañesa y los curas, la tentativa importaría un comino si no la hubiese tomado de 

su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que antes fluctuaba entre 

el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta ocasión se había decidido, y era el mismo 

mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponía de numerosos 

votos seguros, pues muchísima gente le debía cuartos que tenía esquilmada la casa de Ulloa a 

cuyas expensas se enriquecía con disimulo y que este solemne bribón, al arrimo del gran 

encausador Barbacana, se alzaría con el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin 

contemplaciones. 

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudará que el gobernador hizo jugar el 

telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por más influencias que se atravesasen, fuese 

removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya. 

Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y arbitrariedades 

de monta, pues sabía que, si no era probable que jamás se levantasen allí partidas, en cambio la 

sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas electorales; pero la nueva combinación le 

obligaba a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados... 

Mientras el secretario se prevenía, el abogado no se dormía en las pajas. La aceptación del 

señorito, al pronto, le había vuelto loco de contento. No tenía don Pedro ideas políticas, aun 

cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con él vendría el 

restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los vínculos y 

mayorazgos; fuera de esto, inclinábase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz 

de soñar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada de entrar por la frontera del 

Miño a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta de pasión política, le impulsó a aceptar la 

diputación su vanidad. Él era la primera persona del país, la más importante, la de origen más 

ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto 

hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle de que le correspondía la representación 

del distrito. Primitivo no desarrolló mucha elocuencia para apoyar la demostración del 

Arcipreste: limitóse a decir, empleando un expresivo plural y cerrando el puño: 

- Tenemos al país así. 

Desde que corrió la noticia comenzó el señorito a sentirse halagado por la especie de pleitohomenaje 

que se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el señorío de los contornos, el 

clero casi unánime, y los muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados por este 

mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmón. Bien entendía que Primitivo estaba entre 

bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostró aquellos días gran cordialidad y 

humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y ordenó se le pusiese un traje nuevo, con 

bordados, para que la viesen así las señoritas de Molende, que se proponían no contribuir con 

menos de cien votos al triunfo del representante de la aristocracia montañesa. Él también - 

porque los candidatos noveles tienen su época de cortejos en que rondan la diputación como se 

ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas físicas - cuidó algo 

más de su persona, lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba 

entonces en el apogeo de su belleza, más bien masculina que varonil, las muñidoras electorales 

se ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasión política sacaba 

partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad. 

Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se veía correr a Filomena y a 

Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oíase 

93

el retintín de las cucharillas en las tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina, 

Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes de 

berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y se discutía, y se 

reía y se contaban cuentos subidos de color, y se despellejaba a azadonazos - porque no cabe 

nombrar el escalpelo - a Trampeta y a los de su bando, removiendo entre risotadas, cigarros e 

interjecciones, el inmenso detritus de trampas mayores y menores en que descansaba la fortuna 

del secretario de Cebre. 

- De esta vez - decía el cura de Boán, viejo terne y firme, que echaba fuego por los ojos y gozaba 

fama del mejor cazador del distrito después de Primitivo -, de esta vez los fastidiamos, quoniam! 

Nucha no asistía a las sesiones del comité. Se presentaba únicamente cuando las visitas eran tales 

que lo requerían; atendía a suministrar las cosas indispensables para el perenne festín, pero huía 

de él. Tampoco Julián bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosía los labios, 

mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su opinión de que los capellanes 

atildados no sirven para nada de provecho. No obstante, apenas averiguó el comité que Julián 

tenía bonita letra cursiva, y ortografía asaz correcta, se echó mano de él para misivas de 

compromiso. Además, le cayó otra ocupación. 

Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había conocido y tratado mucho a la señora doña 

Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y también la capilla, donde algunas 

veces había dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la mostró de mala 

gana, y el Arcipreste se escandalizó al entrar. Estaba la capilla casi a tejavana: la lluvia corría por 

el retablo abajo; las vestiduras de las imágenes parecían harapos; todo respiraba el mayor 

abandono, el frío y tristeza especial de las iglesias descuidadas. Julián ya se encontraba cansado 

de soltar indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obtener resultado 

alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arcipreste arañaron en la vanidad del señor de 

Ulloa, y consideró que sería de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un 

poco. Se retejó con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense, pintó y doró el 

retablo y los altares laterales, de suerte que la capilla parecía otra, y don Pedro la enseñaba con 

orgullo a los curas, a los señoritos, a la caciquería barbacanesca. Sólo faltaba ya trajear 

decentemente a los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargó Nucha, bajo 

la dirección de Julián. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el 

barullo del club electoral. Entre el capellán y la señorita desnudaban a San Pedro, peinaban los 

rizos de la Purísima, ribeteaban el sayal de San Antón, fregoteaban la aureola del Niño Jesús. 

Hasta la boeta de las ánimas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y 

las ánimas en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de almazarrón, salieron a luz 

en toda su edificante fealdad. Era semejante ocupación dulcísima para Julián: corrían las horas 

sin sentir en el callado recinto, que olía a pintura fresca y a espadaña traída por Nucha para 

adornar los altares; mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado o pasaba 

un paño húmedo por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfacción interior y apacible 

le llenaba el alma. A veces Nucha no hacía más que mandar la maniobra, sentada en una silleta 

baja con su niña en brazos (no quería apartarla de sí un instante). Julián trabajaba por dos: tenía 

una escala y se encaramaba a lo más alto del retablo. No se atrevía a preguntar nada acerca de 

asuntos íntimos, ni a averiguar si la señorita había tenido con su esposo conversación decisiva 

respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la 

esposa, y sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros síntomas percibió que le 

acaloraron la fantasía, dándole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemente exaltación del 

cariño maternal de algún tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando, 

desasosegada e inquieta, salía a buscarla a ver qué le sucedía. En una ocasión, no encontrándola 

donde presumía, comenzó a exhalar gritos desgarradores, exclamando: «¡Me la roban!, ¡me la 

roban!» Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la pequeña en brazos. A veces la besaba 

con tal frenesí, que la criatura rompía en llanto. Otras se quedaba embelesada mirándola con 

94

dulce e inefable sonrisa, y entonces Julián recordaba siempre las imágenes de la Virgen Madre, 

atónita de su milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo eran breves, y continuos 

los de sobresalto y dolorosa ternura. No consentía a Perucho acercarse por allí. Su fisonomía se 

alteraba al divisar el niño; y éste, arrastrándose por el suelo, olvidando sus travesuras diabólicas, 

sus latrocinios, su afición al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla para ver salir a la 

nena y hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas de querubín, con júbilo desatinado, con el 

impulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de brazos del 

ama a los de Perucho. 

Un día notó Julián en Nucha algo más serio aún: no ya expresión de melancolía, sino hondo 

decaimiento físico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados, como de haber llorado 

mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por 

la calentura y el insomnio. Allí no se veía ya la espina del dolor que lentamente va hincándose, 

pero el puñal clavado de golpe hasta el pomo. Semejante espectáculo dio al traste con la 

prudencia del capellán. 

- Usted está mala, señorita. A usted le pasa algo hoy. 

Nucha meneó la cabeza intentando sonreír. 

- No tengo nada. 

Lo doliente y debilitado del acento la desmentía. 

- Por Dios, señorita, no me responda que no... ¡Si lo estoy viendo! Señorita Marcelina... 

¡Válgame mi patrono San Julián! ¡Que no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o 

consuelo! Soy una persona humilde, inútil; pero con la intención, señorita, soy grande como una 

montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el corazón, que me mandase, que me mandase! 

Hacía estas protestas esgrimiendo un paño untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco de metal 

limpiaba con denuedo, sin mirarlo. 

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo instantáneo, un impulso de gritar, de quejarse, de 

pedir auxilio... Al punto se apagó la llamarada, y encogiéndose de hombros levemente, la 

señorita repitió: 

- No tengo nada, Julián. 

En el suelo había una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al adorno de los floreros; 

Nucha empezó a colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en el 

desempeño de todos sus domésticos quehaceres. Julián, entre embelesado y afligido, seguía con 

la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las manos 

enflaquecidas al través de las hojas verdes. Notó que caía sobre ellas una gota de agua, gruesa, 

límpida, no procedente de la humedad del rocío que aún bañaba las hortensias. Y casi al tiempo 

mismo advirtió otra cosa, que le cuajó la sangre de horror: en las muñecas de la señora de 

Moscoso se percibía una señal circular, amoratada, oscura... Con lucidez repentina, el capellán 

retrocedió dos años, escuchó de nuevo los quejidos de una mujer maltratada a culatazos, recordó 

la cocina, el hombre furioso... Completamente fuera de sí, dejó caer las sacras y tomó las manos 

de Nucha para convencerse de que, en efecto, existía la siniestra señal... 

Entraban a la sazón por la puerta de la capilla muchas personas: las señoritas de Molende, el juez 

de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traía allí con objeto de que 

admirasen los trabajos de restauración. Nucha se volvió precipitadamente; Julián, trastornado, 

contestó balbuciendo al saludo de las señoritas. Primitivo, que venía a retaguardia, clavaba en él 

su mirada directa y escrutadora. 

- XXV - 

Si unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las maneja, a puro cansancio, 

molimiento y tensión del cuerpo y del espíritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha 

95

de traición, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, las correrías y cartas 

incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las comidas sin orden, componen una 

existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes prácticos del sistema 

parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con un caballo recio y joven 

nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas de 

los Pazos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban ellos de las elecciones allá en su mente asnal y 

rocinesca, mientras jadeaban exánimes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bañado 

en sudor! 

¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta solía hacer sus excursiones a la capital! Ya las 

costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se había puesto. Día y noche estaba el insigne 

cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje la elección de Cebre se presentaba más dudosa, 

más peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del Gobernador que 

importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que el candidato 

cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba, se 

largaba de entre las manos. 

-¿Pues no decía usted - gritó un día el Gobernador con vehementes impulsos de mandar al 

infierno al gran secretario - que la elección no sería muy costosa; que los adversarios no podían 

gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no 

soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas está siempre a la quinta 

pregunta? 

- Ahí verá usted, señor - contestó Trampeta -. Todo eso es mucha verdad; pero hay momentos en 

que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me enseña (Trampeta tenía esta 

muletilla). El marqués de Ulloa... 

-¡Qué marqués ni qué calabazas! - interrumpió con impaciencia el Gobernador. 

- Bueno, es una costumbre que hay de llamarle así... Y mire usted que llevo un mes de porclamar 

en todos lados que no hay semejante marqués, que el gobierno le ha sacado el título para dárselo 

a otro más liberal, y que ese título de marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos siete, para 

cuando venga la Inquisición y el diezmo, como usted me enseña... 

- Adelante, adelante - exclamó el Gobernador, que aquel día debía estar nervioso -. Decía usted 

que el marqués o lo que sea... en vista de las circunstancias... 

- No reparará en un par de miles de duros más o menos, no señor. 

-¿Si no los tenía, los habrá pedido? 

-¡Catá! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene tampoco 

una peseta disponible, como usted me enseña... héteme aquí que se los ha dado el suegro de los 

Pazos. 

-¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista? - preguntó el gobernador, que a su pesar se 

divertía con los chismes del secretario. 

- No será el primero, como usted me enseña - dijo Trampeta riéndose de la chuscada -. Ya 

entiende por quién hablo... ¿eh? 

-¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en la casa antes de que Moscoso se casase, y de la cual tiene 

un hijo... Ya ve usted cómo me acuerdo. 

- El hijo... el hijo será de quien Dios disponga, señor gobernador... Su madre lo sabrá..., si es que 

lo sabe. 

- Bien, eso para la elección importa un rábano... Al grano: los recursos de que Moscoso 

dispone... 

- Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis... Y usted me 

preguntará: ¿cómo un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando a 

réditos del ocho por ciento al mes, y más los años de hambre, y metiendo miedo a todo el mundo 

para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro... - Y usted dirá: ¿de 

dónde saca ese Primitivo o ese ladrón el dinero para prestar? - Y yo replico: del bolsillo de su 

96

mismo amo, robándole en la venta del fruto, dándolo a un precio y abonándoselo a otro, 

engañándole en la administración y en los arriendos, pegándosela, como usted me enseña, por 

activa y por pasiva... - Y usted dirá... 

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano cuando quería 

persuadir al auditorio. El gobernador le interrumpió: 

- Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¿Qué cuenta le tiene a ese galopín prestarle a su amo 

los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido? 

-¡Me caso!... - votó el secretario -. Los miles de duros, como usted me enseña, no se prestan sin 

hipoteca, sin garantías de una clás o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el año de los tontos. 

Así queda seguro el capital y el amo sujeto. 

- Comprendo, comprendo - articuló con viveza el Gobernador. Queriendo dar una muestra de su 

penetración, añadió: - Y le conviene sacar diputado al señorito, para disponer de más influencia 

en el país y poder hacer todo cuanto le acomode... 

Trampeta miró al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironía que las personas de 

educación inferior muestran cuando oyen a las más elevadas decir una simpleza gorda. 

- Como usted me enseña, señor gobernador - pronunció -, no hay nada de eso... Don Pedro, 

diputado de oposición o independiente o conforme les dé la gana de llamarle, servirá de tanto a 

los suyos como la carabina de Ambrosio... Primitivo, arrimándose a un servidor de usted o al 

judío, con perdón, de Barbacana, conseguiría lo que quisiese ¿eh?, sin necesidad de sacar 

diputado al amo... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fue de los míos... Zorro 

como él no lo hay en toda la provincia... Ése ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a mí. 

- Y entonces Barbacana ¿por qué se ha declarado a favor del señorito? 

- Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace... Usted, un suponer, 

está ahí hoy y se larga mañana; pero los curas están siempre, y lo mismo el señorío... los 

Limiosos, los Méndez... 

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique añadió apretando los puños: 

-¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hará nada en Cebre. 

-¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan. 

Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la cuadrada uña del pulgar, quemada del cigarro, se 

rascó la perilla. 

- Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al raposo de Primitivo esta diputación del amo?... 

Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama corriendo con 

los gastos electorales y presentándole luego, como usted me enseña, las cuentas del Gran 

Capitán... Pero si vencen y me hacen diputado a mi señor don Pedro, y éste vuela para Madrí, y 

allí pide cuartos por otro lado, que sí pedirá, y abre el ojo para ver las picardías de su 

mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo..., entonces... 

Tornó a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la solución de un 

problema muy intrincado. Sus agudísimas facultades intelectuales estaban todas en ejercicio. 

Pero no daba con el cabo de la madeja. 

- Al caso - insistió el gobernador -. De lo que se trata es de que no nos derroten 

vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la elección. 

- Contra el candidato de la Junta de Orense. 

-¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra cualquiera. No 

andemos con circunloquios; ¿cree usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¿Sí o no? 

Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó la faz, con el orgullo de un gran estratégico, 

seguro siempre de inventar algún ardid para burlar al enemigo. 

- Mire usted - dijo -, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este cura, aunque me ha 

jugado dos o tres buenas... Pero a jugarlas no me gana él ni Dios... Sólo que a mí no se me 

ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego... Entonces ni el diablo discurre lo 

que yo discurro. Tengo aquí - y se dio una puñada en la negruzca frente - una cosa que rebulle, 

97

pero que aún no sale por más que hago... Saldrá, como usted me enseña, cuando llegue el 

mismísimo punto resfinado de la ocasión... 

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, añadió en voz 

hueca: 

- Fuera miedo. ¡Se gana! 

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia, Barbacana daba 

audiencia al Arcipreste de Loiro, que había querido ir en persona a tomar noticias de cómo 

andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbiendo, por 

fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en toda Galicia, y 

que le traían de contrabando, con gran misterio y cobrándole un dineral. 

El Arcipreste, a quien en Santiago conocían por el apodo de Sobres de Envelopes, a causa de una 

candorosa pregunta en mal hora formulada en una tienda, había sido en otro tiempo, cuando 

simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle una vez que iba 

perdida la elección que él manejaba; gritó él furioso: «¿Perder el cura de Anles una elección?», 

y, al gritar, dio el más soberano puntapié a la urna, que era un puchero, haciéndola volar en miles 

de pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato 

triunfase. La hazaña le valió la gran cruz de Isabel la Católica. En el día, obesidad, años y 

sordera le impedían tomar parte activa; pero quedábale la afición y el compás, no habiendo para 

él cosa tan gustosa como un electoral cotarro. 

Siempre que el arcipreste venía a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y cartería, donde se 

charlaba de política por los codos, se leían papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a todos 

los gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del corte siguiente: 

«Yo, Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada.» «Yo que Prim, no me 

arredro por tan poco.» Y aún solía levantarse la voz de algún tonsurado exclamando: «Pónganme 

a mí donde está el Papa, y verán cómo lo resuelvo mucho mejor en un periquete.» 

Al salir de casa de Barbacana, encontró el arcipreste en la cartería al juez y al escribano, y a la 

puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar. 

- Aguárdate un poco, Naya - le dijo familiarmente, dándole, según costumbre entre curas, el 

nombre de su parroquia -. Voy a ver los partes de los periódicos, y después nos largamos juntos. 

- Yo tomo hacia los Pazos. 

- Yo también. Di allá en la posada que me traigan aquí la mula. 

Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos eclesiásticos, envueltos en 

cumplidos montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba con un pañuelo para que no 

se los llevase el viento fuerte que corría, bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de 

sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla próxima, del candidato y de otras 

particularidades referentes a la elección. El arcipreste lo veía todo muy de color de rosa, y estaba 

tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la música de Cebre a los Pazos para dar serenata al 

diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometía tan felices. El gobierno 

dispone de mucha fuerza, ¡qué diantre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre a la coacción, 

haciendo las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, según dicho del 

abad de Boán, una solemnísima farsa. 

- Pues por esta vez - contestaba el arcipreste, manoteando y bufando para desenredarse de la 

esclavina del montecristo, que el viento le envolvía alrededor de la cara -, por esta vez, les hemos 

de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviará al congreso una persona decente, 

hijo del país, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres 

venidos de fuera. 

- Eso es muy cierto - respondió don Eugenio, que rara vez contradecía de frente a sus 

interlocutores -; a mí me gusta, como al que más, que la casa de los Pazos de Ulloa represente a 

Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos... 

98

El arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o cañuto. Amaba entrañablemente a don Pedro, a 

quien, como suele decirse, había visto nacer, y además profesaba el principio de respetar la 

alcurnia. 

- Bien, hombre, bien - gruñó -, dejémonos de murmuraciones... Cada uno tiene sus defectos y sus 

pecados, y a Dios dará cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas. 

Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, repitiendo cuanto acaba de oír en la cartería de 

Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas por Trampeta al 

gobernador de la provincia. Todo lo refería gritando bastante, a fin de que el punto de sordera del 

arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo más sustancial del discurso. El 

travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado, abotargado, con la 

mano en la oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. 

Cebre, según don Eugenio, hervía en indignación contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo 

querían bien; pero en la villa, dominada por gentes que protegía Trampeta, se contaban horrores 

de los Pazos. De algunos días acá, justamente desde la candidatura del marqués, se había 

despertado en la población de Cebre un santo odio al pecado, una reprobación del concubinato y 

la bastardía, un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de 

advertir que este acceso de virtud se notaba únicamente en los satélites del secretario, gente en su 

mayoría de la cáscara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas, el 

arcipreste se amorataba de furor. 

-¡Fariseos, escribas! - rebufaba -. ¡Y luego nos llamarán a nosotros hipócritas! ¡Miren ustedes 

qué recato, qué decoro y qué vergüenza les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del 

arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que más y el que menos de ese atajo de 

tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio... y al palo, sí señor, ¡al palo! 

Don Eugenio no podía contener la risa. 

- Hace siete años, la friolera de siete años - tartamudeó el arcipreste calmándose un poco, pero 

respirando trabajosamente a causa del mucho viento -, siete añitos que en los Pazos sucede... eso 

que tanto les asusta ahora... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es mía. Pero con las 

elecciones... ¡Qué condenado de aire! Vamos a volar, muchacho. 

- Pues aún murmuran cosas peores - gritó el de Naya. 

-¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval. 

- Que aún dicen cosas más serias - voceó don Eugenio, pegando su inquieta yegüecilla a la 

reverenda mula del arcipreste. 

- Dirán que nos van a fusilar a todos... Lo que es a mí, ya me amenazó el secretario con 

formarme siete causas y meterme en chirona. 

- Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza... Así... Aunque estamos solos no quiero gritar 

mucho... 

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero, le explicó desde cerca algo que las alas 

del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burlón silbido. 

-¡Caramelos! - rugió el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra más. Tardó aún cosa 

de dos minutos en recobrar la expedición de la lengua y en poder escupir al ventarrón, cada vez 

más desencadenado y furioso, una retahíla de injurias contra los infames calumniadores del 

partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dejó desahogar, y luego añadió: 

- Aún hay más, más. 

-¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también que el señorito don Pedro sale a robar a los caminos? 

¡Canalla de incircuncisos ésos, sin más Dios ni más ley que su panza! 

- Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa. 

-¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento. 

- Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos... ¿Ya me entiende usted? - Y 

don Eugenio guiñó el ojo. 

99

- Ya entiendo, ya... ¡Corazones de perro, lenguas de escorpión! Una señorita que es la honradez 

en persona, de una familia tan buena, no despreciando a nadie..., ¡y calumniarla, y para más con 

un ordenado de misa! ¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por aquí, que se venden tres al 

cuarto! ¡Pero cómo está el mundo, Naya, cómo está el mundo! 

- Pues también añaden... 

-¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta se prepara, María Santísima! ¡Qué viento... qué 

viento! 

- Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la casa - Primitivo, 

vamos - nos va a hacer una perrería gorda en la elección. 

-¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ¿Que Primitivo...? 

- No es seguro, no es seguro, no es seguro - vociferó el abad de Naya, que se divertía más que en 

un sainete. 

-¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de no volverme loco, 

¿eh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. ¡No quiero oír, no quiero oír más! - 

declaró esto en ocasión que su montecristo se alzaba rápidamente a impulsos de una ráfaga 

mayor, y se volvía todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a Venus en la 

concha. Así que logró remediar el percance, hizo trotar a su mula, y no se oyó en el camino más 

voz que la del nordeste, que allá a lo lejos, sacudiendo castañares y robledales, remedaba 

majestuosa sinfonía. 

- XXVI - 

Amortiguada la primera impresión, no se atrevía Julián a interrogar a Nucha sobre lo que había 

visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la señorita. Algún fundamento tenía este recelo. Aunque de 

suyo confiado, creía notar el capellán que le espiaban. ¿Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel, 

la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla húmeda que nos penetra 

y envuelve, así sentía Julián la desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba 

espesándose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que 

asistió, figurósele que los curas le hablaban con acento hostil, que el arcipreste le examinaba 

frunciendo el entrecejo, y que únicamente don Eugenio le manifestaba la acostumbrada 

cordialidad. Pero acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizás soñaba también al imaginarse 

que, a la mesa, don Pedro seguía continuamente la dirección de sus ojos y acechaba sus 

movimientos. Esto le fatigaba tanto más cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a 

Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si estaba más delgada, si comía con buen apetito, 

si se notaba algo nuevo en sus muñecas. La señal, oscura el primer día, fue verdeando y 

desapareciendo. 

La necesidad de ver a la niña acabó por poder más que las vacilaciones de Julián. Arreglada ya la 

capilla, sólo en la habitación de su madre podía verla, y allí fue, no bastándole el beso robado en 

el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad 

en que los niños parecen un lío de trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y 

débil, tenía el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus movimientos y 

conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de ángel de Murillo; ya cogía un objeto y acertaba 

a llevarlo a la cálida boca, en la impaciencia de la dentición retrasada; ya ejecutaba con indecible 

monería ese movimiento cautivador entre todos los de los niños pequeños, de tender no sólo los 

brazos, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les es simpática; 

actitud que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacía tiempo que la pequeña redoblaba la risa, 

y su carcajada melodiosa, repentina y breve, era sólo comparable a gorjeo de pájaro. Ningún 

sonido articulado salía aún de su boca, pero sabía expresar divinamente, con las onomatopeyas 

que según ciertos filólogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos; en su 

100

cráneo, que empezaba a solidificarse, por más que en el centro latiese aún la abierta mollera, se 

espesaba el pelo, de día en día más oscuro, suave aún como piel de topo; sus piececitos se 

desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba, los otros botoncillos 

de rosa hacia abajo, se habituaban a la estación horizontal que exige el andar humano. Cada uno 

de estos grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para Julián, 

confirmando su dedicación paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle de la 

cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y leche. ¡Qué 

no haría él por servir de algo a la nenita idolatrada! A veces el cariño le inspiraba ideas feroces, 

como agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo; coger un látigo y dar el mismo trato a 

Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe... 

Al capellán le pesaba en el alma la fundación de aquel hogar cristiano. Recta había sido la 

intención, y amargo el fruto. ¡Sangre del corazón daría él por ver a Nucha en un convento! 

¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los inmensos inconvenientes de su intervención 

directa. Seguro de la teoría, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta 

morir, faltábale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es 

indudable que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera de camino; el capellán 

asistía al drama, temía un desenlace trágico, sobre todo desde la famosa señal en las muñecas, 

que no le salía de la acalorada imaginación; mostrábase taciturno; su color sonrosado se trocaba 

en amarillez de cera; rezaba más aún que de costumbre; ayunaba; decía la misa con el alma 

elevada, como la diría en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la 

señorita; pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podía, no 

sabía, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida - aunque ésta fuese tan fácil y hacedera 

como escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo de la Lage, informándole de lo que ocurría a 

su hija -. Siempre encontraba pretextos para aplazar toda acción, tan socorridos como éste, 

verbigracia: 

- Dejemos que pasen las elecciones. 

Las elecciones le infundían esperanzas de que, si el señorito, elegido diputado, salía de la 

huronera, de entre la gente inicua que lo prendía en sus redes, era posible que Dios le tocase en el 

corazón y mudase de conducta. 

Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el señorito se iría solo a Madrid, o llevaría a su 

mujer y a la pequeña? Julián ponía a Dios por testigo de que deseaba esto último, si bien al 

pensar qué podía suceder le entraba una hipocondría mortal. La idea de no ver más a nené 

durante meses o años, de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de quedarse allí, frente a 

frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era intolerable. Duro le 

parecía que se marchase la señorita, pero lo de la niña..., lo de la niña... 

«Si me la dejasen -pensaba- la cuidaría yo perfectamente.» 

Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y correveidiles, 

un entrar y salir de mensajes, de órdenes y contraórdenes, que le daban semejanza con un cuartel 

general. Siempre había en las cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante pienso, 

y en los anchos salones se oía crujir incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando 

no pateo de zuecos. Julián se tropezaba con curas sofocados, respirando bélico ardor, que le 

hablaban de los trabajos, pasmándose de ver que no tomaba parte en nada... ¡En tan solemne y 

crítica ocasión, el capellán de los Pazos no tenía derecho a dormir ni a comer! 

Seguía reparando que algunos abades se mostraban con él así como airados o resentidos, en 

especial el arcipreste, el más encariñado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boán y 

aun el de Naya atendían sobre todo al triunfo político, el arcipreste miraba principalmente al 

esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos. 

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se llevaría el gato al agua, a pesar del enorme aparato 

de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se hacía un censo, se sabía que la 

superioridad numérica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la echarían abajo. No 

101

disponía el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el 

elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia, merced al carácter sumiso de 

los labriegos, allí en Cebre no podía contrapesar la acción de curas y señoritos reunidos en torno 

del formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. ¡Cosa rara! Barbacana 

mismo era el único que no se las contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, 

torcía el gesto cuando algún cura entraba en su despacho frotándose las manos de gusto, a 

noticiarle adhesiones, caza de votos. 

¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué lid reñidísima, qué disputar el terreno pulgada a 

pulgada, empleando todo género de zancadillas y ardides! Trampeta parecía haberse convertido 

en media docena de hombres para trampetear a la vez en media docena de sitios. Trueques de 

papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios 

peculiares de esta elección, por haberse ensayado en otras muchas; pero uniéronse a las 

estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las 

capas de los electores del marqués se rociaron de aguarrás y se les prendió fuego 

disimuladamente por medio de un fósforo, con que los infelices salieron dando alaridos, y no 

aparecieron más. En otro se colocó la mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no 

podían subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron 

interceptado el sitio durante toda la mañana, moliendo muy a su sabor a puñadas y coces a quien 

intentaba el asalto. Picardía discreta y mañosa fue la practicada en Cebre mismo. 

Acudían allí los curas acompañando y animando al rebaño de electores, a fin de que no se 

dejasen dominar por el pánico en el momento de depositar el voto. Para evitar que «se la 

jugasen», don Eugenio, valiéndose del derecho de intervención, sentó en la mesa a un labriego 

de los más adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un minuto de la urna. «¿Tú 

entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella, así se hunda el mundo.» Instalóse el payo, 

apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la 

misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas 

alentaba, ni se movía más que si fuese hecho de piedra. Trampeta en persona, que daba sus 

vueltas por allí, llegó a impacientarse viendo al inmóvil testigo, pues ya otra olla rellena de 

papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario de la mesa, se escondía debajo de ésta, 

aguardando ocasión propicia de sustituir a la verdadera urna. Destacó, pues, un seide encargado 

de seducir al vigilante, convidándole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo género de 

insinuaciones halagüeñas. Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su 

interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandíbulas, sus ojos que no pestañeaban, 

parecían imagen de la misma obstinación. Y era preciso sacarle de allí, porque se acercaba la 

hora sacramental, las cuatro, y había que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agitó, hizo 

a sus adláteres preguntas referentes a la biografía del vigilante, y averiguó que tenía un pleito de 

tercería en la Audiencia, por el cual le habían embargado los bueyes y los frutos. Acercóse a la 

mesa disimuladamente, púsole una mano en el hombro, y gritó: «¡Fulano... ganaste el pleito!» 

Saltó el labriego, electrizado. «¡Qué me dices, hombre!» «Se falló en la Audiencia ayer.» «Tú 

loqueas.» «Lo que oyes.» En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque de 

pucheros: ni visto ni oído. El alcalde se levantó con solemnidad. «¡Señores... se va a proceder al 

discutinio!» Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; míranse los curas atónitos, 

al ver que el nombre de su candidato no aparece «¿Tú te moviste de ahí?», pregunta el abad de 

Naya al centinela. «No, señor», responde éste con tal acento de sinceridad, que no consentía 

sospecha. «Aquí alguien nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca, mirando 

desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los bolsillos, ríe a socapa. 

Tales amaños mermaron de un modo notable la votación del marqués de Ulloa, dejando 

circunscrita la lucha, en el último momento, a disputarse un corto número de votos, del cual 

dependía la victoria. Y llegado el instante crítico, cuando los ulloístas se juzgaban ya dueños del 

campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente impensadas, por 

102

no decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en absoluto, habiendo 

respondido de ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino 

y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada 

impasibilidad, dio rienda a una cólera furiosa, desatándose en amenazas absurdas contra los 

tránsfugas. 

Quien se mostró estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida definitiva de la elección, 

el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas. Ahogándose como ballena 

encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entró el arcipreste, morado de despecho y 

furor. Desplomóse en un sillón de cuero; echó ambas manos a la garganta, arrancó el alzacuello, 

los botones de camisa y almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y el fusique oprimido en 

el crispado puño izquierdo, se enjugó el sudor con un pañuelo de hierbas. La serenidad del 

cacique le sacó de tino. 

-¡Me pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema! ¿O no sabe lo que pasa? 

- Yo no me apuro por cosas que están previstas. En materia de elecciones no se me coge a mí de 

susto. 

-¿Usted se esperaba lo que ocurre? 

- Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que puede responder de que se lo profeticé. No 

atestiguo con muertos. 

- Verdad es - corroboró don Eugenio, harto compungido. 

-¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados? 

- No les íbamos a dejar el distrito por suyo sin disputárselo siquiera. ¿Les gustaría a ustedes? 

Legalmente, el triunfo es nuestro. 

- Legalmente... ¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí, pero vénganos con legalidades! ¡Y esos Judas 

condenados que nos faltaron cuando precisamente pendía de ellos la cosa! ¡El herrero de 

Gondás, los dos Ponlles, el albéitar...! 

- Ésos no son Judas, no sea inocente, señor arcipreste: ésa es gente mandada, que acata una 

consigna. El Judas es otro. 

-¿Eeeeh? Ya entiendo, ya... ¡Hombre, si es cierta esa maldad - que no puedo convencerme, que 

se me atraganta -, aún sería poco para el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¿por qué 

no le atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por qué no le arrancó la careta a ese pillo? Si el señor marqués 

de Ulloa supiese que tenía en casa al traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos... 

¡Su propio mayordomo! No sé cómo pudo usted estarse así con esa flema. 

- Se dice luego; pero mire usted: cuando la elección estriba en una persona, y no cabe cerciorarse 

de si está de buena o mala fe, de poco sirve revelar sospechas... Hay que aguardar el golpe atado 

de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar y guardarlas... 

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una puñada en el pecho, cuya concavidad 

retumbó sordamente, lo mismo que debía retumbar la de san Jerónimo cuando el santo la hería 

con el famoso pedrusco. 

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos de escuela española, amojamados y 

huesudos, caracterizados por la luenga y enmarañada barba y el sombrío fuego de las pupilas 

negras. 

- De aquí no salen - añadió con torvo acento -, y aquí no pierden el tiempo, que todavía nadie se 

la hizo a Barbacana sin que algún día se la pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo quería usted que 

lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la pasión de Nuestro Señor 

Jesucristo, tenía la bolsa en la mano? A ver, señor arcipreste, ¿quién nos ha facilitado las 

municiones para esta batalla? 

-¿Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa. 

-¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí está el toque. Como esas casas no son más que vanidad y 

vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona de conocida 

103

honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela que 

le está chupando cuanto posee. 

- Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense. Que somos unos 

estafermos y que no servimos para nada. ¡Perder una elección! Es la primera vez de mi vida. 

- No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que dirá la Junta de 

Orense. 

- Poco a poco - exclamó el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro señorito -. No 

estamos conformes... 

Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que se componía, además del abad de Naya, del de 

Boán y del señorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillación y la derrota. De repente 

un espantoso estruendo, formado por los más discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar 

el tímpano humano, asordó la estancia. Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro; 

tiestos de cocina tocados como címbalos; cacerolas, dentro de las cuales se agitaba en 

vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles de cobre en que tañían broncas 

campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por el suelo; 

trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de todo, la lúgubre y ronca voz del cuerno, 

y la horrenda vociferación de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que comunica a 

la laringe el exceso de vino en el estómago. Realmente acababan los bienaventurados músicos de 

agotar una redonda corambre, que en la Casa Consistorial les había brindado la munificencia del 

secretario. Por entonces aún ignoraban los electores campesinos ciertos refinamientos, y no 

sabían pedir del vino que hierve y hace espuma, como algunos años después, contentándose con 

buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba, junto con el 

sonido de los hórridos instrumentos y descompasada gritería, vaho vinoso, el olor tabernario de 

aquella patulea, ebria de algo más que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su 

rostro congestionado revelaba inquietud. El cura de Boán fruncía el cano entrecejo. Don Eugenio 

se inclinaba a echarlo todo a broma. El señorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximó a 

la ventana, alzó un visillo y miró. 

La cencerrada proseguía, implacable, frenética, azotando y arañando el aire como una multitud 

de gatos en celo el tejado donde pelean; súbitamente, de entre el alboroto grotesco se destacó un 

clamor que en España siempre tiene mucho de trágico: un muera. 

-¡Muera el Terso! 

Un enjambre de mueras y vivas salió tras el primero. 

-¡Mueran los curas! 

-¡Muera la tiranía! 

-¡Viva Cebre y nuestro diputado! 

-¡Viva la Soberanía Nacional! 

-¡Muera el marqués de Ulloa! 

Más enérgico, más intencionado, más claro que los restantes, brotó este grito: 

-¡Muera el ladrón faucioso Barbacana! 

Y el vocerío, unánime, repitió: 

-¡Mueraaaa! 

Instantáneamente apareció junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra catadura, hasta 

entonces oculto en un rincón. No vestía como los labriegos, sino como persona de baja condición 

en la ciudad: chaqueta de paño negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha, 

redoblaban la dureza de su fisonomía, abultada de pómulos y ancha de sienes. Uno de sus 

hundidos ojuelos verdes relucía felinamente; el otro, inmóvil y cubierto con gruesa nube blanca, 

semejaba hecho de cristal cuajado. 

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de él dos enormes pistolas de arzón, 

prehistóricas sin duda, y las reconocía para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al 

aparecido fijamente, pareció ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta, el 

104

Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una navaja de cachas 

amarillas, que volvió a ocultar al punto. El arcipreste, que había perdido los bríos con la obesidad 

y los años, sobresaltóse mucho. 

- Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir por la puerta de atrás. 

¿Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aquí a darle a uno tósigo. 

Mas ya el cura de Boán y el señorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo lleno de 

decisión. El señorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba 

sosegadamente, sin fanfarronería alguna, pero con impávido corazón; el abad de Boán, nacido 

con más vocación de guerrillero que de misacantano, apretaba con júbilo la pistola, olfateaba el 

peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un 

tigre, se situaba detrás de la puerta a fin de destripar a mansalva al primero que entrase. 

- No tenga miedo, señor arcipreste... - murmuró gravemente Barbacana -. Perro que ladra no 

muerde. Ni a romperme un vidrio se atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por 

si acaso, a enseñarles los dientes. 

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola venía a herir los 

cristales. El señorito de Limioso se acercó otra vez, levantó el visillo y llamó a don Eugenio. 

- Mire, Naya, mire para aquí... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras... Están bailando. 

Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la carcajada. Entre la patulea de beodos, dos seides de 

Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los que chillaban 

más fuerte, para que atacasen la morada del abogado; señalaban a la puerta, indicaban con 

ademanes elocuentes lo fácil que sería echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por 

estarlo perdían la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el cacique al labriego, se 

hacían los desentendidos, limitándose a berrear, a herir cazos y sartenes con más furia. Y en el 

centro del corro, al compás de los almireces y cacerolas, brincaban como locos los más tomados 

de la bebida, los verdaderos pellejos. 

- Señores - dijo en grave y enronquecida voz Ramón Limioso -: Es siquiera una mala vergüenza 

que esos pillos nos tengan aquí sitiados... Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no 

paren hasta el Ayuntamiento. 

- Hombre - gruñó el abad de Boán -, usted poco habla, pero bueno. Vamos a meterles miedo, 

¡quoniam! Estornudando solamente, espanto yo media docena de esos pellejones. 

No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su ojo verdoso se encendió con fosfórica luz, y miró 

a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la 

cabeza señal afirmativa, pero le indicó al mismo tiempo que guardase la navaja. 

- Tiene razón - exclamó el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las ventanillas 

de la nariz con altanera expresión, muy desusada en su lánguida y triste faz -. A esa gente, a 

palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el monte, para las 

perdices y las liebres, que valen más que ellos (fuera el alma). 

Y al decir fuera el alma, persignóse el señorito. 

- Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento... - murmuraba el arcipreste difícilmente, 

extendiendo las manos como para calmar los ánimos irritados. (¡Cuán lejos estaban los tiempos 

belicosos en que aseguraba una elección a puntapiés!) 

Barbacana no se opuso a la hazaña; al contrario, pasó a otra estancia y volvió con un haz de 

junquillos, palos y bastones. El cura de Boán no quiso más garrote que el suyo, que era 

formidable; Ramón Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asió el látigo más delgado, un 

latiguillo de montar. El Tuerto empuñó una especie de tralla, que, manejada por diestra vigorosa, 

debía ser de terrible efecto. 

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, previsión que el endiablado 

estrépito de la cencerrada hacía de todo punto ociosa. Tenía la puerta su tranca y los cerrojos 

corridos, medida de precaución adoptada por la cocinera del abogado así que oyó estruendo de 

motín. El abad de Boán los descorrió impetuosamente, el Tuerto sacó la tranca, giró la llave en la 

105

cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con los 

dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo látigos y esgrimiendo garrotes. 

No habrían transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detrás de los visillos 

registraba el teatro del combate, sonrió silenciosamente, o más bien regañó los labios, 

descubriendo la amarilla dentadura, y apretó con nerviosa violencia la barandilla de la ventana. 

En todas direcciones huían los despavoridos borrachos, chillando como si los cargase un 

regimiento de caballería a galope: algunos tropezaban y caían de bruces, y la tralla del Tuerto se 

les enroscaba alrededor de los lomos, arrancándoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de 

Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustigaría a una piara de 

marranos. El cura de Boán sacudía estacazo limpio, con regularidad y energía infatigables. El de 

Naya, incapaz de mantenerse dentro de los límites de su papel justiciero, insultaba, reía y 

vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos. 

-¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! ¡Ve a 

dormir la mona, cuero! ¡A la taberna con tus huesos, larpán, tonel de mosto! ¡A la cárcel, 

borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas! 

Limpia estaba la calle; más limpia ya que una patena: silencio profundo había sustituido al 

vocerío, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la 

batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oía el ruido de los vencedores, que 

subían celebrando el fácil triunfo. Delante de todos entró don Eugenio, que se echó en una 

butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de Boán le seguía limpiándose el sudor. 

Ramón Limioso, serio y aún melancólico, se limitó a entregar a Barbacana el latiguillo, sin 

despegar los labios. 

-¡Van... buenos! - tartamudeó el abad de Naya reventando de risa. 

- Yo mallé en ellos... como quien malla en centeno! - exclamó respirando con placer el de Boán. 

- Pues yo - explicó el hidalgo -, si supiese que habían de ser tan cobardes y echar a correr sin 

volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir. 

- No se fíen - observó el arcipreste -. Ahora en el Ayuntamiento los avergüenza Trampeta, y 

capaz es de venir acá en persona con los incircuncisos a darle un susto al señor Licenciado (así 

llamaban a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos señores 

pasen aquí la noche. Yo tengo que misar mañana en Loiro, y mi hermana estará muerta de 

miedo..., que si no... 

- Nada de eso - replicó perentoriamente Barbacana -. Estos señores se vuelven cada uno a su 

casa. No hay cuidado ninguno. A mí... me basta con este mozo - añadió señalando al Tuerto, 

agazapado otra vez en su rincón. 

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le ofrecían. Por otra 

parte, no se notaba síntoma alguno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se oían a 

lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El soñoliento silencio de los pueblecillos 

pequeños y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el arcipreste 

con ellos, salieron a caballo hacia la montaña. No iban cabizbajos, a fuer de muñidores 

electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran cháchara y broma, celebrando a más y 

mejor la somanta administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspirado, 

oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en una palabra; había que oírle remedar los aullidos y la 

caída de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que ponía el cura de Boán al majar en ellos. 

Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos músicos de la cencerrada se 

atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, vería que, por fanfarronada o 

por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podría distinguir, al través de los visillos y 

destacándose sobre el fondo de la habitación alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado 

y de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo importante, porque la plática fue larga. 

Una hora o algo más corrió desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron, 

quedando la casa silenciosa, torva y sombría como quien oculta algún negro secreto. 

106

- XXVII - 

La persona en quien se notó mayor sentimiento por la pérdida de las elecciones fue Nucha. 

Desde la derrota, se desmejoró más de lo que estaba, y creció su abatimiento físico y moral. 

Apenas salía de su habitación donde vivía esclava de su niña, cosida a ella día y noche. En la 

mesa, mientras comía poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julián, que no apartaba los 

ojos de la señorita, la veía mover los labios, cosa frecuente en las personas poseídas de una idea 

fija, que hablan para sí, sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca huraño, no se tomaba el 

trabajo de intentar un asomo de conversación. Mascaba firme, bebía seco, y tenía los ojos fijos 

en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamás en sus comensales. 

Tan deshecha y acabada le parecía al capellán la señorita, que un día se atrevió, venciendo 

recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, preguntándole en voz entrecortada si no sería 

bueno avisar al señor de Juncal, para que viese... 

-¿Está usted loco? - respondió don Pedro, fulminándole una mirada despreciativa -. ¿Llamar a 

Juncal..., después de lo que trabajó contra mí en las elecciones? Máximo Juncal no atravesará 

más las puertas de esta casa. 

No replicó el capellán, pero pocos días después, volviendo de Naya, se tropezó con el médico. 

Éste detuvo su caballejo, y, sin apearse, contestó a las preguntas de Julián. 

-«Puede ser grave..». Quedó muy débil del parto, y necesitaba cuidados exquisitos... Las mujeres 

nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el espíritu... Mire, Julián, 

tendríamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz señorita, y 

de esos Pazos... Punto en boca... Bonito diputado querían ustedes enviar a las Cortes... Más 

valdría que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela... 

Puede ser grave... Esto principalmente se estampó en el pensamiento de Julián. Sí que podía ser 

grave: ¿Y de qué medios disponía él para conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. 

Envidió a los médicos. Él sólo tenía facultades para curar el espíritu: ni aun ésas le servían, pues 

Nucha no se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan 

hermosa, le turbaba y confundía. 

Muchas veces había pensado en semejante probabilidad: cualquier día era fácil que Nucha, por 

necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echársele a los pies en el tribunal de la penitencia 

y a demandarle consejos, fuerza, resignación. «¿Y quién soy yo - se decía Julián - para guiar a 

una persona como la señorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabiduría suficiente; y 

lo peor es que también me falta virtud, porque yo debía aceptar gustoso todos los padecimientos 

de la señorita, creer que Dios se los envía para probarla, para acrecentar sus méritos, para darle 

mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que 

me paso la vida dudando de la bondad divina porque veo a esta pobre señora entre adversidades 

y tribulaciones pasajeras... Pues no ha de ser así - resolvía el capellán con esfuerzo -. He de abrir 

los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incrédulos, a los impíos, a los que están 

en pecado mortal. Si la señorita me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, enseñémosle a que 

la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también, lo que significa esa 

cruz. Con ella se va a la felicidad única y verdadera. Por muy dichosa que fuese la señorita aquí 

en el mundo, vamos a ver, ¿cuánto tiempo y de qué manera podría serlo? Aunque su marido la... 

estimase como merece, y la pusiese sobre las niñas de sus ojos, ¿se libraría por eso de 

contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, ¿qué importa 

ni de qué sirve haber pasado un poco más alegre y tranquila esta vidilla perecedera y 

despreciable?» 

Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar de la Imitación de Cristo; era la modesta edición de 

la Librería religiosa, y castiza y admirable traducción del P. Nieremberg. Al frente de la portada 

107

había un grabado, bien ínfimo como obra de arte, que proporcionaba al capellán mucho alivio 

cada vez que fijaba sus ojos en él. Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho 

sendero que conducía al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente Jesús, con la cruz a cuestas, 

y el rostro vuelto hacia un fraile que allá en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque 

malo el dibujo y peor el desempeño, respiraba aquel grabado una especie de resignación 

melancólica, adecuada a la situación moral del presbítero. Y después de haberlo contemplado 

despacio, parecíale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcísima a la vez, y 

una calma honda, como si se encontrase - calculaba él para sí - sepultado en el fondo del mar, y 

el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces leía párrafos del libro de oro, que se le 

entraban en el alma a manera de hierro enrojecido en la carne: 

«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz está la salud, en la 

cruz está la vida, en la cruz está la defensa de los enemigos, en la cruz está la infusión de la 

suavidad soberana, en la cruz está la fortaleza del corazón, en la cruz está el gozo del espíritu, en 

la cruz está la suma virtud, en la cruz está la perfección de la santidad... Toma pues tu cruz, y 

sigue a Jesús... Mira que todo consiste en la cruz, y todo está en morir; y no hay otro camino para 

la vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua mortificación... Dispón y 

ordena todas las cosas según tu querer, y no hallarás sino que has de padecer algo, o de grado o 

por fuerza; y así siempre hallarás la cruz, porque o sentirás dolor en el cuerpo, o padecerás 

tribulación en el espíritu... Cuando llegares al punto de que la aflicción te sea dulce y gustosa por 

amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque hallaste el paraíso en la tierra...» 

-¡Cuándo llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Señor! - murmuraba Julián poniendo una 

señal en el libro -. Había oído algunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en 

el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedía llegar al punto de que su cruz... No, la 

de la pobre señorita, le fuese dulce y gustosa, como decía Kempis... 

A la misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y retirándose 

cuando Julián daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la oración, Julián conocía el instante en 

que se levantaba la señorita y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado nuevo. 

Cierta mañana no lo oyó. Este hecho tan sencillo le privó de rezar con sosiego. Al alzarse, vio a 

Nucha también en pie, el índice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo 

notable, se dedicaba a apagar los cirios, valiéndose de una luenga caña. La mirada de la señorita 

decía elocuentemente: 

«Que se vaya ese niño.» 

El capellán ordenó al acólito que despejase. 

Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue, no muy 

de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz 

caliente, que cernían visillos de tafetán carmesí; y las carnes de los santos del altar adquirían 

apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente. 

-¿Julián? - preguntó con imperioso acento, extraño en ella. 

- Señorita... - respondió él en voz baja, por respeto al lugar sagrado. Tembláronle los labios y las 

manos se le enfriaron, pues creyó llegado el terrible momento de la confesión. 

- Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras partes no falta quien aceche. 

- Es verdad que no falta. 

-¿Hará usted lo que le pida? 

- Ya sabe que... 

-¿Sea lo que sea? 

- Yo... 

Su turbación crecía: el corazón le latía con sordo ruido. Se recostó en el altar. 

- Es preciso - declaró Nucha sin apartar de él sus ojos, más que vagos, extraviados ya - que me 

ayude usted a salir de aquí. De esta casa. 

-A... A... salir... - tartamudeó Julián, aturdido. 

108

- Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo hay que 

guardar secreto. Si lo saben aquí, me encerrarán con llave. Me apartarán de la pequeña. La 

matarán. Sé de fijo que la matarán. 

El tono, la expresión, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus facultades mentales; de 

mujer impulsada por excitación nerviosa que raya en desvarío. 

- Señorita... - articuló el capellán, no menos alterado -, no esté de pie, no esté de pie... Siéntese 

en este banquito... Hablemos con tranquilidad... Ya conozco que tiene disgustos, señorita... Se 

necesita paciencia, prudencia... Cálmese... 

Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en quien se cumplen 

mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del cráneo, 

transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habló con cierto reposo. 

-¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aquí no viene al caso disimular: ya 

sabe usted cuándo empezó a clavárseme la espina; desde aquel día me propuse averiguar la 

verdad, y no me costó... gran trabajo. Digo, sí; me costó un... un combate... En fin, eso es lo que 

menos importa. Por mí no pensaría en irme, pues no estoy buena y se me figura que... duraré 

poco..., pero..., ¿y la niña? 

- La niña... 

- La van a matar, Julián, esas... gentes. ¿No ve usted que les estorba? ¿Pero no lo ve usted? 

- Por Dios le pido que se sosiegue... Hablemos con calma, con juicio... 

-¡Estoy harta de tener calma! - exclamó con enfado Nucha, como el que oye una gran simpleza -. 

He rogado, he rogado... He agotado todos los medios... No aguardo, no puedo aguardar más. 

Esperé a que se acabasen las elecciones dichosas, porque creía que saldríamos de aquí y entonces 

se me pasaría el miedo... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo sabe usted, Julián; miedo horrible... 

Sobre todo de noche. 

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesíes, Julián vio las pupilas dilatadas de la 

señorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresión de mortal terror pintada en su 

rostro. 

- Tengo mucho miedo - repitió estremeciéndose. 

Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría por ser elocuente! Y no se le ocurría nada, nada. Los 

consuelos místicos que tenía preparados y atesorados, la teoría de abrazarse a la cruz..., todo se le 

había borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado. 

- Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua... - prosiguió Nucha - me dio frío en la 

espalda... Sólo que ahora... no son tonterías de chiquilla mimada, no... Me van a matar a la 

pequeña... ¡Usted lo verá! Así que la dejo con el ama, estoy en brasas... Acabemos pronto... Esto 

se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo confiarme a nadie más... Usted 

quiere a mi niña. 

- Lo que es quererla... - balbució Julián, casi afónico de puro enternecido. 

- Estoy sola, sola... - repitió Nucha pasándose la mano por las mejillas. Su voz sonaba como 

entrecortada por lágrimas que contenía -. Pensé en confesarme con usted, pero... buena confesión 

te dé Dios... No obedecería si usted me mandase quedarme aquí... Ya sé que es mi obligación: la 

mujer no debe apartarse del marido. Mi resolución, cuando me casé, era... 

Detúvose de pronto, y careándose con Julián, le preguntó: 

-¿No le parece a usted como a mí que este casamiento tenía que salir mal? Mi hermana Rita ya 

era casi novia del primo cuando él me pidió... Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y yo desde 

entonces... No sé cómo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro 

se fijase en mí. Papá me aconsejó que, de todos modos, me casase con el primo... Yo seguí el 

consejo... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos... Dígame 

usted, Julián, ¿he faltado en algo? 

Julián cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra. 

Pronunció con entusiasmo: 

109

- Usted es un ángel, señorita Marcelina. 

- No... - replicó ella -, ángel no, pero no me acuerdo de haber hecho daño a nadie. He cuidado 

mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tenía madre... 

Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas corrieron por fin; Nucha respiró mejor, como 

si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese alivio. 

- Y por cierto que le tomé tal cariño, que pensaba para mí: «Si tengo hijos algún día, no es 

posible quererlos más que a mi hermano.» Después he visto que esto era un disparate; a los hijos 

se les quiere muchísimo más aún. 

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía la capilla. La señorita hablaba con sosiego 

melancólico. 

- Cuando mi hermano se fue al colegio de artillería, yo no pensé más que en dar gusto a papá, y 

en que se notase poco la falta de la pobre mamá... Mis hermanas preferían ir a paseo, porque, 

como son bonitas, les gustaban las diversiones. A mí me llamaban feúcha y bizca, y me 

aseguraban que no encontraría marido. 

-¡Ojalá! - exclamó Julián sin poder reprimirse. 

- Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? Tenía a papá y a Gabriel con quien vivir siempre. Si 

ellos se me morían, podía entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que está la tía Dolores, 

me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papá me 

enteró de las intenciones del primo, le dije que no quería sacarle el novio a mi hermana, y 

entonces papá... me besuqueó mucho en los carrillos, como cuando era pequeña, y... me parece 

que le estoy oyendo... me respondió así: «Rita es una tonta..., cállate.» Pero por mucho que diga 

papá... ¡al primo le seguía gustando más Rita!... 

Continuó después de algunos segundos de silencio: 

- Ya ve usted que no tenía mucho por qué envidiarme mi hermana... ¡Cuánta hiel he tragado, 

Julián! Cuando lo pienso se me pone un nudo aquí... 

El capellán pudo al fin expresar parte de sus sentimientos. 

- No me extraña que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo tengo también... Día y noche estoy 

cavilando en sus males, señorita... Cuando vi aquella señal... La lastimadura en la muñeca... 

Por primera vez durante la conversación se encendió el descolorido rostro de Nucha, y sus ojos 

se velaron, cubriéndolos la caída de las pestañas. No respondió directamente. 

- Mire usted - murmuró con asomos de amarga sonrisa - que siempre me suceden a mí desgracias 

por cosas de que no tengo la culpa... Pedro se empeñaba en que yo le reclamase a papá la 

legítima de mamá, porque papá le negó un dinero que le hacía falta para las elecciones. También 

se disgustó mucho porque la tía Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que va a 

dejarle a Rita los bienes... Yo no tengo que ver con nada de eso... ¿Por qué me matan? Ya sé que 

soy pobre: no hay necesidad de repetírmelo... En fin, esto es lo de menos... Me dolió bastante 

más el que mi marido me dijese que por mí se ve sin sucesión la casa de Moscoso... ¡Sin 

sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de mis entrañas! 

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollozar. Sus párpados tenían ya el matiz rojizo que dan 

los pintores a los de las Dolorosas. 

- Lo mío - añadió - no me importa. Lo mío lo aguantaría hasta el último instante. Que me... traten 

de un modo... o de otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, sería 

cuestión de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir... Pero está de por medio la niña..., hay 

otro niño, otro hijo, un bastardo... La niña estorba... ¡La matarán!... 

Repitió solemnemente y muy despacio: 

- La matarán. No me mire usted así. No estoy loca, sólo estoy excitada. He determinado 

marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no es ningún pecado, ni tampoco el 

llevarme a la pequeña. ¡Y si peco, no me lo diga, Julianciño!... Es resolución irrevocable. Usted 

vendrá conmigo, porque sola no conseguiría realizar mi plan. ¿Me acompañará? 

110

Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él mismo. El diminutivo cariñoso usado por la 

señorita, la febril resolución con que hablaba, le vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada? 

Imposible. ¿Pensar en lo que el proyecto tenía de extraño, de inconveniente? Ni se le ocurrió un 

minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareció hasta fácil. ¿Oponerse a la 

marcha? También él había tenido y tenía a cada instante miedo, miedo cerval, no sólo por la 

niña, sino por la madre: ¿acaso no se le había ocurrido mil veces que la existencia de las dos 

corría inminente peligro? Además, ¿qué cosa en el mundo dejaría él de intentar por secar 

aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la señorita segura, 

honrada, respetada, cercada de miramientos en la casa paterna? 

Se representaba la escena de la escapatoria. Sería al amanecer. Nucha iría envuelta en muchos 

abrigos. Él cargaría con la niña, dormidita y arropadísima también. Por si acaso llevaría en el 

bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegarían a Cebre en tres horas escasas. Allí se 

podían hacer sopas. La nena no pasaría hambre. Tomarían en el coche la berlina, el sitio más 

cómodo. Cada vuelta de la rueda les alejaría de los tétricos Pazos... 

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos pormenores. Otro 

rayo de sol entreabría las nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecían sonreír benévolamente 

al grupo del banquillo. Ni la Purísima de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san 

Antonio que hacía fiestas a un niño Jesús regordete, ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni 

siquiera el arcángel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto a rajar y 

hendir a Satanás, revelaban en sus rostros pintados de fresco el más leve enojo contra el capellán, 

ocupado en combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando una hija a su padre 

y una mujer a su legítimo dueño. 

- XXVIII - 

Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para completarla, a las reminiscencias que 

grabaron para siempre en la imaginación del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la 

memorable mañana en que por última vez ayudó a misa al bonachón de don Julián (el cual, por 

más señas, solía darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino). 

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, quedóse muy triste 

arrimado a la puerta, porque aquel día el capellán no le había dado cosa alguna. Chupándose el 

dedo y en actitud meditabunda permaneció allí unos instantes, hasta que la misma falta de los 

dos cuartos acostumbrados le descubrió un rayo de luz: ¡su abuelo le había prometido otros dos 

si le avisaba cuando la señora se quedase en la capilla después de oída la misa! Raciocinando con 

sorprendente rigor matemático, calculó que pues perdía dos cuartos por un lado, era urgente 

ganarlos por otro; apenas concibió tan luminosa idea, sintió que las piernas le bailaban, y echó a 

correr con toda la velocidad posible en busca de su abuelo. 

Atravesando la cocina, colóse en la habitación baja donde despachaba Primitivo, y empujando la 

puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un maremágnum 

de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada y 

escabrosa, por mano que no debía ser diestra ni aun en palotes. La mesa y el cuarto en general 

atraían a Perucho con el encanto que posee para la niñez lo desordenado y revuelto, los sitios en 

que se acumulan muchas cosas variadas, pues imaginan ellos que cada montón de objetos es un 

mundo desconocido, un depósito de tesoros inestimables. Rara vez entraba allí Perucho; su 

abuelo acostumbraba echarle para que no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el 

mayordomo gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entró, la cara pulimentada y oscura 

de Primitivo podía confundirse con el tono bronceado de un acervo de calderilla o montaña de 

cobre, de la cual iban saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba en correcta 

formación... Perucho se quedó deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos 

111

cuartos! ¡Menuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alzó la voz cuanto 

pudo, y dio su recado. Que la señora estaba en la capilla, con el señor capellán... Que le habían 

despedido de allí. 

Iba a añadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa análoga, pero no le dio lugar 

a ello su abuelo, alzándose del sillón con la agilidad de bicho montés que caracterizaba sus 

movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en el mar de 

calderilla, y la caída de algunas torres que, con sonoro estrépito, se rindieron a la gran 

pesadumbre. Primitivo salió corriendo hacia el interior de la casa. El chiquillo se quedó allí, 

solicitado por las dos tentaciones más fuertes que en su vida había sufrido. Era una la de comerse 

las obleas, que con su provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando desde un 

bote de hojalata, y aun cuando sería más glorioso para nuestro héroe vencer el goloso capricho, 

la sinceridad obliga a declarar que alargó el dedo humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, 

tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremió la otra, 

incitándole nada menos que a cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomándolos 

del montón que tenía allí delante, a su disposición y albedrío. No sólo apetecía cobrarse del 

debido salario, sino que le seducían principalmente unos ochavos roñosos llamados de la fortuna 

en el país, y que, merced a consideraciones muy lógicas en su mente infantil, le parecían 

preferibles a las piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los representaba 

generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerías, caramelos de 

alfeñique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendían bramante suficiente para el trompo, y 

le surtía el cohetero de pólvora en cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba 

tiras de mistos de cartón, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de barro con un 

pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenía al alcance de su mano, como las obleas; ¡y 

nadie le veía ni podía delatarle! El angelote se empinó en la punta de los pies para alcanzar mejor 

el dinero, alargó a la vez ambas palmas, y las sumergió en el mar de cobre... Las paseó mucho 

rato por la superficie sin osar cerrarlas... Por fin hizo presa en un puñado de ochavos, y entonces 

apretó el puño fortísimamente, con la intensidad propia de los niños, que temen siempre se les 

escape la dicha por la mano abierta. Y así se mantuvo inmóvil, sin atreverse a retraer aquella 

diestra pecadora y cargada de botín al seguro rincón del seno, donde almacenaba siempre sus 

latrocinios. Porque es de advertir que Perucho tenía bastante de caco, y con la mayor frescura se 

apropiaba huevos, fruta, y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso 

de aldeano, que sólo juzga propiedad ajena el dinero, jamás había tocado a una moneda. En el 

alma de Perucho se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasión, 

cantadas por la musa dramática: el ángel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no 

sabía a cuál atender. ¡Tremendo conflicto! Pero regocíjense el cielo y los hombres, pues venció 

el espíritu de luz. ¿Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre 

heroicos sacrificios? ¿Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corría por sus venas 

y que, con la misteriosa energía de la transmisión hereditaria, le guió la voluntad como por 

medio de una rienda? ¿Fue temprano fruto de las lecciones de Julián y Nucha? Lo cierto es que 

el rapaz abrió la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresados cayeron entre los 

restantes, con metálico retintín. 

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los ganados 

honradamente con la agilidad de sus piernas. ¡Renunciar! ¡A buena parte! Aquel mismo embrión 

de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio gran parte 

del Decálogo, le gritaba: «no hurtarás», le dijo con no menor energía: «tienes derecho a reclamar 

lo que te ofrecieron.» Y, obedeciendo a la impulsión, la criatura echó a correr en la misma 

dirección que su abuelo. 

Casualmente tropezó con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda voz. 

Acercósele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamó: 

-¿Mis dos cuartos? 

112

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta 

explicaba que el señorito había salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y suponía que 

anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo soltó un juramento que usaba a menudo 

y que Perucho solía repetir por fanfarronada, y, sin más conversación, se alejó. 

Aseguró Perucho después que le había llamado la atención ver al abuelo salir sin tomar la 

escopeta y el sombrerón de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea debió 

ocurrírsele al chiquillo más tarde, en vista de los sucesos. Al pronto sólo pensó en alcanzar a 

Primitivo, y lo logró en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el cazador iba como el 

pensamiento, el rapaz corría en regla también. 

-¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece? - gruñó Primitivo al conocer a su nieto. 

-¡Mis dos cuartos! 

- Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al señorito y le dices, en cuanto lo 

veas, lo que me dijiste a mí, ¿entiendes? Que el capellán está con la señora encerrado en la 

capilla y que te echaron de allí para quedar solos. 

El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fascinadores ojuelos de víbora de su abuelo; y, sin 

esperar más instrucciones, abriendo mucho la boca, salió a galope hacia donde por instinto 

juzgaba él que el señorito debía encontrarse. Volaba, con los puños apretados, haciendo saltar 

guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los 

tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando matorrales casi tan 

altos como su persona, espantando la liebre oculta detrás de un madroñero o la pega posada en 

las ramas bajas del pino. De repente oyó el andar de una persona y vio al señorito salir de entre el 

robledal... Loco de júbilo se acercó a darle su recado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron la 

misma palabrota inmunda y atroz que había expectorado su abuelo en la cocina; y el señorito 

salió disparado en dirección de los Pazos, como si un torbellino lo arrebatase. 

Perucho se quedó algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que al poco rato volvió a 

embargar su ánimo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendían a la respetable suma de 

cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con el señorito; 

no lo tuvo por difícil, pues recordaba aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo 

quedaba; y por atajos y vericuetos sólo practicables para los conejos y para él, Perucho se lanzó 

tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallón medio deshecho ya, amparo de un viñedo 

colgado, por decirlo así, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del baluarte que 

escalaba creyó sentir rumor de pisadas, que la finura de su oído no confundió con las del 

cazador; y con el instinto cauteloso de los niños hijos de la naturaleza y entregados a sí mismos, 

se agachó, quedando encubierto por el murallón de modo que sólo rebasase la frente. No podía 

dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, o de 

los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas 

humanas eran, aunque sí muy recelosas, apagadas y lentísimas. Parecían de alguien que 

procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardó el niño en ver asomar, gateando entre los 

matorrales, a un hombre cuya descripción acaso había oído mil veces en las veladas, en las 

deshojas, acompañada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja roja, las recortadas 

patillas destacándose sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío 

como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del Tuerto de 

Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho 

trabuco, y, después de girar hacia todas partes el único lucero de su fea cara, de aguzar el oído, 

de olfatear, por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón, medio arrodillándose tras de un seto de 

zarzas y brezo que lo guarnecía. Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades del 

muro, se quedó como incrustado en él, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel 

hombre desconocido, mal encarado y en acecho, le infundía el pavor irracional de los niños, que 

adivinan peligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le aguijonease el deseo de sus cuatro 

cuartos, no se atrevía a descolgarse del murallón, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el 

113

cañón de aquel arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar fuego y muerte... Así 

transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas con 

el miedo, ocurrió un nuevo incidente. Sintió otra vez pasos, no recelosos, como de quien se 

oculta, sino precipitados, como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el camino 

hondo que limitaba el murallón divisó a su abuelo que avanzaba en dirección de los Pazos; sin 

duda, con su vista de águila había distinguido al señorito, y le seguía intentando darle alcance. 

Iba Primitivo distraído, con el propósito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. 

Llegó a atravesar por delante del muro. El niño entonces vio una cosa terrible, una cosa que 

recordó años después y aun toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su único ojo 

centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola; se oía un espantoso trueno, voz 

de la bocaza negra; flotaba un borrón de humo, que el aire disipó instantáneamente, y al través de 

sus últimos tules grises el abuelo giraba sobre sí mismo como una peonza, y caía boca abajo, 

mordiendo sin duda, en suprema convulsión, la hierba y el lodo del camino. 

Asegura Perucho que no ha sabido jamás si fue el miedo o su propia voluntad lo que le obligó a 

descolgarse del murallón y descender, más bien que a saltos, rodando, los atajos conocidos, 

magullándose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. 

Rebotó como un pelota por entre las nudosas cepas; brincó por cima de los muros de piedra que 

las sostenían; salvó como una flecha sembrados de maíz; metióse de patas en los regatos, 

mojándose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvó vallados tres 

veces más altos que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas y zanjas, no comprendió por dónde 

ni cómo, pero el caso es que, arañado, ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontró en los 

Pazos, y maquinalmente volvió al punto de partida, la capilla, donde entró, enteramente olvidado 

de los cuatro cuartos, primer móvil de sus aventuras todas. 

Estaba escrito que aquella mañana había de ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En la 

capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenía hasta 

la respiración: el menor desliz en tal materia solía costarle un severo regaño de don Julián; de 

modo que, sobreponiéndose el instinto y el hábito al azoramiento y trastorno, penetró en el 

sagrado lugar con actitud respetuosa. En él sucedía algo que le causó un asombro casi mayor que 

el de la catástrofe de su abuelo. Recostada en el altar se encontraba la señora de Moscoso, con un 

color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo; 

frente a ella, el señorito vociferaba, muy deprisa y en ademán amenazador, cosas que no 

entendió el niño; mientras el capellán, con las manos cruzadas y la fisonomía revelando un 

espanto y dolor tales que nunca había visto Perucho en rostro humano expresión parecida, 

imploraba, imploraba al señorito, a la señorita, al altar, a los santos..., y de repente, renunciando 

a la súplica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al marqués, como 

desafiándole... Y Perucho comprendía a medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde 

se desbordaba la cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto; y, sin saber la causa de alboroto 

semejante, deducía que el señorito estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la señorita, a 

matarla quizás, a deshacer a don Julián, a echar abajo los altares, a quemar tal vez la capilla... 

El niño recordó entonces escenas análogas, pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las 

víctimas su madre y él: el señorito tenía entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en 

medio de la confusión de su tierno cerebro, de los terrores que se reunían para apocarlo, una 

idea, superior a todas, se levantó triunfante. No cabía duda que el señorito se disponía a acogotar 

a su esposa y al capellán; también acababan de matar a su abuelo en el monte; aquel día, según 

indicios, debía ser el de la general matanza. ¿Quién sabe si, luego que acabase con su mujer y 

con don Julián, se le ocurriría al señorito quitar la vida a la nené? Semejante pensamiento 

devolvió a Perucho toda la actividad y energía que acostumbraba desplegar para el logro de sus 

azarosas empresas en corrales, gallineros y establos. 

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la heredera de 

Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar con 

114

celeridad y no arredrarse ante obstáculo alguno. Se deslizó sin ser visto por la cocina, y subió la 

escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia de los señores, de tal 

manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oído más fino lo confundiría con el 

susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él temía era encontrar cerrada la puerta del 

dormitorio de Nucha. El corazón le dio un brinco de alegría al verla entornada. 

La empujó con suavidad de gato que esconde las uñas... Tenía la maldita puerta el vicio de 

rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimió sordamente. Perucho se coló en la 

habitación, ocultándose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucía, miró al 

otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la niña dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho 

de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la marmota: el rapaz podía 

a mansalva realizar sus propósitos. 

Sin embargo, convenía que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa lloriqueando. 

Perucho la tomó como quien toma un muñeco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas 

llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a descargar puñetazos en el 

testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nené, envuelta en el pañolón 

de calceta, no gruñó siguiera al trocar la cama por los brazos de su precoz raptor. Éste, 

conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo, rápido y cauteloso - el andar de la gata 

que lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo -, se dirigió a buscar 

la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina era probable una sorpresa. 

En el claustro se paró obra de diez segundos, para meditar. ¿Dónde escondería su tesoro? ¿En el 

pajar, en el herbeiro, en el hórreo, en el establo? Optó por el hórreo - el lugar menos frecuentado 

y más oscuro -. Bajaría la escalera, se enhebraría por el claustro, se colaría por las cuadras, 

salvaría la era, y después nada más sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho. 

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho comenzó a subir, operación bastante difícil atendido 

el estorbo que le hacía la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesaños imponía la necesidad 

de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no disponía de las manos; la energía de 

la voluntad se le comunicó al dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a fuerza de adaptarse 

y adherirse a las barras de palo, bruñidas ya con el uso. En mitad de la ascensión pensó que 

rodaba al pie del hórreo, y apretó contra el pecho a la niña, que, despertándose, rompió en 

llanto... ¡Que llorase! Allí no la oía alma viviente; por la era sólo vagaba media docena de 

gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entró triunfante por la puerta 

del hórreo... 

Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando algún espacio suficiente para que dos 

personas minúsculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz 

se sentó sin soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerías a fin de acallarla, abusando 

del diminutivo que tan cariñosa gracia adquiere en labios del aldeano. 

- Reiniña, mona, ruliña, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitiñas... ¡Si no 

callas, viene un cocón y te come! ¡Velo ahí viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita! 

No por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber conocido a su amigo predilecto, la niña 

callaba ya. Mirábale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se 

bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extrañaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por 

todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor movimiento de Perucho se 

derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por los intersticios del enrejado del 

hórreo, tendía galones más claros, movibles listas de luz. Perucho comprendió que poseía en las 

espigas un recurso inestimable para divertir a la pequeña. Tan pronto le daba una en la mano, 

como alzaba con muchas una especie de pirámide; la nené se entretenía en derribarla o forjarse la 

ilusión de que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho hacía el milagro. Reía ella lo 

mismo que una loca, y pedía impaciente, por señas, que le renovasen el juego. 

Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compañía de Perucho. Su 

mirada risueña y dulce, fija en la de su compañero, parecía decirle: «¿Qué mejor juego que estar 

115

juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa.» En vista de tan cariñosas 

disposiciones, Perucho se entregó al placer de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el 

carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la 

nené arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya se fingía encolerizado, espantaba los ojos, 

hinchaba los carrillos, cerraba los puños y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso, 

la subía en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por último, recelando cansarla, 

la cogió en brazos, se sentó a la turca, y comenzó a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta 

suavidad, precaución y ternura como pudiera su propia madre. 

¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ¿De qué? En las veces que fue admitido a la 

intimidad de la habitación de Nucha y se le consintió aproximarse a la nené y vivir su vida, 

jamás osara hacerlo... Miedo de que le riñesen o echasen; vago respeto religioso que se imponía 

a su alma de pilluelo diabólico; vergüenza; falta de costumbre de sus labios, que a nadie besaban; 

todo se unía para impedirle satisfacer una aspiración que él juzgaba ambiciosa y punto menos 

que sacrílega... Pero ahora era dueño del tesoro; ahora la nené le pertenecía; la había ganado en 

buena lid, la poseía por derecho de conquista, ¡ese derecho que comprenden los mismos salvajes! 

Adelantó mucho el hocico, igual que si fuese a catar alguna golosina, y tocó la frente y los ojos 

de la pequeña... Después desenvolvió lentamente los pliegues del mantón, y descubrió las 

piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron a 

bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de júbilo. Perucho alzó hasta la boca un pie, luego otro, 

y así alternando se pasó un rato regular; sus besos hacían cosquillas a la niña, que soltaba 

repentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve empezó a sentir el frío, y 

con la rapidez que revisten en los niños muy chicos los cambios de temperatura, los piececillos 

se le quedaron casi helados. Al punto lo advirtió Perucho, y echándoles repetidas veces el 

aliento, como había visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvió en mantillas y pañolón, 

y nuevamente llegó a sí a la criatura, meciéndola. 

El más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfacción a Perucho en tales 

momentos, cuando juzgaba evidente que había salvado a la nené de la degollación segura y 

puéstola a buen recaudo, donde nadie daría con ella. Ni un minuto recordó al duro y bronceado 

abuelo tendido allá junto al paredón... A menudo se ve al niño, deshecho en lágrimas al pie del 

cadáver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de dulces; quizás vuelvan más 

adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresión capital del dolor ya se ha borrado para 

siempre. Así Perucho. La ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida, le 

distraían de los trágicos acontecimientos recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni del 

trabucazo que lo había tumbado como él tumbaba las perdices. 

Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar sobre su imaginación, según el cuento que empezó 

a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le hablaban. 

¿De dónde procedía este cuento, variante de la leyenda del ogro? ¿Lo oiría Perucho en alguna 

velada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castañas las mozas? ¿Sería creación de 

su mente excitada por los terrores de un día tan excepcional? «Una ves - empezaba el cuento - 

era un rey muy malo, muy galopín, que se comía la gente y las personas vivas... Este rey tenía 

una nené bunita bunita, como la frol de mayo... y pequeñita pequeñita como un grano de millo 

(maíz quería decir Perucho). Y el malo bribón del rey quería comerla, porque era el coco, y tenía 

una cara más fea, más fea que la del diaño... (Perucho hacía horribles muecas a fin de expresar la 

fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer mañana por la 

mañanita trempano a la nené... así, así'. (Abría y cerraba la boca haciendo chocar las mandíbulas, 

como los papamoscas de las catedrales). Y había un pagarito sobre un árbole, y oyó al rey, y 

dijo, dice: 'Comer no la has de comer, coco feo.' ¿Y va y qué hace el pagarito? Entra por la 

ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maíz y roncaba 

estrepitosamente para representar el sueño del rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un ojo, 

y el rey queda chosco. (Guiñaba el ojo izquierdo, mostrando cómo el rey se halló tuerto). Y el 

116

ey a despertar y a llorar, llorar, llorar (imitación de llanto) por su ojo, y el pagarito a se reír muy 

puesto en el árbole... Y va y salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nené y me la regalas, te doy el 

ojo...' Y va el rey y dice: 'Bueno...' Y va el pagarito y se casó con la nené, y estaba siempre 

cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y entré por 

una porta y salí por otra, ¡y manda el rey que te lo cuente otra vez!» 

La nené no oyó el final del cuento... La música de las palabras, que no le despertaban idea 

alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfacción de estar con su favorito, le 

trajeron insensiblemente el sueño anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando 

terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados... Acomodó lo mejor que pudo el 

lecho de espigas; llególe el mantón al rostro, como hacía Nucha, para que no se le enfriase el 

hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se arrimó a la puerta del hórreo, en una 

esquina, reclinándose en un montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la 

reacción de tantas emociones consecutivas, también a él la cabeza le pesaba y se le entornaban 

los párpados. Se los frotó con los dedos, bostezó, luchó algunos minutos con el sueño invasor... 

Éste venció al cabo. Los dos ángeles refugiados en el hórreo dormían en paz. 

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho, veía el 

muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestión fiero que se acercaba a él rugiendo, 

bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada... Se le erizó el 

cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frío le empapó la sien... ¡Qué monstruo tan 

espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del rapaz, 

su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa... El chiquillo abre los 

ojos... 

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y cachetes, arrancándole el 

rizado pelo y pateándolo, estaba el ama, más enorme, más brutal que nunca. No hay que omitir 

que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza, se atravesó en la entrada del hórreo, 

y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo... Pero el 

enorme volumen del ama pesó sobre él y lo redujo a la inacción, comprimiéndolo y 

paralizándolo. Cuando el mísero chiquillo, medio ahogado, se sintió libre de aquella estatua de 

plomo que a poco más le convierte en oblea, miró hacia atrás... La niña había desaparecido. 

Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que derramó por más de media hora 

revolcándose entre las espigas. 

- XXIX - 

Tampoco Julián olvidará el día en que ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios; día 

dramático entre todos los de su existencia, en que le sucedió lo que no pudo imaginar jamás: 

verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se 

quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ignominiosamente y 

para siempre; y ver a la infeliz señorita, a la verdaderamente ofendida esposa, impotente para 

desmentir la ridícula y horrenda calumnia. ¿Y qué sería si hubiesen realizado su plan de fuga al 

día siguiente? ¡Entonces sí que tendrían que bajar la cabeza, darse por convictos!... ¡Y decir que 

cinco minutos antes no se les prevenía siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo 

interpretasen así! 

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas inesperadas tribulaciones, el valor repentino y ni 

aun de él mismo sospechado que desplegó en momentos tan críticos para arrojar a la faz del 

marido cuanto le hervía en el alma, la reprobación, la indignación contenida por su habitual 

timidez; el reto provocado por el bárbaro insulto; los calificativos terribles que acudían por vez 

primera a su boca, avezada únicamente a palabras de paz; el emplazamiento de hombre a hombre 

que lanzó al salir de la capilla... No olvidará, no, la escena terrible, por muchos años que pesen 

117

sobre sus hombros y por muchas canas que le enfríen las sienes. Ni olvidará tampoco su partida 

precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; cómo ensilló con sus propias inexpertas manos 

la yegua; cómo, desplegando una maestría debida a la urgencia, había montado, espoleado, 

salido a galope, ejecutando todos estos actos mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar a 

que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la niña ni darle un beso, porque 

comprendía, estaba seguro de que, si lo hiciera, sería capaz de postrarse a los pies del señorito, 

rogándole humildemente que le permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque fuese de pastor de 

ganado o jornalero... 

No olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la ascensión por el camino que el día de su 

llegada le pareció tan triste y lúgubre... El cielo está nublado; ciernen la claridad del sol pardos 

crespones cada vez más densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante, 

prolongado y cariñoso; las ráfagas del aire traen el olor sano de la resina y el aroma de miel de 

los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados por el oro 

viejo del liquen... La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se encabrita... Julián se agarra 

instintivamente a las crines, soltando la rienda... En el suelo hay un bulto, un hombre, un 

cadáver; la hierba, en derredor suyo, se baña en sangre que empieza ya a cuajarse y 

ennegrecerse. Julián permanece allí, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro 

y gratitud a la Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga... El cadáver tiene la faz 

contra tierra; no importa: Julián ha reconocido a Primitivo; es él mismo. El capellán no vacila, no 

discurre quién le habrá matado. ¡Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! 

Desvía la yegua, se persigna, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando 

la cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del 

paredón... 

¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde su 

historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la 

partida del capellán, el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al pueblo 

casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntándole qué ocurre por allá, qué 

sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que está muy enferma, y que las 

elecciones de Cebre han sido un escándalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su 

cámara, a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después de arrodillarse, lo 

cuenta sin poner ni quitar una sílaba, encontrando en la sincera confesión inexplicable alivio, y 

besando, con el corazón desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No 

olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia apartadísima, especie de destierro, donde 

vivirá completamente alejado del mundo. 

Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el 

corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa señorial; 

en otro tiempo, en épocas feudales, se alzó, fundado en peñasco vivo, un castillo roquero, hoy 

ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julián son 

pobres pastores: en vísperas de fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de cabra, queso 

de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto cerradísimo, arduo de comprender; visten 

de somonte y usan greñas largas, cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos siervos. En 

invierno cae la nieve y aúllan los lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julián tiene 

que salir a las altas horas de la noche para llevar los sacramentos a algún moribundo, se ve 

obligado a cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sacristán va delante, 

alumbrando con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas... 

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin entenderla al 

pronto; después se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da señal alguna de 

pena... Al contrario, aquel día y los siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo, de 

bienestar y de alegría, porque la señorita Nucha, en el cielo, estará desquitándose de lo sufrido en 

esta tierra miserable, donde sólo martirios aguardan a un alma como la suya... La doctrina 

118

esignada de la Imitación ha vuelto a reinar en su espíritu. Hasta el efecto de la noticia se borra 

pronto, y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espíritu de Julián: piensa más 

en lo que le rodea, se interesa por la iglesia desmantelada, trata de enseñar a leer a los salvajes 

chiquillos de la parroquia, funda una congregación de hijas de María para que las mozas no 

bailen los domingos... Y así pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la 

placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julián, y se acostumbra a vivir como los paisanos, 

pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios 

puede otorgar al hombre, calentándose en el lar, diciendo misa muy temprano y acostándose 

antes de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol, recogiendo castaña y 

patata, entrando en el ritmo acompasado, narcótico y perenne de la vida agrícola, tan inflexible 

como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de nuestro globo, describiendo 

la misma elipse, al través del espacio... 

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene a sorprenderle el ascenso, la traslación a la 

parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con los señores de 

Ulloa en la presentación del curato, y el arzobispo había querido manifestar así al humilde 

párroco, enterrado diez años hacía en la montaña más fiera de la diócesis, que la calumnia puede 

empañar el cristal de la honra, no mancharlo. 

- XXX - 

Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino en la de las naciones. Diez años 

comprenden un periodo de renovación: diez años rara vez corren en balde, y el que mira hacia 

atrás suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas así como hay personas, hay 

lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo. Ahí están los Pazos de 

Ulloa, que no me dejarán mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo, permanece tan pesada, 

tan sombría, tan adusta como siempre. Ninguna innovación útil o bella se nota en su mueblaje, 

en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el 

pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas de agua petrificada bañan los estribos de la 

puente señorial. 

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las mejoras morales y 

materiales, según frase de un cebreño ilustrado, que envía correspondencias a los diarios de 

Pontevedra y Orense. No se charla ya de política solamente en el estanco: para eso se ha fundado 

un Círculo de Instrucción y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido 

algunas tiendecillas que el cebreño susodicho denomina bazares. Verdad es que los dos caciques 

aún continúan disputándose el mero y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, 

representante de la reacción y la tradición, cede ante Trampeta, encarnación viviente de las ideas 

avanzadas y de la nueva edad. 

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal está en que su adversario, 

hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte 

de sus bríos e indómito al par que traicionero carácter. Sea como quiera, el caso es que la 

influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada. 

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capellán de los Pazos. Su 

pelo está estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus ojos se empañan; se encorvan sus 

lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea entre viñedos y matorrales 

conduciendo a la iglesia de Ulloa. 

¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la casuca de un aldeano, conociéndose únicamente su 

sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del pórtico. La impresión es de melancolía y 

humedad, el atrio herboso está a todas horas, aun a las meridianas, muy salpicado y como 

empapado de rocío. La tierra del atrio sube más alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, 

119

se sepulta entre el terruño que lentamente va desprendiéndose del collado próximo. En una 

esquina del atrio, un pequeño campanario aislado sostiene el rajado esquilón; en el centro, una 

cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo. Allí, en aquel 

rincón del universo, vive Jesucristo... ¡pero cuán solo!, ¡cuán olvidado! 

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también más varonil: algunos rasgos de 

su fisonomía delicada se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraídos y 

palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque pasional, 

todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le había enseñado y dado a conocer cuánto es 

el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habíase vuelto muy indulgente con los demás, 

al par que severo consigo mismo. 

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión singularísima. Parecíale que alguna persona muy 

querida, muy querida para él, andaba por allí, resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia, 

calentándole con su aliento. ¿Y quién podía ser esa persona? ¡Válgame Dios! ¡Pues no daba 

ahora en el dislate de creer que la señora de Moscoso vivía, a pesar de haber leído su esquela de 

defunción! Tan rara alucinación era, sin duda, causada por la vuelta a Ulloa, después de un 

paréntesis de dos lustros. ¡La muerte de la señora de Moscoso! Nada más fácil que cerciorarse de 

ella... Allí estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, empujar una puerta de 

madera, y penetrar en su recinto. 

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos sauces y cipreses que tan bien acompañan 

con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos. Limitábanlo, de una 

parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas parásitas; y la 

puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un enverjado de madera, al través del 

cual se veía diáfano y remoto horizonte de montañas, a la sazón color de violeta, por la hora, que 

era aquella en que el sol, sin calentar mucho todavía, empieza a subir hacia su zenit, y en que la 

naturaleza se despierta como saliendo de un baño, estremecida de frescura y frío matinal. Sobre 

la verja se inclinaba añoso olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces 

azotaban y sacudían el ramaje con su voleteo apresurado; y hacíale frente una enorme mata de 

hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estación, graciosamente enfermiza, con sus 

mazorcas de desmayadas flores azules y amarillentas. A esto se reducía todo el ornato del 

cementerio, mas no su vegetación, que por lo exuberante y viciosa ponía en el alma repugnancia 

y supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas como la mitad 

de una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban 

matices flavos de cirio, se habrían encarnado, por misteriosa transmigración, las almas, 

vegetativas también en cierto modo, de los que allí dormían para siempre, sin haber vivido, sin 

haber amado, sin haber palpitado jamás por ninguna idea elevada, generosa, puramente espiritual 

y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del artista. Parecía que era sustancia 

humana - pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la 

ignorancia y en la materia - la que nutría y hacía brotar con tan enérgica pujanza y savia tan 

copiosa aquella flora lúgubre por su misma lozanía. Y en efecto, en el terreno, repujado de 

pequeñas eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertía a veces el pie 

durezas de ataúdes mal cubiertos y blanduras y molicies que infundían grima y espanto, como si 

se pisaran miembros flácidos de cadáver. Un soplo helado, un olor peculiar de moho y 

podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido 

de difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura húmeda, surcada del surco 

brillante que dejan tras sí el caracol y la babosa, torcíanse las cruces de madera negra fileteadas 

de blanco, con rótulos curiosos, cuajados de faltas de ortografía y peregrinos disparates. Julián, 

que sufría la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la sensación de hollar 

algo blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida, experimentó 

de pronto gran turbación: una de las cruces, más alta que las demás, tenía escrito en letras 

blancas un nombre. Acercóse y descifró la inscripción, sin pararse en deslices ortográficos: 

120

«Aquí hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por su 

alma»... El terreno, en aquel sitio, estaba turgente, formando una eminencia. Julián murmuró una 

oración, desvióse aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable 

enemigo. Al punto mismo se alzó de la cruz una mariposilla blanca, de esas últimas mariposas 

del año que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la atmósfera, y se paran en 

seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La siguió el nuevo cura de Ulloa y la vio 

posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la tapia y el ángulo entrante 

que formaba la pared de la iglesia. 

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, con el corazón palpitante, con la vista nublada, y 

el espíritu, por vez primera después de largos años, trastornado y enteramente fuera de quicio, al 

choque de una conmoción tan honda y extraordinaria, que él mismo no hubiera podido explicarse 

cómo le invadía, avasallándole y sacándole de su natural ser y estado, rompiendo diques, 

saltando vallas, venciendo obstáculos, atropellando por todo, imponiéndose con la sobrehumana 

potencia de los sentimientos largo tiempo comprimidos y al fin dueños absolutos del alma 

porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echó de ver siquiera la ridiculez del 

mausoleo, construido con piedras y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas 

fúnebres por la inexperta mano de algún embadurnador de aldea; no necesitó deletrear la 

inscripción, porque sabía de seguro que donde se había detenido la mariposa, allí descansaba 

Nucha, la señorita Marcelina, la santa, la víctima, la virgencita siempre cándida y celeste. Allí 

estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las muñecas heridas por mano 

brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la oración 

se interrumpió en labios de Julián, la corriente del existir retrocedió diez años, y en un transporte 

de los que en él eran poco frecuentes, pero súbitos e irresistibles, cayó de hinojos, abrió los 

brazos, besó ardientemente la pared del nicho, sollozando como niño o mujer, frotando las 

mejillas contra la fría superficie, clavando las uñas en la cal, hasta arrancarla... 

Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasión. Se volvió y se incorporó 

confuso. Tenía delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendía aproximándose 

a la mitad del cielo. Era el muchacho el más guapo adolescente que puede soñar la fantasía; y si 

de chiquitín se parecía al Amor antiguo, la prolongación de líneas que distingue a la pubertad de 

la infancia le daba ahora semejanza notable con los arcángeles y ángeles viajeros de los grabados 

bíblicos, que unen a la lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad 

varonil. En cuanto a la niña, espigadita para sus once años, hería el corazón de Julián por el 

sorprendente parecido con su pobre madre a la misma edad: idénticas largas trenzas negras, 

idéntico rostro pálido, pero más mate, más moreno, de óvalo más puro, de ojos más luminosos y 

mirada más firme. ¡Vaya si conocía Julián a la pareja! ¡Cuántas veces la había tenido en su 

regazo! 

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores eran en realidad 

el bastardo y la heredera legítima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía ropa de buen 

paño, de hechura como entre aldeano acomodado y señorito, la hija de Nucha, cubierta con un 

traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse que iba descalza. 

121

SEGUNDA PARTE 

La madre Naturaleza 

Tomo I 

- I - 

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída, fueron juntándose, 

juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharían o no se 

desharían en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones 

anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las yerbas y resonaba 

estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron a porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se 

derritieron en rápidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, 

sumergiendo la vegetación menuda, colándose como podían al través de la copa de los árboles 

para escurrir después tronco abajo, a manera de raudales de lágrimas por un semblante rugoso y 

moreno. 

Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector magnífico castaño, de majestuosa y 

vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que 

parecía lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: árbol patriarcal, de esos que ven con 

indiferencia desdeñosa sucederse generaciones de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les 

dan cuna y sepulcro en los senos de su rajada corteza. 

Al pronto fue útil el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados cuerpos de la 

pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa; y se reían de verla caer a distancia y de oír cómo 

fustigaba la cima del castaño, pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve comenzó la 

lluvia a correr por entre las ramas, filtrándose hasta el centro de la copa y buscando después su 

natural nivel. A un mismo tiempo sintió la niña un chorro en la nuca, y el mancebo llevó la mano 

a la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la 

carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen lo mismo las contrariedades que las venturas. 

- Se acabó... - pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba en los labios -. Nos vamos a 

poner como una sopa. Caladitos. 

- El que se mete debajo de hoja dos veces se moja - respondió él sentenciosamente -. 

Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios mejores. 

- Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos sale por los pies. 

122

- Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así, mujer, así. Verás qué cerquita está 

un escondrijo precioso. 

Alzó ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su compañero y realizando el 

simpático y tierno grupo de Pablo y Virginia, que parece anticipado y atrevido símbolo del amor 

satisfecho. Cada cual asió una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y 

cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron pegados el 

uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de su aliento y la cadencia de su 

respiración. Caminaban medio a ciegas, él encorvado, por ser más alto, rodeando con el brazo el 

talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba el mismo 

compás. 

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar con él bajar un ribazo, 

resbaladizo por la humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ribazo grandes peñascales, 

y en su fondo existía una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el camino real, 

y convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones como la presente. Abandonada 

hacía tiempo por los trabajadores la cantera, volvía a enseñorearse de ella la vegetación, 

convirtiendo el hueco artificial en rústica y sombrosa gruta. En la cresta y márgenes del ribazo 

crecía tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada de la excavación: al exterior se 

enmarañaba una abundante cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemátidas; dentro, 

en las anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algún 

azor; los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entró la pareja. Siendo muy bajo 

el sitio, e impregnado del agua que recogía como una urna y del calor del sol que almacenaba en 

su recinto orientado al mediodía, encerraba una vegetación de invernáculo, o más bien de época 

antediluviana, de capas carboníferas: escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos, 

destacando sobre la sombría pizarra los penachos de pluma de sus vertebradas y recortadas hojas. 

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desunió al acogerse allí, sino que 

enlazada se dirigió a lo más oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se 

reclinó en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan 

cercanos, que él sentía el aletear de mariposa de los párpados de ella, y el cosquilleo de sus 

pestañas curvas. Dentro del camarín de tela, los envolvía suavemente el calor mutuo que se 

prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejían, se fundían 

como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue aflojando poco a poco el 

brazo y la mano, y ella apartó cosa de media pulgada el rostro. La tela, deslizándose, cayó hacia 

atrás, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el vaho 

poderoso de la robusta vegetación semi-palúdica, y el sofocante ardor de un día canicular. Fuera, 

seguía cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de la pareja refugiada una cortina 

de turbio cristal, y ayudaba a convertir en cerrado gabinete el barranco donde con palpitante 

corazón esperaban niña y muchacho que cesase el aguacero. 

No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de toda mirada humana, sin más 

compañía que la madre naturaleza, a cuyos pechos se habían criado. ¡En cuántas ocasiones, ya a 

la sombra del gallinero o del palomar que conserva la tibia atmósfera y el olor germinal de los 

nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las espigas doradas, ya al borde de 

los setos, riéndose de la picadura de las espinas y del bigote cárdeno que pintan las moras, ya en 

el repuesto albergue de algún soto, o al pie de un vallado por donde serpeaban las lagartijas, 

habían pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro ya a fuerza de andar 

en el bolsillo, las cerezas atadas en un pañuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos 

juegos, durmiendo la siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, a qué venía semejante turbación al 

recogerse en la gruta? Nada se había mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el 

comienzo de aquel verano, desde que él regresara del instituto de Orense a la aldea para las 

vacaciones, se sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La niña, tan corretona y traviesa de 

ordinario, tenía a deshora momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la 

123

movían a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un murallón, cuyo afelpado tapiz de 

musgo rascaba distraídamente con las uñas. A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo 

rostro de su compañero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de repente los volvía a 

otra parte, o los bajaba al suelo. También él la miraba mucho más, pero fijamente, sin rebozo, 

con ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al paso que en 

ella crecía el instintivo recelo, en él sucedía a la intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que 

cabe entre niños, al aire despótico que adoptan los mayores y los varones con las chiquillas, un 

rendimiento, una ternura, una galantería refinada, manifestada a su manera, pero de continuo. 

Ayer, aunque inseparables y encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que 

les costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad, más que las 

finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las riñas y enfados, la superioridad cómica que se 

arrogaba él, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al 

hablarse, herirse o suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se peleaban nunca; el 

muchacho era siempre del parecer de la niña. Esta cortedad y recelo mutuo se advertía más 

cuando estaban a solas. Delante de gente se restablecía la confianza y corrían las bromas añejas. 

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compañía de nadie. A falta de testigos, les 

distraía y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que recogían, una mosca verde 

que volaba rozando con la cara de la niña. Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, 

su protectora y cómplice. 

En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fue observar la vegetación viciosa y 

tropical del fondo. La niña, gran botánica por instinto, conocía todas las plantas y hierbas bonitas 

del país; pero jamás había encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan elegantes hojas péndulas, 

tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos como en aquel lugar húmedo y 

caluroso. Parecía que la naturaleza se revelaba allí más potente y lasciva que nunca, ostentando 

sus fuerzas genesíacas con libre impudor. Olores almizclados revelaban la presencia de millares 

de hormigas; y tras la exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de 

la araña, y se arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La niña los miraba, estremeciéndose 

cuando al apartar las hojas descubría algún secreto rito de la vida orgánica, el sacrificio de un 

moscón preso y agonizante en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la 

procesión de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto. 

Entre tanto llovía a más y mejor. Sin embargo, así que hubo pasado cosa de una hora, el 

chubasco se aplacó casi repentinamente, pareció que la gruta se llenaba de claridad, y una 

bocanada de fragancia húmeda la inundó: el tufo especial de la tierra refrigerada y el hálito de las 

flores, que respiran al salir del baño. También a los refugiados se les dilataron los pulmones, y a 

un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de la cueva. 

Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La atmósfera, en su parte alta, estaba 

barrida de celajes, diáfana y serena: lucía el sol, y sobre el replegado ejército de nubes, se erguía 

vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arcoiris, cuyo arranque surgía del 

monte del Pico-Medelo, cogía en medio su alta cúspide, y venía a rematar, disfumándose, en las 

brumas del río Avieiro. 

No era esbozo de arcada borrosa y próxima a desvanecerse, sino un semicírculo delineado con 

energía, semejante al pórtico de un palacio celestial, cuyo esmalte formaban los más bellos, 

intensos y puros colores que es dado sentir a la retina humana. El violado tenía la aterciopelada 

riqueza de una vestidura episcopal; el añil cegaba con su profunda vibración de zafiro; el azul 

ostentaba claridades de agua que refleja el hielo, frías limpideces de noche de luna; el verde se 

tornasolaba con el halagüeño matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea la 

pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo parecían luz de bengala encendida en el firmamento, 

círculos concéntricos trazados por un compás celestial con fuego del que abrasa a los serafines, 

fuego sin llamas, ascuas, ni humo. 

124

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, según la costumbre inveterada en los que 

se quieren, de expresarlo todo acercándose. 

-¡El Arco de la Vieja! - exclamó en dialecto la niña, señalando con una mano al horizonte y 

cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho. 

- Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve. Chica, ¡qué bonito! 

-¡Mira, mira, mira! - chilló ella -. ¡El arco anda! 

-¿Que anda? Tú estás loca... ¡Ay, pues anda y bien que anda! 

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera teatral. Se vio un 

instante la cima del Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco 

dejó atrás la montaña y vino a coronar con su curva magnífica la profundidad del valle. Mas ya 

palidecían sus tintas espléndidas, y se borraban sus líneas brillantes, dejando como un vapor de 

colores, delicadísimo toque casi fundido ya con el firmamento, casi velado por la humareda de 

las nubecillas blancas, que vagaban y se deshacían también. 

- II - 

A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cómoda, prefirieron seguir atajos en cuyo 

conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazón, pero donde, 

durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres habían estado segando el centeno - 

a las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura -. No se daban mucha priesa, 

al contrario, tácitamente estaban de acuerdo en no recogerse a techado hasta entrada la noche. 

Apenas comenzaba a caer la tarde. El campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el 

riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de 

trébol, cada manzanilla, cada cardo, se había adornado el seno con un grueso brillante líquido; y 

grillos y cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevían a rebullirse en los 

barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya enjutas. 

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, en un sendero que se 

despeñaba hacia el valle, divisaron una figura rara, que se movía despaciosamente. A un mismo 

tiempo la reconocieron ambos. 

-¡El señor Antón, el algebrista! 

-¡El atador de Boán! 

-¿A dónde irá? 

- Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia. 

-¿Quién te lo dijo? 

- Tiene la vaca más vieja muy malita. 

-¿Vamos a ver? 

- Corriente. Hay que bajar por las viñas; si no, es mucha la vuelta. 

- Por las viñas. Ale. 

- Dame la mano. 

-¿Piensas que no sé bajar sola? 

El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones y tener cuidado de no desnucarse al 

sentar el pie sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo, 

que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la senda. Iba el señor Antón en 

mangas de camisa (por señas que la gastaba de estopa): chaqueta terciada al hombro y un pitillo 

tras la oreja derecha. Los pantalones pardos lucían un remiendo triangular azul en el lugar por 

donde más suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras; de 

puro cortos, descubrían el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada piel, y los 

zapatos torcidos y contraídos como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la 

125

chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas habían roído los ratones y 

cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer el caldo una semana. 

Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía más arrugado que una pasa, más sequito 

que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de piedras de 

murallón que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta remontada hacia la boca, y 

las mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la pronunciada nuez. En los pómulos 

parecía como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas simétricas; los labios se le habían 

sumido; y de la abertura donde estuvieron partían innumerables rayitas y plieguecillos 

convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas dijiste? No hay que omitir que 

bajo el codo izquierdo sujetaba el señor Antón uno colosal, de algodón colorado rabioso, con 

remates y contera de latón dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de 

un pañuelo de yerbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los más empingorotados 

y de los más apabullados también. 

- Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña... - dijo el vejestorio al alcanzarle la pareja. 

Era su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como pedían sus años. 

-¿A dónde va, señor Antón? - preguntó la niña. 

- Para servir a vustede, señorita Manolita... ¡ahí a curar una vaca en casa de la señora María la 

Sabia...! 

-¿Qué le duele? 

- Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una tumificación muy atroz en los cadriles... 

con perdón, carraspo, aquí donde las personas humanas tenemos el hueso llamado líaco... 

-¿Un lobanillo? 

- Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo. 

Riose Perucho, pues le hacía gracia la facha del algebrista y su manía de aplicar a todo los cuatro 

términos de anatomía mal aprendidos en su libro ratonado. Moríase el vejete por dar 

explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes 

o, como él decía, personas humanas, que a todos indistintamente les sabía reparar los 

desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la máquina animal. Ya llegaban 

al emparrado que sombreaba la casa de la Sabia. 

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: adornábala principalmente un balcón 

o solana de madera, al cual nadie podía asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes 

calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban a secar ropas de 

recién nacido, y al través de ellas se abría paso una soberbia mata de claveles reventones, rojo 

coral, que florecía en una olla desportillada, con las raíces escapándose de la tierra negruzca que 

las mantenía. A la puerta de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en 

una criba; a sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se 

revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las habas. Cuando vio asomar al algebrista y a 

los que él llamaba señoritos, levantose la mujer con servilismo obsequioso, pegando un moquete 

a los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor a la visita; no contaban con él, y la misma 

sorpresa les impidió llorar. 

La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de madera conducía al sobrado o cuarto 

alto; y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. El lar y la 

chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de 

cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de mimbres de una 

criatura y el leito o camarote de tablas en que dormía el matrimonio que la había engendrado, 

eran los muebles que pertenecían a la humanidad en aquel recinto. La animalidad invadía el 

resto. Al través de una división de tablones mal juntos pasaba el hálito caliente, el lento rumiar y 

los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos escarbaban el suelo y huían con señales 

de ridículo terror, renqueando, al acercárseles la gente; dos o tres palomas se paseaban, muy 

sacadas de buche y muy balanceadas de cuello, esperando a que cayese alguna migaja; un 

126

marrano sin cebar, magro y peludo aún como un jabalí, sopeteaba con el hocico, gruñendo 

sordamente, en una tartera de barro donde nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza 

híbrida llamada en el país de pajar, completamente tendido en tierra, dormía; al respirar, se 

señalaba bajo su piel la armazón del costillaje, y de cuando en cuando, al posársele una mosca 

encima, un estremecimiento hacía ondular todos sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una 

oreja. Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a comerse los gajos de cerezas 

maduras que andaban rodando sobre la artesa; y si fuese posible prestar oído a unas trotadas 

menudas que allá arriba resonaban, se comprendería que los ratones no andaban remisos en dar 

cuenta del poco maíz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los 

dientes. En medio de esta especie de arca de Noé, reposaba inmóvil, sentada al pie de la artesa, 

con los naipes mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia. 

Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio enorme, hasta el punto de que se le 

viese apenas el verdadero rostro, abultando más la lustrosa y horrible segunda cara sin facciones, 

que le caía sobre el pecho, le subía hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada contrastaba del 

modo más repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que parecía hecho de raíces de árboles, y 

tenía de los árboles añosos la rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver 

entrar al algebrista y la compaña, la bruja se enderezó y salió a recibirles, no sin echarse con 

sumo recato un pañuelo de algodón sobre los mechones de sus greñas blancas. 

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y picándola con la 

aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal, por 

culpa del gran tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos estaban profundamente tristes, como 

los de todo irracional o niño enfermo. El sol pareció reanimar algo a la vaca, y se le dilató el 

hocico respirando aire puro. Ya salía tras ella el atador, poniendo la mano a guisa de pantalla 

ante los ojos, para que no le estorbase el sol que declinaba. 

- Hace falta quien treme del animal - dijo, después de palpar aprisa el tumor -. Llama a tu 

hombre - añadió dirigiéndose a la moza. 

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastaría con él y con la moza 

para sujetar a la doliente, y ordenó que la señora María se encargase de preparar la bizma de pez 

hirviendo. Remangose Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y arrodillándose, asió con 

puño de hierro la pata del animal, asentándola y afirmándola en tierra a fin de que no cocease 

con el dolor. El brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los 

músculos se diseñaba enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda 

del sol un vello denso y suave. Su compañera le miraba con disimulo y atención, como si viese 

por primera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones 

trigueñas y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas 

espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener inmóvil la pata del animal hacían 

sobresalir el omoplato. De chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impedía reparar su 

hermosura; ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales, cosa 

que la turbaba mucho y tenía bastante culpa de la cortedad y despego que mostraba al quedarse 

con él a solas. Se avergonzaba la niña de no ser tan linda como su amigo; de ser casi fea. 

También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la faltriquera del pantalón una 

reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachose bajo la paciente, y empuñando el 

instrumento, con brioso girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajó casi en 

redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca, intentando huir; pero estaba bien sujeta y 

el corte dado ya. Sin hacer caso de los mugidos angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la 

bestia, el señor Antón comenzó a esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel que 

cubría el tumor, y disecando poco a poco, con certera diestra, sus raíces, como quien desprende 

de un peñasco los tientos de un adherido pólipo. De rato en rato empapaba con trapos la sangre 

que corría y le impedía ver. Cada raíz encubría otras más menudas, y la navaja seguía escrutando 

los ijares del animal, persiguiendo las últimas ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la 

127

tenía desprendida, cuando la vaca, que parecía resignada con su suerte, dio de pronto un empuje 

desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una patada el sombrero de copa alta del 

algebrista y echó a correr furiosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, 

donde la alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero, luego la cogió por los cuernos, y a 

remolque y a empujones y a puñadas la trajo otra vez a la clínica. El señor Antón acusaba a la 

moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes y la sonrisa 

en los labios, se ofrecía a sustituir ventajosamente a la aldeana. 

-¡Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de señorita! - tartamudeó la Sabia, apareciendo en la 

puerta. 

- Las que nos criamos en la montaña... - murmuró la niña arrodillándose y ciñendo con ambas 

manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejón del animal. 

- No hay cosa como las montañesas - declaró dogmáticamente el atador, encasquetándose otra 

vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era dueño de todos los recursos de la ciencia 

quirúrgica. 

- Remángate, Manola - aconsejó sin volver la cabeza Pedro -: si no vas a ponerte perdida. 

Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los chiquillos, rubios como el cerro, que 

presenciaban la operación absortos, con la pupila dilatada y chupándose el dedo índice, quisieron 

también cooperar al buen resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en los corvejones de 

la mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón, con su rapidez y maestría acostumbradas, 

arrojaba ya triunfalmente hacia el campo más próximo una masa sanguinolenta e informe, que 

era el núcleo del lobanillo y su aureola de raíces. Entre un furioso y desesperado bramido de la 

vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un ¡carraspo! del algebrista que se 

levantaba vencedor, se acabó la operación y la víctima fue de nuevo encerrada en el establo. 

Echáronle en el pesebre un brazado de fresca yerba, y a poco su hocico húmedo, del cual se 

desprendía un hilo de baba, rumiaba con fruición la dulce golosina. 

- III - 

Sin embargo, aún le quedaban al señor Antón deberes facultativos que llenar en aquella casa. Le 

presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas de pan y la 

hierba más apetitosa. Le abrió la boca al punto, sacole de través la lengua, y declaró que tenía el 

piojo. Pidió los ingredientes de sal y ajo, que metió en una bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y 

frotó con ella los bordes de la lengua, para levantar las escamillas en que consistía el mal: sacó 

luego del bolsillo - estuche unas tijeras de costura, y cortó las escamas, dejando al choto en 

disposición de zamparse todos los prados comarcanos. Tras el ternero vino un buey, cojo de la 

mano derecha: el doctor reconoció que tenía el pulgón y que era preciso meterle entre la pezuña 

un puñado de pólvora amasada y prenderle fuego. El caso era que no se encontraba pólvora allí. 

- Que vayan por ella a los Pazos - exclamó servicialmente Perucho. 

- Mientras van y vuelven llega la noche, señorito - exclamó el atador -, y de aquí a Boán hay 

camino. Ya pasaré por aquí mañana o pasado lo más tarde, que me cumple verle la yegua al 

señor Ángel. No hay duda, que no muere el buey por eso. 

Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la Sabia en que se partiese el algebrista 

sin tomar un taco y echar un cloris. Limpiándose el copioso sudor con el pañuelo de yerbas, 

sentose el señor Antón a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino. Entabló 

conversación con el ama de casa, no habiendo querido los señoritos sentarse ni probar cosa 

alguna, porque les divertía más presenciar la cómica escena y oír, cruzando ojeadas y risas, la 

plática donosa que avivaban con sus preguntas. Estaba de buen humor el vejete, como siempre 

que terminaba felizmente una operación y se veía con el pichel de mosto delante. A las quejas de 

la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los animales con tono de abuela cuando 

128

deplora achaques de sus nietos, respondía jocosamente el algebrista que, si no tuviese una 

riqueza en ganado, no se le pondría el ganado enfermo nunca. 

-¿A que a mí no se me mueren las vacas? En no las teniendo... catá. 

La bruja respondía a tan atinada observación con otra muy filosófica y cristiana: 

- Todos habemos de morir, si Dios quiere. 

De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y 

comprometiéndose a extirpárselo con tanta prontitud como el tumor de la vaca, fuera el alma. 

Contó que precisamente acababa de realizar la misma operación en un labrador rico de Gondás. 

De cuatro a cinco tajos de navaja ¡zis, zas! (y al decir zis, zas pasaba el dedo por delante del 

cuello deforme de la Sabia) le había sajado el bocio perfectísimamente, plantándole, para atajar 

la morragia, un emplasto donde se misturaban trementina, diaquilón, confortativo, minio, 

litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez negra... 

- Vamos, pez de todos los colores - dijo Perucho riendo. 

- No haga burla, señorito, no haga burla... Pues emplasto fue aquel que apretó, apretó, apretó (y 

el algebrista cerraba y apretaba el puño con toda su fuerza) y a los quince días... 

-¿Al campo santo? 

-¡Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! ¡La sabiduría puede mucho, señorito! 

La bruja no se resolvía a empecinarse. Tantos años con aquello, y al fin iba durando: luego no 

era cosa de muerte. Los animales... no tiene que ver con las personas: si no se cuidan y se 

asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que allí no necesitaban médico las personas 

humanas, el algebrista, después de dejar temblando el jarro, sacó el pitillo que llevaba tras la 

oreja, encendiolo en las brasas del lar, se terció la chaqueta, y con andar más que nunca 

dificultoso, tomó el camino del valle. 

Acompañole la pareja, divertida con su charla. Era el señor Antón uno de esos personajes típicos, 

manifestación viviente, en una comarca, de los remotos orígenes y misteriosas afinidades étnicas 

de la raza que la habita. En el país se contaban muchos que ejercían la profesión de algebristas, 

componiendo con singular destreza canillas rotas y húmeros desvencijados, reduciendo 

lujaciones y extirpando sarcomas, merced a no sé qué ciencia infusa o tradición comunicada 

hereditariamente, o recogida de labios de algún compostor viejo a quien el mozo había tomado 

los moldes; pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el atador de Boán, 

que tenía fama de poner la ceniza en la frente a los médicos de Orense y Santiago, habiendo 

persona que vino expresamente desde Madrid, cuando todavía se viajaba en diligencia, a que el 

señor Antón le curase una fractura. No desvanecían al vejete las glorias científicas; pero sí le 

daban pretexto a descuidar la labranza de sus tierras y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana 

por riscos y breñas. Con su chaquetón al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en 

invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el pañuelo, el paraguas 

colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera, recorría haciendo eses los senderos 

del país, sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y vivo de la 

montaña y de la libación de mosto o aguardiente hecha a los dioses lares de cada enfermo. La 

atmósfera candente, el cierzo glacial, las claras mañanas primaverales, las templadas noches, la 

borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado como un fruto de cuelga, como esas manzanas 

tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba más que el mejor pergamino; y también, lo 

mismo que en ellas, la pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor. No había viejo 

mejor conservado, más templado y rufo que el señor Antón: asegurábanlo las mozas trocando 

maliciosos guiños, y lo confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar 

inclinado hacia la boca el ademán del que se atiza un buen traguete. Nunca se le encontraba que 

no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, o del sol, que tenía la virtud de hacerle fermentar 

en las venas la reserva de espíritus alcohólicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba 

sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos, en quienes, a falta de 

instrucción, la experiencia de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia práctica, 

129

haciéndoles depositarios del caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde a trechos 

brilla alguna partícula de oro o algún diamante en bruto. El señor Antón tenía su filosofía allá a 

su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos descabalados de Feijóo, en el 

Desiderio y Electo, mitad inspirada por el espectáculo y la sugestión incesante de la madre 

naturaleza, de árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho y prolongado, verdadero 

cráneo céltico, bullían a veces viejas ideas cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y 

restos de cultos y creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solía decir muchos y 

muy peregrinos despropósitos, mezclados con dictámenes y sentencias que sorprendían al verlos 

salir de aquella boca plegada como la jareta de un bolsón, envueltas en vaho aguardentoso y 

subrayadas por la risa de polichinela que establecía inmediata comunicación entre su nariz y su 

barba. 

Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase Perucho por tirarle de la lengua, y le 

seguía, llevando el dedo meñique enganchado en el de Manuela y columpiando el brazo a 

compás, por hábito inveterado de contacto cariñoso. 

Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera que, más que con 

los labios, parecía aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las 

enfermedades, la vejez y la muerte. 

- Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un traspiés), le tiene su aquel, ¡carraspo! Lee 

uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y 

replica: - No, gusano, no, que yo tengooo (ahuecó la voz enfáticamente), ¡lo que no tiene un 

gusanoooo! Pero llega la enfermedad, maina mainita (y remedaba los movimientos del que se 

acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el verme del hombre... ¡carraspo! 

Porque díganme: ¿uso yo una navaja para estripar, con perdón, las tumificaciones de las vacas y 

otra para las personas humanas? No señor, que uso la misma, que aquí la llevo en el bolsillo (y se 

golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto o la cataplasma, ¿se misturan de otro modo? ¡No 

señoooor! Y en vista de ello... 

-¿Resulta, señor Antón, que a usted no le parece diferente un buey de un cristiano? ¿Eh? ¿Usted 

y yo valemos tanto como un jumento? 

- No sea tan materialista, señorito, ¡carraspo!... Son poquitos los que se hacen cargo de estas 

cosas perfundas... ¡Hay que abrir el ojo! ¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado del 

pitillo. Estimando la molestia... Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y las 

bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica no hay diferencias de 

remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de 

chiquillos, porque los perritos pequeños lloran y enredan como las criaturas, y luego a las 

personas humanas les llega la de andar tras de las mozas, y andan que tolean, y también los 

perros se escapan de casa para perseguir a las perras, con perdón, y las buscan, y riñen por causa 

de ellas, y las obsequian como los señoritos a las señoritas... ¡Carraspoo! 

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro soltó los dedos de Manuela para reír a 

carcajadas, y la montañesa le acompañó, sofocando la risa en la boca con la punta del pañuelo. 

- Pero eso ya se sabe, señor Antón... ¡Vaya unas noticias que da! ¡Fresquitas! 

- Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decía pensando en que el camino tenía 

muchas piedras y él más vino en el estómago, o siguiendo la ilación de su tesis trascendental). 

Vamos a la custión... Digo, señorito, y no miento: un hombre valerá, estamos conformes, más 

que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede más que un buey; y cuando le llega la de 

cerrar el ojo, aunque sepa más que el rey Salimón, lo cierra... y abur. ¿Lo cierra o no, señorito? 

- Según y conforme... También los hay que se quedan con él muy abierto - murmuró Pedro para 

hacer rabiar al atador. 

- Demasiado nos entendemos... - articuló este escupiendo, por el sitio en que algún día tuvo los 

colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyección cortó limpiándose el agujero de la boca 

con el dorso de la mano -. Señorito, escuche y perdone. ¡A lo que me da que pensar, carraspo! 

130

Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del beber, ¡atención! (hizo aquí una 

ese más arqueada que ninguna), es un... un... un aquel que puede más que los animales y los 

hombres juntos, a modo de una endrómena muy grande, muy graaaande... 

El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, señalando con amplio ademán circular la 

profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de montañas que lo cierra, el río que espumaba 

cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela, 

que habían vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban hacia donde apuntaba el viejo, 

tratando de comprender la idea rebozada en báquicos vapores que desde el cerebro del señor 

Antón descendía trabajosamente hasta su lengua. 

- Tan grande - añadía extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar la inmensidad- que me 

parece a mí, señorito, con perdón, que es tan grande como el mundo... ¡Más aún, carraspo! 

-¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto! - exclamó Pedro, significando que por boca del 

algebrista hablaba la borrachera. 

- Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un hombre ha leído algo... 

¿Tiene otro misto? Disimule. 

- Ahí va la caja. ¿Conque se ha leído mucho? 

Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida jareta. 

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, señorito, no se burle... Demasiado 

tendrá usted leído lo que llaman el Treato... el Trato... 

-¿Alguna comedia? 

-¡Comedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un fraile de esta tierra, con más 

sabiduría que todos los de España y del mundo entero juntos... Pues allí dice, ¡sí, señorito!, que 

las estrellas del cielo son como nosotros... ¡con perdón!, como este universo mundo de acá... y 

que también allí nacen, y mueren, y comen, y andan atrás de las muchachas... 

Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la bóveda celeste, y como si 

obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de Venus comenzó a rielar con dulce brillo en el 

sereno espacio. 

-¡Hay que desengañarse, hay que desengañarse! - prosiguió el viejo moviendo la cabeza, que, al 

oscilar sobre el seco pescuezo, parecía una pasa pronta a desprenderse del rabo. Por muchas 

vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande, grandísima (y reiteraba el ademán de abarcar todo 

el valle con los brazos), puede más que vusté, y que yo, y aquel, y que todos, ¡carraspiche! Yo 

me muero, verbo en gracia; bien, corriente, sí señor; ¿y después? La cosa grande se queda tan 

fresca. Yo me divertí mis carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada; se crían repollos, y 

patatas, y ortigas, y toda clas de hortalizas... ¿me entiende? 

-¿También de mi cuerpo se han de criar repollos? - preguntó Manolita. 

- Y ¡juy juy! - relinchó el algebrista, trompicándose en una piedra por culpa del arrechucho de 

galantería que le entró -. Del cuerpo de las señoritas buenas mozas se criará espliego, rositas de 

Mayo... 

Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió: 

- Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... ¿Qué más tiene volverse chirivía o malva de 

olor?, carrás... Quiérese decir que las estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y el cuerpo de 

vusté, y el mío, y el del Papa, con perdón, y el espliego, y los repollos, y las vacas, y los gatos, es 

todito lo mismo, disimulando vusté, y no hay que andar escoge de aquí y escoge de allí... Todo lo 

mismo señorita, todo lo mismísimo... ¡La cosa grande! 

Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla, y llevose la mano a la pierna, 

exhalando un ay doliente; pero al punto mismo, después de refregarse la parte dolorida y tirar 

con rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvió a su tema, balbuciendo con lengua todavía 

más estropajosa: 

- La co... la cosa grande... se ríe de todo, sí, señor, de todo... Allá anda, carraspo... haciendo la 

burla a quien nace... y a quien muere... y a los que buscamos las mo... mozas... de rumbo... ¡juy! 

131

La cosa... g... gran... no nació en jamás... ni se ha de morir... Buena gana tiene... A cada a... ño... 

está... más... fres... frescachona... ¡juy!, vivan las rap... rapazas... ¡Arde, cigarro, arde, condenado, 

si quieres, que... te... par... to...! 

- Echemos por las viñas, Manola - dijo Pedro a su compañera -. El algebrista va hoy como un 

templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino barbaridades. 

-¿Y si tropieza y cae al río? 

-¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si fuese capaz de caerse. Anda así 

toda la santa vida. 

- IV - 

Libres ya del atador, tomaron un sendero más practicable, que por entre tierras labradías y 

viñedos conducía al gran castañar del solariego caserón de Ulloa. Aunque la luna, en cuarto 

creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todavía la claridad del crepúsculo 

permitía registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la tenebrosa bóveda formada por el 

ramaje de los castaños, se encontró la pareja envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de 

pavoroso y sagrado, y fresco y solemne, como el ambiente de una iglesia. El suelo estaba seco y 

mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo hollaba con placer. No se oía 

más ruido que el rumor de las hojas, melodioso como una música distante de la cual apenas se 

percibe el acompañamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el uno al otro, y 

sus dedos se engancharon con más fuerza; pero el sentimiento que ahora los unía no era el 

mismo que allá en la gruta, sino una especie de comunión de los espíritus, simultáneamente 

agitados, sin que ellos mismos lo comprendiesen, por las ideas de muerte, de transformación y de 

amor, removidas en la grosera plática del vejete borracho. 

-¡Perucho! - murmuró ella alzando el rostro para mirar el de su compañero, que en aquella 

sombra veía pálido y sin contornos. 

-¿Qué quieres? - contestó él sacudiéndole el brazo. 

-¿Qué me dices de todo eso?... ¡Cuántas bobadas echó por aquella boca el señor Antón! 

- Está peneque, y chocho además. 

-¿Me volveré yo rosa? ¿Malvita de olor? 

- No tienes que volverte... Ya Dios te dio rosa y clavel y cuantas flores hay. 

- No empieces a meterte conmigo... ¡Que me enfado! ¿Y eso que dice de una cosa muy grande, 

que está en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios? 

- Muchos ratos también se me pone a mí aquí - murmuró Pedro deteniéndose y señalando a la 

frente- que hay una cosa muy grande... ¡y tan grande!... Mayor que el cielo. ¿Sabes dónde, 

Manola? ¿A que no lo aciertas? 

-¿Yo qué sé? ¿Soy bruja o echo las cartas como la Sabia? 

El mancebo le tomó la mano, y la paseó por su pecho, hasta colocarla allí, donde, sin estar 

situado el corazón, se percibe mejor su diástole y sístole. 

- Aquí, aquí, aquí - repitió con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla la mano morena y 

fuerte de la muchacha, que se reía, tratando de soltarse. 

- Majadero, brutiño, que me lastimas. 

La soltó y ella siguió andando delante en silencio. De cuando en cuando se percibía entre las 

hojas el corretear de una liebre, o resonaba el último gorjeo de un ave. A lo lejos arrullaban 

roncamente las tórtolas, bien alimentadas aquellos días con los granos caídos en los surcos del 

centeno. También se escuchaba, dominando la sinfonía con sordina del follaje, el gemido de los 

carros que volvían cargados de haces de mies a las eras. 

- Manola, no corras tanto... - exclamó Pedro con voz tan angustiada como si la chica se le 

escapase -. ¡Ave María, mujer! Parece que te van persiguiendo los canes. ¿Tienes miedo? 

132

- No sé a qué he de tener miedo. 

- Pues entonces, anda a modo, mujer... ¿Qué diversión se nos pierde en los Pazos? ¡Mira que es 

bonita! Padrino estará fumando un cigarro en el balcón, o viendo cómo arreglan las medas; 

mamá por allí, dando vueltas en la cocina; papá en la era, eso de fijo... las chiquillas ya 

dormirán... ¡va buena que dormirán! Oye, chica, la mano. 

Trabáronse como antes por los dedos meñiques y continuaron andando no muy despacio. El 

bosque se hacía más intrincado y oscuro, y a veces un obstáculo, seto de maleza o valla de 

renuevos de árboles, les obligaba a soltarse de los dedos, a levantar mucho el pie y tentar con la 

mano. Tropezó Manola en el cepo de un castaño cortado, y sin poderlo evitar cayó de rodillas. 

Pedro se lanzó a sostenerla, pero ella se levantaba ya soltando la carcajada. 

-¡Vaya una montañesa, que tropieza en cualquier cosa como las señoritas del pueblo! Por el afán 

de correr. Bien empleado. 

- Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aquí. 

- Para irte a la cama, ¿eh? ¿Para dejarme solito? 

- Podías dar un repaso a los libros, haragán. 

- Mujer... ¡para cochinos tres meses que tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba contigo todo 

el año... ¿no te acuerdas? Siempre, siempre andábamos juntos... ¡Qué vida tan buena! Y bien 

aprendíamos reunidos, más de lo que aprendo ahora en clase... ¡Apenas tenemos leídos libros de 

la estantería! ¿Te acuerdas cuando te enseñé las letras por uno que tiene estampas? 

- Pero de la mitad nos quedábamos a oscuras. De muchos sólo mirábamos las estampitas, 

aquellos monigotes tan descarados. 

- Bueno, el caso es que estábamos más contentos, ¿eh? Yo al menos. ¿Y tú? 

Calló la niña montañesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le cerraban el 

paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre los castaños la senda perdida. 

-¿No me contestas? ¿Vas enfadada conmigo? 

- No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras. 

- Y después que salgamos al camino de la era, ¿me das palabra de que rodearemos por los 

sembrados? 

- Sí, hombre, sí. 

-¿Manola? 

-¿Quée? 

Deslizábase a la sazón la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de castaño, que apenas daba 

espacio a una persona de frente. La oscuridad disminuía; acercábanse a la linde del bosque. La 

niña alzó los ojos, vio la cara de su compañero y acompañó la interrogación de fingido mal 

humor con una sonrisa, y entonces él se inclinó, le echó las manos a la cabeza, y con una mezcla 

de expansión fraternal y vehemencia apasionada, apretole la frente entre las palmas, 

acariciándole y revolviéndole el cabello con los dedos, al mismo tiempo que balbucía: 

-¿Me quieres, eh?, ¿me quieres? 

- Sí, sí - tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por la violencia de la presión. 

-¿Como antes?, ¿como allá cuando éramos pequeñitos?, ¿eh? ¿Como si yo viviese aquí? 

-¡Ay!, me ahogas... me arrancas pelo - murmuró Manola, exhalando estas quejas con el mismo 

tono que diría: - Apriétame, ahógame más -. No obstante, Pedro la soltó, contentándose con 

guiarla de la mano hasta que salieron completamente del bosque y en vez de árboles 

distinguieron frente a sí el carrerito que llevaba en derechura a la era de los Pazos. Pero el 

mancebo torció a la izquierda, y Manola le siguió. Iban orillando un sembrado de trigo, que en 

aquel país abundan menos y se siegan más tarde que los de centeno. Si a la luz del sol un trigal 

es cosa linda por su frescura de égloga, por los tonos pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos 

y acianos, de noche gana en aromas lo que pierde en colores, y parece perfumado colchón 

tendido bajo un dosel de seda bordado de astros. Convida a tomar asiento el florido ribazo 

133

alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja de yerba; y allá detrás 

se oye el susurro casi imperceptible de los tallos que van y vienen como las ondas de una laguna. 

Dejose caer Manola en el ribazo, sentándose y recogiendo las faldas, y Pedro se echó enfrente de 

ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. Así permanecieron dos o tres 

minutos, sin pronunciar palabra. 

- Debe de ser muy tarde - articuló la muchacha agarrando algunos tallos de trigo y empuñándolos 

para sacudir las espigas junto a la cara de Pedro. 

- Silencio... ¿No te da gusto tomar el fresco, chuchiña? Esta tarde no se paraba con el calor. ¿O 

tienes sed? 

- No - contestó lacónicamente. 

Transcurrió un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar una por una flores de 

manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al fin la impacientó el obediente mutismo de su 

compañero. 

-¿Qué haces, babeco? 

- Te estoy mirando. 

-¡Vaya una diversión! 

- Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado por no mirarme. Parece que te van a enfermar los ojos si 

me miras. Te has vuelto conmigo más brava que un tojo. 

Ella, entre arisca y risueña, siguió arrancando las manzanillas silvestres. Un céfiro de los más 

blandos que jamás ha cantado poeta alguno, un soplo que parecía salir de labios de un niño 

dormido, pasando luego por los cálices de todas las madreselvas y las ramas de todas las mentas 

e hinojos, se divertía en halagarle la frente, inclinando después las delgadas aristas de la espiga 

madura. A pesar de sus fingidas asperezas, Manola sentía un gozo inexplicable, una alegría 

nerviosa que le hacía temblar las manos al recoger las manzanillas. Con todo el alborozo de una 

chiquilla saboreaba la impresión nueva de tener allí, rendido, humilde y suplicante, al turbulento 

compañero de infancia, el que siempre podía más que ella en juegos y retozos, al que en la 

asociación íntima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la destreza y 

el mando. Al sentirse investida por primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender 

claramente cómo y hasta dónde le tenía sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en aparentar 

malhumor, en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en responderle secamente, en burlarse de 

él con cualquier motivo, encubriendo así la mezcla de miedo y dicha, el ímpetu de su sangre 

virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazón, y subía después zumbando a los oídos 

produciéndole deleitoso mareo, al oír la voz de Pedro, y sobre todo al detallar su belleza física. 

Justamente, mientras corría aquel tan halagüeño céfiro, Manuela se absorbía en la contemplación 

de su amigo, pero de reojo. La luminosa transparencia de la noche permitía ver los graciosos 

rizos del mancebo cayendo sobre su frente blanca y tersa como el mármol, y distinguir la lindeza 

de sus facciones y de sus azules ojos, que entonces parecían muy oscuros. 

-¿Cómo me querrá tanto, siendo yo fea? - decía para sus adentros Manola; y de repente, 

cogiendo todas las manzanillas, se las arrojó al rostro. 

- A casa, a casa enseguida, que son las tantas de la noche - murmuró arrodillándose, como si le 

costase trabajo incorporarse de una vez. Ya estaba allí Pedro para auxiliarla. Cuando eran 

chiquillos solía dejarla en el atolladero por algún tiempo hasta que pidiese misericordia, y reírse 

descaradamente de sus apuros... Ahora no se atrevería a hacerla rabiar: él era el esclavo. 

Volvieron a tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto redondel cercado por una 

parte de estrecha muralla y de manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se 

destacaba la cruz del hórreo, y más arriba subían las ramas inmóviles de una higuera. Alrededor, 

las medas o altos montículos de mies remedaban las tiendas de un campamento o la ranchería de 

una india. Ya no había allí nadie: por el suelo quedaban todavía esparcidos algunos haces de la 

cosecha del día. 

134

Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzó contra la pareja; mas al reconocerla, trocó los 

ladridos de cólera en delirantes aullidos de alegría, se echó al suelo, se revolcó, gimió, y por 

último, zarandeando la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las fauces, trotando 

sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose a cada segundo, los precedió hasta los Pazos de 

Ulloa. 

- V - 

Subía la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar a la villa de Cebre. Era la hora 

de mayor calor, las tres de la tarde. La persona de más duras entrañas se compadecería de los 

viajeros encerrados en aquel cajón, donde si toda incomodidad tiene su asiento, el que lo paga 

suele contentarse con la mitad de uno. 

Venía atestado el coche, que era de los más angostos, desvencijados, duros y fementidos. En el 

interior, hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas las piernas en las del frontero, 

se acomodaban cinco estudiantes de carrera mayor en vacaciones, una moza chata, portadora de 

un cesto de quesos, el notario de Cebre, y la mujer de un empleado de Orense, con el apéndice de 

un niño de brazo. La atmósfera del interior era sol, sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo, 

implacable, centuplicado por la oscura refracción de los puercos vidrios, que ningún viajero 

osaba bajar, por temor de ahogarse entre la polvareda. La respiración se dificultaba: gotas de 

sudor rezumaban de los semblantes, y moscas y tábanos - cuyo fastidioso enjambre había elegido 

allí domicilio - se agolpaban en los pescuezos y labios, chupándolas. No había modo de espantar 

a tan impertinentes bichos, porque ni nadie podía revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente 

de fuego, soltaban la presa a dos tirones. Al desabrido cosquilleo del polvo en las fosas nasales 

se unía el punzante mal olor de los quesos, y aun sobresalía el desapacible tufo del correaje y el 

vaho nauseabundo tan peculiar a las diligencias como el olor del carbón de piedra a los vapores. 

A despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de semejante lugar, los estudiantes 

no perdían ripio, y armaban tal algazara y chacota, secundándolos el notario, que sus dichos, más 

picantes que el aguijón de los tábanos, habían parado como un tomate las orejas de la moza, la 

cual apretaba su cesta de quesos lo mismo que si fuese el más perfumado ramillete del mundo. 

La mujer del empleado, aunque nada iba con ella, creíase obligada por sus deberes de buena 

esposa y madre de familia a suspirar a cada minuto levantando los ojos al cielo, mientras 

abanicaba con un periódico al dormido vástago. 

No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era esta el sitio de preferencia; 

pero aquel día una especial circunstancia lo había convertido en el más incómodo. Al salir de 

Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las esquinas de la berlina 

entrevieron con terror, a la dudosa luz del amanecer, otro pasajero de dimensiones anormales, 

que se aproximaba a la portezuela, sin duda con ánimo de subir y apoderarse del tercer asiento. 

Al pronto no distinguieron sino un bulto oscuro, gigantesco, que exhalaba una especie de 

gruñido, y se les ocurrió si sería algún animalazo extraño; pero oyeron al mayoral - viejo terne 

conocido por el Navarro, aunque era, según frase del país, más gallego que las vacas- exclamar, 

en el tono flamenco y desenfadado que la gente de tralla cree indispensable requisito de su 

oficio, y con la mitad del labio, pues el otro medio sujetaba una venenosa tagarnina: 

-¡Maldita sea mi suerte! ¿Cura a bordo? Vuelco tenemos. 

Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho, pequeño y moreno, tocó en 

el codo al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz: 

- Es el Arcipreste de Loiro... Veremos cómo se amaña para pasar al medio... Nosotros no 

soltamos nuestro rincón... ¡Se prepara buen sainete!... 

Mirole el otro viajero y encogiose de hombros, sin responder palabra. Entre el mayoral y el zagal 

procuraban izar la humanidad del Arcipreste hasta las alturas de la berlina: empresa harto difícil, 

135

pues requería que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de la rueda, luego otro en el aro, 

y luego le empujasen y embutiesen dentro por la estrecha abertura de la portezuela. El viajero 

pequeño reía a socapa, calculando el fracaso probable de la tentativa, por estar ocupado el 

rincón. Grande fue su sorpresa al ver que el viajero alto llevaba la mano a su gorra de viaje, 

indicando un saludo; y en seguida se corría hacia el asiento del centro, para dejar paso franco; y 

después, viendo que ni aun así conseguían introducir al obeso y octogenario Arcipreste, alargaba 

sus enguantadas manos y tiraba de él con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase 

la portezuela y se desplomase en el asiento del rincón, haciendo retemblar con su peso la berlina 

y llenándola toda con su desmesurada corpulencia, al paso que refunfuñaba un - Felices días nos 

dé Dios. 

De soslayo - porque después de entrar el Arcipreste nadie podía rebullirse y todos se encontraban 

estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta - el viajero chico insinuó a su 

compañero: 

-¡Pero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que aguantarse en el medio todo el 

viaje. ¡Ha sido usted un tonto! El entremés era dejarle, a ver qué hacía. 

Enarcó las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel cernícalo o darle 

una lección. Al fin se volvió, como pudo, y dijo bajando la voz: 

- Es un viejo y un sacerdote. 

El viajero pequeño le miró con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando discernir mejor, a la 

pálida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero. Parecíale hombre ya maduro, bien 

barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en carnes - sin ser lo que se 

llama flaco - y vestido de un modo especialmente decoroso y correcto, por lo cual el observador 

pensó: 

- Este me huele a título o diputado de los conservadores. ¿Quién será, demonios, que no lo he 

visto nunca? - Y después de reflexionar breves instantes - De fijo - decidió - es algún forastero 

que va a la finca del marqués de las Cruces o la del de San Rafael... Claro. Allí todo el mundo se 

come los santos y les hace el salamelé a los curas... Pues el marqués de las Cruces no es, que a 

ese bien le conozco. El de San Rafael, menos... ¡ojalá! Nos haría reventar de risa con sus 

dichos... señor más ocurrente y más natural... ¿Será alguno de los maridos de las sobrinas? ¡Ca!, 

vendría la señora también con él. Pero, ¿quién rayos será? 

Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero chico, a quien no en vano 

daban amigos y adversarios (de las dos cosas tenía cosecha, a fuer de temible cacique) el 

sobrenombre significativo de Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en expedientes y 

enredos que le distinguía. Toda la potencia escrutadora del intelecto trampetil se aplicó a 

despejar la incógnita del misterioso viajero que cedía el asiento del rincón a los curas. Con más 

atención que ningún novelista de los que se precian de describir con pelos y señales; con más 

escama que un agente de policía que sigue una pista, dedicose a estudiar e interpretar a su modo 

los actos de su compañero de viaje, a fin de rastrear algo. Después de que arrancó la diligencia, 

el viajero no había hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con ánimo sin duda de 

mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se veían por allí sino los hierros del pescante y 

los pies zapatudos del mayoral, volvió a subirlo, y se recostó en el respaldo, resignadamente, no 

sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora, 

cuando ya habían perdido de vista el pueblo, sacó una petaca fina, y abriéndola, la ofreció a 

ambos compañeros sin hablar, pero con ademán cortés. Trampeta alargó sus dedos peludos y 

cortos y cogió un cigarrillo diciendo: - Se estima -. El Arcipreste entreabrió un ojo (iba como 

aletargado, resoplando y con la cabeza temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo 

deslizó la incierta mano, que de puro gruesa parecía hidrópica, bajo el balandrán, y exhibió una 

tabaquera de forma prehistórica, un gran fusique de plata, que arrimó a la nariz, sorbiendo con 

notoria complacencia el rapé. 

136

- No toma sino polvo... Está más viejo que la Bula... Yo no sé cómo no ha reventado ya - 

exclamó Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo cual el otro viajero le amonestó algo 

severamente: 

- Mire usted que este señor puede oír lo que usted dice de él. 

-¡Ca! Más sordo que una tapia - gritó Trampeta, como para probar su aserto -. Aunque le dispare 

un cañón junto a la oreja, ni esto. Siempre fue algo teniente; pero ahora, ¡María Santísima! La 

sordera, como usted me enseña, es un mal que crece mucho con los años. Y vamos a ver: ¿dirá 

usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fue un remeje que te remejerás de 

elecciones, que nos dejaba a todos tamañitos? Hoy no es ni su sombra... En sus tiempos era un 

demonio con sotana: no había quien se la empatase en toda la provincia. Cuentan que una vez 

dio un puntapié a la urna... Sin ir más lejos, allá cuando la Revolución, la gloriosa, ¿usté me 

entiende?, que andaban los carlistas muy alterados, como usté me enseña, por poco entre ese 

condenado y otros de su laya me hacen perder una elección reñidísima, y me sacan avante al 

Marqués de Ulloa contra el candidato del gobierno. 

Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta entonces escuchaba como 

quien oye llover, y sin ocuparse más que del cigarrillo suave que fumaba, prestó atención y aun 

intentó volverse; pero esto no era factible, atendido que cada vez iban más apretados, porque el 

Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina, y cubriéndose la cara con un pañuelo blanco, 

adoptaba postura más cómoda, y ocupaba todavía más sitio. 

-¿Dice usted que las elecciones en que figuró el Marqués de Ulloa?... 

- Sí señor, sí señor... - repuso Trampeta, todo esponjado y contento de acertar con algo que 

interesaba al viajero y le hacía dar señales de vida -. Por cierto que después... 

- El Marqués de Ulloa - interrumpió el viajero- es don Pedro Moscoso, ¿verdad? 

- El mismo que viste y calza. Por cierto que... 

-¿El yerno del señor de la Lage? 

No era sólo atención, era interés muy vivo lo que revelaba el semblante del enguantado, y no 

pudiendo volver el cuerpo, torcía la barba sobre el hombro, clavando en Trampeta sus ojos 

garzos y grandes, de párpado marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las personas que leen 

mucho o viven aprisa. 

- Aajá - articuló Trampeta afirmando con cabeza y manos y con todo el rebullicio de cuerpo que 

consentía la apretura -: ¡aajá! El mismito. ¿Al parecer usted lo conoce? 

No contestó el de los guantes, pero dijo con las pupilas: - Siga usted -. Trampeta, aunque tan 

observador y ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua cuando esta le picaba. 

-¡Aquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedó que contar de ellas en el país para 

veinte años... Y como además de los líos que hubo en ellas, vino después la muerte del 

mayordomo del marqués, que fue una cosa atroz... 

A pesar de la sordera del Arcipreste, aquí bajó la voz Trampeta, y sus ojos vivos, ratoniles, se 

posaron oblicuamente en el clérigo. Este roncaba ya, con ahogado resuello de apoplético. El 

cacique se tranquilizó y prosiguió: 

- Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto ni oído... ¡Un balazo 

limpio, de esos que dejan sequito a un hombre! 

- Ese mayordomo... - murmuró el de los guantes, fijando la vista en Trampeta, como si quisiera 

preguntarle algo; pero se contuvo y no prosiguió. Afortunadamente para él, Trampeta no era 

hombre de dejar cojo el cuento. 

- Como usted me enseña, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay misterios y 

demoniuras... ¿Usted conoce al marqués? Bueno: pues entonces ya sabe usted que vivía... mal 

arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir, con la hija de ese mayordomo que 

mataron... ¡y qué moza era, me valga Dios! Como unas flores. Pues cuando el marqués 

determinó de casarse con la hija del señor de la Lage... 

El enguantado hizo un movimiento. 

137

-¿También lo conoció, eh? - preguntó Trampeta. 

Dijo el viajero que sí con la cabeza, y el bueno del Secretario prosiguió: 

- Pues, ¿usted me entiende? La boda del señorito no le hizo maldita la gracia al truchimán del 

mayordomo, que tenía más conchas que un galápago, y como no pudo vengarse de otro modo, 

fue y, ¿qué hizo? Preparó las elecciones muy preparaditas, y cuando el marqués estaba cerca de 

triunfar, no sé cómo judas lo amañó... 

Aquí la mirada de Trampeta se hizo más oblicua y casi torva. 

- En fin, que vendió completamente a su amo, lo mismo que vende uno los cerdos en el mercado, 

con perdón: una jugarreta que le costó al señorito la diputación, ni más ni menos... Y como usted 

me enseña... al vengativo de Barbacana, que es más malo que la quina... 

Pausa breve. 

-¿Usted no sabrá quién es Barbacana? ¡Dios nos libre! Entonces era el tirano del país; uno de 

esos tiranones terribles, como usted me enseña... Ahora ya va de capa caída... los años le pesan... 

le tenemos metido el resuello en el cuerpo... vaya si se lo tenemos... ¿Usted irá a Orense?, ¡pues 

pregúntele usted al gobernador qué apunte es Barbacana...! 

Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, a ver si la referencia al gobernador le 

producía efecto. Viendo que no, pensó para su sayo: - No debe de ser diputado, ni cosa así -. Y 

añadió: 

- En fin, que se cree... ¿Usted me entiende?, que fue Barbacana quien... (Ademán muy expresivo 

de despabilar una luz con los dedos.) 

-¿Dice usted que mataron a ese hombre, al mayordomo del marqués de Ulloa? - preguntó por fin 

el viajero de los guantes -. ¿Y dónde, y quién y por qué? 

-¿Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que se llama el Tuerto... 

Así que Barbacana tiene una rachita, ya anda él muy campante por el país, metiendo miedos a 

todo dios... ¡Uno de tantos escándalos! Pero ahora les hemos de atar corto de vez. ¿Dónde? En 

un monte, propiedad del marqués... por el día y por el sol ¿Por qué? Pues como dije, en venganza 

de que le hizo al marqués perder las elecciones. 

- Y la hija de ese hombre... ¿qué ha sido de ella? - interrogó el viajero, acariciándose la barba con 

la enguantada mano, para simular indiferencia que no sentía. 

- Ese es otro cantar... ¿Usted ya sabrá que el marqués enviudó de allí a poco? 

Una tristeza, una angustia profunda se grabó en el rostro del viajero. Si Trampeta le mirase, 

ahora sí que vería la alteración de sus facciones. Pero Trampeta a la sazón encendía 

dificultosamente el cigarro. 

- Enviudó, porque la señorita se puso tisis... Parece que le dio muy mala vida por causa de la 

raída de la moza, y que andaba San Benito de Palermo... Ella era poquita cosa; de poco estuche... 

Pss... 

Aumentó la turbación del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron visibles señales. Sus ojos, 

que tenían más de pensativos que de brillantes, chispearon un momento; frunció el entrecejo, y 

por su frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres o cuatro arrugas bastante 

profundas. Respiró tan fuerte y hondo, que Trampeta, volviéndose, le miró con mayor curiosidad 

aún. 

- Parece que la historia le toca a este señor de cerca... Tate... Hay que ver lo que se habla... ¡Me 

caso! No se me quita el vicio de ser parlanchín. 

Había amanecido del todo, disipándose la niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo las cimas de 

los árboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del monte a la carretera, los cristales de 

las casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas con su cerca, sus dos manzanos, su 

emparrado de vid, su meda de centeno junto al hórreo. A aquella hora, en que el calor no 

hostigaba todavía a jacos ni a viajeros, y la tierra despertaba impregnada de rocío nocturno, y el 

sol se bebía la ligera brétema, no molestaría ir en la berlina, a no ser por los ronquidos del 

Arcipreste, más hondos y atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las blasfemias del 

138

mayoral, por el olor desagradable del forro del coche. La claridad diurna alumbraba las facciones 

del viajero de los guantes, descubriendo en su barba corrida, bien recortada y no muy recia, unos 

cuantos hilos de plata; en su dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, 

de piel fina y coloración mate, la azul señal de algunos granos de pólvora incrustados bajo el 

cutis. A un lado y a otro de la nariz, los quevedos de acero que solía gastar le habían labrado una 

especie de surco, rojo o amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tenía esa concentración 

propia de las personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas a la reflexión y 

aun al ensueño. 

El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero pasó un 

rato, y el viajero nada dijo; suspiró como quien desahoga el pecho, y limpió con el pañuelo los 

quevedos, cerrándolos cuidadosamente para no romperlos. Trampeta le atisbaba receloso. 

-¡Borrico de mí! - pensó -. Dice que conoce al marqués... Será su amigo, y no querrá más 

chismes... Aunque don Pedro Moscoso, ¡qué ha de ser amigo de ninguna persona tan así... tan 

decente! 

Ocupábase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de paja un frasco 

blanco, forrado también de paja hasta el gollete, con reluciente tapadera de metal. 

-¿Gusta usted un trago de vermut? - dijo al cacique. 

- No señor... Se aprecia... Llevo anís estrellado y buen aguardiente, que es lo mejor para el flato 

estando en ayunas... Pero ya maté el gusano antes de salir. 

Bebió el enguantado por un vaso oblongo, recogió todo, y desabrochando mal como pudo las 

correas de su manta de viaje, tomó de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin cortar. Abrió 

como unas veinte o treinta sirviéndose de un cortaplumas, mirando a Trampeta como en espera 

de que terminaría la crónica chismográfica tan brillantemente comenzada. Vacilaba y deseaba 

hablar. Se decidió por fin. 

- La hija del mayordomo... - articuló. 

¡Qué tentación tan fuerte para el cacique! Más fuerte que su virtud. Ya no pudo contenerse. 

- Pues así que murió la señora, todo el mundo pensó que el marqués se casaba con ella... porque 

la muchacha tenía un chiquillo, y al marqués le había dado por tomarle un cariño atroz, de 

repente... así como a la hija verdadera, la que tuvo de su señora, no le hacía apenas caso... Y por 

cuanto salimos con que la moza apareció muy prendada y en tratos con un tal Ángel, el gaitero 

de Naya, un buen mozo también, y jurando y perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero 

dichoso... No hubo fuerzas humanas que la disuadiesen: que me caso, que me caso, y va y se 

casa con su querido, y el marqués, por no apartarse del chiquillo, los deja seguir de criados en 

casa, al frente de la labranza... y le da carrera al muchacho, y me lo trae hecho un señorito. Y 

unos dicen que si esto, que si aquello, que si lo otro, que si lo de más allá. Las lenguas, como 

usted me enseña, no hay quien las ate, ¿eh?, y usted, un suponer, no va a ponerle un tapón en la 

boca a todos. 

Al llegar aquí Trampeta, el viajero frunció las cejas otra vez. Después de dudar un instante, dijo 

reposada y cortésmente: 

- Con permiso de usted. 

Y tomando a sus pies, de entre el lío de la manta, un libro, se puso a leer sosegadamente, 

aprovechando el paso de procesión con que la diligencia subía, ¡a la cumbre, a la cumbre! 

Túvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad e interés del viajero prometían 

plática larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de línea, convierten en amigos 

íntimos a los dos indiferentes que un cuarto de hora antes dormitaban hombro contra hombro. Y 

héteme aquí que ahora el compañero se ponía a leer sin hacerle más caso. Echó una mirada sesga 

al libro, por si algo rastreaba: nuevo desengaño. El libro estaba en un idioma que Trampeta no 

conocía ni aun para servirlo. 

¿Hay hablador curioso que se resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen de él 

refugiándose en un libro? Mil pretextos encontró Trampeta para distraer a su vecino y llamarle la 

139

atención. Ya le enseñaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bosquejaba en pocas 

palabras y muchos guiños de inteligencia la historia del dueño de alguna quinta. Fuese por 

cortesía o porque le agradase, el enguantado atendía gustoso. Cerraba el libro metiendo el dedo 

índice por entre dos páginas para no perder la señal, y escuchaba, inclinando la cabeza, las 

indicaciones topográficas y chismográficas del cacique. 

Habrían andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tábanos comenzaban a crucificar a 

los viajeros, cuando Trampeta tiró repentinamente de la manga al enguantado. 

- A bajarse tocan - le advirtió muy solícito como quien presta un servicio notable. 

-¿Decía usted? - exclamó el viajero sorprendido. 

-¿No va a la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto. ¡Mayoral! ¡Para, mayoraal! 

- No señor. Si no voy allí. 

-¡Ah! Pensé. Ha de dispensar. 

La misma escena se repitió poco más adelante, en el empalme del camino que conduce a la 

soberbia quinta del marqués de San Rafael. Trampeta bien quisiera preguntar al enguantado -«¿A 

dónde judas va entonces?»- pero con toda su petulante grosería de cacique mimado por 

personajes muy conspicuos, dueño y señor feudal de un mediano trozo de territorio gallego, y 

por contera y remate, mal criado y zafio desde sus años juveniles, supo, a fuer de listo, notar en 

el semblante, modales y trazas del viajero misterioso cierto no sé qué sumamente difícil de 

describir, combinación de firmeza, de resolución y de superioridad, que sin violencia rechazaba 

la excesiva curiosidad dejándola burlada. 

- VI - 

Uno de los deleites más sibaríticos para el feroz egoísmo humano, es ver - desde una pradería 

fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas gramíneas, a la 

sombra de un grupo de álamos y un seto de mimbrales, regalado el oído con el suave murmurio 

del cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las piadas ternezas que se cruzan entre 

jilgueros, pardales y mirlos - cómo vence la cuesta de la carretera próxima, a paso de tortuga, el 

armatoste de la diligencia. Hace el pensamiento un paralelo (fuente de epicúreos goces, 

sazonados por el espectáculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa angostura y esta dulce 

libertad, aquellos malos olores y estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta 

atmósfera clara y vibrante de átomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y esta soledad 

amable y reparadora, aquel desapacible estrépito de ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y 

manso ruido de viento, y por último, aquel riesgo próximo y esta seguridad deliciosa en el seno 

de una naturaleza amiga, risueña y penetrada de bondad. 

No todos razonan y analizan esta impresión con lucidez; pero apenas hay quien no la sienta y 

saboree. Bien la definía y paladeaba el médico de Cebre, Máximo Juncal, entretenido en echar 

un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los más amenos que puede soñar la 

imaginación. El médico vestía tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni corbata 

tenía; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas clavículas duras y salientes como 

pechuga de gallo viejo ya desplumado; en sus manos afianzaba el último número de El Motín, 

donde acababa de leer las picardigüelas de un curiana allá en Navalcarnero, enviadas al periódico 

por un corresponsal rígidamente virtuoso, que escribía «lleno de indignación». 

Desde que por la carretera, bastante más elevada que el prado, vio Juncal asomar la nube de 

polvo que anuncia la proximidad de un coche de línea, interrumpió la para él sabrosísima lectura 

de los sueltos clerófobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada, púsose a considerar 

atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyó el repiqueteo de los cascabeles y campanillas, 

tan regocijado cuando el tiro trota, como melancólico cuando va a paso de caracol. Vio luego 

aparecer el macho delantero, y a sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de 

140

pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de brasa. 

Manteníase sin caer del caballo merced a un milagro de equilibrio y a la costumbre de andar así, 

pero lo cierto es que dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya roncaba cínicamente, 

espatarrado en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla 

escurriéndosele de la mano, los carrillos echando lumbre y colgándole de los labios un hilo de 

baba vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo permitiesen los encarnizados y fieros 

tábanos y las pelmas de las moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se 

estremecían, coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se mosqueaban con el rabo, y solían 

arrancar al trote, creyendo huir de la tortura. 

- Bueno va - pensó en alto el médico, riéndose sin pizca de compasión -. El tiro campa por su 

respeto. ¡Y apenas va cargado el coche! No entiendo cómo no vuelca todos los días. 

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente alarmante. La base de la caja 

parecía angostísima en relación con la cúspide, que la formaba una inmensa vaca o imperial 

agobiada con cuádruple peso del que razonablemente admitía. Por todas partes emergían de la 

polvorienta cubierta enormes baúles, cajones descomunales, fardos de colchones, grupos de 

sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cupé, que también iba 

atestado de gente, sobresalían cestos con gabinas, y más líos, y más rebujos, y más maletas, y 

otra tanda de cajones. No se comprendía, al ver la penosa oscilación de la desproporcionada 

cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no 

se rindiese a su propia pesadumbre. Algo que entrevió Juncal al través de los cristales de la 

berlina, completó su malicioso regocijo. 

- Y para más, ¡dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de suplemento. Lo que es 

hoy... 

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido sobre un 

riachuelo de mezquino caudal - el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la 

pradería -. Era la revuelta asaz rápida; el tiro, entregado a su propio impulso, la tomó muy en 

corto. Juncal se incorporó, soltando un terno. No tuvo tiempo a más, porque en un santiamén, sin 

saberse cómo, toda la balumba de coche y caballos se revolvió, se enredó, se hizo un ovillo, y al 

sentir el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, encrespáronse los caballos, 

relinchando de ira y susto, irguiose la lanza por cima del pretil del puente, y el macho delantero, 

con el zagal encima, y tras él un caballo de cortas, salieron despedidos con ímpetu, haciendo 

¡plaf! en mitad del riachuelo, lo mismo que ranas. Avínole bien a la diligencia, que la misma 

fuerza del empuje rompió cuerdas y tirantes, impidiéndole precipitarse con el resto del tiro desde 

una altura no extraordinaria, pero suficiente para hacerla añicos. Su peso descomunal la sujetó, 

volcada al borde del puente y recostada en él. 

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los testigos oculares, ni las víctimas, son 

capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de ojos, ni 

menos recordar de qué manera, guiado por el instinto de conservación, se pone en salvo cada 

quisque. 

Yacía tumbado el coche; el mayoral había despertado rodando del pescante al suelo y abriéndose 

la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le refrescó y disipó la mona, pues ágil ya y 

despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las bestias con 

intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y puñadas, con mulas y machos, sin 

diferenciarse de ellos más que en las espantosas blasfemias que escupía. En ventanillas y 

portezuelas fueron asomando cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su 

cautiverio. Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y como se 

empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron a empellones. La empleada salió 

pálida como la cera, apretando silenciosamente al niño que lloraba sin consuelo; luego el notario, 

echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la empleada, saltó 

Trampeta con una mano sangrando de la cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, 

141

descendían aturdidos de sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la 

diligencia volcada. 

-¿Qué es eso, hombre?, ¿qué es eso? - preguntó Trampeta. 

- Ya lo ve, Máximo... Hoy nacimos todos... - respondió el cacique sin poder hablar del susto -. 

Míreme aquí, hom, si tengo cortada la vena... 

- Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre... ¿ Queda alguien? A 

ver... 

Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y sólo le faltaba reducir 

a una mula que, habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de patear se empeñaba 

en ahorcarse. El médico miró hacia el fondo de la berlina. Salía de allí un ahogado y entrecortado 

ronquido, tan hondo como el registro más grave de un órgano; y el médico vio a un viajero de 

buenas trazas metido en la ardua faena de mover la masa gigante del señor Arcipreste, y 

empujarla hacia la portezuela. Momentos antes Máximo Juncal se sentía animado de los más 

siniestros propósitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano en particular; pero la vista 

del lastimoso cuadro le ablandó las entrañas, que más que dañadas tenía curtidas por la hiel de un 

temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de Trampeta, que este liaba con el pañuelo, 

acudió en auxilio del viajero enguantado, a quien veía de espaldas, llamando al notario para 

refuerzo. 

- Empújelo usted hacia acá... Yo tiraré por la pierna... ¡Eh!, señor escriba, aguante usted aquí... 

coja este pie... así... quietos... ya pasó un muslo... ¡Arráncate nabo! ¡Ey... que me hundo, que me 

hundo! ¡Apuntáleme, escriba de los demonios! 

Salió en vilo, sostenida por los puños de Juncal y los fuertes brazos del notario, la mole del 

desventurado Arcipreste, que dormido durante la catástrofe, no comprendía lo que pasaba, y se 

veía con sus compañeros de viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincándosele en un 

costado. Tal fue su estupor, que se le cortó el habla, y sólo exhalaba sordos ronquidos de agonía. 

Apareció hecho una lástima, con el rostro amoratado y congestionado, en desorden los 

venerables cabellos blancos, la cabeza y manos no ya temblonas, sino perláticas, y el balandrán 

roto. Juncal torció el gesto, y falló para sí: 

- A sus años, esto echa a un hombre a la sepultura. 

El caritativo viajero salió a su vez; tiempo era ya. De la brega tenía destrozados los guantes y 

descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le había coloreado la tez y animado el rostro, 

quitándole, como suele decirse, diez años de encima, o mejor dicho revelando su verdadera edad, 

más alrededor de los treinta y pico que de los cuarenta. Aproximósele Juncal muy solícito, y al 

fijar los ojos en él, se echó atrás admirado. 

- Usted dispense... - pronunció -. ¡Soy capaz de aventurar algo bueno a que es usted de la familia 

de la difunta señora de Ulloa, doña Marcelina Pardo! 

El viajero se sorprendió también. 

- Su hermano para servir a usted - contestó -. ¿Tanto me parezco? 

- Facción por facción, no señor: pero el aire, es una cosa, como dicen aquí, escupida... Conque es 

usted... 

- Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree usted que ahora 

convendría... 

- Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y allí se curarán los heridos, y 

los asustados tomarán un trago y un bocado para tranquilizarse... Al mayoral y al zagal les 

mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los caballos a la cuadra, que falta 

les hace también. A bien que en Cebre ya de todas las maneras tenían que mudar tiro... Hay 

herrero que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un remiendo a la caja... El coche no ha 

sufrido grandes desperfectos... Fue más el ruido que las nueces... El que tenga que curar algo, a 

mi casa enseguidita... ¿Usted ha salido ileso, señor de Pardo? 

- Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura. 

142

- Veremos... Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza... Espero en Dios que podrá 

usted seguir el viaje. 

- Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, sólo más aprisa de lo que pensé. 

Sonriose al decir esto, y Juncal le encontró «templado» y simpático. La caravana se puso en 

marcha: los estudiantes, de los cuales sólo uno tenía un chichón en la frente, iban locuaces y 

jaraneros, metiendo a barato el percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin 

había logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su rorro, que se abría a puros llantos, 

sin que la madre le diese más consuelo que decirle - calla que se lo hemos de contar a papá... a 

papaíto -, Trampeta con la mano liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la 

curiosidad al saber que el enguantado viajero era el propio cuñado del marqués de Ulloa; el 

notario de Cebre, tan arrimadito a la moza chata, como la moza a sus quesos; y el Arcipreste, 

cogido del brazo de Juncal, flaqueándole las piernas, temblándole el cuerpo todo, gimiendo y 

resoplando. 

- VII - 

Los que no tenían casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos en el mesón 

que allí toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su correligionario el 

cacique Barbacana; y al viajero de los guantes, o sea don Gabriel Pardo, se lo llevó consigo el 

médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo, porque desde el primer instante 

le había entrado el cuñado del marqués, - y cuenta que no simpatizaba fácilmente con las 

personas el bueno de Juncal. 

Agasajó a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole a cada rato que su señora estaba 

ausente, pero volvería dentro de un ratito, y entonces se sentarían a hacer penitencia. A pesar de 

las ideas avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían acentuado aún más en sentido 

anticlerical y biliosamente demagógico, guardose bien de informar a don Gabriel de que la 

susodicha señora (nombre con que se llenaba la boca), había sido una panadera de las famosas 

del pueblo de Cebre: cierto que la de más almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos 

mofletes y alegres y churrusqueiros ojos que tenía el país. Por sus muchos pecados, tropezó 

Juncal en aquel dulce escollo desde su llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos años de 

enharinamiento ilícito, un día se fue, como el resto de los mortales, a pedir al párroco la sanción 

de lo comenzado sin su venia. Y justo es añadir que a su mujer, tan jovial y sencilla ahora como 

antes, se le daba un ardite de la posición social, y solía decir a menudo: - Cuando yo llevaba el 

pan a casa de don Fulano, o de don Zutano...-. Hasta por un resto de afición a las cosas del 

oficio, había persuadido a su esposo a que adquiriese y explotase un molino, poco distante del 

prado en que el médico presenció el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leía o 

descansaba, la buena de Catuxa, que así llamaba todo Cebre a la señora de don Máximo, era 

dichosa ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la molienda 

a sus antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente en 

la atmósfera de fino polvillo vegetal a que sus poros estaban hechos. 

Envuelta venía aún en flor de harina cuando entró en la salita donde la esperaban Máximo y 

Gabriel; traía los brazos remangados y el pelo gris como si se lo hubiesen recorrido con la borla 

impregnada de polvos de arroz, lo cual hacía más brillantes sus ojos, más límpido el sano carmín 

de sus trigueñas mejillas. Saludó sin cortedad, con expansiva lisura, y don Gabriel por su parte 

empezó a tratarla con tan reverente cortesía como a la más encopetada ricahembra; pero en breve 

comprendió que la complacería mudando de tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar por 

eso a mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los notó Juncal, que no tenía pelo de tonto, y 

creció su inclinación hacia el viajero, que le parecía ahora tan discreto como caritativo antes. 

143

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerró casi del todo las maderas de las 

ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofreció a cada convidado una rama 

de nogal con mucho follaje, para que mientras comían no se descuidasen en espantar las moscas. 

No hizo ascos a la comida don Gabriel, y alabó como se merecían algunos platos muy gustosos, 

los pollitos tiernos aderezados con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura de 

espantable culebrón, con ojos de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en el 

escamoso lomo. Tales primores gastronómicos revelaron a don Gabriel que la señora de Juncal 

trataba bien a su marido y le hacía grata la vida: así era en efecto, moral y físicamente, y por 

humillante que parezca esta confusión de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las 

mantequillas suaves de Catuxa influían a partes iguales en sosegar las bilis del médico. 

Mientras duró el festín, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del vuelco, del escándalo 

de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas, estas hacían su gusto, riéndose 

de quejas de viajeros y piernas rotas. Informose don Gabriel de los antecedentes de su curioso 

compañero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas hazañas, se rió recordando la 

indignación con que Trampeta condenaba en Barbacana otras muy parecidas. A los postres, notó 

el médico que su huésped parecía molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo. 

-¿Usted no se encuentra bien? 

- No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese resentido un poco; me cuesta trabajo 

moverlo. No se apure usted ahora... Cuando nos levantemos de la mesa tendrá la bondad de 

reconocérmelo, a ver qué ha sido. 

Quería Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmó que no valía la pena de darse prisa, y el 

médico en persona preparó el café con una maquinilla de espíritu de vino, mientras Catuxa subía 

de la bodega una botella de ron muy añejo, guarnecida de telarañas. Tal regalo fue, como suele 

decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don Gabriel no se negó a gustar el rancio 

néctar, el caso es que Juncal le hizo la razón con tanta eficacia, que se bebió de él casi la mitad. 

Siempre había sido Juncal, aun en tiempos en que no se le caía de la boca la higiene, grande 

amigo del licor de la Jamaica; pero desde que se unió en santo vínculo a Catuxa, la ignorante 

panadera le obligó a practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y dándoselo por 

alquitara, o en ocasiones muy singulares, como la presente. 

Alzados los manteles, retiráronse Juncal y don Gabriel al despacho del primero, donde había 

estantes de libros profesionales, una cabeza desollada y asquerosísima, con un ojo cerrado y otro 

abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de lancetas y bisturíes, y no 

pocos números del Motín y Las Dominicales rodando por sillas, pupitre y suelo. Despojose don 

Gabriel de su americana de paño gris a cuadros; desabrochó el gemelo de su camisa y la levantó 

para mostrar el brazo lastimado. Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, y observó 

concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué índole y en qué punto residía la 

lesión. Dos o tres veces notó en el semblante del viajero indicios de que reprimía un ¡Ay! Con 

seriedad e interés le dijo: 

- No repare usted en quejarse... Estamos a saber qué le duele, y cuánto y cómo. 

- Si he de ser franco - respondió sonriendo don Gabriel - me escuece unas miajas. Se conoce que 

al tratar de mover a aquel buen señor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mío juntos 

cargó sobre este brazo, que hacía fuerza en la delantera de la berlina... Será una dislocación del 

hueso. 

- No señor; creo que no tiene usted nada más que un tendón relajado, aunque el pronóstico de 

esta clase de lesiones es muy aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si 

usted fuese un labriego... 

-¿Qué sucedería? 

- Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy hablando con una persona 

que me parece altamente ilustrada... 

- Por Dios... 

144

- No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues lo que 

haría si usted fuese uno de esos que andan arando, sería llamar a un atador o algebrista, de los 

infinitos que hay por aquí... 

-¿Curanderos? 

- Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador. Justamente aquí cerca 

tenemos uno, el más famoso diez leguas en contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la 

Universidad, llegué lleno de fantasía, y me enfadaba si me decían que los algebristas pueden 

reducir una fractura sin dejar cojo o manco al paciente; después me fui convenciendo de que la 

naturaleza, así como es madre, es maestra del hombre, y que el instinto y la práctica obran 

maravillas... Con cuatro emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa 

raya en admirable... 

Decía todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en árnica y vendaba el brazo de 

don Gabriel. 

- Creo - respondió el paciente - que usted habla así por lo mismo que domina su arte y no teme 

competencias. No todos los médicos pensarán como usted en ese punto... 

- Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que persiguen de muerte a los 

algebristas. Los más encarnizados aún no son los médicos, sino los veterinarios, - porque los 

atadores curan indistintamente a hombres y animales, no reconociendo esta división artificial 

creada por nuestro orgullo. ¿Eh? 

El médico miró a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de osadía científica. 

Don Gabriel sonrió. Se había terminado la cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez. 

- Y decir - murmuraba el médico ayudándole a pasar un brazo por una manga - que se ha llevado 

usted ese barquinazo por meterse a redentor de un hipopótamo de cura..., ¡de un parroquidermo! 

Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo allí en escabeche para toda su vida. 

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a espontanearse en 

política, para saber cómo pensaba y tener el gusto de discutir; pero se llevó chasco, pues don 

Gabriel no se dio por aludido, contentándose con hacer un leve ademán, que podía significar: - 

Usted y cualquiera persona regular obraría como yo. 

- Ahora - ordenó Máximo - procure usted no hacer con ese brazo movimiento alguno, pues estas 

lesiones las cura la paciencia. Quietud y más quietud. 

-¡Qué diablura! - exclamó don Gabriel incorporándose -. El caso es que para montar a caballo, 

tendré sin remedio que usar de él... Porque es el izquierdo. 

-¡Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se rigen con la derecha que con la zurda. Mejor dicho, 

con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y salen disparadas así que ven una 

hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros excesos... ¿A dónde quería usted ir? Si no es 

indiscreción. 

- De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y después a los Pazos, a casa de... mi 

cuñado. 

En el rostro del médico se pintó un segundo la irresolución, el temor de sobrar o faltar que tanto 

acucia a los que llevan mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al 

fin se determinó, y dijo con cordialidad suma: 

- Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado simpatía... vamos, yo 

soy así; soy muy raro; hay gentes que no me llenan nunca, y usted me llenó incontinenti... Estoy 

con usted ya como si le hubiese tratado toda la vida... No le pondero... Soy franco, y lo que 

ofrezco lo ofrezco de corazón... Hoy es muy tarde ya para ir a donde usted quiera; ni tampoco 

conviene que mueva el brazo, al menos en las primeras veinticuatro horas. Ya que está en mi 

pobre choza, tenga la dignación de quedarse en ella. Sábanas lavadas y cena limpia no le han de 

faltar. Mañana por la fresca, después que descanse, le doy mi yegüecita, que la gobernará con la 

punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le acompaño hasta la rectoral de Ulloa... ¡o hasta el cabo 

del mundo, si se precisa! 

145

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos cumplimientos a una 

improvisación semejante. Tomó la diestra del médico, la apretó, y dijo con sencillez afectuosa: 

- Aquí me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien empleado el percance. 

Sintió Juncal que se ponía colorado de placer... Para disimular la emoción, echó a correr hacia la 

puerta, gritando: 

-¡Catalina!... ¡Catalina!... ¡Esposa!... ¡Catalina! 

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, con el 

pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su bermeja y apetecible boca. 

- Prepararás la cama en el cuarto del armario grande... Don Gabriel nos hace el favor de se 

quedar esta noche. 

La sonrisa del ama de casa fue al oírlo más alegre todavía; sus ojos chispearon, y pronunció con 

el acento gutural y cantarín de las muchachas de Cebre: 

- De hoy en un año vuelva a quedarse, señor, y que sea con salú. 

- Tray un pañuelo de seda, mujer... - murmuró su esposo -. Hay que hacerle un sostén para el 

brazo malo. 

Con prontitud y no sin gracia se quitó Catuxa el que llevaba a la garganta, que era carmesí con 

lista negra, y ella misma lo ató al cuello del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del 

todo galiciana: 

-¿Queda así a gustiño, señor? 

Don Gabriel agradeció sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que había estado en contacto 

con la piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del país natal, a donde 

volvía por vez primera después de una ausencia muy prolongada. 

- VIII - 

El cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca del comedor, y tenía puertecilla 

de salida a una especie de patio o corral, donde por el día escarbaba media docena de gallinas a 

la sombra de un emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una cena no menos regalada que 

la comida, sintió deseo de respirar el aire fresco de la noche; apagó la vela, y alzando el pestillo 

se encontró en el corral. Sentose en el banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un 

papelito y recostándose en la pared, tibia aún del sol de todo el día, empezó a mirar a la 

oscuridad. La cual era completa, intensísima, sin que la disipase estrella alguna; una de esas 

noches como boca de lobo, en que le parece a uno más infinito el espacio, más alto e inaccesible 

el cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadísimas formas y 

colores, diríase que se funde y desvanece, sin que en ella quede existente más que nuestra 

imaginación soñadora. 

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero al poco rato, 

fuese merced a los generosos espíritus del añejo ron de Juncal, o a que era para don Gabriel uno 

de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y este se da cuenta exacta de que entra 

en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy diferente del pasado, comenzó a alzarse del 

oscuro telón de fondo una especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, 

rojiza después, y en ella se delinearon y perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su 

existencia. 

Primero se vio niño, en un gran caserón de un pueblo triste, pero no en brazos de su madre, pues 

no recordaba haberla conocido jamás, sino en los de otra niña casi tan chica como él. Aquella 

niña era pálida; tenía los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía estar malucha; pero, sana o 

enferma, no se apartaba una línea de él. Acordábase de que le llamaba mamita, y la hacía rabiar y 

desquerer con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. Además de la niña 

pálida, vivían en el caserón otras niñas sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con 

146

menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. Un día - podría tener 

entonces Gabriel cinco años -, se le había ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus 

hermanas, Rita, la cual poseía un canario domesticado que cantaba a maravilla y a quien 

llamaban el músico. Gabriel se moría por el canario, y soñaba siempre con imitar a Rita: sacarlo 

de la jaula, montarlo en el dedo, darle azúcar, y que se pusiese a redoblar y trinar allí. ¡Era tan 

gracioso cuando meneaba la cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacudía erizando las 

plumas de oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasión de un domingo por la mañana: todo 

el mundo estaba en misa: momento decisivo y supremo. Escurríase al cuarto de su hermana, y 

divisaba la jaulita de alambre azul balanceándose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre 

los hierros, y el pájaro que saltaba de la varilla central, descendía al comedero a triturar un grano 

de alpiste, y vuelta a la varilla. Contempló ansiosamente el lindo avechucho. ¿Cómo llegarle? 

Ocurriósele una idea luminosa. Poner una silla sobre la cómoda de su hermana. Mi dicho, mi 

hecho. Colocarla más o menos trabajosamente, trepar, encaramarse, echar mano al garfio que 

sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. Sólo que la silla, mal afianzada, no conservó el 

equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh dolor!, cuando ya tenía en sus manos el deseado músico, 

¡pataplín!, se fue de cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular altura. Recibió el golpe en 

la frente, y quedose breves momentos aturdido. Al recobrar los espíritus se encontró con que 

tenía asida la jaula por la argolla... La jaula sí: ¿pero el músico? Gabriel miró hacia todas partes, 

y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le paralizó de terror: en una esquina, el 

gatazo de la casa, tendido en postura de esfinge que acecha, contemplaba inmóvil un punto de la 

estancia... Gabriel siguió la dirección de aquellas pupilas de esmeralda, y divisó al músico, todo 

anhelante aún del golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubría la 

vidriera... El niño perdió completamente la sangre fría, y loco de miedo, púsose a hacer lo más 

conveniente para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido músico revoloteó 

un momento, dio contra los cristales de la ventana, y dolorido y exánime, vino a caer sobre la 

almohada de la cama de Rita... ¡Horror!... el gato en acecho pega un brinco de tigre... ¡Adiós, 

música! 

Gabriel, como Caín después de matar a su hermano, había corrido a esconderse al cuarto más 

oscuro de la casa, en que se guardaban baúles y trastos, y donde no tardó en descubrirle Rita al 

volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas amarillas, espeluznadas y 

sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho... -¡Pícaro, infame!, te he de desollar vivo, ¡muñeco 

del demonio!, ¡te he de estirar las orejas hasta que sangren!-. Los oídos de Gabriel apenas 

pudieron recoger el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios y 

furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas... Y luego pasaban a los carrillos, 

escribiendo allí los mandamientos, y después bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban 

gusto con la mejor mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por no quedar 

desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una amapola, hasta 

acardenalarla de veras, y en seguida, sin darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las 

muñecas, le llevaron arrastrando al desván, le metieron allí, echaron la llave... Al punto mismo se 

oyó en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos... Giró la llave 

otra vez, y la mamita pálida, la hermana protectora, entró anhelante, desgreñada y victoriosa, 

cogió en brazos a su niño, lo arrebató a su cuarto, lo curó, lo calmó, se lo comió a besos y a 

caricias... 

¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Gabriel a la hermana mayor! ¡Cómo se acostumbró a 

envolverse en las faldas de la pequeña, hasta que fue adquiriendo su autonomía al desarrollársele 

el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce años podía más él solo que lo que llamaba 

despreciativamente el gallinero de sus hermanas! 

Se veía concurriendo al Instituto de segunda enseñanza, aprendiéndose por la noche de malísima 

gana la conferencia que había de dar al día siguiente, y merced a la fuerza y precisión con que se 

nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna veía destacarse, como en el 

147

cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el libro enfadoso, dando tormento con 

nerviosa mano a los mechones de pelo que caían sobre la frente, o pintando soldados con fusil al 

hombro y barcos y todo género de monigotes sobre el margen de las páginas, mientras torturaba 

la memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los pretéritos y supinos de la segunda 

conjugación, moneo, mones, monere, monui, monitum, avisar... que los compañeros de clase se 

apuntaban unos a otros de esta manera: mono, mona, monitos, monitas, micos... Al recordar 

semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel... ¡Cuántas veces recordaba haberse levantado y 

llamado a su hermana! 

- Nucha, tómame la lección, que me parece que ya la sé. 

Luego una impresión imborrable: la marcha de Santiago, el ingreso en el colegio de artillería de 

Segovia, los días terribles de la novatada, la sujeción al galonista, el llanto de furor 

reconcentrado que le abrasó las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y embetunarle 

las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, más bien que para su padre, se 

hizo fotografiar apenas vistió, radiante de orgullo y alegría, el uniforme del cuerpo, y de la cual 

hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y exageración, que alguno de ellos, 

sin conocerla, se puso a escribirle cartitas amorosas que leía a Gabriel... Luego, la confusión 

abrumadora de los primeros estudios serios, de las matemáticas sublimes, de tanta abstrusidad 

como tenían que meterse en la divina chola para los exámenes... Ahora que Gabriel reflexionaba 

acerca de tales estudios y mentalmente pasaba lista a sus compañeros de academia, 

maravillábase pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos años con tanta 

trigonometría rectilínea, tanta álgebra y tanta geometría del espacio, no había salido ningún 

portentoso geómetra, ningún autor de obras profundas y serias, ni siquiera ningún estratégico 

consumado, y al contrario, por regla general, apenas se encontraba compañero suyo que al 

terminar la carrera se distinguiese por algún concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias 

medianas... Mucho caviló sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba algebraica, 

el cálculo, las geometrías y trigonometrías se las aprendían los más de memoria y carretilla, a 

fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los exámenes; que los alumnos salían a la 

pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un juego de cubiletes en que no toma 

parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso y 

correlativo de la razón, antes que provechosa era funesta, matando en germen las facultades 

naturales y apabullando la masa encefálica que venía a quedarse como un higo paso. Todo esto 

se le había ocurrido a posteriori. En el colegio estaba lleno su corazón de esa buena fe absoluta 

de los primeros años de la vida, y ni soñaba en discutir las opiniones admitidas y las fórmulas 

consagradas: creía cuanto creían sus compañeros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos 

profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía lo bastante, por encontrarse un tantico 

guillados del abuso de las matemáticas... Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago a 

repasar de noche la lección, Gabriel se aplicó a aprender todas aquellas diabluras del programa, y 

como su inteligencia era sensible y fresca su retentiva, adelantó, adelantó... Recordaba, no sin 

cierta lástima de sí mismo, que había hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los profesores, 

despertósele la emulación, no perdió curso... 

Sólo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atrasó bastante, poniéndose a dos 

dedos de ser perdigón. Fue al recibir la noticia de la muerte de su mamita, su hermana Nucha... 

Se la escribió su padre en persona, cosa que no ocurría sino en las ocasiones solemnes, pues el 

hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel recordaba que en el primer 

momento sólo había sentido un asombro muy grande al ver que semejante desgracia no le 

producía más efecto. Con la carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a 

todos los muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas. Hasta 

recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la levita de uniforme, faena interrumpida 

cuando llegó la carta fatal. Luego, de repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el 

148

ostro en la almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rápidas, que se le 

metían entre el naciente bigote y de allí se le colaban a los labios, ¡con un sabor tan amargo! 

¡Su pobre mamita! ¡Con qué vanidad le había él enviado su retrato; con qué orgullo había 

comprado, de sus economías, una sortija de oro para regalársela en su boda! ¡Qué admiración 

gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos, había sentido al saber que su hermana tenía una 

chiquilla...! ¡Monada como ella! ¡Una chiquilla! Y ahora... fría, callada, apagados aquellos 

dulces y vagos ojos, metida en un ataúd, muerta, muerta, ¡muerta! 

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos días. ¡Cómo le mortificaban los 

consuelos de sus compañeros y amigotes! Eran bien intencionados, eso sí; pero indiscretos, 

inoportunos, fuera de sazón, como suelen ser los afectos en la zonza e ingrata edad de la 

adolescencia. Empeñábanse en divertirlo, en llevárselo al café, o a ver una compañía de 

zarzuela... ¡De zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho días se le declaraba una fiebre 

nerviosa, en la cual le contaron que había delirado con su mamita, diciendo que quería irse junto 

a ella, al cielo o al infierno, donde estuviese... Pronto convaleció, y quedó más fuerte y más 

hombre, como si aquella fiebre hubiera sido la solución de una crisis lenta de pubertad tardía, 

acaso retrasada por estudios prematuros... Salió a teniente, y recordaba el orgullo de los galones 

y el de un hermoso bigote castaño, ya poblado, que propuso no afeitar nunca. 

Pasó de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los colegios de carreras 

especiales, y señaladamente el de artillería: segunda naturaleza, de la cual sólo se desprenden, 

andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad o cierto instinto crítico, y que sobrevive 

aun en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la carrera y manifiestan que les 

causa hondo hastío el uniforme. Volviendo atrás la vista, Gabriel se asombraba de ser aquel 

muchacho que salió del colegio tan artillero, tan imbuido de ciertas altaneras niñerías que se 

llaman espíritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del arma de artillería sobre 

todas las demás del ejército español y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado a esa 

cosa particular que en el cuerpo llaman la peña, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de 

feroz insociabilidad, que en él llegaba al extremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle 

de Segovia, atisbando el momento en que saliesen de su casa unas señoras a quienes su padre le 

ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la portería. 

¡Y que apenas era él entonces reaccionario, como los demás individuos del noble cuerpo! Sentía 

un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolución, la cual justo es decir que se hallaba en 

su más desatentado y anárquico período. Lo que Gabriel no le perdonaba a la setembrina 

maldecida, era el haberle echado a perder su España, la España histórica condensada en su 

cabeza de estudiante asiduo y formal, una España épica y gloriosa, compuesta de grandes 

capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el Salón de los Reyes en el Alcázar. 

Gabriel se tenía por heredero directo de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de tizona. 

Arrinconados el montante y la espada, la artillería era el arma de los tiempos modernos. ¡Qué de 

ilusiones y de fermentaciones locas producía en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de 

barrer a cañonazos un reducto enemigo, le parecía no caberle el corazón en el pecho, y un frío 

sutil, el divino escalofrío del entusiasmo, le serpeaba por la espina dorsal. En esta disposición de 

ánimo le incorporaban a una batería montada y le enviaban a la guerra contra los carlistas en el 

Norte... 

Quince días a lo sumo recordaba que duraron sus fantasías heroicas. No eran aquellas las 

marciales funciones que había soñado. Si en las rudas montañas de Vasconia no faltaban las 

fatigas propias de la vida militar, los fríos, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta 

media pierna, las raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha 

girones, cuanto constituye el poético aparato de la campaña, en cambio no veía Gabriel el 

elemento moral que vigoriza la fibra y calienta los cascos; no veía flotar la sagrada bandera de la 

patria contra el odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que entraba vencedor, eran 

españolas; aquellas gentes a quienes combatía, españolas también. Se llamaban carlistas, y él 

149

amadeísta: única diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se hacía sin saña ni furor; en 

los intervalos en que no se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos sólo por el 

ancho de una trinchera, se insultaban festivamente, llamándose carcas y guiris; también se 

prestaban pequeños servicios, pasándose El Cuartel Real y El Imparcial de campo a campo; y en 

los frecuentes ratos de tregua, bajaban, se hablaban, se pedían fuego para el cigarro, y el teniente 

de artillería guiri fraternizaba muy gustoso con los oficiales carcas, tan buenos mozos y tan 

elegantes y marciales con sus guerreras orladas de astracán, a cuyo lado izquierdo lucía el rojo 

corazón del detente, y sus boinas con borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le 

sucedía a Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del lado acá o del lado allá de la trinchera. 

A pesar de las burlas con que sus compañeros acogían los pepinillos carlistas, en el campamento 

se contaban maravillas de la improvisada artillería de don Carlos, organizada en un decir Jesús, 

por un par de oficiales que había ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos; cosa 

que inducía a Gabriel a pensar que no se necesitaban tantas matemáticas de colegio para 

santiguar al enemigo a cañonazos. Sí; Gabriel cumplía con su obligación; pero sin calor ni fe. 

Batirse, corriente, para eso vestía el uniforme; otra cosa que no se la pidieran. Un casco de 

metralla saltaba los sesos a su asistente, aragonés más cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba 

entrañable cariño, y su muerte le causaba la impresión de haber presenciado un aleve asesinato, 

más bien que un episodio bélico. 

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreía a la reminiscencia de un recelo que le apretó 

mucho por entonces. Al encontrarse tan frío en medio de las escaramuzas, al conocer que le 

hastiaba la guerrilla y la tienda, recordó que se había interrogado a sí mismo con un miedo 

atroz... de tener miedo. 

-¿Si seré un cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca? 

Al ver cómo le felicitaban unánimemente los jefes y los compañeros por su serenidad, 

comprendió que lo que padecía era atrofia del entusiasmo. Y así le cogió la disolución del cuerpo 

de artillería por decreto revolucionario. Casi se alegró. Ya no tenía cariño al uniforme. Y sin 

embargo, todavía el espíritu de cuerpo le dominaba. Le cruzó por las mientes irse al campo 

carlista, y no lo hizo, porque los compañeros habían determinado «aguardar, estar a ver venir». 

Se fue a Madrid, hospedándose en casa de unos parientes encumbrados, un título primo de su 

madre. 

¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecía poblarse de estrellas y 

constelaciones, de centelleos misteriosos... Gabriel sentía una impresión, frecuente en las 

personas a quienes la viveza de la fantasía y de la sensibilidad hacen pasar, durante una 

existencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psíquicas. Admirábase del 

cambio producido en él por aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se 

sorprendía ahora de lo que se había realizado en él entonces, y no creía ser la misma persona, 

sino evocar la historia de otro hombre. Él no fue ni pudo ser jamás el brillante y frívolo mancebo 

a quien tan especiales agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto copete, que 

le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la Revolución y por hidalgo provinciano, pero de 

vieja cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura. ¡Cuán dulces bromas le habían sido 

disparadas entonces por risueños labios, recalcadas por el guiño semi-altanero y semi-picaresco 

de algunos flecheros ojos de rica hembra, a propósito de su afición a la peña, entonces erigida en 

sociedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentía muy peñasco, igual 

que antes, y abominaba de saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito 

en el ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el asunto es que iba, iba, iba, 

seguía yendo, arrastrado por una blanca mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos... Era 

una viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa vivía; hermosa hembra de treinta y 

tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no había tenido sino aventuras de alojamiento 

o de días de salida en Segovia. Volviose loco, y un día, con la mente y la sangre caldeadas, habló 

de bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le rieron blandamente, y como 

150

insistió, le pusieron de patitas fuera del paraíso. ¡Qué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se 

admiraba de su juventud, de su sincera pasión y de sus románticos desvaríos. Lo de menos era no 

dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para aturdirse... ¿Pues no se le 

ocurrió cierta mañana mirar con ojos foscos y extraviados un par de pistolas inglesas?... ¡Aquello 

sí que tuvo gracia!, discurría hoy el hombre de pelo ralo acordándose de las fogosidades del 

teniente... 

El caso es que con el desengaño amoroso, se había vuelto más peñasco que nunca. Por entonces, 

apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le quedase más rastro que los 

buenos modales adquiridos, ese baño delicadísimo que sobre la corteza brusca del tenientillo 

recién salido de la academia derrama el trato con damas y el ingreso familiar en círculos selectos 

- baño permanente cuando se recibe en la primera juventud - empezaron para Gabriel estudios 

libres que se impuso a sí propio. Convencido de que podía beber bastante alcohol sin 

emborracharse, y de que la embriaguez en él jamás era completa, dejándole siempre cierta 

lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no le divertía, y de que las mujeres, no queriéndolas 

mucho, le eran casi indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en ella encontró la deseada 

distracción, y la convalecencia de aquella herida al parecer tan profunda, y que en realidad no 

pasaba de la epidermis. 

Con los libros sí que se había emborrachado de veras. Eran obras de filosofía alemana, unas 

traducidas al francés, otras en pésimo y bárbaro castellano. Pero Gabriel, más reflexivo que 

artista, más sediento de doctrina que de placer, no se entretenía con la forma; íbase al fondo, a la 

médula. Las matemáticas del colegio le tenían divinamente preparado para las peliagudas 

ascensiones de la metafísica y las generosas quintaesencias de la ética. Eran sus actuales estudios 

lo que el riego a la planta tierna cuyas raíces penetran en terreno bien cultivado y removido ya. 

La inteligencia de Gabriel se abría, comprendiendo períodos enrevesados y diabólicos, y 

lisonjeaba su orgullo el que los demás afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus 

nuevas aficiones le pusieron en contacto con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces flamante 

y boyante escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano a puño cerrado, pero sin aplicar el 

método crítico del maestro, como entonces se decía, más que a las cosas de la ciencia; para las de 

la vida se agarró con dientes y uñas a la ética de Krause. No sólo renegó de las aventuras, los 

naipes y el absintio, sino que empezó a aquilatar con más que monjiles escrúpulos la 

trascendencia y móvil de sus menores actos, a tener por grave delito el asistir a una corrida de 

toros o a un baile de máscaras. Ponía cuidado especial en que no saliese de sus labios ni siquiera 

una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de tal manera que sus acciones fuesen 

claras como el agua, honradas y serias... ¡La seriedad sobre todo!... Por las noches hacía examen 

de conciencia; por las mañanas elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios -¡al Dios 

impersonal y sin entrañas!- Reprimidos los impulsos y ardores juveniles por la especie de fiebre 

filosófica que le abrasaba dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, a donde asistía con 

frecuencia suma, impulsos místicos, ternuras inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creía 

íntimo con el ser... 

Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se encrespan; la demagogia y el 

cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas medran, pululan, brotan por todas partes con 

armamento y municiones; Castelar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la 

perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una carta de su padre le 

deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin 

duda la Analítica, la Crítica del juicio, la Crítica de la razón pura, la Teoría de lo infinito; pero a 

la primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montañés, al primer encuentro, a la 

primer tertulia en la tienda de campaña, parécele que entre él y los maestros de su entendimiento 

se interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin saber cómo, un 

edificio vasto. Y con el bienestar físico que producen el ejercicio y la actividad después de una 

vida contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de los temperamentos nerviosos y 

151

los caracteres impresionables, a los pocos días el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los 

Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las distracciones del 

compañerismo, a los lances de la campaña y los episodios de alojamiento. La guerra se hace ya 

con más empuje, en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre 

con fe, persuadido de que el orden y la libertad están en las negras entrañas de los cañones de su 

batería; fraterniza con bandidos contraguerrilleros, lee con afán los periódicos políticos, vive de 

acción y de lucha, y todas las mañanas se levanta determinado a salvar a España... España le 

había dado en cambio la efectividad de capitán. Mas el golpe de Estado de Pavía y luego la 

proclamación de don Alfonso, que tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del 

espíritu a Gabriel Pardo, que era republicano teórico y andaba entonces vuelto tarumba por un 

orden de cosas muy recto y sensato, al modo sajón. Al otro día de recibir el grado de 

comandante, viendo la guerra próxima a su fin, desilusionado más que nunca y sin gusto para 

pelear, recordaba haber tomado el camino de la corte. 

¡Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compañeros a causa de sus opiniones 

políticas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin ánimos para volver a sepultarse en los libros 

de metafísica que eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga cuando ya voló la mariposa, 

sintió de repente, convirtiendo los ojos hacia sí mismo, que no le quedaba en lo más íntimo sino 

descreimiento y cansancio. ¿Quién o qué le había demostrado la inanidad de sus filosofías? 

Nadie. La fe no se destruye con razones: es error imaginar que hay argucia que eche abajo un 

sentimiento. La fe es como el amor - bien lo advertía Gabriel. 

¿Hay en el mundo del pensamiento algún asidero firme? - discurrió entonces. Casualmente 

empezaban las corrientes positivistas: hablábase de realidades científicas, de doctrinas basadas 

en hechos de experimentalismo. El comandante se propuso estudiar a fondo alguna ciencia, 

como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir la suspirada certeza. Tenía un 

amigo, ex-profesor de geología en la Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se 

puso bajo su dirección, y consagró seis horas diarias a trabajos de pormenor. Hacía unos cortes 

en las piedras y luego se desojaba mirándolos al microscopio. Se cansó a cosa de medio año. La 

certeza consabida, por las nubes. Encontraba relaciones lógicas y armoniosas entre lo creado, 

leyes impuestas a la materia por voluntad al parecer inteligente, dependencia y conexión en los 

fenómenos; pero el enigma seguía, el misterio no se disipaba, la sustancia no parecía, la cantidad 

de incognoscible era la misma siempre. Gabriel tenía sobrada imaginación para sujetarse a la 

severa disciplina científica sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al 

laboratorio de su amigo. ¿Y no había otra razón?... Pues, a decir verdad... 

Muy aficionado a la música, Gabriel estaba abonado a una butaca del Real - tercer turno. 

Resplandecía el regio coliseo con la animación que le prestaba la buena sociedad ya completa y 

la restaurada monarquía: y, más que teatro, parecía elegante salón cuajado de beldades. Al lado 

de Gabriel sentábanse un machucho brigadier de artillería y su joven esposa, deidad murciana, de 

árabes ojos, que a cada acorde de la música, o a cada nota de los amorosos dúos, se posaban en 

los del comandante, deteniéndose un poco más de lo necesario. El brigadier, fumador 

empedernido, no recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo la salvaguardia del 

subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Gabriel, y cómo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el 

brigadier fue destinado a Filipinas, y partió llevándose a su cara mitad. Gabriel, medio loco, 

según su costumbre en casos tales, habló de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se negó, 

afirmando que su marido ya tenía sospechas, que el viaje era celosa precaución, y que si se 

encontraba con el comandante llovido del cielo en Manila, habría la de Dios es Cristo. Y el 

enamorado la vio partir sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad más leve... No, 

lo que es de esta vez, el comandante no hacía memoria de haber pensado en suicidios, pero cayó 

en misantropía amarga, rabiosa y prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de 

padre y muy señor mío. Destinado a Barcelona... ¡qué temporada la que pasó en la ciudad 

condal! ¿Cómo es posible aburrirse tanto y quedar con vida? A enfrascarse otra vez en los libros: 

152

no de filosofía ya, sino de ciencia militar, estudiando las propiedades formidables de las materias 

explosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada paso, lo mismo que si el objeto supremo 

de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una conflagración universal. A leerse cuanto encontró 

sobre el asunto en revistas alemanas e inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo dos o 

tres artículos en que lo resumía y exponía con bastante claridad, publicados en los periódicos y 

que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo. Por más señas que entonces fue cuando se 

le chamuscó la cara probando pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla. 

Ocurriole la idea de gestionar que le diesen una comisión para el extranjero; lo consiguió, viajó 

por Francia, Alemania, Inglaterra, países que él creía cifra y compendio de la civilización 

posible. Al pronto, impresión pesimista: Francia era una gran tienda de modas, Alemania un 

vasto cuartel, Inglaterra un país de egoístas brutales y de hipócritas ñoños. Pero al regresar a 

España, al notar el dulce temblor que sólo las almas de cántaro pueden no sentir en el punto de 

hollar otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber por qué: echó de menos el oxigenado aire 

francés, y le pareció entrar en una casa venida a menos, en una comarca semi-salvaje, donde era 

postiza y exótica y prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno, donde 

el tren corría más triste y lánguido, donde la gente echaba de sí tufo de grosería y miseria... Al 

acercarse a Madrid y atravesar los páramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al 

ver las calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al oír el canturrear 

de los ciegos y el pregón de la lotería, pensó encontrarse en uno de esos prehistóricos 

poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de los moros... ¡Madrid! Ese era Madrid... 

esa era España... ¡la España santa de sus ensueños de adolescente! 

Empezó a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba auditorio, proponiendo 

una campaña activísima, especie de coalición de todos los elementos intelectuales del país, a fin 

de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no quería el muy remolón sentar el pie... Un día, 

en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendió un diálogo de sofá a butaca. 

-¿Y el comandante Pardo? - preguntaba el sofá -. ¿Le ha visto usted desde que ha llegado de su 

excursión por tierras de extranjis? 

- Ayer me le encontré en la Carrera... - respondía la butaca. 

-¿Y qué cuenta? ¿Viene entusiasmado? 

-¿Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y canales. Siempre dije yo que se 

guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonámbulo. Chifladísimo. 

- De remate - confirmó el sofá. 

No hizo falta más para que el gran reformador entrase a cuentas consigo mismo. -¿Será cierto, 

Gabriel? ¿Serás tú un chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo que no entiende, que todo 

lo intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin encontrar ancla donde amarrar 

el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¿cuántos caballos te han matado ya? Pero, ¿es culpa tuya 

si esos caballos no los montas frescos, sino rendidos y exánimes? ¿Has pedido tú tantas 

gollerías? Verbigracia: ¿qué le pediste al amor? Sinceridad y firmeza. ¡Qué diantre!, tú ibas 

derecho al término de la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse a intereses mezquinos... 

¿Y a la filosofía, a la ciencia? Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien 

creer, a quien elevar el alma. ¿Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las 

convicciones políticas que profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energías, todo el calor 

que te sobraba... ¡Vive Dios! Que a cada cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe contener, 

y nada más. ¿Es culpa tuya si el amor es distracción frívola, la ciencia nombre pomposo que 

disfraza nuestra ignorancia trascendental y la política farsa más triste y vil que todas? 

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiográficos, alzó Gabriel la vista al cielo, como 

buscando huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que él sabía que 

aquel gran espacio oscuro que le envolvía por todas partes no era más que el firmamento 

astronómico, con sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y grandes... 

153

¿Tendrán razón los que creen que andan las almas viajando por ahí? - pensaba, al acordarse de la 

muerte de su padre. Por cierto que no la había sentido con la misma fuerza que la de su hermana, 

porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no simpatizaban: pertenecían a dos 

generaciones muy diversas, y en realidad no se entendían; con todo, vino el dolor natural y justo, 

pues siempre hace su oficio la sangre. Bastante abatido llegó Gabriel a Santiago... Y apenas hubo 

puesto el pie en el caserón solariego - ya suyo -, de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo 

asunto tenía clavado en la memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones familiares, 

se alzó radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino 

de su hermana Marcelina, la mamita, la única mujer que con desinteresado amor le había 

querido; y aquellas lágrimas que un día lloró el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora más 

que a los párpados, al corazón de Gabriel, derramándose en benéfico rocío. Recorrió toda la 

casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un fantasma -¡el del tiempo pasado! El caserón estaba 

solitario, triste, sin otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, así como 

el hálito de un cascado reloj de pared, era lo único que pugnaba con el alto silencio de los 

salones y corredores vacíos. Ninguna de las tres hermanas que tenía vivas Gabriel había acudido 

allí para acompañarle: todas estaban casadas, la menor mal, con un estudiante de medicina, hoy 

médico de un partido; la otra con un hidalgo rico de la montaña; la mayor con un ingeniero 

andaluz, con quien residía en una provincia distante. Gabriel escudriñaba todas las habitaciones, 

tocaba con una especie de devoción y de pueril curiosidad los objetos que por allí andaban 

diseminados. En el que fue cuarto de su mamita encontró detrás del tocador horquillas, una caja 

de polvos, un alfiler grueso: lo manoseó todo: probablemente sería de ella. Sobre la cabecera del 

difundo don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo negro, encerrado en 

un marco de madera oscura: abajo decía en letrita cursiva y muy regarabateada: Nucha a su 

querido papá. Gabriel pegó los labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia. 

Después se dejó caer en una butaca que tenía los muelles rotos, vencidos del enorme peso de don 

Manuel Pardo de la Lage, y sus meditaciones tomaron un giro inusitado. 

¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que circunstancias fortuitas le arrojaron al 

hogar viejo, no le cruzó por las mientes idea tan sencilla... perogrullada semejante? ¿Es posible 

que se pase un hombre la vida con la linterna de Diógenes en la mano, buscando sendas y 

probando derroteros, cuando la felicidad le está prevenida en el cumplimiento de la ley natural? 

La esposa, el hijo, la familia; arca santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordán en que se 

regenera y purifica el alma. 

Varias veces había notado don Gabriel la irresistible tendencia de su imaginación viva, ardorosa 

y plástica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero, 

un sistema, una teoría vasta y universal, llegando siempre a las últimas y extremas 

consecuencias: propensión que le explicaba fácilmente los muchos desengaños sufridos y aquello 

que llamaba él caérsele muertos los caballos. Le sucedía también que la experiencia no le 

enseñaba a cautelar, y cada nueva construcción la emprendía con igual lujo y derroche de 

ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez 

había venido al mundo, comenzó a edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y 

lamentando no haber caído antes en la cuenta de que todo sujeto válido, todo individuo sano e 

inteligente, con mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre, está muy obligado a crear una 

familia, ayudando a preparar así la nueva generación que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan 

sin conciencia ni generosos propósitos. 

- Yo no soy un chiflado - pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo por la herida -. Yo soy 

víctima de mi época y del estado de mi nación, ni más ni menos. Y nuestro destino corre parejas. 

Los mismos desencantos hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido, y las mismas 

esperanzas quiméricas nos han agitado. ¿Fue estéril todo? ¿Hemos perdido malamente el 

tiempo? ¿Sentenciados vivimos a no producir ni fundar cosa alguna? Cansados, sí, porque el 

cansancio sigue a la lucha; pero ¿no hemos aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir más lejos, 

154

¿soy el mismo que cuando salí del colegio? ¿No ha ganado algo mi educación externa desde que 

frecuenté el gran mundo? El suceso de mis amoríos malogrados ¿no me curó y preservó de 

ilícitos y torpes devaneos? Aquellos libros que no me dieron la certeza, ¿por ventura no me 

cultivaron y ensancharon el entendimiento, no me hicieron más recto, más tolerante y más 

reflexivo? Mis sueños de gloria militar, mis rachas políticas, ¿no sirven, cuando menos, para 

probarme a mí mismo que aspiro a algo superior, que me intereso por mi raza y por mi patria, 

que siento y que vivo? No, Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y a no ser por 

tus años de peregrinación y aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa, para contribuir en la 

medida de tus fuerzas a la regeneración de la sociedad y a la depuración de las costumbres... para 

formar a tus hijos... ¡si Dios...! 

Cuando el nombre divino surgía, ya que no de los labios, del espíritu del comandante, iba el 

crepúsculo lento de una tarde del mes de Mayo difumando los objetos y haciendo más 

melancólica la soledad del vacío dormitorio paternal. Sintió Gabriel que el corazón se le llenaba 

de ternura, y no sabiendo cómo desahogarla, llamó cariñosamente a la decrépita servidora, y en 

tono festivo, en voz casi humilde, pidiole que trajese luz. 

Así que la bujía quedó colocada sobre la cómoda de su padre, fijáronse los ojos de Gabriel en el 

antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se construyen. La cubierta hacía declive, y 

recordaba Gabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete 

con columnas, y múltiples cajoncitos adornados de raros herrajes, que ocultaban secretos. 

¡Secretos! De niño, esta palabra le infundía curiosidad rabiosa y una especie de terror... 

¡Secretos! Sonriose, sacó del bolsillo un llavero, probó varias llavecicas... Una servía... Cayó la 

cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel empezaron a escudriñar los famosos secretos de la 

cómoda, cual si en ellos se encerrase algún escondido tesoro... Los buenos de los secretos no 

tenían mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe que fuese, lograría como Gabriel hacer girar 

sobre su base las dos columnas del templete, y poner patente el hueco que existía detrás. Calle... 

pues había algo allí. Rollos de dinero... Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y 

cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la ignominia de la refundición... Y allá, 

en el fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una sedita 

negra... Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió la sedita. Cayó una sortija de oro con perlas 

menudas, y vio Gabriel, cuyo corazón literalmente brincaba contra la carne del pecho, que el 

papel era una carta, escrita con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados por 

un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada: -«Querido papá, felicito a usted los días; sabe 

Dios quién vivirá el año que viene; hágame el favor, si me empeoro, de darle a mi hermano 

Gabriel la sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahí 

queda mi niña. Usted y él no dejarán de mirar por ella: moriré tranquila confiando en eso...». 

Una lágrima, una verdadera lágrima, redonda y rápida en su curso, se precipitó sobre la firma - 

«Su amante hija, Marcelina Pardo». 

El comandante apoyó el papel contra los ojos al esconder la cara en las manos, y se reclinó en la 

cómoda, vencido por uno de esos terremotos del corazón que modifican las actitudes y las elevan 

a la altura trágica sin que lo advirtamos nosotros mismos... Pasados quince minutos, alzó la 

frente, con una firme resolución y una promesa. 

La misma que repetía ahora a la majestuosa noche. 

- IX - 

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su huésped, que al día 

siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios periódicos, un mazo de tolerables regalías 

y una calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco 

encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! ¡Y en ayunas! ¿Qué tal 

155

el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel 

dijo que sí, que lo prefería. 

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el azahar trascendía a gloria, y sobre la 

rústica mesilla de piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el 

pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que aún rezumaba suero, el vaso de agua 

serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengüetas rubias de los bizcochos finamente 

espolvoreados de azúcar. 

- Su señora de usted es una gran ama de casa - observó jovialmente don Gabriel al sorber el 

último residuo del aromático chocolate -. Nos trata a cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que 

se come en el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez años de encima. 

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba remozado el huésped de 

Juncal. 

-¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No sería mejor descansar otro 

diita en mi choza? 

- Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al clero, no quiere 

acompañarme... - murmuró don Gabriel risueño, limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a 

fuer de hombre pulcro. 

-¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde! Si todos fuesen como 

ese... me parece que acabaría por volverme beato. 

- No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo sabe. 

- Mire usted, natural sería que el clero... Digo, creo que les tocaba dar ejemplo a los demás. 

- El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora en los primeros siglos 

del cristianismo - replicó con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que echaba 

lumbres con un eslabón para darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, 

el médico había proscrito los fósforos. 

- Ríase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan los tales parrocetáceos - refunfuñó 

Máximo empleando el vocabulario peculiar del Motín- a cuenta de nuestra bobería... Más tocino 

tiene el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados. 

- Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que hoy se pueden seguir. ¿Por 

ambición, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir 

canónigo era decir hombre de vida regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo a quien le 

alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un cura 

de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará a donde llegue un labriego acomodado: 

a tener la despensa regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibió cierta instrucción 

y tiene por consecuencia necesidades que no tiene el labriego... ya usted ve... Esto lo sabrá usted 

mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo alejado de Galicia. 

-¿Es usted artillero, señor don Gabriel? 

- Para servir a usted. 

- Por muchísimos años. ¿Grado? 

- Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. Convénzase usted: al clero no le 

podemos exigir tantas cosas. 

- Pero usted también sabe de sobra... ¿porque usted habrá viajado?, ¿eh? 

- Sí, he estado algún tiempo en el extranjero. 

- En otras partes, la ilustración, la moralidad... 

- Moralidad... Sí... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero protestante, en Inglaterra 

por ejemplo, alardea de muy moral; sólo que un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un 

hombre casado, un empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría usted 

disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa 

mitad, y esta dorada medianía que goza? Y además toma usted un chocolate... ¡Cuántas veces 

156

habrá usted echado en cara a los frailes la afición a chocolatear! ¡Pues lo que es usted... no se 

descuida! 

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, porque veía a éste 

colgado de su boca y oyéndole como a un oráculo, y no quería poner cátedra. Sucedíale a veces 

avergonzarse del calor que involuntariamente tenían sus palabras al discutir o afirmar, y para 

disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y 

llaneza en aquel hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psíquica le había 

subyugado desde el primer instante. 

- Vamos - pensaba para su capote -, que aunque fuese mi hermano no estaría más contento de 

tenerle aquí. Y todo cuanto dice me convence... No sé disputar con él, ¡qué rábano! - Echose el 

sombrero atrás con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo 

cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y añadió:- Mire usted, así que conozca al 

cura de Ulloa y le compare con los demás... Se quita la camisa por dársela a los pobres: no alza 

los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni 

derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerías) está que trina, 

como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre. 

- Bien, ese ya es un santo - repuso Gabriel -. ¡Si abundase tal género, qué mayor milagro! Pero 

en general, ¿qué va usted a exigirle, señor don Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué 

instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, 

porque si costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos... ¡Instrucción! ¿Dónde se recluta la 

clase sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos más pobres de las poblaciones. La clase 

media, que es la cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al 

seminario sus hijos... Los manda a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento, caminito 

del Ministerio, o al menos del destino pingüe... En las clases altas, por milagro aparece una 

vocación al sacerdocio: ¡los tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante 

para producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia, van a las órdenes, 

en particular a los jesuitas. Así y todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted 

que compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial, aunque 

algo atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son de despreciar. 

- Es usted... - preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo - es usted... neocatólico, por lo 

visto. 

- No, nada de eso - respondió apaciblemente Gabriel -. Soy, platónicamente hablando, 

avanzadísimo; tengo ideas mucho más disolventes que las de usted solamente... Pero ¡qué 

limoneros tan hermosos! 

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de pétalos duros como la cuajada cera. 

- Estoy encantado con mi tierra, don Máximo... Es de los países más poéticos y hermosos que se 

pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo 

poco que ya he visto, me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable y 

cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez de hablarle. 

-¿Mecha otra vez? 

- Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le hemos dado los buenos días. 

- Catalina apreciará tanto... Pero a estas horas... va en el molino, de seguro. Así que alistó el 

chocolate, le faltó tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las 

parroquianas... 

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por allí, vino revoloteando a 

posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendió los dedos índice y pulgar entreabiertos, 

para asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con 

gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la siguió con los ojos 

estirando el pescuezo, y el médico reparó en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía la barba 

el comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la cultura 

157

de los años universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado ya, a fuerza de bienestar 

material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas, 

conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, cuando 

veía en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno intelectual que él había ido perdiendo 

poco a poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel señor! 

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando seguimos un objeto distante. Sin 

embargo, la mariposa había desaparecido hacía tiempo. El artillero se volvió de repente. 

- Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente a varias preguntas que tengo 

que hacerle? 

- Señor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le pueda servir... 

- Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripción que usted me hace de él, 

temo... ¿cómo diré?... temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que 

no le sacan a uno de dudas... y que además, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la 

gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más enérgicamente con la 

cabeza el médico, murmurando -¡por ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y honrado, 

Juncal... 

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele la piel hasta por las sienes, y con 

algo atragantado en la nuez, murmuró: 

- Honrado... eso sí... Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto como el que más. 

- Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto de casarme... 

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta. 

-...Con mi sobrina, la señorita de Moscoso. 

-¿La señorita de Moscoso? - exclamó el médico apenas repuesto de la sorpresa -. ¿Qué me dice, 

don Gabriel? ¿La señorita Manolita? ¡No sabía ni lo menos! 

- Ya lo creo - repuso Gabriel soltando la risa -. Como que tampoco lo sabía yo mismo pocos días 

hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted la primera persona a quien se lo cuento. 

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, trató de formular 

varias preguntas, que Gabriel atajó adelantándose a ellas. 

- Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la persona a quien más quise yo en el 

mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casó con don Pedro Moscoso; y si hay cielo - 

aquí le tembló un poco la voz a don Gabriel- allí debe estar pidiendo por mí, porque fue una... 

már... una santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre falleció. Yo 

me encuentro hoy libre, no muy viejo aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular 

hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tío... no 

está autorizado para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina y 

quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme cuanto antes. 

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondió vagamente, cual si 

hablase consigo mismo: 

- En efecto... no hay duda que... Realmente, ¿quién mejor? La verdad es... 

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se dilataba dulcemente con la 

confidencia, y se le ocurría que por la serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, 

columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una superstición popular cree 

nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz del día hacía centellear en ellos 

filamentos de derretido oro. Se había guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como 

suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra. 

- Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé... ¿Cómo es? 

- El retrato de su difunta madre, que esté en gloria - respondió muy cristianamente el tremendo 

clerófobo Juncal. 

-¡De su madre! - repitió el artillero extasiado. 

158

- Pero más buena moza, no despreciando a la pobre señorita... La madre era... algo bisoja y 

delgada... Ésta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras... Alta, carnes apretaditas, 

morena con tanto andar al sol... buenas trenzas de pelo negro... y bien constituida. No digamos 

que sea una chica hermosísima, porque no tiene las perfecciones allá hechas a torno; pero puede 

campar en cualquier parte... Vaya si puede. 

- Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don Máximo. 

- Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo... Ya sabe que a usted lo saqué yo ayer 

en el coche, por su hermana. 

- Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Máximo, mire usted que aún no he 

empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted 

lo será conmigo? 

- No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder. 

- Diga usted. Mi cuñado... 

- X - 

Juncal terminó la semblanza y biografía de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage, conocido por 

marqués de Ulloa, con las siguientes filosóficas reflexiones: 

- No todos sus defectos hay que imputárselos a él, sino (hablemos claro) a la crianza empecatada 

que le dieron... Sería mejor que se educase él solito o con los perros y las liebres, que en poder 

de aquel tutor tan animal, Dios me perdone... y tan listo para sus conveniencias... ¡Y se llamaba 

como usted, don Gabriel! 

El comandante sonrió. 

- Maldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace años, muchos años, que no pongo los 

pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro... 

Porque lo primero de todo son las ideas y los principios, ¿verdad, don Gabriel? 

- Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y está seguro de su bondad - 

respondió el artillero. 

- Tiene usted razón. A veces se calienta la cabeza, y hace uno disparates... pero en fin, yo soy 

liberal desde que nací, y en vez de enfriar con los años, me exalto más. 

-¿Dice usted que no va usted por allí? ¿Cómo anda de salud... mi cuñado? 

- Regular... está muy grueso y padece bastante de la gota, como el difunto tío, por lo cual dicen 

que gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no puede salir a caza 

como antes. 

- Y... ¡acuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ¿Y... esa mujer que tiene en casa? 

- Mire usted, como yo no voy por allí... con repetirle lo que se cuenta... y unos hablan de un 

modo y otros de otro; pero yo me atendré a lo que dicen los más formales y los que acostumbran 

ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse su señor cuñado; 

enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero mayordomo y en realidad el 

dueño de la casa, aunque por plataforma trajeron allí al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve 

para el caso... Había un chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resultó que 

después de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empeñó en casarse con un paisano 

de quien estaba enamoradísima, y a quien le colgó, ¿usted se entera?, el milagro del rapaz. Este 

paisano, que ahora anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de apodo, 

y nadie le conoce sino por el apodo o por el Gaitero de Naya, porque lo fue; y el remoquete de 

Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo 

presente. Un poco antes mataron al padre de la muchacha... 

-¿No le asesinaron por una cuestión electoral? 

- Justo... Según eso ¿está usted en autos? 

159

- Uno que venía conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el otro... 

-¿Trampeta? 

- Pequeño, vivaracho, entrecano... 

- El mismo. Pues le contó verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo despabilaron de un 

trabucazo, en venganza de que los había vendido a última hora, tanto que les hizo perder la 

elección (Juncal bajó la voz involuntariamente). ¿Ve usted aquellas tapias, pasadas las 

primeras... donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto de 

Barbacana, el cacique más temible que hubo en el país... Dicen que ese ordenó la ejecución, 

aunque el verdugo fue una especie de facineroso que anda siempre a salto de mata, de aquí a 

Portugal y de Portugal aquí... 

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se caló distraídamente los quevedos. 

- Así somos, amigo Juncal... Un país imposible, en ese terreno sobre todo. Antes que aquí se 

formen costumbres en armonía con el constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua a su 

molino de usted... Decía cierto hombre político que el sistema parlamentario era una cosa 

excelente, que nos había de hacer felices dentro de setecientos años... Yo entiendo que se quedó 

corto. Al caso; dígame todo lo concerniente a la historia... 

- Hoy en día, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de levantar la casa e irse a 

morir en paz a Orense... Porque va viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. El que vino con 

usted, Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba... En fin, 

todo ello para nuestro cuento importa un comino. Así que mataron al padre, la muchacha se casó 

con su Gallo y cuando se creía que el marqués los iba a echar con cajas destempladas, resulta que 

se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y que está su señor cuñado contentísimo con tal muñeco... 

Esto fue antes, muy poco antes de morir la señorita, su hermana... 

Gabriel suspiró, juntando rápidamente el entrecejo. 

- No había quedado nada fuerte desde el nacimiento de la niña: yo la asistí, y necesité echar 

mano de todos los recursos de la ciencia para que... 

-¿Usted asistió a mi hermana? - exclamó el artillero, cuyos ojos destellaron simpatía, casi 

ternura, humedeciéndose con esa humedad que es como el primer vaho de una lágrima antes de 

subir a empañar la pupila. 

- Entonces, sí señor; que después, como dije a usted, el marqués hizo punto en no volverme a 

llamar... La pobre señora se quedó, según dicen, como un pajarito; se le atravesaron unas flemas 

en la garganta... 

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en Juncal. 

- Don Máximo, ¿cree usted en su conciencia que mi hermana murió de muerte natural? - 

pronunció con tal acento, que el médico tartamudeaba al contestar: 

- Sí señor... ¡sí señor!, ¡sí señor! Puedo atestiguarlo con sólo una vez que la vi en la feria de 

Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué, allá unos seis meses antes de la desgracia. La 

fallé y dije (puede usted creerme como estamos aquí y Dios en el cielo): - No dura medio año 

esta señorita -. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don Gabriel - prosiguió el médico -, ¿qué 

le hemos de hacer? Su hermana era delicada; necesitaba algodones; encontró tojos y espinas... 

De todas las maneras, ella siempre fue poquita cosa... Volviendo a la niña, no digamos que su 

padre la maltrate, pero apenas le hace caso... Él contaba con un varón, y recuerdo que cuando 

nació la pequeña, ya renegó y echó por aquella boca una ristra de barbaridades... Al que adora es 

al chiquillo de la Sabel. Si lo querrá, que hasta que se ha empeñado en que estudie, y lo manda a 

Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera... El muchacho anda lo mismo 

que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su buena ropa de paño, la camisola fina, el bastoncito o 

el látigo cuando va a las ferias... y yegua para montar, y dinero en el bolsillo... 

Asió Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y arrimando la boca a su oído 

susurró: 

- Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene... 

160

En vez de fruncir el ceño el artillero, despejose su encapotada fisonomía, y contestó en voz 

serena: 

- Ojalá. ¿Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es cierto que considero 

obligación del hombre sostener la familia que crea al casarse; pero no soy de esos tipos que tanto 

les gustan a los autores dramáticos de ahora, que no se casan con una mujer de quien están 

perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En el caso presente me alegro, porque cuantas 

menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, más fácilmente se avendrán a dármela, a mí que 

no he de exigir dote... Confieso que tenía yo mis miedos de que me diese calabazas mi señor 

cuñado. Verdad es que como no me las dé Manolita, soy abonado hasta para robarla... ni más ni 

menos que en las novelas de allá del tiempo del rey que rabió. 

Miró Juncal la fisonomía del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. Revelaba cierta 

juvenil intrepidez, y la resolución de poner por obra grandes hazañas, a pesar de los blancos hilos 

sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en las sienes. 

- Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo con manos 

y rostro furiosos signos negativos)... entonces, no habrá rapto. De todos modos, por cuestión de 

cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fío. Aparte de que, siendo ese chico hijo del 

marqués, natural me parece que le toque algo de la fortuna paterna. 

-¿Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro. 

-¿Más lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla visto, como el ingenioso 

hidalgo, que es la más hermosa mujer de la tierra. 

- De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... así... nada más que regular. Muchas veces no se 

diferencia de una costurerita de Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el día. 

- A arreglar todo eso venimos - contestó Gabriel levantándose, como deseoso de echar a andar 

sin dilación en busca de su futura esposa. Su huésped le imitó. 

- Entonces, ¿a qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de Ulloa? - preguntó muy 

solícito. 

- He mudado de plan; ya no voy... Iré dentro de un par de días a saludar al señor cura. Tengo por 

usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin 

inconveniente alguno. 

-¿Le corre tanta prisa? 

-¿Qué quiere usted? Cuando uno está enamorado... 

Juncal se rió, y volvió a mirar a su interlocutor, gozándose en verle tan animoso. El sol ascendía, 

la proyección de sombra de las tapias y el emparrado empezaba a acortarse. Por la puerta del 

huerto asomó una figura humana inundada de luz, de frescura y color: era una mujer, Catuxa, 

con el delantal recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que arrojaba a puñados en 

torno suyo chillando agudamente: - Pitos, pitos, pitos... pipí, pipí, pipí...-. Seguíanla los pollos 

nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos de azabache, con sus corpezuelos que aún 

conservaban la forma del cascarón, columpiados sobre las patitas endebles. Detrás venía la 

gallina, una gallina pedreña, grave y cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A 

la nidada seguía una horda confusa de volátiles: pollos flacos y belicosos, gallinas jóvenes muy 

púdicas y modestas, muy sumisas al hermosísimo bajá, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos 

de ágata derretida, que las custodiaba y les señalaba con un cacareo lleno de deferencia el 

sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy interesado por aquel 

cuadro de bodegón, que rebosaba alegría. El gallo le recordó el mote del marido de Sabel y, por 

inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaría en ellos por la tarde y 

conocería a la que ya nombraba mentalmente su novia, la circulación se le paralizó un momento, 

y sintió que se le enfriaban las manos, como sucede en los instantes graves y decisivos. 

-¡Fantasía, fantasía! - pensó -. Cuidadito... ¡no empieces ya a hacer de las tuyas! 

161

- XI - 

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, detuviéronse cortos 

momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o cobertizo del patio del mesón donde remudaba 

tiro la diligencia. Yacían allí las víctimas del siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y 

no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando aún de la bárbara cura que 

acababan de hacerle, el infeliz delantero, no menos entablillado que la mula. A su cabecera 

(llamémosle así) estaba el facultativo, que no era sino el famoso señor Antón, el algebrista de 

Boán. Máximo dio un codazo a don Gabriel, advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura 

del viejo, el cual no se turbó poco ni mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpación 

de atribuciones; saludó, sacó de detrás de la oreja la colilla, y empezó a chuparla, a vueltas de 

inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse de una vez con la nariz. 

Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y una pierna 

tiesa del terrible aparato que acababan de colocarle, y consistía en más de una docena de talas o 

astillas de cañas de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le habían 

aplicado. La criada y el amo del mesón se limpiaban aún el sudor que les chorreaba por la frente, 

cansados de ayudar a la operación de la compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota 

hasta hacer estallar los huesos, a fin de concertar las articulaciones, mientras el paciente veía 

todos los planetas, incluso los telescópicos. 

- Mire si tenía razón - murmuró Máximo -. Estoy ahí a la puerta, y han preferido mandar llamar a 

éste de más de tres leguas... Es verdad que él ha curado de una vez al muchacho y a la mula, cosa 

que yo no haría. 

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de género, de los que trasladó 

al lienzo para admiración de las edades el pincel de Velázquez y Goya. 

- Me gustaría darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado- indicó al médico. 

-¡Bah! No tenga miedo, que al señor Antón se lo encontrará usted a cada paso por ahí... Raro es 

que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado... 

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacó de la petaca algunos cigarros, que tendió al 

atador. Tomolos este con su flema y reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se tocó 

el ala del grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogía el vaso colmado de vino que le 

brindaba la mesonera. 

Los jinetes refrenaron el primer ímpetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas ni cansarse, y 

adoptaron una ambladura pacífica. Era la tarde de esas del centro del año, que en los países 

templados suelen ostentar incomparable magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de 

saúco venían a veces en alas de una ligerísima brisa, apenas perceptible. La yegua de Juncal, que 

montaba el comandante, no desmentía los encomios de su dueño. Regíala Gabriel con la diestra, 

y bien pudiera dejarle flotar las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de 

ancas, gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se permitía de rato el 

exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; 

pero aun esto mismo lo hacía con cierta docilidad afectuosa. 

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar intenso, de una embriaguez 

espiritual, que ya conocía de antiguo, por haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su 

vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie de eretismo de la imaginación, que al 

caldearse desarrollaba, como en sucesión de cuadros disolventes, escenas de la existencia futura, 

realzadas con toques de poesía, entretejidas con lo mejor y más grato que esa existencia podía 

dar de sí, con su expresión más ideal. En la fantasía incorregible del artillero, los objetos y los 

sucesos representaban todo cuanto el novelista o el autor dramático pudiese desear para la 

creación artística, y por lo mismo que no desahogaba esta ebullición en el papel, allá dentro 

seguía borbotando. Si la realidad no se arreglaba después conforme al modelo fantástico, Gabriel 

162

solía pedirle estrechas cuentas; de aquí sus reiteradas decepciones. Soñador tanto más temible 

cuanto que guardaba sepulcral silencio acerca de sus ensueños, y a nadie comunicaba sus 

fracasos - los caballos muertos, que decía él para sí -. Conociéndose, solía proponerse mayor 

cautela, y echar el torno a la imaginación. Pero esta llevaba siempre la mejor parte. 

Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no habíamos quedado en que el pedir la mano de su 

sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un ser 

querido, un acto sencillo y grave? ¿Bastarían dos o tres frases de Juncal, el olor de las flores 

silvestres y el hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la obligación moral el 

castillo de naipes de la pasión? ¿Por qué pensaba en su sobrina incesantemente, y se la figuraba 

de mil maneras, y discurría, enlazando experiencias y recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y 

enamorarla, hablando pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia selvática de su 

sobrina, su carácter algo arisco, y el rendimiento y ternura con que, después de las primeras 

esquiveces, le caería sobre el corazón más blanda que una breva; y por qué se veía disipando 

poco a poco su ignorancia, educándola, formándola, iniciándola en los goces y bienes de la 

civilización, y otras veces volvía la torta, y se veía a sí propio hecho un aldeano, y a Manolita, 

con los brazos arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas, o... ¡celeste visión, 

espectáculo inefable!, arrimando al blanco y redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda 

bañada de Sol...? 

La naturaleza se asemeja a la música en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y estados de 

ánimo. No le parecieron a Gabriel tristes y lúgubres ni los abruptos despeñaderos que se 

suspenden sobre el río Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los 

montes calvos o poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría espesa bóveda de zarzal. 

Al contrario, miraba con interés los pormenores del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al 

copudo castaño que le formaba natural pabellón, exclamó con entusiasmo: 

-¡Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de talento. 

- Cerquita de aquí - advirtió Juncal - mataron al excomulgado de Primitivo, el mayordomo de los 

Pazos. Mire usted: debió ser por allí, donde blanquea aquel paredón... El chiquillo, el nieto, el 

Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detrás de las piedras... Se le ha de acordar cada vez 

que pase por aquí... si es que tiene valor de pasar. 

Gabriel se volvió un poco sobre la silla española que vestía su yegua, y exclamó como el que 

pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado: 

-¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata a mi sobrina? ¿La mortifica? ¿Le tiene envidia? 

¿Hace por malquistarla con mi cuñado? 

-¡Él maltratarla! ¡A su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo cariño más apretado que el de 

tales criaturas. Desde que nació la niña, Perucho se volvió chocho, lo que se llama chocho, por 

ella; la señora y el ama no sabían cómo hacer para quitarse de encima al chiquillo, que no hacía 

sino llorar por la nené. Allí estaba siempre, como un perrito faldero; ni por pegarle; le digo a 

usted que era mucho cuento tal afición. Y después de fallecer la señora, ¡Dios nos libre! El 

niñero de la señorita Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por ahí. 

¡Pocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las viñas picando 

uvas, o chapuzando por los pantanos! Y que no sé cómo no se mataron un millón de veces o no 

rodaron por los despeñaderos al río. El chiquillo es fuerte como un toro ¡más sano y recio! Un 

hijo verdadero de la naturaleza. Sólo una enfermedad le conocí, y verá usted cuál. Cátate que se 

le pone en la cabeza al marqués, y otros dicen que al farolón del Gallo, enviar al rapaz a Orense 

para que estudie; y quién le dice a usted que el primer año, cuando tocaron a separarse, los dos 

chiquillos cayeron malos qué sé yo de qué... de una cosa que aquí llamamos saudades... ¿Usted 

comprende el término? Porque usted lleva años de faltar de Galicia... 

- Sí, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso anyoransa. En castellano no hay 

modo tan expresivo de decirlo. 

163

- Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año, se desmejoró bastante y vino todo encogido, como los 

gatos cuando tienen morriña; pero así que volvieron a sus correrías, sanó y se puso otra vez 

alegre. Y a cada curso la misma función. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que la 

cabeza no la tiene el chico allá para grandes sabidurías) y, apenas pintan las cerezas y toma las 

de Villadiego, otra vez más contento que un cuco, y a corretear con su... 

Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez primera acaso, se le vino a las mientes una idea muy 

rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando -¡Ave María!- de esas que 

no se ocurren en mil años, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo... 

Cruzáronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo de su propio 

pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el río; y entonces el artillero, sin reprimir 

una angustia que revelaba el empañado timbre de la voz, terminó el período: 

- Con su hermana. 

Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto. 

Reinó un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio desde el cual se divisaba 

ya perfectamente la mole cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que a ellos 

conducía. Juncal dio una sofrenada a su mula. 

- Yo no paso de aquí, don Gabriel... Si llego hasta la puerta, extrañarán más que no entre... y la 

verdad, como está uno así... político... no me da la gana de que piensen que aproveché la ocasión 

para meter las narices en casa de su señor cuñado. Mañana vendrá el criado mío a recoger la 

yegua... 

Gabriel tendió la mano sana buscando la del médico. 

- Me tendrá usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo Juncal... A usted y a su 

señora les debo un recibimiento y una hospitalidad de esas... que no se olvidan. 

- Por Dios, don Gabriel... No avergüence a los pobres... Dispensar las faltas que hubiese. La 

buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaría mil incomodidades, señor. 

- Le digo a usted que no la olvidaré... 

Y el rostro del artillero expresó gratitud afectuosa. 

-¡Cuidar el brazo, no hacer nada con él! - gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y apoyando la 

palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos después aún repetía para sí:- ¡Qué simpático... 

qué persona tan decente!... ¡Qué instruido... qué modos finos!... 

El médico, después de volver grupas, apuró lo posible a la mulita con ánimo de llegar pronto a su 

casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le venía el trasacuerdo de que no había preguntado 

al comandante Pardo sus opiniones políticas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia y 

posible advenimiento de la república. 

-¿Cómo pensará este señor? - discurría Juncal, mientras el trote de la mula le zarandeaba los 

intestinos -. ¿Qué será? ¿Liberal o carcunda? Vamos, carcunda es imposible... Tan simpático... 

¡qué había de ser carcunda! Pues sea lo que quiera... debe de estar en lo cierto. 

- XII - 

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallón conduciendo una pareja de bueyes sueltos, 

picándoles con la aguijada a fin de que anduviesen más aprisa. Gabriel le preguntó, para 

orientarse, pues ignoraba a cuál de las puertas del vasto edificio tenía que llamar. Ofreciose el 

mozo a guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa, sino en la era, viendo 

recoger la cosecha del centeno. Arrendando el artillero su dócil montura, echó detrás del mozo y 

de los bueyes. 

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era se encontraba situada más allá 

del huerto, a espaldas del solariego caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de enterarse del 

edificio, en cuyas trazas conventuales discernía rastros de aspecto bélico y feudal, aire de 

164

fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas, reminiscencia de las antiguas 

saeteras, las rejas que defendían la planta baja, las fuertes puertas y los disimulados postigos, las 

torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el montés blasón, el pino, la puente y las 

sangrientas cabezas de lobo. 

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hórreo; se oía el coro estridente de los ejes de los 

carros, que salían vacíos para volver cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes, 

rociados con unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen ánimo su pesada 

faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar con las crinadas colas. 

Gabriel se tropezó con dos o tres carros, y al emparejar con ellos, pensó que su chirrido le 

rompiese el tímpano. Delante de la era se apeó ayudado por su guía; entregole las riendas, y 

entró. 

Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos solamente con grosera camisa y calzón de estopa, 

alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana, empezaban a elevar, al lado de una meda 

o montículo enorme de mies, otro que prometía no ser más chico. Dirigía la faena un hombre de 

gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido a lo señor, con americana, 

cuello almidonado, leontina y bastón, y muy zafio y patán en el aire; Gabriel pensó que sería el 

mayordomo, el Gallo. Sentado en un banquillo hecho de un tablón grueso, cuyas patas eran 

cuatro leños que, espatarrándose, miraban hacia los cuatro puntos cardinales, estaba otro hombre 

más corpulento, más obeso, más entrado en edad o más combatido por ella, con barba 

aborrascada y ya canosa, y vientre potente, que resaltaba por la posición que le imponía la poca 

altura del banco. A Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó ver a su padre, don Manuel 

Pardo, tal cual era hacía unos quince o veinte años; y con mayor cordialidad de la que traía 

premeditada, se fue derecho a saludar al marqués de Ulloa. 

Este alzó la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, giró sus ojos redondos, de niña 

oscura y pupila aurífera, como los del sultán del corral, hacia el recién llegado; los mozos 

suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del repentino silencio, notó en las plantas de los pies 

una sensación muelle y grata, parecida a la del que entra en un salón hollando tupidas alfombras. 

Eran los extendidos haces de centeno que pisaba. 

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, porque los rayos del sol 

poniente daban de lleno en la cara de Gabriel, y no le permitían verla a su gusto. El comandante 

se acercó más a su cuñado, y alargó la diestra, diciendo: 

- No me conocerás... Te diré quien soy... Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu mujer. 

-¿Gabriel Pardo? 

Revelaba la exclamación de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, sino hosco recelo, como 

el que infunden las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita épocas de recuerdo 

ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendía, hízose un poco atrás, y murmuró 

serenamente: 

- Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos días... ¿Te parece mal la libertad que me tomo? 

¿Me recibirás con gusto? Di la verdad; no quisiera contrariarte. 

-¡Jesús... hombre! - prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin por manifestar cordialidad y 

contento, pues no desconocía la virtud primitiva de la hospitalidad -. Seas muy bienvenido: estás 

en tu casa. ¡Ángel! - ordenó dirigiéndose al Gallo, - que recojan el caballo del señor, que le den 

cebada... ¿Quieres refrescar, tomar algo? Vendrás molestado del viaje. Vamos a casa enseguida. 

- No por cierto. De Cebre aquí a caballo, no es jornada para rendir a nadie. Siéntate donde 

estabas; si lo permites, me quedaré aquí; lo prefiero. 

- Como tú dispongas; pero si estás cansado y... ¡Ey, Ángel! - gritó al individuo que ya se 

alejaba:- a tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos. ¡Vaya, hombre, vaya! - añadió 

volviéndose a Gabriel -. Tú por acá, por este país... 

- He llegado ayer - contestó Gabriel comprendiendo que una vez más se le pedía cuenta de su 

presencia y razón plausible de su venida -. Estaba en la diligencia que volcó - y al decir así, 

165

señalaba su brazo replegado, sostenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa -. Ha sido preciso 

descansar del batacazo. 

-¡Hola, conque en la diligencia que volcó! ¡Ey, tú, Sarnoso! - exclamó el hidalgo dirigiéndose a 

uno de los gañanes -. ¿No dijiste tú que vieras entrar en Cebre ayer una mula y un delantero 

estropeados? 

- Con perdón - respondió el Sarnoso tocándose una pierna - llevaban esto crebado, dispensando 

usted. 

- Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura - confirmó Gabriel. 

El vuelco de la diligencia empezó a dar mucho juego. El Sarnoso agregó detalles; Gabriel añadió 

otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con esa curiosidad de los acontecimientos ínfimos 

propia de las personas que viven en soledad y sin distracción de ninguna clase. Gabriel le 

examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debía frisar, parecíale muy atropellado 

y desfigurado el marqués, tan barrigón, con la tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan 

anchos y gruesos, con las manos tan nudosas por las falanges como suelen estar las de los 

labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado a beber el hálito de la tierra, y a 

rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza que invade un muro abandonado, veía el 

artillero en el conducto auditivo, en las fosas nasales, en las cejas, en las muñecas de su cuñado, 

que teñía de rojo el sol poniente, una vegetación, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto 

inculto y desapacible. El abandono de la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorción 

de humedad, de sol, de viento frío, la nutrición excesiva, la bebida destemplada, el sueño a 

pierna suelta, el exceso en suma de vida animal, habían arruinado rápidamente la torre de aquella 

un tiempo robustísima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por completo como lo 

harían las excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez 

parecía mayor la ruina por la falta de artificio en ocultarla y remediarla. Ceñido aquel mismo 

abdomen por una faja, bajo un pantalón negro hábilmente cortado; desmochada aquella misma 

cabeza por un diestro peluquero; raídas aquellas mejillas con afiladísima navaja, y suavizada 

aquella barba con brillantina; añadido a todo ello cierto aire entre galante y grave, que 

caracteriza a las personas respetables en un salón, es seguro que más de cuatro damas dirían, al 

ver pasar al marqués de Ulloa: -¡Qué bien conservado! Cuarenta años es lo más que representa. 

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuñado señales evidentes del peso de los años y del 

esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho de la vida, sintió por él esa compasión 

involuntaria que inspiran a los corazones generosos las personas aborrecidas o antipáticas, 

cuando se ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas e iniquidades - 

la muerte. 

-¡Yo que le tenía por un castillo! - pensó -. Pero también los castillos se desmoronan. 

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que daría el dedo meñique por 

saber qué viento traía a su cuñado. Pensaba en recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del 

pasado ajustadas ahora por quien tenía derecho de ajustarlas, y pensaba también en cosa más 

inmediata y práctica, en una discusión referente a las partijas que se hallaban incoadas y 

pendientes desde el fallecimiento del señor de la Lage. Por más que el aire abierto y franco que 

traía Gabriel decía a voces - no vengo aquí a ocuparme en cuestiones de intereses - el marqués de 

Ulloa se fijó en la última hipótesis, y la dio por segura, y empezó a tirar mentalmente sus líneas y 

a combinar su estrategia. Con los años, el marqués de Ulloa había contraído las aficiones de los 

labriegos viejos, para los cuales no hay plato más gustoso que una discusión de pertenencia, un 

litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el papel sellado, esté por lo menos en ocasión de 

danzar. 

Como anticipándose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel, habiéndose quitado su 

sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y pasándose con movimiento 

juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los quevedos, preguntó: 

166

- Y... ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda una mujer... ¿estará 

guapísima? 

El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor manera de contestar a lo que 

juzgaba cumplimiento. Al fin articuló: 

- Ahora la verás... Milagro que no anda por aquí. Estarán ella y Perucho... como dos cabritos, 

triscando. Los pocos años, ya se ve... Cuando vamos viejos se acaba el humor... Más tengo 

corrido yo por esos vericuetos, que ningún muchacho de hoy en día. Pero a cada cerdo le llega su 

San Martín, como dicen... Todos vamos para allá - dijo apoyando su grueso mentón en el puño 

de su palo, y señalando con la cabeza a punto muy distante. 

Gabriel se entretenía contemplando el espectáculo de la era, que le parecía, acaso por la plenitud 

de su corazón y el rosado vapor en que sabía bañar las cosas su fantasía incurable, henchida de 

soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las más espléndidas, y los últimos resplandores 

del astro inundaban de rubia claridad la cima de las medas, convertían en cinta de oro bruñido la 

atadura de los haces, daban toques clarísimos de esmeralda a la copa de los árboles, mientras las 

ramas bajas se oscurecían hasta llegar al completo negror. Se oían los últimos pitíos de los 

pájaros, dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado del ¡pas-pa-llás! en el barbecho, el arrullo de 

las tórtolas, que se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y 

espigas que allí había derramado la hoz, y la lamentación interminable del carro cargado, tan 

áspera de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba también otra queja 

prolongadísima, pero humana, un ¡ala laaaá! de segadoras, y todo ello formaba una especie de 

sinfonía - porque Gabriel no discernía bien los ruidos, ni podía decir cuáles salían de laringe de 

pájaro y cuáles de femenina garganta- una sinfonía que inclinaba a la contemplación y en la cual 

sólo desafinaba la voz enronquecida del marqués de Ulloa. 

Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano. 

-¿No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahí la tienes. ¡Vela allí! 

-¿En dónde? - preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más que un discordante quejido, que 

poco a poco iba convirtiéndose en insoportable estridor. 

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la puerta de la era, 

desembocó entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro atestado de 

gavillas de centeno. Reparó Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, que mejor que 

instrumento de labranza parecía máquina de guerra: la llanta angosta, la rueda sin rayos, 

claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con empalizada de agudas estacas, donde para 

sujetar la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de quitaipón. Pero al alzar la vista de 

las ruedas, fijó su atención un objeto más curioso: un grupo que se destacaba en la cúspide del 

carro, un mancebo y una mocita, tendidos más que sentados en los haces de mies y hundido el 

cuerpo en su blando colchón; una mocita y un mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y 

salud, con los semblantes coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas 

franjas de arrebol que anuncian un día muy caluroso. Y venía tan íntima y arrimada la pareja, 

que más que carro de mies, parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda 

liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del arbusto. 

Gabriel sintió de nuevo una extraña impresión; algo raro e inexplicable que le apretó la garganta 

y le nubló la vista. 

- XIII - 

Primero se bajó de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibió a Manuela, a quien sostuvo 

por la cintura. Cayó la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal 

calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vio al desconocido, y se 

detuvo como indecisa. Perucho también pegó un respingo de animal montés que encuentra 

167

impensadamente al cazador. Gabriel clavó en su rostro la mirada, impulsado por ansia secreta e 

indefinible de saber si merecía su fama de belleza física el que él llamaba entre sí, con asomos de 

humorismo, el bastardo de Moscoso. 

Para el escultor y el anatómico, belleza era, y de las más perfectas y cumplidas, aquel cuerpo 

bien proporcionado y mórbido, en que ya, a pesar de la juventud, se diseñaban líneas viriles, bien 

señaladas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se advertía la firmeza de los tendones; y 

rasgo también de belleza clásica y pura, la poderosa nuca redondeada, formando casi línea recta 

con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo de la frente que continuaba sin entrada 

alguna; la vara de la correcta nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de 

guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que ostentaban en el centro 

esa suave pero marcada meseta o planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas 

modernos no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por último el monte de bucles, digno de 

una testa marmórea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las cejas y 

estorbar a los ojos. 

Para Gabriel, más pensador e idealista que artista y pagano, y además hombre moderno en toda 

la extensión de la palabra, aficionado a la expresión, prendado sobre todo, en el sexo varonil, de 

las cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a escasear el cabello, de las 

fisonomías que son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla por los ojos y se 

imprime en cada facción y se acentúa enérgicamente en la ahorquillada o puntiaguda barba, de 

los cuerpos en que la disposición atlética y la hermosura de los miembros se disimula hábilmente 

bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel, decimos, fuese por 

todas estas razones o por alguna otra que ni él mismo entendía, no solamente resultó 

incomprensible la lindeza de Perucho, sino que a pesar de su predisposición a la simpatía, sobre 

todo hacia la gente de posición inferior a la suya, le pareció hasta antipática e irritante aquella 

cabeza de joven deidad olímpica, aquella frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en 

alabastro, pero encendida por una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia de un 

labriego (así pensaba Gabriel); y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugareño, 

aquella extracción evidentemente rústica, revelada hasta en el modo de andar y en el olor a 

campo que le había comunicado la mies. 

En cambio -¡oh transacciones de la estética!- Gabriel se indignó de que alguien hubiese dudado 

de la hermosura de Manolita. ¡Manolita! Manolita sí que era guapa. Así como a Perucho se le 

estaba despegando la americana y el pantalón, y su musculatura pedía a voces el calzón de estopa 

de los gañanes que erigían la meda, a Manolita (seguía pensando Gabriel) no le cuadraba bien el 

pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de 

cachemir de corte elegante y sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras - que lo llevaría 

divinamente -. ¿Parecido con su madre? Sí; mirándola bien, se parecía, se parecía mucho a la 

inolvidable mamita; los mismos ojazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro 

larguito... pero animado, trigueño, con una vida exuberante que la pobre mamita no gozó nunca. 

Y además, serena e intrépida y despegada y arisca. Al decirle su padre: - Este señor es tu tío 

Gabriel Pardo, el hermano de tu mamá -, la montañesa apuntó a boca jarro las pupilas, y 

murmuró con desdeñosa gravedad: 

- Tenga usted buenas tardes. 

Si más conversación, volvió la espalda, deslizándose tras de la meda. Gabriel se quedó algo 

sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina. Entre los números del programa 

trazado por su imaginación, se contaba el del recibimiento. Con el candor idílico que guardan en 

el fondo del alma los muy ensoñadores, durante el camino se había imaginado una escena digna 

del buril de un grabador inglés: una doncella candorosa aunque algo brava y asustadiza, que se 

ruborizase al verle, que le hiciese muy confusa y bajando los ojos varios saludos y reverencias, 

que luego consultase con tímida mirada a su padre, y autorizada por una seña de este, saliese 

precipitadamente, volviendo a poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al 

168

forastero... Sí, ¡buenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le hacía Manolita; y su padre, en 

vez de mostrar que extrañaba semejante comportamiento, ni lo notaba y seguía conversando con 

Gabriel, informándose asiduamente de ¿cómo había encontrado los asuntos de su padre, al 

hacerse cargo de ellos? ¿Cómo andaba el partido H y los foros X? El artillero contestaba; pero de 

soslayo observaba atentamente lo que acontecía en la era. A su sobrina no la veía entonces; sí a 

Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los bueyes, 

ayudaba a descargar el carro, mostrando deleitarse en la actividad muscular, que esparcía su 

sangre y la enviaba en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. Así que la carga del 

carro estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en cuya cima vio Gabriel alzarse, como 

estatua en su pedestal, a Manolita. Cruzáronse entre los dos muchachos frases, risas y una 

especie de gracioso reto; y empuñando Perucho con resolución una horquilla de palo, dio 

principio al juego de levantar con ella un haz y arrojárselo a la chica, que lo recibía en las manos 

como hubiera podido recibir una pelota de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gañán 

encaramado también sobre la meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, 

medando hábil y rápidamente. 

Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para el juego. Su cuñado seguía habla que te hablarás, en 

el tono llano y cansado del hombre para quien pasó la edad de los retozos y no cree que ya le 

importen a nadie. Y Gabriel se consumía, contestando cortésmente, pero distraído, con el alma a 

cien leguas de la plática. Al fin no pudo contenerse, y se levantó. 

-¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?... - interrogó obsequiosamente el marqués, 

dando muestras de querer llevarse a su huésped hacia casa. 

- No... Sí... Quisiera... - murmuró Gabriel un tanto confuso, porque al verse de pie le pareció 

ridículo decir: - Lo que estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme también a 

echar haces a la meda...-. Y no atreviéndose a confesar el capricho, se dejó guiar resignado hacia 

la gran mole de la casa solariega. Al salir siguió escuchando durante algunos segundos las risas 

de la pareja, el ¡jeeem! triunfal que dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los haces, 

y el impaciente -¡venga otro!- de Manolita cuando tardaban. 

- XIV - 

Al entrar en los Pazos experimentó Gabriel la impresión melancólica que sentimos al acercarnos 

a la sepultura de una persona querida, y la emoción profunda que nos causa ver con los ojos 

sitios que desde hace mucho tiempo visita nuestra imaginación. En sus años de colegio, Gabriel 

se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, elegante, espaciosa, cómoda; 

después sus ideas variaron bastante; pero nunca pudo figurársela tan ceñuda y destartalada como 

era en realidad. 

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su esposa, la ex-bella fregatriz Sabel, 

causa de tantos disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho años 

antes, cuando quería hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la conocería ahora. Las 

aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan, pasados los treinta, atractivo 

alguno, y en general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus extremidades se deforman, su 

piel se curte, la osatura se les marca, el pelo se les vuelve áspero como cola de buey, el seno se 

esparce y abulta feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la chispa de 

juguetona travesura propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la máscara 

labriega. Si la aldeana permanece soltera, la lozanía de los primeros años dura algo más; pero si 

se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que tienen la 

balsámica frescura de las hierbas puestas a serenar la víspera de San Juan, y al año de consorcio 

no es posible conocerlas ni creer que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas 

aldeanas, que parecen grietas del terruño. Todo el peso del hogar les cae encima, y adiós risa 

169

alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no celebran jamás la belleza en la mujer 

después de casada y madre: sus requiebros y ternezas son siempre para las rapazas, las nenas 

bunitas. 

Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta y tantos años era lastimoso andrajo de lo que algún 

día fue la mejor moza diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro, 

amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de manzana que en el madurero se va secando; y los 

pómulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del cráneo se marcaban ahora con 

energía, completando una de esas cabezas de aldeana de las cuales dice cualquiera: «Más fácil 

sería convencer a una mula que a esta mujer, cuando se empeñe en algo». 

Con todo, su marido Ángel de Naya, por remoquete Gallo, la tenía no sólo convencida, sino 

subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por él su 

puesto y corte de sultana favorita en los Pazos, e irse a cavar la tierra. Era una devoción fanática, 

una sumisión de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una simpatía general de epidermis 

grosera y alma burda, que hacían de aquel matrimonio el más dichoso del mundo. El varón, no 

obstante, calzaba más puntos que la hembra en inteligencia, en carácter, y hasta en ventajas 

físicas. Ajada y lacia ella, él conservaba su tipo de majo a la gallega y su triunfadora guapeza de 

sultán de corral: el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la 

fachenda en vestir y el empeño de presentarse con cierta dignidad harto cómica. Es de saber que 

el Gallo, sin madurar los vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el terrible 

Primitivo, no era ajeno a miras de engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. 

El Gallo vestía de señor, lo que se dice de señor; encargaba a Orense camisolas, corbatas, 

pañuelos, capa, reloj, botitos, y por nada del mundo se volvería a poner su pintoresco traje de 

terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de pavo real, 

ni a oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido habían danzado tantas veces las 

mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, todo el afán del Gallo era subir más, más aún, 

en la escala social. Nadie le obligaría a coger una horquilla o una azada: dirigía la faena agrícola, 

nunca tomaba parte activa en ella, porque soñaba con tener las manos blancas y no esclavas, 

como él decía. Otra de sus pretensiones era leer óptimamente y escribir con perfección. Como 

todos los labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su iniciación en esta maravillosa 

clave de los conocimientos humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer los 

signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las ideas que despiertan esos 

signos. Por eso hay quien se ríe oyendo que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan 

escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir jamás, aunque lo aprenda. En 

resolución, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las 

noches, antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el periódico político a que estaba 

suscrito y que proporcionaba una satisfacción profunda a su vanidad, al imprimir en la faja - Sr. 

D. Ángel Barbeito-Santiago-Cebre -. Por supuesto que leía de tal manera, que no sólo al caletre 

algo obtuso de Sabel, sino al más despierto y agudo, le sería difícil sacar nada en limpio; porque 

suprimía radicalmente puntos y comas, se comía preposiciones y conjunciones, se merendaba 

pronombres y verbos, casaba sin dispensa palabras y repetía cuatro y seis veces sílabas difíciles, 

siendo de ver lo que se volvían en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al Mahdi, a 

los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los fenianos y liga agraria. Y todos estos sucesos, 

batallas, asolamientos y fieros males, cuanto más lejanos y más inaccesibles, razonablemente 

hablando, a su comprensión, más le deleitaban, interesaban y conmovían; y era curioso oírselos 

explicar, en tono dogmático, a otros labriegos menos enterados que él de la política exterior 

europea en cierta tertulia que solía juntarse en la cocina de los Pazos. Respecto a sus 

pretensiones de pendolista, había empezado a satisfacerlas del modo siguiente: encargando a 

Orense una resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar en 

mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamaño como la circunferencia de un duro; y ya provisto de 

papel tan elegante y de escribanía y cabos de pluma en armonía con él, dio en escribir, para 

170

ejercitar la letra, cartas y más cartas a todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya el felicitar 

los días, ya cualquier motivo análogo. También era para él gran preocupación el hablar, pues se 

esforzaba a que sus labios olvidasen el dialecto a que estaban avezados desde la niñez, y no 

pronunciasen sino un castellano que sería muy correcto si salvásemos las innumerables jeadas, 

contracciones, diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su parla selecta. ¡Y cuanto más se 

empeñaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies, el terruño nativo, la oscura capa 

de la madre tierra, más reaparecía, en sus dedos de uñas córneas, en sus patillas cerdosas y 

encrespadas, en sus muñecas huesudas y en sus anchos pies, la extracción, la extracción 

indeleble, que le retenía en su primitiva esfera social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz. 

Por fortuna suya creía todo lo contrario. 

Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo, había dedicado a comprar tierras todo el dinero 

heredado de su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el país en préstamos a un 

rédito usurario. El Gallo amaba las fincas rústicas a fuer de labriego de raza. Instalado en los 

Pazos de Ulloa, la casa más importante del distrito, vio desde luego lo ventajoso de su situación 

para papelonear; y como el Gallo antes pecaba de pródigo que de mezquino, condición frecuente 

en los gallegos, dígase lo que se quiera, su sueño dorado fue subir como la espuma, no tanto en 

caudal cuanto en posición y decoro; y se propuso, ya casado con Sabel, convertirse en señor y a 

ella en señora, y a Perucho en señorito verdadero... Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era 

de tal índole la vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de papá por Perucho y sin razón 

alguna para regatearle el título de hijo, la idea de que por las venas del mozo pudiese circular 

más hidalga sangre, le ponía tan esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de orgullo, que no había 

anchura bastante para él en toda el área de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, 

lejos de indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que aún poseía a sus ojos una mujer 

marchita y cuadragenaria. 

El matrimonio salió a esperar al huésped en la meseta de la escalera, deshaciéndose en 

obsequiosos ofrecimientos al «señorito». Parecían los verdaderos dueños de la casa. Aunque 

Sabel no guisaba ya, ¡pues no faltaría otra cosa!, se enteró minuciosamente de lo que el huésped 

podía apetecer para su cena. ¿Una ensaladita? ¿Tortilla? ¿Lonjas de carne? ¿Chocolate? Gabriel 

repetía que cualquier cosa, que él comía de todo; y en esta porfía me lo iban llevando de 

habitación en habitación, a cual más destartalada y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y 

según la costumbre del país, sentáronse ante la mesa libre de manteles, presenciando cómo la 

cubrían. Gabriel, al comprender que se trataba de cenar, buscó con los ojos algo que no parecía 

por el comedor. Y al fin no pudo contenerse. 

-¿Y Manolita? - preguntó -. ¿Y Manolita? ¿No cena? 

-¿La chiquilla?... ¡Busca! ¿Quién cuenta con ella? - respondió el marqués de Ulloa, como si 

dijese la cosa más natural y corriente del mundo -. ¿En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora 

se juntarán en la era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de cuatrocientos mil demonios, y 

pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene, y habiendo una luna hermosa como 

hay, tenemos broma hasta cerca de las diez. 

No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrían infinidad de objeciones: pero no era 

ocasión de soltar la sin hueso allí delante de la criada que entraba y salía llevando platos, vasos y 

servilletas. Su impulso era decir: - Pues mira, vámonos a la era, y luego cenaremos juntos -, pero 

se contuvo: todo le parecía prematuro, indelicado y fuera de sazón mientras no tuviese con su 

cuñado una entrevista, lo que se llama una entrevista formal. 

Trató de entretenerse observando. Le parecía poético aquel comedor tan distinto de los que se 

ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados por la muralla, 

sin cortinas ni chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, desconchadas y 

empalidecidas, representando pájaros, racimos, panecillos, ratones que subían a comérselos, y 

otros caprichos de la fantasía del pintor; y en el centro, frente a la vasta mesa de roble y a los 

bancos duros, de abacial respaldo, el péndulo solemne. También la mesa se le antojó que tenía 

171

carácter o cachet, ese no sé qué de arcaico que enamora a las cansadas imaginaciones modernas, 

y se confirmó en ello al fijarse en el plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban 

emblemas curiosísimos, que le trajeron a la memoria su edad infantil, pues en su casa siendo 

niño había visto loza idéntica. Era en efecto resto de dos docenas de platos traídos por doña 

Micaela, la madre del marqués, que debían formar parte de alguna soberbia vajilla hecha para un 

Pardo virrey o magnate: tenía en el centro el escudo de los Pardos de la Lage dividido en dos 

cuarteles; en el de la derecha se encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y en el de 

la izquierda otro león y cuatro cruces de Malta en campo de oro. Un casco con una cruz de 

Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre él se leía en una banderola la divisa: Fortis in 

fide et regi fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces ad triumphos. ¡Resto de algo 

glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al buque náufrago! Distrajo a Gabriel de la 

contemplación del plato, su cuñado que con inmenso cucharón de plata le servía una sopa de pan 

humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrió en un momento los lemas heroicos y los fieros 

leones, y no quedó ni señal de la pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en que se 

bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de las divisas. 

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaría, no sólo en aquella exhibición de 

vajilla blasonada, sino en mil detalles más, que allí reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa 

de veinte años antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido y civilizado algo; al 

revés: con la mengua de sus fuerzas físicas, con el paso de la vida nómada de cazador a la más 

sedentaria de hidalgo que cultiva sus tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, 

terror que se iba escribiendo en su huraño semblante, le había entrado mayor indiferencia que 

nunca por las finuras y elegancias: en cambio la materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de 

la gula, y como todos los gotosos, apetecía justamente los platos y vinos que más daño podían 

causarle. El ramo de pompas y vanidades corría de cuenta del insigne Gallo, en quien latía la 

inclinación más irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped con la 

vajilla y con cuanto pudiese. 

Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, pedía Gabriel a don Pedro una 

entrevista confidencial para el día siguiente, retirábase el Gallo a sus habitaciones en compañía 

de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo necesario al alojamiento del huésped. Nada 

menos que a sus habitaciones que eran en la planta baja, muy apañadas y cucas, con divisiones 

nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo lo que antes fue madriguera del zorro 

Primitivo, lo había convertido el presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. 

Y cuanto tenían de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba el señor, otro 

tanto de cómodos y alegres los de abajo, el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un 

huevo, nada faltaba en ellas: ni los cómodos armarios recién pintados, ni las útiles perchas, ni las 

sillas y sofá de yute, ni el espejo grande en la salita, ni las fotografías harto ridículas, en sus 

marcos dorados, ni cromos de frailes y majas, ni muñequitos de porcelana tocando el violín, ni 

calendario americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el falso bienestar y el 

lujo de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era negra maqueada, 

es decir, con unos pecaminosos medallones dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas; a cada 

viaje que el Gallo hacía a Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada 

enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la ostentación y sibaritismo humano; pero un 

vago recelo de lo que podría decir la gente envidiosa y chismosa, le contenía siempre, 

reduciendo su vehemente capricho al estado de sueño, de aspiración imposible, y por lo mismo 

más seductora. 

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve años de edad, dormían ya como sardina 

en banasta en una misma cama, la una en posición natural, la otra con los pies hacia la cabecera; 

dormían con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, 

porque querían ir a la era, a oír tocar la pandereta y cantar la encomienda; pero su padre, que 

profesaba las más severas ideas respecto al decoro de las señoritas, no se lo había permitido. 

172

Sabel empezaba a soltarse los cordones de las innumerables sayas que vestía según la costumbre 

aldeana: y el Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba la lámpara de 

petróleo (una lámpara nada menos que de imitación de porcelana japonesa) tomó el periódico 

que a la sazón recibía, y era si no mienten las crónicas El Globo, y comenzó a chapucear sueltos, 

asombrándose mucho del calor que hacía en Nueva York, y exclamando: 

-¡Ave María de gracia!... ¡Dice que están a noventa... y cin... y cin... co farengues... (95º 

Fahrenheit se cree que sería), y trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (35º centígrados, 

supongo que rezaría la hoja.) Mujer... ¡qué pasmo! 

Sabel, que se acostaba entonces, respondió con una especie de complaciente gruñido, estirándose 

gustosa entre las sábanas, pues sin saber cuántos farengues de calor se gastaban por allí, sabía 

que había sudado el quilo el día entero. Y con ese género de gruñidos salía del apuro siempre que 

su consorte se empeñaba en enseñarle el santito, el grabado, o mejor dicho el borrosísimo cliché 

del periódico, para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una 

fantasía ardiente podía reconocer, ya una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de 

Constantinopla tomada desde el Bósforo, con otros primores artísticos de la misma laya. Aquella 

noche, después de pagar el imprescindible tributo a la política exterior y al movimiento europeo, 

ambos cónyuges, después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del tubo, entre 

el silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza muchísimo la potencia discursiva, 

se echaron a indagar, comunicándose sus reflexiones, qué demonios sería aquella venida del 

señorito don Gabriel. 

- XV - 

La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de impaciencia, 

fiebre de cólera, fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, 

y además... ¿por qué negarlo?, ¿por qué dudarlo?, ¡fiebre amorosa! 

¡Amorosa! ¡Una niña a quien había visto un cuarto de hora, que le había dicho buenas tardes por 

junto y enseguida a recoger gavillas de centeno sin mirarle más a la cara! ¡Una niña cuyos rasgos 

fisiognómicos le sería imposible recordar con exactitud! 

- No soy yo quien se enamora, es mi imaginación condenada - pensaba el comandante -. Parezco 

un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia pasada y la futura, 

mi mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de cariño y mis justas aspiraciones a 

los afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer. Por eso me ha entrado así, tan fuerte. 

Cabalmente le habían dado el cuarto de su mamita, ¡el cuarto en que había muerto! Él no lo 

sabía. Por una especie de convenio tácito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba 

hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en una casa adonde venía en son de paz; así es que 

no había querido ni enterarse de cuál era el cuarto. Se lo dieron porque, arreglado poco antes de 

la boda, se encontraba más presentable que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida 

por las aficiones agrícolas del dueño, que en algún salón la cosecha de maíz sobrante se 

amontonaba a ambos lados en rimero de oro. Allí la cama barroca, con su dorado copete 

figurando el sol; allí el biombo con inverosímiles pinturas de casas y árboles; allí todavía el 

canapé de estilo Imperio en que se reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se 

sentaba a leer en un sillón de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera estampas de su 

devoción, un rosario de azabache con engarce de plata... todo había sido conservado allí, no por 

respeto ni por ternura, sino por la indiferencia de la vida campesina, por el tamaño del gran 

caserón, donde se pasaba un año sin que fuesen visitados algunos aposentos. 

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese silencio campesino en que 

vibran siempre ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes 

de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre ligera. Calculaba qué línea 

173

de conducta le convendría adoptar al día siguiente, al fin optó por la más leal. Hablaría con el 

hidalgo francamente, se lo diría todo, obraría de acuerdo con él y previo su consentimiento. Y si 

le negaba autorización para hacerse querer de la niña... bien, entonces le asistiría el derecho de 

tomársela. 

Llegó al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a todos los que se pasan la noche en 

blanco suspirando por el día: que se quedó profunda e invenciblemente dormido. El marqués de 

Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus hábitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a 

despertar a su cuñado, aguijoneándole ya la curiosidad de saber el objeto de la venida del 

comandante. Gabriel fue llamado al mundo real cuando más a su sabor se encontraba en el de las 

quimeras. Propuso el marqués, a guisa de armisticio, que la conversación fuese de cama a butaca, 

pero Gabriel rechazó las sábanas, y empezó a vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico como 

incómodo, con dos toallas no mayores que pañuelos de narices. Convinieron en que la entrevista 

se celebraría dentro de media hora en el despacho y archivo del marqués de Ulloa - archivo que 

ya volvía a encontrarse punto más punto menos, en su prístino estado, antes de arreglarlo cierto 

capellán. 

El artillero acudió puntualmente, y sin saber cómo, el diálogo que Gabriel se había propuesto que 

fuese sumamente correcto y formal, tomó en seguida giro humorístico, descarado y hostil por 

ambas partes. - Me dejas pasmado. - No sé por qué. - Pero, vamos claros: ¿tú tienes gana de 

broma? - Nada de eso: con nadie, y menos contigo. -¿En qué quedamos; me pides o no a 

Manolita? - No te la pido; lo que hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque me parece 

desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre. -¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de 

tomarla? -¿Cómo se entiende? No como lo entiendes tú, sino de otro modo: y para explicártelo 

mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera, y entonces... entonces sí que te la pido. - Sólo 

faltaba que tampoco me la pidieras entonces. - Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando 

menos falta me hace que me la des tú; pero... yo soy así. - Tú eres por lo visto una buena pieza. - 

Nada de eso; al contrario, por sencillez y por honradez te cuento a ti todo esto. - Pero... ¿estará 

decente que andes tú por ahí acompañando a la chica, después de saber que tienes tales 

proyectos? - Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy recogida y 

pierniquebrada. -¡Hombre... hombre! - La has criado como un marimacho, sin recato ninguno, 

¿sabes? Y muy mal, por no decir infernalmente. - Y a ti, ¿quién te da vela?... - Poca cosa: como 

que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre. - Manolita es una chiquilla y, 

además... no anda sola. - No, ya sé que la acompaña... el hijo del mayordomo -. (Aquí los ojos de 

ambos cuñados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabó por bajarlos). - Siempre 

anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeñitos. -¡Bonita razón! En fin, al grano; ¿me 

permites, sí o no, que pruebe a agradar a Manolita? -¿Y si no te lo permito? - Lo haré sin tu 

permiso; sólo que lo haré desde fuera de tu casa, porque no me parecerá regular venir a meterme 

en ella para obrar contra tu gusto. - Y si te doy permiso y le agradas, ¿te casarás con ella? - 

¡Hombre!, ese es mi propósito: ¿pero y si tratada, no me gusta? No puedo empeñarte mi palabra. 

- Me estás proponiendo cosas raras. - Aún voy a proponerte otra más rara que todas las demás. Si 

se arregla la boda, no le des un céntimo a tu hija de presente, y dispón tu testamento como te dé 

la gana y a favor de quien se te antoje. - Eh... Ni un cént... Quieto, quieto; mi hija no está en la 

calle; por de pronto tiene... la legítima materna. -(Por ahí te duele, pensó Gabriel cuando oyó 

esto). - La legítima materna de Manolita te la cederé: yo le señalaré de mi patrimonio, en carta 

dotal, otro tanto como le corresponda por herencia de su madre. - Yo... en realidad de verdad... 

así Dios me salve... - He dicho que ni un céntimo de presente, ¿cómo se dicen las cosas?... Y el 

día de mañana... lo que te dicte tu conciencia... y nada más. (La cara del marqués se dilataba, su 

barba gris temblaba de placer.) -¡Vaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¿Y cómo ha sido ese 

repentón de gustarte la chica? - Tres meses hace que me gusta. -¿Sin verla? -¡Se entiende! Casi 

no la he visto aún a estas horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es cuenta de ella y mía. No se te pide 

sino la aquiescencia y nada más. - Pues... por mí... trato hecho. - Trato hecho... ¡Acabáramos! 

174

- Ya tengo - pensó Gabriel al volver a su cuarto - campo libre y carta blanca -. Pasábase el 

cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el 

corazón le dio un brinco absurdo, inverosímil: unos dedos menudos herían aprisa la puerta, una 

voz que le era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba: 

-¿Hay permiso? 

Manolita entró. Venía vestida con algún más esmero que el día anterior, y su traje de percal color 

garbanzo salpicado de cabecitas de perros, látigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de 

seguir la moda y procedencia orensana o pontevedresa. El peinado también indicaba más larga 

elaboración que la víspera, y había un lazo azul de raso al extremo de las trenzas. La muchacha 

se adelantó sin cortedad alguna por el cuarto de su tío, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla 

y en tono uniforme, a manera de chico que recita la lección: 

- Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted? Yo... bien. Dice papá que le lleve a ver el huerto y la 

casa toda. 

- Gracias, niña... ¿Y para venir conmigo te has compuesto así? 

- Mandó papá que me pusiese el vestido nuevo para acompañarle a usted. 

- ¿Te sería igual tutearme... o te parezco demasiado viejo? Di - añadió con unos visos de 

melancolía. 

- Algo viejo es... y me da vergüenza. 

Gabriel se quedó encantado de la contestación. «Ella me tuteará» - pensó para sí; y añadió en voz 

alta: 

- Pues cuando tengamos más confianza. Ahora, vámonos por ahí, al huerto... Tengo más ganas 

de aire libre que de ver la casa. ¿Quieres mi brazo? 

-¡Brazo! ¡Ay, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que... 

-¿Qué? 

- Que si fuésemos por ahí... por montes... le tuviese yo que dar la mano. 

- Pues mira... Justamente quería pedirte ese favor. Que me enseñases paseos largos, sitios 

bonitos... Tú que conoces todo este país como tu propio cuarto. 

- Sí; pero a esta horita - notó la muchacha castañeteando los dedos- ¿quién se atreve a pasar más 

allá del bosque? No se aguantará la calor, y usted que no tiene costumbre... 

- Pues al bosque ahora, y a la tarde... me llevarás a donde gustes, chiquilla. 

Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor y aspereza, que ya dos veces había 

observado en ella Gabriel; y este síntoma infalible de detestable educación, en vez de desalentar 

al artillero, le atrajo más. - Es un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales... 

¡Pobre huérfana, y pobre hermana mía! Si viviese... A falta suya, yo desbrozaré esa maleza, a 

fuerza de paciencia y de cariño. 

La montañesa echó delante, ágil y airosa como una cabrita montés, y su tío la seguía, rumiando 

aquello del terreno virgen, y observando con gran placer que era aplicable así a lo moral como a 

lo físico de la muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilíndrica, tenía las dos 

planicies delante y detrás, que suelen delatar la inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la 

raya que dividía las trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte 

moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su valor expresivo, era de las más tranquilizadoras, 

por su delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la sombreaba; su andar era andar de 

cervatilla, sin languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente convexa la 

hacían semejante a las santas mártires o extáticas que se ven en los museos. 

-¡Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que formar! - reflexionaba Gabriel, muy 

encariñado ya con su oficio de preceptor -. Pero hay terreno, hay sujeto... ¡La han descuidado 

tanto! Lo que exista aquí de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse exclusivamente a la 

fuerza e influjo del natural, a la rectitud del instinto. Más fácil es habérselas con esta niña, 

entregada a sí misma desde que nació, que con esas chicas criadas en una atmósfera artificial, y a 

quienes la solicitud y los sabios... o hipócritas consejos de las mamás, tías, y amiguitas, han 

175

cubierto de un barniz tan espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de él. - 

¿Conque adónde me llevas?, ¿al bosque? ¡Pero qué modo de correr! - exclamó en voz alta, 

viendo que Manolita atravesaba velozmente las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de 

cuatro saltos, y sin aflojar el paso se metía por el huerto. 

- Corra también - respondió la niña casi sin volver la cara -: ¡Todo esto de la casa y la huerta es 

más cargante! Ya iremos despacio por el soto... Allí da gusto. 

Realmente el huerto parecía un horno. El día amenazaba ser del todo canicular, y en la superficie 

del estanque, los mismos escribanos de agua tenían pereza de echar complicadas firmas con sus 

largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas palúdicas se entregaban al goce de beber 

sol. Los átomos del aire vibraban, prontos a inflamarse cuando el astro ascendiese a su zenit; 

innumerables insectos zumbaban entre la hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pájaros, 

seguros de que con aquel día tropical la espiga se abriría sola y los surcos se llenarían de 

derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de mariposas ejecutaba en el ambiente 

de fuego una figura de rigodón, y luego se desvanecía. Gabriel, sofocado, se había quitado el 

hongo, y abanicábase con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio. 

- Va a pillar un soleado... ¡Ave María Purísima! Coja una hoja de berza y métala en el sombrero, 

que si no... mañana a estas horas está en la cama con un mal. 

Obedeció el sabio consejo el artillero, y colocó dentro de su hongo una hoja de col bien aplicada. 

-¿Y tú? - exclamó en seguida -. ¿Por qué no coges un soleado tú? No llevas nada en la cabeza. 

-¡Uy! ¡Yo! Yo ya tengo confianza con el sol. 

A lo lejos, más allá de los frutales del huerto, que apenas daban sombra, destacábase el soto, 

como una promesa de frescura y bienestar; el soto de castaños floridos, donde los rayos del sol 

no tenían acceso. Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, o porque realmente el paseo 

convidaba a refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamó a su 

sobrina. 

-¿Manuela? 

Ella se volvió, asaz impaciente. 

-¿Sabes que de buena gana comería un par de ciruelas? 

- Pues cómalas, y buen provecho - respondió la chica encogiéndose de hombros. 

- Escógemelas; ten compasión de un pobre cortesano ignorante. 

-¿Seque no diferencia las verdes de las maduras? 

- No... Sé un poco amable. Ayúdame. 

Con el ceño fruncido, el ademán entre hosco y burlón, la chica alargó los dedos, bajó una rama, 

fue tentando ciruelas... y en un abrir y cerrar de ojos, dejó caer una docena, como la pura miel, 

amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pañuelo limpio, 

marcado con elegante cifra, que Gabriel tenía cogido por las puntas. 

- Mil gracias... Ahora... 

-¿Ahora qué? 

- Cómete tú una primero, para que me sepan mejor las demás. 

- No me da la gana... Estoy harta de ciruelas. 

- Pues dispensa... Una más o menos, no te produciría indigestión, y al comerla, cumplirías un 

deber. 

-¿De qué? - preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos ariscos. 

- El deber de las señoritas, que es hacerse agradables y simpáticas a todo el mundo, y con mayor 

razón a los huéspedes que tienen en casa, y todavía más si son sus tíos y vienen a verlas. 

Una ojeada más fiera que las anteriores fue la respuesta de Manolita, que echó a andar apretando 

el paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo seguirla. 

- Chica, chica... - gritó -. Mira que he trepado por los vericuetos de las Provincias, pero tú eres un 

gamo... Aguarda un poco. 

176

Parose la muchacha, y agarrándose al tronco de un peral, y estribando en la pierna izquierda, con 

la punta del pie derecho describía semicírculos sobre la hierba. Al alcanzarla su tío, no dijo 

palabra; suspiró con resignación, y siguió andando con menos ímpetu, pero sin hacer caso del 

forastero. 

Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las panojas amarillentas de la 

flor del castaño, que empezaba a desprenderse aquellos días y había impregnado el aire de un 

olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de 

húmedo y refrigerante, por decirlo así, encantador para los que han nacido o vivido largo tiempo 

en la región gallega. No pecaba el soto de intrincado; como más próximo a la casa, había sido 

plantado con cierto orden y simetría, y los troncos de sus magníficos árboles formaban calles en 

todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando sólo relativamente limpia la del 

centro, atajo que solían tomar los peatones que descendían de la montaña, para llegar a los Pazos 

más pronto. El ramaje era tan tupido y formaba tan espesa bóveda, que sólo casualmente le 

atravesaba la claridad solar, engalanándolo con una estrella de oro de visos irisados, trémula 

sobre la cortina verde. Manolita andaba y andaba, pero más despacio ya, con el involuntario 

recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un bosque. Gabriel emparejó con ella, y 

señalándole el repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le dijo: 

-¿Vamos a sentarnos un poco? Esto está envidiable. 

- Bien - contestó lacónicamente la muchacha, siempre con la misma agrazón en el acento y el 

gesto; y se tumbó como de mala gana en el blando tapiz. 

- XVI - 

-¡Cortezuda es la pobrecilla! - pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba arrancando uno tras 

otro los pétalos de una flor silvestre. La flor, que era una margarita, le contestó -mucho- pero la 

muchacha, que nada tenía de romántica, no le había preguntado cosa alguna. 

- Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad) dispénsame que te haga una 

pregunta. ¿Estás así, incomodada y de mal humor, por culpa mía, por tener que acompañarme? 

Mira, dímelo francamente, porque... no tendrá nada de particular, ¿sabes? Lo que se dice nada. 

Un pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien tú no has visto jamás ni 

probablemente oído nombrar dos veces en toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, 

ni tú las de él... más viejo... mucho más viejo que tú; y que va tu padre y te manda que... lo 

acompañes, ¿no es eso? Hija, comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de mí. 

Manuela bajó los ojos, que tenía clavados en el ondeante pabellón de las ramas, y miró a su tío 

primero con cierta sorpresa, después con atención. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos, 

concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su espíritu. 

- Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo... Lo que te dije antes, cuando te 

pedí que comieses las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por sentimientos naturales y 

cosas propias de la edad; además, nada que venga de ti puede enfadarme, niña. Tú puedes hacer 

de mí lo que quieras. 

-¿Por qué? - preguntó la montañesa, cuya negra pupila se dilató de asombro. 

- Porque eres un ángel, y los ángeles no ofenden a nadie... y porque aunque fueses un diablillo, 

yo... te querría, ¿sabes? Lo mismo que te quiero... con toda el alma... ¡con toda el alma! 

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantería, de ternura paternal y fuego 

profano, que Manuela se sintió poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raíz 

del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que había allí algo inusitado, algo distinto de lo 

que podía decir un tío a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y 

su boca de finos labios adquirió expresión severísima. 

177

- Tu madre - añadió Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus palabras- fue mi 

hermana del corazón, y he conservado de ella tal memoria, que sólo por ser tú hija suya, besaría 

la tierra que pisas... ¿te ríes, chiquilla? Pues verás como lo hago, ahora mismo. 

Y sin más preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco más abajo que la niña, se volvió, 

llegó el rostro a las hierbas en que el pie de esta reposaba, y aplicoles un sonoro beso. 

La gravedad de la montañesa se disipó como el humo. Ver a aquel señor, tan elegante, tan fino, 

tan formal, que aunque no era precisamente viejo, parecía «persona de respeto», y que sin más ni 

más besuqueaba el suelo delante de ella, le arrancó una viva y sonora carcajada. Gabriel le hizo 

coro. 

-¡Gracias a Dios que te veo reír! - dijo al disiparse el primer alborozo -. ¡Gracias a Dios! Todo lo 

que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe reír... es lo 

natural. ¡Qué contento me da verte así! Sobrina mía... te declaro solemnemente que eres muy 

bonita cuando te ríes. (Ya lo sabía la niña, y aunque montañesa, no ignoraba que al reír se le 

ahondaba un par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucían sus dientes, que en lo blancos y 

parejos afrentaban a los piñones). Por lo demás - siguió Gabriel - a mí, como te quiero, me 

pareces siempre muy linda... Sí, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas... 

-¿Antes de verme? - interrogó la chiquilla con serenidad burlona, enjugándose con las yemas de 

los dedos lágrimas de risa. 

- Antes. ¿De qué te pasmas? ¿Te acuerdas tú de tu mamá? 

- No... ¡Era yo tan cativa cuando se murió la pobre! 

-¿Y cómo te la figuras tú? ¿Fea o bonita? 

-¡Qué pregunta! Ya se sabe que bonita. 

- Pues... lo mismo me pasaba a mí contigo antes de verte. Ea: ¿están hechas las paces? ¿Somos 

amigos? 

- Sí señor - respondió Manuela entornando los párpados. 

-¿No estás disgustada por tener que acompañarme? 

- No señor... 

- Sí señor, no señor... ¡Ay, ay, ay! ¡Qué sonsonete! Mira que si me enfado... te hago reír otra vez. 

Ya que no quieres tutearme... al menos, no me digas señor: dime Gabriel, que es mi nombre. 

-¿Tío Gabriel? 

- Bueno, tío Gabriel, sí así te parece que te podrás ir acostumbrando a llamarme Gabriel a secas. 

Y ahora, que ya estamos con más confianza (Gabriel apoyó el codo sano en el suelo y se reclinó 

cómodamente), vamos, dime por qué estabas de mal humor conmigo esta mañana. 

- Porque... - Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable; pero de pronto sus labios se 

cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y murmuró enérgicamente -. Por nada. 

-¿Por nada? 

- Por... porque hablando francamente, era mejor que papá lo acompañase; yo no soy quien para 

entretenerlo ni darle conversación. Bonita diversión la que saca de estar conmigo. ¿De qué le he 

de hablar? Por eso me dio rabia que papá discurriese mandarme a papar moscas con usted. 

- Montañesita, eso que vas diciendo sí que es una chiquillada. No sólo me distrae tu compañía, 

sino que la he solicitado. ¿De dónde sacas tú que no tenemos de qué hablar? ¡Miren la muñeca! 

Vaya si tenemos: y tanto, que no se nos acabará en muchísimo tiempo la conversación. 

Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre cosas nuevas de qué tratar. 

Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los labios, redondeó los ojos, y se quedó como asombrada 

mirando al artillero. 

-¿No lo crees? - dijo este, que iba cortando con mucho primor, de una uñada, tallos de 

gramíneas, y reuniéndolos, sin duda con ánimo de formar un ramillete. 

- No señor... tío Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he criado aquí, entre los tojos, como 

quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corrió muchos pueblos y sabe todo... Conmigo se 

tiene que aburrir, ¿eh?, aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda. 

178

-¡Ay, chiquilla! Te engañas de medio a medio. Pues si justamente te necesito; si me haces 

muchísima falta para explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un sinnúmero de cosas 

importantísimas, en que eres tú maestra y yo no sé ni el a, b, c... 

- Vaya, vaya, vaya - canturreó la niña con su marcado acento del país. 

- No hay vaya, vaya, que valga - murmuró Gabriel remedándola tan jovialmente, que no había 

modo de enojarse por la parodia -. Sí señora. Se lo digo a usted formalmente, con toda la 

formalidad que cabe en un comandante de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres como Santo 

Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son esas cosas en que eres una sabia y yo un 

borrico. Son... las cosas de por aquí, del campo. 

-¿Del campo? 

- Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en otro, he vivido en 

varios, y no he estado en lo que se llama campo, sino en el campamento, que es muy diferente... 

Allí mira uno la tierra desde el punto de vista de cómo podrá, abierta en trincheras, servir para 

resguardarse del enemigo... y las montañas que yo he visto y recorrido, ¿sabes lo que buscaba en 

ellas? Un punto estratégico en que situar una batería... para santiguar desde allí a cañonazos a los 

carlistas. 

Inclinose la montañesa hacia su tío, revelando en sus ojos brillantes, en su respiración agitada, el 

interés con que infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el valor masculino. 

-¿Estuvo en muchas batallas? - preguntó mostrando gran curiosidad. 

- En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija mía, como esas que tú habrás visto 

pintadas o te habrás representado en la imaginación; fueron encuentros parciales, tomas de 

fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas... 

-¿Y muere gente en eso como en lo otro? 

-¡Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción, quizá sea más peligroso... Allí ve uno muy de cerca el 

brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los rewólvers. 

-¿Y a usted... lo hirieron? ¿Le hicieron daño? 

- Sí, a veces... Rasguños. 

-¿En dónde? ¿Aquí? - exclamó la chiquilla alargando su dedito moreno hasta rozar con él la 

mejilla de su tío, el cual se estremeció dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las 

delicadas gramíneas que cortaba. 

- No... - dijo sin ocultar el estremecimiento -. Esto fue la explosión de un poco de pólvora que se 

me quedó embutida debajo de la piel... 

-¡Ay!, me ha de contar cómo fue. No..., pero antes las batallas. 

Gabriel se incorporó quedándose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y el haz de 

gramíneas en la mano. Habíalas verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como 

hilos; sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y bullían 

como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada; algunas semejaban bichitos, 

chinches; otras, como la agrostis, tenían la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina 

punta del pincel de los acuarelistas toca con trazos casi aéreos, allá al extremo de los países de 

abanico: una bruma vegetal, un racimo de menudísimas gotas de rocío cuajadas. Con aquel fino 

puñado de hierba, Gabriel acarició la cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con una explosión 

de alegría casi infantil: 

-¡Ah, pícara... pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar... y nos sobra. ¿Lo ves, lo ves? Yo te 

cuento guerras o catástrofes como esta de la pólvora que se me metió entre cuero y carne, y 

muchas cosas más que me han pasado; y tú... 

-¡Bah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no puedo contar nada que valga dos 

nueces. 

- Que sí, mujer... Más que yo; doscientas veces más. Tú eres una doctora y yo un ignorantón. 

-¿Con tanto como estudió? 

179

- En los colegios, hija mía, nos enseñan cosas muy raras y estrafalarias, que andan en libros... y 

mira tú, lo bueno es que allí se quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno a encontrar 

ni por casualidad una sola vez. Pues sí... ¡tú vas a reírte de mí cuando veas lo tonto que soy! No 

diferencio el trigo del centeno... 

La montañesa soltó una carcajada fresquísima. 

- No he visto nunca moler un molino... El único en que estuve lo tomamos a cañonazos: era un 

molino en que se habían hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica... Ya te figurarás que no 

molía entonces... 

Redobló la carcajada de Manuela. 

- Tampoco he visto segar... Ayer me enteré de que hacéis unas cosas que se llaman medas, que 

son como una pirámide de haces de mies... y eso porque te vi encaramada encima como un loro 

en su percha... 

Ya no era risa; era convulsión lo que agitaba a Manuela, obligándola a echarse atrás, a recostarse 

en el tronco del castaño para no caer... Con una mano, a la usanza aldeana, se comprimía la 

ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban 

chorros de risa que, por decirlo así, caían sobre el rostro del artillero. 

- Ay... ay... que me muero... que no puedo más... - decía la chiquilla -. Ay... por Dios... no diga 

tontadas así... 

Sonreíase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e índice el fino tallo de 

una gramínea, que por el volteo apresurado parecía una rueda de dorada niebla. Parose, al ver un 

insecto semejante a una media bola de coral pulido, con pintas de esmalte negro, que le había 

caído sobre el dorso de la mano y allí permanecía inmóvil. 

- Ahí tienes - murmuró dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo se había quedado como 

aturdida, con dos lágrimas que le asomaban al canto de los lagrimales -, mira si es verdad lo que 

tanto te hace reír, que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha 

domiciliado en la mano. 

-¿Esa? - balbució la niña como saliendo de un letargo - es una mariquita de Dios. 

-¿Y por qué se está tan quieto este bicho divino? 

-¿Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida. 

-¿Pinchándola? No. Mira que yo, aquí donde me ves con estas barbas, no puedo sufrir que se 

lastime a ningún animal. 

-¿Piensa que yo soy un verdugo? Verá cómo vuela sólo con hablarle. 

Y la niña, acercándose tanto a la mano de su tío que este sintió el húmedo calor y la frescura de 

su sano aliento, murmuró misteriosamente: 

- Mariquiña, voa, voa, que ch'ei de dar pan è ceboa. 

A las primeras sílabas del conjuro el insecto se bullió; a las segundas removió sus patas, que 

parecían hechas de cabitos cortos de seda negra; a las terceras entreabrió las alas de coral, 

descubriendo debajo otras de gasa, de sombría irisación, que tenía replegadas como las alas 

membranosas del murciélago; y antes de que la fórmula cabalística terminase, alzó el vuelo 

rápidamente y se perdió en el aire. 

- No he visto en los días de la vida animal más bien mandado - observó Gabriel un tanto 

sorprendido -. ¿Obedecen así los demás bicharracos? 

-¿Los demás? ¡Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijón... ya vería si obedecen o 

no. 

-¿De modo que los bichos más dañinos son las avispas? 

-¡Uy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y lobos; allá en lo más alto de la 

sierra, jabalíes; la marta, que se come las gallinas; el miñato, que mata las palomas... Pero a mí 

esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaría ir con los cazadores cuando dan la 

batida a los lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo miedo es a... los perros rabiosos, en 

este tiempo del año. Dice que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle con 

180

un hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba... ¡ih, ih, ihhh! (Manolita se estremeció, subiendo 

los hombros como si tuviese frío.) 

-¡Qué nerviosa es! - pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de la embriaguez que le producía el 

ver a la niña tan domesticada ya y entretenida en tan familiar y afectuosa plática, no dejaba de 

estudiarla, recordando que tenía que hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun quizás de 

médico; tierno protectorado, acaso lo más dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazón 

emprendía -. Al mismo tiempo - calculó mirando la coloración trigueña, encendida y melada del 

rostro de su sobrina - hay sangre, generosa, rica y roja... Me gusta que tenga nervios: ¡por el 

camino de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer! 

Aún charlaron algo más antes de volver a los Pazos a la hora de la comida. Al atravesar el 

bosque, pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban quietos en ocasiones 

que alborotarían los de una señorita cortesana. Allá, en lo más oscuro y enmarañado del bosque, 

notó Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una vara verde; y al punto 

mismo vio pasar a dos dedos de sí, con el espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la 

plana cabeza erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Sería 

como la muñeca de un niño, y mediría de largo vara y media. Gabriel se quedó fascinado, 

sintiendo el frío que causa la presencia de los reptiles. Manolita en cambio se bajó, y 

escudriñando entre las hojas caídas y la maleza, blandió triunfalmente un objeto amarillento, 

larguirucho, diáfano, que parecía hecho de papel de seda untado con aceite, por encima 

imbricado de escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales; un andrajo orgánico, que 

aún parecía conservar la flexible curvatura del tronco que momentos antes revestía. 

-¡La camisa de la culebra! - gritaba entusiasmada Manola -. ¡La ha soltado ahí la bribonaza! 

¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! ¡Ah maldita! ¡Si yo tuviese una piedra con que 

esmagarte los sesos!... Mire, mire, mire - exclamó metiéndosela a Gabriel casi por los ojos -: 

mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... ¡cómo se conocen los ojos! 

-¿La llevas? - preguntó Gabriel viendo que se la enrollaba a la muñeca. 

-¡Toma! Para enseñársela a Perucho. 

- XVII - 

Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sintió otra vez llamar a su 

puerta, no con los nudillos y desdeñosamente como por la mañana, sino con el batir imperioso de 

una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto a la persona que busca. 

Saltó el comandante del canapé en que se había recostado, más a leer que a dormir. Como todo 

hombre de hábitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos, había buscado algún alimento del 

alma, alguna lectura: el obsequioso Gallo le había ofrecido sus periódicos (el señor los leía 

también al día siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la mañana en el archivo un 

armario-estantería donde encima de las oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucía 

algún filete de oro, se fue allá terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de vidrios, 

de rejilla de alambre, salió una tufarada de moho, de polvo, de humedad; cenicientas polillas 

huyeron despavoridas de su refugio predilecto. No se arredró: fue sacando volúmenes. Cada libro 

que abría era un depósito de larvas, una red de túneles abiertos por el diente del insecto 

bibliófilo: y el cadáver del siglo XVIII se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: allí 

estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos dibujos, La Enriqueida, El 

Contrato Social, la Moral universal, las Confesiones, la Nueva Heloísa: y también las novelas del 

género sentimental interminable; Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales las ratas, por no 

ser menos que los bichos, habían roído los cantos y puesto como una sierra el borde de las hojas. 

Lo único que encontró Gabriel en mediano estado fueron las obras de Feijóo y Sarmiento, unos 

tomos del Viajero universal y un ejemplar de los Nombres de Cristo, así como la traducción del 

181

Cantar de los cantares, también del Maestro León. Llevose para su cuarto lo más aceptable, y 

recordando sus aficiones filosóficas, se hundió en las luminosas simas platónicas de los 

Nombres. Pero entre su vista y la hoja de grueso papel en que el tiempo había derramado un 

baño de ámbar, se interponían dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla virgen, que miraban con 

despego primero y con pensativa curiosidad después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oír llamar! 

-¿Está cansado? Si no, es hora de ir saliendo. 

-¿Adónde? 

- Por ahí. ¿No dijo que quería...? 

- Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo. 

Ella se encogió de hombros, respuesta que tenía preparada para cuanto le sonaba a galante 

broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la mañana. 

Al salir a campo abierto, sobrecogió a Gabriel el ardor sofocante del día. El aire era fuego, fuego 

fluido que envolvía el cuerpo, penetraba en el cerebro, derretía los sesos y causaba la sensación 

de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por aquella 

temperatura canicular, yacía inmóvil: no corría brisa alguna. Manuela sin embargo andaba ligera, 

en términos que a su tío siempre le costaba trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto días 

antes por el movible mar de oro del trigo: pero ya la vega había ido despojándose del manto de 

seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde los oteros, las anchas alfombras, tan 

alegres, que parecían un pedazo de luz solar: ahora se veía la desnudez de la tierra, la negrura de 

los surcos, invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacían los haces en desorden como 

muertos después de la batalla; entre las cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las 

amapolas de tafetán con corazón de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las 

alfalfas y tréboles, toda la flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. Aún 

queda otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde que esparce su polen fecundante por el 

aire encendido: es el maíz, el maíz susurrón y melancólico, nunca saciado de agua; la cosecha 

del otoño gallego. Manuela fijó los ojos en la cortiña segada. 

- Después de que siegan ya parece que se escapa el verano- pronunció con cierta pesadumbre, 

pensando en alto, pues el verano era para ella la época suspirada, la época en que su compañero, 

su amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y corrían y se solazaban juntos. Gabriel no 

comprendió el pesar de la montañesa: creyó que pensaba en el trigo no más, y miró a su vez los 

surcos. Empezaba a considerar con simpatía, aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el 

campo, mas no se le ocultaba que la veía al través de Manuela, con ese interés que inspiran las 

cosas que son el ambiente y el marco de la persona querida. 

-¿Se puede saber a dónde me lleva su alteza la infanta? - preguntó cuando cruzaron el barbecho y 

fueron bajando a una pequeña hondonada en que crecían hasta una docena de olmos muy bajos. 

- Vamos a la represa del molino... le enseñaré cómo muele... porque si subiese por la montaña, se 

moriría con el calor que hace... 

- No, mujer... ¿por quién me tomas?, tú crees que yo soy una damita... Verás cómo no me canso, 

por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor. 

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que andaba a la greña con 

los carlistas, no había pasado sofocón por el estilo, y el andar rápido de la muchacha le ponía a 

prueba. Pero antes mártir que confesor. No quería darse por vencido ante un poco de sol, y, como 

todos los enamorados, quería alardear de vigor y salud. 

- Vaya, vaya - dijo con graciosa roncería su sobrina - que si yo lo llevase allí (y señaló una 

cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba con resplandores micáceos), ya veríamos 

si podía volver por su pie. 

- Niña... ¿pero tú te imaginas que nunca he escalado montes? ¡Caramba, hija! Y con la batería, 

que es un poco más peliagudo. ¿Cómo se llama esa altura? 

- Pico-Medelo. Otro día iremos allá, ya que se hace de tan valiente, a ver quién saca la lengua 

primero; pero hay que salir por la fresquita de la mañana y entonces se ve desde allí una vista tan 

182

preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un día que sople 

vendaval, porque con él se ve más lejos que con el nordés. Y allí hay unas piedras viejísimas que 

dice que fueron de un castillo del tiempo... 

La montañesa reflexionó, llamando en su ayuda todo su caudal de erudición. 

- Del tiempo de los moros - exclamó al fin muy formal. 

Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariñosísima, añadió: 

-¡Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. ¡Cuidado ahí! Que se puede resbalar en 

las hierbas, y ¡pataplún! 

Seguían orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que después se 

tendía encharcándose, antes de llegar al molino, invisible aún. La proximidad del agua y la 

sombra de los olmos, en tal momento, hacían del barranco un oasis. Entapizaban la superficie de 

la charca esas plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que parecen lentejuelas verdegay, y 

engañan la vista representando una continuación del prado: Manuela avisó al artillero, 

cogiéndole del brazo, para que no metiese la bota entera y verdadera en el río. Al borde de la 

charca se arrastraban rojizas babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba grima 

pisarlas por la resistencia elástica que oponía su cuerpo. Espadañas, gladiolos y juncos elevaban 

sus lanzas airosas al borde del agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, 

al posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oíase, misterioso y grave, el 

ruido del agua en la presa. Manuela se volvió de pronto. 

-¿Sabe pescar? - dijo a su tío. 

-¡En qué aprieto me pones! Jamás he cogido una caña, ni una red, ni... 

-¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenábamos una anguila tan gorda 

como mi brazo (y ceñía la manga de su traje para que se viese bien el grosor de la anguila.) Las 

hay hermosas en la presa. Entre el mismo barro las pescan con un pincho... Hay que 

remangarse... 

- Vea usted - pensaba para sí el artillero -. ¿De qué me sirven aquí filosofías ni matemáticas? Me 

convendría mucho, para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy un ser inútil. 

Rota la cortina de olmos, apareció el estanque de la presa, del cual emergían los escobones de las 

poas y las flores rosas de la salvia: el agua se precipitaba espumante, pero Manuela vio con 

sorpresa paradas las paletas del molino. 

- Hoy no muele - dijo meneando la cabeza -. Ya me figuro por qué será; pero venga, que 

preguntamos. 

Desandó lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torció a la derecha por un maizal, 

y pararon ante una era mucho más chica que la de los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro 

de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del hórreo, saltó ladrando como una fiera y 

arrojándose a morder; pero a la puerta de una casuca asomó una mujer anciana, y amansó al fiel 

vigilante con un -¡Quieto, can!- que en sus labios sonaba como regaño de persona cortés al 

criado que recibe mal una visita. 

- Entren, entren, mi ama y la compañía - suplicaba obsequiosamente la vieja, riéndose con 

desdentada boca. Gabriel miró a la mujer y la encontró típica. Representaba unos sesenta años: el 

sol había curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos tenía el bruñido y la fisura 

de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, hacían un guiño 

entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundiéndose su color 

y la sombra del arranque del pelo, única parte que descubría el pañuelo atado a la usanza 

campesina, con una punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la frente, a modo 

de orejas de liebre. Llevaba pendientes de prehistórica forma, parecidos a los que tal vez se 

encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro pañuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos 

flojos de hembra cansada de criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se 

ostentaba su brazo - un poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al 

escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado de un rico mármol, eran gruesos troncos 

183

negruzcos, cuyas raíces se destacaban en relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro 

groseramente cocido -. El semblante de la vieja respiraba satisfacción y amabilidad, y guiaba a 

los visitadores hacia su casa como si les fuese a hacer los honores de un palacio. 

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos años, de esos que se ven jugar ante todas las 

casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae 

hasta la nariz, barriguilla hidrópica, fruto de la alimentación vegetal, sayo que respinga por 

delante, pies zambos, magníficos ojos negros que se clavan fascinados de terror en el que llega, 

el índice metido en la boca, y suspensa la respiración. El rapaz lucía un sombrero de paja con 

cinta negra, en el estado más lastimoso. La abuela, al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le 

dio un pequeño lapo para que se apartase, y en dialecto explicó, repitiendo cada cosa cien veces 

y con las mismas palabras, que los chiquillos eran unos demonios, que a este y a su hermana los 

había tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer con sosiego, que hacía más de dos 

horas que pedían bola, aun antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y que si no le 

bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le caían encima los nietos. 

- Son los chiquillos del molinero - dijo Manolita alzando al muñeco panzudo y besándolo en la 

faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubría nariz y boca -. ¿Y, por qué no está 

hoy su hijo en el molino, señora Andrea? - preguntó a la vieja. 

-¡Ay mi ama... palomiña querida! - exclamó lastimosamente esta, levantando al cielo las manos, 

como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad -. ¿Y no sabe que estos días, con el 

cuento de la siega... de la maja... no sabe cómo andan, paloma? 

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos bueyes de 

labor, que asomaban casi a flor de suelo, saliendo de un establo excavado más hondo. A un lado 

y otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde estaban las mejores habitaciones 

de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde treparon todos, y tras ellos, a gatas, el 

chicuelo. Arriba encontraron a su hermanilla, morena de cuatro años, hosca, ojinegra, redondita 

de facciones; cuando le alabaron su hermosura tío y sobrina, respondioles la vieja con afable 

sonrisa: 

- De hoy en un año andará por ahí con la cuerda de la vaca... 

Gabriel sintió un estremecimiento humanitario. ¡Con la vaca, aquella criaturita poco más alta que 

un abanico cerrado, aquel ser lindo y frágil, aquellas mejillas que pedían besos; una cuerda 

gruesa, áspera, enrollada a aquella muñequita débil! En dos minutos la incorregible fantasía le 

sugirió mil disparates, entre ellos adoptar a la niña; todo paró en echar mano al bolsillo para 

darle una moneda de plata; pero se había dejado en los Pazos el portamonedas, y sólo encontró el 

pañuelo. Este era de los más elegantes para viaje y campo, de finísimo fular blanco, y las 

iniciales bordadas con seda negra. Se lo ató al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos 

asombrada y dudosa entre reír o llorar. 

-¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague - gritó la abuela con mucha severidad; por lo 

cual la niña, volviendo la cabeza, optó por hacer un puchero de llanto. Vieron el sobrado en dos 

minutos: había el leito o cajón matrimonial, y la cama de la vieja, un brazado de paja fresca 

sobre una tarima; desde que se le había muerto su difuntiño, no podía dormir sino allí, porque 

tenía miedo en el antiguo leito. Los chiquillos dormirían... sabe Dios dónde: abajo, al calor del 

establo de los bueyes, o tal vez en el horno. Dos o tres gatos cachorros correteaban por allí, 

magros, mohínos, atacados de esa neurosis que en el país les curan radicalmente cercenándoles 

de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo lucio y hermosísimo salió a recibir a la gente que 

bajaba del sobrado: era de los que llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras 

distribuidas con la graciosa disimetría que embellece la piel del tigre. Manuela se inquietó al ver 

al pequeñuelo rubio descender solito por la escalera sin balaústre; la abuela se encogió de 

hombros: ¡bah!, a los chiquillos los guarda el diablo; ¿pues no se había quedado un día colgado 

del primer escalón, sosteniéndose con las uñas y berreando hasta que lo fueron a coger? Esa 

184

clase de hierba nunca muere... Que pasasen, que verían su bolla... Entraron en la cocina, que 

cogía a la derecha tanto trecho como los establos y el sobrado: recibía luz por la puerta de la 

división de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca más se colaba libremente por el 

techado a tejavana; es verdad que también la iluminaban los hilos de brasa de unos tallos o 

troncos menudos que ardían en el hogar. Encendió la vieja un fósforo, y enseñó orgullosamente 

un magnífico pan, una soberbia torta de brona, color de castaña madura, bien redonda, bien 

cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando un enrejado romboidal. 

Alumbró después con su fósforo las profundidades del horno, cuya boca guarnecían ascuas 

inflamadas, y allá en el fondo se vieron tres o cuatro torterones enormes, que acababan de 

cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto misterioso, que 

sin lastimar el oído, vencía la tristeza del silencio. La vieja partió la torta, y alargó un pedazo a 

Gabriel y otro a Manolita, rogándoles que no la despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron 

el diente en el pan, de bonísima gana: al partirse el cortezón, descubría una masa amarilla, 

caliente y sabrosa, que Manuela alabó mucho. 

- Pero, señora Andrea, ¿qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es meiga, y tiene algún 

secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta. 

-¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevó, que se nos acabó el centeno y está el nuevo por 

majar aún... Cuando lo haya, entonces me ha de venir a probar mi bola... 

- Pues está mucho mejor hecha que la de casa; vaya si está... ¿Le gusta, tío Gabriel? 

- Riquísima... La mejor prueba es que he despachado la mía ya... ¿Me das de la tuya? 

- Tome, tome, señor - murmuró la paisana ofreciendo otro trozo: pero al ver, a la luz del fósforo, 

el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina implorando el pedazo que la niña mordía aún, con la 

rápida intuición y la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajó lentamente el brazo y no 

insistió en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamó la atención de Gabriel, enseñándole las 

puertas de su casa, todas carcomidas. 

- Señor - dijo en tono quejumbroso - ¿y no le ha de decir al señor marqués o al señor Ángel que 

nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa, señor, sin defensa para el invierno... ¿Si 

entra gente mala y nos roban nuestra pobreza toda, señor?... Mi ama ¿no lo ha de decir en casa, 

por el alma de quien la parió, paloma? 

- Calle, calle - respondía Manuela -; que si les hiciesen caso, estaría siempre el carpintero 

amañándoles algo. 

- Pero mire, santa, mire... - Y la vieja arrancaba con los dedos astillas del podrido maderamen 

para demostrar la justicia de su pretensión. Los chiquillos, domesticados ya, venían a enredarse 

entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros por tener allí uno, en pesetas, y repartirlas a 

aquella tropa. 

- Os he de traer una cosa... - les dijo besándolos con tanta resolución como su sobrina. El rapaz 

continuaba con su pucho encasquetado; la abuela se lo derribó, advirtiéndole con la misma 

severidad de antes: 

-¿No se dice besustélamano? ¿O cómo se dice? - Y arrancando la cobertera de la cabeza de su 

nieto, la mostró a Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales: 

podían creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la última feria de Cebre; pero al 

enemigo del rapaz, ¿qué se le había ocurrido hacer? Pues con la hoz de segar la hierba, lo había 

segado, perdonando ustedes... y así estaba ahora, que parecía un Antruejo (Antroido). Con esto, 

la buena de la vieja acompañó a las visitas hasta el límite de su era, a fin de librarlos del 

colmilludo mastín, y los despidió con un ¡vayan muy dichosos! que ahogaron los ladridos del 

vigilante. 

- Vaya, ¿se divirtió? - preguntó Manuela muy risueña al salir. 

- No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo de ver por las más pintadas distracciones que puede 

ofrecer un pueblo. Chiquilla, no sólo me divierte, sino que me interesa... pero no sabes cómo. 

185

¿No te parece a ti que daría gusto ir entrando así en todas las casas de estas pobres gentes, una 

por una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que piensan...? 

-¡Ay!, son tantas cosas las que necesitan... A mí y a Perucho nos rompen siempre los oídos 

pidiendo... Que una chaminé porque los mata el humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha 

fue mala; que perdón de la renta de castañas porque no se cogieron... El diablo y su madre. Si 

uno pudiera... Pero mi padre y Ángel no hacen caso maldito... Son muy pedigüeños; lo que es 

eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy lo que tengo: toda mi ropa vieja... pero es poquita. 

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasías sociológicas, sintió al oír estas frases, 

que dijo Manolita con acento alegre e indiferente, tiernísima compasión por su sobrina; y la miró 

de tal manera, que la montañesa volvió el rostro y cogió una rama del espliego que formaba el 

seto del huerto de la señora Andrea. Gabriel se alegró de la turbación de la niña. Le parecía 

imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo: indiferente del todo hacía pocas horas en 

la era, áspera por la mañana, se había ablandado, conversaba familiar e íntimamente con él, se 

pasaba el día acompañándolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio; más aún: sentía 

involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas 

ni por palabras o movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y Gabriel presentía 

enajenado los deliciosos relieves que un hombre como él sabría imprimirle. Resolvió no espantar 

a la cierva, no insinuarse más por no perder las conseguidas ventajas; seguir aprovechándolas, 

haciéndose simpático, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento 

favorable. 

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía estar terminándose la faena de la siega. De repente, 

recordó algo el artillero: 

- Tengo que ver al señor cura... ¿Me llevas allá? 

- Bien... justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa. 

- XVIII - 

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual párroco, era la mansión más apacible y sosegada. El 

cura vivía con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que 

en Pascua florida venían a traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los pollos - en 

cantidad bien escasa, pues el señor abad no exigía, y los labriegos se aprovechaban, 

contentándole con poco y malo. 

El criado era uno de esos fámulos eclesiásticos que sólo pueden compararse con los asistentes de 

militares, porque además de una lealtad canina, son seres universales y andróginos, que reúnen 

todas las buenas cualidades del varón y de la hembra. El del cura de Ulloa podía servir de 

modelo. Lo poseía por herencia de otro cura del arciprestazgo, a quien Goros - que así se llamaba 

el sirviente - había cuidado y asistido hasta el último instante en una enfermedad larga y cruel, 

con tanto esmero como la enfermera más solícita. Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvió 

el problema que él juzgaba más arduo: arreglar la vida práctica sin admitir en casa mujeres. 

Goros tenía cuidado de levantarse por la mañana muy temprano, y de despertar a su amo, pues 

según decía él en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiástica, el clérigo y 

el zorro, si pierden la mañana, lo pierden todo; y cuando el párroco volvía de misar, le aguardaba 

ya un chocolate hecho al modo conventual, con una onza de cacao mitad Caracas y mitad 

Guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como él solo. Mientras su amo rezaba, leía o 

asentaba alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no sin 

haber entregado a medio día la llave de la iglesia al sacristán, para que tocase a las Ave-Marías. 

A la una, contada por el sol, único reloj de que se servía Goros para averiguar la hora que estaba 

al caer, llamaba a su amo y le servía con diligencia la apetitosa aunque frugal refacción: la taza 

de caldo de patatas o verdura con jamón, tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y 

186

garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el queso en invierno, el vinillo 

clarete, con olor a silvestre viola. El cura comía parcamente, distraído, pero así y todo, Goros 

notaba sus inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba jamás de 

acercarle la tartera cuando el guisote le había agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque 

sabía que le gustaba así. Por la tarde, cuando el cura dormía su breve siesta o recorría el huerto 

con las manos a la espalda embelesándose en notar lo que había crecido desde el año pasado un 

arbusto, o se iba a visitar a algún feligrés enfermo o a cuidar del ornato de la iglesia y el 

cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, 

enviaba al pasto con un zagal de pocos años el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al río, y 

con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo hacía 

primorosamente, así como aplancharla y estirarla, sirviéndose de una de esas planchas antiguas, 

en forma de corazón, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas las únicas 

habilidades femeniles de Goros. Había que verle por las noches, a la luz de una candileja de 

petróleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, 

bizcando del esfuerzo que hacía para concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja, apretando 

entre las rudas yemas de sus dedos el hilo que antes había retorcido y humedecido para aguzarlo; 

y cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse a 

pegar botones a los calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos nuevos a los 

pantalones y aun zurcir las punteras de los calcetines del cura; todo lo cual no iría curioso, pero 

sí muy firme, como los cosidos del diablo. ¿Qué más? En las largas veladas de invierno, junto a 

la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado en el banco, Goros, con sus manos 

cansadas de labrar la tierra todo el día, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la 

palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a eso se debían las buenas 

medias de lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el señor cura. 

Si por hogar se entiende, no la asociación de seres humanos unidos por los lazos de la sangre o 

para la propagación y conservación de la especie, sino el techo bajo el cual viven en paz y en 

gracia de Dios y con cierta afectuosa comunicación de intereses y servicios, el cura de Ulloa 

había reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su madre. Y en cierto modo, hasta 

donde puede aplicarse la frase a dos individuos del mismo sexo, Goros y él se completaban. El 

criado era para el cura, para el místico que apenas sentaba en la vida práctica la suela del zapato, 

quien le impedía desmayarse de necesidad o perecer transido de frío en invierno. Por Goros tenía 

tejas en el tejado, leña de quemar en la leñera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el 

desayuno, y por Goros cubría sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban 

unos reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite, sal, fósforos y loza; por Goros no faltaba 

nada en aquella rectoral de aldea, humilde como la que más, y como ninguna aseada y abastecida 

de lo indispensable. 

Cuando Goros entró a servir al cura, hacía dos años que este había perdido a su madre y 

despabilado las economías de la difunta entre caridades, préstamos sin interés a feligreses 

pobres, ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el gobierno de la 

casa se habían sucedido dos viejas brujas, a cual más holgazana, ávida e impudente, porque el 

cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigió más requisito que pasar de los sesenta y estar hechas 

unas láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad era intransigente, y sentía que 

no bastaba ser bueno, que era preciso también parecerlo y que, añadía suspirando, aun con las 

mejores intenciones se da a veces pasto a la calumnia. Las dos Parcas dejaron la rectoral 

desmantelada, y Goros tropezó con dificultades inmensas al principio de su misión restauradora. 

El cura casi no le daba un ochavo para sus gobiernos, y el fámulo no sabía a qué santo 

encomendarse. Poco a poco fue tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio 

sobre él: y entonces siguió la pista al dinero del cura, a las dádivas impremeditadas, a los 

feligreses morosos en el pago de derechos, a los préstamos sin interés, al chorrear continuo de 

limosnitas pequeñas que absorbían lo mejor de la paga, sin que literalmente quedase en el 

187

presbiterio con qué arrimar el puchero a la lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese 

evitarlo, Goros empezó a luchar por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas que 

amenazaban tragárselo, como la tierra caída de la montaña iba tragándose la pobre iglesia de 

Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al 

aldeano, exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas cantidades prestadas, e introdujo severo 

orden en los gastos equilibrándolos con los ingresos. Llegó el momento en que el cura, por no 

pensar en la moneda, entregó al criado la llave de la cómoda, diciéndole: - Mira si hay cuartos... 

dime si tenemos para esto o para lo otro -. Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho 

intendente ya, equilibró el presupuesto, realizando varias combinaciones que traía entre ceja y 

ceja desde su llegada a casa del cura. El primer dinero que pudo ahorrar, lo empleó en ganado, 

que dio a parcería; fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del cura un 

bienestar modesto. Así se estableció el debido equilibrio entre las potestades, dándose a Dios lo 

que es de Dios, y al César lo que es del César; el cura era el espíritu, Goros vino a hacer el oficio 

del cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir acá abajo; y para que 

la similitud fuese completa, cuerpo y espíritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar 

cada uno la mejor parte, pues el cura no hacía sino sonsacarle a su criado metálico y especies 

para satisfacer, como decía Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros 

por su parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase sin ton 

ni son. 

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos inclinaciones invencibles suyas: 

decir irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas o sátiras 

desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa imaginación de los labriegos contra las 

compañeras del celibato eclesiástico, cuantas anécdotas saladas, coplas verdes, chascarrillos que 

levantan ampolla, y dicharachos que arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y 

deshojas, al amor de la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la sátira obscena 

y del contraste humorístico entre las profesiones consagradas al ideal y las caídas y extravíos de 

la naturaleza, todas las sabía Goros de memoria; y apenas se reunía con gentes de su misma laya, 

bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de una taberna, en las ferias 

donde chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las corredoiras, cuando regresan 

juntos cuatro compadres semi-chispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo como a reírse 

mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, y soltaba todo su repertorio de 

irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el clérigo y el ama, saliendo de aquella boca 

sapos y culebras, como de la de los energúmenos al alzarse la hostia. 

¿Quién será capaz de resolver si en el alma de Goros sería aquello chispa de la santa indignación 

que inflamó a tantos Padres de la Iglesia contra las mujeres que hacen prevaricar a los ordenados 

y contra el sexo femenino en general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, 

era en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con aquella piedad 

desahogada y sólida, que ya no se encuentra a dos por tres. No perdía la misa un solo día festivo; 

confesábase dos o tres veces al año; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebía, no 

comía con gula; pecaba sí de lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la tacañería; pero 

hombre de bien a carta cabal e incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su 

continencia, más que virtud, semejaba manía de misógino; todo el mal que no hacía, se daba a 

suponerlo en los demás, siempre echando la culpa a las hembras; y no sólo las huía por cuenta 

propia, sino que no serviría para todos los tesoros del mundo a un cura mujeriego. El exterior de 

Goros tenía algo de extraño, muy en armonía con todas estas prendas de carácter; recordaba el de 

un puerco espín, y las cerdas del erizadísimo cabello, la barba recia, descañonada a un dedo de la 

piel, pues Goros andaba mal afeitado según la usanza de los eclesiásticos, contribuían a la 

semejanza. 

En presencia de su amo, los labios de Goros eran más limpios que si los hubiese purificado el 

ascua encendida del profeta; bien se guardaría de repetir la menor de sus desvergüenzas y pullas. 

188

Y no influía en este modo de proceder el miedo a ser reprendido o despedido, sino un respeto 

misterioso que le infundía el rostro del cura de Ulloa: le cortaba - decía él - la palabra en la boca. 

Era un rostro mortificado, de esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido 

y la carne se ha fundido, ahondándose las concavidades todas, yéndose los ojos, al parecer, en 

busca del cerebro y sumiéndose la boca que remata en dos líneas severas, jamás modificadas por 

la sonrisa. Goros abrigaba la convicción de que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos 

hábitos y prácticas del cura le infundían temor vago; porque Goros era supersticioso, y a pesar de 

sus irreverentes bravatas, tenía miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. ¿Qué manía la del 

señor abad, de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de allí con los ojos más hundidos 

y la boca más contraída que nunca? 

Al salir el abad para su misa, solían pasar entre amo y criado diálogos por el estilo del siguiente: 

- Señor, ¿y ha de volver pronto para el chocolate? - preguntaba Goros partiendo astillas de leña 

menuda contra el hueso de la tibia derecha- (es de advertir que el fámulo tenía carne de perro). 

¿Parará mucho en el camposanto hoy? 

Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los desecados pómulos del cura, que contestaba 

haciéndose el distraído: 

- Tú prepara el chocolate... y si se enfría... lo arrimas un poquito a la lumbre... 

- Se echará de pierda - contestaba Goros que solía tratar con notable desenfado a la lengua 

castellana. 

- No, hombre... siempre está bueno a cualquier hora. 

No se atrevía el criado a porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le imponían silencio y 

obediencia, mejor que ningún regaño. Batía su chocolate con resignación y aguardaba. 

También por las tardes solía el cura entretenerse más de la cuenta en el dichoso cementerio, y 

Goros, después de la puesta del sol no dejaba de recelar que le sucediese algo; no sabía explicar 

qué, pues ningún riesgo concreto había en el breve camino de la iglesia a la rectoral. La 

inquietud le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del huerto por donde solía entrar su 

amo. Allí se lo encontraron las dos visitas inesperadas que fueron a turbar el sosiego de la vida 

ascética del abad de Ulloa. 

La montañesa y su tío pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol declinaba. Una gran 

melancolía inundaba el huerto, cuya puerta abrió Goros de par en par, deshaciéndose en muestras 

de cortesía debidas a la presencia de Gabriel, pues a Manolita no era novedad verla por allí de 

tarde en tarde, y se la recibía como niña a quien el cura había tenido mil veces en brazos de 

chiquita, pero las trazas del comandante impusieron respeto al tosco fámulo. 

- De contadito llega el señor abade... - murmuraba este -. Entren, pasen, siéntense... ¿Ven?, ya 

viene por allá... 

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tío y sobrina moverse y 

aproximarse una figura negra, y conforme se aproximaba, distinguía Gabriel sus contornos 

angulosos, acusados por la raída sotanuela, y su cabeza pálida, exangüe, en que dibujaban dos 

agujeros de sombra las concavidades de los ojos. 

-¡Don Julián, don Julián! - gritó Manuela. 

El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparó atónito en el carácter de su fisonomía, en 

el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de 

betún sobre las paredes de refectorios y sacristías antiguas; en los ojos cavos, de párpado 

delgadísimo, que dejaba transparentar el globo de la órbita; en el pliegue de la boca, semejante a 

un candado que cerrase las puertas del alma. No parecía muy viejo el cura de Ulloa; pero se veía 

en él la anulación del cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de 

vida, de fecundidad y regocijo, Gabriel sintió, al ver al abad, repentino frío en la espalda, y el 

recuerdo de su hermana muerta cayó sobre él como el velo negro sobre la cabeza del 

sentenciado. 

189

Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tomó la mano del abad y aplicó a ella los labios. 

De puro sorprendido, no retiró la diestra Julián; pero a sus macerados pómulos afluyó un poco de 

sangre... y balbució, clavando los ojos en la tierra: 

- Señor... señor... 

- Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de Marcelina... 

La ola de sangre subió a la frente del cura, bajó a las orejas, al cogote y pescuezo; un temblor 

agitó la cabeza y la mano que el artillero no había soltado aún. De repente, el cura se echó hacia 

atrás, desprendió la mano, y la llevó a la frente, al mismo tiempo que se apoyaba en la tapia del 

huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como 

fantasmagórico, al cual contribuían los ojos siempre bajos, el abad murmuró: 

- Por muchos años... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en la sala 

estará más cómodo que aquí. 

-¿Yo no soy nadie, don Julián? - preguntó Manuela ofendida de que el cura no hubiese 

contestado a su saludo. 

-¿Qué tal, Manolita? - exclamó Julián, y alzando los ojos, miró a la niña con indulgencia, aunque 

sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina de los párpados volvió a caer, y el cura echó a 

andar, señalando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel protestó: prefería quedarse en el 

huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. La conversación languidecía. El 

cura preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y después de oída la respuesta, transcurría un 

minuto de silencio. No sabía el artillero qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su 

voz, le parecía extraño y fuera de sazón, y sentía ese recelo, esa cautela y esa especie de sordina 

en el acento, en los movimientos y hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando 

visitan. ¡Extraña sensación! Nada de cuanto diga yo - pensaba Gabriel - puede interesar a este 

santo; estamos en dos mundos diferentes: a él le parece extraño mi lenguaje, y no me entiende; y 

lo que es yo, tampoco le entiendo a él. ¡Un creyente a puño cerrado! - Y miraba con atención el 

rostro ascético y los ojos bajos -. Un hombre que tiene fe... ¿Qué le importa lo que a mí me 

preocupa? ¿Cómo haré para marcharme pronto, sin que parezca descortesía? 

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; había que estar en los Pazos para la cena. Y se 

despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el mismo 

inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral: parecía que 

algo les pesaba sobre el corazón. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre vocerío de segadores 

y segadoras, y Gabriel, divisando a su cuñado que presidía la faena, tomó hacia el campo donde 

segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los 

pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral descansaba un jarro de barro, y la 

cuadrilla, entonando su inevitable ¡ay... le le! se daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las 

rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados embalsamaba el aire, y el 

artillero sintió una ráfaga de alegría y contempló embelesado el cuadro. 

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el senderito que conducía a la 

linde del bosque. Parecía, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los lados, como si 

buscase o aguardase impaciente alguna cosa. Atravesó el soto: una neblina ligera, producida por 

el gran calor de todo el día, se alzaba del suelo, y los dardos de oro del sol no atravesaban ya el 

follaje. Al salir de la espesura, un hombre se irguió de repente ante la montañesa. El chillido que 

acudía a la garganta de Manuela se convirtió en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se 

apagó al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos que despedían fuego, su actitud de dolor 

sombrío, nueva en él. Manuela le miró ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente 

algunos segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de hombros. La niña sintió en el corazón 

dolor agudo. 

-¡Pedro! - gritó. Muy rara vez le había llamado así. 

190

Él se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo, tomó en sus brazos a la montañesa, 

la alzó del suelo con ímpetu sobrehumano, y la estrujó contra su cuerpo, oprimiéndole las 

costillas e interceptándole la respiración. Y pegando la boca a la oreja, tartamudeó: 

- Mañana sales conmigo, conmigo nada más. 

La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el hueco de su oído, le 

parecía sorda y atronadora como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un frío sutil corría 

por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo que sí. 

-¿Conmigo?, ¿todo el día?, ¿me das palabra? 

- Sí - balbució ella, incapaz de articular otra frase. 

- Pues a las seis sales por el corral. Allí estoy yo esperando. ¡Adiós! 

Perdiendo casi el sentido, Manuela notó que de nuevo la estrechaban, y luego la dejaban 

suavemente en tierra. Abrió los ojos a tiempo que Perucho corría ya en dirección de los Pazos. 

Fin del tomo primero 

Tomo II 

- XIX - 

Se vistió la montañesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos y negros; y 

apenas había tenido tiempo más que para frotarse apresuradamente el rostro con la toalla y 

atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteración del azogue, cuando, oyendo dar 

las seis en el asmático reloj del comedor, salió de su cuarto andando de puntillas y bajó la 

escalera que comunicaba con la cocina, en aquel momento solitaria. Deslizose por el corredor de 

las bodegas, que conducía a las elegantes habitaciones de la familia del Gallo; y apenas dio tres 

pasos por él, una mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asió la suya, y se sintió 

arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y con deleite 

inexplicable, bebieron juntos la primer onda de fresco matutino. 

Aunque el sol calentaba ya, aún se veía, sobre el azul turquesa del cielo, al parecer lavado y 

reavivado por el copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la luna, semejante a la huella 

que sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata. 

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar ajustado y rápido, siguieron 

la linde de los trigos segados ya, humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de 

manzanillas todas empapadas de helado rocío, próximo a convertirse en escarcha. Cosa de un 

cuarto de hora andarían así, ascendiendo hacia la falda del monte, donde empezaban a 

escalonarse los paredones para el cultivo de las vides; y Perucho, en vez de aflojar el paso, lo 

apretaba más. A pesar de su ligereza de cabrita montés, Manuela mostró querer detenerse un 

instante. 

- Anda, mujer, anda - dijo él imperiosamente. 

- Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. ¿Qué discurso es este de ir como locos? 

191

- Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen menos, y te envíen a 

buscar. 

-¡El forastero! A tales horas dormirá como un santo. Buenos son esos señores del pueblo para 

madrugar. No sé cómo no crían lana en el cuerpo. 

- Bien, bien... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo más que podamos, y ya 

descansaremos después. 

Al salir de la breve zona fértil y risueña del valle, empezaba el paisaje a hacerse melancólico y 

abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio segar, los Pazos con su 

gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradío, sus praderías; y el sendero, escabroso, 

interrumpido muchas veces por peñascales, caracoleaba entre viñedos colgados, por decirlo así, 

en el declive de la montaña. En otras ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se 

entretenía de mil modos: ya picando las moras maduras; ya tirando de los pámpanos de la vid, 

por gusto de probar su elástica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el racimo de 

agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya 

bombardeando a pedradas los matorrales para espantar a los estorninos; ya rebuscando unas 

fresas chiquitas, purpúreas, fragantes, que se dan entre las viñas y son conocidas en el país por 

amores. Hoy, con la prisa que llevaba Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo subía por 

la recia cuesta con el sombrero echado atrás, la frente sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues 

el sol se desembozaba y picaba de firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, o, mejor dicho, 

empujándola para que anduviese más veloz. Al llegar a lo alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la 

niña se detuvo. 

-¿Qué te pasa? 

- No puedo más... ahogo... ¡Rabio de sed! 

-¿Sed? Allá arriba beberemos, en el arroyo. 

- Tú por fuerza chocheaste. ¿A dónde señalas? ¿Al Pico-Medelo? ¿A los Castros? 

- Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido más lejos. 

- Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa salí de casa en ayunas... 

- Bueno, pues a ver si la señora María nos da una cunca de leche. Pero despáchala luego, ¿estás? 

No te entretengas en conversación. 

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruzó Manuela bajo el 

emparrado, y empujó la cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya había dejado su 

camastro; pero sin duda por acabar de levantarse, o a causa del calor, estaba sin pañuelo ni 

justillo, en camisa, con sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los copos de sus greñas 

aborrascadas le cubrían en parte el negro pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera. -¡Leche! 

Dios la dé - contestó la sibila mirando de reojo a los dos muchachos. Todas las vacas enfermas; 

una recién operada, ya sabían los señoritos; ni tanto así de hierba con qué mantenerlas; la fuente 

sequita y el prado que daban ganas de llorar... ¡Leche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata 

fina; pero leche... Y ya Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a 

conformarse con un poco de agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un yerno 

suyo. Pero Perucho le arrancó de las manos el cuenco de barro lleno de aquella insípida mixtura. 

- Pareces tonta... ¿Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay o no la hay. 

Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y se metió por el establo medio atropellando a la vieja 

que se le atravesaba delante. ¡No haber leche! ¡No haber leche para él, para el nieto de Primitivo 

Suárez, para el hijo de Sabel, la que había estado más de diez años haciendo el caldo gordo y 

enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! Hasta piezas de loza estaba viendo en 

el vasar que conocía porque en algún tiempo guarnecieron la cocina de los Pazos... ¡Tenía gracia, 

hombre, no haber leche! ¡Condenada bruja! Perucho se sentía animado de esa cólera que nos 

inflama cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que hemos tenido que soportar, 

siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez. Determinado iba, si las vacas no tenían leche, a 

192

sangrarlas. Encendió un fósforo y alumbró las profundidades de la cueva: lo primero con que 

tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes, unos pezones sonrosados, lubrificados por la 

linfa que rezumaba de la odre demasiado repleta. Arrimó el cuenco, echó mano..., calentó con 

dos o tres fricciones o golpecitos...¡Santo Dios! ¡Qué chorro grueso, perfumado, mantecoso! 

¡Qué bien soltaba la blanda teta su río de néctar, y qué calientes gotas salpicaban los párpados y 

labios de Perucho al ordeñar! ¡Qué espuma cándida la que se formaba en la cima del cuenco, 

rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre 

el barro! Loco de gozo, Perucho acarició el grueso cuello de la vaca, salió con su tazón lleno, y 

se lo metió a Manuela en la boca. 

-¿Que no había leche, eh, señora María de los demonios? - gritó -. ¿Que no había leche? Para mí 

lo hay todo ¿me entiende usted? ¡Caracoles! ¡Como vuelva a mentir! ¡Por embustera le ha de dar 

el enemigo muchos tizonazos allá en sus calderas! 

Manuela, retozándole la risa, bebía aquella gloria de leche, aquella sangre blanca, que traía en su 

temperatura la vida del animal, el calor orgánico a ningún otro comparable. Perucho la miraba 

beber con orgullo y ufanía, satisfecho de sí mismo, mientras la vieja, dejándose caer sobre el 

tallo, fijaba en la niña su mirada siniestra a través de sus cejas hirsutas: beberle la leche de su 

vaca era como chuparle a ella por la sangría el propio licor de sus venas. 

- Aun parece que nos la está echando en cara, ¿eh Sabia? 

- Que les aproveche bien - murmuró entre dientes la sibila, con el mismo tono con que diría: - 

rejalgar se te vuelva. 

- Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazón, aguarde, aguarde. - Y Perucho 

llegose al armario misterioso de la bruja, abriolo de par en par, y de entre cucuruchos de papel de 

estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya tenían encima más de su peso 

de mugre, tomó un tanque de hojalata, entró de nuevo en el establo, y salió a poco rato con el 

tanque colmado de leche. Manuela podía beberse otra cunca, y a él también era justo que, por el 

trabajo de ordeñar, le tocase algo. Fue un golpe mortal para la hechicera. Al pronto se arrimó a la 

puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al señorito que por Dios, por quien 

tenía en el otro mundo, no le secase la vaquiña, que de esta hecha se le moría, y el cucho 

también; y como Perucho respondiese con la más mofadora carcajada, se contó perdida ya, y se 

dejó caer en su asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda 

por no ver desaparecer el contenido del tanque. La niña montañesa hizo dos o tres remilgos antes 

de reincidir; pero así que llegó el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite lo apuró 

enterito, y aún se relamió al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaría tal vez cuenco 

y medio; y acercándose a la bruja, le descargó una palmada en el hombro. 

- Vaya, señora María, abur... Tan amigos, ¿eh? No hay que enfadarse... Más que le bebimos 

ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los Pazos... ¿Ya se le fue de la 

memoria? Y si me llevo este pedazo de brona - y enseñaba un zoquete que había sacado de la 

artesa- bastantes ferrados de maíz se ha comido usted allá a cuenta del padrino... ¡Conservarse!... 

Salieron rápidamente, sin oír algo amenazador que rezongaba entre dientes la infernal bruja, 

ocupada sin duda en echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenía su 

repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reír mirándose. 

-¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche? 

- Sabía a poco. 

-¡Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra vaca. La grandísima tal y cual de la vieja tiene dos paridas, 

con leche así, que les revienta por la teta, y nos quería dejar rabiar de sed. 

- No, bien bastó lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy nos maldice todo el santo día. 

¿Será cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? ¿Y de que 

maldicen a la gente y la gente se muere pronto? 

-¡Mal de ojo! ¡Morirse! - y el estudiante se rió -. No, tontiña... Esas son mamarrachadas; bueno 

que las crea mi madre; ¿pero quién da crédito a tal cosa? 

193

- Pues a mí poca gracia me hace que me maldiga un espantajo así. De seguro que esta noche 

sueño con ella. ¡Qué horrorosa está con el bocio! ¿De qué se cogerán estos bocios, tú, Perucho? 

- Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la higuera. 

-¡Ay! Dios me libre de catarla enjamás. 

Caminaban charlando, con tanta alegría como los mirlos, gorriones, jilgueros, pardillos y demás 

aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, viñedos y árboles cantaban sus trovas a la 

radiante mañana. La leche bebida parecía habérseles subido a la cabeza, según iban de 

alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela competía en agilidad con el 

robusto y bien modelado de Perucho. Echaban paso largo por las veredas anchas y practicables; 

y por las trochas difíciles subían corriendo, disputándose la prez de llegar más pronto a la meta 

señalada de antemano: un árbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se volvía Perucho y 

miraba hacia atrás. 

- Ya no se ven los Pazos - exclamaba con satisfacción, como si perder de vista la casa solariega 

fuese el objeto único de carrera tan desatinada. 

¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que Perucho no había tomado el 

camino del crucero, aquel camino para él de recordación tan trágica, sino echado por la parte 

opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la dirección de Naya. Entraba a la sazón en los 

montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante y mugidor, el río Avieiro. 

Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, 

de tierno tojo inofensivo aún, los setos de madroñeros floridos, las matas de retama amarguísima, 

las orquídeas finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y balsámica flora montés, que 

convida al cuerpo a tenderse y le brinda un colchón higiénico, tibio del calor solar, aromoso, 

regalado, incomparable. De trecho en trecho, algún pino ofrecía fresca sombra, ambiente 

resinoso, quitasol que susurraba al menor soplo de viento... Manuela sintió que le pesaban los 

párpados, y el cuerpo se le enlanguidecía. ¡La maldita leche! 

-¡Qué calor! - balbució -. De buena gana me tumbaba ahí, debajo de ese pino. 

Perucho dudó un instante; luego, como si se le ocurriese una objeción, pero no quisiese 

expresarla, respondió: 

- Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de sentarnos. 

La montañesa obedeció sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que ella andaba aún a 

gatas, Perucho dirigía el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aquí y acullá, era el 

encargado de saber dónde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué lado convenía 

dirigir el merodeo. Rara vez intentó sublevarse Manuela y apropiarse la dirección del grupo, y 

las contadas tentativas de independencia no produjeron más resultado que demostrar la 

indiscutible superioridad y maestría de su amigo. En el invierno, mientras Perucho se secaba en 

Orense, Manuela, instantáneamente y como por arte maravilloso, aprendía a manejarse solita, y 

se encontraba de improviso profesora en topografía, conocedora de todos los caminos, rincones y 

andurriales del valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volvía él, y la montañesa 

olvidaba su ciencia y volvía a descansar en su compañero, pasiva y gozosa. 

Seguían caminando, apartándose gran trecho de los Pazos y descendiendo la corriente del río 

Avieiro por vereditas incultas, aquí encontrando un pinar, allá un grupo de carrascas verdinegras, 

más adelante un roble ufano de su robustez y de su hercúleo tronco, y siempre matorrales de 

madroño y retama, por entre los cuales no el pie del hombre, sino la naturaleza misma había 

abierto senderos, análogos a tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al 

zenit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la grama seca; daba color de ágata a las 

simientes de la retama; hacía transparentes como farolillos de papel de seda carmesí las flores del 

brezo; convertía en follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con 

matices de venturina las hojas del pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las 

alas vibrátiles de las mariposas monteses - esas mariposas tan distintas de las que se ven en 

terreno cultivado, esas mariposas que tienen colores de madera y hoja seca -, y en los carapachos 

194

de los escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras, encendía tintas vivas, 

reflejos metálicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor 

arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las plantas sus balsámicas exhalaciones; y 

entre el sol que le requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la ebullición de la tierra, y la 

leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentía como un comienzo de embriaguez, el estado 

inicial de la borrachera alcohólica, que pareciendo excitación no es en realidad sino sopor; el 

estado en que las manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los movimientos del 

cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos 

y andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de la gravedad se ha amortiguado 

mucho, y nuestras percepciones son vagas y turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia 

de los medios, la densidad de la materia, la dureza de las esquinas y ángulos, y que los objetos en 

derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo también, y más que nada nuestro pensamiento. 

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que produce se revelaba en el 

rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su boca sonreía sin interrupción. La niña no preguntaba 

ya cosa alguna a su compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda en sueños, sin sombra 

de cansancio, aunque apoyándose en Perucho y arrimándose a su cuerpo con instintiva ternura. 

Allá en la pequeña ladera del monte divisó la espadaña del campanario de Naya, que conocía, y 

le ocurrió pensar en el cura que podría darles un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de 

la fresca parra que entolda la rectoral; mas sin duda no era este el propósito de Perucho, pues 

tomó otra dirección, volviendo la espalda al campanario y hundiéndose en una trocha que 

serpeaba entre pinos, y a cuyos lados se alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por la cima, 

jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento; respiró; sus potencias 

se despejaron un poco al benéfico influjo de la temperatura menos ardorosa: miró en derredor, 

para saber dónde estaba. El Avieiro corría allá abajo, rumoroso y profundo, no muy distante. 

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacíase muy suave, casi insensible, el declive de las 

montañas, y el río, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsión colérica de serpiente cautiva, 

se extendía cada vez más ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y gala soberana de 

los ríos gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de 

agua serena que los refleja bañando sus raíces, el caprichoso remanso en que el agua muere más 

mansa, más sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran cueva 

a la sombra del enorme peñasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no 

escandecida por el sol; el cañaveral que nace dentro de la misma corriente, el molino, la presa, 

toda la graciosa ornamentación fluvial de un río de cauce hondo, de país húmedo, que recuerda 

las ideas gentílicas, las urnas, las náyades, concepción clásica y encantadora del río como 

divinidad. 

La humedad que siempre sube de los ríos y la frescura de la vegetación despabilaron más y más 

a la niña. 

- Ya sé a dónde vamos -exclamó- a las Poldras. ¿Y después de pasado el Avieiro, adónde? Me lo 

dices, ¿o está de Dios que no lo he de saber? 

- Calla... Ya verás. 

- Yo pensé que íbamos a Naya. 

-¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza a comer consigo? 

- Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y ya debe de ser tarde, tarde... 

No puedo tal día como hoy faltar de la mesa... 

- A ver si te callas, tonta. ¡Eh... cuidado con caerte de hocicos por la rama del pino! Yo iré 

delante... La mano... ¡Así! 

Con efecto, en las púas secas del pino los pies resbalaban como si el terreno estuviese untado de 

jabón. 

195

- XX - 

Patinando sobre aquellas púas endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo de salces 

inclinado hacia el borde del Avieiro. Oíase el murmurio musical del agua, y el ambiente, tan 

abrasador arriba, allí era casi benigno. Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida 

de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura del río, que allí era mucha, 

cortándola a modo de irregular calzada las pasaderas o poldras. 

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas como piedras de chispa 

por la incesante y envolvedora caricia de la corriente, el río se destrenzaba en madejas de 

verdoso cristal, se aplanaba en delgadas láminas, bebidas por el ardor del sol apenas hacían 

brillar la bruñida superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales aventuras, no dejaba de 

ofrecer peligro el paso de las poldras. Sobre que se movían y danzaban al menor contacto, no 

eran menos resbaladizas que la rama del pino. Nada más fácil allí que tomarse un baño 

involuntario. 

-¿Hemos de pasarlas? - preguntó la montañesa, con una sonrisa que significaba - a ver cuándo 

determinas que paremos en alguna parte. 

- Las pasamos - ordenó Perucho con el tono mandón y despótico que había adoptado desde por la 

mañana. 

Manuela tendió la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un árbol, se dejó 

caer en un ribacillo, y resignadamente comenzó a desabrocharse las botas. Ni un segundo tardó 

Perucho en hincársele de rodillas delante. 

- Yo te descalzo... yo. Como cuando eras una cativa, ¿te acuerdas?, un tapón así... y yo te 

descalzaba y vestía... y hasta te tengo peinado mil veces. 

Medio riendo, medio enfadándose, la muchacha no retiró el pie de las manos de su amigo. Este 

hacía ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de 

punta contra todas las leyes de moda. Tiró después delicadamente, con un pellizco fino, del talón 

de la media de algodón, y la media bajó; arrollola en el tobillo, y con un nuevo tirón dejó el pie 

desnudo. Sus palmas se distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la 

patita rosada y regordeta de la nené a quien tanto había traído en brazos. Era un pie de montañesa 

que se calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande, algo encallecido 

por la planta, pero arqueado de empeine, con venillas azules, suave de talón y calcañar, redondo 

de tobillo, blanco de cutis, con los dedos rosados o más bien rojizos de la presión de la bota, y un 

poco montado el segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado mucho y aprisa. 

- Enfríate un poco... - murmuró el mancebo -. No puedes meter el pie en el agua estando así; te 

va a dar un mal. 

- Que me haces cosquillas - exclamaba ella con nerviosa risa tratando de esconder el pie bajo las 

enaguas -. Suelta, o te arrimo un cachete que te ha de saber a gloria. 

- Déjame verlo... ¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la cara, Manola... Pero mucho más 

blanco. 

-¡Vaya un milagro! Como que la cara va por ahí destapadita papando soles y lluvias. ¡Pasmón! 

¿Es la primera vez que ves un pie en tu vida? ¡Soltando! 

Soltó el que tenía asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo cariño y religiosa devoción, 

y abarcar ambos con una mano, uniéndolos por la planta. 

- Que me aprietas... que me rompes un dedo... ¡Bruto! 

-¡Ay!, perdón - murmuró él; y bajándose, halagó con el rostro, sin besarlos, los pies desnudos. La 

montañesa se incorporó pegando un brinco, y echó a correr, y sentó la planta descalza en la 

primer pasadera. Su amigo le gritó: 

- Chica, aguárdate... Déjame recoger las medias y las botas... Allá voy a darte la mano... Vas a 

caerte de cabeza en el río... ¡Loca de atar! 

196

Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los pájaros, Manuela salvaba 

ya las poldras eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en él. Dos o tres veces estuvo a 

punto de dar la zambullida, y la daría de fijo a no ser tan grande su agilidad: saltaba largo, y era 

su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela rasando el agua. Remangaba las faldas 

al brincar, y su pierna, no torneada aún, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras 

apuntaban ya, tenía al herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de 

esculpir en mármol y no pulimentada aún. 

Casi había alcanzado la otra orilla, cuando Perucho voló tras ella. El muchacho, calzado con 

duros zapatos de doble suela, desdeñaba descalzarse, habiéndose contentado con remangar los 

pantalones. 

La chiquilla comprendió que llevaba ventaja a su compañero, y excitada por el juego, quiso 

hacerle correr un poco. Como una saeta se emboscó entre los árboles de la orilla, y desapareció 

en la espesura dándose traza para que Perucho no supiese dónde se había metido. Pero al 

muchacho le asustó aquella pequeña contrariedad como si realmente su amiga se le perdiese de 

vista, y gritó llamándola con oprimido corazón y angustiada voz: tan angustiada, que Manuela 

salió al punto de los matorrales, renunciando a continuar el juego. 

-¿Qué te pasa? - dijo riéndose al ver el semblante demudado de Perucho. 

-¿Qué...? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos, ¿entiendes? Tú no te apartes de mí. ¿Dónde 

estabas? No, no sirve esconderse. 

- Pues cálzame - exclamó ella sentándose en un peñasco. 

La calzó enjugándole antes los pies húmedos con la falda de su americana, y bromeando ya sobre 

el enfado y el susto del escondite. 

- Y ahora... - murmuró la niña mientras él lidiaba con un botón empeñado en resbalarse del ojal - 

¿a dónde vamos? ¿Seguimos como locos? 

- Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer. 

Echaron monte arriba, alejándose de la refrigerante atmósfera del río. Aquella montaña era más 

áspera aún, y en el suelo dominaban las carrascas y las encinas, que daban alguna sombra; pero 

siendo muy agria la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un modo insufrible. 

Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que parecía llevar un objeto determinado, pues miraba a 

un lado y a otro para orientarse. Al fin, divisó una encina vieja, un tronco perforado y hueco 

donde aún gallardeaba algún ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dio un grito de 

júbilo, metió la cabeza dentro con precaución, luego la mano, armada de una navaja, luego el 

brazo todo... y al cabo de unos cuantos minutos de manipulación misteriosa, sacó en triunfo algo, 

algo que hizo exhalar a la montañesa clamor alegre. 

¡Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsámica, de aquella miel natural, un millón de veces 

más sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su inocente república, 

ajena al protectorado del hombre, libase un néctar más puro en los cálices de las flores, un polen 

más fecundo en sus estambres, elaborase un propóleos más adherente para afianzar la celdilla, y 

emplease procedimientos de destilación más delicados para melificar la esencia de las plantas, el 

jugo precioso recogido aquí y acullá, en el prado, en la vega, en el castañar, en el monte! 

Manuela chillaba, reía de placer. 

- Pero tú mucho discurres... Pero ¿de dónde sacaste eso...? Pero tú creo que echas las cartas como 

la Sabia... ¿Quién te contó que ahí había miel? 

-¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en este sitio un 

enjambre... pregunté si habían registrado el nido de la miel y contestaron que no, que ellos sólo 

andaban muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar... Yo dije ¡tate!, pues los 

panales han de estar allí, en un árbol hueco... Ya ves cómo acerté. ¿Qué tal el panalito? ¡Pecan 

los ojos en mirarlo! 

-¿Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas con la borrachera de la flor 

del castaño? Te comían vivo. 

197

-¡Bah! Yo sé la maña para que no piquen... Hay que meter poco ruido, moverse despacio y 

bajarse al suelo cuando le sienten a uno... 

-¡A comer, a comer la miel! - gritó la montañesa palmoteando. 

- Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra que da la hora! 

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellón, y que caía sobre un ribazo todo 

estrellado de flores monteses, donde crecía el tojo o escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos 

no lastimaban. Además parecía como si la mano del hombre hubiese labrado allí esmeradamente 

un asiento, a la altura exigida por la comodidad. Perucho sacó su navaja, y del bolsillo del 

chaquetón hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la voluntad de su dueña la Sabia. 

Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor a su compañera; y el panal de miel se 

sometió al mismo reparto. Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor 

sufrido, con esa sensación de bienestar físico que produce el reposo después de un violento 

esfuerzo muscular, y la pregustación de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir 

de la boca el humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el 

zoquete de pan, tocó en el hombro a su compañero: 

- Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita... ¿eh? Ya me parece que dieron las doce 

en el campanario de Naya... Sabe Dios a qué hora llegaremos allá, y lo que andarán preguntando 

por nosotros. 

Él le echó el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta. 

- Hoy no se vuelve - murmuró casi a su oído. 

Pegó un respingo la muchacha. 

-¿Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se amoscaría; pero ¿ahora que está el tío 

Gabriel? Se armaría un ruido endemoniado por toda la casa. 

Perucho le tiró de la trenza. 

- Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser. Hoy no se vuelve... ¿Sabes por qué? 

Por lo mismo, por eso... porque está tu tío, tu caballero de tío. Calla, calla, vidiña... Si quieres 

volver, vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me quedo aquí... Yo no voy más a los Pazos. 

- A mí se me figura que tú chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni al mismo 

Pateta. ¡No volver a los Pazos! Pues apenas se alborotaría aquello todo. 

-¿Y qué nos importa, di? - murmuró el mancebo con ardorosa voz -. Tú eres muy mala, Manola: 

sí señor, muy mala; tú no me quieres a mí así, a este modo que yo te quiero. ¡Qué me has de 

querer! Ni siquiera sabes lo que es cariño... de este. ¿Lo entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo 

no digo que tú no me quieras una miajita; si me muriese, llorarías, ¡quién lo duda!, llorarías una 

semana, un mes... y te acordarías de mí un año... y soñarías conmigo por las noches, y después... 

te casarías con el tío Gabriel, y se acabó... se acabó Perucho. 

Su voz temblaba, enronquecida por la pasión. 

-¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel! - exclamó la montañesa dilatando las pupilas de asombro 

y limpiándose distraídamente con el pañuelo la boca untada de pegajosa miel. 

- O con otro del pueblo, otro señor elegante y de fachenda, así por el estilo... ¡Malacaste! Oye tú: 

aquí en la aldea no se hace uno cargo de ciertas cosas... pero allá en el pueblo... los estudiantes... 

unos con otros... nos abrimos los ojos... nos despabilamos... ¿estás? Allá... cuando me 

preguntaban los compañeros que si tenía novia y que por qué no tomaba una en Orense... 

atiende, atiende... les dije así: - Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es más bonita que todas 

las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa...-. Y ellos a decir: -¿Quién?, ¿la hija del 

marqués? - La misma que viste y calza... decid ahora que no es bonita, morrales...-. Y ellos con 

muchísima guasa me saltan: - En la vida la vimos... pero esa no es para ti, páparo... Esa es para 

un señor, porque es una señorita, hija de otro señor también... y tú eres hijo de una infeliz 

paisana... ¿eh?, date tono, date tono...-. Le santigüé las narices al que me lo cantó, pero me quedé 

198

pensando que lo acertaba... ¿Entiendes? Y tanta rabia me entró, que me eché a llorar como si 

fuese yo el que hubiese atrapado los soplamocos... Mira si sería verdad... que a... aún... aún... 

Manuela, que chupaba muy risueña el panal, alzó la vista y notó que su amigo tenía como una 

niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. En lo más profundo de su vanidad de hembra, 

quizás a medio dedo de las telillas del corazón, sintió algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa... 

más que la propia miel que paladeaba. Volvió la cabeza, recostola en el hombro de su amigo. 

-¿Quién te manda llorimiquear ni apurarte? - pronunció enfáticamente. 

- Porque tenían razón - tartamudeó él. 

- No señor. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del verdugo. Valientes tontos, y tú 

más tonto por hacerles caso. 

- Bien - murmuró él -; me quieres, corriente, estamos en eso; pero es allá un modo de querer 

que... Yo me entiendo. Es un querer, así... porque... porque uno se crió desde pequeñito junto con 

el otro, sin apartarse... y tienes costumbre de verme, como quien dice... y... y... Yo te voy a 

aclarar cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¿Eh? ¿Me lo confiesas? 

- Hombre... - clamó ella con la boca atarugada de brona - siquiera das tiempo a uno para tragar el 

bocado y contestar... Conformes; te lo confesaré. ¡Falta saber qué es lo que he de con-fe-saaaar! 

- Tú me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. ¿Eh? ¿Acerté? 

- Mira tú. ¡Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por qué... - Aquí la 

montañesa dio indicios de quedarse pensativa, con la brona afianzada en los dedos, sin llevarla a 

la boca -. Y yo no sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre juntos, siempre, desde que yo era 

así... (bajó la mano indicando una estatura inverosímil, menor que la de ningún recién nacido). 

Aún hay hermanos que no se crían tan juntos como nosotros. 

Perucho permaneció silencioso, con el pan caído a su lado sobre la hierba, una rodilla en el aire, 

que sostenía con las manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte. 

-¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara de bobo? 

- Eso ya lo sabía yo... - exclamó él desesperado, descargándose de golpe una puñada en el muslo 

-. ¿Ves...? ¿Ves cómo tenían razón los de Orense? Lo que tú me quieres a mí... es... así... por eso, 

porque desde chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habías de tener 

aborrecimiento... ¡Pues andando! Siga la música... Y que se lo lleven a uno los diablos. 

Encarose violentamente con la niña, y tomándole las muñecas, se las apretó con toda su alma y 

todo su vigor montañés. Ella dio un chillido. 

- Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente... te quiero como a las novias, con amor, con 

amor (vociferó esta palabra). Si se calla uno más de cuatro veces, es por miramientos y 

consideraciones y embelecos... Que se vayan a paseo todos ellos juntos... Aguantar que a uno no 

le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus manos lavadas le escamotea 

la novia, le roba todo... Eso ya pasa de raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo... 

No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque sea a la isla de Cuba. 

Manuela oyó todo esto derramándose en risa, porque el enfado de su amigo le gustaba; y sobre 

todo, encantábale la idea de calmarlo con unas cuantas frases cariñosas, que sin esfuerzo, antes 

muy a gusto suyo, le salían del corazón. 

- Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacrán en el monte... Yo quisiera saber de dónde 

sacas tanto disparate... ¿Quién te viene a quitar la novia, ni quién me coge a mí, ni me lleva, ni 

todas esas barbaridades que sueñas tú? 

- El tío Gabriel te quiere; está enamorado de ti. Ha venido a casarse contigo. No me lo niegues. 

- Vaya, lo dicho. 

Manuela se tocó la frente con el dedo y meneó la cabeza. 

- No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mí o que me quieres engañar. Dime 

sólo una cosa. ¿Te gusta tu tío Gabriel? 

-¿Gustar?... ¿Qué sé yo lo que es gustar, como tú dices? El tío Gabriel me parece muy bueno, 

muy listo, y un señor así... no sé cómo te diga... muy fino, y que sabe mucho de muchísimas 

199

cosas... Un señor diferente de los de por acá, de Ramón Limioso, del sobrino del cura de Boán, 

Javier, de los de Valeiro... de todos. 

- Ya lo ves - exclamó con aflicción el mancebo -; ya lo estás viendo... Tu tío... ¡te gusta! 

- Pues sí; claro que me gusta... ¡No tiene por qué no gustarme! 

Las correctas líneas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces que tal sucedía, 

palidecían sus mejillas un poco, dilatábansele las fosas nasales, se oscurecían y centelleaban sus 

ojos de zafiro, poníase más guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la 

Biblia que representan al ángel exterminador o a los vengadores arcángeles que se hospedaron en 

casa de Lot el patriarca. Manuela lo contemplaba con placer, a hurtadillas; y de pronto, 

pasándole suavemente una mano por detrás de la cabeza y atrayéndolo a sí, murmuró: 

- Tú me gustas más, queridiño. 

- A ver, dilo otra vez. 

- Te lo daré por escrito. - Hizo ademán de escribir en el suelo con el dedo, y deletreó: Me-gustas-más. 

- Manola, vidiña... A mí, ¿me quieres más a mí? 

- Más, más. 

-¿Te casarás conmigo? 

- Contigo. 

-¿Conmigo? ¿Aunque tú seas señorita y yo... un labrador? 

- Aunque fueses el último pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una señorita... como las 

demás. Soy una montañesa, criada entre las vacas. Estaría yo bonita allá en pueblos de no sé. 

Más señorito pareces tú que yo. 

- Y si tu padre... 

Manuela miró al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo. Luego suspiró levemente: 

- Para el caso que me hace papá... Yo no sé de qué le sirvo... ¡Bah! Desde pequeñita sólo tú 

hiciste caso de mí, y me cumpliste los caprichos y me mimaste... Cuando necesitaba dos 

cuartos... ¿te acuerdas?, me los prestabas... o me los regalabas... Tú me traías los juguetes y las 

rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se me va lo mejor que tengo y 

me quedo sin sombra. 

-¡Qué gusto! - exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó, le apoyó las manos en los 

hombros, y la zarandeó como se zarandea al árbol para que suelte el fruto. Luego se le hincó de 

rodillas delante, sin el menor propósito de galantería. 

- Manola, ruliña, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto podamos. ¿Me la das, 

mujer? 

- Doy, hombre, doy. 

- Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos. 

-¡Uy! Reñirán, se enfadarán, armarán un Cristo. 

- Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es nuestro. Que nos busquen en la montaña. Aquí corre 

fresco, da gusto estar. ¿No comiste bastante? ¿Tienes hambre? Ahí va el pan, y más miel. 

-¿Y qué vamos a hacer aquí todo el día de Dios? - preguntó ella risueña y gozosa, como si la 

pregunta estuviese contestada de antemano. 

- Andar juntos - respondió él decisivamente -. Y subir a los Castros. Desde aquí todavía estamos 

cerca de Naya. 

- XXI - 

Para subir a los Castros, había que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la izquierda, y 

penetrar en uno de esos caminos hondos, característicos de Galicia, sepultados entre dos 

heredades altas, y cubiertos por el pabellón de maleza que crece en sus bordes: caminos 

200

generalmente difíciles, porque la llanta del carro los surca de profundas zanjas, de indelebles 

arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja del arado o la 

pala tropezó en las heredades limítrofes; porque allí se detiene y se encharca el agua y se forma 

el barro; los peores caminos del mundo en suma, y sin embargo encantadores, poéticos, 

abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y protegidos del calor en verano por la 

sombra de las plantas que se cruzan cerrándolos como tupido mosquitero; encantadores porque 

están llenos de blancuras verdosas de saúco, palideces rosadas de flor de zarza, elegancias 

airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva que vierten fragancia, cuentas de coral de 

fresilla, negruras apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y píos y 

caricias de pájaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes de lagartos, contradanzas de 

mariposas, encajes de telarañas sujetos con broches de rocío, y desmelenaduras fantásticas de 

rojas barbas de capuchino, que allí, colgadas entre zarzas y matorrales, parecen ex-votos de 

faunos que inmolaron su pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que penetró la 

pareja montañesa añadía a estos méritos, comunes a todas las corredoiras, un misterio especial, 

debido a que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido 

suave de su hierba virgen, que literalmente era un tapiz verde clarísimo, salpicado de esas 

orquídeas color entre lila y rosa que asoman fuera de tierra sólo los pétalos, sin hoja verde 

alguna; y como además era estrecho, y muy hondo, la vegetación de sus bordes, viciosa y lozana 

como ninguna, se había unido, y sólo a duras penas se filtraba de la bóveda una misteriosa y 

vaga claridad, una luz disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetán verde. 

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el país gallego en general, no se 

admiraría de las particularidades que presentaba aquella corredoira, así en su virginidad y 

misterio como en ser más honda que ninguna y en estar trazada con extraña regularidad, como 

obra donde no sólo se descubría la mano del hombre, sino una mano ducha y hábil, que da a sus 

obras proporción y simetría. El nombre de Los Castros que lleva el lugar le explicaría bien, si 

antes no se lo dijese su pericia, por qué estaba allí aquella zanja abierta como por la pala del 

ingeniero militar de hoy, que ciertamente no la abriría más perfecta. 

Dos eran los Castros: Castro Pequeño y Castro Mayor, y se elevaban en doble colina escalonada, 

facilitando la ascensión del uno al otro la trinchera, aunque también haciéndola más larga, pues 

era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base del Castro Pequeño para intentar la ascensión al 

grande, muchísimo más elevado y vasto. El estado de conservación de los dos campamentos era 

tan maravilloso; se veían tan claras las líneas del reducto y el círculo perfecto de la profunda 

zanja que en torno lo defendía, que aquella fortificación de tierra, levantada probablemente por 

legionarios romanos anteriores a Cristo, si es que no fue en tiempos aún más remotos trabajo de 

defensa practicado para sustentar la independencia galaica, aparecía más entero y robusto que las 

fortalezas, relativamente jóvenes, de la Edad-media. Ni el arado, ni el agua del cielo, habían 

mordido la esbelta cortadura que a modo de verde culebra se enrosca al pie de los Castros. No; 

no habían hecho más que vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas lozanísimas; y 

allí donde el soldado rompió el terruño para prevenir el ataque del enemigo, se embosca hoy la 

ágil sabandija, y teje sus gasas el pardo arañón campesino. 

Subió lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de sitio habitado 

que desde por la mañana impulsaba a Perucho a desviarse del caserón. Iban los dos montañeses 

radiantes de alegría, con el desahogo de la confesión y las promesas anteriores. Parecíales que 

sin más que trocar aquellas cuatro frases, se les había quitado de delante un estorbo grandísimo, 

y ensanchándoseles el corazón, y arreglado todo el porvenir a gusto y voluntad suya. En especial 

el galán no cabía en sí de gozo y orgullo, y sostenía a Manuela y la empujaba por la cintura con 

la tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente propia. Tranquilo y 

sosegado, hablaba de las cosas acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las 

investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de los Castros, en las actuales 

circunstancias, era para él un descubrimiento. ¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo, 

201

amontonábanse allá tesoros que no habían de desdeñar nuestros exploradores. Hacia la parte que 

forma la solana de la colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares 

de dulces bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. En los sitios de más sombra 

y humedad, las perfumadas fresillas o amores abundaban, y las delataba su aroma. Nidos, era una 

bendición de Dios los que aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado la cima de los 

Castros desde cerca de veinte siglos que sin duda sus árboles habían sido cortados para levantar 

empalizadas, las aves no tenían más refugio que la zanja misteriosa, donde les sobraba pasto de 

insectos y caudal de hierbas secas y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es 

que tras cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubrían redondas y 

breves camas, unas con huevos, cuatro o seis perlitas verdosas, otras con la cría, medio ciega, 

vestida de plumón amarillento. Y al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto 

nupcial, no sólo volaba el pájaro palpitante de terror, sino que se oía corretear despavorida a la 

lagartija, y el gusano se detenía paralizado de miedo, enroscándose al borde de una hoja con sus 

innumerables patitas rudimentarias. 

En la exploración y saqueo de la zanja gastarían más de hora y media los fugitivos. En la falda 

remangada de Manuela se amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con 

alguna flor que Perucho le había echado allí como por broma. Manuela prefería coger los frutos, 

y su amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las orquídeas aromosas o con las largas 

ramas de madreselva. Andando, andando, la carga de fresas desaparecía y el delantal se 

aligeraba: picaban por turno los dos enamorados, y al llegar a la cima del Castro pequeño, la 

merienda de fruta silvestre había pasado a los estómagos. 

La cima del Castro pequeño, donde empezaba a asomar el tierno maíz, era una meseta circular, 

perfectamente nivelada, como picadero gigantesco donde podían maniobrar todos los jinetes de 

la orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habían abierto senderitos entre heredad y heredad, 

y a no ser por ellos, el Castro pequeño sería raso como la palma de la mano. Desde su altura se 

divisaba una hermosa extensión de tierra, y seguíase el curso del Avieiro, distinguiéndose 

claramente y como próximas, pero a vista de pájaro, las Poldras, con el penachillo de espuma 

que a cada losa ponía el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un árbol, ni una mata alta 

en aquella gran planicie del Castro, que rasa, monda, lisa e igual, parecería recién abandonada 

por sus belicosos inquilinos de otros días, a no verse en su terreno los golpes del azadón y a no 

cubrirla, como velo uniforme, las tiernas plantas del maíz nuevo. 

Mas no era allí todavía donde Perucho y Manuela se creían dueños del campo y situados a su 

gusto para reposar un poco después de tanto correr. Aspiraban a subir al Castro mayor, ascensión 

difícil para otros, porque la trinchera, menos honda allí, dejaba de ser corredoira y estaba 

literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi impracticable hacían la 

subida sus ramas entretejidas y espinosas. Perucho, con sus pantalones de paño fuerte, podría 

arriesgarse llevando en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja larguísimo, y 

a pesar del vigor del rapaz, bien podría cansarse antes de recorrer el hemiciclo que conducía a la 

entrada del Castro. Tendió la vista, y sus ojos linces de montañés distinguieron al punto un 

senderito casi invisible, en el cual no cabía el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente 

por el talud más vertical de la base del Castro, yendo a parar en el matorral que guarnecía la 

cúspide. 

-¡El camino del zorro! - exclamó Perucho, señalando a su compañera, allá en lo alto, la boca de 

la madriguera, que se entreparecía oculta por las zarzas y escajos -. Por ahí vamos a subir 

nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas. 

Para llevar a cabo la difícil hazaña, yendo el montañés delante y colocando el pie en las 

levísimas desigualdades que daban señal del paso del zorro cuando subía y bajaba a su oculto 

asilo, Manuela, que seguía a Perucho, se le cogía no de la mano, pero de los faldones de la 

americana, y a veces del paño del pantalón. El apuro fue grande en algunos puntos del trayecto, y 

grandes también las risas con que celebraron lo crítico de la situación aquella. Perucho se asía 

202

con las uñas a la tierra, a las plantas, a todo cuanto podía servirle de asidero, y al avanzar el pie 

hincaba la punta de golpe en la montaña, para dejar hecho sitio al pie de la niña. Al fin, 

sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la última etapa de la jornada, y agarrándose a unos 

menudos pinos que crecían desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro 

Mayor. 

La impresión que producía este segundo reducto fortificado era harto diferente de la del primero. 

En éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del maíz no permitía 

que acudiesen al ánimo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas; sobre la honda 

trinchera había tendido la naturaleza velo de florida vegetación, y las huellas de la vida humana, 

de la actividad rústica, el manto amigo de la agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risueño 

y apacible. En el Castro Mayor, al contrario, se advertía cierta salvaje grandeza y desolación 

trágica, muy en armonía con su destino y su puesto en la historia. Era aún, después de veinte 

siglos, el sitio de las defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las 

empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaría la destrozada legión, llevándose sus 

muertos y sus heridos para darles, a falta de honrosa pira, túmulo en aquella elevada cumbre, y 

resuelta a vender caras las vidas a la hueste cántabro-galaica. La vegetación, los brezos altísimos 

y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiría allí entonación rojiza, despertando la 

idea de un rocío de sangre que los hubiese bañado: a trechos, rompían la lisura del inmenso 

circuito pequeñísimas eminencias, donde las plantas eran más lozanas todavía, y que a juzgar por 

su hechura cónica serían acaso túmulos. ¿Quién sabe si un investigador, un arqueólogo, un 

curioso, cavando en aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvática flora, 

descubriría ánforas, monedas, hierros de lanza, huesos humanos? 

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el cielo parecía a la vez muy 

alto y muy próximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas 

partes, resultando el firmamento verdadera bóveda de azul infinito y profundo, que encerraba a 

manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanías, más bajas que el Castro, se perdían 

gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusión de un lago, o del mar, 

cuya extensión se divisase lejos, muy lejos. Parecía que el Castro fuese una isla, suspendida 

sobre un océano de vapores. La calma y el silencio rayaban en fantásticos: allí no había pájaros, 

sea porque sólo un árbol - un viejo roble, digno de ser contemporáneo de los druidas - se alzaba 

en la gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los soldados que habían nivelado el 

monte para fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio 

intimidase a las aves. Una liebre, galopando entre los brezos, fue el único ser viviente que 

encontraron los fugitivos. 

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el país circunvecino, que desde la 

estratégica altura se dominaba completamente. El caserío de Naya se les presentaba a sus pies 

como esparcida bandada de palomas; más lejos las Poldras y el río espejeaban al sol; eran un hilo 

verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos; y allá remoto, remoto, se hundía el valle de los 

Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus tejas. Manuela mostró una 

especie de terror a la vista. 

-¡Madre mía del Corpiño, qué lejos estamos de la casa! 

Perucho la tranquilizó riendo. 

- No, mujer... Parece así porque la vemos de alto. Vaya que de poco te pasmas. ¿No tienes 

voluntad de descansar? ¿No te pide el cuerpo sentarte? 

- Hombre... me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil años te dije que me cansaba, y ahora 

sales... Yo ya estaba aguardando a ver si querías que me cayese muerta. ¡Y con este calor! Aquí 

tan siquiera corre un poquito de aire. 

- Pues ven. 

Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurísimo formaban bóveda casi 

impenetrable a los rayos del sol. Aquel natural pabellón no se estaba quieto, sino que la purísima 

203

y oxigenada brisa montañesa lo hacía palpitar blandamente, como la vela del bote, obligando a 

sus recortadas hojas a que se acariciasen y exhalasen un murmullo como de seda arrugada. Al pie 

del roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas habían contribuido a la 

formación de un pequeño ribazo resto acaso de uno de aquellos túmulos, así como el duro y 

vigoroso roble habría chupado acaso la sustancia de sus raíces en las vísceras del guerrero 

acribillado de heridas y enterrado allí en épocas lejanas. 

- Ahí tienes un sitio precioso - dijo Perucho. 

Dejose caer la montañesa, recostada más que sentada, en el tentador ribazo. 

- La hierba está blandita y huele bien... - exclamó la niña -. No hay tojos... ¡Qué ricura! 

-¿A ver? - murmuró él; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo y apoyándose en las palmas 

de las manos. 

-¡Vaya! Ni un tojo para un remedio... ¡Y qué sombra de gloria! ¡Ay... gracias a Dios! Estaba 

muerta... Mira cómo sudo - añadió cogiendo la mano del montañés y acercándola a su nuca 

húmeda. 

-¿Quieres escotar un cachito de siesta? - preguntó el mozo, mirándola con ternura -. Aquí hay un 

sitio que ni de encargo... Si hasta parece que la tierra hace figura de almohada... Yo te echaré la 

chaqueta para que acuestes la cabeza... 

- Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo? ¿Papas moscas? 

- Duermo también a tu ladito... Como marido y mujer. ¿No te gusta? Sí tal, sí tal. 

Quitose el chaquetón, y extendiolo con precauciones minuciosas, de modo que la cabeza de 

Manuela quedase cómodamente reclinada en el cojín que formaba una manga bien envuelta con 

el cuerpo. Enseguida se tendió al lado de la montañesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, 

para no coger una tortícolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa, fina, menuda, y 

entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al lado de la cabeza de Manuela crecía una 

gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas 

con la punta roja en medio, parecían, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, una 

transparente obra de hábil pintor. Por efecto de la posición, le parecían a la montañesa altísimas 

aquellas biznagas; más altas que los montes que se perdían en los tonos vagos y vaporosos del 

horizonte lejano. Así se lo dijo a su compañero. Este respondió a la observación con una sonrisa 

cariñosa, y dijo: 

- Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo así por debajo... 

Hízolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar el follaje de la encina, 

les derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se 

convertían en reflejos de ágata, y en los azules de Perucho tenían el colorido de la gota de vino 

blanco expuesta a la luz... Complacíase la viva claridad en descubrir, jugando, los más mínimos 

pormenores de aquellos rostros juveniles: doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra 

rosada, con venillas rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por 

entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas; daba tonos azulados al 

pelo negrísimo de la niña, e irisaba los rizos de Perucho, que se encendían y parecían una 

aureola, con visos como de venturina. 

Manuela alargó la mano, la hundió entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y alborotó con 

placer inexplicable. Aquella cabellera magnífica, tan artísticamente colocada por la naturaleza, 

tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano para copiarla, era una 

de las cosas que más contribuían a mantener la admiración y el culto que desde la infancia 

tributaba a su compañero. Si hermoso era a la vista el pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. 

¡Con qué elástica suavidad se enroscaban de suyo los bucles alrededor del dedo! ¡Cómo se 

deshacían y partían cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y cómo volvían luego 

a unirse en grueso y pesado tirabuzón, el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! ¡Con qué 

indisciplina encantadora se esparcían por la frente o se agrupaban en la cima de la cabeza, 

haciéndola semejante a las testas marmóreas de los dioses griegos! Claro está que Manuela no se 

204

daba cuenta del carácter clásico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba 

menos juguetear con la rizada melena. 

Pedro la dejaba a su disposición, cerrando los ojos y sintiendo un bienestar infinito e indecible. 

La cortedad penosa experimentada el día en que se habían refugiado en la cantera, se había 

disipado con la conversación explícita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la 

explicación mutua; y el montañés ni pedía ni soñaba dicha mayor que la de estar allí solos, 

próximos, seguros el uno del otro, a razonable distancia de todo lo que fuese gente, habitación, 

obstáculos, mundo en suma; allí, en el desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera 

quedarse hasta la consumación de los siglos, con Manuela nada más. Ni el pensamiento de otras 

venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la respiración de Manuela le calentaba el rostro y 

su mano le desordenaba y acariciaba el pelo, no hervía con ímpetu su sangre moza; sólo parecía 

correr con mayor regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso 

del tiempo y lo que pudiesen regañarles al volver al caserón, sumido en una de esas distracciones 

profundas propias de los momentos culminantes de la existencia, que rompen la tiranía del 

pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupación del porvenir, y dejan sólo el momento 

presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de nuestro destino. 

De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del roble, a una caricia más 

viva, más nerviosa y eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro entreabría los párpados, y su 

mirada clara y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a 

la sazón, que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedió el montañés, - sintiendo en la conciencia 

una especie de punzada, un misterioso aviso, que al cabo, no en balde tenía cuatro o seis años 

más que su compañera, y algo que en rigor podía llamarse conocimiento -; y otras tantas la niña 

volvió a acercársele, confiada y arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos y a las 

redondas mejillas, donde no apuntaba aún ni sombra de barba. Al fin, sin saber cómo, sin 

estudio, sin premeditación, tan impensadamente como se encuentran las mariposas en la 

atmósfera primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro, 

mezclándose en los dos alientos el aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y residuos del 

sabor delicioso del panal de miel. 

- XXII - 

Según suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos importantes ocurridos 

durante el día perturban el espíritu, Gabriel Pardo había pasado la noche en vigilia casi completa. 

Lo bueno fue que se acostara creyendo tener mucho sueño; pesábanle la cabeza y los párpados, y 

experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en las frescas sábanas de lino y sentir en las 

mejillas el contacto de la tersa almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos 

agradables antes de rendirse a la soñolencia que notaba, se colocó bien del lado derecho, no sin 

apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la mano (pues en los Pazos sólo conocía el lujo 

de las mesas de noche el Gallo, que se había traído de Orense uno de los más feos ejemplares de 

la especie, con su tableta de mármol y demás requilorios) la fosforera, la petaca y el pañuelo. 

Gozó de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar incidentes de la jornada, 

dichos de Manuela, observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas en la memoria, 

movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de 

la mano sobre el embozo de la sábana, pensaba el comandante: 

- La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; además tiene, como su madre, tierno el 

corazón y las entrañas humanas; es fácil, es casi elemental el método para hacerse querer de ella: 

no hay más que aparecer muy cariñoso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge de nuevas, 

porque se ha criado en completo abandono, gracias a mi bendito cuñado y a sus líos e historias... 

Tenemos aquí lo que se llama un naife, o sea un diamante en bruto... y ¿quién sabe si vale más 

205

así? Se me figura que me hace doble gracia de esta manera; que sí señor... ¡Ah! Sencillez, 

carácter primitivo y campestre, comercio exclusivo con la madre naturaleza, su única maestra y 

su única protectora... Cargue el diablo con todo eso que está uno harto de ver por ahí: muñecas 

emperejiladas y vestidas según las cursilerías de La Moda Elegante, juguetes automáticos que 

tocan la Rapsodia Húngara entreverada de pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecución... 

¡Ejecución! ¡Qué más ejecución que la que hacen ellas del arte!... Muñecas que todas ríen como 

por resorte... que andan igual que si les tirasen de un hilito... que para fingirse cándidas ponen 

cara de tontas en las zarzuelas donde hay frases de doble sentido... que van a misa por rutina y 

por ver al novio, y a paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que estrenar... Muñecas a 

quienes les han enseñado que es punto de honra no enterrarse con palma, y cargan con el primer 

marido que les sale... y después... 

Aquí se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias gallardas siluetas de 

pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del dormitorio. 

-¡Qué antipática me es - prosiguió Gabriel haciendo calendarios - la mentira, la convención 

social! Convengamos en que hace falta, bueno... ¿Cómo se sostendría sin ella este edificio 

caduco, apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aquí y recompuesto acullá? 

¿Esta sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan hibridaciones de 

todos los estilos y mescolanzas de todos los órdenes... aquí una portada románica, luego un 

frontón dórico, después una techumbre de hierro a la moderna...? Aquí se tropieza usted con una 

preocupación procedente de Chindasvinto... más allá una idea general que difundió algún 

apólogo traído del Oriente por un cortesano de... ¡sabe Dios!, de un califa cualquiera o del rey 

que rabió por gachas... y otra que ya se remontará a los iberos primitivos... y otra que la esparció 

ayer el estúpido artículo de fondo de un periódico político... Y ajústese usted a esta... y a 

aquella... y a la otra... y a la de más allá... Verdad es que todo hace falta para reprimir la 

bestialidad humana... A no ser por eso... ¡crac! 

Encontrando caliente ya el lado a que se había tendido, volviose Gabriel del opuesto; y sin duda 

este cambio le sugirió ideas revolucionarias, porque pensó: 

-¡Valiente estafermo está la sociedad actual! Aunque la volasen con dinamita... 

Pero el rincón frío y agradable que halló hubo de inspirarle doctrinas conservadoras, y murmuró 

metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en él habitual: 

- Paciencia, Gabriel... Ningún hombre es tiempo; al tiempo corresponde esa obra histórica, si es 

que algún día ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre el mismo peñasco, 

nosotros y los que vengan detrás... Calculemos que todo se lo lleva Pateta; ¿y qué ponemos allí, 

en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si reparásemos en pelillos, no habría adelanto ni 

progreso desde que el mundo es mundo... No habría evolución... ¿O sí la habría; qué diablo? La 

evolución es fatal, y no está en nuestra mano precipitarla ni estorbarla... ¿Puedo yo impedir que 

ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes fisiológicas y biológicas? ¡Cáspita, estoy 

hecho un pedante; si me oyesen en el Círculo! Me llamarían chiflado otra vez. Bueno; en 

resumen; la niña es una perla sin engarce... y yo debo tratar de dormirme. 

Dejose oír en este momento la estridente trompetilla de un cínife, que guiado por el instinto 

venía, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la víctima, suponiéndola aletargada e inerme. 

- La evolución sin lucha... Sin lucha, es una utopía. Quizás la lucha misma, el combate de todos 

contra todos, es la única clave del misterio... Lo que dice muy bien Darwin en... 

El cínife, elevando su clarín bélico a las más altas notas, descendía raudamente sobre el 

pensador, a quien creía dormido... Gabriel sintió un roce suave en la mejilla; luego le clavaron 

como una punta de aguja, candente y finísima. Aunque empapado en ideas raras, semibudistas, 

acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al más pequeño avechucho el más 

insignificante dolor, Gabriel, después de diez segundos de astuta inmovilidad, alzó quedamente 

la mano, se descargó un lapo bien calculado, con alevosía y ensañamiento, en el carrillo, y 

despachurró al músico chupón. 

206

Como si la leve sajadura del bisturí del insecto le hubiese inoculado a Gabriel algún amoroso 

filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y empezaron a fatigarle mil 

tiernos pensamientos relativos a su sobrina. 

-¿Me querrá algún día, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este purgatorio, si le hago 

conocer la vida de las gentes racionales, si le enseño a gustar de la música y de las artes, si la 

restituyo a su verdadera clase social..., al gobierno soberano de su casa, que hoy rige una 

fregona... y además le ofrezco muchísimo cariño, mucha amabilidad, para que no se haga cargo 

ella de la diferencia de edades... que la hay, que la hay, no vale decir que no... y menuda... Si 

juego con ella como con una chiquilla... si le otorgo mi confianza, como a una compañera... 

Me... me querrá del modo que... La sentiré palpitar... así... azorada... turbada... embriagada... con 

esa mezcla de vergüenza y transporte... que... ¡Cosa más dulce! 

Aquí los recuerdos acudieron en tropel a la imaginación del artillero, escudándose traidoramente 

con la oscuridad y el absoluto silencio que había seguido a la muerte del cínife. Gabriel se volvió 

dos o tres veces de babor a estribor en la cama, al mismo tiempo que se le incrustaba en la mente 

esta idea desconsoladora: 

- Adiós... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche. 

Trató de poner coto a la desenfrenada fantasía. - A dormir, a dormir - dijo casi en alto, con la 

resolución más firme. Eligió postura nueva; apretó los párpados; se sepultó más en la almohada, 

y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuró fijarse en un solo 

pensamiento, porque sabía que así como la contemplación invariable de un punto brillante 

produce el hipnotismo, la fijeza de una idea calma y adormece. 

Pronto se le apaciguó la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto más se sosegaba la 

tempestad de las ideas, más se le iban afinando y complicando las percepciones de tres sentidos 

corporales: el oído, el olfato y el tacto. ¡El oído sobre todo! Era cosa asombrosa la de ruidos 

microscópicos que empezaron a destacarse del aparente silencio: carcomas que roían el 

entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones allá muy alto, sobre las vigas del techo; 

chasquidos de la madera de los muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de 

moscones; y por último, hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de Gabriel; del 

torrente circulatorio en las válvulas del corazón; de las sienes, de los pulsos. Al olfato llegaba el 

olor de resina seca del antiguo barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la almohada; 

el vago aroma de lejía y el sano tufo de plancha de las sábanas; el rastro que en la atmósfera 

había quedado al extinguirse la última centella del pábilo de la vela; y un perfume general de 

campo, de mentas, de mies segada, de brona caliente, un olor a montañesa joven, que lejos de ser 

sedante para Gabriel, le atirantaba más los nervios. El tacto... ¿Quién no conoce esa desazón de 

la epidermis, primero imperceptible cosquilleo superficial, luego sensación insoportable de que 

nos corren por encima mil insectos, y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo 

menudísimo, al cual el nuestro sirve de hipódromo...? Para producir esta molestia feroz sobra en 

verano la inflamación de la sangre que el calor ocasiona; si a ella se añaden las travesuras de 

algún parásito real y efectivo, de las cuales no preserva a veces ni la mayor pulcritud y aseo, es 

cosa de volverse loco. 

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las incomodidades, y todo se 

abulta y transforma. A Gabriel le sucedía así. El roer de la polilla ya le parecía el de una rata 

gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de caballería a galope tendido. Los concertantes de 

mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte una gran masa coral; los chasquidos 

del maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su propia respiración, el 

movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso de su sangre, impetuosa carrera de torrente 

aprisionado entre dos montañas, o ímpetu atronador de huracán encajonado en algún ventisquero 

de los Alpes... Los olores también por su persistencia en seguir flotando en la atmósfera, 

llegaban a pasar de la nariz a las últimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y 

ganas de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y la fermentación de 

207

la sangre crecían, y no pensaba Gabriel sino que un ejército de pulgas caninas y chinches 

sanguinarias le andaba recorriendo, con la mayor desvergüenza, el cuerpo todo. Notaba además 

una sensación rara, muy propia del insomnio; y era que unas veces se le figuraba ser muy 

chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio; y correlativamente con 

estas singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venían encima, ya se retiraban a 

distancias tan inverosímiles que era imposible alcanzarlos... Le parecía haberse vuelto de goma 

elástica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como el espacio hacia el cual miraba 

con los ojos muy abiertos, le encogía o le estiraba a su sabor... Y en aquel mismo espacio 

tenebroso empezaba la vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas azules y como 

fosfóricas, otras amarillas o más bien color de azufre, que partiendo de un núcleo central 

brillante, se extendían, trémulas y vibradoras, y formaban poco a poco un nimbo violáceo, que 

irradiaba y se extinguía y volvía a irradiar y a extinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas 

cromátropas con que remata el espectáculo de los cuadros disolventes... 

- Esto ya no se puede aguantar - exclamó Gabriel en alta y colérica voz; y saltando furioso de la 

cama o más bien del potro del martirio, echó mano a la caja de los fósforos y encendió la vela. El 

aposento quedó débilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne experimentó, al arder la 

luz, la impresión desapacible de un hombre a quien despiertan al coger el primer sueño: parecíale 

antes estar completamente desvelado, excitadísimo, y ahora, la lumbre de la bujía, el movimiento 

de saltar de la cama, le revelaban que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos 

dedos de quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echó otra vez y apoyó el rostro en la 

almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo 

se halló perfectamente despabilado y en disposición de lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o 

salir para una cazata. Y claro está que los ruidos habían cesado, los olores también, y la picazón 

de la epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, sin que 

ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte enemiga. 

Lo que sintió a poco rato fue amargura y constricción en el paladar; sed ardiente. 

-¿Qué demonios voy a beber ahora? - pensó -. Aquí no se acostumbra dejar chisme, botellita, ni 

cosa que lo valga. 

Levantose y se dirigió al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la última extremidad, con agua de la 

jarra; pero la había gastado toda en sus abluciones matinales, y como en las aldeas no se 

sospecha ni remotamente que un hombre, después del refinamiento de lavarse bien por la 

mañana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a chapotear otra vez por la tarde o la 

noche, no es costumbre renovar la provisión. De mal humor con este incidente regresó Gabriel al 

lecho; la saliva le sabía a acíbar, el cuerpo le parecía que se lo habían puesto a secar en un horno, 

tal era la calentura que empezaba a abrasarle. 

-¡Noche toledana! - exclamó al tenderse, no debajo, sino encima ya de las sábanas -. Daría cinco 

duros por un vaso de agua. ¡Mal tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez! - añadió riéndose 

a pesar suyo de las contrariedades mínimas que le traían a mal traer desde hacía algunas horas -. 

Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche. 

Recordó que sobre una mesa tenía algunos libros de aquellos rancios y mohosos encontrados en 

la biblioteca del caserón. Levantose y tomó uno de ellos, el que estaba encima, Los Nombres de 

Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo soltó murmurando: 

-¡Filosofías a estas horas! ¿A ver el otro? 

El otro era una edición de Salamanca de 1798; Traducción literal y declaración del libro de los 

Cantares de Salomón. Al lado de la portada se veía, en un grabado en madera, la faz pensativa y 

melancólica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro León; debajo un emblema, un árbol 

con el hacha al pie y la leyenda siguiente: ab ipso ferro. La polilla se había ensañado en el 

volumen, recortando caprichosos calados al través de las hojas. 

- Aquí tiene usted un libro curioso, el que le costó la cárcel a su autor - pensó el comandante -. 

Veremos si a mí me trae el sueño. 

208

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con interés el delgado volumen. Lo primero que le llamó 

la atención, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos informes, que delataban la mano de un 

niño, y el nombre de Pedro escrito con enormes y dificultosas letrazas. Gabriel comenzó la 

lectura. A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la 

sed y el desasosiego nervioso; funcionó con gran actividad su imaginación y se tranquilizó su 

cuerpo. De dos cosas estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las 

comunicaba a sí mismo en interior monólogo. 

-¡Demonio... qué retebién escribía el fraile! Tienen razón en decir que estos moldes se han 

perdido... ¡Zape, zape! Y no se mordía la lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y 

aclaraciones, ¡como si la cosa de por sí no estuviese bastante clara ya! ¡Mire usted que estas 

metafísicas acerca del beso! No, y es que ningún poeta ni ningún escritor de ahora discurriría 

explicación más bonita: está oliendo a Platón desde cien leguas... ¡Qué lindo! Este deseo de 

cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y 

en el aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda... ¡Mire usted que es 

bonito, y endiablado, y poético, y todo lo demás que usted quiera! Ah... pues no digo nada los 

detalles de... ¡Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro... Luego se andan escandalizando 

de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta 

hermosura, ni esta... ¡acción comunicativa! ¡Pero qué hermosura tan grande, qué lenguaje y... 

qué diabluras para libro piadoso...! 

Se hundió completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los sentidos pendientes del 

admirable cuanto breve poema. Una aspiración profana a la dicha amorosa llenaba todo su ser, y 

creía oír de los puros labios de la montañesita aquellas embriagadoras palabras: «No me mires, 

que soy algo morena, que mirome el sol: los hijos de mi madre porfiaron contra mí, pusiéronme 

por guarda de viñas: la mi viña no guardé...». Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el 

artillero apagó de un rápido soplo la luz, quedándose embelesado en dulces representaciones y en 

proyectos sabrosos. La sed se le había calmado del todo; la fantasía, aunque excitada por la 

lectura, cayó en esas vaguedades precursoras del descanso; las ideas perdieron su enlace y 

continuidad, se deslizaron, se hicieron flotantes e inconsistentes como el humo; Gabriel vio viñas 

y prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluía nunca; su sobrina le guiaba 

al través de él, diciéndole mil ternezas en bíblico estilo y en primorosa lengua castellana; el cura 

de Ulloa estaba allí, no austero y triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en 

la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro, bebía, bebía... ¡Qué agua tan delgada, tan refrigerante 

y deliciosa! 

Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetró por las rendijas de las 

ventanas. El comandante Pardo dormía a pierna suelta. 

- XXIII - 

Se despertó muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera, mocita 

frescachona, rubia, de buenas carnes - que desde la mudanza de estado de Sabel desempeñaba el 

negociado de los pucheros - le subió el chocolate a petición suya, eran cerca de las nueve y 

media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo madrugaba siguiendo el ejemplo 

del amo, a quien antes despertaban con la aurora sus aficiones de cazador y ahora su 

consagración a las faenas agrícolas. 

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y asearse, fueron 

sobremanera halagüeños. Su sobrina le esperaría ya, y en tan amable compañía prometíase otra 

jornada como la de la víspera, otro viaje de exploración por los alrededores de los Pazos y, al 

mismo tiempo, por los repliegues de un corazón candoroso, tierno y franco, donde el artillero 

quería penetrar a toda costa. Y no sólo por inclinación, sino por deber, fundiéndose en su deseo 

209

los más egoístas y los más nobles sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. 

Gabriel se atusó y acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera que el pelo le adornase con 

mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a artificios de tocador, indignos de tan varonil y 

discreta persona), y aguardó, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. 

Corrió tiempo. Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces el aposento, lo recorrió y examinó 

todo, abrió la ventana, asomose a ella, miró el paisaje, notó que el día era canicular y la 

temperatura senegaliana, espantó con el pañuelo las impertinentes moscas que venían a posársele 

críticamente en el hueco de las orejas o en la comisura de los labios - donde más podían 

fastidiarle -, sonrió ante las ingenuas pinturas del biombo, intentó coger un libro, miró el reloj... 

Nada. La incertidumbre le freía la sangre. Se determinó a salir, buscando el camino de la 

habitación de su cuñado. Recorrió salones, más o menos destartalados, y durante la caminata 

observó algún hermoso vargueño con incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto, 

abandonado y estropeándose en un rincón, algún cuadro al óleo, cuyo asunto era imposible 

adivinar, de tal modo se habían ennegrecido los betunes y las tierras, y tan resquebrajado se 

hallaba por falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella 

señorial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis de filosofía histórica. Sólo que entonces 

no estaba el horno para pasteles. ¿Dónde se habría metido todo el mundo? Porque tampoco el 

hidalgo de Ulloa parecía por ninguna parte. En su habitación sólo encontró Gabriel a la vieja 

perra de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caía. Al ruido de los pasos del 

artillero, la perra entreabrió un ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de delante, y 

azotó el suelo con el muñón del rabo, como dando los buenos días. 

En vista de que la casa parecía un palacio encantado o abandonado por sus moradores, Gabriel 

bajó a la cocina, donde halló a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de un picadillo. 

Con tanta energía meneaba la media luna sobre la tabla de picar, que la había excavado por el 

centro, y es seguro que en albondiguillas o chulas se tragarían los señores, a vuelta de pocos 

años, un castaño o roble enterito. Cuando Gabriel preguntó por el hidalgo, la moza dio paz a la 

media luna y le miró, abriendo la boca de un palmo. 

- Le está en la era... ¡con los que majan! - exclamó al fin asombrada de la pregunta. 

No comprendía Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la gran faena de la 

maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estación estival al trabajo del hombre, esa faena 

que no puede realizarse sino en el corazón del año, en mitad de la canícula, en los brevísimos 

días, que en Galicia apenas llegarán a ocho, cuando el agricultor, pasándose el revés de la mano 

por la empapada frente y respirando fuerte, exclama: 

-¡Qué día de maja nos manda hoy Dios! 

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paró sorprendido por el cuadro, para él 

novísimo, que se le ofrecía. No era posible imaginarlo más animado, más bucólico, más digno de 

un pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de 

dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de piedra la era, habíanla 

barnizado con una costra espesa de boñiga de vaca, a fin de que el fruto no se confundiese entre 

la arena y el -93- polvo, y rodeándola de sábanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que el 

mismo grano no rebasase del circuito donde se majaba. Las camadas de pan, ópimas, gruesas, 

mullidas, se tendían sobre el espacio cuadrilongo, en correcta formación: y los membrudos 

gañanes, remangados, en dos hileras situadas frente a frente, aporreaban con sus pértigas, a 

compás, la extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya por salirse, 

con el menor pretexto, del estuche bruñido que las contiene. El sol, implacable, metálico, se 

bebía el sudor de los trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena 

seguía y seguía, que para sostener el esfuerzo allí estaban, entre camada y camada, los jarros de 

vino corriendo de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza 

desteñida, que les señalan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros grandes, 

preparan la camada nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo, ebrio de sol, 

210

despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el espeque o cigarro, y 

ya se escupe en la palma de las manos para volver a blandir el instrumento cuando suene la hora 

del combate. ¡Hora terrible, en que se gastan energía y vigor suficientes para vivir un mes! La 

luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire suficiente a 

inclinar el tallo de la más endeble gramínea: las hojas de las higueras que rodean la era de los 

Pazos permanecen inmóviles, como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, a modo 

de pencas de metal: a veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el pico 

desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero más cercano, la víbora saca su cabeza 

chata, enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, 

aturdidos, no aciertan a salir del cáliz de flor en que hundieron la trompa... ¡Y en el desmayo 

general de la naturaleza, que desfallece y expira de calor, sólo el hombre reconoce su condición 

servil y cumple el precepto del Génesis, azotando la mies que le ha de dar sustento! 

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena absorbía a todos, 

permanecía a la entrada de la era, protegido por la sombra del hórreo, y deteniéndose en ir a 

saludar a su cuñado: verdad que este tenía el rostro más ceñudo y avinagrado que de costumbre, 

leyéndose en él cierta sombría preocupación, debida a circunstancias que merecen referirse. 

Todos los años, al abrirse la maja, acostumbraba el señor de Ulloa sacudir la primera camada, 

demostrando así a sus gañanes que si no ganaba el mismo jornal que ellos, no era por falta de 

aptitud. Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que habían lidiado calzando espuela de 

oro en los días, azarosos para el país gallego, del reinado de Urraca y Alfonso de Aragón; de 

aquellos Moscosos que se distinguieron entre los paladines portugueses en la ardiente África; de 

aquellos Moscosos que hasta mediados del siglo XIX conservaron en el límite de sus dominios 

erectos los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresión de los derechos 

señoriales; de aquellos Moscosos... en fin, de aquellos Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en 

sangre azul podían competir con lo más añejo y calificado de la infanzonía española... cuando el 

descendiente, digo, de tan claro linaje empuñaba el mallo y a la voz de a la una... a las dos... a las 

tres... se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corría entre los 

malladores halagüeño murmullo, que crecía a medida que el señor, con compás admirable y 

pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza en la frente al más 

alentado de sus mozos. Su abierta camisa descubría el esternón bien desarrollado, blanco, 

saliente, que con el trajín de la labor iba sonroseándose como el cutis de una doncella a quien 

agita la danza: sus mangas vueltas por más arriba del codo permitían ver las montañuelas de 

carne que el ejercicio alzaba y deprimía en los robustos brazos. Y así que terminaba el vapuleo 

por no quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero 

con la respiración igual y desahogada, se quedaba apoyado en su mallo y gritaba con firme voz - 

¡Ea!, ¡day un jarro de vino, retaco! ¡Los majadores tenemos que mojar la palabra!- ya no era 

murmullo, sino tempestad atronadora de plácemes, de alabanzas, de requiebros si así puede 

decirse, dirigidos a lo que más admira el labriego en las personas nacidas en esfera superior: la 

fuerza física. Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el mallo sobre la 

paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes «hasta verte, Jesús mío», y consumada 

esta segunda hazaña, que no se celebraba menos que la primera, echábase la chaqueta por los 

hombros, se encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de mies, fumaba como los otros 

trabajadores, pero con placer sereno e íntimo orgullo. 

Este año observaban atónitos los gañanes que el marqués no seguía la ya inveterada costumbre. 

Sentado estaba allí lo mismo que siempre; ¿cómo sería no coger el mallo? Hasta parece que no 

se le alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca más lucidos ni de más 

limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y aquel mar de oro donde 

los mallos, al precipitarse, producían un ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazón. 

Lejos de manifestar el contento de otras veces, hasta se podía jurar que el hidalgo de Ulloa había 

exhalado media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se tentaba los 

211

azos, y fruncía el entrecejo, como el que no sabe a qué santo encomendarse. De repente 

Gabriel, desde su atalaya, vio que el marqués se levantaba resuelto, se despojaba de la americana 

a toda prisa, se remangaba... 

-¿Qué barbaridad irá a hacer este? - pensó Pardo. 

Se admiró más al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la mies. El señor 

de Ulloa, en los primeros momentos, demostró todo el esfuerzo y brío acostumbrados; pero a los 

pocos golpes, empezó a sentir lo que tanto temía, lo que desde por la mañana le nublaba la 

frente: la respiración se le acortaba, el brazo se resistía a levantar el instrumento, las carnes se le 

volvían algodón y se le doblaban las rodillas. Exclamó con angustia: -¡Alto, rapaces!- y los diez 

y nueve mallos de la cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, 

mientras los gañanes miraban al señor con muda lástima y en un silencio tal, que pudiera oírse el 

vuelo de una mosca. Al fin dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó ambas manos a la frente 

húmeda, y a vueltas de congojoso sobrealiento, murmuró: 

- Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo... No darme el jarro. 

Cuchichearon los gañanes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y compasivos, no 

sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado en 

los haces, se enjugaba el sudor con un pañuelo amarillo; sus labios temblaban, su rostro estaba 

demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él. Parecía como si el fracaso de su 

intento le echase de golpe diez años encima. Sus arrugas, su pelo gris, todas las señales de vejez 

se hacían más visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos por el pañuelo, la otra mano caída, la 

espalda encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se veía ya inútil para todo, baldado, preso 

en una silla, tendido después en la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o 

pudriéndose en el cementerio, donde hacía tiempo le aguardaba su mujer. 

Así se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gañanes se atreviesen a continuar la tarea, ni casi 

a chistar. Un rumor profundo, contenido, salió de la multitud cuando don Pedro, levantándose 

impetuosamente, listo como un muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y satisfecho, 

llamó con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco de traje, muy digno de apostura, 

asistía a la faena. 

-¡Ángel! ¡Ángel! 

- Señor... 

- Busca al señorito Perucho... Tráelo volando aquí... De mi parte, ¡que venga a majar la camada! 

Jamás impensado reconocimiento de príncipe heredero produjo en corte alguna tan 

extraordinaria impresión como aquellas explícitas y graves palabras del marqués de Ulloa. 

Inequívoca era la actitud; claro el sentido de la orden; elocuente hasta no más el hecho; y si 

alguna duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de aldea acerca del hijo de 

Sabel, ¿qué pedían para convencerse? Llamarle a que majase la camada en lugar del hidalgo, era 

lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos: - Ulloa eres, y Ulloa quien te engendró. 

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponía. Nunca el semblante patilludo del rústico buen 

mozo y su engallada apostura expresaron mayor majestad y convencimiento de la alta 

importancia de su misión en la señorial morada de los Pazos. Se enderezó más, brilló su redonda 

pupila, y respondió con tono victorioso: 

- Se hará conforme al gusto de Usía. 

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue simultáneo. Acercose a su cuñado, y 

hechos los saludos de ordenanza, sentose en los haces, y pidió noticias de su sobrina. 

-¿Quién sabe de ella? - respondió el padre -. Andará por ahí... ¿Has visto la maja? - añadió 

revelando sumo interés en la pregunta. 

- Sí, te he visto hecho un valiente... 

-¿A mí? ¡A mí me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino para echar al montón del 

abono... A cada cerdo le llega su San Martín... Ya verás a Perucho majar la camada, que será la 

gloria del mundo... Ey, Ángel... ¿Viene o no viene? ¿Qué... no está? 

212

- Dice que no... que salió tempranito con Manola... Que no voltaron aún. 

-¡Por vida de...! ¡Mal rayo! 

Volvió a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el ceño del hidalgo de Ulloa. 

- XXIV - 

Comieron solos los dos cuñados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifestó extrañeza grande por 

la ausencia de Manola, y don Pedro preguntó a los criados si los rapaces no parecían; la 

respuesta negativa no le despejó el severo entrecejo. Érale difícil al hidalgo conservar muchas 

horas seguidas la afable disposición de los primeros momentos de hospitalidad; no sabía ejercitar 

la simpática virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesía y buena crianza, y al poco tiempo 

de tratar a una persona, se creía autorizado para obligarla a que le sufriese su mal humor, así 

como a imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que ocurriese todos los 

días. Por su parte Gabriel, aunque siempre atento y sin prescindir de sus corteses maneras, 

también se mantenía serio, como hombre que tiene algo grave en qué pensar. 

Sus porqués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del café, cuando ya la moza en pernetas y 

el tagarote del criado no tenían necesidad de entrar en el comedor. Hacíase el café allí mismo, en 

la mesa; lo preparaba don Pedro - único modo de que saliese a su gusto - en una maquinilla de 

hojalata toda desestañada, derrotadísima, con lágrimas de estaño colgando a lo largo de su 

cilindro superior; artefacto casi inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado a 

semejante chisme y persuadido de que en una cafetera nueva no le saldría bien la operación. Se 

filtraba el café lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte, oscuro, aromático, 

exquisito. El marqués de Ulloa era inteligente en la materia; porque merece notarse que aquel 

burdo hidalgote, ajeno no sólo a la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo 

que hace materialmente grata la existencia, tenía en dos o tres ramos afinadísimo el sentido y el 

conocimiento, hasta rayar en sibarita: nadie como él distinguía un legítimo habano de primera, 

de las imitaciones más o menos hábiles; nadie entendía mejor el intríngulis del café; nadie 

conocía tan perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y así como entendía fallaba, y que 

no le viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo podía 

decir dónde había adquirido esta ciencia: acaso le venía de casta, como el gitano ser chalán y al 

árabe apreciar armas y caballos. 

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes con cierta blandura 

encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su cuñado: 

- Oye tú... ¿No le habrá sucedido a Manuela cosa mala? ¿Estás seguro? 

- Va con Perucho - respondió lacónicamente el marqués, dando vuelta a la llave, y acercando a la 

villa la taza de Gabriel, donde cayó un chorro negro, que despedía balsámicos efluvios. 

- Perucho... - murmuró Gabriel Pardo como si se le atragantase el nombre - Perucho... es un 

muchacho de muy poca edad. 

- Poca edad... ¡Quién me diera en la suya! - exclamó el hidalgo, respirando por la herida de su 

decadencia física -. ¡A esa edad, que le echen a uno encima disgustos y leguas de mal camino! A 

esa edad... salía yo para el monte a las cuatro de la mañana, que aún no se veía luz; y me estaba 

allí a pie firme hasta las ocho de la noche, que volvía para casa con el morral atacado de 

perdices... Y desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche llevaba aguantada toda 

la lluvia, que se me había secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacía yo más 

caso que a este café que bebo ahora, y todo el frío, y todas las brétemas, y los orvallos, y el 

pedrisco, y los demonios que me lleven... A veces no me contentaba con las horas del día... 

¡buena gana de contentarme! ¡Cuántas noches de invierno tengo salido a las liebres, que andaban 

pastando en las viñas! Allí... con el tío Gabriel, tu tocayo... los dos escondiditos tras de un pino... 

tendidos boca abajo... con un papel tapando la boca de la carabina para que las condenadas no 

213

olfateasen la pólvora... ¿Quieres más azúcar?... No... ¡Lo que es del tiempo de Perucho... que me 

diesen a mí caza que matar y monte por donde andar y una empanada que comer y un jarro de 

mosto, que me sabía todo a gloria...! Ahora... ¡se acabó!... Ya no está uno de recibo más que para 

sentarse en una silla... o para que le tiren al basurero. 

- Pues yo - declaró Gabriel, bebiendo aprisa el último sorbo de café - no estoy tan tranquilo como 

tú: a los enamorados (y aquí se sonrió) algunas impaciencias hay que perdonarnos. Si sabes poco 

más o menos hacia qué parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo allá. 

-¿Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no parar hasta el Pico- 

Medelo, allá se plantificaron... Tú bien conoces que tanto pudieron echar para Poniente como 

para Levante. 

Gabriel Pardo se mordió el bigote estrujándolo con el pulgar contra los labios. Cualquier 

cristiano se da a Barrabás con semejantes respuestas en boca de un padre. Miró el artillero en 

derredor suyo, y al ver que no andaba por allí nadie, ni Sabel, ni la cocinera, estuvo a punto de 

vaciar el saco... Pero al fin el comedor era un sitio abierto, podía entrar gente de un momento a 

otro, y lo que a él se le asomaba a la lengua era para dicho privadamente. Siguió preguntando de 

un modo indirecto. 

- Y... ¿acostumbra Manuela salir así muchas mañanas, y no volver a la hora de la comida? 

- Pocas... ¡Hombre!, ¿ha de vivir ella en el monte como vivía yo? No se le ocurre a nadie eso. 

Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos 

un chubasco, o una tormenta, y entonces, ¿sabes qué hacen? Se meten a comer en casa del cura 

de Naya, o del pobre de Boán, que en paz descanse, cuando vivía... ¡Cura más templado! Se 

defendió él solo contra una gavilla de más de veinte ladrones, que al fin me lo despacharon para 

el otro mundo; pero antes despachó él a uno de los galopines, y malhirió a media docena... ¡Era 

más perro! 

- Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca - insistió con firmeza Gabriel -. Manuela no se habrá 

ido a comer a casa de nadie. 

- Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar juntos, tal día como hoy 

se habrán querido desquitar tomándolo por suyo todo. 

El artillero sintió algo molesto, agudo y frío en el corazón; algo que era inquietud, pena y susto a 

la vez. Dominando su turbación involuntaria, dijo en voz reposada y entera: 

- Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece mal que una señorita de los años de Manuela ande por 

los montes sin más compañía que un mocito poco mayor. Es inconveniente por todos estilos, y 

hasta es exponerla, con este sol de justicia, a que coja un tabardillo pintado. 

No obstante la moderación con que hablaba Gabriel, fuese por estar el hidalgo en punto de 

caramelo o porque le moviese una secreta antipatía contra su cuñado, lo cierto es que exclamó 

casi a gritos, con bronca descortesía y despreciativo acento: 

-¡Allá en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aquí las educamos de otro!... 

Allá queréis unas mojigatas, unas mírame y no me toques, que estén siempre haciendo remilgos, 

que no sirvan para nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un pie de aquí a la escalera de 

la cocina... y luego mucho de sí señor, de gran virtud y gran aquel, y luego sabe Dios lo que hay 

por dentro, que detrás de la cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas... más vale callar. 

Y luego, al primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan, ¡revientan de puro 

maulas!... 

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentía palidecer de ira; notaba y reprimía el 

temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso de sus nervios que le 

crispaban los puños. Un fuerte dolor en el epigastrio, el síntoma indudable de la cólera rugiente, 

le decía que si aguardaba dos minutos más, no seguiría oyendo injuriar la memoria de su 

hermana sin cometer un disparate gordo. Tendió la mano derecha, y sin mirar al marqués, 

alcanzó un vaso lleno de agua y lo apuró de un trago. Con la frescura del líquido, la voluntad 

214

vino en su ayuda: se incorporó, y dando la vuelta a la mesa, se llegó a don Pedro con la sonrisa 

en los labios, y le puso las manos en los hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo. 

- Si no fueses todavía más bárbaro que malo (y empleaba el tono humorístico que había usado ya 

para pedirle a Manuela), lograrías sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan 

desatinado como tú... La suerte que te conozco, y te tomo a beneficio de inventario, ¿has oído? 

Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un oído me entran y por otro me salen. No tienes 

pizca de trastienda, y no eres tú el que has de excitarme a mí y hacerme saltar... Eso quisieras. 

¿Cargarme yo? Si me das lástima, fantasmón; si esta mañana no pudiste levantar el palitroque 

aquel para tundir el trigo... No cierres los puños, que no te hago maldito el caso; además, que no 

puedo reñir contigo: somos yerno y suegro, como quien dice padre e hijo... y ya que tú no cuidas, 

como debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, ¿entiendes tú?, y a fe de Gabriel Pardo de 

la Lage, ¡te juro que no volverá a suceder que ande por los montes sin que se sepa su paradero! 

- XXV - 

Si vale decir verdad, cuando salió del caserón solariego como alma que lleva el diablo, por no oír 

la retahíla de palabrotas y berridos con que don Pedro contestó a su arenga, no sabía el 

comandante ni hacia dónde dirigirse ni a qué santo encomendarse para cumplir el programa de 

encontrar a su sobrina. La hora era además tan cruel y el calor tan intolerable, que sólo estando a 

mal con la vida podía nadie echarse a andar por los senderos calcinados. Estarían cayendo las 

dos de la tarde, el momento en que los habitantes así racionales como irracionales de los Pazos 

se aprestaban a gozar las delicias de la siesta, tendiéndose cuál panza arriba, cuál de costado para 

roncar; despatarrados los gañanes sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad 

los perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima importuna mosca. 

Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendió la locura de salir a descubierta en momentos 

semejantes, e instintivamente buscó una sombra donde guarecerse y consultar consigo mismo. 

Dio consigo en la linde del soto, al pie de un castaño, si no de los más altos, de los más acopados 

y frondosos, sobre cuyas flores caídas, que mullían dobladamente el tapiz de manzanilla y 

grama, encontró buen recostadero. 

. . . - No hay remedio... - comenzó a devanar Gabriel -. Yo corto por lo sano... El animal de mi 

cuñado, tengo que reconocerlo, no ve esto que veo yo... Es que si lo viese y viéndolo lo 

consintiese... nada, cuatro tiros. 

. . . 

- Y yo, ¿qué veo, en resumen? ¿Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta idea? ¡No, y 

renó! Aquí no hay más que una cuestión de conveniencias desatendidas... impremeditaciones e 

ignorancias de una montañesilla inexperta... bárbara indiferencia, atroz descuido de un hombre 

zafio y adocenado... fatalidades de educación, de medio ambiente... 

. . . - No puede negarse que mi venida aquí ha sido providencial. El abandono en que está la niña, 

hija de mi pobre Nucha, clama al cielo... Debí enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar 

años sin tomarme la molestia... Bien, yo no podía tampoco suponer... ¡Qué calor! Comprendo a 

los japoneses... 

. . . Suspiró y cortó una rama de castaño para abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era, más 

que la temperatura, la reacción del reciente acceso de cólera. El café que acababa de paladear le 

había dejado en la lengua un amargor agradable, y le producía ese ligero eretismo cerebral tan 

propicio a la creación artística y a la fácil emisión de la palabra. La naturaleza desfallecía, y el 

rumoroso silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de las flores del castaño, 

ayudaban a exaltar la fantasía de Gabriel, muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos 

trigos. 

215

. . . -¿Por qué causa tal impresión la naturaleza? Yo lo había leído en libros, pero me costaba mis 

trabajos creerlo... ¡Esto de que, porque uno vea cuatro montañas y media docena de nubes, se 

ponga a meditar sobre orígenes, causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil cosazas 

que carecen de solución! ¡Empeñarnos en que la naturaleza tiene voces, y voces que dicen algo 

misterioso y grande! ¡Ay... a esto sí que se le puede llamar chifladura! ¡Voces... Voces! ¡Unas 

voces que están hablando hace miles y miles de años, y a cada cual le dicen su cosa diferente! 

Deduzco que ellas no dicen maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a nuestra manera... 

Lo que pasa con las campanas: enseguida cantan lo que a uno se le antoja... Las voces están 

dentro... A mi cuñado le suena la naturaleza así -¡Buen día de maja!- Y al creyente le murmura 

que hay Dios... 

. . . -¿Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? ¡Puf! Idealismo trascendental... 

Váyase a paseo este afán de escudriñar el fondo de todas las cosas... 

. . . Un saltón verde, muy zanquilargo, vino a posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogió 

por las zancas traseras y le sujetó algún tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que hacía para 

soltarse. Al fin aflojó, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal. 

. . . - Y a Manuela, ¿qué le dirá la señora naturaleza, la única mamá que ha conocido? 

. . . 

En la memoria de Gabriel, como en placa fonográfica, empezaron a revivir fragmentos de la 

lectura de la noche anterior, sólo que encontrándoles un sentido y dándoles un alcance nuevo de 

respuesta a la última pregunta. 

. . . -«La sazón es fresca y el campo está hermoso: todas las cosas favorecen a tu venida y ayudan 

a nuestro amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento... Voz de mi amado 

se oye: veislo viene atravesando por los montes y saltando por los collados... La izquierda suya 

debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazará... Hablado ha mi amado y díjome: levántate, 

amiga mía, galana mía, y vente... Ya ves, pasó la lluvia y el invierno fuese. Los capullos de las 

flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oída es la voz de la tórtola 

en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y las pequeñas uvas dan olor: por ende, levántate, 

amiga mía, hermosa mía y ven». 

. . . 

- Según los garrapatos que he visto en la edición, Manuela y su... ¡lo que sea!, aprendieron a leer 

por ese libro... Tiene algo de simbólico... La más negra no es el texto, sino los comentarios... 

Cuidado con aquello que dice de que el jugar a esconderse burlando es regalo y juego 

graciosísimo del amor... Sí, que no sabrían ellos solos retozar entre los árboles... Pues ¿y el 

enseñarles a que se fijen y reparen en los arrullos de las palomas y en los amoríos de los 

avechuchos? 

. . . - Lo más tremendo es la manía de llamarla hermana. «Robaste mi corazón, hermana mía 

esposa, robaste mi corazón con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello... Panal que destila 

tus labios, esposa, miel y leche están en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el olor del 

incienso. Huerto cerrado, hermana mía, esposa...». 

. . . - Este lenguaje oriental... 

. . . 

-«¿Quién te me dará como hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallarteía fuera, 

besaríate, y ya nadie me despreciaría». 

. . . - Con permiso de Fray Luis de León: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una 

confusión lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negará nadie que es bonita escuela 

para las señoritas lo que dice a propósito de los amores desiguales... Cosa más disolvente que 

estos místicos y contempladores... ¡y el pasaje está más claro que el agua! 

. . . -«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las demás calidades o que se 

adquieren por ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas) puede haber y 

hay grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es 

216

señora y libre así como en todo es libre y señora; así todos en ella son iguales, sin conocer 

ventaja del uno al otro, por diferentes estados y condiciones que sean». 

. . . -¡Caracoles con Fray Luis! 

. . . - Quieto, Gabriel, que estás discurriendo como un quídam, sin asomo de cultura, como si 

toda tu vida no te hubieses esforzado en ser racional... racional. Si tu sobrina ha leído eso, sería 

de niña, cuando deletreaba; y a fuerza de ser clásico y castizo y repulido, ni lo entendió entonces, 

ni lo entendería ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué pensar a ti, por lo mismo que 

estás muy civilizado y muy saturado de libros y muy harto de meterte en honduras. Lo que es a 

ellos... No has de ser majadero por empeñarte en ser sagaz. 

. . . - Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja linda, 

salida apenas de la adolescencia, sola, sin protección, sin enseñanza, vagando libremente, como 

Adán y Eva en los días paradisíacos, por el seno de un valle amenísimo, en la estación 

apasionada del año, entre flores que huelen bien, y alfombras de mullida hierba capaces de tentar 

a un santo. ¿Qué barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria, ideal, valla que mis 

leyes, únicas a que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo jamás he vedado a dos pájaros nacidos 

en el mismo nido que aniden juntos a su vez en la primavera próxima... Y yo, única, madre y 

doctora de esa pareja, soy su cómplice también, porque la palabra que les susurro y el himno que 

les canto, son la verdadera palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por 

esa palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creación, y yo la repito sin cesar, pues 

todo es en mí canto epitalámico, y para entenderlo, simple, ¿qué falta hacen libros ni filosofías? 

. . . - Pero es cosa que eriza los pelos... La hija de mi hermana, la esperanza de mi corazón, caída 

en ese abismo... ¡Qué monstruosidad horrible!, y no hay duda... Soy un idiota en no haberlo 

comprendido desde luego... Presentimiento sí que lo tenía... Algo me dio el corazón ya en casa 

de Máximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en morirte... Todo el día solos, 

campando por su respeto a una o dos leguas de la casa... ¿Qué hacen a estas horas? ¿En qué clase 

de juego entretienen la siesta? De seguro... 

. . . - Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cuándo... ¿Y qué hago ahora aquí, 

cavilando y lamentándome? Tocan a moverse... a buscarla, ¡voto a sanes!, y a deshacer este 

enredo horrible, y a sacarla de la abyección, y a cortar de raíz... 

. . . -¿Hacia dónde tomarían? 

- XXVI - 

Siguió el primer sendero que encontró, porque tan probable era que hubiesen pasado por aquel 

como por otro. Caminaba sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los 

Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de Naya. ¿No 

había dicho el señor de Ulloa que a Naya solían ir? 

Cruzó prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la víspera; se metió por 

entre viñedos; saltó vallados; atravesó huertos con frutales y costeó eras donde resonaba el 

cadencioso golpe del mallo; en suma, gastó con la actividad y el movimiento su impaciencia 

torturadora, que le encendía la sangre y le ponía los nervios como cuerdas de guitarra. El 

ejercicio le hizo provecho; andando y andando, empezó a sentirse con la cabeza más despejada y 

el corazón más tranquilo. 

Contribuía a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora religiosa, el anochecer. De 

la sombra que iba envolviendo el suelo emergían las copas de los árboles, coronadas aún por una 

pirámide de claridad; al oeste, los arreboles se extendían en franjas inflamadas como el cráter de 

un volcán: el contraste del incendio, pues hasta forma de llamas tenían las nubes, hacía verdear 

el azul celeste, y unas cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecían gigantescas rosas 

y bolas de oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol inverosímil, de esas que dejan 

217

quedar mal a los pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas. Sobre el grupo de árboles 

más abandonados ya de la luz diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el 

humo que despedía la chimenea de una cabaña; y de las hondonadas, donde se conservaba 

archivado el enervante calor de todo el día, se alzaban compactas huestes de mosquitos. 

De pronto levantó Gabriel la cabeza... Un tañido lento y lejano, una gota, por decirlo así, de 

música apacible, resignada, admirablemente poética en semejante lugar, sobre todo por lo bien 

que se armonizaba con los saudosos ay... le... le... que segadoras y majadores entonaban desde 

los campos y las eras, se dejó oír repetidas veces, a intervalos iguales... El comandante se paró, y 

una especie de escalofrío recorrió su cuerpo. Se le arrasaron en lágrimas los ojos, lágrimas de 

esas que no corren, que vuelven al punto de sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar de la 

poesía del Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta rima de coplero chirle, 

por tanto artículo sentimental... Fue esto mismo lo que aumentó la fuerza de la impresión, e hizo 

más inefable el misterioso tañido. 

- El que discurrió este toque de campana a estas horas, era un artista de primer orden... ¡Cáspita! 

¿Hacia dónde ha sonado? ¿Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser... He comprendido 

que Naya se encuentra a la subida del monte... y hace un cuarto de hora lo menos que bajo del 

valle. ¡Hola! ¡Si el campanario se ve asomar por allí! ¡Qué bajito! Es el de Ulloa, no me cabe 

duda. 

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendió con bastante ligereza, sólo que el caminillo daba 

mil vueltas y revueltas, y el comandante no se atrevía a atajar, temeroso de perderse. Caía la 

noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del poniente se extinguían, y detrás del 

lucero salía una cohorte innumerable de estrellas. No distinguió Gabriel la iglesia hasta estar 

tocándola casi, y no fue milagro, porque la parroquial de Ulloa cada día se iba sepultando más en 

la tragona tierra, que se la comía y envolvía por todos lados, dejando apenas sobresalir, como 

mástil de buque náufrago, la espadaña y el remate del crucero del atrio. La puerta del vallado que 

rodeaba a este, bien fácilmente se podía saltar, sin más que levantar algo las piernas; pero 

Gabriel Pardo no había entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a algo que él 

sabía estar allí, y que le pesaba con remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el 

momento mismo de su arribo a los Pazos... 

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no así penetrar en el cementerio de Ulloa. Parecía 

como si se hubiese defendido su acceso con esmero especial, nada común en las aldeas, donde 

los camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia, remotísima en verdad, de una 

profanación. El muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, y en el caballete se incrustaban 

recios cascotes de botella; la verja de la cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un 

corpulento olivo, se componía de maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos pinchos 

de hierro. Asegurábanla sólida cerradura y grueso cerrojo. 

Gabriel comprendió que además de la cancilla debía existir una puerta que comunicase 

directamente con el atrio, y no se engañó; sólo que era de dos hojas, y no menos sólida y maciza 

en su género que la cancilla. No se podía intentar abrirla; por fuerza, sería un acto irrespetuoso; 

en cuanto a llamar al sacristán, ni pensarlo; de fijo que después de sonar las oraciones, se habría 

retirado a su casa, dejando solos a los muertos y a la pobrecilla iglesia. 

Intentó al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la traza del cementerio, 

acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. Después de mirar fijamente y largo 

rato, adquirieron algún relieve las formas confusas. El cementerio parecía muy bien cuidado: las 

cruces, no derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas y puestas con simetría y 

decoro; la vegetación y los arbustos ostentando el no sé qué de los jardines, la gentil lozanía de la 

planta regada y dirigida por mano cariñosa. Sobre el fondo sombrío del follaje se destacaban 

irregulares manchones claros, que debían ser flores. Flores eran, y ya los ojos de Gabriel, 

familiarizados con la oscuridad, podían hasta darles su nombre propio: las manchas redondas, 

218

hortensias; las largas, varas de azucenas blanquísimas. Lograba también, sin esfuerzo, contar los 

senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos que estas coronaban. 

A su izquierda distinguió claramente una especie de nicho abultado, con pretensiones de 

mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de columnas de mármol negro, los 

troncos de dos cipreses muy tiernos aún, recién plantados sin duda. La mirada se le quedó fija en 

el mezquino monumento... Era allí... Se agarró con ambas manos a la verja, quedándose 

abismado en la contemplación que producen los objetos en los cuales, como en cifra, vemos 

representado nuestro destino. ¡Allí, allí estaba el cariño santo de su vida, la que al cabo de tantos 

años, desde el fondo de la tumba, le había atraído a aquel ignorado valle! 

En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la de su imaginación 

propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento poético que 

pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo todo ese mundo fantástico, 

destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba 

momentáneamente la imaginación; de buen grado ofrecía treguas el entendimiento, y todo lo que 

en lugares semejantes evocan, sueñan y forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los 

alucinados, tuvo el comandate Pardo la dicha suprema de evocarlo, soñarlo y forjarlo por espacio 

de unos cuantos minutos. Apariciones, aspectos fantasmagóricos, formas que puede tomar el ser 

querido que ya no pertenece a este mundo para presentarse a los que todavía permanecen en él, y 

esa sensación indefinible de la presencia de un muerto, ese soplo sutil de lo invisible e 

impalpable, que cuaja la sangre e interrumpe los latidos del corazón. Cuando se produce este 

género de exaltación, nadie la saborea con más extraño placer que los espíritus fuertes, los 

incrédulos: es el gozo de la mujer estéril que se siente madre; ¡es un deleite parecido al que causa 

la lectura de una novela de visiones y espectros a las altas horas de la noche, en la solitaria 

alcoba, con la persuasión de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a la vez con 

involuntario recelo de mirar hacia los rincones adonde no llega la luz de la lámpara, por si allí 

está acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que teme y anhela nuestro espíritu, 

ansioso de romper la pesada envoltura material y el insufrible encadenamiento lógico de las 

realidades! 

Las flores de hortensia eran manos pálidas que hacían señas a Gabriel; las azucenas, flotantes 

pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas vestidas de negro, que inmóviles defendían el 

acceso del lugar donde reposaba Nucha... Y allá del fondo del mausoleo... ¡qué ilusión esta tan 

viva, tan fuerte, tan invencible!, sale un murmullo humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro 

lento y arrancado de las entrañas... ¿Es posible que el oído sea juguete de semejantes 

alucinaciones? No hay duda, otro suspiro tristísimo... tan claro, que un estremecimiento recorre 

las vértebras del comandante. 

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel, que no poseía la frescura 

plástica de la ignorancia y de la juventud, la razón recobró al punto sus fueros. En un segundo, el 

apacible cementerio perdió su prestigio todo: lo vio lindo y alegre, como debía de ser a la luz 

solar. De su hermana, lo que estaba allí era el polvo... residuos orgánicos... ¡Materia! Y trató de 

figurarse cómo estaría aquella materia inerte, qué aspecto tendrían, entre las podridas tablas del 

ataúd y la húmeda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se 

había reclinado de niño. Se le oprimió el corazón: por instinto alzó la frente y miró al cielo. 

- Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre; en alguna de esas estrellas tan hermosas. 

El firmamento parecía vestido de gala, como para rechazar toda idea de muerte y podredumbre, y 

confirmar las de inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la luna que no asomaría hasta 

mucho más tarde, los astros resplandecían con tal magnificencia, que inducían a creer si toda la 

pedrería celestial acababa de salir del taller del joyero divino. Más que azul, semejaba negra la 

bóveda; las constelaciones la rasgaban con rúbricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y 

próximos, otros se perdían en la insondable profundidad; la vía láctea derramaba un mar de 

cristalina leche, y Sirio, el gran brillante solitario, centelleaba más espléndido que nunca. 

219

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche le envolvía en un 

hálito de amor: las sombras eran densas y vagas a la vez: los horizontes lejanos se disfumaban en 

azuladas nieblas: a pesar de la mucha calma no había silencio, sino murmurios imperceptibles, 

estremecimientos cariñosos, ráfagas de placer y vida; la savia antes de parar su curso y 

retroceder al corazón de los árboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del verano para 

saturar por completo el organismo vegetal, y lo que era acres aromas en el monte, en el valle 

atmósfera verdaderamente embalsamada. La iluminación de la noche nupcial, los farolillos 

venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas, insectos en quienes arde visiblemente 

el fuego amoroso... 

No podía Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los gusanos con la pequeña 

llama azul que se alzó de las profundidades del cementerio, y que revoloteando suavemente le 

pasó a dos dedos del rostro. Bien conoció el fuego fatuo, arrancado por el calor a aquel sitio bajo 

y húmedo y relleno de cadáveres humanos... Con todo, sintió que otra vez se le exaltaba la 

fantasía, y pegó el rostro a la verja escudriñando con avidez el interior del camposanto, por si 

tras el fuego surgía alguna forma blanca, ni más ni menos que en Roberto el Diablo... Y en 

efecto... ¡Chifladura, ilusión de óptica! Calle... Pues no, que bien claro lo está viendo... Algo se 

alza detrás del nicho, junto a los cipreses... Algo que se inclina, vuelve a alzarse, se mueve... 

¡Una forma humana...! ¡Un hombre! 

Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la sombra que proyecta el 

olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la verja, y sale la persona que momentos antes 

rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la verja, hace 

por última vez la señal de la cruz volviéndose hacia el cementerio, y pasa rozando con Gabriel y 

sin verle, con la cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y humilde. 

-¡El cura de Ulloa! 

Se quedó Gabriel algún rato como si fuese hecho de piedra, sin darse cuenta del porqué 

semejante persona, en tal sitio y entregada a tal ocupación, le parecía la clave de algún misterio, 

uno de esos cabos sueltos de la madeja del pasado, que guían para descubrir historias viejas que 

nos importan o que despiertan novelesco interés. 

-¡Ahí están los suspiros y los rezos que yo oía! - pensó, encogiéndose de hombros -. Si no acierta 

a salir ahora este buen señor, yo tendría una cosa rara que contar... y creería honradamente en 

una pamplina... inexplicable... ¡Ea, me he lucido con mi excursión! De Manuela, ni rastro... 

Verdad es que he visitado a la pobre mamita... ¡Adiós, adiós! (Volviéndose hacia la verja.) Y en 

realidad la caminata me ha calmado. Se me figura que esta tarde pensé mil delirios y ofendí 

mortalmente con la imaginación a mi sobrina. ¿Cómo ha de estar profanada, depravada, una niña 

que tiene aquel aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de su madre? Sé 

sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose y mirando a las estrellas.) Lo que te sucedió, que 

te encelaste, porque estás interesado por la muchacha... Pues amigo, eso no vale. ¿A qué viniste 

aquí? ¿A salvarla, verdad? Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoísmos; si no te 

quiere, que no te quiera; mírala como la debió haber mirado su padre. A pedirle mañana una 

entrevista; a hablarle como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que tú has estado 

pensado allí al pie del castaño, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el 

que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de su madre, corresponde de 

derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y así sea preciso prender fuego a los Pazos y llevarte a 

la muchacha en el arzón de la silla... Digo, no; esto de raptos es niñería romántica... Pero es 

decir, que tengas ánimo y que no se te ponga por delante ni el Sursumcorda, ¡qué diablos! Y 

cuidadito cómo le hablas a la montañesa... No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que después 

de todo... reparo deberías tener en tocarla siquiera con el aliento... y morirte deberías de 

vergüenza por las cosas que se te han ocurrido. ¡Pobre chiquilla! (Pausa.) ¡Qué noche tan 

hermosa! ¿Iré camino de los Pazos... o lo estaré desandando? Por allí suena la presa del molino... 

220

De noche se oye muy bien... Parece el sollozo de una persona inconsolable... Sí, hacia esa parte 

están los Pazos; en llegando al molino, ya los veo. 

El sollozo del agua le guió a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta de vegetación como la 

de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada 

a la sazón por la luz suave y espectral de las luciolas, que a centenares se escondían en las zarzas 

o se perseguían arrastrándose por la hierba. Tan lindo aspecto daban a las plantas las linternas de 

aquellos bichejos, que el artillero, al salir del túnel, se detuvo y miró hacia atrás, para gozar del 

fantástico espectáculo. Una línea fría le cruzó el rostro: era un tenuísimo hilo de la Virgen, y 

Gabriel alzó la vista hacia el matorral, queriendo adivinar de dónde salía la sutil hebra. Cuando 

bajó los ojos, se le figuró que al otro extremo del túnel se movía un bulto confuso y grande. El 

pálido resplandor de los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no 

le consintió al pronto discernir si eran bueyes o personas, y cuántas, lo que se iba aproximando 

en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se emboscó tras las plantas con el corazón en prensa; si 

alguien le hubiese preguntado entonces ¿por qué te escondes y por qué te azoras así?, no le sería 

posible dar contestación satisfactoria. El bulto se acercó... Era doble: se componía de dos 

cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma al árbol; no hablaban; ¿para qué? Él la sostenía 

por la cintura, y ella se recostaba en su hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del 

cuello. Marchaban con el paso elástico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la dicha 

avara, que regatea los minutos. 

Hacía ya algunos que había desaparecido la enamorada pareja, y todavía estaba el artillero 

quieto, con los puños y los labios apretados, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo 

tembloroso, los pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en suma por la 

última visión de aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilató, como para respirar; estiró los 

brazos; descargó una patada en el suelo; y mandando enhoramala sus filosofías, su pulcritud de 

lenguaje y de educación, su cultura y su firmeza, arrojó, como arroja el caño de sangre la arteria 

cortada, una interjección obscena y vulgarísima, y añadió sordamente: 

-¡Qué vergüenza... qué barbaridad! 

- XXVII - 

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y sus útiles reformas 

encaminadas a acrecentar el decoro y representación de los Pazos, o al menos de la mayordomía, 

se hubiese suprimido el tertulión de la cocina por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. 

La autoridad del buen ex-gaitero se empleaba en alejar mañosa o explícitamente de allí a la 

gentuza, como las nietas de la Sabia y otras lambonas que sólo andaban tras la intriga y a la 

socaliña del pedazo de pan hoy, y mañana del de cerdo, si a mano viene. Para semejantes brujas, 

chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el primer día significó el Gallo con toda su 

autoridad de sultán y marido, la orden de expulsión; ¡si conocería él el paño! Y Sabel, aunque 

muy dada a comadrear, hubo de conformarse - como se conformaría a andar a cuatro patas, si 

tales fuesen los deseos del insigne rey del corral. 

Escogido ya el número de tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al pedáneo, a los 

labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al sacristán, al peón 

caminero, y demás personas de suposición que por allí podían encontrarse; de suerte que varió 

muchísimo el carácter de aquel sarao, y no se parecía en lo más mínimo a lo que fue en otros 

días, bajo la dominación de Primitivo el Terrible. Antaño, predominando el sexo femenino, se 

pagaba tributo muy crecido a la superstición: se refería el paso de la Compaña con su procesión 

de luces; se contaban las tribulaciones de la mocita a quien le había dado sombra de gato negro o 

atacádola el ramo cativo; se ofrecían recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una 

noche en comentar el robo de una gallina o el feliz alumbramiento de una vaca; un viejo chusco 

221

efería cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisándolas 

nuevas cuando se les acababan las antiguas. Toda esta diversión populachera era incompatible 

con los adelantos de la civilización que pretendía introducir allí el Gallo. Bajo su influjo, la 

tertulia, compuesta de sesudos y doctos varones, se convirtió en una especie de ateneo o 

academia, donde se ventilaban diariamente cuestiones arduas más o menos enlazadas con las 

ciencias políticas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de periódicos, que realizaba con 

aquel garabato y chiste que sabemos; y excusado me parece advertir lo bien informado que 

quedaba el público, y las exactísimas nociones que adquiría sobre cuanto Dios crió. Así es que el 

debate era de lo más luminoso, y mal año para los gobernantes y repúblicos que no viniesen allí a 

ver resueltos por encanto los problemas que tanto les dan en qué entender. Había en la asamblea 

especialistas, profundo cada cual en la materia a que consagraba sus desvelos: Goros, el criado 

del cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia teológica y a la exégesis religiosa, soltando cada 

herejía que temblaba el misterio; el señor pedáneo tenía a su cargo la política interior, cortaba 

sayos y daba atinadísimos consejos a Castelar y a Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus 

compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemente iba a producirse en el seno del gabinete: un 

labriego machucho, el tío Pepe de Naya, antes encargado del ramo de chascarrillos, corría ahora 

con el de hacienda, y exponía las más atrevidas teorías de los socialistas y comunistas 

revolucionarios, sin necesidad de haber leído a Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de 

Boán, cuando llamado por deberes profesionales o alumbrado más de la cuenta se veía obligado 

a pasar la noche en Ulloa, dedicábase a la propaganda filosófica, y ponía cátedra de panteísmo, 

explicando cómo los hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones... o 

para decirlo en sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando vusté. 

Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y aturdir con su ciencia a 

los ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea de establo y labranza, haciéndoles 

preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez, cosa bastante difícil. A veces 

llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padeció persecución bajo Primitivo y era 

ahora un tagarote medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen) le hacían soltar 

peregrinos despropósitos. Generalmente lo examinaban de teología. 

- Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios. 

- Sé, sé - contestaba muy ufano el mozo rascándose la oreja. 

- Pues gomítalo. 

- Es un ángel rebelde, que por su... 

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos. 

- A ver - exclamaba Goros -; ¿para qué es el Sacramento del Orden? 

- Si me pregunta de cosas de allá de Madrí, yo mal le puedo dar sastifación. 

- Soo... ¡mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para... ¡criar hijos para el cielo! 

- Bien, ya estamos en eso - contestaba muy serio el gañán, entre la algazara y regocijo del ateneo 

de Ulloa. 

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es de saber que en tiempo 

de verano, y más si el calor arreciaba, y con doble motivo si era en días de maja y siega, el 

ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la parte del huerto lindante con la era: 

colocábanse allí bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin derrochar más candela que la 

que los astros o la luna ofrecían gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio y 

el bailoteo de segadoras y majadores, departían sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y 

la conversación giraba sobre temas de actualidad, agrícolas y rurales. 

En mitad de una acalorada discusión sobre la calidad del trigo cayó allí Gabriel Pardo, que 

regresaba de su tremendo viaje a través del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan 

viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante; pero bien se 

podía notar lo ronco de la voz en que exclamó, encarándose con el primer ateneísta que le salió 

al paso: 

222

-¿Dónde está Perucho? 

El Gallo se levantó obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase más selecta que pudo 

encontrar, respondió lo que sigue: 

- Señor don Grabiel, no le saberé decir con eusautitú... Quizásmente que aún no tendrá voltado, 

en atención a que no se ha visto por aquí su comparecencia... 

-¡Falso! Es usted un embustero - gritó brutalmente el comandante, ciego de dolor y necesitado, 

con necesidad física, de desahogar en alguien y de hacer daño... de pegar fuego a los Pazos, si 

pudiese -. ¡Ea! -añadió- a decirme dónde está su hijo de usted o lo que sea... ¡Aquí no vale 

encubrir! 

¡Quién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta, estirar el cuello, y 

exhalar este sonoro quiquiriquí!: 

- Adispensando las barbas honradas de usté, señorito don Grabiel, esas son palabras muy 

mayores y mi caballerosidá y mi dicencia, es un decir, no me permiten... 

- Eh... ¿quién le cuenta a usted nada? ¿Qué se me importa por usted? - vociferó Gabriel 

nuevamente -. A quien necesito es a Perucho... Llámenle ustedes, pero en seguida. 

- Ha de estar en la era - indicó tímidamente el pastor. 

Gabriel no quiso oír más, y desapareció como un rehilete en dirección de la era. Encontrola 

brillante, concurridísima. Una tanda de mozas y mozos bailaba el contrapás, al son de la 

pandereta y la flauta; la tañedora de pandero cantaba esta copla: 

A lua vay encuberta... 

a min pouco se me dá: 

a lua que a min m'alumbra 

dentro do meu peito está. 

Oíala como en sueños el comandante, detenido a la entrada y presa entonces de un paroxismo de 

ira que le hacía temblar como la vara verde. Calma... sosiego... voy a echarlo todo a perder... 

decía consigo mismo; y al par que veía claramente su razón la necesidad de tener aplomo y 

presencia de ánimo, aquella parte de nosotros mismos que debiera llamarse la insurgente, le tenía 

entre sus uñas de fierecilla desencadenada, y le soplaba al oído: - Qué gusto coger un palo... 

entrar en la era... deslomar a estacazos a todo el mundo... arrimar un fósforo a las medas... armar 

el revólver, y en un santiamén... pun, pun, a este quiero, a este no quiero... 

A su izquierda divisó un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres del vecindario: y 

delante, en pie, algo ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le acercó, hasta ponerle la 

mano en el hombro; y al tenemos que hablar del comandante, estremeciose el montañés, pero 

respondió con súbita firmeza: 

- Cuando usted guste. 

- Ahora mismo. 

- Bueno, ya voy. 

Echó delante el mozo, y siguiole Pardo, sin añadir palabra. Alejándose de la gente, atravesaron el 

huerto, entraron en el corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz revolvía en la sartén, con 

cuchara de palo, algo que olía a fritanga apetitosa; y el montañés, sin detenerse, tomó una 

candileja de petróleo encendida, y guió a las habitaciones de la familia del Gallo, entre las cuales 

se contaba cierta salita, orgullo y prez del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin 

exceptuar las casas majas de Cebre, no la había mejor puesta, ni más conforme a las exigencias 

del gusto moderno, sin que le faltase siquiera -¡lujo inaudito, refinamiento increíble! - un 

entredós en vez de consola; un entredós de imitación de palo santo, con magníficos adornos de 

un metal que sin pizca de vergüenza remedaba el bronce. Frente a este mueble, en que el Gallo 

tenía puesto su corazón, un soberbio diván de repis amarillo canario convidaba al reposo, y 

Perucho, dejando la candileja sobre el entredós, hizo seña al comandante de que podía sentarse si 

223

gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el ademán, 

algo pálidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando en tono que a Gabriel le sonó 

provocativo: 

- Usted dirá, señor de Pardo... ¿Qué se le ofrece? 

El comandante midió de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el gesto de desprecio 

más claro y más enérgico que pudo; acercose luego a la puerta, y dio vuelta a la llave, que halló 

puesta por dentro; y volviéndose hacia el montañés, le escupió al rostro estas frases: 

-¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrón, y que voy a darte tu merecido, canalla! 

¡A ti y a la perra que te parió! ¡Mamarracho indecente! 

Lo raro era que Gabriel oía sus propias palabras como si las dijese otra persona; y allá en el 

fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando: - Es demasiado, ese hombre habla como un 

loco -. Y no podía, no podía sujetar la lengua, ni refrenar la indignación frenética. Por lo que 

hace a Perucho, oyendo aquellas cláusulas que abofeteaban, saltó lo mismo que si le hincasen en 

la carne un alfiler candente; desvió y echó atrás los codos, cerró los puños, y sacó el pecho, como 

para arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegrecía sus pupilas azules, y daba a sus facciones 

correctas y bien delineadas la ceñuda severidad de un rostro de Apolo flechero. 

- No... no me tutee usted - balbuceó reprimiéndose todavía - no me tutee ni me insulte... porque 

tan cierto como que Dios está en el cielo y nos oye... 

-¿Qué harás, bergante? 

- Lo va usted a saber ahora mismo - gritó el montañés, cuyos ojos eran dos llamas oscuras en una 

máscara trágica de alabastro. Un segundo duró para Gabriel la visión de aquel rostro admirable, 

porque instantáneamente sintió que dos barras de hierro flexibles y calientes se le adaptaban al 

cuerpo, prensándole las costillas hasta quitarle la respiración. Intentó defenderse lo mejor 

posible, tenía los brazos en alto y libres y podía herir a su contrario en el rostro, arañarle, tirarle 

del pelo; pero aun en tan crítica situación, comprendió lo femenil y bajo de resistir así, y ¡extraña 

cosa!, al verse cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo a quien 

venía a confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se 

calmaron como por obra de un conjuro, y hasta le pareció que experimentaba simpatía por el 

brioso mozo. Todo fue como un relámpago, porque el achuchón crecía, y el ahogo también, y el 

montañés tenía a su rival a dos dedos del suelo, aprestándose a ponerle en el pecho la rodilla. 

Intentó Gabriel un esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho apretó más, y mal lo hubiera 

pasado su enemigo, a no ser por una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba 

acorralado el comandante era nada menos que una mecedora, mueble que hacía la felicidad del 

Gallo, por lo mismo que nadie de su familia ni de seis leguas en contorno acertaba a sentarse en 

ella sino después de reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de los dos 

combatientes, la mecedora cedió con movimiento de báscula, y el grupo vino a tierra, haciendo 

la dichosa mecedora el oficio de Beltrán Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que 

estaba encima, se halló debajo, y Gabriel, sin más auxilio que el de su propio peso y corpulencia, 

con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de conservación, le sujetó y contuvo, 

teniéndole cogidas las muñecas e hincándole la rodilla en el estómago. 

-¡Máteme, ya que puede! - tartamudeaba el montañés -. Máteme o suélteme, para que yo... le... 

ahog... 

El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le 

impedía respirar. Terminó la frase con un ¡z!, ¡z!, ¡z! cada vez más fatigoso... Vio en el espacio 

unas lucecitas amarillentas y moradas... luego sintió un bienestar inexplicable, y oyó una voz que 

decía: 

- Pues anda, levántate y ahógame... ¿No puedes? La mano. 

Se levantó sostenido por Gabriel, tambaleándose; dio dos o tres pasos sin objeto; se pasó la 

diestra por los ojos, y miró al artillero fijamente; y como viese en su rostro una tranquilidad muy 

distinta de la furia de antes, la tuvo por señal de mofa, cerró otra vez los puños, y bajando la 

224

cabeza como el novillo cuando embiste, se precipitó... Gabriel adelantó las manos para parar el 

golpe, con calma desdeñosa; entonces, el montañés se contuvo, dejó caer los brazos, dio media 

vuelta, y encogiéndose de hombros, exclamó: 

- Yo no pego a quien no me resiste... ¿Somos aquí chiquillos? ¿Estamos jugando, o qué? 

Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con íntima satisfacción, dueño de sí y capaz de 

regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me he comportado como un bruto; he hablado 

como un demente. A bien que en mí son momentáneas las excitaciones; que si me durase como 

me da, yo me dejaría atrás a todos los salvajes. Un poco de juicio, señor de Pardo... Pero ahora se 

me figura que ya lo tengo de sobra. 

- Oiga usted... - dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz -. Le he maltratado a usted hace un 

instante; hice mal, y lo reconozco. Es decir: no me faltan motivos de hablarle a usted con toda la 

dureza posible; pero con razones, no con injurias... Debí empezar por ahí. 

- Los motivos que usted tiene, ya los sé yo... Demasiado que los sé. 

- Se equivoca usted... Hágame el obsequio de sentarse; ya ve que no le tuteo, ni le ofendo en lo 

más mínimo. Pero tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las cuales no he de 

perdonarle a usted un céntimo si sale alcanzado... Vuelvo a rogarle que se siente. 

Perucho se dejó caer en el sofá con hosco además, arreglándose maquinalmente el cuello y la 

corbata, que ya no tenía muy en orden antes y que con la refriega se habían insubordinado por 

completo. Ocupó Gabriel la mecedora de enfrente, y empezó a mecerse con movimiento 

automático. Arreglaba un discurso; pero lo que salió fue un trabucazo. 

-¿Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaró con Perucho). 

-¿Y a qué viene eso? - contestó el mozo -.¿No está usted cansado de conocer a mis padres? 

Déjeme usted en paz. 

-¿Y siendo sus padres de usted... un mayordomo y una criada... cómo se ha atrevido usted... a 

poner los ojos en mi sobrina? ¿Cómo se ha atrevido usted... (ensordeciendo la voz, que vibraba 

de enojo aún) a levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir? ¡Sólo un hombre vil 

(acercándose al montañés) se aprovecha del descuido y de la confianza ajena para... apoderarse 

de... una señorita... y... abusar de ella, cuando come el pan de su casa! 

Perucho contenía los bramidos que se le venían a la laringe, y oía royéndose la uña del pulgar 

con tal ensañamiento, que ya brotaba sangre. Al fin pudo formar voz humana en la garganta. 

- Quien... quien abusa es usted, señor de Pardo... Sí, señor, abusa usted de mi posición, de verme 

un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que no se puede reponer contra usted como 

corresponde... Pero me repondré, caramba si me repondré... que tampoco no es uno ningún sapo, 

para dejarse patear sin volverse a quien lo patea... Y nos veremos las caras donde usted guste, 

que aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre para cualquier hombre, y a mí no me espantan 

palabras ni obras... Y si a obras vamos... si se trata de romperse el alma por Manuela, porque 

usted la quiere para sí y ha venido a hacerle los cocos... ¡mejor, mejor! Nos la rompemos, y en 

paz... También le puedo contar algunas cositas que le lleguen adentro, para que tenga más modo 

otra vez... Que yo como el pan de esta casa; que Manuela es mi señorita, y que tumba y que 

dale... De eso de comer el pan, podíamos hablar mucho; porque, según le oí a mi madre, más 

dinero le debía a mi abuelo la casa de los Pazos que mi abuelo a ella... De ser Manola mi 

señorita... cierto que ella es hija de un señor... pero maldito si se conoció nunca que lo fuese... 

Desde chiquillos andamos juntos, sin diferencias de clases ni de señoríos; y nadie nos recordó 

nuestra condición desigual, hasta que cayó aquí, llovido del cielo, el señor don Gabriel Pardo de 

la Lage... Manola, ahí donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la quisiese más que 

yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie que se acordase de ella, no señor, ni su padre, 

¿usted lo oye?, ni su padre... Yo, desde que levantaba del suelo tanto como una berza, la enseñé a 

andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando llovía, le di las sopas, le 

guardé el sueño, y le discurrí los juguetes y las diversiones... Yo le enseñé lo poco que sabe de 

leer y escribir, que si no, ahora estaría firmando con una cruz... Yo la defendí una vez de un 

225

perro de rabia... ¿Sabe usted lo que es un perro de rabia? ¡No, que en los pueblos eso no se ve 

nunca! Pues al perro, con aquellos ojos encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no 

de lejos, sino desde cerquita, así, echándome a él, machacándole la cabeza con una piedra 

grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo... ¡Si no estoy yo allí, a tales horas Manola 

es ánima del purgatorio! En el brazo y en la pierna me mordió el perro, y gracias que la ropa era 

fuerte, y allí se quedó la baba... Otra vez la cogí a la orillita de un barranco, que si me descuido, 

al Avieiro se me larga... Yo me quemé la mano en el horno por sacarle una bolla caliente, que se 

le había antojado... ¿ve usted...?, aquí anda todavía la señal... Y yo por ella me echaría de cabeza 

al río, y me dejaría arrancar las tiras del pellejo... Ni ella tiene sino a mí, ni yo sino a ella. ¿Que 

es usted su tío? ¿Y qué? ¿Se ha acordado usted de ella hasta la presente? ¡Buena gana! Andaba 

usted por esos mundos, muy bien divertido y recreado. Yo con ella, con ella siempre... ¡hasta 

morir! Me quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted... ¡ni el mismo Dios del cielo que 

bajase con toda la corte celestial!, me la quitan. ¡Así me valga Cristo, y antes yo ciegue que verla 

casada con usted! 

El montañés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo palabras y 

pensamientos que desde muy atrás le rebosaban del corazón. Su gallarda persona y su acción 

fogosa y expresiva parecían no caber en la ridícula sala, bien como el gran actor no encuentra 

espacio en un escenario estrecho; y a cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en inminente 

peligro los cromos, las cajas de cartón, las orquestas de perritos y gatitos de loza, las figuras de 

yeso teñidas con purpurina imitando bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus 

excursiones orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultán en la ciencia suntuaria de 

nuestra época, que hasta cultivaba el bibelot. Gabriel oía, mostrando un rostro apenado, perplejo 

y meditabundo; a veces cruzaban por él vislumbres de compasión; otras, aquella pasión tan 

juvenil y fresca, tan vigorosamente expresada, le removía como remueve la escena de un drama 

magnífico; y su boca se crispaba de terror, lo mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en 

proporciones y rayase en horrenda e invencible catástrofe... Viendo callado al artillero, Perucho 

se persuadió de que lo convencía, y continuó con más calor aún: 

- Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro y me refutro en ellas... 

Que el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje; que lo gaste en cohetes, o lo dé a los pobres 

de la parroquia. Dios se lo pague por la carrera que me está dando, pero con carrera o sin ella... 

yo ganaré para mí y para mi mujer. Manola se crió como la hija de un labriego; no necesita lujos 

ni sedas; yo menos todavía. Mi madre no es pobre miserable: heredó del abuelo un pasar, y me 

dará... Y si no me da, tal día hizo un año. Con cuatro paredes y unas tejas, allá en el monte, 

frente a las Poldras, vivimos como unos reyes, sin acordarnos del mundo y sus engañifas... 

Casualmente lo único para que sirvo yo es para arar y sachar: los estudios me revientan: paisano 

nací y paisano he de morir, con la tierra pegada a las manos... Una casita y una heredad y una 

pareja de bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte..., y en 

teniendo eso, que se ría el mundo de mí, que yo me reiré del mundo... y estaré como en el cielo, 

y Manola también... mientras que con usted rabiaría y se condenaría, porque no le quiere, no le 

quiere y no le quiere. 

Acabar su peroración el montañés y sentirse Gabriel Pardo definitivamente vencido y arrastrado 

por la corriente de simpatía que empezaba a ablandarle desde que había jadeado entre los brazos 

fuertes del mozo, fueron cosas simultáneas. Obedeciendo a impulso irresistible, tendió la mano 

para darle una palmada en el hombro; hízose atrás Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que 

no era sino halago. 

-¡No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! - exclamó el artillero, cuya noble fisonomía 

respiraba ya concordia y bondad al par que dolor y pena -. Tan no hay de qué, que se va usted a 

pasmar... Deme usted esa mano, y perdóneme todo cuanto le he dicho al entrar aquí... He 

procedido con injusticia, con barbarie y con grosería; pero si usted supiese cómo me estaba 

doliendo el alma, y cómo me duele aún... No conserve usted nada contra mí: deme la mano... 

226

Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiró el brazo. 

- Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con esos desprecios de 

antes... Nadie tiene cara de corcho, y la vergüenza es de todo el mundo. 

- Usted lleva razón, pero yo la he perdido media hora de este aciago día... Motivo me ha sobrado 

para ello. ¡Óigame usted, por lo que más quiera! Por... por mi sobrina. Deme usted su palabra de 

que hará lo que voy a rogarle. 

- No señor, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ¿Y a qué viene mentir? Mejor es 

desengañarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo prometa. Ahora prometería, pongo por 

caso, no arrimarme a ella en jamás, y de contado me volvería a pegar a sus faldas. Imposibles no 

se han de pedir a nadie. 

- No es eso... ¡Si usted no me oye...! 

-¿No es nada de dejar a Manoliña? 

- No... Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dirá usted palabra a nadie... ¡a 

nadie de este mundo! 

- Corriente. Si no es más que eso... 

- No más. 

- Pues venga. 

- No... - replicó Gabriel bajando la voz -. Aquí no... Acompáñeme usted a mi cuarto... Tengo 

excelente oído... y juraría que anda gente en el corredor. 

- XXVIII - 

Como saliesen un poco más aprisa de lo justo, abriendo con ímpetu la puerta, estuvieron a punto 

de aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba. Al 

impensado portazo, lejos de enfadarse, sonrió con dignidad y afabilidad, murmurando no sé qué 

fórmulas de cortesía: su gran civilización le obligaba a mostrarse atento con las personas que 

visitaban su domicilio. Pero Gabriel y Perucho cruzaron por delante de él como sombras 

chinescas, y no le hicieron maldito el caso. Lo cual, unido a otros singulares incidentes, la ira de 

Gabriel, su afán por encontrar a Perucho, lo extraño de la entrevista, la encerrona, le puso en 

alarma y despertó su aguda suspicacia labriega. Rascose primero detrás de la oreja, luego al 

través de las patillas, y estas operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde luego 

no muy lejos del hito. 

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitación de este, se encontraron a oscuras: el montañés rascó 

un fósforo contra el pantalón, y encendió la bujía; el artillero acudió a echar la llave, prevención 

contra importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercose a la ventana, bastante desviada de 

la puerta. Ninguno de los dos pensó en sentarse. Recostado en la pared, con la izquierda metida 

en el seno, al modo de los oradores cuando reposan, el brazo derecho caído a lo largo del muslo, 

una pierna extendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba, 

animoso y resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por más que hagan y digan. Con 

las manos en los bolsillos de la cazadora, la cabeza caída sobre el pecho, y meneándola un poco 

de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres 

pasitos arriba, tres abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como diciendo - pecho al agua - 

y, súbitamente, se enderezó, encarose con el montañés y articuló lo que sigue: 

- Vamos claros... ¿Usted sabe o no sabe que es hermano de Manuela? 

Si asestó la puñalada contando con los efectos de su rapidez, no le salió el cálculo fallido. El 

montañés abrió los brazos, la boca, los ojos, todas las puertas por donde puede entrar el estupor y 

el espanto; enarcó las cejas, ensanchó la nariz... fue, por breves momentos, una estatua clásica; el 

escultor que allí se encontrase lamentaría, de fijo, que estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar 

la exclamación que ya se asomaba a los labios, poco a poco mudó de aspecto, se hizo atrás, bajó 

227

los ojos, y se vio claramente en su fisonomía el paso del tropel de ideas que se agolpan de 

improviso a un cerebro, la asociación de reminiscencias que, unidas de súbito en luminoso haz, 

extirpan una ignorancia inveterada; la revelación, en suma, la tremenda revelación, la que el 

enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la virtud de la adorada hija, se 

resisten, se niegan a recibir, hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortífera, como un 

mazazo en el cráneo. 

-¡No! - balbuceó en ronca voz -. No, Jesús, Señor, no, no puede ser... usted... vamos a ver... ¿ha 

venido aquí para volverme loco? ¿Eh? ¡Pues diviértase... en otra cosa! Yo... no quiero loquear... 

¡No se divierta conmigo! Jesús... ¡ay Dios! 

Llevose ambas manos a los rizos, y los mesó con repentino frenesí, con uno de esos ademanes 

primitivos que suele tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo 

tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados dientes. Rehaciéndose a poco, se 

cruzó de brazos y anduvo hacia Gabriel, retándole. 

- Mire usted, a mí no me venga usted con trapisondas... usted ha entrado aquí traído por el 

diablo, para engañarme y engañar a todo el mundo... Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo 

jure el Espíritu Santo... Malas lenguas, lenguas de escorpión inventaron esa maldad, porque... 

porque nací sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser... ¡Madre mía del Corpiño! No 

puede ser... ¡No puede ser! ¡Por el alma de quien tiene en el otro mundo, señor de Pardo... no me 

mate, confiéseme que mintió... para quitarme a Manola...! 

Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y logró apoyarle la mano en el hombro; después le miró 

de hito en hito, poniendo en los ojos y en la expresión de la cara el alma desnuda. 

- La mitad de mi vida daría yo - dijo con inmensa nobleza - por tener la seguridad de que en sus 

venas de usted no corre una gota de la sangre de Moscoso. Créame... ¿No me cree? Sí, lo estoy 

viendo; me cree usted... Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de los Pazos... yo, 

Gabriel Pardo de la Lage, que soy... ¡qué diablos!, ¡un hombre de bien...!, me comprometía a 

casarlo a usted con mi sobrina. Porque he visto lo que usted la quiere... y porque... porque sería 

lo mejor para todos. ¿Cree usted esto que le aseguro? 

Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo con la cabeza una señal de aquiescencia. Gabriel 

prosiguió: 

- No solamente mi cuñado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le quiere entrañablemente, 

todo cuanto él es capaz de querer... más que a Manuela, ¡cien veces más!, y hoy, si se descuida, 

delante de todos los majadores le llama a usted... lo que usted es. Su propósito es reconocerle, y 

después de reconocido, dejarle de sus bienes lo más que pueda... Su padrastro de usted lo sabe; 

su madre... ¡figúrese usted!, y... ¡es inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted 

jamás! 

- Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los estudiantes en Orense... 

Pero pensé que era guasa, por reírse de mí, y porque el... padrino... me daba carrera... ¡Estuve 

ciego, ciego! ¡Ay Dios mío, qué desdicha, qué desdicha tan grande! ¡Lo que me sucede... lo que 

me sucede! ¡Pobre, infeliz Manola! 

Gimió esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a pasos inciertos, como 

los que se dan en el primer período de la embriaguez, se dejó caer de bruces, borracho de dolor, 

sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordió revolcando en ella la cara. Gabriel acudió y 

le obligó a levantarse, luchando a brazo partido con aquella desesperación juvenil que no quería 

consuelo. 

- Vamos, serénese usted... ¿Qué hace usted, qué remedia con ponerse así? Serenidad... un poco 

de reflexión... Venga usted, criatura, venga a sentarse en el sofá... ¡Calma... calma! Con esos 

extremos lo echa usted más a perder... Venga usted... ¡Respire un poco! 

En el sofá, donde le sentó medio por fuerza, Perucho volvió a dejar caer la cabeza sobre los 

brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento de fiera montés herida, que sólo aspira a 

228

agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como los niños obstinados en una perrera nerviosa, 

que ya les tiene incapaces de ver, de oír, ni de atender a las caricias que les hacen. 

- Sosiéguese usted - repetía el artillero -. ¿Quiere usted un sorbo de agua? Ea, ánimo, ¡qué 

vergüenza! Sea usted hombre. 

Se volvió rugiendo. 

- Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para cualquiera, ¡repuño! Pero soy el hombre 

más infeliz, más infeliz que hay bajo la capa del cielo... y un infame... sí, un infame, el infame de 

los infames... Hoy mismo, hoy - y se retorcía las manos - he perdido a... a una santa de Dios, a 

Manola, malpocado... Debían quemarme como la Inquisición a las brujas... Que no quemase a la 

condenada que nos echó esta mañana la paulina... y nos hizo mal de ojo, ¡por fuerza! Maldito de 

mí, maldito... Pero qué más casti... 

Al desventurado se le rompió la voz en un sollozo, y dejándose ir al empuje del dolor, se recostó 

en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras 

penas graves de la vida, lágrimas de que tan avaros son después los ojos, y que torciendo su 

cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazón. Movido de infinita piedad, Gabriel 

instintivamente le alisó los bucles de crespa seda. Así los dos, remedaban el tierno grupo de la 

última cena de Jesús; y en aquel hermoso rostro, cercado de rizos castaño oscuro, un pintor 

encontraría acabado modelo para la cabeza del discípulo amado. 

- Que llore, que llore... Le conviene. 

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montañés temblor nervioso, y un ¡ay! 

entrecortado y plañidero, del todo infantil, infundía a Gabriel tentaciones de estrecharle y 

acariciarle como a un niño pequeño. Perucho se levantó con ímpetu, y se metió los puños en los 

ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha aspiración de aire. Pardo le 

cogió, le sujetó, temeroso de algún acceso de rabia. 

- No se asuste... Déjeme... ¿Por qué me sujeta? Me deje digo. ¡También es fuerte cosa! ¡Le 

matan a uno, y luego ni le dejan menearse! 

-¿Es que quiere usted matar... por su parte... a Manuela? ¿Eh? ¿Se trata de eso? Le leo a usted en 

la cara... ¡y le sujeto para que no dé la última mano al asunto! Cuidado me llamo... ¡Manuela no 

ha de saber ni esto! ¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo razón? 

- Sí, sí señor, razón en todo... Que no lo sepa, no... ¡Así no se la llevarán los demonios como a 

mí! 

- No se entregue usted a la desesperación... La desgracia que aflige a usted... ¡que nos aflige a 

todos!, es enorme... pero todavía hay algo que, bien mirado, le puede a usted servir de consuelo. 

-¿Algo? ¿Qué algo? - preguntó con ansia el mozo, agarrándose al clavo ardiendo de la esperanza. 

- Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditación, locura, desatino, ¡infamia no! 

Usted tiene el alma derecha; aquí lo que está torcido son los acontecimientos... y la intención de 

ciertas gentes... Otros son los criminales; usted sólo ha delinquido porque la sangre moza... En 

fin, al caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la mano; pero el montañés la retira con 

violencia.) Sí, comprendo que no le soy a usted demasiado simpático; en cambio usted a mí me 

ha interesado por completo... Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me 

animan buenas intenciones. ¡Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay poder que deshaga lo que ya ha 

sucedido: a remediar en lo posible el daño... A eso estamos y eso es lo único que importa... 

¡Escuche, hombre! Usted se tiene que marchar inmediatamente de esta casa... y no volver en 

mucho tiempo, al menos mientras que Manuela no... no cambie de situación, o... ¡En fin, mucho 

tiempo! A estudiar a Barcelona o a Madrid... Yo le proporcionaré a usted fondos... colocación... 

Todo cuanto le haga falta. 

Un quejido de agonía alzó el pecho del montañés. 

- Reflexione usted bien, mire la cuestión por todos sus aspectos: hay que marcharse. 

229

-¿No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? - lloró el mozo, cayendo en el sofá e hincándose las 

uñas en la cabeza -. Pues entonces, el Avieiro, que es bien hondo... Así como así tendré mi 

merecido. 

- Vamos... ¡que estoy apelando a su razón de usted! No me responda con delirios... ¿No ha dicho 

usted allá cuando empezamos a reñir (Gabriel se sonrió) que Dios está en el cielo y nos oye? 

¿Cree usted lo que dijo? ¿Lo cree? 

-¿Soy algún perro para no creer en Dios? 

- Pues... si hay Dios... y si usted cree en él... ¡mire que le está ofendiendo! 

Perucho asió de una muñeca a Gabriel, y se la oprimió con toda su fuerza, que no era poca; y 

acercándole mucho la cara, arrojó: 

- Pues si no hubiese Dios... ¡lo que es a Manola... soltar no la suelto! 

Buena pieza se quedó el comandante Pardo sin saber qué contestar, dominado, vencido. En la 

encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo extraño es que la derrota moral 

que sufría, conocida de él solamente, le ocasionaba íntimo placer, y le apegaba cada vez más al 

antes detestado bastardo de Ulloa. 

Viendo callado a Gabriel, Perucho alentó un poco, y en tono de súplica humilde, murmuró: 

- Me iré, me iré... haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el Seminario de Santiago y 

seré cura... cualquier cosa... pero respóndame, señor, dígame la verdad... ¿Se va usted a casar con 

Manola cuando... después que... falte yo? 

Gabriel alzó la vista y le miró cara a cara. Tardó bastante, bastante en responder: sus ojos 

brillaron, adquirió su fisonomía aquella expresión elevada y generosa que era su única 

hermosura, y respondió serenamente: 

- Yo no le he de salvar a usted mintiéndole... Hoy más que nunca estoy dispuesto a casarme con 

mi sobrina... ¡No rechine usted los dientes, no se enfurezca, por todos los santos... oiga, oiga! 

Cuando ella, por su voluntad, sin imposiciones de ningún género, porque me cobre cariño o... 

porque necesite mi protección en cualquier terreno y por cualquier causa, se resuelva a casarse 

conmigo... yo estoy aquí; cuanto soy y valgo, de ella es... Pero jamás ¡jamás!, si ella no quiere... 

Y ella no querrá - fíese usted en mí, que tengo experiencia - ni en mucho tiempo, ni tal vez en su 

vida... Es aún más montañesa y más porfiada que usted... Sobre todo, ¡como no le hemos de 

soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio! Eso sí, usted tiene el deber de procurar... ¡con 

resolución!, ¡con heroísmo!, que ella le olvide, que ella no piense en usted... sino como se piensa 

en el compañero querido de la niñez... ¡Nada más! Usted se va, usted le escribe algo al 

principio... cariñosamente... pero... con cariño... fraternal... Luego escasean las cartas... Luego 

cesan... Luego... tiene usted novia, ¡novia!, y ella lo averigua... Si es verdad que usted quiere a 

Manuela, usted hará todo eso... ¡y mucho más! 

El montañés tenía los párpados entornados, la mirada vagabunda por los rincones del aposento, 

repasando, probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama, las pinturas del biombo, 

los remates de época del Imperio que lucía el vetusto sofá. Cuando acabó de hablar Gabriel, sus 

pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento de sube y baja que dice 

clarísimamente: - Plazo... espera... - y se dirigió a la puerta. Pero Gabriel saltó y se interpuso, 

estorbándole la salida. 

- No se pasa... (en tono más cariñoso y festivo que otra cosa). 

- Haga usted favor... Si por lo visto usted está para bromas, yo no, y sentiría cometer una 

barbaridad. 

- En serio (con mucha energía), no le dejo a usted pasar sin que me diga adónde. De evitarle la 

barbaridad se trata. 

- Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal... (gesto grosero). No me da la 

gana de creer, por su honrada palabra de usted, que Manola y yo... En fin, usted quiere a 

Manola... yo le estorbo... le viene de perillas que me largue... y como no soy ningún páparo... 

230

¿eh?, no me mete usted el dedo en la boca... Voy a la fuente limpia... a saber la verdad, ¡la 

verdad! 

-¿Cómo, cómo?, ¿a quién se la va usted a preguntar? ¡Cuidado... a mi sobrina nada! 

-¡Eh!... ¿Si pensará usted que ha de tener más miramientos que yo con Manola? ¡Repuño, que ya 

me cargó a mí esto! La verdad se la voy a sacar de las mismísimas entrañas a don Pedro 

Moscoso... y apartarse, ¡y dejarme de una vez! 

Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujón lo lanzó a dos varas de distancia. Luego 

se precipitó hacia fuera. 

- XXIX - 

Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa a la científica tertulia de su cocina, sobre todo en 

invierno, cuando los vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el lar con su alegre 

chisporroteo convidaba a acurrucarse en el banquillo del rincón y dormitar al arrullo de las 

discusiones. En verano, y habiendo labores agrícolas emprendidas, prefería don Pedro el corro al 

aire libre de los jornaleros y jornaleras, donde se comentaban verbosamente los mínimos 

incidentes del día, el peso y el color de la espiga, el grueso de la paja. Y en todas estaciones, 

podía asegurarse que el hidalgo, a las diez y media, estaba retirado ya en su dormitorio. 

No lo había escogido como necio: era una habitación contigua al archivo, y aunque no de las 

mayores de la casa, abrigada del frío y del calor por lo grueso de las paredes. Parecía un nido de 

urraca, tal revoltillo de cachivaches había en ella. Olía allí a perro de caza, y a ese otro tufillo 

llamado de hombre, siendo cosa segura que no lo despide ningún hombre aseado, y sí el tabaco 

frío, la ropa mal cuidada y el sudor rancio. Escopetas, morrales, polainas raídas, sombreros de 

distintas formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos de pólvora, 

mugrientos collares de cascabeles, espigas enormes de maíz, conservadas por su tamaño, 

chaquetones de somonte, pantalones con perneras de cuero, yacían amontonados por los 

rincones, cubiertos con una capa de polvo, sobre la cual era dable, no sólo escribir con el dedo, 

sino hasta grabar en hueco con buen realce. Único mueble serio de la habitación era la cama, de 

testero salomónico y fondo de red, y la vasta mesa-escritorio, forrado por delante de un cuero de 

Córdoba que lucía los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y azules que 

suelen prevalecer en tan hermoso producto de la industria nacional. En el centro, sobre un 

medallón de damasco carmesí rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés blasón de los 

Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servía la mesa para toda clase 

de menesteres y usos. Allí picaba tabaco y liaba cigarrillos; allí amontonaba su escasa 

correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola de arzón inservible; allí tenía 

libros de cuentas que no consultaba jamás, así como mazos de plumas de ganso y otras de acero 

comidas de orín, al lado de una resma de papel sucio por las orillas ya, aunque su virginidad 

estuviese intacta; allí rodaba la cajita de píldoras contra el estreñimiento y el cajón de ricos 

habanos, el rollo de bramante y la navaja mohosa; y cuando venía el tiempo de las perdices y don 

Pedro intentaba reverdecer sus lauros cinegéticos, allí se cargaban a mano los cartuchos y allí se 

limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las mortíferas armas. 

Mientras Gabriel y Perucho discutían cosas harto graves en la estancia próxima, el hidalgo, 

recogido ya a la suya, entreteníase en contar las rayitas que durante la jornada había hecho en 

una caña con el cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este 

procedimiento sabía a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta estaba la ventana, a 

causa del mucho calor, y por ella entraban las falenas enamoradas de la luz a girar dementes 

sobre el tubo del quinqué: alguna vez un murciélago negro y fatídico venía, revoloteando 

torpemente, a caer sobre la mesa o a batir contra un rincón del cuarto. En el cielo asomaba ya la 

luna, triste e indiferente. 

231

La puerta se abrió con fragor y estruendo; el hidalgo soltó su caña y miró... Casi en el mismo 

instante se deslizaba en el corredor una sombra, un hombre que no hacía ruido al andar, por la 

plausible razón de que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor montadas en las aldeas 

- con mayor perfección que en los palacios, o con mayor descaro por lo menos - es el espionaje, 

y difícilmente hará un señor que vive rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben, 

siempre que el atisbarla convenga a sus miras o importe a su curiosidad. Este dato se refiere 

sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto soñoliento y las trazas cariñosas y humildes 

del aldeano gallego, se esconde una trastienda, una penetración y una diplomacia incomparables, 

pudiéndose decir de él que siente crecer la hierba y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, 

quizás con mayor destreza que el gitano más ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la 

paciencia; y si tuviese también la energía y el arranque, de cierto no habría raza como esta en el 

mundo. En suma, lo que el gallego se empeña en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el 

ave descarriada. Primero se dejaría nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir a pegar el 

oído a la puerta de los señores aquella noche memorable. Resignándose a la ignominia de la 

descalces, rondó el cuarto del comandante; pero, ¡oh dolor!, nada se oía: el salón era extenso, y 

Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del 

marqués era chico, y allí sí que no se diría palabra que se le escapase al Gallo. 

Una sola inquietud: ¿no saldría el comandante a cogerle con las manos en la masa? Se arrimó a 

la puerta de Gabriel y le oyó pasear arriba y abajo, con paso acelerado, indicio de agitación... - 

¡No sale! - dedujo el sultán -: ¡aguarda ahí por el otro!-. Así era en efecto. Gabriel no quería 

meter la mano entre la cuña y la madera, y esperaba impaciente, pero esperaba. - Mis 

atribuciones no llegan a tanto... - decía para sí -: allá se las hayan padre e hijo... Que se 

desengañe, que se convenza... Ya veremos después. 

Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al observatorio. Algo le estorbaba una vieja mampara, 

que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las más altas le llegaban bien 

distintas, y él no necesitaba otra cosa para coger el hilo del diálogo. 

Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el señor de Ulloa daba explicaciones en tono 

brusco, a manera de persona que confirma una verdad sabida y conocida hace tiempo... ¡Calle!, 

aquí empieza el asombro del Gallo... el mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un 

potro bravo... ¡Un genio tan maino como gasta siempre, y ahora qué fantesía! ¡Dios nos libre! 

Está diciéndole trescientas al señor... Si este lo toma por malas, se va a armar la de saquinte... Le 

echa en cara que no lo reconoció desde pequeñito... ¡Se insolenta! Hoy hay aquí un terremoto... 

El señor... no se oye cuasimente... de indinado que está, parece que le sale la voz de dentro de 

una olla... ¿Y el rapaz? Ese berra bien... ¡ay lo que está diciendo...! Que se va y que se va y que 

se va de esta casa arrenegada... Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo 

adelante... Que más que se esté muriendo el señor y lo llame para cerrarle los ojos, no viene, sino 

que lo amarren con cordeles y lo traigan así codo con codo atado... Que se cisca en lo que le deje 

por testamento, y que no quiere de él ni la hostia... Ojo... habla el señor... ¡No se oye miga...!, 

todo lo entrapalla con toser y con la rabia que tiene... ¡El rapaz!... Que bueno, que si le mandan 

la Guardia Civil para traerlo acá de pareja en pareja, que vendrá a la fuerza pero que se ahorcará 

con la faja o se tirará al Avieiro... Que de lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que 

gastó con él, y que después no le debe nada, y ya lo puede aborrecer a su gusto... Ahora el señor 

alborota... Que no lo tiente, que conforme lo hizo también lo deshace... que le tira a la cabeza un 

demonio... Que maldito y condenado sea... ¡Arre! 

Esta última exclamación la lanzó para sí el Gallo, porque estuvo a punto de ser aplastado 

segunda vez por la puerta, que el montañés empujó furioso para salir, al mismo tiempo que 

voceaba, volviendo el rostro hacia el interior del cuarto: 

- Pues con más motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad, amén. ¡Que no esté yo 

solo en el infierno! 

232

Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó en la presencia de una persona arrimada a la puerta. 

Corriendo se volvió a la habitación del comandante, entró en ella... Bien quisiera continuar sus 

investigaciones el sultán, pero ni el rumor más mínimo llegó a sus oídos: si se hablaba allí, debía 

ser en voz muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las gentes. 

- XXX - 

¡Bueno venía el Motín aquella mañana; bueno, bueno! La caricatura, de las más chistosas; como 

que representaba a don Antonio con una lira, coronado de rosas y rodeado de angelitos; y luego, 

en la sección de sueltos picantes, cada hazaña de los parroquidermos y clericerontes. Aquello sí 

que era ponerles las peras a cuarto. ¡Habrase visto sinvergüenzas! ¡Pues apenas andarían ellos 

desbocados si no hubiese un Motín encargado de velar por la moral pública y delatar 

inexorablemente todas las picardigüelas de la gente negra! ¡Si con Motín y todo...! 

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa o pegando en la mesa puñetazos de indignación, según 

lo requería el caso; pero tan divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso del perrillo 

acostado a sus pies cuando ladró anunciando que venía alguien. En efecto entró Catuxa, 

frescachona y vertiendo satisfacción al preguntar a su marido: 

-¿Que no ciertas quién tay viene? 

El alborozo de su mujer era inequívoco; el médico de Cebre cayó en la cuenta al punto, y saltó 

en la silla dando al Motín un papirotazo solemne y exclamando: 

-¿Don Gabriel Pardo? 

-¡El mismo! 

- Mujer... ¡y no lo haces subir! Anda, despabílate ya... No, voy yo también... ¿Qué mómara! 

¡Menéate! 

- Si todavía no llegó a casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio; viene de a caballo. ¡Y corre como un 

loco! ¡Parece que viene a apagar un fuego! 

Máximo, sin querer oír más, bajó a paso de carga la escalera, salió al patio, y como la llave del 

portón acostumbraba hacerse de pencas para girar, la emprendió a puñadas con la cerradura; a 

bien que la médica le sacó del paso, que si no, de puro querer abrir pronto, no abre ni en un siglo. 

Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a apearse el comandante, Juncal no se 

dio por contento sino recibiéndole en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en 

los hombros, carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo 

techado, ya se le habían ofrecido al huésped toda clase de manjares y bebidas, insistiendo en 

saber qué tomaría, hasta no dejarle respirar. La respuesta de Pardo le llenó a la amable médica 

las medidas del deseo: 

- De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de molestia... Ahora recuerdo que he 

salido de los Pazos en ayunas. 

Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médico que le miraba embelesado de 

gratitud y regocijo: 

- No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios profesionales. 

-¿Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo decía yo! Con estas idas y venidas... No, y está usted 

algo... desmejorado, vamos; el semblante... y eso que viene sofocado... Mucha prisa trajo, 

¡caramba! 

-¡Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta ahora... ¡Hay en los Pazos gente 

enferma...! 

-¿En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las elecciones... 

- Déjeme usted de elecciones... usted se viene conmigo. 

- Con usted, al fin del mundo; sólo que si luego creen que me meto donde no me llaman... 

- Pierda usted cuidado. 

233

-¿Y quién está malo? ¿Es el marqués? 

- Y su hija. 

-¿Los dos? 

Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se quedó unos instantes pensativo, acariciándose la barba. 

Realmente estaba pálido, ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril resolución que tan 

simpático le hacía. 

- Oiga usted, Juncal... ¿Puedo contar con usted? ¿Haría usted por mí algo que le pidiese? ¡No es 

cosa muy difícil! 

-¡Don Gabriel! Me está usted faltando... ¡Voto al chápiro...! ¡Por usted...! ¿Quiere... que organice 

un comité conservador en Cebre? 

-¡En política estaba yo pensando...! Lo primero es... no decirle nada a Catalina. Que sepa que va 

usted a los Pazos, bien; que va usted por la enfermedad de mi cuñado, corriente... Pero de la de 

mi sobrina, ni esto. ¿Conformes? 

- Hasta la pared de enfrente. 

- Además... que nos marchemos cuanto antes. 

-¿Y el chocolate? 

- Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga usted caso. Diga que es urgente 

echar a andar, y que en vez de chocolate, me contento con... cualquier cosa bebida... ¿Leche, 

supongamos? 

- Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, también está el chocolate listo. 

-¡Se lo suplico... arréela usted al vuelo! 

No bien acabó de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra, dando al rapazuelo que 

curaba de su hacanea las necesarias órdenes. A los tres minutos volvía junto a Gabriel. 

- Perdone, ya me doy prisa... pero es que no me ha dicho qué casta de mal es la que anda por los 

Pazos, y no sé qué he de llevar de medicamentos, instrumentos... 

- Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos... Pero muy fuertes... 

Convulsiones, lloreras..., soponcios... Desvaría un poco... yo creo que hay delirio. 

-¡Bien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por suerte lo tengo recién 

preparadito. ¿Y el... marqués? 

- Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la sangre arrebatada a la cabeza... 

-¡Bah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para un año... Le han 

acostumbrado desde muchacho a la sangría, y aunque yo las proscribo severamente, uniendo mi 

humilde opinión a la de los más ilustrados facultativos de Francia y Alemania... en este caso 

particular, me declaro empírico. El hábito es... 

- Por Dios... Despachemos - exclamó Gabriel, que parecía también necesitar bromuro, según la 

agitación, no por reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y movimientos. 

Conviene decir, en abono de la excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correrías 

médicas se preparó más brevemente que para aquélla. Ni tampoco, desde que el mundo es 

mundo, se ha sorbido más aprisa ni de peores ganas una taza de chocolate que la presentada por 

Catuxa a Pardo... y cuidado que venía para abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y 

aromática. 

-¡Tan siquiera un bizcochito, señor! - suplicaba Catuxa -. Mire que están fresquitos de ahora, que 

cantan en los dientes... ¿Y el esponjado? ¡Ay, que el agua sola mata a un cristiano! Señor... ¿y las 

tostadas? 

- Cállate la boca ya - gritó Juncal severamente -; cuando hay apuro, hay apuro... El marqués de 

Ulloa se encuentra mal... y vamos allá a escape. 

Cosa de un kilómetro se habrían desviado de Cebre, cuando don Gabriel, ladeándose en la silla, 

preguntó a Juncal: 

-¿Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina? 

234

- Sí señor, ¡en mi desautorizada opinión al menos! La pobre doña Marcelina, que en gloria esté - 

masculló con gran compunción el impío clerófobo - era nerviosísima y algo débil, y aunque la 

señorita Manuela salió más robusta y se crió de otra manera muy distinta, en su edad es la cosa 

más fácil... Habrá tenido cualquier rabieta... Pero no pase susto, que ese no es mal de cuidado. 

Enmudeció el artillero, y por algunos minutos no se oyó más que el trote de las dos yeguas sobre 

la carretera polvorosa. Gabriel callaba reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de 

aquellas reflexiones salió para volverse a Juncal y decirle con tono suplicante y persuasivo: 

- Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted mucho... Espero que me pruebe que 

efectivamente he encontrado aquí lo que tan rara vez se tropieza uno por el mundo adelante: un 

amigo verdadero, de corazón. 

-¡Señor de Pardo! - exclamó el médico, a quien semejantes palabras cogían por su lado flaco- 

¡Bien puede usted estar satisfecho - aunque la cosa no lo merece - de que ni a mi padre le tuve 

más respeto, ni a mis hermanos los quise más que a usted! Desde que le vi me entró una simpatía 

de repente... vamos, una cosa particular, que los diablos lleven si la sé explicar yo mismo. A mi 

señora se lo tengo dicho: mira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un día muy mala y quieres 

médico, que no sea el mismo día que me necesite don Gabriel... ¿Y luego, qué pensaba? Pero si 

no me pide otra cosa de más importancia que darle bromuro a la sobrina... para eso, maldito si... 

- Las circunstancias - dijo Gabriel titubeando aún - son tales, que yo necesito creer a pie juntillas 

lo que usted me asegura para no perder el tino y desorientarme completamente. Voy a hablarle a 

usted con franqueza, como hablaría yo también a mi hermano... 

-¿Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirá - preguntó Juncal, que oía con toda su alma. 

- Sí... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos los dos. 

- Hable con descanso, que así me arrodillasen para fusilarme, de mi boca no saldría una palabra. 

- Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz sobrina está desde ayer 

tarde en un estado de exaltación alarmantísimo. Yo creo que su razón se oscurece algunas veces. 

Y entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades que... que nadie debe oír, ¿lo entiende 

usted?, ¡sino personas que antes se dejen arrancar la lengua que repetirlas! 

Juncal sacudió la cabeza gravemente, murmurando: 

-¡Entendido! 

- Los accesos - prosiguió el artillero - le dan con bastante intervalo, y del uno al otro se queda 

como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y otro a las diez de la 

noche; dormitó unas horas, y a las tres de la madrugada, el acceso más fuerte, acompañado de 

una copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repitió la función, sin hemorragia; y así 

que la dejé algo tranquila, suponiendo que tendríamos al menos tres o cuatro horas de plazo, me 

vine reventando la yegua... y así que acabe la explicación la volveré a reventar, para llegar antes 

de que el acceso se produzca. ¿Qué opina usted? ¿Le dará antes de mi vuelta? 

- Señor don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no le dé. Según lo que usted me va 

contando, la neurosis de la señorita tiene carácter epiléptico, y hay un poco de tendencia al 

desvarío... Bien, ya puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero abierto en la pared. 

Y... ¿Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan repentino? 

Enderezose Gabriel en la silla, como afianzándose en una resolución inevitable. 

- Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se enterará de que allí han ocurrido 

ayer y anteayer sucesos gravísimos... Basta para imponerle a usted el primero que encuentre, el 

mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cuñado sostuvo un altercado terrible 

con... ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos... 

- Bien, bien... Ya estamos al cabo... - indicó Juncal guiñando el ojo -. Pero ¡qué milagro 

enfadarse con él! Si lo quería por los quereres. 

- Mucho le quiere, en efecto; ¿de qué está malo hoy, sino del berrinche? Pues... a consecuencia 

de la escena espantosa que se armó entre los dos, el muchacho, que es testarudo y resuelto, 

235

arregló ayer mañana su maletilla de estudiante, y ni visto ni oído... A pie se largó... y hasta la 

fecha no se ha vuelto a saber de él. 

Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la expresión del rostro de Juncal. Aunque este procuraba 

no dejar salir a él más pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen al artillero, no 

podía ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardaría en ser completa. La 

prueba es que exclamó como involuntariamente: 

- Ah... ya. 

- Sí - añadió Pardo con resignación -: desde que Manuela supo la marcha de su... amigo... 

-¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y porrazo... con todas las exageraciones? 

-¡Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma... 

- Que es una vaca... 

- Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos... 

- A berridos, que es como lloran semejantes bestias... 

- Y le dijo que Perucho no volvía más; que se había marchado decidido a embarcarse para 

América, y que iba tan desesperado, que era fácil que le diese por tomar arsénico... 

- Séneca, que le llaman así. 

- En fin, le dijo... ¿Hace falta más explicación? 

-¡Qué lástima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! Bueno, señor de Pardo; no 

añada más, no se moleste, sosiéguese; ya estamos enterados de lo que conviene ahora. 

Tranquilizarle a la niña el pensamiento... ¡todo lo posible...! 

- Y en especial... 

-¡Basta, basta! En especial, silencio... y que los curiosos se queden a la puerta... La curiosidad, 

para la ropa blanca. Fíese en mí. ¿Al trote? 

- Al galope, que es cuesta arriba. 

Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal. 

- XXXI - 

El sol había salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio de la misa. Goros, 

medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las manos fuertemente hincadas en las caderas, el 

cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo embudo, soplaba el 

fuego, al cual tenía aplicado un fósforo. Y a decir verdad, no se necesitaba tanto aparato para que 

ardiesen cuatro ramas bien secas. 

Ladró el mastín en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que indica que el vigilante 

conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por llenar una fórmula. En efecto, cansado 

estaba el Fiel de contar en el número de sus conocidos al madrugador visitante. Como que, 

siendo aquel todavía cachorro, este se había encargado de la cruenta operación de cercenarle la 

punta del rabo y la extremidad de las orejas. 

Venía el atador de Boán con el estómago ayuno de bebida, pues acababa de dejar la camada de 

paja fresca con que aquella noche le había obsequiado el pedáneo; y si esta narración ha de ser 

del todo verídica y puntual, conviene advertir que llevaba el propósito de matar el gusanillo en la 

cocina del cura. Lo cual prueba que el señor Antón no estaba muy al tanto de las costumbres 

severas y espartanas del incomparable Goros, incapaz de tener, como otros muchos de su clase, 

el frasquete del aguardiente de caña oculto en algún rincón. Es más: ni siquiera por cortesía 

ofreció un tente-en-pie, un taco de pan y algo de comida de la víspera, y se contentó con 

responder secamente: - Felices nos los dé Dios - al saludo del algebrista. La razón de esta 

sequedad era una razón profunda, seria y digna del temple del alma de Goros. Allá en su 

conciencia de creyente a macha martillo y de persona bien informada en lo que respecta al 

dogma, Goros tenía al señor Antón por un endemoniado hereje, acusándole de que, merced al 

236

trato con las bestias, no diferenciaba a un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, y 

para él era lo mismo una ristra de ajos, con perdón, que el alma de una persona humana. En las 

discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tenía siempre pedida la palabra en contra, así que el 

algebrista se descolgaba con una de sus atrocidades, allí estaba el criado del cura hecho martillo 

de herejes, confutando las proposiciones panteísticas que el alcohol y el atavismo ponían en los 

sumidos labios del componedor de Boán. 

-¿Vienes a ver a los animales? - preguntole aquella mañana desapaciblemente -. Están bien 

lucidos. San Antón por delante. No tienen falta de médico. 

- Vengo a me sentar... que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las veces cánsase también. 

- Bueno, ahí está el banco. 

-¡Quién como tú! - suspiró el algebrista, quitándose el sombrero de copa alta y poniéndolo entre 

las rodillas -. ¡Hecho un canónigo, carraspo! Así te engordan los cachetes, que pareces fuera el 

alma el marrano del pedáneo cuando lo van a matar. 

- Sí, sí, vente con endrómenas... Si hablases de otros criados de otros curas diferentes, de todos 

los más que hay por el mundo adelante, que revientan de gordos y de ricos... a cuenta de los 

malpocados de los feligreses... Pero este mi señor, que antes de la hora de la muerte ya ha 

entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y si el criado fuese como 

los vagos a la chupandina del jarro y del pisquis de caña... ¡ya le quiero yo un recadito! 

-¡Mal hablado! Aun siquiera una gota te pedí. 

- Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la gente... 

Echose a reír el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase por tan poco. De oírse 

llamar borrachón y pellejo estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su dignidad. Al 

contrario, dábanle pretexto para explayarse en sus favoritas y perniciosas filosofías. 

- Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus aficiones... quiérese 

decir, sus perfirencias. Y si no, ¿para qué venimos a este mundo recondenado? A la presente 

estamos aquí platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del estiércol y te pica... el 

caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el señor cura plantarse aquellos riquilorios negros con 

la cinta dorada. Que pasa un can con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada... pues 

como no te acudan con el hierro ardiendo, o no te pongan la cabeza de un conejo en vez de la 

tuya, que dice que es ahora la última moda de Francia para la rabia... 

- Vaya a contar mentiras al infierno - exclamó Goros furioso, destrozando en menudos 

fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervía ya en la chocolatera -. No sé cómo Dios 

no manda un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de confundirnos con las bestias, ¡Jesús 

mil veces! 

-¡Si ya anda en los papeles! A fe de Antón, carraspo, que no te miento. 

- Los papeles son la perdición de hoy en día. Los que escriben los papeles, más malvados aún 

que las amas de los clérigos. 

- Asosiégate, hombre, que tú no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que se quiere decir, 

es que para cuatro días que tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que le gusta, en 

no haciendo daño a sus desemejantes. 

- Como los cerdos, con perdón, ¿eh? - vociferó Goros en el colmo de la indignación, mientras 

buscaba por la espetera el molinillo -. ¿Como los marranos? Comer, dormir, castizar, ¿y luego a 

podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece que se me revuelve el estómago. 

Lo que se revolvía era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en la chocolatera. El 

cura de Ulloa padecía debilidad, y necesitaba que en el mismo momento de llegar de la iglesia le 

metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese; por lo cual Goros acostumbraba 

tenerlo listo con anticipación, y el señor cura tomarlo detestable. 

- Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres, carraspo - blasfemó el algebrista -. 

Tras de lo mismo andan; el comer, el beber, las mozas... Al fin, de una masa somos todos... 

-¡No sé cómo Dios aguanta a este empío en el mundo! 

237

-¿Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? ¡De quien se ríe Dios es de los bobos que están 

ayunando y con flatos y pasando mala vida! ¿Para quién hizo Dios - vamos a ver, responde, 

cristiano - para quién hizo Dios las cosas buenas, el vino, y más la comida, y más las muchachas 

de salero? ¿Las hizo Dios, sí o no? Pues si las hizo, no será para que nadie las escupa. Y si 

alguien las escupe, se ríe Dios de él, ¡carraspo y carraspiche! 

- Si le oye mi señor, le echa con cajas destempladas de la cocina. 

-¿No va en los Pazos el señor abad? - preguntó el algebrista, mudando de tono, y como quien 

pregunta algo serio. 

-¿En los Pazos? No, va en misa. 

- Pues dice que lo van a llamar de los Pazos. 

-¡Milagro! ¿Para qué será? 

- Para echarle los desconjuros y los asperges a la señorita Manola, que tiene el ramo cativo, y 

para darle la esterminación a don Pedro, que está en los últimos. 

-¿Quién le dijo todo eso? 

- El estanquero de Naya. Allá estive de noche. 

- Pues es una mentirería descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qué sucedía. También me lo 

encargó el señor abad. Y ni la señorita Manola está endemoniada, ni el marqués tan malo. 

- El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil júncaras. ¿Hay o no? 

- Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es tanto. 

-¿Y será mentira también el cuento de lo que pasó con el Perucho, el hijo de la Sabel? Por Naya 

anda el cuento más corrido, ¡que no sé! 

- Largó de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso. 

La fisonomía del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se contrajo y arrugó con el 

más malicioso gesto posible. 

- El motivo... Endrómenas, carraspo... Unos dicen de una manera, otros de la otra, y tú vete a 

saber la verdá... 

- La verdá sólo Dios - sentenció Goros... 

- O el diaño, que inda es más listo. Pues señor, que dicen unos que la señorita tuvo un disgusto 

grandísimo con el padre, a que había de echar de casa al Perucho, y que hasta que lo echó no 

paró. Otros que ese señor que está ahí... ¡ese de los cuatro ojos! 

- Ya sé. El hermano de la difunta señora. 

- Que fue quien porfió por echar a Perucho, porque quiere casarse con la señorita... y así supo 

que don Pedro le dejaba cuartos por testamento, amenazó a Perucho de matarlo y por poco lo 

mata... hasta que se tuvo que largar con viento fresco. Que otros... (aquí el guiño se hizo más 

malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y el otro y todos... ¡El diablo 

y más su madre! El cuento es que juraban que el señor no salía de esta... que estaba gunizando... 

y que tenían llamado al médico de Cebre, aquel con quien riñeran por mor de las eleuciones... 

Goros sacó en esto la chocolatera del fuego, porque ya había dado los dos hervores de rúbrica; y 

meneando la cabeza con aire filosófico, pronunció: 

- Ni por ser rico... ni por ser señor... ni por poca edá... ni por sabiduría... Cuando llega la de pagar 

la gabela de las enfermedades y de las desgracias y de la muerte negra... 

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra vez, y picaba con la uña, 

de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. Así que lo hubo liado, se 

encasquetó la monumental chistera, y acercándose al fogón, murmuró con tonillo insinuante: 

-¿Conque no das ni una pinga? 

- No gasto - respondió el criado del cura áspera y lacónicamente. 

- Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinará, cutre, sarnoso. 

Goros le alargó el tizón, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de la boca, salió 

rezongando un 

-¡Conservarse! 

238

Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver salir al señor Antón; mas 

de allí a dos minutos, rompió a ladrar con verdadero frenesí, con ese bronco ladrido, casi trágico, 

que es aviso y reto a la vez. Goros se lanzó fuera y se halló, a la puerta del patio, con el señor de 

los cuatro ojos. 

- XXXII - 

-¿El señor cura? ¿Está en casa? 

-¡Ay señor! Va en la misa... ya hace un bocadito que salió. 

-¿Tardará mucho? 

-¿Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que después, si le da la 

gana de ir a rezar al camposanto... lo mismo puede tardar media hora que una. Si quiere, voy a 

buscarlo en un instante. 

- Nada de eso... Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperaré. 

-¡Quieto, can! ¡Quieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir. 

Pasábase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que hacía oficio de comedor, y se 

reducía a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen del Carmen 

de bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una cómoda asaz ventruda y 

apolillada, y media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacía buscando y ofreciendo la 

menos desvencijada y vieja. 

- Gracias, estoy muy bien - afirmó el artillero después de tomar asiento -; no deje usted sus 

quehaceres, amigo; váyase a trabajar. 

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con preocupaciones muy serias. 

Pesado silencio llenaba la salita, y lo interrumpía sólo el zumbido de un moscardón, que se 

aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acercó su silla a la mesa, y 

apoyando en esta los codos, dejó caer sobre las palmas de las manos la frente, experimentando 

algún consuelo al oprimirse los párpados y las sienes doloridas. Ni él mismo sabía por qué, 

después de dos o tres días de febril actividad, de lucha encarnizada con una situación espantosa, 

le entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en un coche 

y volverse a Santiago, a Madrid... 

Tres noches llevaba sin dormir y tres días sin comer casi, y tal vez por culpa de la vigilia y 

abstinencia le parecía en aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas eran 

como esos círculos que hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenían consistencia alguna. A 

fuerza de encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con uno de los problemas más 

tremendos que pueden acongojar a la razón humana, ya había perdido la brújula, y el 

desbarajuste de su criterio le amedrentaba. - Vamos a ver (y era la centésima vez que repetía 

aquel soliloquio mental). Aquí se han tronzado moralmente dos existencias; se les ha estropeado 

la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se causan horror a sí mismos; los dos se creen 

reos de un crimen, de un pecado espantoso... y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose largo 

tiempo aún. ¿Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo sabían; pero supongamos que 

lo supiesen, y así y todo... No, dentro de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si 

en los tiempos primitivos, de una sola pareja se formó la raza humana, ¿cómo diantres se pobló 

el mundo sino con eso? ¡Ea, se acabó; está visto que yo no tengo lo que llaman por ahí sentido 

moral! ¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón, me he acostumbrado a ver el pro 

y el contra de todas las cosas...! ¡Me he lucido! Lo que la humanidad encuentra claro como el 

agua, lo que un niño puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, a mí me parece 

hondísimo e insoluble... Sólo en el primer momento, guiado por mi instinto, procedo con lógica; 

así cuando quería matar a Perucho; entonces era yo un hombre resuelto, no un divagador 

miserable; pero, ¿cuánto me dura a mí esa fuerza, esa convicción? Diez minutos; el tiempo que 

239

tardo en echarme a filosofar sobre el asunto y empezar con porqués, con atenuaciones, 

indulgencias y tolerancias... ¡El cáncer que me roe a mí es la indulgencia, la indulgencia! ¿Me 

casaría yo, aunque fuese lícito, con una de mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. 

Como aquella vez que encontré mil excusas a la cobardía del famoso Zaldívar, el que se guardó 

varios bofetones y no quiso batirse... ¡y luego tuve que echármelas yo de matón para que no se 

figurasen que defendía causa propia! Aún me río... ¡Cómo me puse cuando el otro botarate de 

Morón me dijo con mucha soflama que era cómodo tener ciertas teorías a mano...! Aún se deben 

acordar en el café de la que allí se armó... ¡Ay, y qué cansado estoy de estas dislocaciones de la 

razón, de este afán de comprenderlo y explicarlo todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera 

tener el cerebro virgen, ¡qué hermosura! ¡Pensar y sentir como yo mismo; con energía, con 

espontaneidad, equivocándome o disparatando, pero por mi cuenta! Ese montañés me ha 

inspirado simpatía, cariño, envidia, admiración. Él se cree el hombre más infeliz de la tierra, y yo 

me trocaría por él ahora mismo... ¡Con qué sinceridad y entereza siente, piensa y quiere! Vamos, 

que ya daría yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y aquella energía: -¿Soy algún 

perro para no creer en Dios? 

Gabriel se oprimió más las sienes. El moscardón seguía zumbando y golpeándose, incansable en 

su empeño de romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la libertad que desde fuera le 

estaban convidando. Levantose Pardo, deseoso de librarse, con la acción, de la tortura de 

aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Púsose a pasear de arriba abajo por la sala, 

escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas de becerro blanco encargadas para la 

expedición al valle de Ulloa. Se paró ante la urna de la Virgen del Carmen, y la miró 

atentamente, reparando en su corona, en la inocente travesura de los ojos del niño, en la forma 

del escapulario... ¡De veras que ya iba tardando el cura! Sentía Gabriel esa necesidad de 

movimiento que entretiene la impaciencia. Salió a la cocina, donde Goros mondaba patatas; y 

abriendo la petaca, le ofreció cordialmente un cigarro. El criado del cura se puso de pie, sonrió 

complacientemente y se rascó el cogote detrás de la oreja, ademán favorito del gallego cuando 

delibera para entre sí. Gabriel adivinó. 

-¿No fuma usted? 

- No señor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la Virgen Santísima y de hoy en 

un año me dé otro. 

-¡Pues si no le he dado a usted ninguno! 

- La intención es lo que se estima, señor. No se le va el tiempo; con su permiso, cumple avisar al 

señor abad. 

- No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una casita muy mona... 

¿Produce mucho el huerto? 

- No señor, apenas nada... ¿Quiere molestarse en ver cuatro coles? 

- Si usted no tiene ocupación precisa... 

- Jesús, señor... Venga por aquí. (Goros tomó la delantera.) Esto es una poquita cosa que yo la 

trabajo cuando tengo vagar... (Encogiéndose de hombros con aire resignado.) Porque el señor 

abad... ¡mi alma como la suya!, no mete un triste jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser 

día, y con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el verme... 

Obligaba la cortesía a Gabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un tomate que rojeaba, 

un pavío chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya. Luego entraron en 

la corraliza donde se ofrecía a los ojos un cuadro de familia interesante. Era una marrana 

soberbia en medio de su ventregada de guarros, los más rosados y lucios que pueden verse. La 

madre vino a frotarse cariñosamente contra Goros; pero al ver a Gabriel gruñó con recelo y echó 

al trote, seguida de sus críos, hacia la pocilga. Goros la llamó con cariñosos apelativos, 

diminutivos y onomatopeyas, para sosegarla. 

- Quina, quiniña... cuch, cuch, cuch... 

-¡Qué grande es y qué hermosa! - observó Gabriel para lisonjear la vanidad de Goros. 

240

- Es muy hermosísima, sí señor; y eso que está chupada de criar. Cuando se cebe tendrá con 

perdón unas carnes y unos tocinos... como los del Arcipreste de Boán. ¿Le conoce, señorito? - 

exclamó el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas irreverentes. 

- Algo - respondió Gabriel sonriendo. 

-¿Y no le parece, dispensando usté, que se la podíamos enviar de ama? - añadió Goros señalando 

a la puerca. Como Gabriel no celebró mucho el chiste, Goros mudó de estilo. 

-¿Ve los que tiene? - dijo enseñando los cochinillos -. Pues a todos los ha criado... Es el segundo 

año que cría... Aquel ya es hijo suyo - añadió mostrando en un rincón de la corraliza un cerdazo 

corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabalí montés -. Matamos el cerdo 

viejo por Todos los Santos... y quedó ese para padre. 

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna, un gracioso animal vino a 

enredársele entre los pies: era una paloma calzuda, moñuda, de cuello tornasolado donde 

reverberaban los más lindos colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y 

voluptuosa a la vez. Gabriel se inclinó hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se limitó a 

desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas. 

-¿Hay palomar? - preguntó Pardo. 

- No señor... (El criado estregó el pulgar contra el índice, como indicando que no sobraba dinero 

para meterse en aventuras.) Pero el señor abad... como Dios lo dio tan blando de corazón... y 

como las palomas le gustan... mantiene a las de todos los palomares de por ahí, y siempre 

tenemos la casa llena de estas bribonas... Siquiera sacamos un par de pichones para asarlos; aquí 

no vienen sino a llenar el papo y marcharse... ¡Largo, galopinas! - añadió dirigiéndose a varias 

que desde el tejado descendían a la corraliza volando corto -. ¡Ay señor! - añadió el criado 

tristemente -: es mucho gusto servir a un santo... ¡pero también... los trabajos que se pasan para ir 

viviendo acaban con uno! Aquí no se cobran derechos... aquí los feligreses se ríen del señor, y no 

traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... Aquí la fiesta del Patrón, como si no la hubiera... 

¡Aquí se guarda el tocino y la carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con 

berzas y unto! 

Latió el perro de alegría; abriose la puerta del patio que comunicaba con la corraliza, y apareció 

el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy apagados, vestido con 

una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Gabriel se descubrió, se adelantó, y antes de 

saludarle inclinose y le estampó un gran beso en la mano. 

- XXXIII - 

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningún oído indiscreto sorprendiese la conversación, se 

encerraron en el dormitorio del cura, que parecía celda. Como no había más que una silla, 

Gabriel se sentó en el poyo de la ventana. Y charló, charló, desahogando su corazón y aliviando 

su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida en la casa señorial. El cura le 

oía sin levantar los ojos del suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la 

barba como para reflexionar, y a veces moviendo los labios lo mismo que si hablase, pero sin 

pronunciar palabra ninguna. De tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de 

todos los que han ejercitado el confesonario, y hacía una pregunta, contrayendo la boca al decir 

las cosas graves. Gabriel respondía clara, explícita, llanamente: jamás recordaba haber tenido tal 

satisfacción y tan provechoso desahogo en confiarse y desnudarse el alma. 

-¿Y dice usted - interrogó el cura - que ese desdichado está ya bien lejos de aquí? La separación 

es lo primero que importa. 

- Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; yo le acompañé hasta la 

diligencia, y le di carta para una persona de Madrid que inmediatamente que llegue le colocará 

de dependiente en una tienda. Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las 

241

cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me considero obligado a eso 

y además ¡me ha dado tanta lástima! Le aseguro a usted que iba cobrándole cariño. 

-¿Y usted... no sospecha con qué objeto quiere verme la señorita Manuela? 

- Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere... ¿Qué ha de querer la pobrecilla? Imagínese 

usted... Consejo, luz; ¡que la ayuden a salir del pozo en que cayó hace cuatro días! El mal ha 

cedido; bien lo decía el médico de Cebre, que el daño físico era poca cosa y fácilmente se 

vencería. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la pared, ni aquello de 

llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta de los más horribles delitos... Figúrese usted que 

hasta dijo que ella había matado a su madre. Así es que la tuvimos secuestrada, sin permitir que 

en el cuarto entrase nadie... ¡y ojalá hubiésemos empezado por ahí, desde que Perucho se 

marchó! Entonces no le hubieran contado... ¿No le parece a usted una fatalidad que supiese el 

parentesco que la une a aquel infeliz? Han cargado su conciencia de negras sombras; la han 

torturado con remordimientos que pudieron ahorrársele del todo... ¡la han colocado a dos dedos 

de la locura! 

- Me parece que no está usted en lo cierto, señor don Gabriel - respondió lentamente el cura de 

Ulloa -. Si la niña ignorase que hay entre ella y el hijo de Sabel un obstáculo eterno e invencible, 

le seguiría amando y no veríamos nunca extinguida la pasión incestuosa. Estas desgracias tan 

terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a tiempo: ¡tremenda 

responsabilidad para los que estaban obligados a velar por ella! Dios se lo perdone en su infinita 

misericordia. 

- Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debí venir antes a conocer a la hija de mi 

pobre hermana, a saber cómo vivía, cómo la educaban. Nada de eso hice, y será un 

remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo... 

- Señor de Pardo, no me abochorne. Soy el último y el más miserable pecador. 

- Bien, pues usted... ¡que es un malvado! - exclamó sonriendo cariñosamente el artillero -, ¿no 

tuvo ocasión de insinuarle... no se confesaba la niña con usted? 

- Algún año por el Precepto... Confesiones a escape, en que no es posible echarle la sonda a un 

alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes 

religiosos, y si hay en ella bondad y honradez... 

-¡Ya lo creo que la hay...! - protestó Gabriel con viveza. 

- Será por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le han enseñado; la han dejado vivir 

entregada a sí misma, por montes y breñas como los salvajes. Ha caído muy hondo; pero ¿cómo 

no había de caer? ¡Al borde del abismo la empujaban! 

-¿Cómo es que no la veía usted más a menudo? ¿Usted que tanto quiso a su madre? 

La fisonomía del cura se animó y alteró un tanto. Gabriel le había observado desde un principio, 

y notado que el cura de Ulloa, ahora como en la primera entrevista, parecía llevar sobre las 

facciones una máscara, una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y desasimiento, que le 

daba gran semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos que andan por las sacristías. 

La expresión se había recogido al interior, por decirlo así; los ojos, muy sumidos bajo el convexo 

párpado, miraban positivamente para adentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de la 

vida de relación y se concentra en su pensamiento, procurando envolverse en una especie de 

mística indiferencia por las cosas exteriores, que no es egoísmo porque no impide la continua 

disposición del ánimo al bien, sino que parece coraza que protege a un corazón excesivamente 

blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad estoica. Pero ante la directa 

pregunta de Gabriel, quebrantose la tranquilidad del cura: un leve matiz rojo le tiñó las mejillas, 

y brillaron sus apagados ojos. No debía de ser tan flemático, en el fondo, el bueno del abad. 

- No señor - pronunció más aprisa y en tono algo agitado -. Le hablaré a usted con franqueza 

absoluta, por ser usted quien es y por el caso extraordinario en que estamos... Hace muchos años 

que yo no frecuento la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser capellán, parte por el 

carácter de su señor hermano político de usted (todos tenemos nuestros defectos, nuestras 

242

arezas), parte porque me traían aquellas paredes recuerdos... bastante tristes. De esto no 

necesitamos hablar más. Respecto a la niña, mire usted... Cuando era pequeñita, puede decirse 

que recién-nacida, le tenía yo cobrado un cariño... un cariño que no sé: muy grande podrá ser el 

amor de los padres para sus hijos, pero lo que es el que yo tenía al angelito de Dios, es una cosa 

que no se puede explicar con palabras. Como luego me fui de aquí y tardé bastante tiempo en 

volver (hasta que me presentaron para este curato), pude meditar y considerar las cosas de otro 

modo, con más calma; y entonces evité ver mucho a la niña, por no poner el corazón en cosas del 

mundo y en las criaturas, que de ahí vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy grandes 

del espíritu... El que se casa, bien está y justo es que quiera a sus hijos sobre todas las cosas, 

después de Dios; pero el sacerdote, y en especial el párroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, 

pues tal es su oficio... y no amar mucho en particular a nadie, para poder amar a todos, y amarlos 

no en sí, sino en Cristo, que es el modo derecho. Así he creído que debía hacer, señor de Pardo... 

En cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, a poder prever los acontecimientos y el 

peligro de la niña, debí proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchísimo más 

delincuente y reo de descuido que usted que estaba lejísimos y no podía razonablemente suponer 

que corriese Manuela ningún riesgo teniendo al lado a su padre. 

- Pues ahora - exclamó Gabriel - se me figura que nada remediamos con andar volviendo la vista 

atrás y lamentar lo ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara, y a reparar en lo posible 

(hablo por mí) el delito de que somos reos. Yo tengo aquí en esta mano la reparación. Lo que 

necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios ojos; es volver a estimarse a sí misma; es 

reconciliarse con su propia conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto 

de su carácter, ya de sus hábitos; y cree haber cometido uno de esos crímenes horribles que la 

hacen acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que abrasó a los habitantes de las 

cinco ciudades aquellas... Cuando no se ha vivido, señor cura, no es posible tener idea exacta de 

la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos toca en 

ellos; así es que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni cómo se trata a sí misma, ni las cosas 

que se llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que se 

quiere morir, de que no estará tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil cosas 

análogas. Desde que ha pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de cara a la 

pared, y sólo se le saca de cuando en cuando un -¡Ay Jesús, ay Jesús, yo me quiero confesar...!- 

pero, en resumidas cuentas, el estado de ánimo entonces y ahora es el mismo, y aquí no hay más 

que una solución: tranquilizar, calmar, restaurar ese espíritu. Yo lo he intentado por todos los 

medios; pero a mí no me oye ni me atiende, mientras que a usted le llama... Su sagrado prestigio 

de usted lo puede todo en esta ocasión. 

- Cuanto de mí dependa... 

Y de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo diré más claro. Hágale usted comprender que nada ha 

perdido, que no está ni infamada ni maldita, una vez que su tío, persona decente por los cuatro 

costados, la pide por mujer, la quiere con todo su corazón, y está dispuesto a ser para ella cuanto 

le negó la suerte hasta el día: padre, madre, hermano, protector, esposo amantísimo... que con 

todos estos cariños diferentes la sabré querer yo. 

Reinó en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresión tranquila; reflexionaba. 

Por último, interrogó: 

-¿Usted se casaría con ella, sin reparar...? 

- Sin reparar en lo sucedido. 

- Y nunca... 

- Y nunca se lo había de traer a la memoria. 

- Según eso, ¿está usted... prendado de su sobrina? 

- No señor. Prendado, no, según suele entenderse esa palabra. La quiero; y además pago una 

deuda. 

243

- No desmiente usted la buena sangre, señor don Gabriel... Alguien le estará a usted dando las 

gracias y pidiendo por usted desde el cielo. 

- No - respondió Gabriel levantándose- si aquí quien ha de hacer el milagro es usted... Mi destino 

y el de Manuela están en sus manos. 

- En las de Dios - respondió fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, se levantó, volvió la 

vista hacia una detestable litografía del Corazón de Jesús, que tenía colgada a la cabecera de la 

cama, y movió los labios aprisa; aquello sí era rezar. 

- XXXIV - 

A tiempo que el párroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones tan poblados 

para él de memorias y de diabólicas insidias y asechanzas contra su reposo, Juncal salía del 

cuarto de la enferma. A la pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio respuesta sumamente 

satisfactoria: 

- Mejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina, toda entera... Se bebió un vaso de 

tostado... 

-¿Por su voluntad? 

- No; tuve que rogarle mucho, pero después se veía que lo despachaba sin repugnancia. A esa 

edad, la naturaleza ayuda... Señor abad; ¡felices! 

- Igualmente, don Máximo... ¿De manera que no hay inconveniente en entrar junto a ella? 

- Al contrario... tiene afán por verle a usted. 

- Pues señores... hasta luego. 

Así que el cura desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal enganchó el brazo derecho en el del 

comandante, y le llevó hacia el claustro, diciendo afectuosamente: 

- Véngase, véngase a tomar un poco el aire... usted va a salir de esta batalla con una enfermedad. 

Duerme y come tan poco como la enferma, y eso no puede ser... A ella la sostuvo hasta hoy la 

excitación nerviosa; usted está en diferente caso. 

- Bch... ¿Cómo sigue don Pedro? No voy allá porque se pone hecho un lobo cuando me ve... ¡La 

manía de que yo he venido a traer la desgracia a esta casa! 

- Mire, seguir no le sigue peor; mañana o pasado se levantará, y parecerá muy fuerte; pero... 

confieso que me ha dado un chasco. Físicamente (consiste en la diferencia de edades) le ha 

hecho la cosa más eco que a la muchacha... Ha sido un golpe terrible. Y que nada; que no se 

acostumbra a que el chico se haya marchado. Hasta los jabalíes del monte quieren a sus 

cachorros; esto lo prueba. 

- Bonita está esta casa. Dígole a usted, Máximo, que arde en un candil. No hablemos de 

Manuela; pero entre don Pedro que aúlla, y las gentes de abajo, que me arman cada gazapera y 

cada red... Porque ahora sus baterías se dirigen a que don Pedro reconozca... Piensan que va a 

liárselas, y... a lo que estamos, tuerta. 

- Bueno es que usted se impuso desde el primer instante... Si no, ¿quién pararía aquí? 

- Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del reconocimiento lo considero muy 

justo. Si ese cernícalo me quisiese oír, se lo aconsejaría. ¡Cuántos daños se hubieran evitado, con 

hacerlo al tiempo debido! 

Juncal inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y los dos amigos siguieron paseando por el 

claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso, 

que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, a la luz del sol, estriaba de oro la piedra; y 

bajo los aleros del tejado se oía el pitío alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la 

popular creencia de que sólo anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y salían en 

sus nidos, con vuelo airoso. 

244

- Don Gabriel, usted está alterado - exclamó el médico notando la irregularidad del andar y los 

movimientos del comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de 

vapor a tensión muy alta -. ¿No se lo dije, que acabaría usted por ponerse más malo que su 

sobrina? 

- No es eso, no es eso... - exclamó con vehemencia el comandante, soltando el brazo de su amigo 

y reclinándose en una de las pilastras -. Es... que ahora, en este mismo instante, se decide el 

destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo mío... 

-¡Mi madre querida! - exclamó con cómico terror Juncal, agarrándose con las manos la cabeza -. 

¡Ha puesto usted su destino en manos de un clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, don Gabriel, de 

aquí va a salir una falcatrúa... Verá, verá, verá. 

-¡Hombre! - repuso Gabriel sin poder evitar la risa -. Yo pensé que hacía usted una excepción 

honrosísima en favor del cura de Ulloa. 

- Entendámonos, entendámonos... Hasta cierto punto nada más. ¡El clérigo siempre es clérigo! 

Donde él pone la mano, todo lo deja llevado de Judas. ¿Usted piensa que a mí me hizo gracia el 

que la chica llamase por él y quisiera verlo a toda costa? ¡Mal síntoma, síntoma funesto! Yo a 

sanarla, y el clérigo... ¡ya lo verá usted!, a enfermarla otra vez, y de más cuidado que la primera. 

Mucho será que hoy no tengamos la convulsión y la llorerita... ¡Mecachis en los que vienen ahí a 

alborotar a la gente! 

- Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia... ¿De modo que si usted pudiese, al cura de Ulloa me lo 

metía en el buque con los demás, y con los demás me lo enviaba a tierra de salvajes? 

-¡Pues claro, señor! ¿No hace falta un apóstol para convertir a los infieles? Pues así habría un 

apóstol entre muchos pillos... Y nos quedaríamos libres por acá de apóstoles, porque nosotros ya 

estamos convertidos hace rato. 

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestión, no era fácil atajarle; y como Gabriel se reía 

a veces de sus extravagantes dichos, el médico sacaba todo su repertorio. Mientras el 

comandante apuraba el cigarro, el médico refería la vida y milagros de todos los abades del 

contorno, más o menos recargada de arabescos y viñetas. 

- El de Boán... a ese ya lo habían despachado por bueno: lo atacaron veinte facinerosos en su 

casa, y les probó que servía mejor que ellos para el oficio: si se descuidan, me los escabecha a 

todos... Mire qué mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da a mí con su carita 

complaciente: debe de ser un pillo redomado: más amigo de diversión y gaudeamus... Si le 

estuviesen dando la consagración de obispo y oyese que al lado se iban a disparar unos cohetes y 

a hinchar un globo, tira con la mitra y echa mano al tizón... El arcipreste de Loiro... dice que se 

come él solo un capón cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo, hasta el 

ombligo... ¡Pues no digo nada del nuevo que nos han mandado a Cebre! Más bruto no lo hace 

Dios aunque se empeñe... y tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le dieron 

una faena de cavador; en un mismo día predicó por la mañana el sermón del Encuentro, al aire 

libre, y por la tarde el de la Agonía: total cuatro horas de echar el pulmón, y de hacer chacota de 

él los estudiantes. Y lo más célebre fue que en el sermón del Encuentro llevaba una pelliz, eso sí, 

muy planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al público hizo ademán de abrazar a la 

Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: ¡Ay mi pelliz! Así que 

se enteró el Arzobispo, dicen que le pasó recado de que no predicase más... Aquí cuando echa la 

plática aturde la iglesia... Según dicen; que yo, ya imaginará usted que no asisto a semejante 

iniquidad... Usted está distraído, vamos; no le cuento a usted más cuentos de esa gente. 

- No, cuente usted; así entretengo un poco la ansiedad inevitable. Porque sepa usted que a mí lo 

único que me saca de quicio y me desata los nervios, es la expectación y la incertidumbre. Para 

las desgracias verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me falta resistencia; y eso 

que no la doy de estoico. 

245

Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la conversación iba 

languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando, entraba en el salón, recorría dos o tres 

habitaciones, y salía siempre diciendo: 

-¡Nada... nada...! ¡La cosa va larga! 

- Ya verá usted - respondía Juncal - cómo el bueno del cura le mete escrúpulos en la cabeza a la 

señorita. 

- XXXV - 

- Queda muy sosegada, y en un estado de ánimo bastante bueno. Mañana, Dios mediante, 

recibirá al Señor - respondió el cura de Ulloa, fijando los ojos en un nudo de la madera del piso, 

pues aquella habitación de Gabriel Pardo era la misma, la de su hermana, y tender la vista 

alrededor una prueba muy fuerte para el espíritu del párroco. 

- Y... 

- Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera posible y apoyándolo con 

cuantas razones me sugirió mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra 

y le daba una prueba de afecto grandísima, elevándola al puesto de esposa suya, después de 

que... 

-¡Ay Dios mío! - exclamó Gabriel tristemente -. Si se lo ha presentado usted como un favor, de 

fijo que se ha resentido su orgullo... y por altivez, por delicadeza, habrá sido capaz de negarse... 

- No señor, no... 

-¿Ha dicho que sí?, ¿ha dicho que sí? - preguntó Gabriel afanosamente. 

- Se ha negado... 

-¡Ya! 

- Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar. 

-¿Otras causas? 

- Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La desventura, el golpe que ha recibido le 

han abierto mucho los ojos del alma. No desea más que expiar y llorar su culpa... 

-¡Su culpa! - exclamó Gabriel, con acento de protesta -. ¡Su culpa, pobre criatura abandonada, 

sin consejo, sin cariño de nadie! ¡Don Julián, don Julián! Ocasiones hay en que yo me condeno a 

mí mismo por mi detestable propensión a la indulgencia; porque creo que se me han roto todos 

los resortes morales; pero ahora... ¡quisiera tener en esta mano todo el perdón y todo el amor del 

mundo... para derramarlo sobre la cabeza de mi sobrina! ¡Ella es inocente... otros, otros somos 

los culpables! 

- Otros - replicó con mansa firmeza el cura - son acaso más culpables que ella; pero ella tampoco 

es inocente, señor de Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, así que su padre se ponga 

bueno, retirarse a un convento de Santiago. 

-¡Monja! - exclamó Pardo -. Monja... ¡Quiere ser monja! 

- Por ahora, no señor. La vocación no viene en un día, y yo siempre le daría el consejo de que 

desconfiase de una vocación repentina, dictada por sinsabores o desengaños del mundo. Lo que 

Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio en que hacer penitencia de su 

pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegría; me ha respondido celda y llanto. En 

mí no estaba desviarla de ese propósito, desde que me lo manifestó. No me lo permitía mi oficio 

a aquella cabecera. 

Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomándole con agitación las manos, 

- Sí, padre - exclamó -; sí, sí, usted es el único que podía apartarla de ese triste cautiverio en que 

va a caer voluntariamente... Entrará allí ahora, porque cree, porque piensa que se le ha acabado el 

mundo y que ha delinquido atrozmente; porque tiene vergüenza y dolor, porque no sabe lo que le 

pasa... Después de entrar allí, lo que sucede; ya no se atreverá a salir, y se creerá en el 

246

compromiso de tomar el hábito, y lo tomará, y sufrirá, y vivirá mártir, y acaso morirá 

desesperada... Don Julián, ¡usted que tanto ha querido a su madre...! 

Pardo sintió temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y creyó que el argumento había hecho 

fuerza. En efecto, el cura se levantó, y como si despertase de un sueño, abrió sus ojos siempre 

entornados y los paseó por los muebles, por la habitación, los clavó en la ventana. Y con 

expresión de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y tranquila que tenía 

siempre, gritó: 

-¡Ojalá que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama a la hija... ¡Que vaya! 

¡Que vaya! Virgen Santísima, ¡ampárala, recíbela, sosténla, quítala del mundo! 

Por primera vez sintió el comandante un impulso de ira contra aquel hombre que poseía a sus 

ojos la aureola y el prestigio del santo, o - para emplear con más exactitud el lenguaje interno de 

Gabriel - del hombre honrado que ajusta a sus convicciones su vida, y no tiene para sus 

semejantes sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrofó rudamente: 

-¡Don Julián, permítame usted que le diga que eso es un enorme desacierto! Manuela puede ser 

en el mundo feliz, buena y honrada... y es un horror que vaya a sacrificarse, a enterrarse y a 

consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de devoción ni de humor para ello... ¿por qué? Por 

una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo alcance ella no ha podido 

comprender, y cuya raíz y origen están, al fin y al cabo, en lo más sagrado y respetable que 

existe... ¡en la naturaleza! 

- Señor de Pardo - respondió el cura, que ya había recobrado su apacibilidad de costumbre- lo 

que la naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos de su 

sangre preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de nuestros primeros padres y 

sanar a la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, aislada, sola, invóquenla las bestias: nosotros 

invocamos otra más alta... Para eso somos hombres, hijos de Dios y redimidos por él. Dejemos 

esto; yo desearía que usted no se quedase con el recelo de que he influido directamente en el 

ánimo de la señorita. Vaya usted junto a ella, pregúntele, ínstele... haga usted su oficio, que la 

Virgen Santísima no ha de descuidarse en hacer el suyo... Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene 

usted nada que mandar a este humilde servidor y capellán. 

- Voy junto a mi sobrina ahora mismo - respondió Gabriel retando al cura con su decisión y con 

su cólera. 

- XXXVI - 

Entró medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la jaqueca de la niña 

no le consentía ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de Gabriel en acostumbrarse a 

aquella penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las sábanas y 

la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrísimo pelo. Al acercarse el comandante, 

levantose Juncal y se retiró discretamente. La montañesa yacía inmóvil, con los ojos cerrados, y 

de la cama se alzaba ese olor especial que los enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota 

por más ligera que sea la fiebre. 

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico había dejado; pero Gabriel la 

separó, e hincando una rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la sábana. 

- Manuela - cuchicheó. 

La enferma abrió los ojos, sin responder. 

-¿Qué tal te encuentras? 

- Muy bien... algo cansada. 

-¿Te incomodo? 

- No señor... Siéntese, por Dios. 

- Quiero estar así. ¿Me das la mano? 

247

Sacó Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregó como se la pedían. Gabriel la 

tomó y la rozó suavemente con los labios. La niña hizo un movimiento para retirarla. Gabriel 

silabeó en tono suplicante: 

- No, hija mía, déjamela... Oye, Manuela... ¿Te molesta oír hablar? 

- Bajito, no. 

-¿Y podrás responderme? 

Inclinó la cabeza, diciendo que sí. 

- Manuela... ¿Te ha dicho algo de mí el señor cura? 

- Ya sé los favores que le merezco - articuló la montañesa. 

- Ninguno. Ese es el error. ¡Favor! No disparates. Mira en qué postura estoy. Pues figúrate que 

en esa misma te lo pedía, ¿entiendes? Como favor para mí, para mí. Vivo muy solo en el mundo; 

no tengo a nadie, a nadie; y me hacías falta, y me darías la vida. Pero ya no se trata de eso. De 

otra cosa más pequeñita y más fácil. Anda, monina, no me lo niegues. ¿Verdad que no? Si es 

facilísimo; si no te cuesta trabajo ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; ¡mira qué 

poco, y qué sencillo! Te quedas aquí, al lado de tu padre. Yo también me quedo. Si estás triste, te 

acompaño; si enferma, te cuido; verás cómo discurrimos maneras de distraerte. Y de aquello que 

te pedí primero, no se habla nada... Nada. Te lo juro por la memoria de tu pobre mamá: ¿a que 

así me crees? 

Manuela no abrió los labios. Con el balanceo suave de su cabecita pálida y porfiada, daba el no 

más redondo del mundo. 

-¿No quieres? ¿Que no? ¿Qué te diré, qué te haré para convencerte y traerte a buenas? Terquita 

de mi alma... ¡pobrecita!, respóndeme con la boca, dime... ¿qué hago, cómo te conquisto? 

Pídeme tú algo... muy grande... ¡muy atroz! Verás cómo soy mejor que tú, cómo te doy gusto... 

Te me has vuelto muy mala. 

Los lánguidos ojos de la montañesa resplandecieron un instante, entre el oscuro cerco que los 

rodeaba; alzó un poco la cabeza; apretó la mano de su tío, y dejó salir con afán: 

-¿De veras me hará lo que yo le pida? 

- Oro molido que fuese, monina... Di, di. 

-¿Me da palabra? 

- De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¿Qué es ello? Salga. 

- Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo... antes que aquel que está allí solito... ¡y 

desesperado!, se desespere de vez, y... y... - No pudo proseguir: las lágrimas, de pronto, le 

nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la garganta. 

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibió el golpe como honrado 

y valiente, presentando el pecho y con animoso espíritu. Allá en el fondo, muy en el fondo de su 

conciencia, se alzó una voz que gritaba: 

- Cura de Ulloa, ni tú ni yo... tú un iluso y yo un necio. Quien nos vence a los dos, es... el rey... 

¡No, el tirano del mundo! 

- Así se hará, hija mía - dijo en alta voz -. ¿Quieres que me marche hoy mismo? 

- Pudiendo ser... ¡Dios se lo pague! Atienda, escuche... - silabeó acercando tanto su boca al oído 

de Gabriel, que este sentía en la mejilla un aliento enfermizo y volcánico -. Haga usted para que 

no se desconsuele mucho... y dígale que así que yo esté en el convento, él vuelve aquí, y mi 

padre queda satisfecho, y todos bien, todos bien. 

- Adiós - respondió lacónicamente el artillero, que se levantó del suelo, se inclinó sobre la 

montañesa y le dio un beso a bulto, hacia la sien. 

. . . Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeñó en acompañarle. En lo alto de 

la cuesta, donde se domina a vista de pájaro el valle de los Pazos, se volvió, y estuvo buen trecho 

con los brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el estanque del 

huerto que destellaba fuego a los últimos rayos del sol, en los lejanos picos y azuladas crestas 

que servían de corona al valle. Estas contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un 

248

suspiro muy hondo. Pardo llenó este requisito, y acordándose de todo lo que había venido a 

buscar allí diez días antes, pensó, con humorística tristeza: 

- Otro caballo muerto. 

Aquella tarde, el gran ardor de la canícula daba señales de aplacarse ya, y eran preludio y 

esperanza de frescura, y acaso de agua las nubes redondas y los finos rabos de gallo que 

salpicaban caprichosamente el cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba partículas de 

humedad, hacía palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros cargados de mies, y las ranas y 

los grillos empezaban a elevar su sinfonía vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de 

que hiciesen su aparición triunfal y refrigerasen la tostada campiña. Todo era vida, vida 

indiferente, rítmica y serena. 

Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó la mirada en el valle, con una 

extraña mezcla de atracción y rencor, mientras pensaba: 

- Naturaleza, te llaman madre... Más bien deberían llamarte madrastra. 

Fin del tomo segundo y último 

249

Pardo Bazan, Emilia - Pazos de Ulloa, Los

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?