Primeras páginas - La esfera de los libros

Primero deja que me explique.
Sé que puedes ver esto como algo incendiario, malicioso e
incluso repulsivo. Llámalo como quieras. Pero créeme, nada más
lejos de la verdad. El hecho es que he estado yendo a una terapeuta,
tal como me aconsejaste. Fue muy considerado por tu parte
pensar en eso. «Ya sé que opinas que son bobadas, yo también
lo pensaba, pero créeme, pronto notarás los beneficios», me insististe
con tu tono de máxima preocupación justo después del
Viernes de York Way, cuando todavía actuabas como si te sintieras
muy culpable. Y cuánta razón tenías, ya estoy notando los
beneficios, de verdad. En cualquier caso, ella me dijo —por cierto,
se llama Helen Bunion,* ¿a que es increíble?, y cuando habla,
inclina la cabeza hacia un lado, como un gorrioncito, se supone
que es para hacerme saber que cuento con su total atención—
me dijo que conseguir sacarlo todo sería una fase vital de mi
proceso de recuperación.
Lo dijo exactamente así: «Una fase vital de mi proceso de
recuperación». De modo que ¿qué puedo hacer? Yo no quiero
impedir mi proceso de recuperación, y Helen Bunion está muy
preocupada por mi bienestar. ¡Así que a sacarlo todo!
Soy consciente de que te preocupará el peligro de que otras
* Bunion: juanete. (N. de la T.)
9

personas lean esto y se haga público, y créeme que si puedo sacarlo
todo sin arriesgarme a que se sepa, ni a todos los problemas
que provocará, naturalmente lo haré. Yo solo pienso en tu
bienestar. Ya lo sabes. Pero estoy segura de que tú, habiendo
experimentado los beneficios de la terapia por ti mismo, entiendes
que uno tiene que ser totalmente honesto (no, ¿cómo
lo llaman ahora?, transparente, totalmente transparente) por
mucho que duela. De modo que así seré. Como parte de mi proceso
de recuperación. Noto que ya funciona. Muchas gracias por
sugerirlo.
Helen Bunion —ella quiere que la llame Helen, y tú entenderás
el porqué, pero a mí me resulta muy difícil, es algo que en
cierto modo está mal, como llamar a una profesora por su nombre
de pila— me ha dicho que debo dietariar mis emociones.
¿Sabías que eso era un verbo ahora? ¿Dietariar? Es uno de
esos graciosos verbos inventados, que en realidad deberían seguir
siendo nombres, como colisionar. Helen utilizó ese también, y
fue bastante divertido. Dijo que tú «colisionaste catastróficamente»
con mi vida. Catastróficamente es una palabra muy fuerte,
¿no crees? Pero ya imaginarás que ella, como terapeuta experimentada,
sabía de qué estaba hablando, ¿verdad?, así que tendré
que admitir que tiene parte de razón.
De modo que ahora dietarío mis sentimientos. Esto también
será una parte fundamental de mi proceso de recuperación, o eso
me han asegurado. La verdad es que tengo muchas ganas. Desde
que te fuiste, echo en falta a alguien con quien hablar. ¿Te acuerdas
de cómo solíamos diseccionar nuestras vidas hasta el último
detalle, en aquellos interminables correos electrónicos que nos
mantenían mutuamente conectados durante todo el día? «Nuestra
relación nunca habría cuajado si hubiéramos tenido trabajos
de verdad», decías a menudo, de manera que la expresión trabajos
de verdad parecía una cosa negra y viscosa que te habías en-
10

contrado en la ensalada. Y naturalmente, tenías razón. Cincuenta,
setenta, cien correos al día, algo únicamente posible porque
ambos pasamos mucho tiempo en la red, sentados a solas frente
a pantallas de ordenador, durante horas y horas. Tú en las lujosas
oficinas de Fitzrovia de la discográfica de la que eres a la vez
director y productor estrella, o bien en tu estudio de casa, un
cubículo pequeño y perfectamente distribuido, en el ático de
tu preciosa villa adosada rosa pálido de St. John’s Wood (sé que
siempre defendiste que te gustaba la vista sobre los jardines y los
tejados, pero ese cubículo siempre me pareció una opción muy
perversa, ya que habrías podido tener la casa entera a tu disposición;
«Capullo triste en un cubículo», así solías encabezar tus correos
electrónicos), yo en mi viejo cuchitril separado por un tabique,
de mi piso de tres habitaciones del sur de Londres, mirando
básicamente al vacío.
«Reflexiones de un capullo triste en un cubículo». El mensaje
aparecía en mi bandeja de entrada. La frase iba y venía
mientras la conversación crecía, o a veces yo la cambiaba por
«Reflexiones de una mujer invisible en un cuchitril». Más y más
mensajes, más y más largos, catalogando las minucias de nuestras
vidas. Yo archivaba con celo todo incidente de mi vida cotidiana,
para ofrecértelo a ti más tarde en un e-mail, como un regalo.
¡Quedarme sin llave en la calle cuando saqué la basura!
¡Comprar el Guardian del sábado en Tesco y darme cuenta de
que alguien había birlado la sección de ocio! Solo ahora, cuando
no tengo a nadie a quien entregárselas y en cualquier caso nadie
las querría, me doy cuenta de que esas trivialidades no tenían
ningún valor.
¿A quién más le interesarían las comidas desastrosas que les
hacía a los niños (sí, me temo que seguimos con las fajitas —qué
divertido te pareció siempre que mi repertorio culinario consistiera
en dos platos—) o el hecho de que el viejo gruñón que vino
a leer el contador del gas me echara una bronca por tener tantas
cajas y bolsas atiborradas en un armario bajo la escalera? «Me
11

pone usted en peligro», me dijo. ¿A que es tronchante? Ponerle
en peligro.
Supongo que le podría contar esas cosas a Helen Bunion y
que ella inclinaría hacia mí su cabeza de pajarito, escuchando atentamente
y asintiendo levemente, y haciendo mmmm de forma
animosa y sumamente empática, pero no sería exactamente lo
mismo. ¡Ni una forma demasiado eficaz de sacar partido a 75 libras
la hora! Debo decir que estuvo muy bien por tu parte que
me hicieras creer que mis nimiedades tenían valor. Me pregunto
qué haces con todo el tiempo libre que debes de tener ahora
que ya no tienes que leerlas.
* * *
Esto de dietariar es una cosa maravillosa. La verdad es que
no sé dónde estaría sin eso. Está haciéndome ver que la honestidad
—perdón, transparencia— es realmente la clave. Ya me siento
más aliviada. Naturalmente, tú fuiste siempre el gran defensor
de la honestidad. «Creo que se lo voy a contar todo a Susan», declarabas
de pronto. «No quiero que esto sea algo clandestino,
como no lo es lo que siento por ti. Quiero que todo el mundo
sepa lo nuestro. La verdad nos liberará», decías siempre. Y sin embargo,
al final, cuando yo sugerí (vale, supliqué, reconozco que
probablemente es más exacto) que lo hiciéramos todo público y
dejáramos que tu mujer y mi compañero (¿no te parece que el
término era muy poco sincero?) tomaran una decisión basándose
en todos los hechos, la verdad se convirtió de repente en otra
cosa, en una fuerza destructiva de la que había que proteger a Susan
y a Daniel. Con qué maestría te agarrabas a esos sutiles matices.
Yo nunca entendí realmente la diferencia y tuve que apañármelas
sola.
12
* * *

Sian ha vuelto a venir hoy. Lo hace a menudo últimamente.
Me parece que intenta pillarme, que intenta descubrir que no
soy capaz de superarlo.
Después del Viernes de York Way repetía a todas horas: «Me
siento muy responsable. Yo fui cómplice de vuestra aventura.
Fui una habilitadora».
La verdad es que ella también usó esa palabra. Habilitadora.
Me pregunto cuándo adquirimos todos este lenguaje terapéutico
tan fluido.
Pero tenía algo de razón, supongo. ¿Qué habría sido de nosotros
si Sian no nos hubiera servido de coartada cuando yo me escabullía
de noche para encontrarme contigo, o cuando ella comía
con nosotros y fingía que no se daba cuenta de que nos cogíamos
las manos por debajo de la mesa?
«Esto le proporciona emoción de forma indirecta», solías
decirme tú y sin duda había una parte de verdad en eso.
Tú nunca le viste la gracia a Sian, ¿verdad? En cierto sentido
tienes razón. Ella es la única amiga de la universidad que,
cuando ya había olvidado completamente al resto, ha conseguido
en cierto modo seguir pegada a mi vida, como un post-it pegado
a la espalda del abrigo. Hasta que empezó la aventura, ella
y yo todavía conservábamos algún preciado punto de contacto.
Yo solía decir que Sian luce su prolongada condición de single
como si fuera el eslogan agresivo de una camiseta, insistiendo
en que es un estilo de vida que ha elegido. ¿Recuerdas que nos
llevaste a las dos a una cena de un productor de televisión amigo
tuyo, y ella coqueteó con todos los hombres y al resto nos
obsequió con escabrosas descripciones de los veinteañeros con
los que se había acostado (es curioso, pero nadie ha conocido
nunca a ninguno de esos amantes jóvenes que siempre son guapísimos),
y que luego acabó desplomándose en un puf y tuvieron
que llevarla a casa en taxi? Feliz de ser cómplice de cualquier
cosa que desafiara la preponderante Mafia de Parejas, como ella
la llama, Sian al principio estaba encantada de habilitar nues-
13

tra aventura. Por eso, pese a declarar a menudo el afecto que
sentía por Daniel («Nos entendemos perfectamente los dos», te
dijo una vez, ¿te acuerdas de eso?), nos animaba a ti y a mí, dejándose
llevar por una emocionante fantasía que coloca la pasión
del romance en un satisfactorio plano superior a la vida en
común.
«Por si te sirve de consuelo, Sally, a mí también me había
convencido —me ha dicho hoy, moviendo la cabeza con tristeza—.
Me engañó totalmente. Me siento defraudada».
¿Te sorprende, Clive, esta repercusión de tu traición? ¿La
forma en que incluso mi mejor amiga se siente defraudada por
poderes?
En su favor hay que decir que Sian ha pasado mucho estos
últimos meses —más de una vez ha tenido que rascar para despegarme
del suelo, si la analogía no te parece demasiado manida—.
(Imagíname como si yo fuera grasa solidificada en el linóleo
de la cocina, de esa que tienes que rascar muy fuerte con un
cuchillo afilado). Al principio Sian reaccionó a la noticia bomba
del Viernes de York Way con asombro e incredulidad. «Él
no puede haber...», «Seguro que no ha...», «No puedo creer que
haya...». Pero aquello se transformó en rabia enseguida. «Cómo
puede haber...», «Cómo se ha atrevido...». Sian siente que su fe
en la naturaleza humana, que nunca fue excesivamente sólida,
ha sido sometida a una prueba muy dura. Se siente engañada.
«Pronto le olvidarás —me ha dicho hoy—. Le verás tal como
es y entonces, plof, se te caerá la venda de los ojos».
Plof. Así de fácil.
Yo le dije que estaba harta de esperar. Y entonces, porque sabía
que eso la haría feliz y porque quería que fuera verdad, le dije
que ya estaba empezando a pasárseme. «Estoy progresando, de
verdad», dije.
Y claro que estoy progresando. De verdad. Hay días que soy
capaz de estar varios minutos sin pensar en ti en absoluto.
Sian pareció complacida cuando le hablé de los progresos.
14

«Si te soy sincera, me tenías preocupada —me dijo—. Últimamente
no eras tú misma».
Yo no me molesté en decirle que yo misma era la última
persona que quería ser.
Sian todavía estaba aquí cuando Tilly y Jamie volvieron del
colegio.
¿Sabes?, cada vez me doy más cuenta de que me llevo una
sorpresa cuando entran por la puerta cada día. ¿Suena horrible?
Es como si en cuanto mis hijos se van por la mañana y yo me
quedo sola aquí, dejaran de existir, y cuando vuelven por la tarde
tengo que volver a acostumbrarme a ellos otra vez. ¿A todo el
mundo le pasa lo mismo? Bueno, supongo que tú deberías saberlo,
porque ya has pasado por todo esto. Echo en falta pedirte consejo
para cosas como esta.
Jamie tenía ganas de contarme que el señor Henshaw seguía
de baja por una misteriosa dolencia secreta. Por lo visto pensaba
que yo lo sabía todo sobre el señor Henshaw, así que asentí con
vehemencia confiando en que no se me exigiría nada más.
Tilly me lanzó una de esas miradas. Me pregunto si todas
las chicas lo hacen. Esas miradas fulminantes que te hacen sentir
como si acabaras de hacer una estupidez absoluta y total. Espero
que Emily te ahorre ese tipo de cosas. Nos las reserva a los
demás. Está muy apegada a su papá, ¿verdad?
—No sé por qué te molestas en hablar con mamá de eso —le
dijo Tilly a Jamie—. No tiene ni idea de qué estás diciendo.
—¡Sí que lo sabe! —Jamie se congestionó un poco—. Se lo
conté ayer.
—Venga, pues. —Tilly me miró de frente, sin pestañear,
con sus ojos de trece años fijos en mí—. Dinos quién es el señor
Henshaw.
Helen Bunion me explicó una vez cómo hablar con los niños
e intenté recordar lo que dijo. Sabía que tenía algo que ver con
15

distraerles contestando a su pregunta con otra pregunta. O quizás
eso es lo que nunca hay que hacer. Tengo que reconocer que
debía de parecer un tanto distraída, plantada allí e intentando decidir
si distraerles o no distraerles, porque Sian, que suele tratar
a los niños como a repartidores un poco tontos que necesitan
instrucciones precisas y un criterio decidido, intervino:
—Mamá no se encuentra muy bien últimamente.
Dos jóvenes pares de ojos se fijaron en mí con repentino interés.
—¿Qué le pasa? —Me impresionó y me pareció un poco
raro que Tilly hablara de mí como si no estuviera. Pero en parte
me tranquilizó también. Si no se dirigían directamente a mí, no
podían esperar que contestara—. A mí me parece que está bien.
Jamie no estaba tan seguro:
—Es como si tuviera los ojos más pequeños, como si hubieran
encogido.
—No duermo bien, nada más —les dije.
Es una respuesta maternal adecuada, ¿no? Intentar minimizar
tus propios problemas para no preocupar a tus hijos. (Estos
días suelo preguntarme muy a menudo qué es apropiado y qué
no. Es como si estuviera aprendiendo el papel de madre por primera
vez, pero sin la menor vocación de representarlo).
Jamie se acercó y me dio un abrazo, mirando de reojo a Sian,
buscando su aprobación. Tilly se quedó donde estaba, enrollando
despacio un mechón de pelo con el dedo.
—Debes de tener sentimiento de culpa —dijo.
Sian me lanzó una mirada muy elocuente. La palabra culpa,
naturalmente. Pero yo tengo bastante claro que Tilly trataba
simplemente de provocarme. Y la verdad es que no me siento
culpable. De nada en absoluto. Seguro que debería, pero la verdad
es que no. «La culpa es tan vulgar...», solías decir tú despectivamente.
Siempre lo consideraste un sentimiento inútil. Y naturalmente
tenías razón. Qué inteligente por tu parte clasificar las
emociones de ese modo, en función de su utilidad. Yo he de em-
16

pezar a hacer lo mismo, en serio. Eliminar la paja emocional hará
que tu vida interior sea mucho más eficiente. Tú debes de tener
una vida interior Volkswagen, Clive. Eso he de reconocerlo.
* * *
¿Sabes?, puedo perdonar el hecho de que aunque te pedí que
me advirtieras con tiempo si ibas a dejarme, dejaste que apareciera
contenta y despreocupada el Viernes de York Way en aquel
restaurante, sin lavarme el pelo y con mis segundos mejores tejanos.
Puedo perdonar la forma como me dijiste que se había terminado,
incluso antes de que me quitara el abrigo y luego, cuando
todavía no había sacado el brazo de la manga, que esperabas
que fuéramos capaces de encontrar el modo de superar las tres
horas complicadas que nos esperaban. Puedo perdonar esa comida
espantosa, atroz, devastadora, con la camarera esbozando una
sonrisa inmensa que le tensaba la cara como si fuera a estallar,
merodeando vacilante alrededor de la comida intacta mientras
yo intentaba no mirar a nadie. Puedo incluso perdonar que pidieras
factura (hasta las despedidas desgravan, por lo visto). Pero
lo que no puedo perdonar es la forma como huiste agradecido en
cuanto salimos y yo te dije que te fueras. Ya habías recorrido la
mitad de York Way con la bolsa del portátil golpeándote insistentemente
la espalda, antes de que yo me diera cuenta de que
realmente ibas a dejarme allí, llorando bajo la lluvia.
Silleeeee Salleeeee,* solías escribir en tus correos.
* * *
Ahora, antes de que digas nada, ya sé que estás enfadado
conmigo. Anoche recibí tu e-mail y estoy haciendo todo lo que
* Silly (boba) Sally. (N. de la T.)
17

puedo para entender lo que sientes. Esto del dietario realmente
está mejorando mi capacidad de comprensión. Creo que estarías
satisfecho. «Por favor, intenta comprenderme un poco —me pediste
el Viernes de York Way poco antes de dejarme llorando—.
Trata solamente de ver las cosas desde mi punto de vista». Creo
que le estoy empezando a coger el tranquillo a eso de la empatía,
a eso de ver las cosas desde el punto de vista de otras personas.
Es algo muy recomendable.
Así que ahora te pido que intentes verlo desde mi perspectiva.
Demuestra un poco de empatía. Debes de haber aprendido
mucho de tu propia terapeuta. Dios sabe que fuiste a muchas
sesiones. Pero claro, a ti siempre te gustó oírte hablar. Recuerdo
cuando volviste de la primera visita con la terapeuta, muy satisfecho
de ti mismo. «La he cogido completamente a contrapié
—alardeaste—. No tenía ni idea de qué hacer conmigo. No correspondía
a ninguno de sus ordenados esquemas, ¿sabes?».
Pero, de todos modos, pensabas que algo sacarías de todas esas
sesiones, una especie de conciencia de uno mismo. Así que espero
que intentes comprender.
Anoche me puse a pensar en Susan y a preguntarme cómo
estaría. Sé que ella y yo nunca hemos sido grandes amigas, ese
acento australiano puede ser bastante molesto, ¿no crees?, aunque
esté claramente suavizado después de casi tres décadas en
Inglaterra. Más bien somos conocidas. Pero siempre me gustó.
A veces pensaba que me gustaba a mí más que a ti. «No quiero
que Susan acabe sola —decía magnánimamente—. No se lo merece».
O «¿Cómo vamos a construir nuestra felicidad sobre la
desgracia de Susan?».
Tú siempre ponías cara de pena cuando yo hablaba así. «Me
siento fatal por Susan —decías (esas eran las palabras que usabas
siempre para describir tu sentimiento de culpabilidad por ella:
fatal, horrible, espantoso)—. Pero cuando dos personas se quieren
tanto como nosotros, seguro que tienen el deber de estar
juntas, de ser felices». Y en cualquier caso, Susan saldría ade-
18

lante, decías siempre. Era tan capaz, con tantos recursos... Hacías
que pareciera una biblioteca.
Ahora he de reconocer que la palabra bruja en el e-mail de
anoche me dolió. ¿Sabes que tuve que dejar de leerlo e ir a buscar
otros correos anteriores más alegres, como aquel en el que
decías que matarías a cualquiera que me hiciera daño? «Ya sé
que suena hortera pero me haces sentir así —escribías—. Es algo
muy primitivo».
Primitivo. Es interesante que eligieras esa palabra. ¿Sabes?,
ahora que lo pienso, yo me siento así a menudo en este momento.
Primitiva.
Lo interesante es que creo que de hecho, subconscientemente,
yo esperaba que el tú que escribió el primer correo me protegiera
del tú que escribió el segundo. ¿A que es absurdo? Probablemente
debería acordarme de eso y contárselo a Helen en la
próxima visita. La verdad es que ella es una entusiasta del subconsciente.
Será como regalarle una manzana a la maestra.
En fin, anoche estaba pensando en Susan. Lo suelo hacer
bastante desde que me hiciste una descripción tan gráfica de
vuestra vida en común. Me ha sido muy útil, porque ahora puedo
visualizar lo que está haciendo a cualquier hora del día. En
cierto modo, eso hace que me sienta más cercana a ella. Sé que,
después de cenar, los dos soléis escabulliros al segundo piso de
vuestra encantadora casa de St. John’s Wood, donde tenéis una
acogedora salita color azul claro con ventanales que dan a una terraza
privada. Allí os tumbáis en el amplio canapé de diseño junto
al viejo y flatulento perro salchicha de Susan, y leéis los periódicos,
veis la tele y comentáis las cosas que habéis visto o
leído.
«Solo es hablar por hablar, de verdad —me tranquilizabas—.
Nada parecido a la amplitud y la profundidad de las cosas
de las que hablamos tú y yo».
Así que anoche yo estaba un poco hecha polvo y sin nada
que hacer. Esas veladas son tan largas, ¿no te parece? Ese abismal
19

intervalo entre la cena y la inconsciencia. Y empecé a pensar en
Susan y en ti relajados sobre los mullidos cojines de terciopelo.
Previamente os había seguido con la mente a lo largo de vuestra
rutina. Sabía que habíais comido en vuestra resplandeciente cocina
de doble altura y techo de cristal, sentados alrededor de esa
mesa de madera clara donde Daniel y yo disfrutamos de varias
cenas (qué raro es pensar en eso ahora). Probablemente habíais
comido acompañados de vuestro hijo, Liam, a quien nunca llegué
a conocer, y de una de sus preciosas amigas pijas, con unos dientes
grandes y un pelo reluciente, y unas piernas increíblemente
largas; y después de que tú recogieras —tu modo de agradecerle
a Susan cualquiera de las delicias culinarias que habría traído a
casa de su prestigiosa empresa de catering (exitosa mujer de negocios,
ex modelo, esposa, madre, tan, tan capaz)—, los dos subiríais
las escaleras.
Y de repente se me ocurrió la idea de telefonear a Susan. No
te rías, pero siempre he pensado que nosotras dos seríamos más
amigas si las circunstancias fueran otras. A veces he jugado a
imaginar que me presentaba a tomar café con Susan en uno de
sus días libres, y que las dos nos sentábamos a charlar en la mesa
de la cocina, mientras tú trabajabas en tu iMac de última generación
en tu estudio del ático. Puede que más tarde saliéramos
los tres a comer algo.
Así que marqué el número de Susan. «Vaya, cuánto tiempo»,
dijo ella y la imaginé respondiendo a tu mirada ligeramente
inquisitiva, articulando la palabra «Sally» antes de tumbarse de
nuevo en los cojines, de manera que no vio que se te congelaba
la boca en forma de «o», o que te temblaban los dedos agarrados
a los bordes del Times.
De hecho, yo ni siquiera sabía lo que pensaba decirle hasta
que oí su voz. Ese infortunado acento australiano hace que tenga
un tono bastante absurdo, que no cuadra con su altura ni con
su constitución atlética, impropio del que imagino que tiene una
profesora de gimnasia. (No es que yo tenga experiencia en este
20

tipo de cosas). «Respira profundamente y da un par de vueltas
alrededor del patio, y enseguida te sentirás en forma», es la clase
de cosa que diría una voz como esa. Susan no debe de tener
mucho tiempo para dietarios, probablemente. «Sal a comprarte
un vestido bonito o vete a Marrakech el fin de semana —diría
ella seguramente—. Eso es mucho mejor que sentarse en una
habitación oscura a regodearte en tu desgracia».
Recuerdo una vez, muy al principio, cuando hacía poco que
os conocíamos a los dos; habíamos ido juntos a no sé dónde, y Susan
había estado hablando de pensiones y de que ella tenía derecho
a un buen cacho de la vuestra, pasara lo que pasase. «Tienes
que protegerte a ti misma, ¿sabes? —dijo—. Si Clive y yo nos
divorciamos algún día, yo le dejaría sin un céntimo». Tú te echaste
a reír como todos los demás, aunque noté que ya habías oído
ese discurso miles de veces. Me pregunto si el dejarte sin un céntimo
te vino repentinamente a la cabeza anoche, cuando oíste que
yo estaba al teléfono, al ver que Susan hacía una mueca silenciosa
con la boca para decir Sal-leeeee. Confío en que eso no te provocara
demasiada ansiedad. La preocupación es una emoción tan
inútil..., dice siempre Helen. Yo no me molesto en contarle que
esa inutilidad es una de mis especialidades.
¿Qué sentiste —me pregunto—, repantigado en ese canapé
de diseño, oyendo a tu mujer charlando con tu amante? ¡Ay!,
quiero decir ex amante, claro. Me imagino que no fue demasiado
cómodo, pero estoy segura de que lo sorteaste con tu habitual
despreocupación. Supongo que te estarías preguntando qué le
estaba diciendo yo, cada vez que había un silencio (lo cual, admitámoslo,
no pasa muy a menudo cuando se tiene una conversación
con Susan, aunque yo hice todo lo posible por defenderme). Supongo
que te debía de palpitar el corazón de forma bastante molesta,
pese a todos esos consejos que te dio el médico sobre controlar
al máximo el estrés. Esa fue una de las razones que me
diste para terminar, ¿te acuerdas? Que el estrés de la doble vida
estaba pasándole factura a tu salud. Incluso te arremangaste para
21

enseñarme un pequeño eccema en el interior del codo. «He de
empezar a pensar en mí antes que nada», dijiste, sin el menor matiz
de ironía.
He de decir que Susan estuvo muy cordial por teléfono,
muy expansiva, como si la hubiera pillado sin hacer nada y estuviera
encantada con la interrupción. Quiso saberlo todo sobre
cómo me iban las cosas.
—Hace tanto tiempo que no salimos contigo y con Daniel...
—dijo con simpatía—. Tenéis que venir a cenar una noche.
Yo imaginé tu expresión. Habría pagado mucho dinero por
verla, lo digo en serio.
—Me encantaría —le dije sinceramente—. Pero mientras
tanto, ¿por qué no salimos nosotras dos, una noche de chicas solas?
—Buena idea. Los hombres son muy aburridos, ¿verdad?
Daniel no sé, pero Clive es un viejo cascarrabias.
Yo me eché a reír.
—Así al menos podremos charlar a gusto —dijo Susan.
Una hora y media después, apareció tu e-mail. Tenía la frase
«enviado desde mi iPhone» al pie, y te imaginé parapetado en
tu habitación con baño, con el grifo del agua fría abierto para disimular
el tecleo.
Debo decir que parecías completamente fuera de sí en ese email
(el cual, por cierto, contenía más erratas de las que he visto
nunca en un mensaje tan corto, ¿los iPhones no tienen corrector
gramatical?). Comprendo, naturalmente, por qué esa conversación
con Susan consiguió molestarte tanto. Créeme, no soy tan
insensible como pareces pensar. Pero sigo pensando que «puta»
era demasiado fuerte.
* * *
Citalopram. Así se llaman las pastillas que me dio la doctora.
Pero yo sigo empeñada en llamarlas Cilitbang. Guerra contra
las Manchas Persistentes. Eso le encantaría a Helen Bunion.
22