torero

tidario de Dámaso González. Tenía la mejor
mano derecha que he conocido. Con el capote
no te decía nada, con la izquierda era
regular y con la espada un desastre. ¡Y solo
con la mano derecha fue figurón del toreo!
Poseía un valor fuera de lo normal. Probablemente
el torero más valiente que he visto
nunca. Al único torero que hoy veo en esa línea,
con ese valor descomunal, que te sorprende
cada día, que no le importa ni el toro
ni la plaza, se llama Miguel Ángel Perera.
Para mí es el heredero de Dámaso González.
Si no le muerde los pitones a los toros es porque
no le da la gana.
¿Más que El Juli? Pienso que Perera es
más… ¿rígido de concepto?
Es posible que tenga un patrón de faena más
fijo, pero tiene tanto valor que se lo aplica a
todos los toros. Impone el mismo concepto,
al bueno, al malo y al regular. Juli tiene un
trazo diferente y posiblemente se acople a
más toros por el conocimiento que tiene y
sobre todo por lo que dices: porque tiene un
concepto más flexible. Pero la largura del
muletazo de Miguel Ángel en este momento
no la tiene nadie. Es una delicia ver juntos a
esa pareja. Creo que están picados, aunque
son muy amigos.
Quiero saber su opinión del epilogo de
la mayoría de las faena de hoy; faenas
larguísimas en las que el torero termina
acortando tanto las distancias con el toro
entregado que en ocasiones parece que
abusan de él, ¿es un abuso?
No, a mí me entusiasma. Porque para mí la
faena no es la parte final. La faena comienza
desde el primer capotazo. Por eso cuando el
torero da el último muletazo yo tengo en la
retina el primero. Eso es dominio total y absoluto.
Además, no olvides que por muy dominado
que esté un toro, en el fondo no
deja de ser un animal irracional y puede tener
algo guardado que no hayas descubierto
antes. Esa incertidumbre está siempre en el
toro, incluso con la espada dentro. Insisto,
me encanta el dominio absoluto del toro
pero, ojo, desde el primer capotazo. Lo difícil
es saber por dónde se deja poder un toro.
La diferencia entre una figura y el resto es
que la figura no solo es capaz de pensar para
que embista el toro, sino que lo hace también
durante el trayecto del muletazo, con el
toro en movimiento. Eso está al alcance de
muy poquitos. El convencimiento del torero
convence al toro. Eso es capacidad humana.
El misterio del toreo: meterse dentro del
toro. Conectar con él.
¿Hacia dónde camina el toreo? Y me refiero
al toro y al torero en el ruedo.
Esta claro que los cambios los marca el toro.
Si cambia su forma de embestir, cambiará la
forma de torear.
¿Hoy se cría un toro para el torero?
Sí, pero ¿hasta cuando? Hay que buscar un
equilibrio. Los toreros son los que llevan gente
a la plaza, pero el toro también. Y lo más
difícil no es que la gente vaya a la plaza, es
fidelizar a los que han ido una vez. Yo soy partidario
de meter siempre en los carteles a un
torero ‘incordio’. De los que viene arreando.
Son un aliciente. Hay otra cosa que me gustaría
decir. Se ha perdido el consejo del banderillero
viejo y experimentado, y eso es una
barbaridad. Cuando se está empezando el enfrentamiento
con el toro puede ser una experiencia
traumática. Tener a una persona a
tu lado que ya haya pasado por eso, que cuando
te vea un momento de debilidad sepa darte
la voz oportuna, el consejo para que descubras
en un solo muletazo que tus miedos
eran infundados. Eso te lleva a crecer. Toda
la vida se ha dicho: “torero nuevo, cuadrilla
vieja”. Y al revés.
Mi padre dice que en el toreo muchas
veces se termina por donde se empieza:
en las novilladas sin caballos por los
pueblos…
Y es cierto. El consejo de un perro viejo, al que
tú le tengas fe, es un salvoconducto. Cuando
eres nuevo, muchas veces te sientes impotente
frente al toro. Un buen consejo
puede determinar el triunfo o el fracaso. En
mi caso fue El Brujo. Él era el consejo oportuno
en el momento adecuado. Gracias al Brujo
les hice cosas a los toros que no me atrevía.
Ahora ves a novilleros que llevan a tres
chavales de veintidós años en la cuadrilla.
El triunfo o el fracaso ¿dependen de matices
tan pequeños?
Sí, absolutamente.
Dicen los sastres de toreros que éstos se
han vuelto unos maniáticos, que antes
había un solo patrón de capote y muleta
y no se quejaban.
Los trastos de torear son importantísimos. Es
una cuestión de sensibilidad. No todas las telas
son iguales ni tienen el mismo tacto. Y
cuando un torero se pone delante de un toro
es tan sensible que cualquier variación la nota.
Si has tenido un tacto en los engaños que te
ha llevado a sentirte y a realizarte, ese tacto
se queda grabado. Por eso cuando cojes otra
muleta, aunque tenga la misma medida, si la
tela es distinta lo notas. Incluso te resta seguridad.
Esa sensibilidad es muy difícil que la
pueda entender el que no se pone delante. El
torero no solo es maniático con esas cosas, es
que debe serlo. Significa que está buscándose
a sí mismo, metido en su profesión. A mí
no me parece mal, al contrario, lo que ocurre
es que los sastres quieren trabajar poco y
vender mucho (risas). Dicen que los toreros
viven en su mundo, ¡pues claro! Tienen
otras sensaciones, que a lo mejor son mentales,
pero es consecuencia de la sensibilidad
que les da el toro y el miedo a perder la vida
y superarlo. Por eso son especiales. Cuanto
más viejo me hago más increíble me parece
que un hombre se pueda poner delante de un
toro.
De un tiempo a esta parte, el lenguaje
taurino ha experimentado un cambio notable.
Ahora se oyen cosas incomprensibles...
El año pasado oí a un torero decir
de un compañero que había estado
muy bien porque “¡había conseguido cogerle
la cara al toro para volcársela!”.
Llevo toda mi vida en esto y no tengo ni idea
de qué significa eso. El leguaje taurino se ha
perdido. O se está sustituyendo por otro que
no es el adecuado. Se utilizan nuevos términos,
que no sé de dónde salen ni qué significan.
Ahora dicen que el toro es “informal”,
o que “suelta la cara”… y cosas por el estilo.
¿Pero cuando ha sido un toro formal? Hay que
recuperar el lenguaje de antaño, es más
nuestro y matiza y explica mejor las cosas. O
sea, que le ha cogido la cara para volcársela…
Hoy se dicen muchas chorradas.
17