Réquiem para una muñeca rota - Punto de Lectura

eve gil
Réquiem para una
muñeca rota
(CUENTO PARA ASUSTAR AL LOBO)

Había una vez, mucho, mucho antes del primer
beso olvidado en el patio de la escuela, un
edificio como tajada de pastel de chocolate,
sumergido en un charco de betún, al que mi
padre, el rey, nombraba Torre de Babel. En
él vivíamos una hermosa y lejana señora de
porcelana y yo, una princesa greñuda que se
escondía en un clóset lleno de hermosos vestidos
y zapatos para aspirar el desodorante de
mamá. Los únicos que hablábamos español
éramos nosotros, el portero don José y nuestra
vecina del 13, doña Cuca, que era cubana
y maestra de piano, extraña combinación.
Desde bebé mi oído se familiarizó con
el yiddish de los del 12, el macedónico de las
señoritas quedadas del 16 y el húngaro de la
7

viejita del 17, mezclado con el cantarín acento
norteño de mi madre y los amaneramientos
francófonos de mi padre esnob: teníamos el
departamento 14, ubicado junto a la atalaya,
vista panorámica del ángulo turístico de la colonia
Roma, que más bien es un París a escala.
Crecí con Chopin arrullándome del otro lado
de la pared; los pleitos ventana-a-ventana entre
la matriarca israelita y la viejita húngara,
así como la terca flema atascada en la garganta
de ésta, nimia figura con bastón brocado, que
en un arranque de locura senil me acusó de
haberle robado las llaves del baúl donde guardaba
su traje de novia, justo el día que el papa
llegó a México. A su vez, ellos absorbieron
los sonidos típicos de mi infancia y adolescencia:
chillidos, berreos, pedos, berrinches,
proclamas de independencia; Abba, Queen,
Air Supply, Blondie, Michael Jackson y Donna
Summer, en un volumen políticamente incorrecto,
que más de dos veces motivó que mis
ancianos vecinos impusieran orden por medio
de un bastoneo de maestra de mecanografía,
contra pared o techo: eran tiempos anteriores
a la ira de los dioses que hizo temblar la pos-
8

moderna Tenochtitlan y el silencioso arribo
del anticristo Bill Gates a bordo de su Macintosch.
Era el año en que Mark Chapman nos
quitó para siempre a John Lennon…
You, you may say
I’m a dreamer, but I’m not the only one
I hope some day you’ll join us
And the world will be as one
9

Me dejó gran inquietud y bajas
calificaciones
A Vanessa la conocí un primer día de clases.
Ella era nueva; yo ya iba por mi segundo
año ahí. Fue en el transporte escolar. Aún
recuerdo mi sensación al descubrirla en el
asiento contiguo: el perfil más hermoso del
mundo, la clase de nariz por la que una chica
de rasgos notablemente morunos como los
míos mataría. Detrás de aquella alargada y
respingona nariz se encontraba la clase de
chica que todas quisieran ser a los trece años:
pelo lacio al ras de los hombros, castaño claro
con vetas soleadas —y yo, con mi pelo tan
negro y tan crespo—, cejas selváticas, tupidas
(de última, gracias a Brooke Shields), tez
lunar y figura esbelta, más que esbelta a decir
verdad, de ésas que se requerían para lucir
11

comandos de una pieza como Los Ángeles
de Charlie.
¡Cómo sufrí para apartar mis ojos de
aquella criatura perfecta! No viajaba sola sino
acompañada por una pequeña versión de sí
misma; su hermanita, sin duda. Al cabo de
un rato de silencio (los días inaugurales de
colegio son tímidos y recelosos), mientras
el autobús con el logo del Colegio Británico
Florence Nightingale, repleto de niñas, se
deslizaba cual borracha anguila por Reforma,
la calma se vio interrumpida por un golpe y
un siseo: la bella chica pellizcaba con saña a
su hermanita y tiraba de su pelo, tan sedoso
y castaño como el propio. A continuación, la
chiquita sacó unos colmillos afilados y brillantes,
y prodigó voraz dentellada al brazo
de su hermana mayor, y se armó la batalla
campal, el desplumadero de brillantes pelos
castaños.
—¡Niñas Suárez! ¡Vanessa! ¡Eli! —chilló
miss Baum, la fornida conductora, mirándolas
autoritaria a través del retrovisor—. ¿Qué
diablos pasa?
12

—Sólo jugábamos —respondió la mayor,
con una voz semejante a ese terciopelo ríspido
que al tacto produce escalofríos placenteros.
—Vengo observándolas desde hace
rato —insistió miss Baum en tono marcial—.
Acuérdense de lo que me recomendó su
mamá, un grito más y se van a pie.
Obviamente no sería capaz, ellas lo sabían,
por eso esbozaron un gesto burlón y
parodiaron su grave acento judío. A pesar de
venir matándose hacía un suspiro, de que la
mayor aún traía los dientes de la chiquita marcados
en los brazos y blandía como trofeo un
puñado de pelos de aquélla, intercambiaron
una sonrisa cómplice.
Entonces, Vanessa se volvió a verme y
me sonrió.
Fue el momento más glorioso de mi vida.
Qué injusto tener trece años. Sin duda,
la peor edad de una mujer. Es como estar en
el limbo, no existir, no ser. Había un enjambre
de preguntas esperando su respuesta, pero en
torno mío sólo veía ojos de espanto, bocas de
mordaza. Quería saber, quería entender, pero
todos los adultos parecían confabulados para
13

preservar mi estúpida inocencia. Por ejemplo:
nadie sabía explicarme por qué papá sólo iba a
cenar y después desaparecía como un fantasma.
Tampoco me querían decir qué tenían de especial
los viernes para que él dejara de existir,
específicamente ese día. Odiaba los viernes
por ser el Día Sándwich, es decir, el único de
la semana en que nuestra cocina no efervescía
como un gran vaso de Alka Seltzer, pues mamá,
que no era la reina sino la favorita, se limitaba
a preparar insulsas botanas para ella y para mí.
Los aromas de la cocina-laboratorio quedaron
fijos en mi memoria, lo mismo que el piano de
la cubana, la desgañitada garganta de la viejita
húngara y el triste taconeo de las señoritas yugoslavas
que aún pintaban de rojo sus labios.
Mamá, empotrada en su más primoroso mandil
de florecitas, internada en los vapores como
miss Marple entre la espesa niebla de Londres,
manipulaba ingredientes y utensilios con la pericia
de un galeno en el quirófano, con su crepé
del Salón Paquita y la impecable manicura envuelta
en celofán.
Al contemplarla, deseaba haber tenido
una madre más vieja y menos guapa; alguien
14

que no le gustara tanto a papá y tuviera más
tiempo para mí. Nunca imaginé que pronto
una infausta hada haría realidad mi deseo.
La única que intentaba responder mis
dudas era tía Lú, la Zurda Hernández, Lourdes,
cuarto bat de las Diablas de Occidente,
campeona internacional de softball femenil,
hermana de mamá… Nunca vi dos hermanas
más distintas.
—¿Por qué no te has casado, Lú?
—Porque… porque no me gusta cocinar,
Chicharrón —respondía mientras empinaba
la consabida copita de tequila con agua
mineral y jugo de dos limones… o enarbolaba
la pipa de sabor vainilla… o se pasaba unas
manos cubiertas de callosidades por su pelo
corto y azafranado.
Me llamaba Chicharrón, una variante de
chichí, que en yaqui significa “bebé”. Le gustaba
usar calcetas con figuritas de Walt Disney
y zapatotes de lona. Además de campeona de
softball femenil, fungía como trabajadora social
en la delegación Benito Juárez.
—¿Nada más por eso?
15

—Y por mi carrera —se apresuraba a decir—,
a los hombres no les gustan las mujeres
de carrera.
—¿Y no te gustaría tener bebés?
—Tú eres mi bebé…
—¿Y por qué nunca te maquillas ni te
pones falda como mamá?
—Porque maquillarse es malo para el
cutis y mis patas son flacas flacas flacas.
—¿Y por qué el otro día le llevaste serenata
a Yolanda? ¿Qué no se supone que eso lo
hacen los novios con sus novias?
—Ah, no necesariamente, Chicharrón.
Las amigas también pueden llevarse serenata…
Eh, ¿qué tiene de malo?
Lú era más madre para mí que la bella
señora de la cocina. Para Lú yo era única, lo
más importante. En nuestro álbum familiar
aparece conmigo en los brazos, cambiándome
de pañal, aplicándome el biberón, aupándome
en hombros, empujando el salvavidas que me
lleva a bordo, con cara de susto. Imposible
imaginar a Lú sirviendo a un señor tan devotamente
como mamá servía a papá, sentándose
como niña en sus rodillas cuando creían que
16

yo no los veía. Lú era mi heroína, amazona
inmensa que zanjaba el campo al correr tras
la bola con sus largas piernas de acero, apretando
los dientes como si temiera perderlos de
puro entusiasmo; que organizaba torneos de
fuerza entre sus camaradas y siempres le ganaba
a otras mucho más fuertes en apariencia;
que mordía chiles verdes sin siquiera pestañear
y cantaba a capela canciones de pistolas
y caballos interpretadas por Lola Beltrán, Vicente
Fernández u otros por el estilo… Ponme
la mano aquí, Macorina/ Ponme la mano aquí…
Yolanda, con quien compartía un departamento
en la colonia Del Valle, era una rubia
portentosa que con sólo un caderazo provocaba
toda clase de incidentes callejeros. Era
parecida a mamá en eso de gustarle a los hombres
y asemejarse a las actrices y modelos de
TV, por lo que prefería a otras amigas de Lú,
igualmente agresivas, como Lupita Chamorro
Cháirez o Tere Hurtado, alias La Güera
Aplanadora.
Yo era la mascota oficial de las Diablas
desde los cinco años y como tal las acompañaba
en todas sus actividades, excepto los via-
17

jes internacionales, como cuando fueron a
Osaka, Japón, de donde se trajeron el campeonato
mundial y a mi muñeca Paula.
Pero… ¿y los demás? Casi no conocía a
mamá, mucho menos a papá. De él sólo sabía
que era un señor importante que gustaba
del séptimo arte. Se la pasaba internado en el
cinito de la esquina, y a veces me pedía que
lo acompañara. Subíamos hasta el cuarto de
proyección, donde usurpaba amablemente al
encargado del proyector. Personalmente preparaba
el carrete, recorría y disparaba. Yo veía
la película desde el huequito donde reposaba el
lente. Nunca olvidaré aquel jueves en que, durante
la proyección de un filme de Bruce Lee
que se estrenaba ese día, la cinta se le rompió
a papá en las manos, sin más, como una
galleta rancia. La película quedó como cucaracha
aplastada contra el fondo blanco de la
pantalla y la indignación de los adoradores del
karateca chino se elevó unánime por los altos
muros de la sala. Papá no conseguía reparar el
desperfecto, el abucheo llegaba al clímax y él,
sudoroso y pálido, no tuvo más remedio que colocarme
sobre sus hombros y salir de ahí tan rá-
18

pido como le permitieron sus piernas, seguido
por un estruendoso y generalizado: ¡cácaro!
Siendo mi padre tan alto (1.87 m), me
fue posible divisar desde sus hombros, como
desde una almena, al pópulo enardecido que
nos arrojaba palomitas y vasos de refresco,
pero él, asombrosamente ágil y de tres zancos,
libró el peligro en medio de carcajadas
nerviosas.
—¡Sólo a ti se te ocurre! —lo regañó
mamá cuando nos vio llegar despeinados y jadeantes—.
¿Para qué diablos te pones a hacer
el trabajo de tus empleados? ¡Eres dueño de
la cadena, por Dios!
El dueño. Papá dueño del cinito de la
esquina, donde todos los domingos iba con
los chamacos de la cuadra a las matinés de
culto para fanáticos de La guerra de las galaxias;
dueño de éste y muchos más. Con razón
los empleados se inclinaban al verlo. Me
sentí orgullosa.
—¿Cómo te llamas?
La pregunta hizo repicar mi corazón. El
techo golpeó mi cabeza. Miss Baum había sor-
19

teado un bache provocándonos volar por los
aires con todo y mochilas, por lo que ella y
yo quedamos mucho más cerca, labio a labio.
Estábamos en el autobús, ella se había sentado
junto a mí y me brindaba la sonrisa más blanca
y deliciosa del mundo.
—¿Y… yoooo?
—¡Claro, tonta! —me extendió una
mano algo tosca, de uñas no muy bien acicaladas,
casi ensartadas a la carne; algún defecto
debía tener—. ¡Yo soy Vanessa! ¿Y tú?
—Moramay.
—¡Ay, qué bonito nombre!
—Me gusta más el tuyo…
—¡Y tus ojos, Moramay! —pronunció
mi nombre con una facilidad a la que no estaba
habituada, pues todo mundo me lo cambiaba
indiscriminadamente—. ¡Qué lindos son
tus ojos!
Enrojecí. Ni siquiera tuve la gentileza
de dar las gracias. Los adultos solían alabar
ese rasgo sobresaliente de mi cara, pero en la
primaria me hacían burla, ¡mira, mira!, ¡se te
salieron los ojos!, y yo me ponía a buscarlos
por el piso, como si fueran un par de canicas
20

verdes. El único año que pasé en esa horrible
escuela de monjas, que más parecía cuartel,
fui víctima de la feroz envidia de una chiquilla
con estrabismo que a mi paso canturreaba,
¡ojos de espanto!, ¡ojos de sapo! Por primera
vez otra niña se mostraba entusiasmada ante
ese detalle, no obstante que los ojazos color
amaretto de Vanessa no tenían nada que envidiarles
a los míos.
—Tú también —fue lo único que se me
ocurrió decir—. ¿Y tu hermanita?
—Amaneció mala de la panza. Bueno,
eso dijo ella, porque constantemente se inventa
dolencias para faltar.
—No te había visto antes ¿En qué año
vas?
—¿Y tú?
—Segundo de secundaria.
—Yo tuve un problema de salud —explicó
Vanessa con la sonrisa fija—. Me enfermé
hace como dos años. Meningitis. Casi
nadie la libra.
—Ah…
—…Me atrasé mucho y voy en sexto.
—Me alegra que te hayas recuperado.
21

Después entendería el trauma que representaba
para mi amiga cursar el sexto de primaria
con casi catorce años y un metro setenta
de estatura. Éramos igual de altas, pero ella
lucía gigante en contraste con sus subdesarrolladas
compañeritas. Casi no cabía en el pupitre
que rechinaba con cada respiro, y tenía
que inclinarse de manera humillante cuando
miss Corazón la pasaba a la pizarra: era incluso
más alta que la propia maestra. Pronto
se ganó el mote de Blanca Nieves. Yo, en cambio,
no era la más alta de mi salón, pero por
un pelito. Nos distribuían por estaturas y me
asignaron la penúltima fila lateral, “las gradas”,
como las bautizó nuestro profesor de civismo
en primer grado, el Rocky. Detrás de mí
se sentaba la que se llevaba el título, Tatiana
Cadena Lawsky, una chica musculosa de ojos
plúmbeos que gustaba de aplastar a las más
pequeñas cuando jugábamos voli y alardeaba
cínicamente de sus bíceps. Tenía sus ventajas
estar entre las grandulotas, arrinconadas:
los profesores casi no nos tomaban en cuenta,
para algunos, como miss Brysson-Thomas, la
de inglés, que era una anciana medio ciega que
22

usaba aparato para la sordera, prácticamente
no existíamos , y sacar acordeones o copiar en
los exámenes se nos facilitaba bastante. Se lo
haría ver más tarde a Vanessa para consolarla.
—¿Te gustaría comer conmigo? —propuso
de repente, con una chispa de alegría en
la mirada.
—¡Ah! ¡Me encantaría! Pero antes tendría
que darle a miss Baum un permiso firmado
por mi mamá.
—Oh, es verdad —se desalentó, para recuperar
el ánimo casi de inmediato—. ¡Pero
puedes pedir permiso para el viernes! ¿Crees
que te dejen?
—¡Por supuesto que me dejarán! —alardeé.
Mamá no era fácil para los permisos, pero
papá la convencería.
—¡Estoy segura de que seremos muy
buenas amigas! —exclamó Vanessa, gozosa,
abrazándome con gran confianza, aunque
mi timidez me engarrotó y me humedeció el
calzón—. ¡Desde la primera vez que te vi lo
supe… supe que eras la amiga de mis sueños!
23