GUITARRA NEGRA - Editorial Ultimo Recurso

empezó a fortalecer en un extraño idioma que ni yo mismo sabía qué era,
y sobrevivieron los peores momentos de mi vida. Emilio tenía su vida
amorosa y se recluía en su departamento. Yo necesitaba que Almendra
comenzara realmente a tocar, y eran shows, y mas shows... volvía de tocar
con un fajo de guita así, tenía mi Citröen, era un delirio total. No había
forma de pararla. Empecé a componer una música que a Rodolfo lo
deslumbraba. Yo sentía que Rodolfo no tenía la polenta necesaria para la
música que me salía... empezaron con él los conflictos estilísticos, y
Almendra empezó a pudrirse por sectores. Sólo Edelmiro trataba de
seguirme la corriente. Cuando decidí separarme del conjunto... me pedían
que no lo hiciera. Yo quería desaparecer totalmente, quería ser bajista, que
nadie me escuchara, que nadie escuchara mi voz... como esos bajistas
negros que tocan atrás en esas bandas de borrachos, que nadie sabe
quiénes son... me había hartado de la prensa, la crítica cercana y lejana, y
por otra parte uno de los síntomas principales de fracaso... Cuando
compuse la ópera de Almendra, la famosa y legendaria ópera inconclusa,
había tratado de rescatar un poquito de cada una de las cosas que me
maravillaban. Eran seis personajes, cada uno de ellos estaba encamado por
mi héroe musical de este país: Javier (Martínez -Manal), Moris, Miguel
Abuelo, Roque Narvaja, Litto Nebbia. 5
Era una respuesta, un síntoma de lucidez ante todo el quilombo en que yo
vivía. Me acuerdo que empezó la época del desgano, del descreimiento
creativo en Almendra. El conjunto se había instalado comercialmente, se
había empezado a ganar guita... Edelmiro tocaba con equipos prestados,
un día cobró una guita y se apareció con un Fiat 600. Y le decíamos “Pero
negro, ¿cómo no te compraste un equipo?” Antes de disolver Almendra les
propuse grabar en un disco una obra totalmente aleatoria. No grabar
ninguna canción, ir al estudio y encender la máquina y tocar sonidos hasta
cumplir los 32 minutos de banda útil total, dividirlo por la mitad, poner
una de cada lado y titular el álbum “La música que toca cualquiera” Así
era mi modo de expresar el caos en que vivía. Para mí era tan importante
el llanto de un bebé como la guitarra de Eric Clapton. Ante el aluvión de
responsabilidades creativas, yo consideraba que Almendra daba como para
crear una música absolutamente aleatoria que rompiera todas las carreras
que se conocían aquí y en cualquier lado. Tocar una música inspirada en
5 En este reportaje de Miguel Grinberg, Luis no lo nombra a Tanguito, aunque sí lo hace
en el reportaje que le hizo Eduardo Berti en 1988.
18