FLIX A - findesa

Autor
MYSHKIN
VIDA, PASIÓN Y MUERTE
DEL SEÑOR
QUETZATCOATL Y SUS
DIVINOS PELELES

Presentación almibarada para un pelele piojoso
Señores míos, Quetzatcoatl, nuestro Profeta glorioso, padeció y murió en las calles de
Santafé. Padeció dolores tan torpes y tan breves como los colores del saltamontes; dolores
de agonía, dolores de soledades emplumadas. Quetzatcoatl cantaba al fuego que bailaba en
sus entrañas: Tule encubierta de maíces tiernos y jugosos. El fuego de Quetzatcoatl era un
fuego singular. No quemaba el asfalto podrido de las avenidas, ni encendía desesperanzas
con el parpadear de los semáforos que dominaban el paisaje urbano.
Señores míos, Quetzatcoatl era ciego y sordo. Padeció su ceguera y su sordera en las calles
de Santafé. Ciego para mirar los grises torvos del cielo de la ciudad, sordo para escuchar el
tráfico miserable que acosaba los huesos descarnados de la rutina. Quetzatcoatl era ciego,
sordo, pero también era sabio. Por eso padeció, murió y resucitó como estaba escrito, en la
cruel geografía de Santafé.
(Padeció, murió y resucitó. Su resucitación no necesitó de ángeles, de milagros, ni de
demonios iracundos para producirse. Resucitó una mañana de agosto cuando los vientos y
las lluvias formaban bandadas de pájaros en el firmamento, enloquecidos por encontrar un
azul prístino sin soledad. Esa mañana, señores míos, Quetzatcoatl recordó los profetas, los
viejos sabios de Tenochtitlán y de Uxmal; los arúspices sagrados de Chichén Itza y de
Copán y entonces quemó unos palillos de incienso y el olor, ese olor profundo y triste de la
miseria , penetró en su cuerpo de sierpe, rompiéndole la vieja piel de los anillos morenos
hasta formar un amasijo de sangre, agua y carne de maíz, que poco a poco se fue
convirtiendo en una vértebra de cenote, en un espinazo de oscuridad. El incienso, amigos
míos, era la luz que rompía los cansados anillos de su piel, una luz tibia y tierna como la
caricia de una salamandra en celo. Y tras la luz en las calles de Santafé, regresaban las
palabras de los viejos profetas de Aztlán).
2

En conclusión, señores míos, así nació para la gloriosa historia de nuestra república,
Quetzatcoatl, el profeta, Quetzatcoatl, el pelele piojoso.
Canto imbécil de un poeta desgraciado
“Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe del silencio, dominador de las esferas, semilla del calpulli, te
he visto caminar, ¡oh pequeño Quetzatcoatl!, por las brumas asfixiantes de Santafé. Te he
visto mirar la pequeña cordillera vecina con ojos de tempestad. He mirado tu rostro de
ganapán descarriado y he leído en él la desgracia de la muerte adocenada.
Tú, pequeño y trivial Quetzatcoatl, estás condenado desde el principio del fuego, a sufrir la
muerte vil de los parias. Fuiste un muerto cotidiano en las terrazas de Teotihuacán cuando
llevabas una y otra vez las piedras de la gran pirámide, de tu cintura a tus hombros, de tus
hombros a tus labios. Fuiste también un muerto cotidiano en la hacienda de don Pedro de
Alvarado sembrando el maíz extranjero con tus manos de peregrino.
Recuerdo tus muertes cotidianas, ¡oh pequeño Quetzatcoatl!, en los ejércitos del Libertador
y en las montoneras de don Eloy Alfaro. Siempre fuiste un muerto torpe y fofo . Lo fuiste
cuando rellenabas legajos en la oficina de tributación de Tegucigalpa o cuando sumabas y
sumabas billetes de banco en los cubiles del Citibank
No lo niegues, pobre y desgraciado Quetzatcoatl: tú eres un muerto fofo, un muerto más, uno
al que quemamos tímidamente en un escondido titular de periódico y luego con sus cenizas
ácidas acariciamos el aire turbulento de cualquier mañana santafereña.
Pero, tranquilízate pequeño Quetzatcoatl. Los dioses no te han olvidado. Mira tu plumaje,
observa bien tus anillos de sierpe huérfana. Pese a tus muertes cotidianas, tu sigues siendo
el dios viajero, mensajero del fuego perpetuo y de la palabra de miel. Tú eres nuestro dios,
3

humilde Quetzatcoatl ¿por qué lo dudas? Confía en mis juicios de profeta iluminado por las
aguas de Texcoco y de Guatavita. Confía en mi visión, triste y desgraciado Quetzatcoatl.
Quetzatcoatl y su muerte rumba
Tito Puentes ya me lo había dicho: Tú, piojoso pelele, sólo eres rumba y na´ma´. Tu muerte
(mi vida ) no es más que un golpetear apresurado de cununos y de huasás, un aletear de
cueros de tambor, un trinar de timbales en mis oídos desnudos de rones y de vigilias. Tito es
mi muerte–rumba. Tito es mi ángel guardián en esta esquina de la décima o en esa acera
sórdida de la séptima. Rumba y na´ma´ es la muerte de Tito, rumba es mi sueño de elefante
cataléptico; rumba es mi caminar por las alfombras del piso seis del ministerio, haciendo
reverencias y zalemas para conservar mi trasero -enésimo trasero de mis muertes- en
su sitio.
Háblame Tito: dime tus verdades, hazme sentir el varón del barrio; un duro Pedro Navajas o
un cruel Juanito Alimaña. Sácame de esta muerte cotidiana. Háblame con tu aletear de
cueros y tu punzar de sonidos africanos del Bronx. Háblame y dime que de verdad soy
Pedro, el Navajas, o Juanito, la Alimaña. Hazme creer en los milagros, Tito; hazme sentir un
pasajero de tu son alucinado. Háblame, Tito, háblame para sentir esta muerte dulce, tierna,
que es el final de mi viaje perpetuo a la esquina de la 27.
Conversaciones con el ilustre doctor Concha
Yo, Netzahuatcóyotl, he visitado las elegantes oficinas del doctor José Vicente Concha en la
calle 92. Yo, profeta de eriales y de nopales, he bebido un whisky con el ilustre doctor
4

Concha, a su salud y a la de nuestros dioses. Es curioso, el doctor Concha y yo tenemos los
mismos dioses: nuestros dioses son hechos de alas de libélulas y corazones de colibrí, no
hablan ninguna lengua conocida y sólo se comunican con nuestras humanidades a través
del Internet. Salud, salud, por nuestros dioses que facilitan nuestros silencios y encubren
nuestras sombras.
El doctor Concha ha pronunciado una frase memorable, mirando, desde el ventanal del piso
15 de la 92, los cerros orientales. “Este país, querido profeta, es puro estiércol de medusa,
pura hez de fantasías”.
Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de la palabra y dominador de los silencios, me he rendido ante
la elocuencia del ilustre Concha.
Desde las guerras floridas no escuchaba semejantes verdades porque, queridos, hay tantas
verdades en estas tierras de maíz y de porotos; tantas que no bastarían mil silencios para
relatarlas.
Mil silencios. Sí. El doctor Concha, terminado su whisky, fijó la mirada en mis abarcas y grito:
“Profeta, tus piojos ya me han cansado por hoy. Vete con tu sombra al legajo de papeles
inútiles que tengo sobre mi escritorio y no te atrevas a aparecer con tu maldita humanidad
hasta que yo te lo ordene”. Y yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de la palabra y dominador de los
silencios, me he apresurado a cumplir las órdenes de Concha.”
Las palabras de miel de Anastasia
“En la calle 45 vive la dulce Anastasia. Anastasia no tiene alas, ni voces de espíritus
rondándole los sueños. No. Anastasia, la Dulce, posee el don de la sabiduría. Gusta hablar
palabras de miel a través de su pelele, de su Baby, Josecito López. Josecito es propiedad
privada y absoluta de Anastasia y Quetzatcoatl lo sabe. Cuando quiere decirle a Anastasia
5

que extraña los campos de maíz y los desiertos del Anáhuac; que el verde de los Andes
arruina sus anillos de sierpe, visita a Josecito y le dice: “Josecito, me duele mi plumaje de
ofidio sagrado mutilado” y Anastasia, la Dulce, le responde: “Tranquilízate, Quetzatcoatl,
take it easy, hermano, la vida y los dioses son así”.
Estas son las palabras de miel que Quetzatcoatl degusta días enteros, chupándolas,
lamiéndolas una y otra vez con fruición de poseso “Take it easy, hermano, take it easy”.
Anastasia, la Dulce, sabe porqué lo dice: “Los dioses son así y Quetzatcoatl, dios
desterrado, es así. Así”. Si no fuera por Josecito López, El Baby, Quetzacoatl agonizaría de
angustia queriendo escuchar las palabras iluminadas de Anastasia y por eso cada vez que
lo visita le lleva de regalo en una cajita de cartón un par de ratones grises para que
Josecito los coma con salsa Tabasco mientras le repite las palabras de miel de Anastasia,
en la calle 45 ”.
Balada de un domingo gris
Este domingo, Quetzatcoatl camina desventurado por el Parque Nacional. Unos cuantos
pájaros pedigüeños se divierten sacudiendo las hojas de los urapanes vecinos como si
quisieran acompañar un son con olores de melaza y no encontraran ni el tambor, ni la flauta
para cocer el dulce deseado. Quetzatcoatl mira a las montañas vecinas y se encoge de
hombros diciéndose, “esas montañas no son más que fantasmas, piel de espíritus en pena
que no me pertenecen, ni me olvidan pero que intentan seguir mis huellas de prisionero con
sus sombras, como lo hicieron hace diez mil años el viejo Popo y la señora Ixtacihuatl; voy a
terminar ahogándolos en mi garganta recitando el Hosanna de David”.
Quetzatcoatl atraviesa un pequeño sendero que se interna en el bosque de urapanes y
recuerda el sueño de un domingo gris y untuoso como éste acariciando los pechos
6

espléndidos de la barragana de Cortés, mientras ella le musitaba en sus oídos una vieja
canción Otomí o Quiché o Náhuatl. Quetzatcoatl acariciaba con fervor los turbulentos
pezones de la Malinche, una y otra vez con lentitud de cigarra embarazada. Y la Malinche
poco a poco se iba desvaneciendo entre sus dedos haciéndose ceniza de maíz, una ceniza
de maíz que entonaba la vieja canción Otomí o Quiché o Náhuatl.
“Padre mío, señor mío,
dios del fuego y de la ilusión,
recoge mi corazón
y hazlo lengua de colibrí
para hablarte las palabras
únicas y tiernas
de la desesperación.
Padre mío, señor mío,
dios del fuego y de la ilusión,
recoge mis huesos
y hazlos cenote de mariposa
para hablarte las palabras
únicas y tiernas
de la ilusión”
Este domingo, Quetzatcoatl camina desventurado por el Parque Nacional. La Malinche se ha
hecho ceniza ante sus dedos y las montañas vecinas, malditos fantasmas, parecen sonreírse
de su desgraciada condición.
Quetzatcoatl, sin embargo, ríe. Ha recordado que en la esquina de la 27 ha guardado entre
el armario media docena de lenguas de colibrí para calentarse en las noches y recordar los
pechos, los pezones turbios de la barragana de Cortés.
7

Josecito, el perverso
“Josecito López es un duende maligno, sin duda. Anastasia, la Dulce, lo sabe y lo aplaude.
Anastasia necesita un duende maligno para satisfacer el hambre de melaza que le
despiertan sus sueños, y Josecito, el Baby, es incorruptible en su trabajo de conseguir la
melaza que Anastasia necesita. Porque Anastasia no acepta cualquier tipo de melaza para
endulzar sus sueños. Ella sólo acepta una melaza hecha de caña del Cauca adobada con
sangre caliente de mulata y un poquito de orín de murciélago. Josecito López le ha ordenado
a sus hombres, los duendes pechichones, que por ningún motivo y bajo ninguna
circunstancia vayan a traerle la melaza del Cauca sin la sangre de los mulatos y el orín de
los murciélagos.
Los duendes pechichones conocen la severidad de su patrón en caso de incumplir órdenes
tan apremiantes, porque Josecito no vacilaría en cortarles sus cabezas de chorlitos a la
menor falta cometida. Así que cuando se lanzan por los cañaduzales del Cauca a conseguir
la melaza, cuanto negro bembón caiga en sus manos es desangrado hasta la última gota, sin
compasiones, sin sorpresas. Mulato caído en manos de los pechichones es mulato
desangrado: sus huesos son arrojados al río como carga inútil, mientras sigue la furiosa
búsqueda de más y más mulatos para satisfacer los sueños de Anastasia, la Dulce.
La sangre de los mulatos es recogida cuidadosamente en bolsas de polietileno que son
enviadas sin pérdida de tiempo al domicilio de Josecito en Santafé, con un volante donde los
pechichones anotan para deleite e información del Baby, con que rictus quedó el rostro del
finado en el momento de la desangrada, si gimió en demasía o aceptó su muerte con
paciencia; cuantas incisiones hubo que hacerle para extraerle la sangre y si se cometió algún
error en este trabajo de extracción que valga la pena tomar en cuenta para futuras
expediciones.
8

(Quetzatcoatl sabe de las aficiones de Anastasia, la Dulce, y las teme. Teme que un buen
día decida mezclar la melaza con sangre de serpiente emplumada y que en esos
desgraciados momentos en que lo estén visitando los pechichones, los miedos acumulados
de siglos y siglos de soledad conviertan su piel emplumada en un camino apestoso de llagas
purulentas y mosquitos de pantano hambreados, tal y como se lo había predicho el viejo
Huitzilopóchitl en las arenas de Texcoco. Sería el fin absoluto, el caos total, sería el Kaput
para su peregrinar por las tierras altas de los Andes, el The End a la película del fuego
eterno y el triunfo de la maldita oscuridad. Quetzatcoatl conoce estos peligros y lo peor para
él, para el dios peregrino sierpe emplumada, es que nadie notaría su ausencia, su
desaparición de las calles de la torva Santafé. Todo sucedería tal y como se lo había
predicho el viejo Huitzilopóchitl en las arenas del Texcoco)”
La sabia indiferencia de Ramón Nonato
“Ramón Nonato es el sacerdote de la calle 63. Sacerdote porque todos los días, él y sólo él,
dirige la palabra a su dios, un señor de barbas canosas y ojos azulados, que vive en lo alto
de las montañas que dominan el oriente de la ciudad, para impetrarle un único y
extraordinario favor: que nunca le devuelva la visión de sus ojos perdida en la infancia por
un accidente del que no desea recordar más detalles. Ramón Nonato se encuentra
plenamente feliz con su ceguera. No desea contemplar las calles de la ciudad con su resaca
de ruidos y de parias, con su marejada de putas y rapazuelos nauseabundos. Ramón Nonato
es un sacerdote feliz como los hay pocos en este país. Su oración de todos los días es
simple, casi pueril en su sencillez: “Dios mío, hazme ciego ante el bien y ante el mal.
Concédeme la paz de la perpetua indiferencia”. Es una oración que todas las mañanas recita
9

en la plaza de la calle 63, ante un pequeño número de seguidores que con fidelidad absoluta
lo visitan todos los días para recitar con él esa sabia plegaria.
Ramón Nonato no fabrica milagros, ni los solicita, ni los exige. Por esas mismas razones ha
podido conservar esa ceguera perfecta que lo acompaña desde la infancia. Otros colegas
suyos, quizás más audaces o más imprudentes, se empeñaron en solicitar de su dios
milagros y más milagros: consiguieron algunos, pero perdieron la perpetua indiferencia, el
bien más preciado, para quien quiera llamarse sacerdote del dios de las montañas del
oriente de la ciudad.
Ramón Nonato conoce el trágico destino de muchos de ellos: algunos terminaron
convirtiéndose en duendes pechichones al se
rvicio de Anastasia, la Dulce. Otros se prestaron para renovar las guerras floridas en nombre
del viejo profeta Netzahuatcóyotl y acabaron sacrificados en el altar del sabio
Huitzilopóchitl que les devoró de un bocado sus corazones errabundos de conejos
asustados. Ramón Nonato ama la paz y no toma riesgos para conservarla. La ceguera
completa que posee es su bien más preciado y el dios de las montañas siempre se ha
mostrado complacido con su indiferencia.
Pero Nonato tiene una sola debilidad, una sola: colecciona cadáveres de murciélagos de
todas las razas, tamaños y condiciones. Los tiene almacenados en las alcobas de la
inmensa casa que rodea el templo de la calle 63 y se solaza ordenándolos, no en base a su
especie, sino atendiendo al sitio donde los mataron, bien sea en el altiplano central, o en las
montañas del occidente del país, o en los valles interandinos, o en las planicies caribeñas.
Los cadáveres de murciélagos llegan a su casa a montones enviados gratuitamente por
admiradores que conocen de su afición, aunque en un principio, la verdad sea dicha, Nonato
debió disponer del erario del templo para hacerse a los primeros ejemplares.
Para muchos fieles de la 63 la dedicación de Nonato a los murciélagos, es una muestra más
de su sabiduría y bondad. Un motivo de admiración y respeto. Sólo un sabio, un hombre
10

fuera de lo común, puede tener semejantes aficiones y continuar predicando todas las
mañanas las palabras del dios de las montañas del oriente.
Netzahuatcóyotl Ríe
“Netzahuatcóyotl, dominador de la palabra y de los silencios, se ha perdido en uno de los
callejones laterales de la carrera séptima en el centro de la ciudad. Se ha perdido en una
noche de tormenta, mientras buscaba quien le vendiera una flauta de madera para entonar
en las mañanas sus cantos de profeta iluminado. Netzahuatcóyotl sólo encontró sombras
pútridas en los callejones, sombras de olores indefinibles y corruptos, sombras huidizas que
se deslizaban por las paredes haciendo juegos de pirotecnia con los relámpagos de la
tormenta. Las sombras parecían diluirse en la lluvia, mientras el profeta gritaba en vano su
nombre y su misión.
Netzahuatcóyotl era una sombra para las sombras pútridas. Una sombra extraña que
amenazaba la rutina de sus noches y por eso el dominador de las palabras y del silencio, se
veía acongojado, derrotado, al saberse impotente para mezclar su propia sombra de canela
e incienso con las sombras pútridas del callejón.
Entonces, Netzahuatcóyotl, iluminado por los dioses, decidió reír, reírse a carcajada batiente
de su propia impotencia y fragilidad. Reía y reía Netzahuatcóyotl con tal pureza y
atrevimiento, que las sombras pútridas que jamás habían escuchado en los callejones una
carcajada comenzaron a congregarse en torno al profeta, primero con curiosidad y luego con
admiración de neófitos. Y desde esa noche Netzahuatcóyotl se convirtió en una sola sombra
con las sombras pútridas de los callejones y pudo entonar en las mañanas sus cantos de
profeta iluminado con la flauta de madera olorosa a vómito, a orín, a hez, a todo lo celestial
y corrupto a que huelen los callejones laterales de la carrera séptima de Santafé”
11

Quetzatcoatl y el silencio absoluto
“Quetzatcoatl trabajaba en las oficinas del doctor Concha desde hacía unos meses. Su
trabajo era bien modesto y anónimo. Consistía en triturar decenas y decenas de papeles que
salían del despacho del doctor día tras día, hasta no dejar de ellos el menor rastro, la menor
pista de su significado.
Quetzatcoatl cumplía su trabajo sin ostentación, aunque había días en que la carga de papel
superaba la capacidad de las máquinas trituradoras que tenía a su servicio. Esos días los
papeles dejaban en las fauces de las trituradoras unas huellas rojizas que terminaban por
ensuciar el piso de mármol que ocupaba la oficina. Las manchas rojizas se aferraban al
mármol de tal manera, que era tarea harto complicada desprenderlas.
El olor que despedían era, quizás, lo que más llamaba la atención de Quetzatcoatl. Era un
tibio olor a pólvora y a curry de la India, que escocía las narices y la garganta, y parecía
meterse en lo profundo del vientre causando vahidos y congestiones. Pese a estas
complicaciones, Quetzatcoatl continuaba cumpliendo su trabajo sin quejas ni alardes.
Su jefe inmediato, Albarracín, gustaba de la actitud tranquila y prudente del subalterno y en
más de una ocasión le había comentado al doctor Concha que “el triturador es hombre de
absoluta confianza. Con él tenemos asegurada la paz y el silencio absoluto para nuestros
actos de justicia”.
A manera de estímulo, Albarracín invitaba de vez en cuando a su despacho a Quetzatcoatl a
tomarse un whisky o un brandy, para “bajar la tensión y anudar lazos de amistad”. Y tras
tomarse el trago, le daba dos o tres golpecitos en la espalda a Quetzatcoatl, mientras le
decía: “Eres nuestro amigo, nuestro más admirado amigo” y lo mandaba de nuevo a la sala
de trituración para que continuara la tarea de destruir las cargas de documentos que seguían
saliendo del despacho del doctor Concha.
12

Quetzatcoatl aceptaba estos manejos de Albarracín con cierto dejo de resignación. Le
recordaban los manejos pérfidos de los sacerdotes en Teotihuacán, que le adulaban y le
lanzaban los más encendidos elogios en el día, mientras en las noches fornicaban y robaban
los tesoros del templo entregados por los calpullis vecinos en homenaje a él, al dios
Serpiente – Emplumada.
Teotihuacán tenía también sus calles de sombras sórdidas y en ellas se refugiaban los
sacerdotes a gozar las ganancias de su sacra rapiña. El licor de penca de maguey tornaba
más altaneras las risas y los gritos de los juerguistas, que se hacían acompañar de las putas
más reconocidas de la ciudad para celebrar las audacias de sus arbitrios.
Quetzatcoatl permitía estas falacias, como una carga adosada a la divinidad que encarnaba,
que no podía perturbar su impasibilidad de creador y maestro a perpetuidad. Que Concha y
Albarracín perpetraran sus infamias, no era asunto suyo. Él seguiría cumpliendo con sus
deberes de fiel oficinista, triturando, destrozando, las cargas de documentos que le
encomendaran, sin hacer preguntas, sin elaborar el más trivial comentario. Sin duda, Concha
y Albarracín tenían asegurado en él, la paz y el silencio absolutos, para sus actos de justicia”.
El Caballero Águila en alas de mariposa
“El Caballero Águila había sido amante de Anastasia, la Dulce, desde los días felices del
gobierno del general Mosquera. El Caballero y Anastasia recordaban con nostalgia la noble
figura del general paseándose día y noche en las pantallas de televisión para enseñarle a
sus conciudadanos las excelsas virtudes del patriotismo y la generosidad republicana. El
Caballero Águila y Anastasia, la Dulce, amaron al general porque en él encontraron, más que
un maestro y un protector, un cómplice para sus trabajos y sus vidas dedicadas desde
aquella época a la exportación de alas de mariposa para los mercados europeos.
13

Crear el comercio de alas de mariposa no fue un hecho sencillo, porque se debió comenzar
haciendo envíos muy pequeños a manera de tanteos, para encontrar las variedades precisas
que satisfacieran el gusto de los clientes en el viejo mundo. Se probó, en primer lugar, con
mariposas traídas de las plantaciones del Magdalena, pero su gran tamaño y sus colores
oscuros no sedujeron a los clientes extranjeros; se siguió con las mariposas pigmeas del
altiplano que tampoco tuvieron éxito, hasta que por un golpe de suerte, el Caballero Águila
trajo una muestra de las mariposas rojas y azules que se criaban en los árboles de café de
las grandes montañas del occidente y como por ensalmo fueron aceptadas alegre y
excitadamente por los clientes foráneos, abriéndose así el comercio en gran escala de estas
especies al exterior.
Los clientes afirmaban que las alas de estas mariposas tenían poderes medicinales para
curar el asma, la artritis, el olvido y otras enfermedades. Anastasia, la Dulce, y el Caballero
Águila nunca creyeron en esos poderes, pero como buenos comerciantes alentaron las
especulaciones de los clientes más ingenuos, a tal punto que muchos imbéciles llegaron a
proponer el polvo resultante de moler las alas de mariposa de los cafetales, como la droga
de la felicidad con la cual no sólo los individuos sino comunidades enteras podían lograr la
paz y la serenidad perpetuas.
A la vuelta de unos años el Caballero y Anastasia se convirtieron en símbolos y mensajeros
de la prosperidad en el país, como fruto de los negocios creados alrededor del polvo de las
alas de mariposa. Esto explica que la casa hacienda del Caballero Águila en las afueras de
Funza, se transformara en un santuario religioso al cual acudían no sólo los enfermos de los
males más comunes, sino los ministros, los grandes empresarios, los obispos y gente de
pata al suelo deseosa de vivir, así fuera unos minutos, en paz y armonía consigo mismos.
Quetzatcoatl, que conocía muy bien al Caballero Águila desde las primeras guerras floridas
en el Anáhuac, también acudió a la hacienda, no tanto para gozar unos minutos de paz y de
armonía consigo mismo, sino para contemplar desde lejos y como un vecino cualquiera, la
14

figura mayestática del Caballero Águila, pintada por un maese italiano en el muro de la sala
principal de la casona. Quetzacoatl solía pararse en frente de la pintura para decirle al
Caballero estas palabras: “Acuérdate, venerable Águila, del ara de Huitzilopóchitl. Cuece tu
corazón florido a la luz del sol de los magueyes. Acuérdate, venerable Águila, del ara de
Huitzilopóchitl”.
Tarde de lluvia recorriendo la 27 de Santafé
Quetzacoatl mira caer la lluvia de Santafé, una lluvia turbia y picante como lágrimas de
elefante enamorado, mientras recorre a paso cansino la calle 27 de la ciudad, calle anónima,
gelatinosa, sin historias de pasiones y de muertes semejante en su anatomía a las culebras
pardas y rojizas que habitan los nogales del querido Anáhuac.
Porque culebra parda y rojiza es la calle 27, una culebra con sangre de sombras y semillas
de pequeñas tempestades, que se desliza entre los colores de los semáforos y los pies
marchitos de los vendedores de maní, de galletas de coco, de cigarrillos y de nubes, que se
pelean la última vértebra del animal para salvar otro día vano y desvencijado como el sol del
altiplano.
Quetzatcoatl camina llevando las lágrimas de elefante mimetizadas entre sus plumas, que
parecen abrirse esperanzadas al conjuro de la lluvia turbia y picante. Plumas y nogales
forman una sola sombra que abraza los semáforos y los hierros luminosos de los avisos
comerciales de la vereda. (Y de pronto se ha hecho el milagro: plumas, nogales, lluvia,
semáforos y avisos luminosos se funden en una sola sierpe parda y rojiza que repta alegre
creando águilas reales y búhos reidores, dulce de chocolate y hornos de maíz cocido que
alimentan el hambre aplazada de esta calle anónima, gelatinosa y torva. La 27, envuelta en
la culebra de plumas, nogales y lluvia, se convierte en un nuevo Popocatépetl, pleno de
15

furias y de pasiones, que destroza con sus repetidas explosiones no sólo los pies marchitos
de los vendedores y sus gritos miserables de náufragos, sino las heces de tantos años
pútridos jugados al azar de los silencios).
Quetzatcoatl mira caer la lluvia de Santafé, una lluvia turbia y picante, mientras recorre la
calle 27. Uno, dos, tres y más Popocatépetl van estallando entre la plumas tibias de su
soledad sembrada de pimientos rojos”.
Los deseos de Anastasia
“Anastasia, la Dulce, le ha ordenado a su duende, Josecito López, que le traiga miel de
níspero del Caribe para endulzar las largas y tediosas noches que pasa en la alcoba de la
casa de la 45. Y como con todas y cada una de las órdenes de Anastasia, Josecito se ha
apresurado a cumplirla. El dulce de níspero debe venir acompañado de unas rajitas de carne
de garza según el querer de la ilustre señora.
Los duendes pechichones han viajado a la costa Caribe a conseguir la miel de níspero, no
sin antes haber sido informados por su jefe, que los negros bembones son quienes ocultan
en las gargantas la dichosa miel, de tal manera que habrá que degollarlos para sacarles el
preciado bien, por mucho que nieguen o que supliquen su ignorancia al respecto.
“Los negros bembones son hijos de brujas mentirosas y lúbricas. No hay que permitirles
gemir, ni llorar, ni mucho menos maldecir, porque los gemidos, los lloriqueos y las
maldiciones atraerían sobre ustedes, queridos hermanos, el poder bestial de las hechiceras y
ese, sin duda alguna, sería el final de nuestra empresa”, concluyó advirtiéndoles Josecito,
mientras repartía entre sus duendes, unas cartulinas blancas firmadas por Anastasia en las
que certificaba que los portadores eran comerciantes y viajantes de buena voluntad
16

interesados en explorar y desarrollar los recursos naturales de una región tan feraz como la
costa Caribe.
Sin duda, en unos días, Anastasia tendría la miel de níspero que se ocultaba en las
gargantas de los negros bembones del Caribe y Josecito López sería invitado en
recompensa de su probada lealtad a visitar a la dulce protectora y maestra en su alcoba de
la 45 para saciar el hambre de tantas noches huérfanas de amor y de ternura”.
La ternura de Anastasia
(Oración desesperada de Josecito, el Baby)
“Anastasia, terrible y soñadora maestra: hazme un instrumento de tus tormentas; dame la
fuerza de ser implacable con los débiles, con los que agonizan en sus miedos y en sus
escrúpulos. Terrible y soñadora maestra: dame la ternura de tus silencios de fuego; déjame
ver la muerte, como tú la ves; como una amiga dulce y tibia, que va abrazando las sombras
de los mulatos y de los indios; de los negros y de los zambos con el apremio mágico de la
sabiduría. Conviérteme en el más fiel servidor de tu reino, para que mi alegría y tu alegría se
fundan en nuestra común felicidad.
Terrible y soñadora maestra: dime con tu voz de sortilegio las verdades de tus sueños, los
misterios de tus días y de tus noches. Conviérteme en la soledad absoluta de quienes
contrarían tus deseos; no permitas que mis brazos y mi vientre vacilen para castigar a tus
enemigos, los malditos hijos de puta, que dudan de tu poder y de tu gracia, hasta hacerlos
cisco por la intercesión de tu dulzura.
Terrible y soñadora Anastasia, maestra y ternura mía: que tus sueños sean los míos; que tus
odios sean los míos ahora y siempre para gloria de tu nombre y de tu raza.
17

Dame el poder del olvido para olvidar a todos los hijos de las sombras: indígenas, negros,
mulatos, zambos que han perturbado tus sueños con sus gritos de simios malolientes; con
sus gemidos de bestias delirantes. Dame el poder del olvido absoluto para que los hijos de
las sombras mueran mil veces la muerte sin resurrección, que tú, terrible y soñadora señora,
me has enseñado a crear como imagen de tu amor y de tu afecto.
Anastasia, terrible y soñadora maestra: dame la fuerza de ser implacable para conquistar tu
felicidad y tu alegría. Así sea”.
Netzahuatcóyotl, el tonto de los Reebok naranja
“Netzahuatcóyotl murió durante la guerra florida del año del jaguar. Murió perdido en los
bosques del Popo, huyendo de los crueles habitantes de Tenochtitlán que querían su
corazón de profeta para ganarle mil años de fuego y de luz a Huitzilopóchitl. Sin embargo
Netzahuatcóyotl, el príncipe de los profetas, resucitó muchas veces más con su corazón
lavado en agua de rosas para desilusión de los perseguidores y para eterna perdición de
ellos en el reino de las sombras. Resucitó en la vieja calle de la culebra, entre las ruinas de la
perdida Santafé, para alegría de Quetzatcoatl y de todos los dioses de Texcoco. Y, desde
entonces, fue llamado el tonto de los Reebok naranja, porque solía andar por el vecindario
cantando canciones en el Náhuatl de su tierra natal, deteniéndose en las esquinas a reír, a
reírse, con los moscardones que bailaban alelados ante el sol prisionero de las mañanas, un
sol tímido y escurridizo como los olores del alelí.
Pero Netzahuatcóyotl, el tonto de los Reebok naranja, no sólo cantaba canciones en
Náhuatl. También gustaba de ir a los parques del centro para escuchar a todos los demás
tontos de la ciudad que se reunían espontáneamente para profetizar las venturas y
desventuras de sus vidas y del país. Y, así, no pasaron muchos días para que los demás
18

tontos reconocieran en Netzahuatcóyotl un poder extraño, un habla que revelaba sabidurías
profundas; unas palabras que no eran comunes y corrientes en las plazas de la ciudad. Los
duendes pechichones que todo lo sabían, también supieron de la presencia del profeta de la
calle de la culebra. Anastasia, la Dulce, cuando Josecito le informó de las nuevas hazañas
del poeta, comentó: “Deja que el labio de colibrí juegue con su verbo un tiempo. De cualquier
manera su corazón nos pertenece desde la guerra florida del año del jaguar. Déjalo que
sacie su sed de olvido. Déjalo que beba la soledad de los Andes, hasta que lo devoren las
bestias de la desesperanza”.
Sandra Mora, princesa de La Candelaria
“Netzahuatcóyotl, el tonto de los Reebok naranja, conoció en las calles de La Candelaria a
Sandra Mora (princesa de los nopales florecidos) y le cantó a ella y sólo a ella las canciones
del eterno retorno. Sandra Mora (princesa de las noches de estrellas fugaces) escuchó
cantar al profeta mientras caminaba por las callejuelas de La Candelaria poblada de perros
tísicos y fantasmas vagabundos. (Unos moscardones impertinentes acompañaban al poeta
con sus trompetines de hueso de tempestad).
El profeta cantaba:
“ La muerte es bendición,
la bendición plena,
la muerte es sabiduría (sabiduría plena),
como es sabiduría
la huella de la serpiente
en el viento.
La muerte es alegría (alegría plena),
19

como es alegría
la risa de Tláloc
en nuestros labios.
La muerte es bendición,
la bendición plena
como es esperanza
la luz del crepúsculo
en nuestros huesos
fugitivos”.
Sandra Mora (princesa de los fuegos fatuos) escuchó cantar al profeta las canciones del
eterno retorno y luego, hastiada de sus cantos, decidió perderse en la oscuridad de una
taberna de la calle del Palomar del Príncipe para gozar (princesa de las alegrías de humo de
tabaco) los cobres y los tambores del viejo Pacheco y su banda de New York.
Netzahuatcóyotl, el tonto de los Reebok naranja, siguió cantando sus canciones a Sandra
Mora, una Sandra Mora que se iba diluyendo (princesa de las cenizas al viento) en la mansa
compañía de los fantasmas vagabundos y de los perros tísicos, lenta, muy lentamente como
un suspiro de avispa desventrada. (Mientras tanto, el barrio gozaba el son de Pacheco y la
risa coqueta y tierna de la gitana).
El blue de Clapton
“Quetzatcoatl duerme. Duerme en Teotihuacán mientras sus huesos descansan en una
esquina de la 27 de Santafé. Tláloc, el viejo bueno y sabio, le hace compañía en su sueño,
mientras el Caballero Águila juega a la pelota con Alvarado y sus hidalgos. Quetzatcoatl
20

camina hacia la Pirámide del Sol en medio de una multitud que lo ignora porque no ha
reconocido en el anciano jorobado y desdentado al dios Serpiente-Emplumada. Tláloc lo
sigue, compartiendo con Quetzatcoatl la indiferencia de la multitud que no parece darse
cuenta de semejante prodigio. Tláloc ríe irónico, observando el paso presuroso de los fieles
hacia los escalones de la pirámide, que no desean perderse el menor ritual de los sacerdotes
que dirigen el culto divino. Van por la calle de los muertos. Quetzatcoatl viste una túnica roja
y de pronto mirando hacia el oeste comienza a llorar, a llorar, aterrado, mientras repite una
frase que Tláloc, el feliz, sólo tras muchas dudas alcanza a entender: “Quiero ser un blue, un
blue de Eric Clapton”. Tláloc, el feliz, no comprende el deseo de su compañero. Tláloc
entiende de magueyes, de colibríes, de maizales verdes, de arroyos de piedra picada, de
cenotes y ríos vagabundos, pero no entiende, ¡oh imbécil, oh pobre tonto!, qué es un blue,
un blue de Eric Clapton.
La túnica roja de Quetzatcoatl se va desgarrando, haciéndose pedazos que se van
convirtiendo en águilas calvas que se remontan al cielo azul de Teotihuacán (¿guitarras de
Clapton?), mientras el dios continúa sollozando, musitando: “Quiero ser un blue, un blue de
Eric Clapton”.
Tláloc sólo acierta abrazar a su compañero como queriendo que la divina garganta calme en
él su sed, su angustiosa sed de blues.
El Caballero Águila continúa jugando a la pelota con Alvarado y sus hidalgos. Los calpulli
celebran felices las hazañas acrobáticas de su héroe. Teotihuacán es una fiesta, una fiesta
de maíz tostado y carne de venado, de vino de maguey y agua de rosas.
Tláloc abraza con mayor fuerza a su compañero. Siente que la oscuridad se acerca a la
ciudad y que en esa oscuridad aprenderá él también a gemir por un blue de Clapton para
conjurar el poder de las tinieblas invasoras. Quetzatcoatl duerme, mientras sus huesos
descansan en una esquina de la 27 de Santafé. En su radio portátil Sony suena “How long
Blue” del mago Clapton y el mundo parece un poco menos sórdido. Un poco”.
21

Ramón Nonato, maestro de sabiduría
(Ramón Nonato es amigo de las brujas de las Cruces, de Belén y de Egipto, parientas
cercanas de las famosas hechiceras de Cartagena, Mompós, Salem y Yolombó. En su
templo de la 63, portando en las manos seis huesecillos de murciélago, suele recibir la visita
de Toña, la Negra; Dolores Panchí y Juana Montes, los viernes en la noche. Las brujas aman
estas citas con Nonato, porque Nonato es para ellas maestro de sabiduría y arcanos).
“Yo soy el Belcebú de las brujas, porque en mí encuentran el reino de las sombras que tanto
anhelan. Las palabras mías son palabras sacras para ellas. Por esa razón, Juana termina
prosternándose ante mí y besando los seis huesecillos de murciélago que llevo en mi mano
izquierda, mientras me dice: “Gracias padre de las sombras. Gracias por darnos tu espíritu”.
Dolores es menos expresiva. Siempre se limita a tomar los huesecillos y a enjugarlos con el
aceite de higuerilla que lleva oculto entre los pechos. Toña suele llorar a lágrima viva cuando
las estoy despidiendo con las palabras rituales: “Hermanas mías, que el poder de Belcebú,
único padre y señor nuestro, nos acompañen ahora y siempre, como en el principio de los
siglos. Así sea”.
Las brujas son mis mujeres. Ellas lo saben y están orgullosas de serlo. Yo, Ramón Nonato
Belcebú, soy su padre y señor. Sin mí, perderían la magia y sus poderes. Puedo gritarlas
llamándolas barraganas, hijas de puta; puedo hacerles trizas sus trajes; desnudarlas,
poseerlas, escupirlas y ellas no dejarán de reconocerme como su Belcebú. Sí. Soy su
Belcebú. Un Belcebú–ángel que sirve al dios de las montañas del Oriente, desde las
sombras de su reino, porque el dios de las montañas y el ángel de las sombras formamos
parte de una misma esencia. Somos la trinidad bendita. Las brujas saben esta verdad, la
verdad, la única importante de conocer para las criaturas del reino. Quien sirve a Belcebú,
sirve al dios de las Montañas. Y yo, Ramón Nonato, soy la encarnación de esa dualidad. Mis
brujas aman, como yo, los huesos de murciélago. Los huesecillos son alas de ángeles
22

caídos y esas alas me ayudan a volar en las noches tortuosas de esta ciudad turbia. A volar
por encima de los cerros del oriente para reunirme con mis maestros y señores y para recibir
de ellos la sabiduría plena. En las noches de mis vuelos las brujas, mis mujeres, me esperan
en la casa de la 63 con sendos velones encendidos, mientras asan un cordero para celebrar
mi regreso, tras el encuentro con los dueños de nuestros espíritus. Porque el reino de
Belcebú, es el reino del espíritu. Del espíritu absoluto. De la plenitud. Del verbo. Y yo traigo
la plenitud, el nous, a mis mujeres, de parte de nuestro señor Belcebú. Belcebú ama a mis
mujeres, las ama con todo su espíritu, que es mi espíritu. Belcebú, las brujas y yo, formamos
una bendita trinidad. No hay dudas. Somos la trinidad de las sombras. La trinidad perfecta
para esta ciudad de olvidos engastados en su torva historia”.
Los olvidos de Nicolasa
Quetzatcoatl conoció, en una de sus esporádicas caminatas en el sector que rodeaba las
oficinas del doctor Concha, a Nicolasa Ibáñez. La Ibáñez trabajaba para un colega de
Concha en la 93 con 15, donde hacía las veces de archivadora de cientos y cientos de
grabaciones magnetofónicas que su jefe coleccionaba, presuntamente para una
investigación de antropología sobre la cultura local. En las cintas estaban quedando
depositadas las conversaciones telefónicas de todo tipo de gentes de la ciudad, desde las
de los humildes comerciantes de callejón y las banales amas de casa, hasta las de los
obispos, coroneles, generales, magistrados y financistas de alto coturno. Todos tenían
alguna importancia científica para el investigador y como principio axiológico el jefe solía
repetirle a Nicolasa y a los demás colaboradores, que “ningún material podía ser
desechado”; que “los éxitos científicos surgían de la acumulación constante e intensa de
material fáctico”. Nicolasa se limitaba a seguir las instrucciones del doctor Casas con la
23

mayor exactitud posible y esta dedicación le había ganado algún grado de confianza de su
superior.
El doctor Casas tenía, en general, un trato brusco y despótico con los empleados, pero con
la Ibáñez se permitía una leve sonrisa y un saludo protocolario entre dientes las pocas veces
que se cruzaban en los pasillos de las oficinas del piso sexto. Para Nicolasa esta deferencia
era señal suficiente de la satisfacción de su jefe con su trabajo de archivadora y poco le
preocupaban los chismorreos frecuentes que los demás empleados hacían sobre Casas y
los extraños personajes que lo visitaban con relativa frecuencia en su despacho. Extraños,
repetía el bemberío local, porque solían aparecerse de improviso entrando por cualquier
ventana del piso, o emergiendo de los cuartillos de los servicios sanitarios, sin que nadie los
hubiera observado haciéndose anunciar en la oficina de recepción. Duendes parecían por
sus actuaciones y duendes los llamó el bemberío para resolver con agudeza el enigma de
las apariciones.
Cuando Quetzatcoatl vio por primera vez a Nicolasa, sentada en una banca del parque de la
93, le pareció que Tláloc, su compañero de sombras, se carcajeaba a sus espaldas zumbón,
divertido, como advirtiéndole “mira, ella es el corazón de colibrí que tanto deseabas”.
“Tú eres mi corazón de colibrí”, fueron las primeras palabras que la serpiente emplumada le
dirigió a Nicolasa. Y como si fuera una clave mágica ya preanunciada, de allí en adelante la
conversación fluyó rápida, expedita, como vuelo de águila. Quetzatcoatl hablaba de la huida
de Teotihuacán y del cruce angustioso por el istmo de Tehuántepec perseguido por los
hombres de Alvarado. Nicolasa recordaba las angustias sufridas por causa de su lealtad al
Libertador durante la primera dictadura y las humillaciones, las amenazas de muerte contra
ella y sus hijos, que debió enfrentar: “Tú eres mi corazón de colibrí” repetía para reanimar la
plática Quetzatcoatl cuando parecían agotarse los recuerdos. Y entonces, describía los
temores que siempre lo habían acosado ante el temible Huitzilopóchitl, que tal como él lo
había imaginado, había terminado por aliarse con los demonios barbados de Cortés y de
24

Alvarado para destruir a las antiguas divinidades del Anáhuac. Nicolasa lo consolaba
diciéndole que su amado general había padecido la cárcel, el destierro, la enfermedad y el
olvido para regresar triunfante al país unos años después renovando glorias y honores.
Quetzatcoatl, animado por las risas de Tláloc, decidió allí en el parque de la 93 cantarle a
Nicolasa “Las siete canciones del olvido”, que cantaban frente al Popo los príncipes de los
calpullis, mientras navegaban las aguas benditas y perdidas del Texcoco, a la luz tibia del
crepúsculo. (Y, mientras la Serpiente Emplumada cantaba, el parque de la 93, se convertía
en campo de magueyes y de nopales poblado de escarabajos dorados).
Sandra Mora ama al Caballero Águila
( Lo sabe el tonto de los Reebok naranja)
“Sandra Mora, princesa de las noches de humo y tempestades, ama al Caballero Águila,
príncipe de las sombras abisales. Lo sé, me lo han revelado las estrellas fugaces de estas
noches de veranillo. Sandra Mora sólo sabe de timbales y cencerros; de cueros y sones
perfumados. Y Águila es para ella el metal y el cuero donde sacia la sed de tumbaitos y
guaguancós que la consume.
Eres un maldito afortunado, Águila. Siempre lo has sido. Manejas la palabra y la risa, tus
mejores armas, con la destreza de un duende: ni Alvarado, ni William Walker, ni el Olonés,
pudieron vencerte con ellas. Y ahora tienes a Sandra Mora. La tienes para jugar tu magia de
ladino hechicero. Te conozco Águila. Conozco tus infamias y tus trucos. Te han colgado de la
horca, te han degollado, te han llevado ante el pelotón de fusilamiento, te han desollado
decenas de veces y sin embargo no me has podido engañar con la palabra y la risa.
No, duende maldito. Nunca me has podido engañar. ¡Nunca! Ni siquiera cuando fingiste ser
un humilde tañedor de flauta en el cortejo de mis príncipes aliados. Te descubrí por tu
25

sombra de jaguar jorobado pero te dejé hacer la trama hasta cuando me apuñaleaste en mi
estera la noche de la guerra florida de la Mariposa Negra. Clavaste el cuchillo de obsidiana
en mi cuello, en mi pecho, en mis vísceras, dos, tres, siete veces, mientras me gritabas:
“Vuelve al reino de mi señor Huitzilopóchitl”. Y entonces, para tu sorpresa, yo te respondí:
“Flautista de las sombras, jamás mi palabra será sangre para el fuego de tu señor”.
Sé quien eres Águila. Lo he sabido desde el principio de los tiempos, aunque te disfraces
con máscaras de jade, de piel de anaconda o de madera de balso. Tú eres la sabiduría, sí, la
sabiduría cruel y exquisita que manejan los demonios de éste y de todos los demás mundos.
Tú no eres carne de maíz, ni de nogal. Tú eres carne de humo, carne alada que finge como
las mariposas, huellas en el viento para que te reconozcan como sombra y como luz en los
cenotes de los dioses.
Ahora juegas con Sandra Mora, como jugaste antes con la Malinche y la Perricholi, con las
putas de Portobelo y de Carora. Juega, juega con tus juegos de encantador perverso y
hazla sentir tu única princesa de la noche. Y déjala reír y gozar, mientras la preparas para
sacrificarla a tu único dueño y señor, Huitzilopóchitl. No lo niegues, Águila: Tú eres el duende
maldito de Huitzilopóchitl, su corazón sangrante. Lo he descubierto por medio de mis cantos.
Mi lengua de colibrí me lo ha revelado, mi lengua, que es miel y ternura frente a tus juegos
de chacal hambriento.
Sandra Mora te ama, chacal agónico. Tú lo sabes. Por lo menos hazla gozar hasta el éxtasis
los cueros y los timbales y las trompetas de Pacheco. Así, cuando la sacrifiques con tu puñal
de obsidiana, Sandra Mora morirá creyendo que cada una de tus cuchilladas es un son que
el Maestro de New York ha creado para su gozo. Es todo lo que te pido, chacal impúdico,
es todo”.
26

El pecado de Josecito
Anastasia, la Dulce, odia todos los dioses, sin excepción alguna. No permite que perturben
su existencia. Cada dios por muy humilde o estúpido que parezca es para ella una velada
amenaza, una promesa de nuevas angustias. Josecito, el Baby, lo sabe con certeza desde
aquella noche de invierno en la que se atrevió a conjurar el espíritu de Belcebú en auxilio de
su señora, que gemía y gemía sin parar, tocándose el corazón, como si allí residiera la causa
de su implacable dolor. Más le hubiera valido al Baby haber callado como siempre lo hacía,
ante los dolores de su amada. Anastasia cesó los gemidos y tomando a Josecito
bruscamente por los hombros le espetó: “¿Qué haces maldito? ¿Por qué me traicionas?” Y
sin mediar más palabras procedió a desollarlo con el juego de navajas suizas que solía tener
en su mesita de noche. La operación fue rápida y hábil. La piel de luna llena del Baby quedó
extendida a los pies del sofá que presidía la alcoba de la señora como si fuera la sombra de
un Unicornio, mientras las carnes y las vísceras sangrantes rodaban por el piso, como
oropéndolas heridas por una tempestad de arenas.
Anastasia complacida del castigo le susurró, entonces, tiernamente a su favorito: “Ahora, mi
querido, entenderás que yo soy tu Belcebú y tu Satán, tu Jehová y tu Zeus, tu Astarté y tu
Vishnu. Ese es el amor que te pido y por el cual gime mi corazón”.
Con las primeras luces del día la gran dama, que había tenido un sueño plácido, se levantó
alegre del lecho mientras tarareaba su bolero preferido de Leo Marini. Al tropezar con la
carnaza nauseabunda de su fiel Josecito, asombrada inquirió con voz imperativa: “¿Pero
quién te ha hecho esta canallada, mi pobre Baby, quién?” Y luego, al ver la piel desollada del
Baby, su angustia creció. “Nuestros malditos enemigos han querido amedrentarnos, pero yo,
Anastasia, los castigaré con el más implacable de mis odios. Sí, Josecito, pobre bestezuela
mía, los haremos picadillo. No temas, Baby, tu señora Anastasia está a tu lado y te devolverá
tu sombra para que nunca olvides su poder”.
27

Sin dejar de tararear el bolero de Leo Marini extrajo de los restos de Josecito el corazón,
mientras recogía la piel y la rellenaba con algodón y espuma plástica. Cuando creyó haber
rellenado la piel suficientemente, colocó el corazón, no al lado izquierdo, sino al derecho del
pecho de su nuevo Baby y entonces alborozada gritó: “Ahora serás mi pequeña felicidad,
Baby, corazón de ángel” (todo esto sucedía en medio del eterno silencio de Santafé).
Diálogo entre Quetzatcoatl y Nanáhuatl, el dios llagado, en el portón de San
Francisco
(Nanáhuatl ha llegado a la ciudad. Quetzatcoatl reconoció al dios llagado, cuando cruzaba el
portón lateral de San Francisco sobre la séptima, un día de intensa garúa y sol desgraciado.
Nanáhuatl llevaba consigo un fardo de cachivaches y parecía en la riada de transeúntes solo
un mendigo más, nauseabundo y purulento. Sin embargo, Quetzatcoatl no se dejó engañar
por las apariencias: las divinidades tienen un olor a zumo de maguey que les permite
reconocerse mutuamente por mucha magia y arte que usen para encubrir su origen. Y el
mendigo exhalaba el olor penetrante de maguey, el olor a tierra sagrada de Teotihuacán, a
sueños floridos perfumados que sólo un dios llagado podría emanar).
Quetzatcoatl: Hermano de las cuatro esquinas de la tierra, yo te saludo con mi espíritu de
sembrador de nopales y de maíz en el suelo sacro del Anáhuac.
Nanáhuatl: Bobby, my brother, tócate un jala, jala con el maestro Ray. Ponme a gozar,
brother.
Quetzatcoatl: Señor de los caminos y de las distancias, te saludo con la alegría del hermano
que vuelve a ver a su hermano después de la terrible peregrinación.
28

Nanáhuatl: Bobby, ahora danos el toque de Bomba Camará. Mira, tómate una para afinar la
garganta, brother, no seas malito, no nos dejes empezados. Bobby, brother, hermanito mío
(abraza a Quetzatcoatl).
Quetzatcoatl: ¡Señor, qué alegría reconocernos en estas tierras terribles de los Andes! Qué
alegría saber que en nosotros sigue existiendo la bella Teotihuacán .
Nanáhuatl: Hermanito mío, que bien te sale eso de arriba Cali, Chipichape y Yumbo (se
mueve, queriendo bailar), brother, Bobby: ya sé que tienes sed, mucha sed. Yo también
tengo mucha, mucha sed. Bebamos, bebamos, Bobby, por el maestro Richie (saca del fardo
una botella, tal vez de aguardiente, toma un trago y luego se lo pasa a Quetzatcoatl, que
sorprendido lo imita ).
Quetzatcoatl: Esto es jugo de olores, sabores y colores de la tierra santa del Anáhuac,
hermano mío, compañero mío.
Nanáhuatl: Bobby, hermanito, ¿Todavía te acuerdas de Amparo Arrebato? Esa mulata
hechizaba, hermanito. ¿Verdad, brother? Se movía para acá y para allá (se mueve
desordenadamente). Nadie como ella, brother, nadie. Toma otro trago por esa hembra linda
(bebe de la botella, Quetzatcoatl lo imita).
Quetzatcoatl: Bella es sobre todas las criaturas Xochiquetzal, la diosa flor de plumas. Bella
como las piedras sagradas de Teotihuacán.
Nanáhuatl: Bobby, tú sí que eras afortunado para las hembras. Las atraías con tu caminado
de paisano coquetón. ¡Ah! Y cuando el maestro te pulsaba el piano y empezabas con el
jaladito ¡Vaya caballero, eso era una sabrosura! ¡Que sed Bobby, brother, que sed! (La
botella retorna a sus labios una y otra vez).
Quetzatcoatl: Xochiquetzal, la diosa flor de plumas; Yapalicue y Nochpalicue, las bellas
doncellas de los cuatro cielos dan alegría a nuestras vidas. Somos afortunados, señor
Nanáhuatl, porque somos los dioses de Teotihuacán, la eterna, y nadie ha logrado
29

arrebatarnos el fuego sagrado de nuestros corazones. Mi corazón tiembla de gozo al
reconocer estas verdades.
Nanáhuatl: Bobby, Bobby, my brother. No llores. Más bien canta esa descarga del cochero,
cántala hermanito mío y gózate todas esas hembras que te siguen. Maestro Richie, tócale el
piano al Bobby para que nos ponga a gozar con la sabrosura de siempre ¡Qué sed tenemos,
Bobby! ¡Qué sed nos da esta maldita ciudad!
(El dios llagado y el dios Serpiente-Emplumada reencontraron sus destinos en la séptima
frente al portón de San Francisco. Ninguno de los transeúntes de la avenida se dio por
enterado de este feliz acontecimiento, que se prolongó hasta las primeras horas del
amanecer, cuando Quetzatcoatl notó la risa de Tláloc a sus espaldas, recordándole la cita
con Xochiquetzal esa mañana en la avenida 127).
El poeta y la peste de la tristeza
Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de la palabra y dominador de los silencios, he visitado al
duende Josecito, el Baby, para ofrecerle mis cantos de alegría y de ternura. Josecito , como
todos los duendes, necesita mucha ternura, para no morir de tristeza. Lo sé, porque así
ocurrió con otros duendes que he conocido en la peregrinación que Xiuhteuctli, señor del
tiempo, me ordenó hacer desde la llegada de los terribles chichimecas a mi reino de
Texcoco.
Recuerdo que Rosas, Santa Ana, Melgarejo y Strossner, han agonizado de tristeza
suplicando una gota de alegría a sus dioses sin poder detener la fiebre de melancolía que
los invadía. Eran duendes poderosos, duendes compañeros del rey de los muertos,
Mictlantecuhtli. Pero ni su poder, ni su cercanía con el rey de los muertos bastó para
salvarlos de la agonía. Yo, Netzahuatcóyotl, los vi morir lentamente, mientras la peste de la
30

tristeza les iba cercenando uno tras otro todos los órganos del cuerpo. Al final, de ellos sólo
quedó una lengua amoratada, podrida, que seguía gritando órdenes a los subordinados,
fingiendo una normalidad que los subalternos, aterrorizados por años y años de castigos, no
se atrevían a poner en duda. ¡Pobres y miserables duendes! La peste de la tristeza terminó
devorándoles también sus lenguas pútridas y luego, implacable, acabó con el resto de sus
sombras, engulléndose hasta los archivos donde minuciosamente habían guardado para la
posteridad los hechos gloriosos de sus gobiernos ¡Pobres infelices! No conocían el poder de
la peste; no sabían de su temible capacidad de destrucción.
Yo, Netzahuatcóyotl, le he dicho al duende Josecito, el Baby, estas palabras: “Duende, Baby
de algodón, corazón de ripio, la peste te acecha. Duende, escucha mis canciones dulces de
la ternura y el olvido. Escúchalas, Baby de algodón. La peste de la tristeza te acecha”.
Pero Josecito no ha querido escucharme; antes bien, le ha ordenado a sus duendes
pechichones que me expulsen de la casa en Teusaquillo, amenazando con cortarme “la
maldita lengua de buitre que tienes, como se la hemos cortado antes a mil infelices como tú”.
“Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de la palabra y dominador de los silencios, no salvaré de la
peste al duende, Baby de algodón. Que la peste lo devore a él y a sus hermanos. Que así
sea”.
(Tláloc, con sus jeans rotos y sus botas de vaquero americano desteñido, ama a
Xochiquetzal, pero no sabe, que Xochiquetzal es flor del viento, flor a la deriva de
tempestades y aún de soplos de veranillo. Xochiquetzal es diosa de la incertidumbre y del
desasosiego. Tláloc, el Reidor, lo ignora. Tláloc con sus jeans rotos y las botas de vaquero
americano desteñido, juega un juego de violines y trombones locos con la diosa flor de
plumas, Tláloc, el pobre Reidor).
31

Consulta de amores de Tláloc, el Reidor, con Dolores Panchí, bruja de Belén
(Informe)
“... El sujeto en mención presentose a eso de las 12:30 horas del viernes pasado en la casa
de Dolores Panchí, bruja de profesión y conocida de las autoridades del distrito por las
extrañas dotes de adivinación que posee. Según el relato de la bruja, el sujeto requiriole que
le leyera las cartas para saber si su amor le era correspondido. La bruja hízolo así y
manifestole que los arcanos se le revelaban sombríos para el amor, demasiado sombríos.
Veía en la mujer, en esa mujer, un poder grande, muy grande que el sujeto no podría ni
entender ni manejar. La sota de bastos anunciaba peligros para quién se interpusiera ante su
poder. Además, en los oros se veía la presencia de alguien muy importante que protegía a la
mujer. Ese alguien no permitiría que nadie, y esto incluía al sujeto, se interpusiera en la
relación entre ambos. El sujeto preguntole a la bruja, si ese alguien poderoso amaba a la
mujer. La bruja se limitó a responderle que las cartas no lo decían, pero mostraban la muerte
guiando al señor poderoso. El señor y la muerte parecían formar una sola identidad. El
sujeto, entonces, demandó de la bruja un consejo sobre la determinación a seguir. La Panchí
díjole que la experiencia le enseñaba que en esta ciudad y en este país era imposible
disputar con los señores de la muerte. La mujer era posesión de uno de estos señores y la
decisión más sabia era olvidarla y evitarse mayores dificultades. Entonces el sujeto comenzó
a reír y rió sin parar durante unos minutos. La bruja comenta que la sorprendió, en un
principio, la reacción, pero que luego fue entendiendo el significado de esa risa.
El sujeto también tenía poderes y no temía a los señores de la muerte y este hecho, la falta
de temor, le pareció a nuestra informante digno de ser conocido por las autoridades de la
ciudad. El Reidor se despidió de la bruja diciéndole que disputaría con los señores de la
muerte la posesión de la mujer porque él no temía morir de nuevo. Ya lo había hecho antes y
había logrado resucitar venciéndolos a ellos y a todos sus aliados. Y esta vez tampoco sería
32

la excepción. El sujeto retirose del domicilio de la bruja Dolores Panchí a las 16:37 horas y tal
como su excelencia ha ordenado me sirvo presentar este informe, de acuerdo a las actas de
seguridad...”
El silencio de Nanáhuatl
“Viejo amigo Nanáhuatl: Tu paz inspira mi caminar por estas calles mohosas, repletas de
humanidades desvencijadas, rotas, olorosas a prados quemados, a cigüeñas paridas en los
esteros. Viejo amigo, tu paz es alegría en medio de estos adoquines pintados de una garúa
gris y feroz que te muerde las pisadas como coyote abandonado. Viejo Nanáhuatl, tú eres mi
coyote y mi garúa tiernas, mientras camino en las callejas torvas de Chapinero. Se sienten a
derecha y a izquierda, arriba y abajo, los señores de la muerte, los duendes malignos que se
han robado hasta el último cabello del arco iris. Están ahí, rodeando mis pasos con sus
garras-grilletes, con sus colmillos-cadenas, acezando, ávidos de devorar hasta la pluma más
pequeña de mi rostro. Viejo maestro Nanáhuatl, apresúrate en llegar; no me niegues el maíz
de tu presencia; el fogón calientito de tu sonrisa. Lourdes se está llenando de sombras, de
sombras-colmillos, de sombras-grilletes, de sombras-cadenas, que me acechan, que sólo
desean destrozarme para satisfacer el mandato de sus señores. Ya no hay vendedores de
baratijas, ni mendigos piojosos, ni gitanas pedigüeñas en la plaza. Sólo quedan las sombras,
viejo maestro, las sombras hambrientas, implacables. Sombras de garúa gris, sombras de
moho ocre, sombras hongos; aúllan las sombras como coyotes, parpadean como semáforos
lagañosos, gimen como palomas desventradas. ¿Por qué no llegas, amado Nanáhuatl? ¿Por
qué me abandonas? Tú eres mi alegría y mi paz, querido maestro, tú eres mi canto y mi
palabra.
33

Lourdes es un universo paralelo, un agujero negro, que se abre ante mí ¿No lo entiendes
viejo amigo? Preséntate de una vez y libérame de este moho y de esta sucia llovizna, tú que
eres fuego y luz, color y paz, tú que eres vida, maestro Nanáhuatl. Sé que ya te acercas, que
me has escuchado, como antes me escuchaste en Teotihuacán y Uxmal y en San Miguel de
Allende y en Camirí. Te siento muy cerca, muy cerca. Las sombras-coyotes aúllan rabiosas
por tu presencia; muerden sus colas con la desesperanza. Llega pronto a mí con tu fuego y
tu luz, con tu color y tu paz para rehacer este maldito agujero negro, este pozo abisal
Lourdes–Chapinero, este pozo–coyote–garúa–moho–colmillos–sombras que muerden mi
soledad”.
La paz del Caballero Águila
El Caballero Águila se limitó a morder las manos del doctor Concha expresando así el
profundo desagrado que le causaba su conducta corrupta. Sucedió una tarde en las oficinas
del Chicó cuando imprevistamente el Caballero y su séquito de hombres–cucaracha se
hicieron presentes sorprendiendo no sólo a Quetzatcoatl y sus colegas del despacho, sino al
propio jefe, Concha. Jamás, y los bembones después lo confirmarían, el Águila había
visitado las oficinas. Todos sabían la veneración que Concha le prodigaba. Varios retratos
del Caballero adornaban el despacho del Doctor, la sala de juntas y la recepción. En las
carteleras de información todos los días aparecía un pensamiento sobre la paz y la libertad,
extractado de los múltiples escritos del Águila en señal de acatamiento ideológico a las
doctrinas del ilustre personaje.
Sin embargo, la presencia imprevista del Caballero y de su séquito en las oficinas del Chicó
creó una confusión, una ola tsunami de miedo, fascinación y angustia que envolvieron en su
loco golpear a Concha y a sus subalternos. El propio Concha, perplejo, se limitó a ver manar
34

la sangre de las heridas que en las manos le habían causado las mordeduras del Águila, sin
atinar a decir una palabra. Mientras tanto, los hombres–cucaracha invadían todas las salas,
revisando metódica y silenciosamente las gavetas de los archivadores y de los escritorios,
revolviendo las papeleras, levantando las alfombras de los pisos, rasgando el papel de los
muros, desventrando los computadores. En medio de este operativo, el Caballero, sonriente,
le dijo a Concha a manera de consuelo: “Querido amigo mío, la sangre nos hermana y nos
traiciona”. Entonces, uno de sus hombres prendió el equipo de sonido portátil que llevaban y
dejó escuchar “Cascanueces” de Tchaikowsky, mientras el Águila, sonriente, proseguía:
“Ahora, amigo mío, vamos a castigarte con dulzura, con la dulzura y el amor que nos merece
un hermano”.
El Caballero procedió a morder al Doctor Concha en sus brazos, en el tórax y en las piernas.
Goterones de sangre manchaban el traje de Concha, que sólo acertaba a llorar en silencio
su desgracia. Los hombres–cucaracha, que parecían haber terminado su trabajo exploratorio
en las oficinas, se reunieron alrededor del Caballero exhibiendo en sus brazos frascos de
tinta y unos pequeños sellos de caucho. Águila chasqueó los dedos y los cucaracha se
precipitaron sobre los subalternos del doctor, arrojándolos al piso sin miramientos. El
Caballero aclaró, entonces, sin dejar de sonreír: “Queriditos míos, vamos a enseñarles las
leyes del silencio y de la paz”. Los cucaracha procedieron, entonces, a colocar los sellos de
caucho, previamente entintados, en la cabeza, la lengua, la garganta y el pecho de cada uno
de los oficinistas. Fue una tarea rápida y precisa. Los cucaracha parecían expertos en este
trabajo. Tras unos minutos, Águila volvió a chasquear los dedos y sus hombres lo rodearon
reverentes. El Caballero, satisfecho de lo realizado, exclamó: “Hermanos míos, guarden y
conserven en sus corazones la paz y la alegría que hoy les hemos compartido. Que así sea”
35

El amor de Enriquito Buelvas (crónica de miel)
“Xochiquetzal es la amante del señor de la muerte, desde hace unos meses. El señor de la
muerte es uno de los íntimos del Caballero Águila y en prueba de esa intimidad es de los
pocos autorizados por el Caballero para tener un pequeño escuadrón de hombres-cucaracha
a su servicio. El señor se jacta de ser amo de vidas y milagros en sus haciendas de la costa
Caribe. Allí lo conocen como Enriquito Buelvas y se ha hecho célebre por las borracheras
que se jala, en medio de las cuales resucita muertos, cura enfermos y levita encima de los
techados de las casas. Pero Enriquito no se emborracha con ron nacional, brandy o whisky
de contrabando. No; Enriquito hace sus jumas, bebiendo sangre calientita extraída de niñas
vírgenes entre los nueve y los catorce años que los cucaracha le consiguen oportunamente
en las aldeas vecinas.
No obstante estas debilidades Xochiquetzal lo venera como su único señor, ya que en una
de las borracheras, Enriquito voló lejos, muy lejos hasta las selvas del Quiché para traerle de
regalo un collar de plumas del ave del paraíso, que deseaba volver a tener desde que
perdiera el que le había regalado Tláloc, tras la caída de Tenochtitlán. Ahora bien, Enriquito
Buelvas odia a Tláloc con tanta intensidad, que cuando imprevistamente alguien le nombra a
su enemigo, su cuerpo se llena de escamas verdosas como las de un saurio y su lengua se
convierte en estilete pegajoso que lanza violentamente al viento, tal vez queriendo cercenar
el espíritu del rival. Xochiquetzal compartió lecho y fuego con Tláloc durante varias épocas.
En Teotihuacán gozaron amorosamente la juventud y luego vivieron las desgracias de
Tenochtitlán; después sufrieron el destierro en las selvas del Darién; siglos más adelante
regresaron a la celebridad con el general Cárdenas en Michoacán pero ahora Xochiquetzal,
la pura, la fiel compañera de Tláloc se ha entregado, se ha rendido a Enriquito Buelvas,
regalándole una plenitud que Enriquito no había conocido desde su infancia lejana en el
país de los muertos.
36

Es tal la alegría que embarga al buen señor por estos meses, que ha contratado a un grupo
de músicos vallenatos para que día y noche canten y canten sin parar frente a la alcoba de
Xochiquetzal, las melodías de Barros, de Landeros, de Díaz y de todos los juglares de las
sabanas, porque la joven le confesó que esas tonadas le traían gratos recuerdos de las
guerras floridas en Tenochtitlán”.
Xochiquetzal medita a orillas del Caribe
“Quisiera ser agua de cenote para invadir los valles y las cordilleras de esta tierra sombría
hasta desaparecerla de la memoria de los tiempos. Sobre el agua de cenote volarían nubes
de nopales y bandadas de estorninos, como cuando era niña en el Anáhuac. Y lloverían
tempestades de ocarinas y de flautas de caña para parir en las aguas la alegría”.
(Xochiquetzal ama)
“Amo la tierra de Teotihuacán asentada en el iris de mis ojos y en lo profundo de mi
garganta. Amo esa tierra con el amor del peregrino, que por siglos y siglos ha visitado los
templos de Angkor, las catedrales de Roma o de París, las orillas del Ganges buscando una
huella, tan solo una, de las piedras sagradas veneradas en la infancia. Cuando lloro, siento
que con mis lágrimas se van perdiendo las últimas piedras sagradas de Teotihuacán, los
huesos de mis padres, dioses y señores de la tierra de mis sueños”.
(Xochiquetzal ríe)
“De mi vientre de plumas y de flores va surgiendo una tempestad de risas, como mariposas
de pólvora, iluminando el cielo que Tláloc me ha dado como hamaca. Las mariposas juegan
37

con el viento de la sierra, juegan a la pelota sagrada y yo contemplo el juego, mientras mis
ojos estallan relámpagos cazando el sol de Huitzilopochitl entre las nubes”.
(Xochiquetzal sueña)
“Un arco iris se despliega por mis cabellos, un arco iris de hipocampos y luciérnagas. Es el
arco iris de la guerra florida. El arco iris de mis padres y el de los padres de mis padres. El
arco iris de los corazones sangrantes, corazones de maíz cocido en el horno de mis senos.
Un arco iris se despliega por mis cabellos, un arco iris de cuchillos de obsidiana y rosas de
carnaval. El arco iris de siglos y siglos de olvidos y destierros, el arco iris de la guerra
marchita, de una guerra ajada y silenciosa, como es la guerra de mi señor, Enriquito Buelvas,
en estas tierras ahitas de fábulas grotescas”.
La magia tierna de Netzahuatcóyotl:
“Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de la palabra y dominador de los silencios, declaro que he
visto pasar a los duendes pechichones, enfundados en sus capuchones negros por las calles
de La Candelaria. Marchaban silenciosos, mirando al suelo cojeando visiblemente en una de
sus piernas, quizás la izquierda. Nadie parecía percatarse de su presencia. Ni siquiera los
guardias del Museo Militar. Aún los perros sarnosos del barrio se fingían indiferentes ante la
presencia inesperada de los duendes.
Sólo yo, Netzahuatcóyotl, me atreví a interrumpir la silenciosa marcha para gritarles una,
dos, tres veces: “Duendes malditos, dadnos la paz”. Los pechichones, imperturbables, no me
respondieron y siguieron su camino hasta llegar al templo de los Agustinos. En el atrio,
rompieron la formación y sin dejar de cojear, cada uno sacó del pecho un grueso libro, que
comenzaron a leer (supongo), mientras se paseaban de un costado al otro de la plataforma.
38

Sólo yo, Netzahuatcóyotl, los miraba desde la acera del frente. En esos momentos comenzó
a caer la lluvia fina y cruel de esta ciudad y entonces volví a gritarles: “Tláloc, señor
poderoso, ahoga los duendes malditos, dadnos la paz”. Uno de los pechichones levantó los
ojos del libro, me miró y se limitó a hacer un chasquido con los dedos de su mano izquierda.
Entonces, yo, Netzahuatcóyotl, decidí subir al atrio para gritarles allí, frente a frente, mi
imprecación a Tláloc. Los duendes, como si adivinaran mis intenciones, optaron por entrar al
templo, reasumiendo el orden de formación que traían al marchar por las calles. Rompiendo
el silencio comenzaron a cantar dando loas a su amado señor Huitzilopochitl y esta suprema
iniquidad no la resistí más. Entré al templo y tomé por el capuchón a uno de los duendes que
iba cantando las sacrílegas loas al demonio, y le grité: “Duende maldito, duende del
demonio, vete a tu infierno”.
Y, entonces, lo declaro yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de los silencios y dominador de las
sombras, los duendes enfurecidos se precipitaron sobre mí golpeándome con sus libros y
escupiéndome el rostro hasta cubrirlo de una babaza rojiza que olía a heces de murciélago.
No contentos con este castigo, los pechichones me obligaron a besarles sus pies, mientras
me pinchaban las orejas con unas púas de penca hasta hacerlas sangrar. Luego los
duendes malditos empezaron a cantar uno de los himnos que han compuesto en honor a su
señor, el terrible Huitzilopóchitl, haciéndome sentir aún más desgraciado y humillado.
Tras unos minutos de este miserable ritual reanudaron la marcha hacia el altar, sin
preocuparse más de mi presencia, en tanto yo sentía que la babaza me escaldaba la piel del
rostro, como si tuviera un tizón puesto entre los ojos, que iba devorando mis carnes de
profeta vagabundo. Como pude me arrastré hasta el atrio del templo y allí el viento de los
cerros de oriente empezó a atenuar mi sufrimiento calmando lenta, diría dulcemente, el fuego
que la babaza había iniciado.
39

Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de los silencios y dominador de las palabras, declaro entonces,
que hay una magia tierna en los vientos que bajan de la cordillera, una magia tierna como los
vientos que recorrían los templos de la amada Teotihuacán.
Tláloc y la sombra de los boleros
“Tláloc, el Reidor, visita con cierta frecuencia la Zona Rosa de la 15. Sabe que la zona es
territorio de los pechichones y de los hombres–cucaracha, donde las sombras de los señores
de la muerte han hecho nido. Sabe también que quién entra en el dominio de las sombras,
muere sin remedio, con su cuerpo roído por los colmillos de la desazón.
Pero Tláloc no conoce de miedos ni de asombros. Los propios duendes lo saludan como uno
de los suyos, cada vez que lo encuentran a la entrada de cualquiera de las discotecas de la
zona.
Esta noche de luna menguante, Tláloc quiere bailar boleros, muchos boleros, con Nicolasa
Ibáñez; los boleros de la tierna juventud en el perdido Uxmal de Yucatán, o los de la primera
madurez en el viejo centro de La Habana. Y también aquellos de las calles perdidas de
Veracruz y Portobelo. Tláloc, el Reidor, ha invitado para esa noche a Pedrito Vargas y a
Javier Solís, viejos amigos de guerras floridas en los bebederos de pulque que rodeaban el
mercado de Tenochtitlán.
Nicolasa había conocido a Pedrito Vargas, cuando el tenor pasaba unas vacaciones en
Cartagena en la casa de un común amigo, el doctor Lemaitre. Recuerda con especial cariño
como Pedrito le obsequiaba rosas rojas, le enviaba esquelas perfumadas y le cantaba
decenas de canciones para probarle la verdad del amor que ella le despertaba. Pero
Nicolasa en esa época aún suspiraba, soñaba y esperaba al Libertador y ni siquiera Pedrito
Vargas fue capaz de disuadirla de esas nostalgias.
40

Por todas estas razones el encuentro entre Tláloc, sus compadres y la bella Nicolasa, resultó
memorable. Hasta los pechichones usualmente indiferentes a estos sucesos, vieron
sorprendidos como Vargas y Solís, entonaban a dúo decenas y decenas de boleros
acompañados de un grupo de mariachis, recorriendo el Parque de la 93 y las calles vecinas
a la 15, mientras Tláloc y Nicolasa bailaban sin cesar “Cheek to Cheek” todas y cada una de
las melodías.
El pulque abundaba como en los tiempos sagrados de Tenochtitlán y tanto Vargas como
Solís no se cansaban de beberlo, agradeciendo a los dioses por ese regalo celestial.
Un grupo de punkeros del norte, atraído por la algarabía de los mariachis, se sumó a la
fiesta, danzando con torpeza premeditada los boleros que entonaban los viejos señores. Una
docena de Drag Queens, después de discutirlo a gritos decidieron concederse un ratito de
diversión, “pero sólo un ratito”, uniéndose al alegre cortejo que encabezaba Tláloc. Hasta
una pareja de pechichones, tal vez por sugerencia de Josecito, se incorporó a la fiesta en la
esperanza de descubrir la trama que había oculta en este insólito ritual.
Nicolasa lloraba extasiada, mientras bailaba adosada al pecho de Tláloc, que no se cansaba
de recitarle los poemas de amor y de flores, que aprendiera en las callejas tiernas de
Teotihuacán.
Con las primeras luces del alba, don Pedro y don Javier decidieron suspender el
espectáculo. El pulque había hecho su efecto en cantantes, músicos y danzarines, a tal
punto que los pechichones, asustados, decidieron abandonar el grupo, temerosos de ser
contagiados por la peste de risotadas, gritos y abrazos desfallecientes, que hacía presa de la
alegre compañía.
Tláloc, sin dejar de abrazar a Nicolasa, se acercó a sus compadres para recitarles uno de los
poemas sacros de Teotihuacán. Un poema que desde hacía años Vargas y Solís habían
prometido convertir en bolero de sus repertorios. Pero Pedrito no estaba ya para más
canciones. Sólo quería pulque para reír, para gozar. “Compadrito, la noche ha sido buena.
41

Otro día hablaremos de las veladas a orillas del Texcoco. Brindemos más bien por mi otro
compadre querido, Huitzilopóchitl, que nos ha dado la luz y el fuego en esta noche de
encuentros felices”
Y Tláloc brindó por el compadre Huitzilopóchitl, recordando que él también era un evadido
de las soledades y un prófugo afortunado de los silencios que anidaban en los muros
derruidos de la amada ciudad sagrada. Brindó una y otra vez sin dejar de recitarle a Nicolasa
el poema–bolero que lo asediaba. Brindó hasta que el sol tibio de la mañana le recordó que
su Anáhuac era sólo humo de exhostos en las calles de Santafé. Humo de exhostos y esputo
de nieblas, que se iban perdiendo suavemente en el horno de su garganta.
La jornada luminosa de Ramón Nonato
“Ramón Nonato agoniza todas las mañanas, a eso de las 9.30. Las agonías del ciego
comienzan puntualmente cuando coloca en su radiola RCA el disco que contiene la sinfonía
número uno de Schubert. Con las primeras notas le comienza un temblor que le domina las
piernas, el bajo vientre y le sube hasta el pecho, mientras de su garganta van brotando,
desgonzados, unos chillidos singulares que aumentan progresivamente hasta opacar la
música que emite el equipo de sonido. Pero tan de improviso como aparecen, así
desaparecen los chillidos y los temblores. Y es entonces cuando Nonato se postra de rodillas
para agradecerle a su dios, el de las montañas del oriente, otro día de vida, otro día de
gracia para ejercer su ministerio de la paz:
“Sufro, Señor mío, los olvidos de este mundo. Sufro, Señor, la angustia de tu poder, el temor
de tu castigo. Protégeme señor sombra-luz, protégeme con tus arcanos. Déjame leer en tus
misterios. Señor mío, Yahvé-Luzbel, acógeme entre los tuyos. Acógeme, Señor, no sea cosa
que me arrepienta de mi prudencia y te destroce tu maldito reino. Yo quiero seguirte con
42

humildad, Señor, pero no quiero que me olvides, que me apartes de tu camino. Dame tu paz,
tu santa y amada paz, para asolar a tus enemigos que son mis propios enemigos, para pudrir
sus huesos en las simas del universo”.
Luego, Nonato complacido de su impetración, se dirige hacia la sala de recibo para acariciar
la colección de huesecillos de murciélago que tiene desparramada allí entre dos mohosos
sofás coloniales y una lámpara de piso adornada con una capa de telarañas. Con un gozo
que se transparenta en la amplia sonrisa que alegra su rostro de luna taciturna, Nonato va
tomando uno a uno los huesecillos susurrándoles frases como: “Oh, mi niño querido, cómo
has pasado la noche”, “mi tierna criaturita, cuánto tiempo te he dejado abandonada”.
Y así Nonato pasa las mañanas en este ritual que concluye cuando al acariciar el último de
los huesecillos, entona con temblequeante voz una cancioncilla al estilo de:
“Mis pobres palomitas
qué comerán.
mis pobres palomitas
dónde morirán.
Tomo una, tomo dos.
Mis pobres palomitas,
las enviadas del Señor,
qué comerán,
dónde morirán”
Sólo entonces, con alegría de pascua, el sacerdote se dirige al despacho ubicado en el
segundo piso y, antes de sentarse en la silla de mimbre que preside la oficina, recoge de un
perchero la piel de Quetzatcoatl desollado tras la toma de Tule por los Chichimecas que
había adquirido de un colega español, compañero de andanzas de don Pedro de Alvarado,
con quien había hecho buenas migas en la guerra de la independencia.
43

Nonato, con extremo cuidado, coloca la piel de Quetzatcoatl sobre sus espaldas mientras
grita tres veces con gran ardor: “¡Maestro mío, esclavo mío! Dame tu sabiduría del cielo y de
la tierra, dame la magia de tu poder”. Satisfecho de la energía con la que ha hecho la
invocación, se sienta en la silla de mimbre y empieza a redactar un oficio dirigido a los
duendes pechichones solicitándoles, “muy respetuosamente” el envío de un nuevo
cargamento de huesecillos de murciélago para “renovar la fe y la esperanza de tantos
espíritus desgraciados, de tantos pobres infelices entregados a la desolación”.
Los odios de Sandra Mora, princesa de nopales florecidos
“Sandra Mora odia los tontos de Reebok naranja, como Netzahuatcóyotl. Los odia por la
obviedad, por la estolidez con la que demuestran su perennidad de poetas fugitivos. Los odia
por la torpeza con la que manifiestan su andar de sembradores de nostalgias. Sandra Mora
odia a estos tontos por no compartir con ella los misterios (tiernos) de su iluminada
imbecilidad. Sandra quisiera ser otra tonta más, otra imbécil perpetua para ignorar los
amores del Caballero Águila y su ejército de sombras chinescas, para escapar a los asedios
de las noches turbias en La Candelaria y volar por los cerros orientales convertida en flauta o
en trombón de los reyes del mambo, gozando la plenitud de la pachanga, acompañada tan
sólo de las mariposas boogaloo paridas en el Bronx de sus caderas. Sandra Mora odia las
malditas callejuelas del barrio, santuario de olvidos y de mugre de siglos. Odia el verde de
los balcones y las piedras de los muros roídas por el viento y los timbales del silencio. Odia
la implacable monotonía de los días y de las noches en esta ciudad, huérfana de la fiebre de
cencerros, congas y tambores, que consumen las simas de su vientre.
Netzahuatcóyotl conoce los odios de Sandra Mora y se alegra de ese conocimiento. Se
alegra que los odios de Sandra Mora corran como agua de cenote entre los dedos de sus
44

palabras para sembrar de maíz, de jitomates y de ananás el Anáhuac su garganta (carne de
jilguero). Netzahuatcóyotl es un absoluto idiota: ama los odios de Sandra. Odia, como ella, a
los tontos de Reebok naranja; odia, como ella, a los poetas imbéciles que ahogan sus voces
de colibríes asmáticos en las tinieblas del verbo. Odia como ella las callejuelas del barrio,
refugio de brujas leprosas. Netzahuatcóyotl se alegra de odiar, como odia Sandra Mora, al
Caballero Águila y su ejército de sombras. Sabe bien que el Águila es el enviado de los
señores de los reinos abisales y que su voz, es semilla de gehenas para quien la escuche.
Pero, también el tonto de Netzahuatcóyotl, sabe que su Sandra Mora, princesa de nopales
florecidos, es ya carne de la carne y voz de la voz del Caballero Águila. Sandra trae la peste
en sus caderas. Una peste que devora todos los colores del espectro hasta volverlos papilla
de aguacate, guacamole de olvidos. Pese a ello, Netzahuatcóyotl desea ser poseído por la
peste, desea hacerse piel de conga y de tambor entre las caderas de Sandra Mora, para
estallar todas las músicas que ha guardado entre sus huesos en estos siglos de ausencia de
su amada Texcoco.
¡Qué importa que las músicas, sus músicas, se conviertan en sombras de las sombras! ¡Qué
importa! La plenitud se habría realizado, gozando el guaguancó–agua de melaza, que
danzan las caderas de su Sandra Mora. (Así, la peste y Netzahuatcóyotl se habrían
reencontrado después de haberse besado por casualidad al contemplar las ruinas
humeantes del viejo Tenochtitlán). El tonto poeta ríe, ríe imaginando las dulces caderas de
Sandra Mora y el agua de melaza que destila de su vientre. Ríe, mientras la peste lo abraza
con ternura.
Muerte de los malditos
Anastasia, la Dulce, es la única dueña y señora del Caballero Águila. Y para que no queden
dudas ha ordenado a los duendes que, desde Suba hasta Bosa y desde Usme hasta
45

Fontibón, extirpen –esa fue la palabra empleada– todas las sombras que no aparezcan
debidamente registradas en el gran Libro Negro que preside la sala de recibo de su casa de
la 45. No debe haber piedad, ni tolerancia con los infractores: dos balas en el pecho o tres
cuchilladas en el corazón; el fuego, la pólvora y el hierro deben ser empleados
indistintamente para castigar a los malhechores.
Sólo las sombras inscritas en el Libro tienen derecho a gozar las luces de la ciudad. Josecito
se ha apresurado a hacer cumplir el mandato de la buena señora y le ha dicho a los
pechichones: “Ay de quién me deje una sombra, una tan sólo que disguste a nuestra bella
señora. Yo mismo lo haré carne de tinieblas con mis manos, mis dientes y mi odio ¡Ay de ese
desgraciado!” Los duendes no se han hecho repetir la advertencia y han empezado con
entusiasmo su tarea de extirpación. Sombras y más sombras clandestinas han caído en los
operativos de registro y control que los pechichones, implacables, han dispuesto en barrio
tras barrio de la ciudad. Quien no apareciera en el libro era abaleado, descuartizado o
acuchillado en el acto. Y su cadáver desaparecía sin dejar rastro, roído y tragado hasta el
último hueso por los hombres–cucaracha, siempre ávidos de devorar carnes condenadas a
la vil expulsión del reino del señor Huitzilopóchitl.
Algunas sombras, muy pocas, intentaron resistirse a la acción purificadora de los duendes
hablando del derecho al sueño y a la risa, pero los pechichones tenían órdenes estrictas de
cumplir la extirpación sin parar mientes en los lloriqueos, gemidos, gritos e impetraciones de
los rebeldes. Anastasia, la Dulce, quería lo mejor para la ciudad; y por eso deseaba una
ciudad libre de sombras impúdicas, mal pensantes, llenas de palabras olorosas a pus, a
corrupción. Y los duendes, obedientes servidores, intentaban complacer sus deseos con la
máxima eficiencia posible.
Pero los malditos clandestinos tenían sus trucos para engañar y disfrazar las aviesas
intenciones que los dominaban. Con esas tácticas malévolas se habían introducido en la
ciudad, quitándole poco a poco a las sombras bendecidas la luz que había sido y continuaba
46

siendo el máximo gozo de sus vidas. Porque sin la luz ¿qué podría ser una sombra? ¿A qué
podía aspirar una de las benditas sombras si le robaban la alegría de sus días y de sus
noches, el misterio que explicaba su felicidad? La dulce Anastasia tenía toda la razón al
proceder como lo había hecho. Los clandestinos, esas piltrafas, estaban matando poco a
poco, con sutileza y cinismo, a los benditos del Señor. La luz, la razón de ser de la ciudad, el
orgullo que atesoraba por siglos y siglos como don de los dioses, poco a poco se estaba
difuminando. Cada día que pasaba las tinieblas iban aumentando el poder de su terror sobre
los benditos, que no acertaban más que a quejarse lastimeramente de su sino cruel, no
atreviéndose a llamar a la puerta de su señora y protectora Anastasia para solicitarle con
humildad su socorro, temiendo perturbar la dulce paz en la que ella vivía.
Mas la señora estaba enterada de la triste situación. Tan enterada, que una buena noche
había ordenado a Josecito, el Baby, hacer una extirpación preliminar en los alrededores de la
ciudad: una operación purificadora limitada a uno o dos vecindarios para estudiar las
reacciones de esas criaturas malditas, los clandestinos, ante un castigo total, absoluto, como
el que ella había dispuesto. En esa ocasión los malditos, sorprendidos por la aparición de los
pechichones, se dejaron extirpar sin oponer ningún tipo de resistencia. Y esta noticia alentó
a la señora para ordenar la campaña que finalmente le devolvería la luz y la alegría a los
ciudadanos de bien de Santafé”.
El deseo necio de Tláloc
“¿Por qué me llamarán Reidor? ¿Por qué, bella Xochiquetzal? ¿Acaso, porque he muerto
varias veces buscando tus huellas en el tiempo sin poderlas descifrar? Soy la vida nueva, el
almíbar de la serenidad para los guerreros vencidos en las fauces de Huitzilopóchitl, para los
guerreros de guerras purulentas, olorosas a pólvora y a ron, anónimos descifradores del
47

aleph de la desgracia. Soy la vida nueva en estas torpes guerras de carnes devoradas por
las moscas ante unas trémulas cámaras de televisión. ¿Sabes, bella Xochiquetzal, que
nuestras guerras, las de los señores del Anáhuac, las guerras floridas que tú y yo
aprendimos a amar, se volvieron humo, se hicieron zumo de olvido en estos siglos de
peregrinaje? Y, sin embargo, sigo siendo paz y miel para los vencidos en las guerras
podridas de este ahora que nos asfixia, que nos envuelve con sus anillos de boa hambrienta
e implacable. Pero, yo sólo quiero mirar el verde de los maizales tiernos, y el azul intenso del
cielo del Popocatépetl y el arco iris prensado en las cabelleras del bosque de nuestros
sueños de infancia. Sí, bella Xochiquetzal, el Reidor tiene sed de colores simples,
elementales, como el fuego del sol o la ira del océano. Tu Reidor está hastiado de recoger
cadáveres de palabras y de amores en esta tierra plagada de silencios celestiales. Tu Reidor
quiere reír de veras en el seno de tu ternura para alimentar las noches de su destierro con el
olor a cacao maduro de tu aliento, que es hermano afortunado de la eterna carne del
maguey. ¿Por qué te ríes, Xochiquetzal? ¿Mis palabras te parecen necias?
Sé muy bien, bella señora que soy un necio de solemnidad, un necio que tiembla día y noche
esperando el fin torvo de este peregrinar, de este caminar absurdo entre nubes y montañas
que me desconocen, que me gritan: “Vete de aquí, maldito extranjero. No ensucies nuestros
vientos”. Soy un necio desesperanzado, Xochiquetzal, un necio que ríe y ríe para disimular el
miedo que lo domina, que le convierte las palabras en esputo de golondrina o de colibrí, que
hace de su corazón, de su vientre, de su aliento, una masa amorfa de tempestades y de
relámpagos que golpean ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac!, los huesos de la lejana infancia. Un necio
absoluto soy, Xochiquetzal, un necio que todavía cree en la plenitud de las oraciones y en la
magia de los sueños y que por eso mismo quisiera creer en la realidad de tu presencia; en
que me estás escuchando reír y reír como lo hacías en los templos de Teotihuacán o de
Tule, en los tiempos en que yo era agua de jazmines y tú eras ave del paraíso”.
48

Los señores de la luz y el viento
“Chiminiguagua compone joropos y toca el arpa con gran destreza. Este arte se lo enseñó el
abuelo que fue guerrillero en las mesnadas de Salcedo, llano adentro, hace ya muchos años.
Quetzatcoatl lo reconoció en un restaurante de la 22 sur, mientras Chiminiguagua cantaba
joropos para un público achispado de cerveza barata y de nostalgias. Quetzatcoatl y
Chiminiguagua fueron compañeros de viaje de Humboldt por las montañas del Quindío y
habían compartido también años atrás, templos, oraciones y alegrías en el Uxmal de
Yucatán y en el Quirigua del Quiché.
Quetzatcoatl lo saludó, aprovechando un intermedio en la actuación musical, diciéndole casi
al oído: “¿No recuerdas la música de atabales, de ocarinas y de chirimías, hermano mío, la
música que escuchábamos en Sacsahuaymán y en Ingapirca?” Chiminiguagua, sorprendido,
rió primero con timidez y luego, como quien atina el acertijo propuesto, soltó una carcajada
estentórea y abrazó con ternura a Quetzatcoatl. “¿Eres tú, verdaderamente eres tú, mi
hermano, mi compañero del Quiché y de la sierra Tayrona? Cuantos fuegos se han quemado
en nuestras vidas, cuantas lunas se han perdido en nuestros labios” .
(Aquella noche Chiminiguagua y Quetzatcoatl decidieron convertir sus huellas y sus voces en
un templo de piedras sagradas, en cuya ara irían sacrificando una a una las oscuridades de
la ciudad)
Chiminiguagua propuso desollar las tinieblas y cubrir con sus pieles los cerros de la cordillera
vecina y Quetzatcoatl aprobó la idea con entusiasmo. “No sólo, hermano mío, debemos
desollar las tinieblas, sino las avenidas, las callejuelas y los vientos de la ciudad. Podemos
comenzar aquí en el sur y con cada piel desollada empezaríamos a construir un cielo
propicio para el nuevo fuego purificador que nuestros padres nos heredaron. El fuego de la
vida nueva, que hemos conservado en lo más íntimo de nuestros huesos”. Chiminiguagua,
49

ebiendo un largo trago de aguardiente, no se hizo repetir la insinuación “Mira, hermano,
como desuello esta maldita calle. Mira como le extraigo la piel con mi cuchillo de obsidiana y
dejo sus carnes expuestas a la voracidad de los zopilotes. Ni una gota de su maldita sangre
ha rodado entre mis dedos. ¿Ves la piel granulosa de asfalto, ves las llagas que lo cubren?
Observa cómo mis esputos hacen nacer entre la llagas uno, dos, tres, cuatro y más, muchos
más murciélagos hediondos, hermanos de sombras del vil Huitzilopóchitl”.
Quetzatcoatl, alegre como hacía años no lo estaba, aplaudía complacido las palabras de su
compañero y después de un largo beso a la botella de aguardiente agregaba. “Mira ahora, mi
querido Chiminiguagua, cómo arrastro la piel de esta maldita avenida, cómo la aparto de las
carnes de aceite y de neón que la cubren y cómo la cuelgo entre las ramas de este urapán
para escarmiento de las tinieblas que han asolado nuestro verbo. Que vengan las aves de
rapiña y las bestias de los Andes a saciar su hambre y su ira con estos cadáveres torvos.
Que los murciélagos de Huitzilopóchitl participen del banquete que les hemos servido,
nosotros los hijos de la luz y el viento”.
(Y así Chiminiguagua y Quetzatcoatl desollaron tinieblas toda esa noche, hasta que el sol de
la cordillera los sorprendió, refugiados, en la intimidad de una taberna de la 27 sur. Sin
embargo, para eterna tristeza suya, las tinieblas desolladas, con las primeras luces del alba,
habían resucitado y ahora tenían forma de humo, de llantos, de golpes y de saltimbanquis de
feria. Decenas de murciélagos volaban en las calles, en abierta burla a los señores de la luz
y del viento).
El deseo trivial de Nicolasa Ibáñez
“Nicolasa Ibáñez teme ahora la magia reidora de Tláloc. No desea la compañía perturbadora
del alegre chamán. Ella sabe bien a qué extremos puede llegar la lúdica perversa del mago.
50

Porque mago es Tláloc y Nicolasa no tiene dudas de su verdadera naturaleza. Tláloc, el
maldito mago de la luz, no es Quetzatcoatl. Quetzatcoatl rezuma en sus palabras tibiezas,
complicidades de ternura reencontradas. Tláloc es trueno, es tempestad, es sortilegio
abrasador. Nicolasa lo intuye, lo sabe. Así entendió las caricias lejanas del Libertador en el
pueblo de la infancia: como tormenta que intentaba calmar la sed, de aguas de su vientre
reseco. Más el Libertador calmó tan solo el pozo ardiente de la garganta y pasó a recorrer
cordilleras y ciénagas siguiendo el caballo loco de la nostalgia. Tláloc es un mago, caballo
loco, jugador de olvidos, prestidigitador de asombros, hermano de raza del Libertador.
Nicolasa lo ha descubierto, a su pesar, y por eso no acepta las palabras seductoras del
Reidor que buscan uncirla a sus trucos de chamán perverso. Ya le ha dicho a Quetzatcoatl:
“No quiero brujos pegados a mi sombra. Libérame de su presencia. Sé luz y semillas para
mis huesos de pascua. Hazme pluma de quetzal, flor de jazmín entre tus labios, pero no
permitas que los viejos magos, caballos locos, vuelvan a arrastrarme en sus extraviadas
correrías por las simas del olvido. Libérame, buen Quetzatcoatl, de las risas de Tláloc, de sus
aguas de alelí emponzoñadas. Libérame con tus labios en mi vientre, abriéndome a la luz de
las ternezas ciertas”. Y Quetzatcoatl sólo acierta a responderle a Nicolasa: “Bailemos este
bolerito de Marini; bailémoslo, my Baby, como si fuera nuestra pascua florida”
(¡Pobre Quetzatcoatl! La pascua florida del Serpiente Emplumada era para Nicolasa similar a
un nido de águilas posado en el arco iris: ruido de palabras y aletear de sueños retorcidos.
Nada de carne y de fuego como la rosa de la desolación, o la alondra de la perfidia.
Quetzatcoatl era plano, monótono, en su insaciable apego a las piedras sagradas de la
infancia. La Ibáñez intentaba comprender este empecinamiento de Quetzatcoatl y gritaba -se
gritaba- mil veces aleluya para atraparlo, para hacerlo suyo. Pero eran inútiles sus clamores.
Las piedras sagradas ardían indiferentes expeliendo vapores de cacao en flor, envolviendo
las mil aleluyas como si se tratara de músicas perdidas de zamba y de tambor. Zamba,
tambor, flautines, ocarinas era todo lo que Quetzatcoatl le regalaba a cambio de no
51

descubrirle las piedras donde se había escondido el misterio de su peregrinaje, la savia triste
de sus fugas y de sus rencores. Nicolasa quería palpar, oler, gustar el tambor, los flautines,
la ocarina que el Serpiente-Emplumada le ofrecía y cuando intentaba hacerlo una agua tibia
refrescaba el pozo de su vientre como en aquellas tardes de magias irredentas gozadas a la
sombra del Libertador. Y entonces recordaba otros tambores, otros flautines y otras ocarinas
que traían consigo el olor, el inconfundible olor del deseo: un olor a lianas de selva turbia y a
escupitajos de guacamaya. Un olor de tempestades y de hiedras marchitas que danzaba
zamba con los vapores de cacao en flor que envolvían las piedras sagradas del pobre
Quetzatcoatl).
Las llagas zumbonas de Sandra Mora
Nanáhuatl olía a cactus marchito, a alfalfa podrida, cuando el Caballero Águila lo sorprendió
en la intersección de la 80 con Avenida Boyacá lagrimeándole un trago de aguardiente a un
par de peatones. Águila lo hizo subir a su automóvil, lo abrazó y lo besó sin importarle el traje
raído y las carnes purulentas que exhibía el divino mendigo. Más aún, en un gesto que
sorprendió a los escoltas, Águila, entre sollozos, empezó a decirle: “Padrecito mío, taita mío,
compadécete de mi soledad. Dame una gota de tu paz”. Pero tras unos minutos de entrega
y tan súbitamente como había empezado su efluvio emocional, le gritó a Nanáhuatl en forma
descomedida: “Hueles a puta barata, viejo bastardo. No has olvidado tus andanzas en el
mercado de Tenochtitlán”. Desde ese momento, Nanáhuatl se convirtió en la guacamaya
apestosa, en el pajarraco nauseabundo que acompañaría al Caballero entrando y saliendo
de los huesos de su sombra donde decidió anidar llagas y desesperanzas. Taita-Nanáhuatl
estuvo con el Caballero en las excursiones que realizara por las montañas del Cauca y del
Patía. Según Águila, esas excursiones sólo intentaban ayudar a que las leyes de la
52

naturaleza surtieran pronto efecto acelerando la desaparición de las especies nocivas para el
equilibrio cósmico. Huitzilopóchitl, padre de padres, así lo había ordenado y el Caballero, su
humilde hijo, cumplía obediente los deseos del todo poderoso señor. Y así fue como, poco a
poco, el país se cubrió de nubes de pólvora, olorosas a alfalfa rancia y a cactus marchito.
Bastaron unos meses para que valles, cordilleras y sabanas olieran a alfalfa rancia y a
cactus marchito y para que aún Anastasia, la Dulce, se viera precisada a reconocer la gran
eficacia del Caballero en la sagrada misión. “Ese olor es tierno y tibio como la paz. Bendita
sea su santa protección”. Solo Sandra Mora se atrevía a protestarle a su amo y protector por
lo que ella llamaba el olor a caballo podrido, que emanaba hasta de los rincones más
anónimos de la ciudad. “Ese olor a caballo podrido no me permite escuchar el tumbao de
monguito ni los cencerros de manual. Darling ¿por qué no te llevas esa carroña a tus
haciendas del Sinú. Déjame gozar mi sabor y no me metas tus negocios de cochero
tramposo en mis sueños”. El Águila se limitaba a encogerse de hombros y replicarle:
“Queridita, gracias a esos olores de caballo podrido, tú podrás bailar tus guarachas con esos
negros de mierda hasta que revienten los cueros de todos los tambores del Caribe.
Recuérdalo, queridita mía, que el olor a caballo podrido significa nuestra libertad y nuestra
alegría. Amén”.
Sandra Mora, entonces, empezaba a reír, a reír con tal fuerza que aún los negros bembones
del palladium acostumbrados a todos los ruidos perversos del Bronx se sorprendían de la
intensidad de las carcajadas de la gitana. Para mayor asombro de los bembones, Sandra
Mora, la princesa de los nopales florecidos, la divina paloma alas de aceituna, mudaba,
entonces su piel morena y el rostro, las manos, los pechos y el vientre se iban cubriendo de
llagas azulencas que olían, ¡oh casualidad¡, a alfalfa rancia y a cactus marchito. Sandra, sin
parecer percatarse del cambio sufrido, gritaba enfadada, con enfado de víbora hambrienta:
“¿Qué pasa malditos negros con el son? Quiero que revienten timbales y guiros hasta que
todo el Bronx sepa que Sandra Mora es sólo mierda de caballo podrido ¡Aleluya! Ahora
53

también yo sé que sólo soy carroña de caballo apestado. ¡Y que revienten todas las
charangas del barrio para cantar el son de mis llagas malditas, de mis llagas zumbonas!”
Del doctor Concha la querida
Cuando el doctor Concha tenía la nostalgia parda, esa nube que se le subía por los huesos
del rostro y le inundaba el iris de los ojos con aguas de azucena ajada hasta hacerle ver la
ciudad como un dromedario sarnoso y cojitranco, solía acudir con presteza a una habitación
de su apartamento que él llamaba con fruición “El Santuario”. La habitación estaba
desprovista de mobiliario alguno, exceptuando el cuadro de una de las queridas de
Modigliani que dominaba el lado que daba sobre los cerros de oriente.
El doctor se postraba frente al cuadro y comenzaba a musitar (¿a orar?) unas frases de
salutación, que invariablemente terminaban con un abundante tributo de lágrimas y un grito
desgarrado “¿Me has olvidado, maga mía? ¿Me has abandonado hechicera de mi edén?”
Luego venía un silencio, un silencio aceitoso, que se podía frotar poquito a poco en la tibia
luz que se filtraba desde la cordillera vecina, hasta que la querida de Modigliani,
compadecida del sufrimiento del doctor salía del cuadro y con sus manos de luna llena
comenzaba a acariciar con ternura la cara del hombre, transida, desgarrada, por la nube de
nostalgias que ahora recorría todos los colores del Génesis.
Y entonces Concha, venciendo los sollozos que lo apretaban, confesaba suplicante
“Madona, Madona mía, bésame, hazme tuyo. Aléjame del fuego que consume mis angustias.
Llévame a tu reino de las delicias”. La Madona no se resistía a los pedidos del amado y
tierna, morosamente, con la sabiduría que dan los siglos de espera, le ofrecía sus labios de
abeja melindrosa para que libara en ellos la paz, la alegría que su amante deseaba con tanta
urgencia.
54

Unas horas después, tras haber disfrutado de las delicias de la Madona, el doctor la
colocaba nuevamente en el cuadro, no sin antes haber revisado con el mayor de los
cuidados que ni una hebra de cabello, tan solo una, hubiera caído del cuerpo de la señora,
porque de ser así, Anastasia, la Dulce, -maldición de maldiciones- lo hubiera empalado o
desollado vivo al descubrir que se había atrevido a profanar la tierna intimidad de una de sus
criaturas”.
El deseo ardiente de Anastasia
“Josecito Baby, tráeme a Quetzatcoatl para escupirlo, tráemelo ahora mismo. Dile a los
duendes que tu señora, Anastasia, precisa tener esta noche al bastardo para escupirlo en
todo su piojoso cuerpo hasta formar de su corazón y de sus huesos de plumas una babaza
de garbanzo regurgitado que lo haga llorar y gemir, solicitando en vano una gota de mi miel
para calmar sus angustias.
Tráemelo y haz con él un manojo de hierbas de páramo que yo me encargaré de
desmenuzarlas hasta no dejar de ellas el más leve rastro, el más leve olor. ¿Me has
escuchado, Baby? ¿Has comprendido los deseos que me consumen? ¡Qué vas tú a
entender de deseos, muñeco de algodón barato! Tú no eres flor de quetzal, ni carne de maíz
como mi odiado Quetzatcoatl. Has de saber que Quetzatcoatl es el mayor mago que haya
podido existir en este triste rincón de los Andes.
Un mago que hace brotar de sus labios jaguares cola de fuego y demonios color de alhelí
¿No has visto acaso los demonios invadir los cerros de Suba y los parques de Chapinero y
las callejuelas de La Candelaria, gimiendo, gritando, alborotando, con su maldito olor la paz
que nos había heredado el difunto don Gonzalo? ¿Por qué crees que deseo destrozar a
Quetzatcoatl con mi furia de valquiria embarazada de tempestades y de luciérnagas?
55

¡Contéstame, hueso de buitre, víscera de chimenea! ¿No tienes palabras? ¿Se te han
agotado, acaso, humillando a los duendes que lamen el polvo de tus risas? Óyeme bien,
Baby, y no quiero que olvides ni una sola de mis advertencias: tráeme a Quetzatcoatl con
sus jaguares y sus demonios, tráemelo a mi lecho para que yo, la triste y cruel Anastasia,
pueda explorar el fuego de su vientre y hacer con él, melaza tierna y calientita para mis iras”.
Plegaria obscena de Netzahuatcóyotl
Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe del olvido y señor de las congojas, descubrí el oculto retiro del
príncipe Bochica, amo de estas tierras de tinieblas y pesares en las entrañas de los cerros de
Suba. Al descubrirlo grité con mi voz sembrada de angustias “Bochica, buen señor y maestro
nuestro, apiádate de mis dolencias y dame de una vez el fuego del jaguar sagrado” y
Bochica, buen señor, sólo me respondió: “Quítate de mi vista, miserable gañán, quítate y no
me robes la luz de mi garganta ¡Malditos sean los idiotas profanadores del fuego como tú!”
Y, entonces, yo Netzahuatcóyotl, príncipe del olvido, miré el barro negro, machacado de mis
Reebok y me dije: “Es cierto. El señor Bochica tiene toda la razón. Yo sólo soy un idiota que
vengo profanando con mis huellas, los huesos de esta ciudad. Mira, Netzahuatcóyotl, los
cerros de oriente; y mira el fluir de los colores turbios por las avenidas del sur y del
occidente. Míralos como se unen en los llanos de Bosa formando un templo del cual brotan
llamas como alas de mariposas heridas por los vientos de la cordillera y mírate tú, ladrón de
olvidos, en tus huellas de beodo fugitivo. Mira el barro oloroso a escarabajo que cubre la piel
de tus Reebok. Mírate, Netzahuatcóyotl y compadécete de tu fragilidad.
Y luego, el señor Bochica, cansado de mis angustias y de mis miserias, ordenó a Dolores
Panchí, a Juana Montes y a Toña la Negra que desgarraran mis carnes con sus lenguas de
buitre y que hicieran de mi voz, una cuerda de vihuela para agregarla a su colección de
56

talismanes malditos, donde guarda celosamente el canto de amor de la Bachué y los
timbales en que descargará sus cóleras benditas mi querida Sandra Mora.
Y, al verme despellejado, con el corazón y la mirada desnudas yo, Netzahuatcóyotl, tuve
fuerzas para gritarle al señor Bochica: “Dile a las brujas que desgarren también mis Reebok,
y que al desgarrarlos, se lleven con ellos la inocencia de mis delirios y la torpeza de mis
peregrinaciones. Que no perdonen el barro oloroso a escarabajo que los cubre, ni mucho
menos el color de mis pisadas humilladas por el viento de la cordillera y la acidez de la garúa
citadina. Y entonces Dolores Panchí, Juana Montes y Toña la Negra cumplieron mis deseos
y desgarraron alegremente mis Reebok y, al hacerlo, vi como se hacían humo en el cielo de
la sabana las caderas prodigiosas de Sandra Mora, dueña y señora de los timbales de La
Candelaria”
Peste de santidades
“El doctor Concha dio órdenes precisas a Quetzatcoatl. De ese día en adelante sólo se
triturarían papeles de color amarillo y bajo ningún motivo se permitiría que al triturarse
mancharan con su goteo hediondo el mármol de las oficinas. Papeles de colores diferentes
al amarillo serían entregados al doctor Abadía, quien los guardaría en los museos de la
ciudad, catalogándolos como patrimonio artístico.
Quetzatcoatl, como era su costumbre, acató las órdenes sin chistar y se dedicó con
admirable diligencia a triturar los miles y miles de folios de color amarillo que le enviaban a
Concha desde los despachos públicos. Pero, muy al contrario de lo que se suponía, los
papeles no rezumaban ningún jugo nauseabundo, sino que expelían un olor dulce, sedante,
que confería a las salas de trituración una atmósfera de templo iluminado por todas las
gracias celestiales. En determinado momento Quetzatcoatl pareció estar viviendo las
57

emociones de un juego de pelota sagrada en honor a Tonatiuh, el padre sol, allá entre las
piedras de las pirámides de Uxmal. El propio Albarracín, que acertó a pasar por allí, alcanzó
a exclamar: “Estas son las bendiciones que nos envía el Caballero Águila ¡Aleluya!” Sin
embargo, tras unas horas de intenso trabajo, el dulce olor desapareció y los folios
empezaron a expulsar una babaza espesa, acre, que iba compactándose en grumos oscuros
que Quetzatcoatl no tardó en identificar como mierda de cuetzpalin, de lagartija dorada.
Los grumos empezaron a llenar las paredes de la oficina y súbitamente Quetzatcoatl,
aterrado por la pestífera invasión, rompió a gritar “¡Señor Xipetopec, padre mío, sálvanos de
los demonios de la muerte y del olvido!” Ni siquiera Albarracín, que alarmado por los gritos se
apresuró a hacerse presente en el lugar, pudo contener el pánico que dominaba a
Quetzatcoatl. La mierda de cuetzpalin cubría por completo el piso del recinto y los gritos de
Quetzatcoatl eran replicados por su equipo de operarios en un coro desgarrado, febril, como
si en los gritos estuviera encerrado el conjuro para detener la invasión de la peste. Albarracín
no participaba del delirio del grupo; antes bien, con el ceño molesto por lo que consideraba
un espectáculo indigno, comentaba: “Estos malditos nos van a perder con el Caballero
Águila. Se niegan a reconocer las bendiciones y las alegrías que nos envía”.
Quetzatcoatl, reparando en la presencia de Albarracín, cesó los gritos de súplica y con voz
serena explicó: “Mi señor y padre Xipetopec ha escuchado nuestros ruegos. La peste de
cuetzpalin será pan de maíz cocido para calmar nuestra hambre. El demonio del olvido
navegará ahora las aguas del cenote hasta perderse en la oscuridad de nuestros sueños”.
Y entonces la mierda de cuetzpalin comenzó a desintegrarse: pisos y muros recobraron los
colores originales y de la peste sólo quedó un olor a maleza quemada en incendio de verano,
que Albarracín no vaciló en identificar como un olor de santidades y de purezas, “tal y como
nos lo ha regalado el Caballero Águila”.
El trabajo de trituración continuó sin más sobresaltos, pero pese a la aparente protección de
Xipetopec, un temor recóndito seguía asaltando los pensamientos de Quetzatcoatl: el temor
58

que la peste, que la mierda de cuetzpalin, se hubiera mimetizado en su cuerpo fingiéndose
olor de maleza abrazada, olor de santidades incorruptibles”.
Ramón Nonato y sus gélidas noches de octubre
Ramón Nonato se complacía en las noches gélidas de octubre en derramar miel sobre la
tibia humanidad de sus brujas: primero, tomaba los pechos pródigos de Juana Montes y
comenzaba con paciencia de artesano a recubrir los pezones ávidos, mientras cantaba con
voz queda “Arroró mi abejita, arroró mi estrellita” y, luego, tras haberse deleitado en los
senos, deslizaba sus manos por el vientre siempre húmedo y calientito de la bruja, que no
paraba de suspirar embelesada con las caricias de su amo y protector.
Entre tanto Dolores Panchí y Toña, la Negra, acompañaban los suspiros de su afortunada
compañera con un girar de caderas lento y sedoso como el espasmo amoroso de un colibrí.
La ceremonia se cumplía con absoluto desprecio de los quejidos del reloj de péndulo que el
sacerdote tenía instalado a un costado de la alcoba. Dolores Panchí y Toña, la Negra,
sabían esperar con tibia paciencia el turno para ser acariciadas y consoladas por las sabias
manos de Ramón Nonato que derramaban con ternura la miel sobre sus carnes ansiosas de
bendiciones y certezas.
Y una vez terminaba el ritual de las certezas, Nonato poseído de una insólita alegría
comenzaba a danzar con frenéticos movimientos de cintura, un ritmo que bien podría
tomarse por un mapalé antillano o un candomblé porteño. Las brujas, plenas de efusión,
acompañaban el baile del maestro con gritos, que más que gritos semejaban los chillidos de
bestias de selvas diluviales devorándose al Unicornio del sabio Merlín. Tras unos minutos en
los cuales Nonato parecía olvidarse de su mundo de certezas y sabidurías, el sacerdote
rompía a llorar interrumpiendo el baile y los chillidos de las mujeres. Lloraba con devoción de
59

converso, con amorosa sumisión al sino doloroso que lo humillaba y lo vencía, despojándolo
de sus poderes y de sus certidumbres.
Las brujas conmovidas rompían también a llorar, pero muy al contrario de lo que esperaban,
esta supuesta solidaridad con su protector, causaba en Nonato la más absoluta indignación:
“!Putas Bellacas! ¿Por qué lloran? ¿Acaso no les he dado felicidad en esta noche? ¿Qué
más desean, rameras de Belcebú?” Y sin esperar ninguna explicación de las mujeres,
tomaba un puñado de huesecillos de murciélago y empezaba a pegarlos atropelladamente
en las carnes de las brujas untadas de miel. Los pegaba en los hombros, en los pechos, en
los cabellos, hasta en las lenguas de las sorprendidas discípulas. Al terminar este insólito
trabajo, Nonato, satisfecho, exclamaba, prosternándose ante las mujeres: “Santas señoras,
me inclino reverente reconociendo en ustedes, las hijas bien queridas de mi único señor y
maestro, el todo poderoso Caballero Águila”.
Los delirios de Quetzatcoatl
Bachué vivía en una callecita perdida de Teusaquillo. Quetzatcoatl era frecuente visitante del
sitio, y cada vez que iba por allí solía llevarle a la mujer como regalo unas muñecas de trapo
que imitaban los rasgos de las campesinas del altiplano. Al entregarle las muñecas
Quetzatcoatl, elocuente, le decía: “Mira, nena, toma esta criatura y deposítala en la alberca
del patio. Esta noche, el señor de la vida, hará de ella una mariposa que se posará en tus
pechos, formando un aleph y en ese aleph me descubrirás, como el dios jaguar de tus
sueños y de tus deseos.”
Bachué, siempre sonriendo, se limitaba a contestarle: “Querido, estás nuevamente bebido”.
Pero lo cierto, y Quetzatcoatl lo había conocido de labios de la propia Bachué, era que
decenas de mariposas cosquilleaban en las noches en los pechos de la mujer llenando su
60

sangre de efervescencias, de relámpagos tallados en el pincel de un Matisse enfebrecido,
que terminaban por hacerla delirar paseando desnuda por las orillas del lago de Iguaque.
Quetzatcoatl la dejaba hablar, seducido por la cabellera negra, lustrosa que se precipitaba en
cascadas por la espalda semejando un anochecer en Topkapi, besado por las aguas del
Bósforo. Bachué, intuyendo la admiración que despertaba en su interlocutor, pasaba a
describirle su vida entre los sacerdotes de Sugamuxi, las fiestas que realizaban en su honor
animadas por la chicha de maíz y los bailes frenéticos al compás de las chirimías; las
peregrinaciones a las lagunas sagradas perdidas en las cejas de las cordilleras, a la luz de
una luna muy diferente a la esfera taciturna que en estos tiempos acompañaba a la ciudad;
una luna, carne de venado, tiernita y trémula.
Y era sólo entonces cuando Quetzatcoatl reparaba en que él mismo, no era más que otro
pobre delirante, escapado de los sueños del Anáhuac, fugitivo de los amores de
Xochiquetzal y de los odios del señor de la muerte, perdido en estas brumas aceitosas de los
Andes y presa de los pinceles de un Malevich o un Kandinski cualquiera que le devoraban a
pequeñas dentelladas sus olvidos.
Y así, Bachué al hablar de la alegría vivida entre chirimías y agua de maíz, iba despellejando
poco a poco, con paciencia, las espumas del maguey y las alas de sinsonte que
Quetzatcoatl, ingenuo se había fabricado en noches y más noches de fuga para evadir de los
demonios barbudos que, implacables, lo perseguían por las avenidas y las callejuelas de
Santafé.
Pero era Chiminiguagua quien solía romper los delirios de la Bachué con una frase sórdida al
estilo de “nena, no nos revientes más con tus historias. Guárdate las mariposas en los
pechos y déjalas volar sólo para ti misma en tu soledad”. Quetzatcoatl y la mujer se miraban
entonces, entristecidos y callaban, esperando que el intruso desde su omnipotencia les
permitiera unos minutos más para reencontrarse en la común peregrinación.
61

Más el anhelo se frustraba cuando Chiminiguagua, brother, comenzaba a hablar del último
compact disc de los “Van, Van” y del contrato obtenido por el viejo Elvis un ex compañero de
parrandas y de joropos, en un restaurante del norte de la ciudad. “Brother, si yo lograra uno
parecido me llevaría a la negra -miraba a la Bachué- a unas vacaciones por el Caribe, que
hace mucho tiempo las necesitamos”.
Y entonces Bachué, la negra, olvidando chirimías y agua de maíz empezaba a conversar de
los afanes y pesares de su empleo como maestra en un colegio del sur de la ciudad, y sólo
entonces Quetzatcoatl comprendía cuán turbia y ajena era su nostalgia por los nopales y los
cenotes de sus delirios.
El arte de Enriquito Buelvas
Enriquito Buelvas no entiende el silencio de Xochiquetzal. Xochiquetzal en silencio solo
podía significar para Enriquito la presencia pestilente del fuego y de las heridas de la vieja
Teotihuacán. ¿Será acaso que el odiado Huitzilopóchitl, el señor de las tinieblas, ha decidido
resucitar del destierro de marimbas de chonta y de madrugadas bañadas por el agua tibia de
los esteros para invadir el reino de ron y de guacharacas sombrías que ha creado para su
amada Xochiquetzal? De sólo pensarlo Enriquito siente que todo su cuerpo se transforma en
un piélago de escamas ponzoñosas prestas a destruir con su veneno el más leve soplo de
brisa que intente acariciar los cabellos de su diosa.
Ya el Caballero Águila se lo había advertido en ese tono de odiosa superioridad que solía
usar con sus íntimos: “Mira, Enriquito, si tú te descuidas con tus negros, ellos no vacilarán
en joderte y hacer picadillo hasta de tu sombra. Jódelos ahora, jódelos siempre para que
sólo tengan palabras de temor en sus bembas”. Y lo que Enriquito sabe muy bien es que
62

Huitzilopóchitl es el negro más bembón y más vil que existe. Porque sólo una alimaña como
él aceptaría vivir compartiendo luz y fuego con los negros carne de chonta de la región.
Y lo que Enriquito también sabe es que ningún negro maloliente pondrá sus manos de hiel
en los labios y en las caderas de su querida Xochiquetzal. Si esta aberración llegara a
suceder morirían todos los negros malditos: los de carne de chonta y los de carne de caña;
todos morirían aplastados como chinches, como lechuzas en pico de águilas, por haberse
atrevido a sembrar sus carnes en la amada Xochiquetzal y el negro canalla de Huitzilopochitl
sería, desollado como en los tiempos de Tenochtitlán y Enriquito Buelvas tendría la
satisfacción de colgar la piel del maldito bembón por enésima vez al pie de su cama para
humillarla con sus huellas de jaguar hambriento, como único dueño de la flor de quetzal.
“A joder negros” había sido la consigna de Buelvas a sus hombres-cucaracha; “a joder
negros” hasta que me devuelvan los besos de Xochiquetzal, les ha repetido airado, mientras
un grupo de músicos de los poblados vecinos tocaba y tocaba sin parar vallenatos para
alegrar la nueva guerra florida que se iniciaba.
(El Caballero Águila al enterarse de la nueva guerra florida iniciada por su íntimo, le envió un
elocuente mensaje de apoyo: “Ya era hora, Enriquito, que nos mostraras las excelencias de
tu arte”).
El silencio de Xochiquetzal
“Buelvas es un amante torpe e iluso. Ha creído ser señor de la vida y de la muerte en estas
sabanas y en su mezquindad ha considerado que destripando a los miserables aldeanos de
los alrededores, me colma de felicidad. Quisiera verlo como en Tule despellejado, mientras
sus carnes eran devoradas por las moscas y los zopilotes. Gracias a las alas de pelícano con
63

las cuales cubrí su piel pudo resucitar y acompañar la entrada de los odiados conquistadores
al Yucatán.
El muy tonto creía que había vencido a las sombras de la muerte, cuando los frailes se
prosternaban ante él ofreciéndole las plumas de guacamaya, el oro en polvo y las tazas de
chocolate en señal de sumisión. Y para mayor sandez se hacía acompañar en las danzas de
celebración de Nanáhuatl, el beodo y de Xololtl, el perro depravado. Los frailes, serviles,
reían y celebraban las granujadas del trío, sus gritos descompuestos, las palabrotas viles
que vomitaban por sus hediondas bocas, los corazones llenos de pus que arrancaban del
pecho de los miserables yucatecos y que devoraban entre carcajadas adobadas por el
pulque llevado desde las orillas del Texcoco.
Buelvas es mi lepra, mi peste. Una peste que ha comprometido mis noches y mis días con
sus palabras ociosas llenas de cómica perversidad, que me transmiten la tristeza de las
mariposas del maguey. Una tristeza que me huele a las tristezas que muerden la mirada de
los peones y las mujeres de los peones y los hijos de los peones que vagan por estas tierras
caribeñas hijas del Magdalena y del Sinú: Buelvas es el señor de la peste y ha corrompido mi
canto de ave del paraíso, con sus lamentos y sus súplicas de coyote huérfano.
Que roa los huesos de sus víctimas, que lama hasta el cansancio la sangre de sus muertos,
pero que no quiera hacer de mis palabras violines y flautas para su soledad. ¿Acaso no soy
yo música liberada de compases y armonías? ¿Acaso mi vida y mi palabra no son olores de
jitomate tierno, de agua parida en las alturas del Popocatépetl?
Y sin embargo, Buelvas, el amante torpe, me posee, me domina, me incita a roer sus huesos
de obsidiana y sus carnes de piña podrida. Es una presencia fétida que llena el aire de mi
garganta con sus olores de conquistador de cenotes cenagosos plagados de miasmas y
duendes desnarigados. ¿Cómo no abrazar el silencio para mitigar la realidad nefasta de esa
presencia?
64

Si por lo menos Tláloc acompañara mis días en estas sabanas con el agua de su risa, mi
horrible soledad no sería tan sórdida, tan brutal. ¡Cuánto daría por escuchar de nuevo las
canciones de amor y de gozos bajo el tibio sol de invierno de Teotihuacán, que los jóvenes
guerreros cantaban acompañados de las flautas de caña y el ulular del viento en la mesa del
Anáhuac! Pero son vanas ilusiones mías: los demonios-barbudos nos robaron hasta el sol
del invierno y de Teotihuacán, de mi Teotihuacán, sólo quedan estas llanuras caribeñas que
Buelvas me ofrece sembradas de sangre de murciélagos y de sones melancólicos de cajas y
de acordeones que me recuerdan las ruinas de las antiguas ciudades de Yucatán, roídas por
la selva y los olvidos, como mi silencio.”
La agonía idiota de Netzahuatcóyotl
Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de la palabra, he cruzado la ciudad buscando una huella, tan
sólo una, de Sandra Mora. Pero la ciudad, ebria de recelos y de lutos, se ha negado a
descubrirme el olor, tan sólo, de mi amada princesa de nopales florecidos. Recorrí toda la
séptima de Usaquén a San Cristóbal gritando ¿dónde estás Sandra Mora? ¿Por qué no me
respondes, Sandra Mora? Y sólo obtuve a cambio gestos de fastidio, amenazas y golpes de
la chusma para quien el nombre de Sandra Mora sólo le recuerda castigos y amenazas,
muertes y agonías.
¡Pobre Sandra Mora! Tú que eras la baby del Bronx, la consentida de Tito y de Monguito
ahora te has convertido en pócima venenosa, en oscuridad plena para los hombres y las
mujeres de esta ciudad que hace trenzas de bruma en mi garganta. Pero tú no eres mi
Sandra Mora, mi princesa de las noches en La Candelaria; tú eres otra Sandra Mora, una
Sandra Mora engendrada por la perfidia del viejo Huitzilopóchitl. Mi Sandra Mora ríe con mis
cuentos del Quiché y del Darién. Mi Sandra Mora llora con mis poemas del Sertón y de la
65

Huasteca. Y tú ni ríes ni lloras. Eres mutismo puro. Soledad absoluta. Desde Usaquén hasta
San Cristóbal no eres más que murria y melancolía, princesa turbia, princesa carne de
angustias.
Tú eres la Sandra Mora de las sombras: una Sandra Mora cruel y torva que odias la risa y los
poemas que nacen de mis labios sedientos de tus palabras de ternura. ¿Me oyes Sandra
Mora? ¿Me escuchas desde el pozo sórdido que has tejido con tus caderas de melaza y tus
cabellos de luna gitana? No, es inútil. Mi Sandra Mora no me escucha y yo, el tonto de
Netzahuatcóyotl, debo contentarme con gritar por la ciudad tu nombre, ahora sinónimo de
agonías y congojas, mientras siento que al gritarlo me vas, princesa mía, desollando mi piel
poco a poco con el cuchillo de tu ausencia (cuchillo de tu ausencia: palabras vanas y
estúpidas como las brumas que Santafé trenza en mi garganta). ¿Me oyes Sandra Mora?
¿Me escuchas desde la caldera tibia de tu vientre pleno de trombones y de flautas de
carnaval?”
Una velada tierna en la casona de Anastasia
Anastasia, la Dulce, ha dormido esta noche de octubre con el Caballero Águila. Anastasia,
recordando los tiempos de los saraos en la calle real, ha musitado en los oídos de su amante
un bambuquito fiestero de los que hacían furor entre los edecanes y subalternos del
Libertador. El Caballero, intentando complacerla, ha tarareado torpemente la tonadilla de la
canción mientras ceñía con delicadeza el talle de la mujer, que, conmovida, le devolvía la
caricia mesándole los cabellos una y otra vez con pródiga ternura.
Anastasia, sin abandonar la ternura que la poseía, interrumpió el canto del bambuco para
recordarle a su amante una pequeña promesa no cumplida: “Ten presente, queridito, que
todavía no me has traído la sombra de Sandra Mora y yo la quiero tener en mi colección
66

junto a las sombras de Marylin y de la Garbo. Imagínate qué placer sería despellejar a tu
princesa a la luz de la luna, mientras Marylin agita su vientre al son de los tambores
dementes que tocarían para nosotros las brujas de Belén y de Egipto. Tenlo presente,
queridito. Tenlo presente”.
El Caballero, sorprendido por el reclamo de la mujer, sólo acertaba a explicar: “Sí, nena,
tienes toda la razón. Pronto te traeré la sombra que deseas. Pero ahora sólo quiero tomar tu
lengua de dulce torcaza entre mis labios y beber en ella el zumo del olvido como me lo
dejaste beber en Tlaxcala y en el Vilcabamba. Dame tu zumo de olvido nena, dámelo pronto,
madrecita de mis huellas y de mis noches turbias”.
Entre tanto, en la sala principal, los duendes pechichones se divertían descuartizando
sombras atrapadas al azar en las calles del centro de la ciudad. Josecito, el Baby, alentaba
la diversión proponiendo premios al duende que desollara con mayor rapidez y eficiencia a
las sombras, mientras las víctimas aceptaban el sino trágico que les correspondía, alentadas
por un aviso que quizás el propio Josecito había fijado en una de las paredes de la
habitación: “Aquí creemos en la resurrección de los muertos”.
Memoria de cuetzpalin
Nicolasa Ibáñez lloró cuando supo del propio Quetzatcoatl que el Libertador y todos los
demás generales de las guerras civiles no habían sido más que papeles amarillos que él
había triturado por órdenes de Concha en los sótanos de la Calle 93. Papeles que ahora sólo
eran mierda de cuetzpalin, de lagarto dorado. Nicolasa se negaba a aceptar la realidad que
Quetzatcoatl le denunciaba, pero cuando éste le mostró un grumo oscuro y nauseabundo
diciéndole: “Mira, querida mía, mira a lo que quedó reducido tu Libertador”, la Ibáñez
sorprendiendo a su compañero rompió a reír y no sin cierta sorna alcanzó a explicarle:
67

“Siempre creí que el General era resbaloso e inasible en cuestiones de amor y ahora
entiendo cuán verdadera era mi intuición”.
Y acto seguido le arrebató el grumo oscuro a Quetzatcoatl y lo guardó, tal como venía
envuelto, en hojas de periódico, en la cartera de piel de oveja que siempre llevaba consigo.
“Me agrada conservar recuerdos de mis amantes; tu lo sabes muy bien y no tienes porqué
poner esa cara de extrañeza. Tener al General, al gran Libertador en mi cartera, será para mí
un motivo de permanente felicidad. Así podré acariciarlo y tomarlo para mí sola, cuando los
duendes de la montaña me acosen en las noches, con sus miedos e insidias”.
Quetzatcoatl asintió en silencio mientras pensaba que este país no era más que un inmenso
campo de grumos nauseabundos, una alfombra de papeles amarillos que era devorada por
un gran lagarto dorado, cuya piel tenía un extraño olor a melaza de caña. Pero Nicolasa no
estaba ese día para escuchar sus divagaciones. A ella le bastaba con saberse poseedora
plena y absoluta de la memoria del Libertador, aunque esa memoria fuera tan solo un
pedazo de mierda de cuetzpalin”.
La música recóndita de Sandra Mora
“Sandra Mora tenía la piel llena de pústulas rojizas, que semejaban cerezas de café. La
fiebre consumía su cuerpo y era como si todo él, estuviera habitado por otra criatura, por otro
ser completamente ajeno que quería desplazarla de sus huesos o de la sangre que corría
por sus entrañas, en un desenfrenado movimiento hecho de trompetas, violines y timbales
tocados al azar por un torpe ejecutante de charanga. Sandra escuchaba las notas agudas de
las flautas corriendo por los pechos y descubría los toques melifluos de las trompetas
atrapados en la oscuridad de las caderas.
68

Y unos instantes después la sorprendía el enloquecido galopar de los timbales rodando por
su cabellera, asegurándole que el intruso continuaba implacable su trabajo de invasor, sin
importarle la agonía de la maga del Bronx al intentar descifrar la melodía que el burdo artista
quería interpretar con los instrumentos.
Si al menos el tonto de Netzahuatcóyotl estuviera con ella la incertidumbre no sería tan
afrentosa. Un poema imbécil del desterrado, tal vez hubiera bastado para convertir la fiebre
en una lluvia pasajera, en una garúa plena de ternezas. Pero Netzahuatcóyotl era tan sólo
una leve sombra en el camino de dudas que sembraba el invasor. Sandra Mora sentía que la
piel de las caderas se transformaba ahora en un cuero reseco de tambor gastado por los
soles del verano perpetuo que anidaba en la selva de su vientre. Y que el intruso se
deleitaba en golpear el tambor, para extraerle unos broncos sonidos, toses de gnomos
asmáticos, que hicieran juego con el piafar de los violines.
Y entonces, al conjuro de los golpes del invasor, la piel de las caderas se iba convirtiendo en
una herida que manaba miel abundante, como insólita tormenta de ambrosía, que terminaba
por lavar todo su cuerpo de las infames pústulas rojizas. Sandra Mora se descubría ahora
limpia de las pasadas angustias y del intruso sólo parecían quedar unas plumas (¿de
quetzal?) pegadas por el río de miel a sus pechos, en homenaje, quizás, a la música que
guardaba en las entrañas. (Un son de Lavoe comenzaba a gestarse en la garganta, un son
de luces y de iras santas)”.
La paz del Caballero Águila
“El Caballero Águila no solía dormir en los inviernos de Santafé y cuando lo hacía se sumía
en un sueño tan profundo que no le bastaban dos o tres semanas para agotarlo. Cuando
esto sucedía ni Concha, ni Casas, ni los demás ilustres de la ciudad, se atrevían a
69

despertarlo para informarle de las terribles noticias que con frecuencia recibían de las
llanuras caribeñas del país.
En esta ocasión el horror parecía haber hecho metástasis: Xipetopec, el desollado, había
resucitado en una oscura aldea a orillas del Sinú y al conjuro de la resurrección miles de
peones y de destripaterrones se le habían unido, negándose a seguir aceptando los
consejos y deseos de Enriquito Buelvas y sus cantores vallenatos.
En un principio algunos sabios varones de la ciudad tomaron el suceso como una disputa
teológica que arreglarían con prudencia y tacto los doctores de estas disciplinas. Pero los
duendes pechichones enviados para tal misión regresaron, trémulos y hablando de la
existencia de unos nuevos demonios mulatos que reían a carcajadas, tomaban ron y usaban
el machete para descuartizar a cuanto sujeto les señalara el canalla de Xipetopec.
¿Acaso Xipetopec no había sido desollado y destripado por el viejo Alvarado en las orillas
del Usumacinta?, preguntaban ciertos ilustres que presumían de estar bien informados en los
asuntos teológicos y que desconfiaban de las noticias de los pechichones. Y ellos mismos se
respondían que sí, que en efecto todas las crónicas de la época coincidían en señalar tal fin
para el revoltoso Xipetopec.
De hecho el propio Caballero Águila se había jactado de usar como tapete en su alcoba la
piel de ese bellaco. Más aún, había advertido en varias reuniones de negocios, que quien
osara recordarle la memoria de semejante granuja sería castigado sin piedad por los mismos
pechichones. Los beneméritos se debatían entonces entre el miedo a violar las preciosas
instrucciones del Caballero de no perturbarle su sueño y la urgente necesidad de informarle
las novedades infortunadas que se presentaban en las llanuras del Caribe.
Concha, después de mucho dudarlo, propuso la fórmula clave para resolver el dilema: se
reunirían al pie del óleo que cubría la pared principal de la casa–hacienda del Caballero, óleo
que el propio Águila había reconocido como su único retrato oficial y en voz alta darían el
triste parte de las novedades. Como constancia del deber cumplido entregaría cada uno de
70

ellos un papel en blanco con las huellas de sus dedos pulgar e índice derechos humedecidos
en la sangre que continuaba goteando de la piel–tapete de Xipetopec.
Así juzgaba Concha y aprobaban los demás, quedaría refrendada la lealtad de todos ellos a
su excelencia y el acatamiento pleno que siempre daban a sus órdenes. Así, el Caballero
Águila, sabio y prudente varón, manejaría la nueva situación con la sagacidad que lo
distinguía, porque, al fin y al cabo, él era señor de vidas y muertes en la ciudad y en todo el
país.
(Águila sorprendió a los beneméritos, cuando en medio del sueño profundo que gozaba,
comenzó a gritar: “¡Xipetopec ha muerto de nuevo, Xipetopec ha muerto! Miren como su piel
se seca y ni una gota de sangre más se derrama de ella. Solo Huitzilopóchitl es fuerte y
todopoderoso. Loado sea su nombre, la paz sea con nosotros”. Continuó durmiendo con tal
placidez que los beneméritos, los duendes y todas las demás criaturas amantes de la paz
en la ciudad se tranquilizaron al comprobar de nuevo, el poder sin límites de su señor).
Y así resucitó y murió de nuevo el viejo terco de Xipetopec, según contaba el locuaz
Chiminiguagua al ingenuo Quetzatcoatl en la taberna de la 27 con décima sur, donde solían
pasar las tardes de sábado, bebiendo cerveza barata y escuchando boleros gangosos en
una vitrola que el dueño del local solía llamar “La morenita consentida”.
Los terrores de Quetzatcoatl
Quetzatcoatl tenía miedo. Un miedo que le atravesaba el cerebro y las carnes del pecho y se
le extendía como cuchillo pérfido hasta el último nudo de sus huesos, acosándolo con la
certeza cruel de la desesperanza. Refugiado en la contemplación torva de su rostro en el
espejo que presidía el baño, Quetzatcoatl, miraba su cara como la de una bestia
desconocida, cruzada de fisuras y desfiladeros como muñón de cordillera. La bestia parecía
71

urlarse de su desconcierto y, traviesa le recordaba, desde las simas de los desfiladeros, la
inútil peregrinación que había emprendido para salvarse de los demonios-barbudos y su
cohorte de látigos y de redenciones mercenarias.
Porque, y la bestia no vacilaba en mencionárselo, los demonios, tus demonios, querido
Quetzatcoatl, siempre han estado contigo. Jamás te han abandonado. Ellos huyeron contigo
desde Tlatelolco y te han acompañado en tu triste desvariar por los valles de los Andes y las
selvas del Chocó. Nunca te han abandonado, nunca. Ni siquiera cuando birlaste el arco iris
en los riscos de Vilcabamba o cuando ahogaste las tripulaciones de los barcos de Vernon en
Cartagena de Indias.
Son tuyos, muy tuyos, los demonios-barbudos, porque jamás han renegado de tu mísera
carroña de dios caído, de dios perdido en las callejuelas sebosas de esta ciudad marchita y
olorosa a pachulí de cortesana tiñosa. ¿Por qué te niegas a aceptar esta realidad, dios
emplumado, dios mendigo, dios–carroña? ¿Por qué? Mírame bien saltimbanqui roñoso,
mírame con tus ojos de serpiente cautiva y respóndeme sin musitarme preces ni monsergas,
si no eres acaso el mismo demonio que apestó las glorias del Libertador, el mismo que
diluvió y anegó en lodo los triunfos de Alfaro y de Zapata. ¿De qué te asustas? Yo no voy a
condenarte, ni mucho menos a entregarte a los enviados de Huitzilopóchitl.
Ellos codician tu piel y darían mil corazones palpitantes por desollarte. Pero yo soy como tú,
querido, también soy un fugitivo, un fugitivo que gusta de esa identidad y que ama el miedo y
todos los temores que pueda engendrar en su huída, y que ha hecho de todos ellos la única
explicación de la existencia. Queridito mío, ¡qué hipócrita eres!
Reconócete como un evadido de tu mundo de difuntos atormentados por el sol de los
magueyes, sedientos de poseer una gota, tan solo una gota de luz, para darle una pizca de
color a la soledad de mariposas desoladas que los envuelve. Reconócete como tal, y
entonces, queridito mío, ya no sabrás de demonios, ni de temores turbios.
72

No me tendrás junto a ti, recordándote los cenotes perdidos y las espinas perversas de los
nopales clavados en la piel de tu infancia. Yo soy el gran demonio de tu miedo y mientras no
te despojes de tu disfraz de peregrino, te seguiré acompañando en tus angustias de bufón
envejecido, limpiándote la ceniza amarga del desconcierto de tu rostro y creándote a la vez
nuevos arcanos, nuevos signos de interrogación que continuarán pudriéndote las entrañas
sutilmente, cual caricia de un ogro hambreado.
No, no me burlo de tu debilidad, querido mío; sólo la certifico y la registro como un pulcro
notario lo haría: dando fe de tu insólita ignorancia y de tu inapelable perfidia. Porque eres un
pérfido absoluto. Te crees una criatura original, un ser diferente a los demás que habitan
esta ciudad de despojos y por eso mismo te consideras con derecho a manifestar tu
aparente debilidad mostrando tu rostro cubierto de pústulas y de silencios. Pero ¡alto ahí!,
eres un impostor: ese rostro de pústulas y de silencios que presentas en tu ritual no es tu
verdadero rostro.
Es una de las miles de máscaras que has usado en todos estos siglos para ocultar tu
identidad de dios carroña, de dios–cadaverina, de dios huesos de pluma, de dios–nadie. No,
no hagas ese gesto de enfado; no continuemos con los rituales, querido mío. Tú no puedes
engañarme a mí, tu demonio. Conozco a la perfección la geografía de tus angustias; sé por
dónde se desplazan las placas tectónicas de tus temores.
Conmigo no valen fingimientos, ni oraciones tardías. Si lo quieres aceptar de esta manera yo,
el demonio del miedo, soy tu juez, el único juez presto a sancionar tu conducta de buitre
acobardado por la hedentina de tu propia respiración. Mírame bien, despojo sórdido, mírame
bien para que puedas copiar mis gestos y mi semblante de señor de las oscuridades.
Porque, compréndelo: si tu quieres sobrevivir a la peregrinación hórrida que te consume,
debes imitarme a mí, el demonio de tus miedos, para que todos, incluyéndote tu mismo,
reescriban la historia de tu aparición en el Anáhuac y tu huida a estas tierras altas de los
73

Andes. Queridito mío, debes convertirte en un demonio, en una bestia como yo, para que tu
identidad de dios-carroña no sea develada”.
Tláloc, macaco reidor
Hace dos noches Tláloc, el Reidor, apuñaleó a un duende pechichón. El caso sucedió a la
altura de la circunvalar con 76, barrio de silencios lerdos y lunas alcahuetas, donde el Reidor
gustaba pasar las noches de garúa silbando y jugando a la pelota con los hombres-
cucaracha que hacían la ronda en las calles vecinas asegurando así la tibia tranquilidad
hogareña de los beneméritos que habitaban el vecindario.
Los duendes poco solían visitar el barrio ya que tácitamente lo reconocían como una zona de
paz, donde sus oficios escasa o ninguna demanda tenían y por eso resultó más que
sorpresiva la llegada de un par de pechichones al vecindario esa noche alegando que habían
sido solicitados por un benemérito que se quejaba del ruido y sobre todo de las risas
chillonas de una docena de brujas que habían decidido hacer aquelarre en un despoblado
cercano.
Ni Tláloc, ni los cucaracha habían percibido a las brujas y mucho menos sus chillidos
burlones. Sin embargo, accedieron a acompañar a los duendes en una ronda de control
alrededor del barrio. En determinado momento uno de los pechichones comentó
preocupado: “Escucho los chillidos, los escucho perfectamente, pero no son de brujas. Son
obra de los monjes–macacos que han montado convento en este barrio”.
Tláloc y los cucaracha seguían sin escuchar los chillidos, pero el pechichón continuó
imperturbable los comentarios. “Los monjes–macacos, hijos de puta, están abusando de la
confianza de los beneméritos. Y este delito es un hecho grave, demasiado grave, para el
orden ciudadano. Deben ser degollados ahora mismo”. Tláloc quiso pedir una nueva
74

explicación al pechichón y, éste, mirándolo con ira, le espetó: “¿No serás acaso tú, uno de
esos inmundos macacos? ¿Quieres burlarte de tus señores y de la ley? Te voy a degollar
ahora mismo, monje malparido”. El pechichón sacó una gran daga que llevaba oculta a la
altura de su pecho para cumplir la amenaza (los duendes tenían un código de honor muy
estricto que les exigía absoluta consecuencia con las amenazas que lanzaban sobre las
sombras que habitaban el país. Si decían “voy a hacerte picadillo con mi machete para que
te coman los perros” debían cumplir lo dicho en el acto. De lo contrario cualquiera –
incluyendo las sombras– podría denunciarlo por deslealtad al código de honor de la
república).
Cuando Tláloc se veía en situaciones de extremo peligro acostumbraba reír a carcajadas
para ocultar el miedo que lo dominaba. Y tal cosa hizo cuando vio al pechichón blandiendo la
daga para degollarlo. El duende, iracundo, se lanzó a castigar al infame Reidor, con tan mala
fortuna para él que resbaló en el asfalto húmedo de la calle, la daga escapó de sus manos,
y, entonces, Tláloc empezó a transformarse en un sucio simio, en un vil macaco. El mono
dando un chillido se abalanzó sobre la garganta del pechichón desgarrándola con sus
colmillos hasta convertirla en una masa pegajosa de aserrín, pegante químico y pulpa de
café que se esparció en la calle como magma funesta. El macaco, entonces, comenzó a
emitir unos sonidos que semejaban la cadencia de las oraciones recitadas ritualmente por los
frailes en los conventos, mientras los cucaracha, sorprendidos y temblorosos, huían
despavoridos dejando caer a su paso unos goterones ¿lágrimas quizás?, que olían a mierda
de lagarto.
Tláloc continuó riéndose a carcajadas, actitud que serviría luego a los cucaracha para
denunciar a los monjes del convento ante los ilustres del barrio como los verdaderos autores
de la muerte del pechichón y para que Josecito, el Baby, los presentara ante su señora
Anastasia como la cohorte de intrusos que se colaban en sus sueños arrebatándole el dulce
75

de níspero y la melaza de caña con los que quería seducir a Huitzilopóchitl para iniciar la
guerra florida en el Cauca persiguiendo las huestes del renegado Gonzalo de Oyón.”
Otro sueño dulce de Anastasia
“Anastasia, la Dulce, se propuso conocer el sur de la ciudad. En su último sueño, se había
visto despellejada por una muchedumbre de sombras que la insultaban con frenesí, mientras
lamían con lenguas de perro las gotas de sangre que se desprendían de su cuerpo mutilado.
Las sombras tomaron su piel e hicieron con ella una torpe cometa que lanzaron con
ostentosa alegría a desafiar los vientos que nacían en los cerros de la cordillera vecina. Y en
tanto la piel de Anastasia se mecía con los vientos, algunas sombras se peleaban su
corazón, que no era más que una burbuja de icopor, teñida de un negro viscoso, que se
hacía más denso en la medida que los asesinos golpeaban una y otra vez la burbuja contra
el piso de la calle, sucio de excrementos, esputos y otros desperdicios.
En medio de la barahúnda se dejaba escuchar el tañido de una flauta que entonaba “La
Guaneña”, bambuco que hiciera célebre el general Córdoba en los riscos del Bomboná. La
muchedumbre poco a poco fue calmando la exaltación que la dominaba, dejándose llevar del
ritmo airoso y tibio del bambuco. El flautista se reveló, entonces, sentado en la vereda
occidental de la calle: era Quetzatcoatl. Pero era un Quetzatcoatl muy diferente al
Quetzatcoatl taciturno y mohino que conocía Anastasia. Este Quetzatcoatl tenía los ojos del
Caballero Águila, los labios de Tláloc y el cuerpo desmañado de una sombra cualquiera. El
rasgo verdaderamente original del flautista era su cabellera que se extendía metros y metros
por la vereda semejando las escamas policromas de una víbora del Ganges. Tras terminar
de tocar “La Guaneña”, Quetzatcoatl habló a la multitud con voz, a la vez fuerte y
persuasiva: “Hermanos, hermanitos míos, abandonemos la oscuridad. Nuestra alegría está
76

en el sur”. Y entonces, la muchedumbre, sumisa, dejó el cadáver de Anastasia, el corazón de
icopor y la cometa de piel para emprender la marcha al sur, al mágico sur que les había
nombrado el flautista.
El sueño de Anastasia concluía cuando su cadáver despellejado se volvía lodo, barro
pútrido, a medida que era golpeado por un aguacero turbulento que se precipitaba de
improviso sobre esa calle de la ciudad. (Por todo esto, Anastasia, la Dulce, quería conocer el
sur de la ciudad; quería conocer las aguas, los soles y las tinieblas que allí habitaban. Quería
ante todo apropiarse de la magia, la magia infeliz, que se acunaba en esos vecindarios
sombríos. La dulce señora sabía que los sueños, sus sueños, eran luz y sándalo para aliviar
la sed permanente que acosaba sus entrañas. Una sed que a veces la hacía desvariar y
desear perderse en la sima purulenta que Tenochtitlán le ofrecía desde los huesos
sembrados de olvido del difunto Huitzilopóchitl”).
El blue torvo de Netzahuatcóyotl
(Netzahuatcóyotl veía toda la carrera séptima como una cuerda de violín tirada al viento por
un extraño músico que quisiera hacer de ella el punto aleph del miedo y de todas las
incertidumbres que recorrían la ciudad. La cuerda simulaba ser, ora, un gusano de colores
atacado de sarna; ora, una extraña oropéndola de alas mutiladas por la ira de los vientos que
se golpeaban entre sí, como queriendo parir tormentas. Tormentas como las que se
desataban en las gargantas de los vendedores de especias, de frutas y de dulce o en las
huellas roñosas de las putas de la 24, clowns distraídos de la siesta de un Vishnu cualquiera.
Netzahuatcóyotl veía la avenida como su propia sombra, una sombra hambrienta de nopales
y aguas de cenote, una sombra airada, deseosa de poseer la tierna tristeza de las
77

Mademoiselles de Gauguin. Una sombra en fuga, carne, quizás de piña madura, destilando a
su paso el zumo de la nostalgia ).
Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de las palabras y dominador de los silencios, me declaro un
saltimbanqui, un clown, un idiota en fuga. Recorro la séptima buscando en las esquinas las
caderas sedosas de Sandra Mora, artesanas de la música de timbales y bongos que sacude
la murria de mi exilio y sólo encuentro la voz de Xolotl ladrándome un obsceno canto a la
muerte piojosa que cubre sus espaldas y que trata de atraparme entre sus efluvios
nauseabundos.
Porque muerte es la tristeza sacrílega que baja de los cerros, doblada de ventisca y de
garúa. Y muerte es la grasa quemada que incendia los nostriles de mi nariz, recordándome
la vileza de las aceras iluminadas torpemente por un sol repleto de esputos y maldiciones
tibias. Sí, la muerte es un ladrido seco, tosco como el hacha de pedernal desgarrando la
garganta del vencido, o la oración temblorosa de un coro de mendigos mutilando el blue más
querido de John Hooker.
Y, yo Netzahuatcóyotl, clown e idiota en fuga, me declaro en rebeldía ante el obsceno ladrido
de Xolotl. Y canto mi propio blue en homenaje a las tiernas caderas de Sandra Mora, la
pródiga. Canto, con mi voz de idiota, el blue que he compuesto en mi loca huida por los
cañaverales de Cuernavaca y los cafetales de Solola; el que he desgarrado palabra a
palabra desde Solentiname hasta Portobelo; el que he regurgitado en las playas de Taganga
y en las arenas del Solimaes.
Este mismo que ahora me bebo gota a gota, recorriendo las esquinas de la séptima, en
compañía de las rameras y de los vendedores roñosos que antes, mucho antes, me
acompañaron en las tardes de invierno peinando los canales de Xochimilco con risas y vino
de penca. Es el blue, mi blue-maguey-nopal-cenote-esputo-garúa, que he compuesto para
huir de los obscenos ladridos de Xolotl y para creer que aún es posible derrotar a los
demonios-barbudos que quitaron de mi rostro la nieve del Popo.
78

Sandra Mora, escucha mi blue. Ten piedad de este pobre imbécil y conviértele en son, en
guaguancó, en temblor de tambores para tus caderas. Recíbelo, mi tierna princesa, y
confúndelo en tu garganta con los compases de Tito, de Lavoe, de Monguito. Sandra Mora,
escucha mi blue-maguey y hazlo azúcar en tus pechos, hazlo melaza en tu vientre.
Despójalo de sus vestiduras y únete a él como si se tratara de agua emanada de las
entrañas de Ochún: agua de magia para tus olvidos y para tus deseos en tinieblas.
( P.D. Los clowns, los saltimbanquis reían escuchando el blue de Netzahuatcóyotl; los muy
tontos creían que el blue del poeta era una nueva música de carnaval promovida por la
patrona Anastasia).
Alabado sea nuestro Protector
El doctor Concha le había advertido a Quetzatcoatl que por ningún motivo y bajo ninguna
circunstancia permitiera que ni uno solo del legajo de papeles en blanco, que con el título
“Bienes de manos muertas” le había entregado para triturarlos, quedara convertido en mierda
de lagarto dorado. Si este hecho funesto llegara a sucederle a uno tan solo, de los queridos
folios, “nuestro Protector sería enterado, con todos los detalles, del perverso incidente”. Bien
sabía el ilustre lo que significaban las palabras “enterar a nuestro Protector”, porque cuando
el Caballero Águila hacía justicia ésta solía ser rápida, eficaz y letal.
Quetzatcoatl probó entonces todas las técnicas posibles de trituración para evitar que los
legajos de bienes de manos muertas terminaran convertidos en grumos de mierda. Aplicó la
técnica que llamaba del olvido, consistente en deslizar los folios dentro de las máquinas de
trituración en medio de un fardo de hojas pertenecientes a otros títulos, pero la técnica
demostró su ineficiencia cuando la sala y las oficinas contiguas se fueron llenando de
vapores de amoniaco que al solidificarse se convertían, ¡oh desgracia!, en las malditas heces
79

de lagarto. Impaciente, optó entonces por la técnica de las tinieblas que exigía tomar un
buen fardo de papeles en cartulina negra y en medio de ellos ubicar un folio, uno solo de los
folios de bienes de manos muertas, para que la máquina los desmenuzara. El resultado fue
así mismo desalentador. Al triturarse los papeles comenzaron a expeler un olor similar al de
la coliflor cocida y, cuando el vapor cristalizó, se convirtió en un enorme grumo violeta que
Quetzatcoatl no tardó en identificar como la misma grasa que podía extraerse de los
cadáveres de las víctimas de las guerras floridas en el querido Anáhuac.
Los subalternos empezaban a murmurar y a mostrarse impacientes con los fracasos del jefe.
Al fin y al cabo el fracaso de Quetzatcoatl llevaba implícito el castigo del Caballero Águila
para todos ellos, sin ninguna excepción ni clemencia. Quetzatcoatl, conocedor del estado de
ánimo que los invadía, pretendió calmarlos, con unas palabras que por desafortunadas
encendieron aún más las suspicacias de los empleados: “Señores, tómenla suave que yo me
sé entender con el protector”. Y sin dar lugar a réplicas, prosiguió la aplicación de nuevas
técnicas para la trituración de los folios.
La técnica de la polisemia (elaborar figuras de animales u otros objetos con los folios)
continuó la cadena de fracasos: los folios terminaron convertidos en masas húmedas,
verdosas, tibias, muy similares a las heces de los caballos. Y ni qué hablar de la técnica del
castillo: doblar con prolijidad cada folio hasta reducirlo a unas dimensiones mínimas e
introducirlo entre los legajos de otros ítems, con la esperanza de que su reducido tamaño no
originara la aparición de los malditos grumos. Pero los grumos aparecieron de todas
maneras, con un ingrediente más nocivo aún, si se quiere: no sólo eran mierda de lagarto,
sino que la mierda destilaba un zumo rojizo que Quetzatcoatl atinó a reconocer como el
mismo zumo que los corazones derramaban en los ritos de Huitzilopóchitl en Cholula.
Ante la impotencia de sus esfuerzos, Quetzatcoatl, rodeado de los aterrados y confusos
subalternos, optó por una solución de emergencia como él mismo la llamó. Tomó todo el
legajo de folios de bienes de manos muertas que quedaban en los depósitos, mientras
80

ordenaba a los empleados recoger con palas los pedazos de heces esparcidos por el salón y
hacer de folios y grumos un solo montón que lanzaron presurosos a las máquinas
trituradoras. Tras unos minutos de incertidumbre, las máquinas empezaron a emanar un
vaporcillo con olor a incienso, a sudor y a esputo de demonio barbudo, que al cristalizarse,
se convirtió en una pequeña cruz con una inscripción en el madero horizontal que decía:
“Ahora y siempre”. (Y así, ese día, Quetzatcoatl y los empleados de la oficina cumplieron
como era su deber los mandatos siempre justos del protector de la ciudad. Alabado sea el
señor de la buena ventura)”.
La noche en que Anastasia conoció el sur
La noche en que Anastasia, la Dulce, conoció el sur de la ciudad, le pareció a Josecito, el
Baby, la más cruel y la más larga de las noches que hubiera padecido en estas malditas
tierras de páramo. Su amada señora le había exigido que descubriera la magia que esas
barriadas perdidas en las colinas de Usme y de Soacha escondían, y lo que hasta ahora
sabía el Baby de labios de los pechichones era que en esas lejanías sólo habitaban
“sombras llenas de miedo y de sudor a escarabajo mierdero”. Pero por nada del mundo
Josecito dejaría de complacer y de obedecer a su protectora. Y si ella decía que en el sur
había magia, sus razones tendría, porque la señora era omnisciente y todopoderosa. El Baby
estaba convencido que los muy ladinos pechichones le estaban ocultando valiosa
información, y él, el preferido de Anastasia, no iba a permitir que se burlaran de su autoridad.
Por esta razón en lugar de convocar al grupo de pechichones, como solía hacer, decidió
llamarlos de manera individual para interrogarlos con mayor rigurosidad. El pechichón al que
apodaban “el Doctor”, fue el primero en acudir donde el Baby, y soltó, después de un par de
latigazos en el rostro, la información que necesitaba Josecito.
81

En el sur había magia, pero era una magia vil y torpe. Era una magia de mal de ojos, contras
y queremes, que según “el Doctor” no pasaba de ser puro miedo y temblor, “indigna siquiera
de ser informada como tal a personas de la sabiduría de Josecito, el Baby, y de la patrona,
doña Anastasia”.
Josecito, pese a las aclaraciones del duende, lo amonestó con severidad diciéndole que él y
todas las criaturas como él no eran más que hijos de los sueños de Anastasia, y que si
intentaban desafiar su autoridad, la señora, no los soñaría en sus sueños de nuevo y
volverían a ser orín de sapos en el pantano de donde ella generosamente los había sacado.
La amenaza fue tan contundente que esa noche, la noche cruel de Josecito, los duendes
lloraron y lloraron hasta que Anastasia, molesta por el lloriqueo decidió prometerles que por
las siguientes nueve lunas, y sólo por esas, los seguiría soñando con la ternura que era
habitual en ella..
Sosegados los pechichones, el Baby les dio instrucciones muy precisas sobre la visita que la
señora haría al sur. La primera solemne advertencia fue que no se permitiría que ninguna
sombra, ninguna en absoluto, mirara a la señora, porque una sola mirada impura de las
sombras a la todopoderosa patrona, corrompería la dulzura que emanaba de su ser y la
haría convertirse en una gaviota de alas saladas y aliento rancio como la carne en cecina.
Las demás advertencias insistían en que la patrona no debería ver ni una pizca de polvo, de
grasa, de desechos, que delatara la presencia miserable de las sombras en el sur; todas las
calles por donde pasara el cortejo de Anastasia deberían estar liberadas de covachas mal
construidas o de edificios derruidos por la indolencia, el ocio y la rutina, y que ante todo no
se admitiría, ni por equivocación, que se escuchara un quejido, una risa, un grito, que
denunciara la presencia soterrada de la maldita chusma en el vecindario que Anastasia, la
dulce peregrina, recorrería para congraciarse con la magia que guardaban esas barriadas “.
82

Encuentro fortuito de Nanáhuatl, el sicofante, y Tláloc, el asesino Reidor, en la
127 norte (alrededor de una botella)
Nanáhuatl (sin ocultar la sorpresa): “Hermano de mi corazón, que grato es volver a
reconocerte como en los viejos tiempos de Aztlán y de Tule, compartiendo el destierro y el
olvido en este país de fábula”.
Tláloc (sombrío): “He sabido de tus andanzas, viejo canalla, bebedor piojoso de pulque. No
me seduces con tus loas, ni con tus sonrisas. Guárdatelas para tus patrones, esperpento
llagoso. Mírate a ti mismo y comprenderás que tus loas y tus sonrisas son ripio de los
bosques malditos de Tlaxcala”.
Nanáhuatl (conciliador): “Cálmate, cálmate, hermano querido, tú lo que necesitas es beber
del pozo de mi alegría. Mírame, mírame ahora con detenimiento, ¿qué observas en mis ojos,
en mis labios, en mi nariz, en mi pecho? No, no te alejes todavía, mi querido Reidor, mírame
y descúbreme no como la piltrafa llagosa que mendigaba unas gotas de pulque a las
rameras de Tenochtitlán, sino como tu hermano, el señor de las flores, Xochipilli, el mismo
que compartió contigo músicas, poemas y doncellas en la corte del Texcoco”.
Tláloc (irónico): “Lo que observo, bufón altanero, es tu rostro de cernícalo quemado. Mírate
en este cielo mutilado del páramo, mírate en la ruindad de estas calles agobiadas de
temores. Mírate bien, espejo de obsidiana. Tú eres como esta ciudad un odre podrido de
sarna y de moho: hay sarna y moho en los cerros del páramo, sarna y moho en la luz de las
azoteas, sarna y moho en los gritos de los mercados, sarna y moho en nuestra propia
desesperanza”.
Nanáhuatl (mutante): Bueno, brother, ya está bueno de iras y pesares; lo que tú necesitas mi
viejo es divertirte, divertirte con este socio que te estima. Si quieres, brother, cantamos uno
de Marini o de Bienvenido mientras nos entonamos. Yo sé que soy todo eso que dijiste y me
acepto como soy, y así voy gozando esta puta vida sin penas, ni rencores. Tómate este
83

oncito añejo, mi hermano, mientras llega la terrible muerte a volvernos sarna y moho (bebe
de la botella un gran sorbo). Sabes, socio, hay que reír como dice el santo Lavoe, hay que
reír y volverse locos ¿Sabes cuantas risas tengo yo? Diez y siete. Yo las he contado
mientras fumigaba chusmeros en el monte.
Tengo risas de color azul celeste y risas verdes, como las selvas del Darién. Pero también
tengo risas benditas que huelen a incienso quemado y risas de violín que me saben a
suspiro de mujer (bebe otra vez). Pero la risa que yo más temo es la risa de macaco porque
esa risa me acosa, me persigue aún mientras estoy soñando que le arranco el corazón al
señor de las flores con una daga de las que robaron los frailes en Constantinopla. Y
entonces en ese mismo sueño yo termino arrancándome mi propio corazón mientras grito
lleno de gozo: “Aleluya, aleluya” y luego la maldita risa me posee ¿Te imaginas esa escena,
brother, yo riéndome sin parar y con mi corazón todavía palpitando en mi mano izquierda y el
de Xochipilli en mi mano derecha y un letrero muy grande pegado a mi frente que dice:
“Libertad y Orden”? (bebe un largo trago)
¿Qué pasa hermano? ¿Por qué me miras así? Yo también tengo derecho a reír y tengo
derecho a gozarme la sangre que derramo. Déjame vivir mis alegrías así como tú vives
royendo el hueso de la desdicha. Si mi alegría está en quemar corazones y en mutilar
cuerpos de mulatos, déjame gozarla y si quieres gozar conmigo, grita ¡Aleluya, aleluya!
Porque quién sabe si en estos gritos también tú, my brother, terminarás gozando los gozos
que andas buscando en la sarna y en el moho de esta ciudad.
¿Me escuchas, hermano? Abrázame y bebe conmigo por esta puta alegría que me domina
(intenta abrazar a Tláloc pero sólo encuentra un puñado de ceniza) ¡Amigo, brother, Reidor!
¿Qué te has hecho? ¿Tú también me has abandonado? Vuelve, no me dejes. Te doy si
quieres mi corazón sangrante. Míralo, amigo, es todo para ti ¿dónde estas? No te robes mi
alegría, socio. Mira mi corazón sangrante, bebe conmigo (toma un último trago de la botella),
bebe este pulque dulce, bébelo pero quédate conmigo. Yo merezco algo más que tus
84

cenizas. ¡Reidor maldito! ¡Tú sabes demasiado de mis alegrías! No te burles de mí con tus
cenizas Reidor cabrón. Tú sabes que te he matado y te seguiré matando hasta que ni
siquiera puedas burlarte de mí con tus cenizas, tú lo sabes, hijo de puta, Reidor, my brother,
my friend, mi hermanito huesos de pulque”.
El arroyuelo tibio de Sandra Mora
“Sandra Mora odiaba sin apuros, ni temblores a Xochiquetzal. El odio que sentía por ella era
un arroyuelo tibio, menudo, que mordía las puntas de su lengua cada vez que olía el perfume
de nardo y de sándalo que el Águila le había regalado en la última fiesta de la guerra florida.
Águila al entregárselo le había dicho con tierna solicitud: “Señora mía, tus sueños son
corazones de quetzal en almíbar para mis deseos”. Y estas palabras le habían parecido tan
crueles y malévolas a la maga del Bronx, que tuvo la triste tentación de derramar el perfume
en el tazón de chocolate caliente que Águila solía beber en las noches de luna llena, para
destruir así la confianza de su amante.
Pero, recordando los gritos de gozo en las madrugadas torvas de La Candelaria, Sandra
Mora optó más bien por dejar fluir el arroyuelo tibio del odio hasta convertir la imagen y la
palabra de Xochiquetzal en carroña de ángeles. Porque Xochiquetzal era sólo carroña de
ángeles, como bien lo sabía, también, Águila. No en vano la flor de quetzal había sido
amante del putrefacto Córdoba durante la campaña libertadora del sur. Hasta el propio
Libertador había comentado una noche, medio en broma, medio molesto, que Córdoba tenía
un olor a demonio piojoso que sólo una ramera loca podría soportarlo. Xochiquetzal, la
ramera loca, confirmaba así, su naturaleza sórdida y vil nacida en los burdeles de
Teotihuacán.
85

Y Sandra Mora se solazaba imaginándose la ramera flor de quetzal, pudriéndose al sol del
páramo andino, mientras los zopilotes picoteaban sus entrañas, devorando gozosos los
labios, los ojos y los pechos de la puta extranjera. El arroyuelo tibio y menudo que recorría la
ternura espléndida de Sandra Mora, parecía agotarse, hacerse sombra de luna, mientras los
zopilotes hambrientos daban los últimos picotazos a la carroña dulce y tibia de Xochiquetzal.
Sólo entonces Sandra Mora, la gitana, volvía a desear las noches del Bronx y el estallido de
cohetes, de risas y de timbales que festejaban los teclados de Richie Ray o los lamentos del
santo Ismaelito. El arroyuelo era ahora un turbión lodoso que amenazaba con romper las
caderas de la princesa y proseguir su loca huida por las calles transidas de neón que se
hacían humo en el repicar de las claves, de las maracas y de los guiros que brotaban a
manotadas de los pechos pródigos de la gitana, la heredera tierna de los reinos de chocolate
y aguas de cenote que se gestaban en los dedos brujos del Richie o de su compadre el Tito
Puentes.......”
Discurso torpe del negro Satchmo
(“La ciudad es un toque desmayado de trompetas y banjos que huelen a pescado rancio y
papas fritas. Es un blue torpe y rezongón que se va colando por tu garganta como un
incendio de ron caribeño, abriéndote de par en par el vientre con su cosquilleo de carámbano
siberiano para no permitirte ni el menor asomo de oscuridad que pervierta su identidad de
sirena varada en una playa vaporosa del Misisipí [¿o será del Magdalena?] Y mientras el
negro Satchmo habla con Quetzatcoatl, la ciudad sigue pariendo luces en el cielo arrugado
del páramo con la intensa impaciencia de una yegua asustadiza que quisiera galopar
frenética por el verde roñoso de las cordilleras vecinas.)
86

Pero Satchmo, indiferente a las rutinas de Santafé, sigue hablando y Quetzatcoatl
embelesado con las palabras de miel del negro, poco cuidado presta al galopar de la yegua.
Total no es más que una pobre bestia lerda e ingenua habituada a su ración de maíz y de
garúa en las noches, que guarda la estólida esperanza de correr desolada entre los riscos
sórdidos de las montañas donde nacen las estrellas fugaces y los fantasmas de los
inquisidores.
“Tú eres espina de pescado”, afirma Satchmo y Quetzatcoatl asiente complacido. “Tú eres
espina de pescado sucia, my friend, y las espinas de pescado suelen atorarse en la garganta
para no dejar resbalar la magia de los blues por ella. Toma, toma de mi ron dulce para que
limpies de espinas sucias la garganta de esta noche; toma, toma de mi ron y pon a galopar la
yegua de la garúa por el risco tibio del desenfado, déjala que corra a su aire por los
despeñaderos, que compita con los lamentos de mi trompeta por el milagro de una carcajada
limpia y plena que borre la ceniza y el aceite de beatitudes corruptas que se cosechan en
este costillar sombrío de los Andes”.
Y Quetzatcoatl bebe el ron dulce que le ofrece el viejo Satchmo para limpiar de espinas
sucias la noche de garúa y de nieblas cómplices que habita en su garganta. Y entonces, sólo
entonces, es cuando el blue, el blue torpe y rezongón, se hace ojitos luminosos de
murciélago, de libélula y de ángel para visitar las tempestades de arena, de nieve y de
saudades que dominan los silencios del páramo.
(La ciudad es un toque desmayado de trompetas y banjos que huelen a pescado rancio y a
papas fritas. Satchmo sigue bebiendo su ron dulce mientras la yegua, asustada, galopa
frenética por los costillares de la cordillera. Un blue incendia tu garganta).
87

El sueño heroico de Quetzatcoatl
Nicolasa Ibáñez no se cansa de reír, desde el día en que Quetzatcoatl le confesara que él, el
dios de la esperanza, había terminado suicidándose una noche sombría a orillas del
Magdalena tras conocer la derrota de los liberales en la Humareda. Se suicidó acosado por
el tedio de hallarse confinado en una miserable aldea poblada sólo de zancudos y bogas
borrachos que hacían las veces de ejército rebelde en ese pegujal.
Día tras día el único programa de trabajo era balancearse en la hamaca tendida entre dos
palos de mango a orillas del río, jugando con la brisa que venía de las montañas, el juego de
las máscaras y de las adivinanzas, mientras los bogas armados de dos o tres fusiles de fisto
bebían sin descanso los toneles de guarapo de caña robados en una hacienda cercana,
cantando y maldiciendo la suerte de los buziracos y otros demonios que veían pasar en
procesión por el Magdalena todas la noches. De vez en cuando un champán atracaba en la
orilla lodosa del río, trayendo algún mensaje del general Gaitán, solicitando más pólvora y
más hombres para derrotar al enemigo. Quetzatcoatl se limitaba a leer el mensaje del jefe
con un dejo de ironía mientras hacía el sórdido inventario de la tropa, las municiones y las
vituallas con que contaba. Por eso en forma invariable le respondía al general: “Mi general,
sus órdenes serán cumplidas. ¡Viva el gran partido Liberal!”, y volvía a la hamaca y a los
juegos con las brisas de las montañas vecinas, mientras los bogas reanudaban el ritual de
risotadas y tragos de guarapo en homenaje a los ángeles protectores.
Quetzatcoatl solía en las noches ponerse a hablar con su madre que vivía en Santafé.
Rememoraba con minuciosidad admirable los paseos que años atrás hacían por las tierras
de la hacienda que la familia poseía en Subachoque; los matices de verde y de amarillo que
espejeaban en las colinas; el humo de los fogones que se mezclaba con la niebla de la
cordillera formando un lago prístino donde se divisaban alas de nostalgias y huellas de
antiguas tempestades; la naturaleza remilgada de los arroyuelos que fingían perderse entre
88

la arboleda para reaparecer a la vuelta del camino destrozando, impetuosos, la luz que
parían las orquídeas reales. Quetzatcoatl hablaba y hablaba toda la noche con su madre,
que se limitaba a sonreirle complacida, agregando un tímido “tómate tu café, hijo” cuando el
coronel hacía una breve pausa en las evocaciones.
Sólo el canto lerdo de las guacharacas en el bosque vecino o un aguacero impertinente
podían suspender en las madrugadas las pláticas del coronel y su madre. Cuando esto
ocurría el coronel se limitaba a decirle a doña Teresa: “Madre, me llama el deber” y la buena
señora, sin atreverse a replicarle nada, desaparecía en el bosque de guacharacas hasta que
su hijo quisiera llamarla de nuevo a su presencia.
Una noche de enero, turbia y calurosa, Quetzatcoatl decidió abandonar el puesto de mando
y la guerra del partido liberal, porque como bien se lo explicó a doña Teresa: “He llegado a
la conclusión, madre, que un partido que necesite de estos negros del demonio es un partido
de mierda. Además, tú sabes que el Presidente es nuestro protector y garante, y ayer recibí
un mensaje suyo pidiéndome abandonar esta causa de truhanes mal nacidos para sumarme
al gobierno que representa a los ciudadanos de bien y honra del país”. La señora se limitó a
responderle: “Yo en cosas de hombres no me meto, hijo. Haz lo que tú consideres
conveniente”. Y entonces el coronel, satisfecho de la actitud positiva de su madre, agregó:
“Pero tú también sabes que nuestro querido Presidente hizo degollar a mi padre por traidor,
pese a tus lágrimas y a tus ruegos y sobre todo pese a que tú fuiste su amante cuando pasó
el primer exilio en París”. Doña Teresa asentía en silencio mientras el coronel continuaba
anunciándole sus decisiones: “Yo soy un hombre de honor y sólo me queda un camino en
estas circunstancias: mi muerte y tú, madre, vas a permitirme esta satisfacción. Quiero que
me degolles con este machete de boga y que después de hacerlo huyas de aquí, de este
pudridero y te olvides de mí y de mis palabras”. Doña Teresa se limitó a decir: “Si es por tu
bien, hijo, te degollaré como me lo pides y regresaré a Santafé para hacerle compañía a tu
padre, que harto la necesita”.
89

El cadáver del coronel apareció despellejado en forma grotesca cerca del embarcadero de
la aldea. Los bogas interrogados por uno de los subalternos del general Gaitán acerca del
suceso, insistieron en que al coronel lo había matado una legión de demonios que habitaban
la selva vecina. No había otra explicación para el insólito hecho del despellejamiento. Y el
subalterno de Gaitán, que por cierto tenía una gran antipatía hacia el finado, optó por
escribirlo así en su informe, que viéndolo bien, con la guerra ya perdida, sólo serviría para
alimento de los gusanos.
(Cuando Quetzatcoatl llegó a este punto de la confesión guardó un silencio de varios minutos
que la Ibáñez no se atrevió a interrumpir. De pronto, como si la pausa no hubiera existido en
el relato, Quetzatcoatl entonó una de las rancheras que había cantado en su época el
compadre Pedro Vargas. Y mientras la cantaba los brazos y las manos se le iban poblando
de escamas de víbora para sorpresa de Nicolasa que jamás había visto tamaña mutación en
su amante. Sin embargo, la sorpresa no duró mucho. Quetzatcoatl satisfecho, quizás, del
efecto producido por la mutación en la Ibáñez, suspendió su canto y con palabras que
pretendían ser a la vez de consuelo y alegría, expresó: “Nicolasita, mi amor, ya ves como las
nostalgias me convierten en un buziraco con olor a chocolate rancio. Un buziraco como tu
general Libertador”. La Ibáñez, tranquilizada con la afirmación de su amante, soltó una gran
carcajada, a la que siguió otra y otra más hasta convertir las calles vecinas en un océano
tormentoso de salivas pegajosas y labios de obsidiana como dicen que era el antiguo
universo del falaz Huitzilopóchitl.
Y desde ese día, Nicolasa Ibáñez aprendió a reírse de las mendaces hazañas del Libertador
y de todos los buziracos).
90

Diálogo de brujos en una esquina de Teusaquillo cualquiera
Ramón Nonato y Nanáhuatl se han descubierto y para ambos el descubrimiento mutuo ha
sido un amasijo tierno y sórdido a la vez de espejos quebrados, lunas a la deriva y luces que
destellan en la raíz de Ipecacuana que guía sus huellas de brujos insepultos.
Nanáhuatl: Siento en ti, mi amado Ramón, una angustia diferente, una angustia que huele a
sal de ciénagas, a vino de palma agusanada. Te veo como un rostro perdido en las murallas
derribadas de Teotihuacán, un rostro que me habla de abismos preñados en la memoria
podrida de los calpullis. Yo entiendo que tú eres my brother, my partner, pero la angustia te
envuelve como lengua de salamandra parida y esa angustia tuya me sofoca, me altera, me
hace ver estos páramos con mirada de ocelote: huidiza y frustrada.
Ramón Nonato: Yo te conozco brujo carroñero. Tú eres un mago de los silencios como yo.
Mírame bien y comprenderás como mis dioses y tus dioses no son más que piedras
echadas a rodar por nuestro aliento de murciélagos huérfanos. Sí, brujo almizclero. Tú y yo
somos un par de murciélagos incapaces de hacer arder el fuego de la alegría en nuestras
pieles roñosas. Tu piel y mi piel son ruinas podridas, de otras ruinas podridas que se
encarnan en el viento y en las luces que forman telarañas en las calles de esta ciudad.
Yo me hago llamar Ramón Nonato, pero, escúchalo bien, brujo piojoso; yo mismo no sé
quién es Ramón Nonato ¿Será Ramón Nonato, acaso, la palabra que brota de mis labios?
¿Soy yo Ramón Nonato-verbo o simplemente soy un Ramón Nonato-etcétera? ¿Será
Ramón Nonato la piel que cubre los huesos de mi rostro y la que transparenta el mustio color
ceniza de mis manos? ¿Dime, brujo turbio, quién es Ramón Nonato? ¿Quién es el que en mí
se representa y te acosa con el aliento de los muros de Teotihuacán desventrados, rasgados
al desgaire con la cruel dureza de los quetzales agonizantes?
Nanáhuatl: Mi amado Ramón, tú eres parte de mis murallas y de mis huellas. Tú y yo somos
carne del corazón sangrante del huracán y de la selva, ese corazón, brother, que ha guiado
91

tus oscuridades y tus dioses. Tus actuales dioses nazarenos son alas zurcidas al vientre de
las oscuridades. Y tú y yo sabemos que desde los tiempos del primer sol esas alas zurcidas
nos han trasportado por los callejones de Teotihuacán y los rincones perdidos de
Technotitlán, devorando a nuestro paso las huellas de los guerreros, de los músicos y de los
poetas; de las putas y de los asesinos; de los falsos beatos y de los crueles libertadores
hasta que de todos ellos no ha quedado más que el humo del olvido y de la desesperanza.
Eso somos, partner, humo de olvido y de desesperanza; un paso más allá de la vida, un
paso más acá de la muerte. Tú y yo danzamos esta danza ambigua y torva, sin que
podamos desligarnos del ritmo que el corazón sangrante del huracán de la selva y de la
estepa nos señala omnipotente. Recuérdalo bien, brother, Ramoncito querido: rézale a tus
dioses nazarenos, a tus Belcebú y a tus serafines, pero jamás olvides a quien pertenecen
tus oscuridades.
Ramón Nonato: Qué bien hablas, brujo carroñero, qué bien recitas tu génesis. Oyéndote se
me vienen a la memoria unos gritos de agonía que escuché, acaso, en Cartagena de Indias
o en el Cuzco Inca. Tú hablas el mismo idioma de esos gritos de agonía, el idioma de los
demonios conquistadores y de los empaladores de Vlad, el rumano. Y ese idioma pestilente
se ha metido entre mi piel hasta sofocarla y terminar royéndola como pergamino copto, triste
y torpemente dejando mis pobres huesos librados a la inclemencia de la lluvia de estos
páramos. Y aunque le ruego a mi señor Belcebú que no me desampare, que no me permita
desaparecer entre el agua y la sangre que destila el pergamino, mi señor Belcebú, me
abandona, aconsejándome la sumisión, la entrega abyecta de mis palabras a esta oscuridad
que desborda todos los poderes de mis antiguos dioses. Pero, pese a lo que tú, brujo
mefítico, declaras, no encuentro si soy yo mismo agonía o luz, tinieblas o plenilunio.
Nanáhuatl: Mi querido Ramón, abandona tus escrúpulos nazarenos y súmete en la
oscuridad. Que no hayan más dudas, ni preguntas, porque debes recordar que nuestro
destino es sólo ser humo de olvido y de desesperanza. Canta conmigo el vallenato de la
92

desolación, o la cumbia de las aguas pestilentes, total, la ciudad es nuestra. Es mía y es tuya
porque cada ladrillo, cada pedazo de teja y de asfalto que la forman es un esputo de
oscuridades, una espuma desprendida de nuestro corazón sangrante de brujos
trashumantes.
(Y esa noche Nanáhuatl y el padre Ramón Nonato incendiaron los cerros del oriente y de
cruz verde con unos gritos de agonía que asemejaban balas de Mauser y toses de metralla).
La magia tibia de Anastasia
La magia tibia que guardaban los sueños de Anastasia se reveló aquella noche en el sur.
Josecito, el Baby, dispuso que los pechichones se bañaran en agua de nísperos, para que
cada paso de su santa patrona por las callejuelas del sur, le ofreciera el máximo de certeza y
de recuerdos gratos. Así pues, mientras Anastasia, recorría la zona de Tunjuelo con paso de
ama y señora, la brisa de la cordillera vecina le regalaba un olor dulzón que la hacía sonreír
y repetirse en voz baja “esta es la alegría de los justos de la tierra”.
Ni una sola sombra osó cruzarse con el cortejo de Anastasia, Josecito y los pechichones.
Anastasia reconocía esta parte de la ciudad con evidente gozo, a tal punto que llamó a
Josecito a su lado y le comentó, jubilosa: “Baby, esta ciudad es igualita a las haciendas de
mi padre. Puede escucharse hasta el quejido de un violín o el rezongar de un contrabajo. La
magia fluye en las calles y en las aceras, fluye y se expande como un manantial de alhelí”.
Para expresarle aún más su contento, la patrona metió su mano derecha en el pecho de
algodón de Josecito y de muy adentro extrajo el corazón del Baby, una masa gelatinosa y
trivial, de color pardusco, a la que besó dos o tres veces, mientras musitaba “Tin, marín de
do pincué”, en una media voz, que nadie, jamás le había escuchado.
93

Al llegar a la altura de la 27 con avenida Caracas, Anastasia dispuso que el cortejo de
pechichones se formara en círculo a su alrededor y entonara con ella el “Tin, marín de do
pincué” una y otra vez, en cada oportunidad en forma más ruidosa que la anterior. Cuando
pareció saciada esta ansiedad, la señora mostrando de nuevo el talante altivo que era bien
conocido en ella, gritó: “¡Qué viva la libertad!”, grito que fue respondido por Josecito con un
toque de marimba -llevaba la marimba oculta en los enormes bolsillos de su pantalón- y el
coro de los pechichones que entonaron con aire marcial la nana que decía: “Los maderos de
San Juan hacen queso y hacen pan...”, y cantando y volviendo a cantar al compás de la
marimba esta nana marcial, Anastasia y su cortejo recorrieron la avenida Caracas hasta
llegar a la gran casona de la 45, hogar afortunado de la ilustre señora.
La patrona, mostrando de nuevo el gozo que la envolvía, besó en las mejillas a los
pechichones, mientras invitaba, con sonrisa lisonjera, a Josecito, el Baby, para vivir la noche
más cruel y más tierna de su existencia. (Sobra decir que esa noche, tras recibir los besos
agradecidos de la patrona, los duendes bebieron y bebieron tanta cerveza negra que en la
mañana siguiente descubrieron, asombrados, que les había crecido entre los omoplatos una
crin de caballo (¿o de mula?) que lanzaba sonidos de violín herido cuando el viento de los
Cerros jugueteaba con ella. Y en cuanto al Baby, Anastasia, querendona, decidió cambiarle
el viejo y gastado corazón de algodón, por otro, esculpido con singular destreza en madera
de chonta, que de allí en adelante le continuaría revelando la magia tibia que guardaban los
sueños de la patrona”).
Las palabras de azucena de Sandra Mora
Sandra Mora vivía una parte del día en New York y la otra en las lejanas colinas de Suba de
la turbia Santafé. El Caballero Águila había aceptado complacido esta disposición particular
94

de las jornadas de la bella princesa, porque este horario le permitía atender con la debida
prudencia los múltiples asuntos que la ley y el orden requerían en los páramos andinos.
Sandra cambiaba a su aire las horas de estadía en el Bronx o en el midtown de Manhattan
según lo aconsejara su mago de cabecera, Nanáhuatl, el santo llagado.
En épocas de invierno en el norte, Nanáhuatl había llegado a la conclusión que las mejores
horas para recorrer New York eran las comprendidas entre el mediodía y el crepúsculo. En el
verano solía aconsejar los horarios de acuerdo al sangrado de sus llagas. Si el sangrado era
ocre y sin olor, Nanáhuatl, imperturbable, recomendaba la noche como la mejor compañía
para las angustias y las alegrías de la gitana. Pero si el sangrado de las llagas se presentaba
verde y oloroso a azufre, el viejo profeta no vacilaba en sugerir las horas de la mañana como
las mejor dispuestas para acoger las cuitas perdidas de la princesa.
De cualquier manera New York se había convertido en un taller prodigioso para desgusanar
entuertos y alimentar las caderas tiernas de Sandra Mora con el chocolate caliente de las
bandas pachangueras de Ponce, Mayagüez y Arecibo que recalaban en los yores buscando
pan y miel para acompañar la nostalgia de unas palmeras que sabían podridas por la sal de
los nuevos tiempos. Sandra Mora había hecho de su New York una nana, una nana cálida y
febril a pesar del grotesco envoltorio de subways, puentes y malls que la sofocaban,
haciéndola gruñir, gruñidos de neón y de difuntos jerónimos. Sandra solía conversar a media
voz con su nana, palabras de azucena y aceite de ajonjolí.
“Déjame gritarte, New York, déjame cantarte las canciones de cuna que también alguna vez
escucharon los muros de Atenas, de Persépolis y de Tule. Escúchalas con tu oído de lagarto
baboso y tómalas, como si fueran libélulas liberadas de los Andes. Porque no me negarás
que tu tierra es tierra mustia como la tierra más mustia del páramo, que pudre a la Santafé
de los olvidos. Tú y Santafé se me confunden en el vientre haciéndome parir nanas y más
nanas sin cabeza y sin alas que para desgracia mía se arrastran, reptan por mis huesos,
devorándome las nostalgias del destierro” (y era en esos momentos de azucena y ajonjolí
95

que el Caballero Águila la amaba con la tierna pasión de los güíos fugitivos). Sandra Mora
vivía una parte del día en New York y la otra en las colinas de Suba de la turbia Santafé. Su
vida se arrastraba como la inútil babaza de un fauno agonizante: hablando palabras de
muerte adobadas con miel de abejas bendecida por los santos de Asís.”
Netzahuatcóyotl hace el milagro de los Reebok naranja en la plaza de
Chapinero.
“Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de las palabras y dominador de los silencios, grité en la plaza
de Chapinero las santas palabras que la ciudad esperaba para lograr su redención. Y nadie
las escuchó. Nadie. Las palabras se perdieron en el humo de esa tarde, corriendo febriles,
por las callejas olorosas a cebolla picada y a caldo de buey, para disfrazarse de corsarios
vagabundos, o lo que es peor, de putas de salón.
Pobres palabras mías. De tanto gritarlas se hastiaron de convivir en mi garganta con la flema
caliente de la incertidumbre. Mis palabras no resistieron más dudas, ni acosos. Ellas querían
una ciudad blanca–blanca, rosa–rosa, verde–verde, pero de ninguna manera aceptaban la
realidad que les ofrecía Santafé: una llaga derretida en verdes, en grises y en ocres que no
permitían descubrir un color particular en su esqueleto de asfalto y de ladrillo cocido. Mis
palabras, prudentes, se negaron a considerar las fórmulas de salvación que yo les ofrecía.
No aceptaron el milagro final que les proponía. El milagro único y feliz que a ellas y a mí nos
iba a liberar de las dudas y de los acosos cotidianos. Se fueron. Huyeron.
Está bien así ¿quién soy yo para sujetar y dominar a mis palabras? ¿Acaso no son mis
palabras el último vínculo de libertad y de pasión que me ata, a este discurrir estúpido por
calles y avenidas, buscando los senos urgentes de la dulce Sandra Mora? Que se pierdan
mis palabras. Que huyan por Chapinero y San Diego, buscando el Tunjuelo y las montañas
96

de Usme. Que huyan las pobres locas, porque con ellas o sin ellas, haré el milagro único, el
milagro de salvación para quebrar el torpe hacinamiento de colores y de olores que acosan a
la ciudad. Que lo escuche Chapinero. Que lo miren todas las sombras y las luces, porque yo,
Netzahuatcóyotl, el príncipe de los silencios, no repetiré este milagro en los siglos de los
siglos (y Netzahuatcóyotl, el profeta de los dos mundos obró el milagro de la salvación que
había prometido: se sacó su par de zapatos Reebok naranja y los depositó, sin vacilar, en el
primer cesto de basura que encontró y tras obrar el milagro, el profeta lloró, cantó y gritó
aleluyas por Bachué, la madre creadora de la ciudad).
El corazón de chocolate de Bachué
Chiminiguagua quería convertir a Bachué en su nueva Xochiquetzal. Desde que Tláloc, el
asesino, se la había descrito en el último sueño, Chiminiguagua añoraba, deseaba el
corazón de chocolate jalapeño que guardaba Xochiquetzal entre el desván de sus ternuras.
Chiminiguagua lo había dicho una y otra vez: “Bachué es ciénaga, tierra húmeda, tierra que
se deja sembrar de cualquier estertor de tempestades. Y yo necesito tierra dura, tierra que
no se deje roturar por ningún huracán vagabundo”.
Pero Bachué, sabia y prudente, se había limitado a encogerse de hombros y a comentarle
con desdén a Quetzatcoatl: “Mi viejo está así desde que le prometieron ingresar a la orden
de los hombres–cucaracha. Quiere abandonar este sur de ausencias y convertirse en
sombra del Águila”. Bachué, sabia y prudente, conocía de tristezas y de pesares:
Quetzatcoatl nunca lo había puesto en duda; Bachué tenía los ojos, la nariz y los labios de
choclo de maíz, suave y sutil, como huella de alondra. Por eso sus palabras eran tibias, aún
en medio de los deseos purulentos de Chiminiguagua, que habían terminado por convertir la
casa de la 27 una celda de magma pegajoso y turbio como sueño de brahmán.
97

“Las palabras de mi viejo han sido siempre para mí, orín de marmota; las huelo desde antes
que broten de su garganta y las persigo en el viento con mi fusta de hiedra cocida. Si vieras,
compadre, cómo saltan y gritan pidiéndome compasión con sus rostros de macacos
canosos”. Bachué tenía los pechos de madera de guayacán. Por eso sus olvidos eran fáciles
y profundos, aún ante las amenazas y las maldiciones de Chiminiguagua. Quetzatcoatl
conocía estas claras verdades y por eso se había limitado a responderle a Bachué con la
más ingenua de las sonrisas: “Comadre, Chiminiguagua es un muerto vivo que yo me
encontré en el lago de Texcoco. Yo le he entregado sus huesos y es usted, solo usted, quién
puede lanzarlos al fuego, a los gusanos o a las aguas del Tunjuelo. Si quiere hacerlo puede
llamar al Libertador, ese pobre idiota, para que le ayude a resolver el problema”.
Pero Bachué conocía muy bien al Libertador. Sabía también que Chiminiguagua dominaba
las angustias del héroe con chicha de maíz y aguardiente de caña. Bastaban unos tragos
para convertirlo en un rufián dispuesto a acompañar a Chiminiguagua en cualquiera de sus
delirios, aún en el de volver a vivir en La Candelaria para renovar la dictadura de la Gran
Colombia. Sin embargo, el Libertador era un muertito falaz como Chiminiguagua. Un
muertito acostumbrado a hacer juramentos y a presidir funerales en lo más profundo de los
sueños de cidra amarga que lo dominaban y lo acosaban, cuando la chicha y el aguardiente
llovían tristezas y maldiciones sobre sus labios.
Bachué había aprendido a nadar en esos sueños de cidra amarga y conocía que el pobre
idiota tenía, como bien lo sospechaba Quetzatcoatl, la clave, la fuerza suficiente para
convertir el magma pegajoso y turbio de la 27 en un nuevo paisaje de luces y de colores
semejante al que rodeaba el lago Iguaque cuando las aguas de los Andes eran hilos de maíz
cocido en los labios de su querido compadre, Quetzatcoatl.
Y Bachué sabía que el Libertador sería el nuevo amante de Xochiquetzal, que la cubriría de
telarañas y de besos de pólvora y que luego la entregaría piojosa y pútrida a Chiminiguagua
para que saciara sus ansias de chocolate jalapeño como nuevo hombre-cucaracha . Y
98

entonces, sólo entonces, Bachué conocería el torpe aliento de la libertad (Bachué sonreía,
tierna y prudente, en la casa de la 27 sur), esperando el cumplimiento de sus sueños.”
La permanente y absoluta oscuridad del Sur
Anastasia, la Dulce, no olvidaba las alegrías del sur. Durante una semana guardó silencio,
un silencio que extrañó sobremanera a Josecito, el Baby, a tal punto que los duendes
pechichones debieron consolarlo esos días cantándole una y otra vez los villancicos de
Castilla que, bien sabían ellos, eran la mejor pócima para impedir que su corazón de algodón
continuara supurando amoniaco y otras sustancias fétidas.
Los villancicos no obraron en esta ocasión el efecto esperado y los duendes, inquietos,
recurrieron entonces a recitarle poemas de don Alonso de Ercilla o de don Juan Boscán que
en años anteriores y en circunstancias parecidas habían tenido un resultado bienhechor.
Pero la magia esperada no se repitió y solo las palabras de Anastasia rompiendo su largo
silencio, obraron el milagro de desaparecer el flujo de amoniaco que manaba del corazón del
Baby.
Anastasia, la Dulce, habló la séptima noche, asomándose al balcón de la casa de la 45. “El
cazador ha salido en busca del carnero, y el toro sagrado ha empezado a morder el polvo de
los bienaventurados. La alegría de Orión es mi alegría. Que mis hijos y mis hijas disfruten la
paz ahora y siempre”. La patrona acarició el corazón del Baby, que en ese momento no
paraba de reír y mientras lo acariciaba dio una de las famosas órdenes que la habían hecho
temida por los siglos de los siglos en el país: “De ahora en adelante, en el sur sólo habrá una
permanente y absoluta oscuridad. Ni la más leve luz alterará la noche profunda que cubrirá
sus calles, sus plazas y sus avenidas. Así haremos nuestra la magia que alegra nuestros
sueños. Y quien se oponga a la oscuridad será devorado en la plenitud de la misma”.
99

Y fue entonces cuando los duendes pechichones descubrieron sus cuerpos cubiertos de
plumas de lechuza y palparon sus rostros ahora convertidos en rostros de lechuza y se
miraron unos a otros con ojos de lechuza y llenos de horror volaron, ansiosos, a anidar la
oscuridad en las turbias colinas de Usme. La chusma, entonces, entendió en el silencio de
la muerte el terrible poder de la patrona.
Y así, durante más de cuarenta días, el sol se fue pudriendo como una naranja desventrada
sobre las tierras del Tunjuelo hasta no dejar ni la más turbia gota de su luz perdida en las
raíces de los crepúsculos (Anastasia, la Dulce, sonreía)”.
Meditación desolada de Quetzatcoatl
“Bachué y Xochiquetzal son un par de hebras de pulpa de guayaba que ruedan por mis
mejillas como serafines huérfanos, temerosos de encontrar la madona tibia y tierna de cuyo
seno bebieron la sangre de marismas y de cristales que alimenta sus vuelos de sortilegio. Y
yo, el torpe y melancólico Quetzatcoatl, siento que las hebras, cansadas de rodar por mis
mejillas, se acunan en mis labios jugando a muertes y a resurrecciones acres, fétidas, torvas
y sombrías, donde no quiero, ni preciso diferenciar las mieles de las heces porque dentro de
mis terrores unas y otras danzan la misma melodía: la melodía de la desesperanza, esa
estúpida melodía que me persigue entre el yerbal trémulo de las colinas andinas y las
murallas rancias de pulque y de flemas de Tenochtitlán.
Bachué y Xochiquetzal son madres, hijas y rameras de mis temores. Me venden, me
cambian, me despojan y me adoran con la insolencia propia de quienes se saben oasis en el
desierto de mis silencios. ¡Malditas arpías! Con que gusto las quitaría de mis labios para
reventarles sus carnes de guayaba agusanada entre mis dedos hinchados de furia y de
deseos de devorarlas hasta que no quedara de ellas ni el más leve, levísimo olor a
100

chocolate. Pero es inútil codiciarlas para explayar mis furias. Las muy putas conocen la raíz
de mis temores, el aleph donde se cuecen todas mis fugas, todas mis risas y aún todas mis
ausencias. Y como lo saben, juegan con mis carnes el juego bendito de los aleluyas como en
otra época lo hiciera la triste Nicolasa en nuestros sueños de caballos alados y saraos de
bambucos zumbones.
Bachué y Xochiquetzal son un par de hebras de pulpa de guayaba que ruedan por mis
mejillas, arrastrando el gran miedo que domina mis fugas: el miedo a ser sorprendido
cantando, mirando y acariciando las sirenas varadas que se aposentan en las risas de
cualquier Sandra Mora, incitándome a abandonar el pulque de Tenochtitlán, los esputos
sacros de Tule y las piedras benditas de Uxmal que han torturado mis huellas, para gozar la
sordidez plena de gritos y de laceraciones de lloviznas y de tinieblas de la espléndida
Santafé, ramera fiel, ramera turbia”.
El milagro tierno de Anastasia
Los duendes pechichones, plumas de lechuza, cara de lechuza, crin de violín, se
desparramaron por las tierras del Tunjuelo persiguiendo la última gota de luz que el
desventrado sol del sur insistía en ofrecer con alevosía entre las colinas de Usme. Los
duendes, astutos, iban pregonando, a quien quisiera escucharlos, los dulces de níspero y de
piña, de zapote y de chirimoya, que presuntamente vendían. “Dulce de zapote para los
melancólicos. Dulce de níspero para los desesperados. Chirimoya y piña para la salvación
eterna”. Subían y bajaban las colinas, podridas de olores fétidos y sacros como la
esperanza, ofreciendo sin tregua la mercancía de mieles que llevaban consigo y poco a
poco, de la podredumbre sacra de las montañas, aparecieron decenas de sombras que se
negaban a aceptar la pérdida definitiva de la luz.
101

Ansiosos, ávidos de devorar los dulces portentosos que ofrecían los duendes, las sombras
seguían a los pechichones no importándoles que a medida que continuaban la marcha, sus
carnes se iban cubriendo de minúsculas llagas rosadas, que expelían un olor, expansivo e
irresistible para los miles y miles de moscardones que empezaron a pelearse la posesión de
las pústulas.
Los duendes continuaban divulgando, imperturbables, los dulces y sus dones y pese a que
las sombras, agotadas por las llagas y los moscardones, tropezaban, resbalaban, se
golpeaban entre sí en el frenético esfuerzo de no perder el rumbo de los pregoneros, el
cortejo aumentaba con más y más sombras que salían de los chircales, de debajo de las
piedras cercanas al río o de las alcantarillas de las callejuelas principales, persuadidas de los
portentos que proclamaban los pechichones.
En el sur ya sólo existía una larga y sórdida tiniebla, desde que Anastasia declarara la
permanente y absoluta oscuridad para esa parte de la ciudad. Por esta razón se hacía tarea
harto difícil para la chusma seguir la huella de los duendes. Las voces de los pechichones
constituían la única señal, el único faro, para guiarse en medio de las tinieblas. Los ojos de
los pechichones brillaban reflejando relámpagos súbitos en la carcaza de las colinas, que
semejaban en la oscuridad buitres agonizantes incapaces de levantar el vuelo o tan sólo de
limpiarse la punta de las alas impregnadas de una omnipresente fetidez.
La voz de los duendes parecía ser el último dique al que se aferraban las sombras para no
ser devoradas en la oscuridad. Y los duendes, percatándose de esta realidad, elevaban sus
voces de pregoneros hasta convertir el valle del Tunjuelo en un gigantesco anfiteatro donde
los pechichones hacían las veces de diestros corifeos que cumplían con fidelidad y lucidez
los movimientos escénicos que Anastasia todopoderosa les había asignado. Todas las
sombras que habitaban las colinas y las orillas del río se habían sumado al cortejo y, tal vez,
notando esta situación, el duende apodado “el Doctor” cambió súbitamente la tonada de los
pregones que hasta ese momento había cantado por otra nueva que repetía sin cesar:
102

¡Aleluya! ¡Aleluya! Los demás duendes se sumaron al canto de su compañero y en el
Tunjuelo en pocos minutos sólo se escuchó el contrapunteo del gimiente aleluya y el
divertido aletear de los moscardones, más prepotentes y ansiosos que nunca.
Las tinieblas se hicieron más sórdidas y profundas, mientras la última luz del sol mutilado
terminaba por pudrirse en la tierra fatigada de las colinas vecinas.
Y, entonces, ocurrió el gran milagro, el milagro de magia y de ternura que Anastasia, la
Dulce, había concebido para el sur: las sombras empezaron a sentir que de sus cuerpos
llenos de pus y de moscas iban brotando plumas de lechuza; plumas en el rostro, en el
pecho, en las manos, en los pies. Y que sus ojos lanzaban destellos de luz arco irisados y
que las tinieblas no eran ya una piel grasosa y turbia como antes, sino un pozo, un
maravilloso pozo sembrado de aguas de alhelí, de ipecacuana y de orquídea. Un pozo tibio,
dulce, calientito como la miel de caña”.
(Y así, dice la historia, los pechichones terminaron la conquista de Santafé)
Un muertito complaciente
“Yo, Netzahuatcóyotl, me niego a continuar esta grotesca jornada de poeta y de comerciante
de ensueños. He llamado al truhán de Nanáhuatl y le he pedido que me haga amante de
Xochiquetzal y compadre de Xolotl para poder descender a los infiernos donde gobierna el
venerable señor de la muerte: quiero entregarle mis palabras y mis ojos; ser uno de sus
muertos. Un muertito tímido y complaciente, que sólo desea compartir su muerte trivial con
otros muertitos complacientes y banales cantando las bienaventuranzas de los desollados,
de los decapitados y de los santos bufones.
Sólo quiero ser un muertito complaciente le he repetido a Nanáhuatl, quien, lanzando una
gran carcajada, me ha respondido: “Querido maese Netzahuatcóyotl, tú siempre has sido un
103

muertito complaciente y nuestro señor Huitzilopóchitl lo sabe. Él es el dueño único de tus
palabras y de tus olvidos. Él ha seguido tus huellas por el Caribe y por el Yucatán, por las
selvas chocoanas y las cordilleras andinas, conociendo de tus temores y de tus
insensateces. Pero debes tener esto bien claro: nuestro señor Huitzilopóchitl también es el
dueño de tus miedos. Huitzilopóchitl es el señor de los temores, de los míos, de los tuyos, de
los de todos los desterrados del Anáhuac. El bebe la savia pustulenta que nutre nuestros
temores y la convierte en música de oboes, flautas y de trompas para crear el fluido de
pánicos y nostalgias en que se mecen Santafé y nuestros demás destierros. ¿No escuchas,
acaso, maese Netzahuatcóyotl, esa música atronando en tus venas, en tu pecho; haciendo
rizos y calambures en los dedos de tus manos, mordiendo al desgaire la piel de tu vientre?
Escúchala Netzahuatcóyotl y entonces comprenderás que la muerte, esa muerte
complaciente y trivial que pedías, ha estado poseyéndote desde los más tiernos soles de
Teotihuacán”. Y entonces, yo, el poeta, el sacerdote turbio, ladrón de crepúsculos y de lunas
rojas, empecé a escuchar la música de oboes y de flautas dentro de mi vientre y poco a poco
comencé a comprender que Huitzilopóchitl habitaba en mí”.
Entre anémonas y olores de miedo
“El Caballero Águila no paró de reír en toda la noche. El lecho de Anastasia, la Dulce,
semejaba un precipicio, un desfiladero, una sima, donde se hubiese derramado toda el agua
de maíz, de caña y de nardos que hubiera en el mundo. El agua creaba tempestades en las
caderas sedientas de Anastasia y esculpía relámpagos en el vientre del Águila. Y toda el
agua de maíz, de caña y de nardos no bastaba para ahogar la risa del Águila que sacudía
como espuma de algodón las soledades de la casona de la 45.
104

La risa del Águila iba y venía como huella de ánades en aguas tempestuosas, danzando la
música recóndita de un par de violines perdidos entre los riscos del lecho. Anastasia
preguntaba y volvía a preguntar con voz queda: “¿Te gustan los olores de mi miedo?” Y el
Águila no cesaba de responderle con las más estruendosas carcajadas que se hubieran
escuchado en los páramos andinos. Hasta los mismos pechichones, temiendo que las
carcajadas fueran la señal ominosa de alguna tragedia en ebullición, corrieron presurosos a
la alcoba de la señora para informarse del asunto. Sólo la intervención afortunada de
Josecito, el Baby, les impidió ser víctimas de la ira de la ilustre pareja, que no admitía la
menor intromisión en su dulce intimidad.
“¿Qué les pasa a ustedes sueños de la gran puta? ¿No les basta con devorar las sobras del
miedo de nuestra señora? ¿Acaso quieren disputar con nuestro protector el vino y la miel de
las angustias de la patrona?” Los pechichones, acobardados, sólo acertaron a gemir,
mientras que de sus ojos de lechuza escurrían unas lágrimas de chocolate que al caer al
piso de mosaico de la casona, formaban figuritas muy parecidas a las que adoraban en las
iglesias los buenos ciudadanos de Santafé. El Baby las miró con inmenso desprecio y luego
como queriendo mostrarse tolerante concluyó: “Ahora se me volvieron cobardes estos
sueños de la gran puta. Qué le vamos a hacer”.
El lecho de Anastasia, la Dulce, era una riada, un torbellino de aguas que se besaban y se
rechazaban formando mares de algas rojizas y océanos de anémonas violetas que parecían
volar a los techos de la alcoba como gaviotas perseguidas por el espíritu del huracán. El
Caballero abrazaba los mares con su risa tierna, mientras Anastasia, pretextando ser alga
rojiza o anémona violeta, preguntaba, modosa, “¿Te gustan las voces de mi miedo?”. Y el
Águila, pletórico, reía y reía acariciando las olas de anémonas y de algas que se acunaban
en la piel de sus labios”.
105

El deseo purulento de Tláloc
“Tláloc, el Reidor, el asesino, quiere ser sólo un puñado de cenizas que naveguen en las
huellas cansadas de Quetzatcoatl. Tláloc lo ha confesado y Quetzatcoatl, prudente, ha
aceptado el ruego del fugitivo, limitándose a quemar el cuerpo sacrílego, exceptuando su
corazón, en el fuego purificador de la luna roja que enciende con su luz de puñales los cerros
que rodean la sabana.
Tláloc, alegre de ser consumido por la luna roja, ha exclamado en el momento que el buen
Quetzatcoatl arrojaba su innoble cuerpo al fuego: “En esta noche, Quetzatcoatl padre y
hermano mío, quiero deshacerme de todos los odios que anidan en mi garganta y que me
recuerdan la turbia y rencorosa soledad de los barrios de las colinas. Quiero convertir esa
soledad, maldita sanguijuela, en carne de oropéndola, de ñandú, de alce, en carne que no
me huela a miseria fermentada en algún vientre de ramera borracha. Quiero aplastar la
soledad de los chircales y los gritos sarnosos que corren por el espinazo de la cordillera de
Usme hasta Usaquén, en luz de cenotes tempestuosos, capaces de ahogar con sus aguas
omnipotentes la raíz infame de esa soledad rapaz.
No te apiades de mí, Quetzatcoatl, padre y hermano mío, mira mi corazón reventado de pus,
de flemas nauseabundas, que es atacado por el gusano horrible del pánico. ¿Qué ha
quedado de los cantos floridos en el Anáhuac? ¿Qué de las locas carreras por los cenotes
de Yucatán? ¿Qué, de los poemas escritos con la audacia febril del pulque? Mira, padre y
hermano mío, cómo mi corazón no es más que viento gélido que se hunde en la sangre
podrida de las colinas y se hace muerte en las calles roídas de tinieblas de la cruel Bacatá.
Mírame padre y hermano mío y no te compadezcas de mi miseria”.
Pero el buen Quetzatcoatl, impaciente por cumplir los deseos de la luna roja, se limitaba a
responderle: “Tláloc, Reidor y asesino, tu crimen no está en el pus de tu corazón. No, tú
quieres ser un puñado de cenizas para aliviar tu pesadumbre de traidor porque has sido un
106

traidor desde que abandonamos la tierra sagrada del Anáhuac, y quisiste ser bufón de los
demonios barbudos y siervo de sus crueles dioses. Y luego te convertiste en mercader de
guerras torvas, en vendedor de muertes pasajeras, en gañán de ilustres sicofantes.
Burlaste la sed que tenían tus hermanos de beber el agua nacida en las breñas del Popo y
decidiste, maldito granuja, venderla al mejor postor. Y vendiéndola recorriste las orillas del
Usumacinta, las selvas del Quiché y del Darién, las pampas de Tahuantinsuyo, las llanuras
de Nazca y los pantanos del Matogroso. Tomaste el oro de tus empresas e hiciste con él
una jaula grande, enorme, para que cupieran en ella el Aconcagua, el Chimborazo, el Soratá,
el Amazonas y el Orinoco y cruzaste el mar del occidente y divertiste a los demonios
barbudos con las fieras exóticas que habías enjaulado. Y los demonios, complacidos, te
cambiaron tus huesos por huesos de su raza; tu voz, olorosa a jugo de maguey por otra que
destilaba whisky de centeno y tú, persuadido de tus hazañas, te envaneciste aceptando el
regalo que los barbudos te hacían.
Pero tus huesos resultaron ser huesos de caucho quemado y tu voz, voz de espejos
azotados por el moho, y entonces ni tu voz, ni tus huesos te bastaron para impedir que los
demonios te birlaran tu jaula y te enviaran de regreso a nuestras tierras nombrándote amigo
y heredero de su raza.
Y el viento de los Andes y el sol del Caribe carcomieron tu osamenta y quebraron tu voz sin
que tú pudieras evitarlo. Y entonces decidiste ser Tláloc, el Reidor; Tláloc, el asesino, pero
ya era tarde para tu corazón que supuraba el pus del desencanto. Y, entonces, viniste a mí,
presentándote como mi hermano, aparentando que tus huesos y tu voz eran los mismos
huesos y la misma voz de maguey y de maíz que tu padre te había dado. Y creíste
engañarme con tu fingida alegría y con tus inocentes deseos de ser consumido por la luna
roja.
Pero te perdió la humildad de tus súplicas, te delató el miedo que cubría tu voz mohosa y la
torpe insistencia en tus culpas. No fueron ni el miedo, ni la pesadumbre lo que nos
107

enseñaron nuestros padres, y tú, en tu perfidia, olvidaste sus palabras y sobre todo la luz de
quetzales que encendieron en nuestros corazones. Pero, pese a ello, seré clemente contigo,
te consumiré en el fuego de la luna roja hasta que quedes convertido en un puñado de
cenizas que arrastrará el viento de la cordillera hasta depositarlo en la vela podrida de algún
galeón extraviado en el lecho del Caribe.
(En la esquina de la décima con la calle trece soñaba Tláloc que un puñal, quizás de luna
roja, le atravesaba la garganta, ofreciéndole las aguas de un mar desconocido).
Sandra Mora y el misterio de la resurrección de los muertos
Sandra Mora bebía whisky de Tennessee (el único que congeniaba con sus iras), mientras el
Caballero Águila se complacía en desollar cuatro o cinco hombres-cucaracha, culpables
según Ramón Nonato de haber pecado contra la comunión de los santos. Nanáhuatl,
conocedor de los menesteres del oficio, le pasaba con presteza al Caballero los cuchillos y
las dagas de obsidiana con las cuales ejercía el oficio purificador, encargándose,
imperturbable, de arrojar las vísceras y los huesos de los purificados a un baúl rústico que
algunos artesanos de Ráquira años ha, le habían obsequiado al Protector.
Los cucaracha antes de ser purificados pasaban por el llamado “Rito de la Atrición” que
corría a cargo de Ramón Nonato. Nonato, con la más dulce voz imaginable, preguntaba:
“¿Cuál es la razón, hermano, para que te atrevieras a dudar de la sabiduría de nuestro
Protector?”, pregunta a la que los pecadores sólo alcanzaban a responder con un
balbuciente, “en vos confío”, que terminaba por indignar al venerable interrogador.
“Contéstame, bribón, hijo de puta, contéstame ya mismo, porque a más del serísimo pecado
contra la comunión de los santos, también vas a ser acusado de pecar contra la resurrección
de los muertos”.
108

Los reos, sorprendidos de la indignación del noble varón, empezaban una serie de
movimientos espasmódicos en el bajo vientre que terminaban por hacerles exudar un humor
fétido, blanquecino, que Nonato, alarmado, identificaba como “vino de los senos de las
santas mujeres de Jerusalén”.
Este descubrimiento encolerizaba tanto al ilustre anciano, que presa de un súbito frenesí,
tomaba un par de cuchillos de pedernal y extraía con rápidas y certeras incisiones los ojos de
los cucaracha, arrojándolos luego con desprecio al baúl de Ráquira, mientras gritaba: “Id
malditos, bellacos, mal nacidos, al olvido eterno”. Tras unos momentos de silencio, Nonato
dirigiéndose en un tierno tono de voz a Nanáhuatl, le decía: “Padrecito, hermanito mío, los
pecadores han reconocido sus faltas. Que se haga la voluntad de nuestro señor”, palabras a
las que respondía el padrecito con una carcajada y un apretón de manos pletórico de alegría,
que servían de preludio al cántico que salía de su garganta como pancito de maíz al horno:
“Santo, santo es el nombre de nuestro señor”.
Sandra Mora contemplaba el transcurrir de los ritos con una mezcla de aburrimiento y de
horror. Para aliviar la pesadumbre continuaba bebiendo el whisky y al beberlo sentía que el
horror y el hastío se convertían en un torpe pelícano que resbalaba por su garganta y se
instalaba en sus pechos, oteando desde estas alturas las voces de los purificadores.
Sólo la ternura que parecían profesarse Nanáhuatl y Ramón Nonato impedía que Sandra
Mora, abandonase la sala para escuchar, como solía hacerlo en esas horas de la tarde, los
boleros de Benny Moré y las descargas del Tito Rodríguez.
Sandra intuía en la ternura de los purificadores una danza, un son, que rezumaba mieles
parecidas a la melaza que quemaban en sus gargantas el Benny y el Tito. Mieles que
desparramaban esencias de un mundo torvo, feroz y jocundo que gozaba con las más
crueles hazañas sin abandonar la ingenuidad de los niños que se divierten en destrozar
ladrillo a ladrillo la catedral de las obediencias que los adultos han construido por siglos y
siglos de torpe complicidad.
109

Sandra quería beber en la ternura de los ancianos las mismas maldiciones que el Benny
había lanzado desde Santa Isabel de las Lajas contra las pías beatitudes que querían robarle
las noches–centella de La Habana envueltas en ron y en algodón perfumado. Y ron y
algodón de olvidos eran las risas de Nanáhuatl y de Nonato que acompañaban, una sí y otra
no, las flemas que divertidos lanzaban en los brazos, en los pechos y en las piernas de los
cadáveres de los hombres–cucaracha. Solo el Águila conseguía suspender el concierto de
risas y esputos, cuando gritaba exasperado: “Señor, escucha nuestra oración”, tras lo cual,
no sin antes beber un largo trago de whisky, procedía a desollar con tajos firmes y precisos a
los pecadores purificados...“
(Concluidos los desollamientos, la ira empozada de Sandra Mora volvía a correr desbordada
entre sus pechos. Y era sólo entonces cuando empezaba a entender como ocurría en
Santafé el misterio de la resurrección de los muertos).
Más dudas de Quetzatcoatl
Quetzatcoatl dudaba de esta realidad de cordilleras brumosas y lluvias estólidas. Ni siquiera
Nicolasa Ibáñez, ni Bachué, la tierna, tenían para él la sensación inclaudicable de pertenecer
a un presente donde, la luz fuera luz y la oscuridad fuera oscuridad. Quetzatcoatl
contemplaba sus manos, sus brazos, las grotescas venículas que brotaban entre las
falanges de los dedos y se negaba a creer que brazos, manos y dedos fueran parte de la
misma realidad de cordilleras brumosas y de garúas díscolas que parecían sacudir las
vértebras de su fe.
Porque creer en esta realidad de soles hipócritas era un acto de fe. Un acto de fe que exigía
columnas y columnas de vértebras que sostuvieran la inmensa sordidez de la materia de la
que se alimentaba la savia de este rincón de los Andes. Sin embargo, Quetzatcoatl odiaba
110

los actos de fe: los consideraba humillantes y serviles. ¿Qué actos de fe podrían exigírsele a
él, que había conocido los misterios que encerraban los cenotes del Yucatán o los arcanos
que dibujaban los muros de Teotihuacán? ¿Qué turbias oraciones podrían reclamársele a él,
que había sido profeta de los calpullis y señor de todas las oscuridades en la vieja Cholula?
Quetzatcoatl se negaba a aceptar las luces y las oscuridades de Santafé. Eran luces y
oscuridades que no podía triscar, que no podía oler, que no podía deslizar poco a poco entre
las falanges de sus dedos o entre las apretadas carnes de sus brazos para despellejarlas en
el dulce abrazo de la nostalgia. En su obcecación Quetzatcoatl hasta llegaba a creer que
Teotihuacán no había sido más que un nombre perdido en el tejido de sus sueños. Y que las
fugas, vadeando el Usumacinta, cruzando en canoa el San Juan, rasguñando las ciénagas
del Darién, mesando las simas mohosas del Yurumanguí, no eran más que gemidos de
violines vagabundos escuchados una noche cualquiera a la vera de los vientos alisios.
Quetzatcoatl presentía que la Santafé de cemento, de arena y de tejas de barro que mordía
los cerros de la cordillera era la cola desecha de un potro turbulento que había echado a
galopar por el costillar inflamado de la cordillera, ignorando el tejido de cenizas y de olores
que encubría los verdes, los lilas y los fucsias que destilaban los eternos crepúsculos de los
Andes. O tal vez, discernía, las luces de Santafé no fueran más que las palabras del
Caballero Águila al robar el aleph para su reino de tinieblas. Empero, Quetzatcoatl también
dudaba que existieran palabras y caballeros águilas y alephs exilados en países de
tinieblas. Y al dudarlo, Santafé se le hacía una pequeña, pequeñísima mancha de chocolate
que iba anegando el iris de sus ojos”.
111

Oración de Netzahuatcóyotl bendiciendo a su asesino
Yo, Netzahuatcóyotl, soy ahora una vil lechuza, un ave habitada de esperpentos que sólo
quiere arrastrarse entre las sombras de los cerros para evitar la furia de las palabras
amenazantes que me persiguen como el traidor, como el más cobarde de los desertores. Sí,
soy un traidor, lo reconozco y ruego al destino que me permita despojarme de este cuerpo
piojoso, pleno de dolores, en las manos del noble Nanáhuatl. Que venga sin más esperas
con su cuchillo y su piel colgante, olorosa a zumo de anís, para que acabe con la infinita
tristeza que me agobia. Cada palabra que me asedia, que me hiere, es un golpe de aire
húmedo y pegajoso que se adhiere al túnel de mi garganta formando agujas como fístulas
que penetran los colores ocres de mis ausencias, robándome la certeza de mi propia
levedad.
Yo, Netzahuatcóyotl, soy ahora una vil lechuza que anhela ser liberada de sus miedos por
las manos misericordiosas del clemente asesino llagado. Las palabras me desgarran, me
golpean cuando aprovechando un descuido mío, yo les enseño mi corazón agonizante en
prueba de mi absoluta sordidez. Y, entonces, sólo entonces, lloro, pidiendo, torpe de mí, que
me regresen los Reebok naranja, los mismos que navegaron entre andenes marcados de
impiedades y calles maquilladas de terrores hasta llevarme a los labios turbulentos de mi
Sandra Mora, para sentirme pleno y olvidado de traiciones, de palabras encubridoras, de
vocablos asesinos, de luces ambiguas. Pero mis lágrimas sólo consiguen enfurecer aún más
a mis perseguidores que en el colmo de la indignación me llaman blasfemo, sólo por desear
mecerme en el seno calientito de la maga del Bronx, para escuchar acunado en su cintura
uno, dos, tres mil tambores acompañados de una, dos, tres mil flautas de cañas que me
hablen al oído de un país, de otro país, donde el agua sea ámbar o sangre de gnomos según
el capricho de los besos de mi dulce señora.
112

Y soy yo, el pérfido y traidor Netzahuatcóyotl, quien desea esfumarse en la sangre y en las
carnes de Sandra Mora para olvidarse de las soledades de la ciudad y de los terrores de
este desierto. Toma, toma mi piel llena de pus y de liendres, tómala, noble Nanáhuatl y haz
con ella un tapete que se extienda del punto alfa al punto omega del altiplano, que cubra
hasta el más mínimo quejido susurrado por los maizales y dame la paz, la paz bendita para
hacerme olvido en las caderas de mi maga. Poco te pido, bondadoso asesino, poco, a
cambio de entregarte mis soledades y mis risas, mi único tesoro, mi única gracia”.
Conversación impertinente entre un noble caballero y una dama de ingenio
Quetzatcoatl: Si deseas llorar, Nicolasa, buscaré en el armario al pelele del Libertador para
que te hable de sus hazañas en los llanos del Orinoco y de las tormentas sufridas en sus
viajes de fugitivo por el Caribe.
Nicolasa: Me seduce la idea, pero creo que no me sienta bien escuchar las historias del
pobre tonto, después de haber tomado chocolate caliente con canela. Xochiquetzal solía
indigestarse cuando Tláloc empezaba a hablarle de las guerras floridas en el sertao,
mientras bebían el chocolate aromatizado con clavos de java. Prefiero que me cuentes del
último miedo que recorre la ciudad; me interesa conocer los olvidos y las soledades que han
resucitado en estos días.
Quetzatcoatl: No quiero hablarte de ese miedo, queridita, porque es un miedo sutil, muy
diferente a los demás miedos que han azotado a la ciudad. ¿Recuerdas el miedo azul que
atacaba a los blasfemos, pudriéndoles los huesos, sin corromperles las carnes? ¿O el miedo
rosa que perseguía a los asesinos, devorándoles los labios y la pulpa de la nariz? ¿Y, habrás
olvidado el miedo negro que castigaba a los lujuriosos llenándoles de pústulas la lengua
113

hasta que la podredumbre acumulada estallaba en la garganta convirtiéndola en una cereza
lila que avispas, moscas y colibríes venían a gozar?.
Nicolasa: Los recuerdo demasiado bien, darling, y también recuerdo el placer furioso con que
tú me poseías mientras me contabas una y otra vez los miedos que pudrían los corazones de
tus patrones, las excelencias benditas. Eran tan vivaces tus narraciones que yo tenía que
repetírselas a Córdoba y a los demás ordenanzas del Libertador hasta treinta veces porque
no paraban de reír pidiéndome que imitara el zumbido de las moscas y de los colibríes que
libaban en los pechos de las indias de la sabana.
Quetzatcoatl: ¡Vaya! Bien sé que Córdoba y el grupo de adulones que seguían a tu
Libertador sabían reírse de los miedos de la ciudad. Pero dudo mucho, Nicolasita mía, que
hubieran hecho lo mismo con este nuevo miedo que recorre las calles de La Candelaria, de
Chapinero y del Chicó, porque este miedo, te repito, es muy diferente a todos los anteriores.
Es un miedo que no tiene color, ni se manifiesta externamente en forma de llagas, de huesos
corrompidos, de carnes devoradas. Es un miedo que va robándote las palabras, una aquí,
otra allá, como a la burla, burlando. Y luego, con levedad de sierpe, te va quitando la paz en
tu lecho. Y así, suave e imperceptible, te va cercenando la alegría, el dolor, la esperanza,
todo ese caldo tierno y terrible que nos hace dioses y demonios hasta dejar en ti una náusea,
una tristeza absoluta que no te permite llorar, reír, odiar, olvidar. De esta manera, te vas
convirtiendo, Nicolasita mía, en un monigote, en un fantasma relleno de gritos y de susurros
que te arrastran como un pelele en su turbio peregrinar entre las lluvias y las sombras de los
cerros de la cordillera. Un pelele como tu Libertador, un pelele dominado por este miedo,
este nuevo miedo anónimo, sutil, furtivo.
Nicolasa (riendo): ¿El Libertador, un pelele? ¡Qué cosas dices, queridito mío! El Libertador
ha dominado el tiempo y las miserias cotidianas. Poco le importa si está alojado en un
palacio de Lima o en mi armario: para él, esas preocupaciones son las miserias que roban la
paz y la sabiduría. ¿No será que estás celoso de su serenidad, de su gracia imperturbable?
114

Quetzatcoatl: La gracia imperturbable del Libertador es la estulticia a que lo ha condenado el
miedo que se apoderó de él desde la noche de la última conspiración. El miedo vil, el mismo
miedo que hoy carcome la ciudad con la sutileza de un coyote emboscado.
Nicolasa (enfadada): Darling, tú eres quien está poseído del miedo vil que le adjudicas al
Libertador. Mírate las palmas de las manos y podrás observar como te van naciendo llagas,
azules unas, verdosas otras, resultado del pánico que te domina. Pronto el pánico alcanzará
tus brazos, tu vientre, tus piernas, tus labios, tus ojos y quedarás convertido, no en un pelele,
sino en algo peor: en estiércol de pelele, que ni los propios peleles reconocerían como suyo.
Así, queridito mío, cuida tus llagas, cuídalas, mantenlas lavadas en agua perfumada, no sea
cosa que tu mismo termines acompañando al Libertador en mi armario.
Quetzatcoatl (reflexivo): Creo Nicolasa que tienes razón. Me he mirado las palmas de las
manos y he descubierto llagas, decenas de llagas que brotan de mis carnes como mariposas
celebrando las primeras lluvias del verano. Pero no son mariposas azules y verdes como tú
me dices. No. Mis llagas–mariposas sólo tienen un color: el rojo magenta. El mismo rojo
magenta que envuelve mi aliento cuando sueño ofreciendo libaciones de pulque en los
altares de Chichen Itza a los demonios de Huitzilopóchitl. Pero, queridita, ten presente que
mis llagas no apestan a mierda de zopilotes como sí lo hacen el moho y el orín que invaden
los huesos del pelele-Libertador. y sus compañeros del armario.
Nicolasa (escéptica): El moho y el orín son reflejo de la sabiduría. ¿O acaso tú crees que el
Rey don Felipe, el almirante Nelson y Charlie Chaplin no están revolcándose entre el moho y
el orín en los jardines de sus dioses? Y ellos han sido sabios, más sabios que los señores
mierda de cuetzpolin a quien tú reverencias en este país. En vez de jactarte de tus olores
deberías dejarte consumir entre el moho y el orín como lo ha hecho mi querido Libertador.
Sólo así obtendrías la sabiduría que tanto envidias y que te convertiría en un perfecto pelele,
un pelele sabio y prudente, profeta de crueldades como tus hermanos de Tenochtitlán...”
115

La trinidad bendita de Santafé
“Anastasia, la Dulce, había reñido con el Caballero Águila y los pechichones, temerosos, se
habían limitado a expurgarse las plumas de lechuza, mientras observaban ansiosos los
temblores de Josecito, el Baby, que saltaba, frenético de un extremo a otro del tejado de la
casona de la 45, lanzando maldiciones a un moscardón pardo que había osado invadir el
corazón de algodón del Baby sin la expresa orden de la patrona.
Los pechichones optaron por ignorar la desgracia del jefe, sospechando que una muestra de
interés por su situación bien podría costarles el fino plumaje que ahora tanto apreciaban. Sin
embargo, podían oler con sus narices de astillas de roble que a la casona habían entrado
olores extraños, que presagiaban una tormenta de dificultades, no sólo para ellos, sino para
las sombras que habitaban la ciudad.
Cuando la patrona y el Caballero disgustaban, las desgracias se multiplicaban y los
pechichones solían ser las primeras víctimas de las iras de la dulce señora. Sin embargo,
aunque los olores guardaban similitud con los olores ominosos de otros días, había una leve,
una sutil diferencia que los duendes intuían, pero no alcanzaban a precisar. Los olores que
penetraban hoy en la casona tenían en su composición un perfume, tal vez de sándalo, tal
vez de violeta, que los hacía gustosos como helado de banana sazonado en canela. Eran
olores, al mismo tiempo, seductores e intimidantes, que ponían en guardia a los pechichones
plumas de lechuza, ante los presuntos misterios que despertaba su ambigüedad.
El Baby, que no cedía en su ansioso corretear por el tejado de la casona, parecía cada vez
más perturbado por la búsqueda infructuosa del moscardón en su pecho de algodón. Como
cumpliendo un ritual arcano, Josecito daba gritos por los tejados de la casona: “Ay, madre
bendita, huele a muerte de ángeles ¡Ay, qué será de nosotros, madre bendita!” La lluvia de
imprecaciones del querido jefe empezó a doblegar la aparente imperturbabilidad de los
116

pechichones. En efecto, bastaron un par de horas más para que los duendes solícitos
entendieran que debían acompañar al Baby en sus alaridos. La alharaca del Baby y los
pechichones sólo terminó cuando el Caballero Águila se presentó sorpresivamente en la
casona acompañado de un séquito de mariachis que a una señal del patrón empezaron a
rasgar violines y guitarras, a soplar trompetas y a entonar con agudos lamentos las más
tiernas rancheras de amor y de despecho. Josecito y los duendes observaban, entre
maravillados y temerosos, el espectáculo insólito que se les ofrecía, pero su sorpresa fue
mayor cuando Anastasia, la Dulce, se presentó en el patio de la casa donde los mariachis se
habían instalado, vestida con traje transparente que dejaba traslucir no sólo su cuerpo de
gran dama, sino un par de pequeñas alas que se desprendían de sus hombros.
Anastasia, con las mejillas encendidas de un rojo marrón, se dirigió, apresurada, a abrazar y
a besar al Caballero Águila mientras los mariachis, envalentonados, atacaban la ranchera
aquella de “Amanecí otra vez entre tus brazos”.
La velada, a pesar de los presagios funestos que habían hecho los pechichones, transcurría
llena de alegría. Y la alegría fue tal que el Caballero, dadivoso, obsequió a la dulce señora
un puñado de corazones sangrantes que la tarde anterior le habían llevado los hombres–
cucaracha como prueba fehaciente de los castigos que habían impuesto a algunos
chusmeros díscolos que se habían fugado de su perpetuo confinamiento en el sur. La
patrona, agradecida, repartió la mayor parte de los corazones sangrantes entre los mariachis
y los pechichones que los devoraron con avidez.
Cuando parecía que el repertorio de los mariachis se agotaba, Anastasia, con voz tibia
exclamó: “Ángel de mi guarda, mi dulce compañía, bebamos la ambrosía”. Y al decirlo las
pequeñas alas, que apenas se insinuaban en sus hombros, comenzaron a crecer y crecieron
tanto que cubrieron con su sombra la casona entera, mariachis y pechichones incluidos.
(Y entonces, y sólo entonces, Josecito el Baby encontró el maldito moscardón rosado que se
había escondido en su pecho de algodón. Y entonces, sólo entonces, los duendes plumas de
117

lechuza comprendieron que Anastasia, el Caballero y la ciudad formaban una santa trinidad
bendita)”.
Jerry Lee Lewis, el nuevo demonio de la gitana
“Jerry Lee Lewis estaba fatigado de perseguir chicas anoréxicas en Memphis y de soportar
las maldiciones de sus primos, los pastores bautistas de la iglesia de la Nueva Sion. Por eso,
no opuso ninguna objeción a la invitación que Sandra Mora le hiciera una tarde de invierno
en el Bronx para volar por las cordilleras de los Andes cantando y bailando, como bolas de
fuego, para el asombro de las inditas caga polleras y el contento de los roqueros de Santafé.
Al contemplar las montañas piel de limón que se perdían en los llanos del Caribe, Jerry Lee
parado sobre su piano gritó con euforia: “¡Aleluya, Señor, aleluya! Tú me has revelado el
milagro del blue y ahora me entregas el milagro de las oscuridades luminosas. ¡Aleluya,
Señor!”, y tomando de la mano a Sandra Mora la invitó para que tocaran a cuatro manos el
bambuco que el pentagrama azuloso de los Andes le iba revelando en los labios de caña
quemada de la gitana. No contento con este portento, Jerry Lee decidió cantar himnos a
Yahvé, su esquivo dios, mientras Sandra Mora lo acompañaba, tocando un par de cununos
que brotaban de sus pechos envolviendo salmos y maderas, nubes y riscos, en un olor a
cardamomo y a maní tostado que obligó a las inditas caga polleras a zambullirse en el
riachuelo, pozo o acequia más cercano ante el temor de haber sido poseídas por el demonio.
Jerry Lee reventaba de risa al observar desde las alturas los apremios de las mujeres,
mientras farfullaba: “Yo soy Yahvé, Jehová, Adonai, Viracocha y Quetzatcoatl. Yo nací en las
praderas de Tennessee y he resucitado para cantar los himnos de la desilusión y de la
desesperanza, para cantarlos y despellejarlos a carcajadas con mis mandíbulas de santo
118

varón”. Sandra Mora, reía con risa voraz las palabras del iluminado mientras en su vientre
parían los tambores de la selva del Darién la canción de la vida turbia.
Y, en tanto Jerry Lee reía, los tambores del vientre y los cununos de los pechos se
asociaban creando un octópodo de madera perfumada que con los tentáculos iba
apresando, una a una, las nubes y los aleluyas de cardamomo y maní tostado, el silencio
torvo, salobre, torpe que se iba esfumando entre los dedos del pianista y los ojos de la gitana
que semejaban una luz de abril atrapada entre las lluvias del trópico.
Hubo una vez (una sagrada, dulce y estúpida vez) en que los dedos bolas de fuego de Jerry
Lee y las caderas fuego de jaguar de Sandra Mora se unieron para formar el istmo de la
ternura crepitante, olorosa a alhelí y a fritura de codorniz, ante el asombro de las inditas caga
polleras y los roqueros de Santafé que veían el cielo de taita Viracocha rasgarse, gemir y
pudrirse hasta los huesos del arco iris mientras la tierra, la madrecita buena recibía, furtiva,
uno, dos, tres arpegios concebidos por el demonio–Jehová–Yahvé–Adonai de Jerry Lee
Lewis y la virgen–Astarté–Isis–nalgas de cereza de Sandra Mora”.
Confesión irreverente de un duende plumas de lechuza
“Soy un canalla. Un ruin truhán. Valgo menos que los esputos de mi patrón, Josecito, el
Baby, que son una mezcla de anís y pegante de madera. No sé si debiera hablar. Se supone
que nosotros los plumas de lechuza, no tenemos derecho a usar las palabras, porque ellas
son propiedad exclusiva y perpetua de la santa señora Anastasia. Se supone, también, que
hemos muerto de puro hastío en los sueños de la señora y que si ahora existimos lo
hacemos gracias a la generosa intercesión del Caballero Águila que le pidió a la patrona
arrojarnos a esta mierda de mundo para satisfacer la ira que le causaban los corazones
podridos del Libertador y su cohorte de sicofantes (se supone).
119

Soy un ruin truhán: lo descubrí la noche aquella en que la santa señora visitó el sur de la
ciudad para condenarlo de una vez y para siempre a las tinieblas más profundas y corruptas.
Mientras la patrona cumplía con ese gesto redentor, yo me solazaba despellejando a la
chusma hasta crear una telaraña nauseabunda de sangre, vómitos y heces que olían a clavo
y a melaza. Este olor me atemorizó más allá de toda medida, porque nosotros, los canallas
plumas de lechuza, no podemos crear el más mínimo olor, la más tenue sensación, la más
tímida perturbación en los sueños de la patrona. Quien lo haga es aplastado como chinche y
volvería a habitar la nada, una nada espesa y acre prendida a los cabellos de la dama donde
se secaría por los sueños de los sueños, siglo tras siglo.
Pero, para mi fortuna, esa noche nuestra patrona estaba indulgente y perdonó mi olor de
clavo y de melaza con un leve tic de sus dedos a cuyo conjuro nuestras plumas de lechuza
se mudaron en plumas de zopilote. Sin embargo, he de confesarlo: pese a la magnanimidad
de la señora, me siento abrumado por el remordimiento y el temor. No me ha bastado
aplastar una y otra vez las sombras furtivas, que ¡oh estupidez!, han pretendido burlar el
gobierno de la ciudad o, peor aún, violar la ley de los silencios intentando tocar la prohibida
música de flautas, tambores y chirimías ante la casona de la 45.
Me odio a mí mismo, odio este cascarón purulento de zopilote que azota mis secretas
angustias; odio a Tláloc, el asesino, cuya muerte vil sólo le sirvió para hacerse taumaturgo y
flor de santidad en la zona rosa. Lo odio y lo admiro desde mi impotencia, porque él fue
capaz de retorcer los sueños de la patrona y colgarlos en la punta de los cerros de oriente
para que oreándose fueran perdiendo el moho y el sarro que los carcomían. Pero yo no soy
Tláloc: la única agua que se filtra en mi cuerpo inmundo de lechuza–zopilote es el agua de
los temores, esa agua perversa que remoja hasta la última punta de mi escuálida anatomía.
Me miro los pies llenos de hongos y de detritus de albañal y descubro que ellos han
conservado los reales colores de los sueños de la patrona: sepia y carmesí. Sepia y carmesí
como las noches de la ciudad o las palabras del Caballero Águila. Y sólo entonces advierto
120

que mi miedo sepia y carmesí hace parte de los miedos de la señora y este descubrimiento
me llena de una extraña felicidad. De una felicidad de canalla, de ruin truhán”.
La geografía extraña de los odios de Xochiquetzal
Xochiquetzal desvaría escuchando el golpear de sus dudas sobre el tejado de zinc que cubre
el campamento de Enriquito Buelvas a las orillas del Sinú. Enriquito, indiferente, mira la
lluvia caer, una lluvia tibia y voraz, en tanto Xochiquetzal va dibujando en su cuerpo los
polos, los meridianos y las longitudes de sus odios. ¡Qué fácil resulta para Xochiquetzal
hacer estos cálculos geométricos en la anatomía mutilada del gamonal! Y mientras
Xochiquetzal dibuja, las dudas siguen golpeando sobre el tejado de zinc con intensidad de
posesos.
Una le grita de huidas y otra le habla de sollozos, la de más allá regurgita espantos, mientras
la de aquí secreta pesadumbres. Xochiquetzal, devorada por la confusión, se va
transformando en pájaro del paraíso y en una exhalación vuela, vuela hacia el tejado de zinc
pretextando acompañar los golpes inconexos de las dudas. Sin embargo, las malditas
prefieren perderse en los sabanales disimulando su hedor de santurronas con cantos de
torcaza. Y tras los cantos de torcaza el ave del paraíso vuela, vuela olvidando los arroyuelos
obscenos que forman la orografía cruel de Buelvas. Los cantos de torcaza abandonan la paz
del río y se precipitan a las fauces siempre hambrientas de la cordillera que las recibe
complacida con la risa azulenca de los relámpagos. Los relámpagos son anatema para el
ave del paraíso: la luz de las nubes es pócima venenosa para las angustias arco irisadas de
Xochiquetzal.
Las dudas han ganado de nuevo la partida y sólo la voz de Enriquito es capaz de
perturbarlas en la venerable paz que disfrutan en compañía de los santos de esta tierra.
121

Santos como Anastasia, la Dulce, santa entre las santas, quien las acoge entre los pechos
que manan sirope de arce por los pezones, rezumando felicidad. Xochiquetzal se sabe de
nuevo vencida, porque la felicidad de Anastasia es hiel para los meridianos, los polos y las
longitudes de sus odios.
Meridiano de Xochiquetzal: “Quisiera cantar a las llagas de mi señor, pero la peste de su
aliento me domina y me incita a clavar veinte espinas en las lenguas de azúcar de los
pechichones o en la sombra podrida del Caballero Águila para así olvidar el hedor de estas
sabanas, de este río y de estas gentes cuyos huesos cuento y vuelvo a contar para
comprender el misterio de la resurrección de los muertos”.
Polo norte de Xochiquetzal: “Anastasia, la Dulce, es una puta, una reverenda y venerable
puta. Es puta desde el hombro izquierdo hasta el hombro derecho y ha vendido la santidad
por unas cuantas plumas de lechuza a Huitzilopóchitl, el proxeneta. Ahora como puta se
babea ofreciéndole sus pechos al Águila para que forme en ellos el huracán de los olvidos;
huracán con carne de maíz y ojos de demonio barbudo”.
Polo sur de Xochiquetzal: “Tláloc me desea y me odia, me sabe suya pero a la vez quisiera
desollar mi piel para colgarla en uno de los cerros de los Andes y proclamar mi muerte como
señora de todas sus ternuras. Yo también te deseo y te odio, Tláloc, y quisiera arrancarte tu
piel para recoger en ella todas las luces, aún las más leves, que regurgitara la vía láctea”.
Longitud Occidental de Xochiquetzal: “Tláloc, maldito bribón: tú sembraste en mi lengua el
néctar de la ira no consumada. Tú, hijo de la gran ramera, me hiciste polvo de cacao y me
esparciste a lo largo del Sinú, como si yo fuera alas de grulla. Y no contento con esto,
mandaste parir a las nubes cuarenta días y cuarenta noches las aguas más turbias que mis
sueños pudieran devorar. Pero, te traicioné, bufón, te traicioné cuando los vientos del Caribe
llevaron mis alas de grulla, hasta las pirámides de Uxmal y de Chichen-ltza donde todavía
mora nuestro señor, el bienaventurado”.
122

Longitud oriental de Xochiquetzal: “Netzahuatcóyotl, viejo idiota. Tu risa es aliento de
sándalo, tormenta de cardamomo en mis sueños de resucitada. Sólo tu palabra obra en mí el
milagro de la paz. La plenitud de tu alegría creó en mis labios el maguey del cual bebieron y
beben los sacerdotes caídos en las guerras floridas del Anáhuac y los infelices peones del
Sinú atragantados de mierda de Máuser. Sigue riéndote, viejo amigo, sigue. Tal vez así me
olvide de mi propia muerte que será un día de Junio en la gracia del señor de las águilas y
de los nopales, en medio de estos sabanales sembrados de horrores”.
Netzahuatcóyotl ríe a carcajadas
“Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe único y absoluto de los silencios, río a carcajadas recordando
la piel de níspero de Xochiquetzal y las nostalgias tibias de Sandra Mora. La luz se hace en
mi garganta huevo de ibis, de flamenco rojo, para gozar las aguas que manan de mi alegría.
Yo, Netzahuatcóyotl, el tonto, miro la ciudad desde Monserrate y maldigo sus nieblas y sus
simas. Las maldigo con maldición de papaya madura: lenta, turbia y leve. Contemplo las
calles tumefactas, olorosas a anís barato y a miedos irredentos y me río a carcajadas porque
la ciudad es un dragón herido que intenta disfrazarse de buitre cerrero para alojar en su pico
la carroña pestífera de tantas ausencias.
Solo yo, Netzahuatcóyotl, el poeta idiota de La Candelaria, alcanzo a percibir el disfraz
melancólico de la ciudad y sigo riendo a carcajadas imaginando mi propia muerte. Mientras
río, las carcajadas se van desvaneciendo en el cielo de tierra oscura que rodea a la ciudad.
Y entonces, ¡oh bienaventuranzas!, entiendo que cada una de mis carcajadas desvanecidas
es cada una de las agonías que he padecido desde el destierro que nos impusieron los hijos
de las tinieblas una noche a orillas del Texcoco.
123

Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe único y absoluto de los silencios agonizo a carcajadas mientras
los hijos de las tinieblas hieren mi pecho con las maderas de sus cruces, olorosas a pólvora
y a zumo de caña. Río a carcajadas recordando la piel de níspero de Xochiquetzal y las
nostalgias tibias de Sandra Mora”.
Pregón de Chiminiguagua
(a la sombra de un urapán del parque de Palermo)
“Señores, yo no soy Billy the Kid, ni Jesse James.
Señores, yo sólo soy un desterrado miserable que se agota y se quiebra en esta orilla de los
Andes, tratando de imaginar el tosco verde de las breñas de los cerros como un lapislázuli
resbalando por el Taj Mahal.
Señores, yo me confieso un tonto de solemnidad. He olvidado hasta la laguna de Iguaque
donde vi la primera luz. Sólo en las noches de plenilunio la zozobra que me acompaña se
aleja y en su reemplazo mis ojos descubren unas tibiezas acarameladas que crean hogueras
en mi pecho, hogueras como luces de tempestades.
Señores, yo no soy un poeta como Netzahuatcóyotl, ni un amanuense como Quetzatcoatl.
Yo sólo soy un triste mercachifle que va vendiendo por las calles del centro esencias de
cardamomo, de jojoa y de áloe. Señores, si ustedes gustan, haré de mago de Oz, o de
Houdini para deleitarlos con lo grotesco de mis huesos.
Señores, yo no soy James Brown, ni mucho menos Jimmy Hendrix. Pero si gustan haré con
mis vértebras una guitarra y con mis sienes un tambor para cantar la canción de la
desesperanza. Esa que empieza: “Había una vez....”
Señores, les digo por enésima vez, que no soy buziraco ni ángel de la perfidia alguno. Miren
mis manos de maíz cocido y mi vientre de patatas hervidas, miren mis ojos de melón podrido
124

y mis pies de tomate recocido. ¿Qué puedo ser con esta infeliz anatomía? ¿Qué, aparte de
un dios vencido?
Señores la garganta, mi garganta, está presta para ser degollada. Basta con una sola orden
de sus labios para que mi cuello les sea ofrendado... y para que mi vientre sea consumido
por el fuego que brota de sus espadas.
Señores, yo no soy un coolíe de Hyderabad, ni un gurkha del Nepal. Yo sólo soy un papel
roto que van moviendo a su antojo por las calles de la ciudad los vientos que se cuelan por
entre las rendijas de la cordillera.
Señores, créanme; del gran Chiminiguagua sólo restan un manojo de arrugas y un coro de
frustraciones. Pero señores, si ustedes lo estiman conveniente seré para ustedes Billy the
Kid, Jesse James, o el mago Houdini. Qué más da lo que quieran hacer con mi piel y con mi
voz. ¡Que más da! Si ni siquiera recuerdo el sol del crepúsculo en la laguna de Iguaque ¡Que
más da! ¡Aleluya, señores! ¡Aleluya!”
La nueva historia
El Caballero Águila después de mucho meditarlo fue concluyente: había que borrar de la
historia al Libertador y a su cohorte de peleles. Pero no sólo el Libertador y sus peleles
debían desaparecer de las plazas públicas, los museos, los salones de las academias, las
rectorías de las universidades, de las calles y de las avenidas de las ciudades y los pueblos
del país. También debían desaparecer los cerros, las llanuras, los ríos y los desfiladeros que
habían sido testigos de sus hazañas marciales.
La orden no admitía discusiones y los ínclitos de la ciudad, comenzando por el doctor Casas,
la aceptaron sin ofrecer la menor resistencia que por otro lado no sólo era inútil, sino
estéticamente de mal gusto. Cada orden del Caballero era una esfera perfecta de lógica y de
125

armonía. Ni Leibnitz hubiera podido crearlas mejor. Y el doctor, bien entendido en materias
filosofales, lo sabía. Por esta poderosa razón, Casas llamó a Quetzatcoatl para transmitirle
las nuevas órdenes que llegaban del Protector. El doctor pensaba que si Quetzatcoatl había
podido desaparecer la mierda de cuetzpolin, bien podía hacer otro tanto con los cerros, las
llanuras, los ríos y desfiladeros que con latitudes y longitudes exactas había ordenado
desaparecer el Caballero Águila. Quetzatcoatl tuvo que vencer la alegría que lo embargaba
al conocer la magnitud de las nuevas órdenes, fingiendo contrariedad y desvío en la mirada
para no traicionar su contento. Ya vería Nicolasa qué quedaría de su amado Libertador y de
la caterva de generales que la Ibáñez había hospedado en el perchero de su armario. Ya
vería.
Mientras tanto, aprestó a sus hombres para que se presentaran en el salón principal: tenían
que hacer las desapariciones de manera pronta y eficaz, imitando las esferas perfectas que
creaba el talento sin par del Caballero Águila. En la práctica, se trataba de cumplir con una
sentencia que la justicia, en labios del señor todopoderoso, había pronunciado en contra del
Libertador y de todos sus peleles: cerros, ríos, llanuras y desfiladeros cómplices de las
artimañas del gran engañador debían ser castigados sin contemplaciones por su osadía.
Bastaron un par de días para cumplir las órdenes del Caballero Águila. Los cómplices del
Libertador fueron desaparecidos sin misericordia alguna. Los cerros, por ejemplo, fueron
hechos terroncitos de lodo para que los niños de las escuelas modelaran con ellos barcos,
castillos, tigres y estrellitas en las horas de asueto. Los desfiladeros, aún los más grandes e
imponentes, fueron hundidos en el mar a varias millas de la costa donde no obstaculizaran a
los surfistas y a los propietarios de yates, gente de toda la estima del Protector. En cuanto a
los ríos, fueron vaciados sin apelación en las arenas del desierto de la Guajira donde el sol
inclemente los convirtió en unos hilillos miserables de agua que se confundieron con los
montones de sal marina que los indígenas extraían del mar vecino.
126

Sobra decir que Casas felicitó a Quetzatcoatl por la eficacia de sus trabajos y que se
apresuró a comunicarle la buena nueva al Caballero en su hacienda de Fontibón. El Águila,
después de escuchar con paciencia el reporte del doctor sólo atinó a preguntar con una voz
que no disimulaba el tedio que le producía la entrevista: “Oye, Casitas, dime una cosa
¿quién es ese tal Libertador del que tanto me has hablado?”
(Nanáhuatl duda, Tláloc ríe)
“Nanáhuatl: Siento, hermano Tláloc, que hemos perdido para siempre nuestros viejos muros
de Teotihuacán y las piedras sagradas de Tule. Lo siento en el pecho donde una opresión,
que no alcanzo a explicarme, rompe las llagas de mi costado, como si un torpe mono se
hubiera posesionado de mis costillas.
Tláloc: No te avergüences de tus demonios, querido Nanáhuatl. Tú debes ser propietario de
decenas de demonios que ni siquiera reconoces como tuyos. Estoy seguro que el demonio
que rompe las llagas de tu costado es el demonio del hastío, el peor de todos los demonios,
porque muerde sin piedad y nunca te deja ver sus fauces de dragón y su esqueleto de
víbora. Yo lo tengo bien identificado y por eso he hecho un arreglo tácito con él: él me
muerde en las noches de menguante hasta hacer de mis carnes un amasijo pútrido, pero en
los días de verano purifica mi sangre y mi aliento con aromas de cacao caliente y de piña
madura.
Nanáhuatl: No, hermano Tláloc, no creo que el demonio que me acosa sea el demonio del
hastío. Sus punzadas son agudas y sutiles como ataques de avispa. Conozco el hastío y sé
que sus dentelladas son grotescas, romas, sin imaginación. Mi demonio es un ser más
pérfido: no se molesta en anunciar sus ataques, ni en hacer tratos conmigo. Estoy por creer
que es el demonio de la nostalgia que, como tú bien sabes, es el demonio de la desmesura y
127

a la vez el demonio de la levedad, trinidad desgraciada que me aturde con sus olores de
coliflor cocida y los humos de eucalipto que se esparcen entre mis malditas llagas, a
cualquier hora del día o de la noche. La nostalgia, Tláloc, es el peor mal que podemos sufrir
nosotros, los desterrados del Anáhuac. Un mal eterno y embrutecedor, hijo de la misma
muerte. ¿No lo crees así, Tláloc, el sediento?
Tláloc (molesto): La nostalgia, Nanáhuatl, no es mal de sedientos, sino dolencia de difuntos.
El agua, como tú bien lo sabes, es desmesurada y leve, especialmente el agua de los
cenotes. ¿Cuántas veces no nos hemos ahogado en esas aguas de tinieblas para resucitar
convertidos en luz de magueyes ? Confórmate entonces con tu sino, viejo bribón, que tu mal
es el mal de los olvidos, un mal pérfido, insidioso, que te va devorando poco a poco con
picada de mosquito glotón hasta hacer pedazos tus labios, tus ojos y tu garganta. Porque,
tenlo por sabido, que la historia, nuestra historia, no es más que una sabia combinación de
pedazos de horror y nostalgia adobada con unos relámpagos de trivialidad.
Nanáhuatl: Déjate de sermones turbios, Tláloc. Tú y yo somos unos pobres desterrados,
unos infelices náufragos a quienes los demonios-barbudos arrojaron de su reino por los
siglos de los siglos. ¿Acaso dudas de esta verdad? Mi mal y el mal tuyo, son los males de los
fracasados, de los derrotados. Ni tú, ni yo sabemos ahora como es el aroma del cacao o la
fragancia de las piñas maduras. Tú dices saberlo, pero es sólo una ficción que tratas de
inventarte. Como son ficciones los cielos, las nubes y las aguas de esta maldita ciudad.
Como son ficciones las calles roñosas y las avenidas de neón que cruzan por nuestros ojos
como patas de libélula. Como son ficciones nuestras palabras, nuestras tristezas y nuestros
sueños en medio de estas llagas que supuran el rocío intenso del desencanto.
Tláloc (riendo): Me alegra, hermano querido, que reconozcas que nuestra naturaleza es una
perfecta, una absoluta ficción, porque fingidas son tus llagas y tus risas, fingidos nuestros
odios y vilezas. Fingidos nuestros amores y desencantos. Rocío, rocío sórdido son nuestras
128

palabras y nuestras ausencias. Garúa, sólo garúa, ni siquiera lluvia plena de nuestras
huellas y lamentos. Garúa, sólo garúa.
La babaza de chocolate Hershey’s
“Anastasia, la Dulce, me ha soñado y en su sueño yo me he perdido en las callejuelas de La
Candelaria envuelto en una babaza caliente, con aroma de chocolate Hershey’s.
Las moscas, enloquecidas, han querido apropiarse de la maldita babaza mientras una voz,
una voz tibia que parecía desprenderse del chocolate me decía: “Nene, arde; arde, nene”. Y
entonces, la babaza ha estallado en decenas de cohetes que, como mordeduras de lagarto,
han triturado mi cuerpo hasta dejarlo convertido en un lodo agonizante que ni siquiera las
moscas se arrimaban ya a tomar. Anastasia, la Dulce, me ha hablado con voz de nana para
decirme: “Duérmete mi niño, duérmete ya, si no te duermes, el lodo te comerá”, a cuyo
conjuro he terminado por rendirme soñando en mi sueño que la buena señora me soñaba
acunado entre sus brazos, mientras la sinfónica de la ciudad tocaba un vals de Strauss que
hacía para mí más deliciosa aún la velada en su regazo.
Pero, ¡oh desgracia!, de improviso, del pecho de la señora surgía una sierpe, una sierpe
colosal que empezaba a estrangularme como queriendo extraer algún elemento portentoso
de mi cuerpo, y para mi absoluta sorpresa, una babaza, olorosa a chocolate Hershey’s, iba
manando de mi boca, de mis labios y de mi nariz alentando la presencia de decenas de
moscas verdosas, grasientas, que se precipitaban golosas a lamer el dulce que manaba de
mi cuerpo sin importarles en lo más mínimo la ira de la serpiente.
Sólo entonces, cuando más horrorizado me encontraba, escuché la voz plácida de la señora
que me decía susurrante: “¡Aleluya! ¡Aleluya! El Señor te ama ¡Aleluya!” Y entonces, a su
conjuro, iban desapareciendo serpiente, chocolate y moscas, y me encontraba de nuevo en
129

las callejuelas de La Candelaria gritando con desespero en medio de la sorpresa de los
transeúntes: “El Señor ama a Anastasia ¡Aleluya! ¡El Señor ama a Anastasia!”
(Y con estos gritos Chiminiguagua se ganó la absoluta confianza de Josecito, el Baby y sus
duendes pechichones).
Chiminiguagua, el bello hijo de puta
Te he dicho que tú eres un maldito canalla, un hijo de puta torticero que traicionaste hasta el
tibio escondrijo donde pasamos la infancia acosados por los demonios de occidente. ¿Te
haces el indiferente? Pues, te voy a destrozar la indiferencia mostrándote mi vientre, ese
vientre calientito y modosito donde tú te refugiaste de la furia de los diablos invasores. Mi
vientre fue ara para tus temores, horno para tus amores de macaco en celo. ¡Míralo! ¿Lo
reconoces? Sonríes. Sí. Sonríes, porque recuerdas como me apretabas cuando algún diablo
acertaba a hablarme con su voz olorosa a ajo y a incienso y tú sentías el trémulo agitarse del
hierro enemigo haciendo burbujas de bilis y de sangre al romper la piel de mis pechos.
Tuviste suerte. Los demonios jamás sospecharon que yo te guardaba en ese lugar tan
calientito. Te imaginaban como caudillo de infieles, levantando los pueblos de la cordillera al
conjuro de tus poderes de mago. O quizás te hacían transeúnte de los llanos del Orinoco,
cambiando tus mantas de algodón por licor del curare para vengar a tus inditos. Qué
equivocados estaban: tu valor no resiste la menor guazábara, ni el más leve quejido de
guacamayas en plaza pública, tú no eres más que un condenado amasijo de agua, aceite,
sangre y mierda que se agita con el rocío del alba. ¿Por qué me miras con cara de enojo?
¿He sido injusta contigo? ¿No fui acaso más que madre para tus soledades? ¿No desafié a
los demonios-barbudos por tu culpa? ¡Bellaco, hijo de puta! Tú eres Chiminiguagua–
chiminiputa.
130

Ven, pídeme el refugio de mi pecho para tener el placer de adornar tu rostro con
cuatrocientos cuarenta y cuatro esputos que te recuerden los cuatrocientos cuarenta y cuatro
días que te llevé en mi vientre, como quien lleva consigo la semilla de los sueños más
obscenos. ¿Por qué callas y finges no escucharme? Ahora la prudencia con la que disimulas
tus miedos parece poseerte, maldito granuja, diosecillo de ocasión. Y sin embargo te sigo
queriendo, con ese amor intenso y soso con el que te acogí en aquellos bellos años cuando
los demonios-barbudos amenazaban con enviarnos al infierno de su podrido mundo. Ojalá
hubieran cumplido sus amenazas, porque así no fingirías indiferencia y yo no tendría que
odiarte de esta torpe manera, como lo hago para mi desgracia hoy, mi bello hijo de puta “.
Tláloc pleno de alegrías
Tláloc fue apresado por los duendes cara de lechuza un día lluvioso de abril, cuando se
encontraba caminando a la deriva por la calle 26. En el momento de la aprensión, los
duendes, discretos, se limitaron a exigirle que les mostrara la axila derecha para comprobar
si era portador del olor malévolo que su excelencia había condenado como impuro, vil e
indigno de tolerarse en el país. Tláloc permitió que oliesen su axila y aceptó, resignado, el
arresto que los duendes le aplicaron .
Fue trasladado a la gran casa negra, a la que eran llevados todos los perturbadores de la
moral pública. La casa negra era una sima excavada al pie de las colinas de Usme donde ni
la luz, ni el tiempo tenían ninguna presencia, ni importancia. Quien entraba a la casa
desaparecía para siempre de la vida de la ciudad y debía resignarse a escuchar las risas
destempladas de los hombres-cucaracha, mientras jugaban una y otra vez una misma y
perpetua baza de naipes con la cauda de perturbadores de la moral que les habían sido
entregados para su cuidado.
131

Además de las partidas de naipes, los cucaracha también gustaban de ahorcar, desmembrar
y desollar a los detenidos. Quien era ahorcado, descabezado y desollado tenía derecho, por
ese triple sacrificio, a que sus asesinos lo invitaran a escuchar las voces de las rameras del
lugar, que cantaban al conjuro de los jefes polkas, mazurcas y cumbias soledeñas que,
según los mismos cucaracha formaban la combinación musical perfecta para hallar la
verdadera paz interior.
Tláloc, miraba, divertido, el nuevo mundo sin luz y sin tiempo al que sus pecados lo habían
condenado, porque le recordaba, de alguna manera turbia, los años pasados en la vieja
Teotihuacán cuando luz, agua y tiempo se fundían en los colores del arco iris y el licor del
pulque hacía las veces de despertador de la alegría profunda entre todos los hermanos del
Anáhuac. Tláloc sospechaba que los hombres-cucaracha no eran más que unos subalternos
infelices del verdadero amo y señor de la casa negra; su bien amado hermano Xipetopec,
porque sólo Xipetopec, el melancólico, tenía el poder suficiente para arrojar de sus dominios
el tiempo y la luz.
Xipetopec había sido verbo y fuego en las tierras sagradas del Anáhuac y él solo se bastaba
para cubrir con la piel de jaguar de sus ojos la luz de sus dominios. La luz de Xipetopec era
la luz de las eternidades; la luz tierna y perfumada de orquídeas que penetraba haciendo
meandros entre los dedos de los guerreros hasta convertir sus corazones en bellotas cocidas
dignas del paladar del viejo Huitzilopóchitl. Xipetopec tenía que ser el verdadero poder de
esta sima poblada de sicofantes, de asesinos y de santos proxenetas, porque solo Xipetopec
era el misericordioso, el compasivo. Y solo el misericordioso y el compasivo hubiera
permitido que las rameras cantaran la muerte de los detenidos con sus voces de opereta
china, mientras los demás perturbadores reían, ganando y perdiendo a los naipes el derecho
a ser desollados por alguno de los guardianes.
Tláloc se sentía pleno de alegrías: sólo un tonto bribón como el Caballero Águila podría creer
que ser deportado a esta sima equivalía al más cruel de los castigos. ¡Pobre idiota!
132

Xipetopec, nuestro señor y hermano, podía ser compasivo, misericordioso y sabio. Sólo él, el
bienaventurado, era la verdadera luz, el verdadero tiempo, de este país de tinieblas y de
falsos odios.
La compasión de Anastasia
Anastasia, la Dulce, se sentía en esta tarde de lluvias incómoda al comprobar que tenía
celos de Josecito, el Baby. Josecito en los últimos días había pintado su corazón de algodón
con verdes, rojos y amarillos que parecían excretados por una bandada de guacamayas. No
sólo esto. El Baby silbaba sin cesar una marcha militar de esas que el buen rey Guillermo
había divulgado en su reino de Prusia. Estas conductas eran extrañas, demasiado quizás,
porque Anastasia, jamás había escuchado silbar a Josecito, y el que ahora lo hiciera, sin su
orden expresa, era asunto que le preocupaba intensamente.
La noche anterior, bajo el pretexto de ser luna llena, Anastasia había tomado el corazón de
algodón del Baby y lo había comido y vuelto a regurgitar tras haber comprobado que el tierno
adminículo de Josecito no estaba contaminado con grasa de jabalí, licor de cereza o polen
de los Alpes, sustancias indicadoras, según las artes hermenéuticas de Anastasia, de que el
individuo al que pertenecía había cometido alta traición. No obstante inconforme con la
deducción, la buena señora decidió llamar al Baby a confesión general, hecho que en
circunstancias normales sólo se producía en el solsticio de invierno.
El Baby, fingiendo naturalidad, comenzó la fórmula ritual de la confesión con toda la piedad
de que era capaz su cuerpo de arcilla reseca, mientras la señora iba diseccionando todas y
cada una de las frases que pronunciaba el monigote: “Yo me confieso ante ti, ilustre señora,
(ilustre ¿por qué me llamará ilustre? Más bien debería llamarme amada, querida o venerada)
de todos mis pecados de pensamiento, palabra, obra y omisión” (¿por qué habrá
133

pronunciado con ese tonillo de suficiencia lo de obra y omisión?) “De mi culpa, de mi gran
culpa, de todas mis culpas, (al decir de todas mis culpas sus ojos se fijaron en la Madame
del cuadro de Renoir que Águila me regalara hace unos días. Esa Madame es una mujer de
mundo conocedora de artes y sortilegios. Siempre me ha inspirado una gran desconfianza.
Siempre). Por eso te ruego, ilustre señora, que perdone mis ofensas (el bribonzuelo del Baby
no quita los ojos del cuadro. Y su corazón expele esa maldita babaza verde que siempre
emana cuando se enamora. Ya arreglaremos cuentas contigo, monigote bellaco). “Así como
yo perdono a los que me ofenden” (el maldito está prendado de la Madame, no hay
duda).“Por los siglos de los siglos. Así sea” (Kaput. Ninguna Madame podrá engañarme en
mi propia alcoba. Ninguna).
La dulce señora, una vez terminada la confesión del Baby, se quedó mirándolo en un
silencio, que los pechichones llamaban con ironía “silencio maluco”, por más de una hora.
Josecito, alarmado, había intentado esconder el corazón supurante de la mirada de la
patrona, pero pronto descubrió que tal maniobra era una total estupidez; la patrona era
omnisciente y todopoderosa. Ella conocía el bien y el mal y sobre todo los problemas que
resultaban de combinar al azar el bien con el mal.
El Baby, entonces, sólo podía esperar la piedad y la clemencia de la bienaventurada señora
en estas circunstancias tras el descubrimiento de su horrible traición. Sólo la piedad y la
clemencia podrían salvar sus huesos de bahareque y de palma trenzada. En efecto,
Anastasia, dio muestras de su ánimo compasivo, cuando en voz queda, casi apagada, le dijo
al Josecito: “Darling, podrías traerme el cuadro de la Madame. Quiero limpiarlo un poco”.
Contrito el Baby tomó el cuadro de la pared y se lo entregó a la señora, “préstame tu daga
para limpiar el cuadro”. El monigote, obsecuente, sacó del fondo de su pecho una daga
enjoyada que al parecer había pertenecido a un gran señor del califato de Córdoba y se la
entregó, tembloroso, a la patrona que, venciendo el ánimo conciliador, le espetó: “Te gusta la
Madame ¿no es así? Por ella supura tu corazón. Acércate, entonces, para entregártela tal
134

como la quieres”. Anastasia clavó la daga en el vientre de la Madame, presionó la hoja para
hacer la herida más profunda mientras gritaba: “Hágase tu voluntad y no la mía”. Del cuerpo
de la Madame empezaron a salir goterones de sangre, mientras el corazón de algodón del
Baby, súbitamente aliviado de sus dolencias, cesaba de supurar e iba recobrando el
tradicional color de algodón. El Baby, entonces, mostrando de nuevo su tradicional serenidad
le dijo a la patrona en tono despreocupado: “Patroncita, si usted gusta, le damos esta bazofia
a los pechichones para que se diviertan con ella”. Anastasia, complacida, entregó daga,
cuadro y sangre al Baby, al mismo tiempo que le decía: “Que así sea, Josecito, que así sea
para bien de tu espíritu”.
Josecito, aliviado de sus pecados, salió de la alcoba, cantando la canción que siempre
cantaba cuando el corazón estaba transido de alegría: “Mambrú se fue a la guerra ¡Ay qué
dolor, qué pena! ¡Ay! Yo no sé si volverá!”
(Anastasia, la bella señora, solía ejercer así la piedad y la clemencia: con almíbar en el
corazón y total compasión de espíritu)”.
La melancolía del Protector
El Águila tenía sus días de melancolía, cuando parecía que un infierno, un infierno de colores
amarillo, rojo y sepia abrasaba sus carnes y sus palabras, sus huesos y sus certezas. La
lengua del Águila era el punto aleph de su anatomía. A través de ella, el Caballero, en esos
días, excretaba sus pasiones y sus iras; resbalaba sus enojos y torpezas; fenecía los miedos
y horrores que lo acosaban. Ni siquiera un buen trago de pulque lograba domeñar el infierno
que desataban los colores malditos al conjuro de cualquier nimiedad. Cuando predominaba
el amarillo en la lengua del Águila, los subalternos y los ínclitos de la ciudad empezaban a
respirar angustiados confiando en eludir los castigos que el Caballero solía repartir en esos
135

momentos como muestra de la pedagogía amorosa con la cual dirigía los asuntos cívicos. El
rojo era el color de la ignorancia: en estas circunstancias, bastante escasas por cierto, el
Águila se complacía en hacer fusilar una decena de sombras para regocijo de los
beneméritos de Santafé. Pero definitivamente el color más temido por la ciudadanía era el
sepia. El sepia era el color del olvido, a tal punto que el propio Águila, dominado por los
vacíos de la memoria, solía ordenar el degollamiento de los hombres-cucaracha que con
tanta lealtad le servían, so pretexto de que “olían a mierda, a pura mierdita de conejo de
granja campesina”. Sólo la oportuna intervención de Anastasia, la Dulce, libraba en algunos
casos a los cucaracha del castigo de su señor. Anastasia tenía sus propias artes para
distraer las terribles órdenes del Caballero; bastaba con que la buena señora cubriera con
resina de higuerilla la garganta del todopoderoso para que el color sepia y los inoportunos
olvidos desaparecieran como por ensalmo. La resina de higuerilla preparada por Anastasia
surtía un efecto único e irrepetible en el Caballero, tal como lo había demostrado la insigne
torpeza de un ínclito que se empecinó en tratar de imitar la maniobra de la patrona, creyendo
poseer, ¡oh necedad!, las mismas artes portentosas de la patrona. El Águila, iracundo,
rechazó indignado el engaño que pretendía hacerle el ingenuo ciudadano y movido por la
cólera lo trituró, lo convirtió en una amorfa papilla de carne y de sangre con sus manos
providentes, mientras gritaba, exaltado: “¡Hosanna en las alturas! ¡Bendito el que viene en
nombre del Señor, aleluya!”.
Con esta reacción, quedó demostrado en forma definitiva a las gentes de la ciudad, que
Anastasia, la Dulce, era la madre misericordiosa y compasiva, la intercesora afortunada y
exclusiva ante el Caballero, nuestro supremo Protector. De ahí que los beneméritos portaran
medallas con la imagen benévola de Anastasia y que en determinados días del año se
congregaran amorosamente ante las puertas de la casona de la 45, para recibir de la señora,
unas palabras de aliento y de esperanza para sus vidas y para la vida del país, celebración
que solía terminar con una invitación de Anastasia a tomar unos cuantos tragos de guarapo
136

de caña como señal inequívoca de la fraternidad que los unía en la común búsqueda de la
felicidad de los habitantes de la república.
(La invitación de Anastasia incluía compartir su lecho con algunos beneméritos para
escuchar de sus labios leales las tristes historias de sus esposas condenadas por el Águila a
trabajar en las noches cociendo y volviendo a cocer las pieles despellejadas de poetas,
músicos, pintores y juglares que los hombres-cucaracha traían a los establos de Fontibón
para convertirlos en artículos de exportación.)
Más oraciones del imbécil de Quetzatcoatl
“Temo que mi muerte sea una tímida bendición de musgos y de líquenes en la selva tropical
de mis angustias y que esa bendición no alcance a sembrar la tibieza de mis palabras en los
labios del tiempo. Temo que mi muerte sea un absurdo vahido de desesperanzas rehechas
en el horno de mi pecho que dispara teclados de piano y duendes de clavicémbalos a un
cielo de oscuros colores, como los colores de la infancia. Temo que mi muerte sea un asunto
banal y tosco como el punto final de estas palabras: leve, sutil, frágil. ¡Oh! Si tuviera a mi lado
los nopales y los desiertos de Teotihuacán no sería tan grande mi temor, ni tan compulsivo el
temblor de mi voz: sólo el azul, el rojo y el magenta de las sierras del Anáhuac logran
desvertebrar los terrores que sacuden mis huesos hasta convertirlos en arena de atolón.
Sólo ese azul, ese rojo y ese magenta calman mi sed de tempestades adolescentes,
tempestades de lluvias pasajeras.
La lluvia ha penetrado mi garganta y me obliga a expeler palabras de ceniza y de aluvión
como los oros del Cauca. Las palabras reptan por mis labios como queriendo esconderse de
la luz, de esa luz magenta, roja y azul que golpea mis recuerdos de infancia en el Anáhuac y
temo, con el mismo miedo de los dioses, que las palabras desparezcan como el agua:
137

fundidas por el sol de Teotihuacán que se resiste a morir muerte innoble, acunado en la
humedad de mis costillas. Temo, temo con miedo ingenuo y vil (miedo de los dioses
peregrinos).”
La solemne promesa de Xipetopec
Xipetopec: Un burdo macaco, un monigote de cera y de hojalata es el torpe Netzahuatcóyotl.
Míralo, hermanito mío, cómo se revuelca en el aire cenagoso de La Candelaria y cómo
babea contemplando a la gitana del Bronx. ¿Crees tu, hermanito mío, que un bicho
semejante podría volver a reposar en las sagradas orillas del Texcoco? ¿Lo crees, de
verdad?
Tláloc: Padre y hermano mío: tus palabras son sabias y gráciles como lengua de colibrí.
Pienso, señor mío, que no deberíamos ocuparnos de sabandijas roñosas como
Netzahuatcóyotl. Mejor haríamos en dejarle lamer la sangre de sus versos, gota a gota,
hasta que reventara de ardor. ¿No te complace mi propuesta, señor mío?
Xipetopec: Hablas con el verbo del maguey y de los nopales maduros. Y eso me hace
amarte aún más, hermanito mío. Pero no olvides que el macaco tiene poderes especiales,
entre ellos el poder mágico de la idiotez plena. Porque sólo un macaco idiota como él sería
capaz de bailar en las caderas podridas de una ramera gitana.
Tláloc: Así es, padrecito mío. Tú conoces al hombre de barro y al hombre de maíz. Tú
conoces el demonio del norte y el demonio del poniente. Sólo tú conoces la luz del día y las
sombras de las noches. Sólo tú, señor mío, conoces los corazones sangrantes y las espinas
benditas que navegan en el agua de los cenotes sagrados.
Xipetopec: Sí y por eso te digo, hermanito mío, que no tendré piedad con los príncipes de
estos reinos. Todos esos monigotes serán baleados sin compasión para que sus carnes
138

sean presa del águila, del jaguar y del ocelote. Serán devorados lentamente mientras yo,
señor y padre del mundo de las tinieblas, reiré, reiré lamiéndome mis llagas.
Tláloc: Así ha de ser padre y señor mío. Muerte, muerte a todos los príncipes de estas
tierras”
El azúcar de los olvidos
“Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de las palabras y de los olvidos, recorro las calles de la ciudad
gritándole a quien me quiera oír que compro un par de Reebok violetas para subir con ellos
hasta el punto más alto de la cordillera y desde allí divisar, extraviada entre edredones y
vestidos de encaje, a la tierna e inasible Sandra Mora. Y cuando logre mirarla, mi mirada se
convertirá en un puente de algas, de sargazos, a través del cual caminaré hasta decirle a mi
gitana: ‘Toma mi alegría y mi luz, toma mis Reebok violeta y sal a recorrer las selvas del
Darién y las playas del Caribe. Encuéntrate con el verbo, ya que tú eres la sombra de los
nopales sagrados’. Y entonces, sólo entonces, le dirás al verbo: ‘Tócame tu música de
charanga y melado. Tócala como si fuera este el día de la resurrección’. Y luego sonará en el
Caribe entero tu charanga y tu danzón. Y entonces, sólo entonces, yo gritaré desde el punto
más alto de la cordillera: ¡Azúcar, nena, tú eres azúcar para mis olvidos! Y entonces, sólo
entonces, arrojaré mis Reebok violeta al valle de los alcázares, porque entonces, sólo
entonces, seré feliz.
Yo Netzahuatcóyotl, príncipe de los olvidos, recorro las calles de Santafé, reclamando,
suplicando, la venta de unos Reebok violetas porque el demonio de la desesperanza me
incita, me induce, a no subir a la cordillera, haciéndome creer que soy profeta de mestizos y
mulatos cuando sé muy bien que sólo soy un poeta extraviado entre las espinas de los
Andes. Odio a los profetas; los odio como me enseñara a hacerlo el viejo Huitzilopóchitl. Los
139

odio con odio de níspero: jugoso y tierno, porque mi odio se desplaza como el viento gélido
de los Andes alcanzando los tambores y las claves que Sandra Mora deja al desgaire en su
huida hacia el Darién. ¿Dónde, dónde estarán mis Reebok violeta? Yo, Netzahuatcóyotl,
príncipe de las palabras, pregunto en esta mañana envuelta en cenizas y tedios. (¡Azúcar,
nena, tú eres azúcar para mis olvidos!)”.
La santidad de gelatina de Ramón Nonato
Ramón Nonato por primera vez en todos estos años empezaba a dudar de la gran verdad y
sólo Anastasia, la Dulce, podría resolverle ese cruel sufrimiento. Ramón conocía demasiado
bien la casa de la patrona: cuántos días y cuántas noches había pasado en compañía de la
señora leyendo los libros sagrados de los egipcios, de los asirios y de los hindúes hasta
volverlos picadillo de tanto estrujarlos y frotarlos entre las manos. Cuántas veladas habían
transcurrido en la alcoba de la patrona oyendo como Anastasia destripaba duendes
pechichones plumas de lechuza, para calmar las angustias que la devoraban. Cuántos gritos
de alegría había lanzado al comprobar que la patrona sólo a él, y a nadie más que a él,
amaba, con el amor de madre providente.
La casona de la 45 en su imaginación, más que una casona era un templo dedicado al amor,
al amor que encarnaba la señora en todas sus exquisiteces y plenitudes. Porque sólo
Anastasia lo hacia reír, con risa de apóstol purificado, al desnudar en sus sueños los huesos
de Belcebú, Luzbel y Ariel, huesos podridos, amarillentos, olorosos a pus y a miseria
descompuesta. Anastasia representaba para Ramón Nonato la suma de todas las bondades
y ternezas que pudieran encontrarse en este bendito país. Sin la presencia de la señora, los
mismos murciélagos que acompañaban al sacerdote perderían su trascendencia y no serían
más que una ralea corrupta, buena para comer piojos y asesinar temores de adolescentes.
140

Mas ahora, oh paradoja, Ramón Nonato dudaba de la gran verdad y sólo Anastasia, la
Dulce, podría curarle ese insólito dolor. No resultó extraño entonces que al pisar de nuevo el
patio de entrada de la casona de la 45, Nonato se arrodillara y gritara con voz temblorosa:
“Dios te salve, reina y madre de misericordia”. Los pechichones, como si estuvieran
enterados previamente de la escena, comenzaron a imitar el grito del Nonato con tal pasión
que el mismo Josecito, el Baby, conmovido, dejó escapar unas cuantas lágrimas que al caer
al piso se convirtieron en gelatina de pata de res, tal y como la que comía Anastasia cuando
se encontraba triste. Después de unos minutos de adoración, Nonato fue conducido a la
alcoba de la santa señora, quien solícita y tierna ante su fiel confidente no dudó en abrazarlo
y decirle al oído: “Ramoncito, tú sigues siendo mi más leal y atento discípulo. Te esperaba
como habíamos acordado el día sagrado de la república”.
Tras estas palabras, Anastasia, dirigiéndose a los pechichones que hacían guardia en la
puerta, dijo con voz que no admitía réplicas: “Ustedes, niñitos buenos, tienen sueños
especiales que hacer con el Baby. No los quiero ver por aquí”. Desaparecidos los duendes,
Anastasia le preguntó al sacerdote: “¿Por qué dudas, Ramón Nonato? La verdad está en mí,
está en el Caballero Águila y en este país pacificado a perpetuidad. Sólo un imbécil dudaría
de esta trinidad bendita”.
Nonato, apesadumbrado, alcanzó a balbucear “perdón, perdón dueña mía y señora mía”,
mientras Anastasia empezaba a cubrir con su saliva el cuerpo del confundido seguidor.
Labios, orejas, ojos, nariz y cabellera, a medida que iban siendo ensalivados, se convertían
en gelatina. Una gelatina espesa y olorosa a anís. Nonato se sometió con mansedumbre al
hechizo de la señora, hasta el momento en el cual Anastasia, con la más tierna de las
sonrisas, exclamó: “Ahora eres santo y taumaturgo Ramoncito, tu fe te ha salvado”. Tras esta
exclamación aparecieron de nuevo los pechichones en la puerta, gritándose unos a otros:
“Este es nuestro santo; aleluya, alabemos a nuestro santo”. La patrona, complacida de la
actitud de los duendes, les ordenó: “Llévense a mi santo, cuídenlo y quiéranlo mucho, como
141

si se tratara de su propio padre” (y de esta manera, San Ramón Nonato pasó a ser el santo
preferido de los beneméritos de la ciudad; el santo patrono del país y el padre
bienaventurado de todos los duendes plumas de lechuza de la casona)”.
El día sagrado de la república (crónica de Quetzatcoatl)
“El señor de la risa apareció en mi último sueño, anunciándome que Nanáhuatl se divertiría
con mi muerte en este día. Nicolasa, sin sorprenderse de la noticia, empezó a cantarme uno
de los melosos boleros de Los Panchos, mientras me sonreía tomándome las manos en
actitud de consuelo. ¿Por qué Nanáhuatl querrá llevarme al reino del olvido? ¿Acaso no he
ofrendado una y otra vez mi corazón al voraz Huitzilopóchitl? Mi corazón fue ofrendado en
las pirámides sagradas de Teotihuacán, en los altares de Tula y en las selvas de Palenque.
Se ofrendó y fue recibido por los labios airados del propio Huitzilopóchitl.
Y después, cuando llegaron los demonios-barbudos, mi pecho volvió a sangrar entre los
bramidos de oro y de pólvora de Alvarado, de Cortés y de los tlaxcalas. Mi fuga del
Anáhuac, fue una fuga anunciada: las selvas del Darién y del Chocó, las sabanas desérticas
de la Guajira y el espinazo dolido de los Andes supieron de mi llegada y me maldijeron. Me
maldijeron como traidor tal y como lo quería el señor de los muertos. Ni Bachué, ni
Xochiquetzal pudieron romper mi maldición pese a sus promesas obcecadas de un nuevo
mundo por construir. Mis perseguidores se negaron a escucharlas decretando la muerte de
mi divinidad sin más apelaciones ni demandas.
Yo ya no era más que un fugitivo acobardado y mediocre. Un fugitivo sin rostro, sin pasado,
sin huellas. Una sombra turbia que incomodaba los sueños de los poderosos de Santafé. El
señor de la muerte, implacable, devoró, entonces, mis carnes y luego devolvió mis huesos a
este rincón de los Andes para eterno castigo de los demás fugitivos de estas tierras. Hoy
142

debo volver a morir. Hoy, en el día sagrado de la república. Nicolasa me sonríe y me susurra
“tu muerte es un asunto pasajero, un blue que resbala por el verde tibio de la cordillera”. Y
me agrega: “Yo cuidaré de tu muerte, la protegeré como madre y la amaré como la más
querida sombra de mis paisajes”. Pero bien sé que son palabras vanas, palabras mustias
que mis asesinos toman como volutas de humo, como aromas de cacao inasibles. Porque
entre tanto los ínclitos de la ciudad me rodean, me dan palmaditas agradecidas en la
espalda, mientras me arrastran a la plaza central para la consumación de mi sacrificio.
Nicolasa sigue cantando boleros y sonríe. Sonríe como sonríen los soldados de
Huitzilopóchitl que salen a mi encuentro como si yo fuera un viejo conocido, mientras corean
aleluyas y largas vivas por esta miserable república”.
La peste de la tristeza
Anastasia, la Dulce, lloró, como nunca había llorado, cuando el Águila le informó que la lepra
de la tristeza había hecho su aparición en la ciudad. Los duendes pechichones y los
hombres-cucaracha fueron los primeros en enterarse de la presencia de la peste en las
calles de La Candelaria. Muchas sombras empezaron a caminar por esas calles llevando una
máscara en el rostro. Al ser interrogados decían desconocer cuándo y cómo habían
adquirido las máscaras. Algunos se sorprendían de la pregunta y con voz queda explicaban
que “no tenían ninguna máscara. Que su rostro era el mismo rostro que los acompañaba
desde hacia decenas de años”. Los pobres infelices negaban, asÍ, la contundente presencia
de la enfermedad, síntoma aún más insidioso del avance sórdido de la peste en la ciudad.
Los duendes, solícitos, les arrancaban las máscaras y las pisoteaban hasta hacerlas
picadillo, ante la sorpresa servil de las sombras, que, aterradas, no sabían si ponerse a llorar
por esa destrucción o por el trágico descubrimiento que hacían de la enfermedad que
143

padecían. Lo cierto era que al perder las máscaras sus rostros sufrían una hinchazón
singular que luego empezaba a supurar pus por la boca, por las orejas y por las narices, sin
que ninguna medicina conocida sirviera para erradicar o al menos madurar la salida de esa
materia pútrida.
Informado de la terrible novedad, el Caballero Águila atinó a lanzar una enorme risotada,
mientras le decía a los confundidos pechichones que iba a ponerse a soñar para encontrar la
explicación científica de la presencia de la enfermedad en la ciudad. Tras unas horas de
sueño, el Protector ordenó a los subalternos que lo llevaran hasta la casona de la 45 “porque
Anastasia tiene la clave del problemita este de la peste”.
Y en efecto todas las lágrimas que Anastasia, la Dulce, derramó por la enfermedad ese día,
fueron recogidas por el Águila en una múcura, que uno de los pechichones le había
entregado al entrar en la casona. La múcura bendita fue transportada luego por los duendes
y los hombres-cucaracha en solemne procesión hasta la hacienda de Fontibón. Cientos de
sombras se agolparon en la entrada principal de la hacienda suplicando que les dieran a
beber el agua milagrosa que curaba la peste de la tristeza.
Sólo tras unos días de espera el Caballero se condolió de los suplicantes y decidió empezar
el proceso de sanación de la maldita enfermedad. Uno a uno iban entrando a la sala principal
de la hacienda los apestados. Un duende pechichón les quitaba las máscaras, mientras otro
los encaminaba al despacho del señor, donde el Caballero los recibía con el ceño adusto, tal
vez irritado de tener que lidiar semejantes pequeñeces. Bastaba con que cada apestado
bebiera un sorbo de la bendita múcura que el Águila atesoraba en su despacho para que
rompiera en ansiosas exclamaciones de júbilo por la curación recibida. Los pechichones,
atentos, iban retirando con presteza a los sanados, que no se cansaban de gritar aleluyas
por la persona del magnánimo Caballero.
Pero el buen señor no se engañaba: la peste de la tristeza volvería a atacar a la ciudad y
cuando el nuevo ataque llegara no bastarían todas las lágrimas de Anastasia para
144

contenerlo. Así había sucedido en Tenochtitlán, en Cholula y en Buritaca. Desde la llegada
de la peste a esas ciudades, el temor, el odio y el silencio se habían apoderado de calles,
plazas y templos, envolviéndolas en una telaraña oscura y lujuriosa como la soledad.
Santafé, por desgracia, tampoco sería la excepción a esta realidad”.
.Xipetopec y Tláloc platican con serenidad en la casa negra
Tláloc: La alegría de estar en tus dominios, señor misericordioso, me releva de pedir
cualquier explicación sobre mi sino. Tú que eres bondad, sabrás darle a mis huesos y a mis
carnes el destino más feliz y más apropiado.
Xipetopec: No sé de destinos ni de felicidades, querido hermano. Yo sólo soy azar, como la
muerte. No me pidas cuentas de tu destino. Tú eres libre de disponer de tus huesos como la
tormenta en la sierra dispone de las nubes.
Tláloc: Hermano querido. No te burles de mí. Tú eres la misericordia y mi alegría te
pertenece. Yo sólo soy un triste prófugo que huye de los sueños de magueyes y nopales
florecidos. Mírame y te darás cuenta de mi naufragio. He tratado de dominar las olas de la
mar con el arco iris de mis palabras y sólo he conseguido a cambio perder el último cenote
engastado en las piedras de Uxmal. Mira mi fracaso, mira mi miseria, hermano mío, señor
mío.
Xipetopec: Tus palabras huelen a pulque fermentado en lunas de muchos inviernos y dejan
en mí el sabor de la incertidumbre. Tú y yo somos fugitivos que bajamos del Anáhuac al
océano perseguidos por los demonios del trueno y de la cruz. ¿Qué puedes pedirme a mí, si
yo como tú soy otro fugitivo del sol de Huitzilopóchitl?
Tláloc: Señor mío, tu lengua tiene la figura del colibrí y la agilidad del venado emboscado en
lo cerros de los Andes. Tú no eres un fugitivo perdido en la cintura de esta cordillera. Tú eres
145

dueño de las nieves y de las selvas brumosas, de los ríos de lava ardiente y de los soles del
Amazonas. Tú eres señor y dueño, porque tú eres la eternidad.
Xipetopec: No me adules, compañero de infortunios, con tus palabras. Yo no soy dueño, ni
señor de nada. Yo soy, como tú, una sombra ardiente que busca el agua, la tierra y el fuego
que un día fueron tuyos y que los demonios del trueno y de la cruz nos birlaron para su
eterna condenación. Escucha bien mis palabras, compañero y hermano mío: tú y yo somos
sombras ardientes sin nubes, ni tormentas que alcanzar. Sólo la muerte nos pertenece, una
muerte frágil, leve, mínima”.
La resurrección de los muertos en Santafé
“El doctor Casas murió anoche. Murió cuando escuchaba las notas del nuevo himno
nacional, que Anastasia, la Dulce, había compuesto en homenaje a la república. La muerte
del doctor era un hecho esperado por los ínclitos y de ninguna manera sorprendió a la elite
de la ciudad. Es una muerte fácil de explicar: Casas había agotado las siete mudanzas de
piel a que tenía derecho y el Águila se lo recordó puntualmente en la fiesta del día sagrado
de la república.
Pese a las súplicas del interesado (“regáleme unas semanitas más, excelencia, para terminar
de traducir los códices de Nueva España que tanto placer le causan a usted”), el Protector
fue terminante (“no, Casas, usted ya cumplió con el calendario”) y la orden de extinción se
cumplió con fidelidad y destreza. Los duendes pechichones llegaron a la casa del doctor
armados de dagas y machetes con los cuales desollaron al ínclito con gran habilidad, (otros
dirían con delicadeza) recogieron la piel del venerable académico y regresaron con ella a la
hacienda de Fontibón donde fueron recibidos con gran complacencia por el Caballero Águila.
146

Águila tomó la piel del extinto doctor Casas, miró la forma como había sido desollada y luego
de unos minutos de análisis, les dijo a los pechichones que lo miraban ansiosos:
“Muchachos, ha sido un buen trabajo. Ahora necesito un voluntario ¿Quién de ustedes se
ofrece? (sobra decir que todos los duendes se apresuraron a ofrecerse, pero el señor
escogió a Catón, el más pequeño del grupo, para el nuevo trabajo). Sin mayores ceremonias
el Caballero colocó la piel que había sido del ínclito Casas en la temblorosa figura de Catón y
halando de un lado, recogiendo del otro, logró encajarla con perfección de tal manera que el
duende, simulaba ser ahora un sosias del doctor Casas.
Satisfecho de su ingenio, el Protector, dándole una palmada de felicitación en las espaldas,
proclamó que “de ahora en adelante el duende Catón sería para todos el doctor Casas y
quien se atreviera a dudarlo sería desaparecido de la ciudad”. ( Y así se cumplía la promesa
de la resurrección de los muertos en el país)“.
Tláloc se transforma y vive
“Tláloc pretendía huir de la casa negra. No quería asistir a más partidas de cartas con los
cucaracha y sus rameras. Detestaba el viejo ritual del degollamiento y del desollamiento que
con tanto celo cumplían los asesinos. Pero sabía que los hombres–cucaracha, implacables,
no le permitirían impunemente abandonar el lugar. Las órdenes de su excelencia no admitían
excepciones; quien era condenado a la oscuridad, jamás podría abandonar las tinieblas: la
única estratagema que se le ocurrió a Tláloc fue ofrecerse para limpiar la cloaca de los
hombres-cucaracha y ganarse así la huidiza confianza de los guardianes. Prefería pasar por
esta humillación que continuar viviendo en esta sima de pecados y oscuridades.
El propio Xipetopec recibió la propuesta de Tláloc con unas sonoras carcajadas: “¿Te
someterás a esta indignidad, mi buen Tláloc?” Y Tláloc, indiferente a la burla del gran señor,
147

espondió vehemente: “Prefiero ser hombre-cucaracha que estar el resto de mis días entre
estas tinieblas”. Xipetopec lo miró con intensidad y tras unos minutos de estudio le
respondió: “Pasaré tu solicitud a su excelencia “. Y la respuesta llegó ese mismo día. Un
grupo de hombres-cucaracha entró a la casa negra llevando consigo un documento con el
sello del Caballero Águila donde se autorizaba la solicitud presentada por Tláloc.
Cumplidos los demás trámites de rigor, los cucaracha se precipitaron a olerle la axila
derecha para comprobar que no tenía el maldito olor que su excelencia había condenado
como impuro. Satisfechos de la búsqueda tomaron a Tláloc y uno de ellos, con un cuchillo de
obsidiana, de dos o tres tajos le arrancó el corazón que luego arrojaron a las tinieblas.
Cumplido el sacrificio, Tláloc fue oficialmente recibido entre los hombres-cucaracha: sus
brazos y sus piernas se llenaron de escamas purulentas, mientras del pecho iba surgiendo
un magma espeso, blanquecino y oloroso a mandarina podrida.
Los hombres-cucaracha, entusiasmados con la aparición del magma, se peleaban el
privilegio de esparcirla por los brazos, las piernas, el vientre de Tláloc. Luego de unos
minutos de intensa agitación, decidieron regresar a la hacienda de Fontibón, no sin antes
cumplimentar al nuevo compañero dándole un trago de guarapo de caña, a manera de
cordial recibimiento en la cofradía”.
El tedio afortunado de Anastasia
“Anastasia, la Dulce, se moría de tedio en la casona de la 45, durante los breves veranos
que azotaban a Santafé. Ni Josecito, el Baby, ni los duendes pechichones lograban con sus
monerías y trivialidades arrancarle una sonrisa a la patrona. El calor castigaba inclemente las
calles como queriendo horadarlas para formar con ellas un aquelarre de mariposas heridas
en las alas. El aire traía consigo un tibio olor a papaya madura que iba cubriendo la ciudad
148

de un manto de neblina espesa que simulaba ser el ara de una catedral. Anastasia, tratando
de ignorar el olor y la neblina, mantenía la mirada fija en el cuadro de las mujeres tahitianas
dibujadas por Gauguin, que el Águila le había traído como graciosa donación en el pasado
día sagrado de la república.
Las nativas de Tahití despertaban en ella una fascinación especial. El Baby fue el primero en
captar el intenso interés de la patrona por las mujeres pintadas en el cuadro y, tras darle a
los duendes orden de absoluto silencio, con la mayor ternura posible comenzó a palpar con
sus dedos el lienzo de Gauguin, deteniéndose morosamente en el rostro, los cabellos, los
pechos y las piernas de las tahitianas. Ante el asombro del propio Josecito, las mujeres
cobraban vida a medida que las iba recorriendo con sus dedos. Anastasia, la Dulce, saliendo
de su embelesamiento empezó a reír como hacía años no lo hacía. Las tahitianas se unían a
su risa, mientras tomaban al Baby y a los pechichones como parejas de un improvisado
baile. La propia patrona participaba de la fiesta danzando con cada uno de los duendes que,
plenos de felicidad ante el inusitado gesto de la señora, gritaban aleluyas extasiados por
estos momentos de plenitud. Luego de varios minutos de frenesí, la patrona, recuperando
su talante, gritó exasperada: “Basta bellacos, basta de esta algazara”. Grito que bastó para
que las tahitianas, sumisas, volvieran a ocupar sus espacios en el cuadro y para que el Baby
y los pechichones terminaran el agitado baile.
Fue entonces, cuando Anastasia, la Dulce, venciendo el tedio que la consumía, tomó unas
tijeras de la mesita de noche y con delicadeza procedió a romper en mil pedacitos el lienzo
de Gauguin, mientras decía una y otra vez: “Misericordia, señor, misericordia”. Unos
goterones de sangre cayeron del cuadro pero la señora, imperturbable le ordenó a Josecito
que los limpiara con su propia camisa “para ver si entiendes qué es la templanza del
espíritu”. Y desde ese día, todas las tardes de verano, Anastasia, la Dulce, vencería su tedio
destrozando con las tijeras en mil pedazos el cuadro de Gauguin, que a pesar de sufrir este
149

castigo volvería también todas las mañanas a lucir como si la patrona no hubiera hecho en
él ninguna cortadura, ningún daño.
(El cuadro pasó a ser exhibido en el patio central de la casona en determinados días del año
para que los beneméritos de Santafé pudieran asimilar no sólo sus bondades estéticas, sino
sobre todo convertirlo en motivo de adoración. Fueron muchos los milagros que bajo su
mediación comenzaron a hacerse y la fama de los mismos se extendió en forma veloz por
todo el país)”.
El odio trivial de Quetzatcoatl
“Nicolasa me odia y por eso insiste en guardar al Libertador en el armario de su alcoba. Pero
el Libertador no es más que un escuálido macaco. Su piel morena y el esmirriado cuerpo
que ostenta no dan para pensar en otra cosa, habla como un macaco, se ríe como un
macaco, se enfurece como un macaco, llora como un macaco y sin embargo Nicolasa insiste
en llamarlo Libertador ¿Cómo un podrido macaco puede ser señor y dueño de haciendas y
bienes en nuestro continente? ¿Cómo puede pavonearse llamándose a sí mismo padre de
la patria y Libertador? Maldito usurpador, si al menos Nicolasa me dejara degollarlo, libraría
estas tierras de su presencia. ¿Qué tienen que ver las aguas de Teotihuacán con este simio
impúdico? ¿Qué? Ni corazón tiene el bellaco. Si lo tuviera no sería macaco, sino un
verdadero héroe. En el pecho sólo guarda unas bolitas de naftalina para conservar en buen
estado sus uniformes de fantoche. ¿Por qué Nicolasa lo tolera? ¿Por qué le da ese trato de
preferencia a un monigote relleno de paja húmeda que se auto titula excelencia? Kaput
macaco. Kaput. Tú no mereces ni las bolitas de naftalina que tienes en el pecho. Pronto te
llegará la hora de hacerte estiércol de mariposa, bueno sólo para sembrar el viento de
olvidos. Nadie notará tu fin. Nadie. Ni siquiera tu fiel Nicolasa. Todos te sumirán en el olvido,
150

macaco indecente y tu fin será igual al de todos los macacos de todas las selvas de todos los
mundos posibles: tu agonía no merecerá el más mínimo comentario de la chusma que te
idolatraba. ¿Me entiendes, monigote? Tú estás bien muerto, simio depravado; quiero que lo
sepas de una vez: tu muerte ya está decidida. Es un hecho: tú no eres más que cenizas; tus
huesos son cenizas, tu lengua, tu uniforme, tus palabras son sólo cenizas. Cenizas de simio,
de monigote, de impostor. ¿Por qué no me respondes excelencia? ¿Acaso no soy digno de
escuchar tus sabias admoniciones? Púdrete macaco, púdrete simio y deja que Nicolasa
recoja tus huesos corruptos en el pozo de la desolación al que tú perteneces”.
Preguntas a un macaco impertinente
“Quetzatcoatl tiene miedo, un profundo y singular miedo a convertirse en cenizas como mi
amado Libertador. Pero hay un equívoco en su miedo: él te teme, excelencia, porque te
envidia. Envidia tus uniformes y tus palabras. Envidia tu rango y tus charreteras. Bien
quisiera él ser un general y haber ganado las batallas que tú venciste. ¡Pobre Quetzatcoatl!
El pobre es un pelele perdido en las alturas de los Andes. Cuando te llama simio lo que en
verdad quiere decir es que él es un simio avejentado, arrogante y licencioso como sólo los
simios de su clase pueden ser. Tú eres cenizas, pero también eres héroe y libertador.
Quetzatcoatl no es ni lo uno, ni lo otro. El pobre no es más que un coolie, que un truhán que
finge la inmortalidad, un cabecita negra que se extravió fingiendo hechos marciales que
jamás han sucedido.
Mi buen Quetzatcoatl, tú has perdido para siempre las sombras y las luces del Anáhuac. Tú
eres el eterno y perpetuo perdedor que arrojaron los demonios de Uxmal y de Copán. Mírate
en el espejo de tus temores. Mírate y así podrás comprender tu farsa de la inmortalidad. Los
inmortales han desaparecido de estas tierras. Sólo su excelencia, el Libertador, ha logrado
151

superar esta indignidad. Por eso lo odias, por eso lo llamas traidor. Pero aquí no hay más
traidores que tú y yo. Tú huiste de tu pueblo y de tus tierras, creyendo que así engañarías a
los conquistadores, a esos demonios que destruyeron hasta tus huellas sagradas de
Teotihuacán.
Pero mira ahora lo que eres: un pobre amanuense de tercera categoría que se pudre entre
las paredes de una covacha de oficinas cualquiera y que se considera un dechado de
virtudes y de certidumbres. Tú bien sabes que la única certidumbre que te queda es la de tu
propia indignidad. Traidor fuiste y lo sigues siendo. Traidor a pesar de tus gritos y de tus
odios peregrinos. En eso tú y yo nos parecemos: yo también soy una traidora, porque fingí
amar a su excelencia, cuando en realidad yo sólo lo admiraba como Libertador y padre de la
patria. Su excelencia creyó en mi amor y se sometió a las más extremas situaciones para
protegerme como su única querida y deseada dueña. Pero yo no lo amaba. Yo sólo quería
lucirme a su lado, aparecer en los desfiles patrios como su sombra, su única y legítima
sombra.
Por eso yo también soy una traidora como tú, pero al menos no he renegado de mi
admiración por su excelencia. En cambio tú lo has vendido al mejor postor. No has vacilado
en ofrecerlo pedazo a pedazo: primero los ojos, luego los labios y después los brazos, las
piernas, las charreteras, los uniformes y la espada. Todo lo has vendido a los amos del país
y ellos te han pagado dejándote vegetar en tu puesto de amanuense. ¿Por qué caíste en
este sórdido comercio? ¿Por qué? No tienes respuesta, porque ni tú mismo puedes
explicarte tantas vilezas, tantas miserias. Tú eres el simio, el macaco maldito que se está
pudriendo en el pozo de la desolación que tú mismo has construido. Mi pobre macaco ¿por
qué, por qué traicionaste a su excelencia? Contéstame impostor, contéstame maldito
granuja”.
152

Netzahuatcóyotl, odio y deseo.
“Yo soy el príncipe de las palabras y de los silencios, tú lo sabes, Sandra Mora, lo has sabido
siempre, porque en tus senos he encontrado el punto aleph de mi vida. No pretendas fingir
que no me escuchas, te conozco desde las noches en el Palladium. Sé dibujar tu figura con
el ansia tibia de mis ojos. Te huelo, te saboreo, te deseo y te odio, Sandra Mora. Te odio,
con el odio que sólo puede tener un amante fugitivo perdido en el desierto de Atacama, del
Sahara o de Gobi. Tú me has hecho recorrer todos los desiertos y en las dunas te he
encontrado danzando los sones de Pacheco y Willie Colón.
Te he llamado primero con timidez y luego con premura brutal, pero tú no has respondido a
mi voz angustiada. Antes bien, desdeñosa, me has lanzado un viejo cununo para que yo, el
torpe Netzahuatcóyotl siguiera el ritmo de Monguito y sus muchachos. Te has burlado una y
otra vez de mis ausencias. Tu olvido se volvió peste en mi corazón, en mis huesos, en mis
ojos, en mi vientre. Soy un apestado, Sandra, un apestado que por ti ha recorrido estas
pútridas calles de La Candelaria y de San Diego, gritando tu maldito nombre. Mírame,
Sandra Mora, mírame ahora que mi garganta regurgita los misterios de pulque que descifré
en el mercado de Tenochtitlán. Mírame cómo te odio y cómo mi odio va creciendo como
espuma de cachalote solitario y se va perdiendo en cada ola que transito, en cada brisa que
expulso.
Escúchame, Sandra, escúchame que mi odio es el pulque que navega en mis venas y se
desborda en cada mirada que tú me das. Quiero gritar, quiero volar por estas calles
postradas para que todos cuántos me vean, digan: “Allá va el baby de Sandra Mora. Allá va
el bendito del Texcoco”. No te rías Sandra, no lo hagas, porque tus risas resucitan en mí las
noches de pulque y de maíces tiernos que abandoné a los demonios que llegaron de
occidente, cuando tú y yo éramos una sola palabra, un solo sueño. Baila, baila ese
Boogaloo, báilalo para que yo, tu bendito baby dibuje tu cuerpo en los golpes del tambor y en
153

las cuerdas embrujadas de los violines. Yo soy el príncipe de las palabras y de los silencios.
Óyelo bien, Sandra Mora. Óyelo bien, porque mi pulque se agota”.
Chiminiguagua, duende apambichao
Chiminiguagua se había convertido en uno de los duendes cara de lechuza que habitaban en
la casona de la 45. Anastasia misma lo había acogido en su alcoba, una noche de lluvia tibia
y de relámpagos. Como nuevo duende pechichón, Chiminiguagua había recibido toda una
serie de privilegios, entre ellos el de poder llorar lágrimas de almíbar en los días de acidia y
de torpor; o también el de poder usar sus plumas de lechuza como semilla de los nísperos,
las guayabas y los aguacates que crecían en el patio trasero de la casa. Chiminiguagua se
sentía alegre, como hacía años (siglos tal vez) no lo estaba. Por esta misma razón no se
había molestado en informarle a Bachué de su nueva situación. Al fin y al cabo, poco o nada
le importaba la opinión que ella pudiera expresarle.
Ser duende pechichón de Anastasia, era la máxima plenitud a la que el podía aspirar y la
patrona lo había recibido con singular afecto. No de otra manera podía explicarse que él
hubiera sido el protagonista del último sueño de la señora y que ella, generosa, lo hubiera
acogido en su lecho con la mayor de las ternuras. Desde ese momento Chiminiguagua se
convirtió en materia, en sustancia onírica de la patrona; de tal manera que sólo al ser soñado
tendría vida el nuevo duende pechichón.
(Esto explica, entonces, que la muerte de Chiminiguagua hubiera sido rápida y tierna:
Anastasia, la Dulce, lo fue destazando con un par de cuchillos de pedernal mientras le
confiaba muchas palabras de amor. La cabeza del difunto fue conservada por la buena
señora colgada del respaldar de la cama durante varios meses. La dama solía decirle a
Josecito que algún día esa cabeza sería la cabeza con la que él seguiría siendo soñado por
154

los siglos de los siglos. Y estas promesas hicieron supurar el corazón de algodón del Baby
de una sustancia gelatinosa para mayor contento de la patrona).
Chiminiguagua, convertido ahora en duende pechichón, se mostraba particularmente
obsequioso con Anastasia y en más de una ocasión tuvo el raro privilegio de compartir el
lecho con la señora, el mismo lecho donde su antigua cabeza colgaba del espaldar. La
patrona comenzó a llamarlo su bambino y en una noche de luna llena lo soñó, cosa singular
y extraordinaria, siete veces. Ningún duende hasta ese momento había tenido semejante
privilegio. Josecito y los demás pechichones vieron en esta singularidad la señal inequívoca
de que Chiminiguagua era un duende diferente a los demás y para ratificar esa calificación lo
empezaron a llamar “el duende apambichado”.
Una quema bendita
“El doctor Abadía, ínclito ciudadano, había regresado a sus oficinas del Chicó con una orden
expresa del Caballero Águila: borrar de los archivos nacionales las palabras “padre de la
patria”, “libertador”, “demócrata ejemplar”, “conquistador” y “muerte”. El Caballero, después
de un análisis exhaustivo, había llegado a una conclusión irrefutable: en la historia del país
no se podían seguir usando estas palabras, porque las mismas sumían en la indolencia, en
la apatía a los ciudadanos de la república. Si ya existía un “padre de la patria”, “un libertador”
y “un demócrata ejemplar”, el régimen actual liderado por el Caballero Águila, perdería su
carácter renovador y su autenticidad democrática. No podía existir en el país otro libertador,
otro padre de la patria, otro demócrata ejemplar diferente a él. Y en tal sentido la orden
impuesta al doctor Abadía era estricta, terminante. Así también lo entendió Quetzatcoatl,
cuando el doctor le informó que era de suma urgencia el expurgar del archivo nacional esas
malévolas expresiones.
155

Quetzatcoatl convocó a su equipo asesor y palabras más, palabras menos, los enteró de la
voluntad del Protector. Dentro de las soluciones que los asesores propusieron Quetzatcoatl
se plegó a la que le pareció más eficaz: quemar todo el archivo existente de la república y las
cenizas resultantes de la quema, recogerlas con el mayor de los cuidados en sacos de fique
que quedarían depositados en las mismas bodegas donde el archivo había estado ubicado,
con avisos perentorios que rezaran: “Estas sustancias son tóxicas para la salud de la
nación”.
Abadía no puso objeción a la propuesta de Quetzatcoatl. Antes bien la alabó diciendo que
“por fin iba a descansar de los desfiles patrióticos y las efemérides cívicas y de todas las
idioteces que se hablaban en esos días sacros”.
Quetzatcoatl tenía también particular interés en la quema de los archivos porque, al
quemarlos, desaparecerían para siempre los odiosos privilegios que la Ibáñez le concedía su
excelencia, el Libertador, ese mequetrefe pedante, cuyos huesos ya olían a mierda de
cuetzpolin.
Hoja por hoja con gran deleitación, Quetzatcoatl fue quemando el archivo. Tardaba un día en
quemar un legajo de papeles del archivo, ya que lo iba incinerando folio por folio, con el
mayor cuidado y prudencia. Por las noches, sin falta, le informaba a Nicolasa del avance del
trabajo, información que la Ibáñez recibía indiferente, como si para nada le importara lo que
se hacía en contra de su antiguo amante, el Libertador.
(“Crees que vas a angustiarme con tus informes horrendos sobre tu maldito archivo. Estás
muy equivocado, porque su excelencia, el Libertador, es inmune a tus quemas torvas. Para
tu información, su excelencia se encuentra ocupado con el viejo metiche de Armstrong
cantando blues en los playones de Misisipí, como antes cantaba cumbias en las arenas de
Cartagena. ¿Crees que a un General como él lo van a perturbar tus estúpidas amenazas?
Quema el archivo. Y quema la ciudad y toda la cordillera, si es tu deseo. Pero si esperas la
humillación del Libertador estás mal orientado. El Libertador superó la etapa de las culpas y
156

los remordimientos de conciencia. El Libertador tiene ahora la inocencia de la plena
sabiduría y tú, Buziraco irredento, no entiendes de verdades ni de arco iris. Su excelencia no
tiene el poder que dan los archivos y las declaraciones soterradas de las academias. Él, en
sí mismo, es el poder; y todo gravita alrededor suyo como si se tratara de una galaxia
anclada en el universo. Él es la luz y la oscuridad, el movimiento y la pausa, el pozo negro y
el centro estelar. Olvídate de tus tretas, bastardo de Chichen-Itza, tus trucos no lograrán
menguar la sabiduría de su excelencia. ¿Acaso tus guerreros de Aztlán pudieron quebrar los
muros de Teotihuacán? Los huesos de su excelencia están hechos de las mismas lajas y de
la misma cantera con la que se construyeron Uxmal y Tule, Buritaca e Ingapirca. ¿No lo
sabías, verdad? Tú lo sabías pero finges ignorancia, porque la ignorancia ha sido siempre la
materia con la que has fabricado tus farsas. Porque farsa es la quema que haces de los
archivos y farsa son las palabras humilladas con las que le hablas a Abadía y a los demás
ciudadanos. Tú bien conoces la realidad de los archivos y sabes que al destruirlos, estás
destruyendo la dignidad de todas las sombras que caminan por las calles y las colinas de
esta ciudad. ¿Te asusta la palabra dignidad? Sí, le tienes temor a las palabras que develan
tu maldita oscuridad. Tu oscuridad de exiliado del Anáhuac, de vagabundo de las selvas del
Darién, de errante clown de los farallones andinos”.)
El sueño torvo del Caballero Águila
Águila tuvo un sueño. Soñó que Xochiquetzal y Sandra Mora lo llevaban al reino de los
muertos y que allí lo desollaban en medio de los gritos de alegría de los pechichones y
demás sicofantes. La piel desollada fue colocada por Xochiquetzal en un pedazo de madera
que Sandra Mora improvisó como tambor y mientras la gitana golpeaba y golpeaba con sus
manos la piel siguiendo el ritmo de un son caribeño, Xochiquetzal recogía el corazón
157

sangrante del Águila y lo devoraba morosamente con gran deleite. El cadáver del Protector
se fue llenando de plumas de lechuza y entre los huesos de la cara brotó un nopal florecido
que causó la admiración del señor de los muertos y de sus adláteres. Xochiquetzal alegre
tomó entonces una de las hojas del nogal y la colocó entre sus pechos que se fueron
cubriendo de una multitud de pústulas de cada una de las cuales fue naciendo un cuchillo de
obsidiana. Y entonces se oyó el grito de Sandra Mora, un grito tibio, torpe, tal vez, un grito
insólito: “¡Creo en la resurrección de los muertos!”, a cuyo conjuro se fueron reuniendo
decenas, centenas de sombras que comenzaron, en un frenético acceso, a devorar el cuerpo
del Caballero. En esos momentos, el Señor de la muerte exclamó :“Tuyo es el poder y la
gloria por siempre señor”.
(Y aquel día el Águila notó como entre las ijares le habían nacido unas plumas de lechuza y
que de su boca brotaban pencas como las del nopal soñado. El Protector admirado se
consoló diciéndose a sí mismo que sólo se trataba de un sueño, un sueño torvo y mezquino
como el de la falaz historia de la república)”.
Enriquito es sanado de sus pecados
“Enriquito Buelvas llegó a Santafé con visibles muestras de angustia: de sus orejas pendían
un par de gusanos que se agitaban frenéticos simulando una danza de derviches y de sus
labios surgía un líquido verdoso que al caer al suelo expelía un olor de pimientos rellenos.
Tal vez el miedo que lo devoraba le impidió saludar a Anastasia, la Dulce, con el
comedimiento que siempre le dispensaba. Sólo atinó a besarla en la boca mientras le decía:
“Señora mía, hay vientos de tempestad”. Y, sin dar tiempo a ninguna réplica de la dama, se
abrió la camisa de seda que llevaba, dejando ver un montón repugnante de escarabajos que
pugnaban por devorarse las carnes de su pecho y de su vientre.
158

La señora, imperturbable, lo abrazó con ternura intentando consolarlo cantándole una de las
muchas rondas infantiles que solía cantar en los días que amanecía en brazos del Águila.
Pero, para su sorpresa, la angustia que parecía poseer a Enriquito no cesaba: los
escarabajos, excitados, se revolvían en las carnes de Buelvas tratando de completar su
lúgubre tarea mientras el amante de Xochiquetzal entrando en pánico se arrodillaba ante
Anastasia gritando con voz resbalosa: “Señora mía, señora mía, las tempestades nos
persiguen”.
Los duendes pechichones habían dejado de despiojarse las plumas de lechuza y atraídos
por los gritos de Enriquito, fisgoneaban la escena desde el vano de la puerta, entre
admirados y perplejos. Sólo, tras una larga hora de cánticos infantiles de Anastasia, Buelvas
pudo calmarse un poco y responder las preguntas de la buena señora. El informe de
Enriquito hablaba de la presencia en las sabanas del Sinú de unos extraños pájaros de alas
inmensas como las de un cóndor, que habían esterilizado las tierras de la región arrojando
sus heces sobre las palmeras, los pastizales, las vegas y las eras de toda la comarca. Lugar
donde caían las heces, era lugar que quedaba convertido en un montón maloliente de
cenizas. Lo peor era que los animales y las sombras de la región que entraban en contacto
con la ceniza comenzaban también a llenarse de escarabajos y a supurar el líquido verdoso
de olor a pimiento relleno, como le había sucedido a él mismo.
Xochiquetzal, asustada de ver a Enriquito convertido en un apestoso montón de gusarapos,
había huido de la hacienda llevándose consigo los huesos de murciélago que Ramón Nonato
le había regalado a Buelvas para encontrar la paz y la armonía absolutas aún en medio de la
torva guerra que durante muchos años se vio obligado a librar contra la chusma que
pretendía hacer de la hacienda, un lugar para exigir libertades y falsas democracias. El sabio
Ramón Nonato había sido muy claro cuando le entregó los huesos de los murciélagos:
“Estos huesos, hermano mío, te librarán de las tempestades y de las nostalgias, de los
159

desamores y de los odios: ellos te darán el olvido perpetuo, que es la felicidad máxima que
podemos encontrar en esta tierra, semilla de soledades”.
Anastasia, luego de tranquilizar a Enriquito con sus canciones de cuna, llamó a Josecito, el
Baby, y le ordenó que trajera una porción de mangos y de guayabas de las muchas que se
producían en la huerta de la casona. Cuando el Baby regresó con ellas, la patrona le pidió a
los duendes pechichones que se comieran las frutas, hecho lo cual les ordenó que exhalaran
su aliento sobre el rostro de Enriquito que parecía en ese momento estar adormilado. Uno
tras otro los duendes cumplieron con lo pedido por la señora, mientras ésta, arrodillada,
salmodiaba alguna arcana oración. El proceso de sanación tuvo pleno efecto porque poco a
poco los escarabajos que atormentaban las carnes de Buelvas fueron muriendo y las llagas
que los bichos habían creado se fueron cerrando y Enriquito logró salir de su estado de
letargo, despertando poseído de una euforia tal, que le pidió a Anastasia que le trajera una
banda papayera y unas botellas de ron blanco para celebrar su regreso triunfal a la ciudad.
La buena señora, conmovida, cumplió los deseos de Enriquito y esa tarde en la casona hubo
música y se derrochó alegría como no se había hecho desde la pasada visita del Caballero
Águila. Buelvas estaba feliz, porque gracias a su Protectora había hallado el antídoto
oportuno para enfrentar la peste que las heces de los pájaros–cóndor habían llevado a sus
tierras: el aliento de mango y guayaba regurgitado, por decirlo de alguna manera, por los
duendes pechichones era la clave para ganar la guerra que imprevistamente había llegado a
la hacienda y para recuperar la presencia de la amada Xochiquetzal.”
Netzahuatcóyotl finge ser un demonio barbudo
(Netzahuatcóyotl no dejaba de pensar en sus andanzas por las calles de La Candelaria y de
Las Aguas en la inverosímil levedad de la historia. Hoy los demonios barbudos
160

monopolizaban la santidad y la virtud, y la santidad y la virtud se vendían al mejor postor, sin
el menor escrúpulo. Y luego los santos y los virtuosos así consagrados se convertían en
predicadores del nuevo evangelio de la única verdad. Los predicadores, se presentaban a sí
mismos no como los destructores de los muros de Chichen-Itza, de Uxmal y de Teotihuacán,
sino como los restauradores de su poder y significado: jugaban impávidos con las palabras
de la historia ordenándolas y desordenándolas a su acomodo. Y en esos juegos, afirmaban,
que estaban devolviéndonos las amadas piedras sagradas de nuestras ciudades).
“Pero yo, Netzahuatcóyotl, el poeta desgraciado, no quiero admitir más engaños: yo sólo soy
un irredento peregrino que sabe que ha perdido para siempre la luz de sus mayores y los
silencios de los templos sacros. No, no me engañarán los pérfidos demonios con sus juegos
de letras, de poder y de astucias. Sin embargo, hay una fuerza en mi interior que me induce
a creer en los juegos de los predicadores, que me lleva a tener fe en sus compradas
virtudes, porque haciéndome demonio-barbudo-santo-virtuoso, como ellos, sé que podré
acercarme a mi Sandra Mora para cantarle mis poemas de maguey y de maíz, tiernitos y
calientitos como el agua de los senos volcánicos; y para abrazarme a sus caderas de mulata
caribeña donde el ron de caña y mis poemas de maguey harán de bongos, de timbas y de
cencerros para entonar las melodías que hace años golpearon con su sed de temblores y de
vértigos, Richie Ray, Ismaelito, el grande, y el viejo Cortijo.
Seré demonio-barbudo, si eso es necesario, para poseer a Sandra Mora. Seré asesino y
ladrón como todos los demonios–barbudos y llevaré puñal y pistolas conmigo para difundir el
miedo en todas la calles de la ciudad, porque nosotros los demonios-barbudos somos
expertos en hacer del miedo una presencia real, visible e insoslayable en todos los pueblos y
ciudades de estos países: donde nosotros estamos, se agota la esperanza y cualquier deseo
de ofrecer resistencia a nuestras leyes y a nuestro poder. Nuestro poder es la ley y la ley es
nuestra virtud y nuestra seguridad. Sin la ley nosotros, los demonios–barbudos, no somos
nada: la ley es para nosotros el camino que nos protege y nos permite imponer nuestra
161

presencia entre la chusma de piel oscura que desde siglos atrás ha hecho del silencio y de la
sumisión su única verdad.
Yo, Netzahuatcóyotl, nuevo demonio-barbudo, tomaré estas calles de La Candelaria como mi
exclusiva propiedad. Mis poemas serán ahora adobados con pólvora y sangre, para que no
quepan dudas de que sólo yo merezco poseer a Sandra Mora.
(Netzahuatcóyotl se miraba los Reebok naranja con desprecio, mientras un turbio blue de
B.B. King brotaba de sus labios, un blue lleno de compasión por el poder de los demonios-
barbudos)”.
El Caballero Águila conjura la peste
“El Caballero Águila había conjurado cualquier amenaza de nuevas pestes en la ciudad.
Desde su hacienda de Fontibón habían salido hacia los barrios de los cerros orientales,
decenas de hombres-cucaracha con la orden terminante de convertir todas las fotografías e
imágenes que se encontraran en las casas de esos barrios en algodón de azúcar. De esta
manera se formaron montones y montones de algodón de azúcar en las calles de Santafé,
que por una nueva orden del Protector deberían ser comidos por la chusma de la ciudad,
hasta que no quedara la más leve huella del producto.
Según los deseos del Protector el procedimiento para transformar las imágenes, los dibujos y
las fotografías en algodón de azúcar, debía comprender los siguientes pasos: ubicación de
las viviendas donde se guardan imágenes que puedan propiciar la aparición de la peste;
purificación de las viviendas, etapa que incluye la demolición de las mismas y el sembrar de
sal los terrenos donde estuvieron asentadas; recolección de las imágenes contaminantes
utilizando como sitios de recolección todos los templos, ermitas, oratorios y lugares afines
existentes en esos barrios; conversión de las imágenes recogidas en algodón de azúcar
162

aplicando el método ingeniado por la señora Anastasia en el cual se mezclan las imágenes
impuras con melaza de caña y pólvora negra para hallar el sabor exacto que se pretende
alcanzar para el algodón; distribución e ingestión del algodón por parte de la chusma. En la
distribución se debe procurar que cada individuo reciba una ración de algodón proporcional a
la suma de pecados cívicos que hubiera cometido en años anteriores.
La información correspondiente debe ser consultada por los hombres–cucaracha en los
libros de los anales de la ciudad, que para el efecto serán prestados por la oficina del doctor
Abadía, encargada en la actualidad de administrar los archivos municipales. En cuanto a la
ingestión se debe cuidar que ésta se realice en las plazas y parques de los barrios, donde
se celebrarán fiestas populares amenizadas por bandas de música que tendrán como
repertorio obligado para este evento los himnos y las salutaciones del Buen Señor de la
Misericordia, escritas en homenaje al Caballero Águila con motivo de su sexta
reencarnación.
Los hombres-cucaracha cumplieron con absoluta fidelidad las instrucciones del Caballero y
los resultados fueron tan satisfactorios que los barrios de los cerros del oriente donde se
arrasaron las edificaciones en el proceso de purificación fueron oficialmente declarados libres
de cualquier tipo de peste y elevados a la calidad de patrimonio arquitectónico nacional”.
Un bolero de amor y de esperanza
“Quetzatcoatl tuvo una discusión con Nicolasa sobre los reales méritos artísticos de su
compadre Pedro Vargas. Nicolasa afirmaba que Pedro era un cantante de segunda
categoría, hábil sí para lisonjear y ganarse los apoyos de los poderosos empresarios del
espectáculo, pero incapaz de crear un estilo propio que lo diferenciara de otros cantantes del
continente. Quetzatcoatl, en tono que parecía no admitir réplicas, había dicho que si Nicolasa
163

estaba en lo cierto al calificar a su compadre Vargas poco menos que como un avivato sin
mayor talento, con esas afirmaciones estaba poniéndose en oposición a su amado
Libertador quien en más de una ocasión había invitado a don Pedro a los saraos de palacio y
se había deleitado con sus canciones, a tal punto que por allá en su último año en la
presidencia había decidido nombrarlo secretario para la promoción de las bellas artes en la
nación, cargo que Vargas había aceptado con mucho entusiasmo.
Nicolasa, como si se tratara de jugarse la baza de mayor valor en la discusión, se quedó
mirando a Quetzatcoatl con una sonrisa que pretendía ser irónica y le espetó: “Vargas fue un
traidor. El estuvo complicado en la conspiración contra el Libertador. Córdoba me contó en
confidencia que Vargas había sido informado de la conspiración y, más aún, hasta se había
ofrecido a estrenar una canción del maestro Lara en la toma de posesión de la junta de
gobierno que sucedería al Libertador. Los traidores, baby, no son artistas por más que
pinten, canten o dancen. Los traidores son bazofia y su pretendido arte, te lo recuerdo, es
pura mierda. Así que tu compadre Pedro Vargas es un hijo de puta que merece estar donde
está ahorita mismo con su cara abotagada, rellena de paja y de polillas: en el desván de la
alcoba del Libertador, pudriéndose lentamente, agonizando en medio del silencio y del
olvido” .
Quetzatcoatl prefirió callar y seguir recordando con afecto aquellas veladas pasadas con el
compadre en los bosques vecinos al Texcoco, cuando el poeta Netzahuatcóyotl y don Pedro
se apuraban en ofrecer a los asistentes, al calor de unos tragos de pulque, canciones de
amor y de despecho que hacían crujir en la garganta los icebergs que la nostalgia había ido
acumulando con los años. Los icebergs se derretían al conjuro de las voces de los dos
cantores y Quetzatcoatl hubiera querido gritarle a Nicolasa que no puede ser traidor aquel
que es capaz de fundir el hielo de la saudade con una voz plena de evocaciones y de
ternezas, como era la querida voz de su compadre. Cuántas veces no recorrieron juntos las
callejuelas de Tenochtitlán, de Teotihuacán y de Tula, mientras don Pedro cantaba y cantaba
164

sin parar aquellos boleros del maestro Lara que hablaban de amores traicionados y de
doncellas volubles y pérfidas que hacían sortilegios con la mirada de sus ojos de tempestad.
La gente los observaba con admiración y no pocos los seguían disfrutando la generosidad
del compadre, quien sabiéndose objeto de tal veneración se esforzaba por darle nuevos
matices a su voz para reflejar en ella todo el caleidoscopio de sentimientos que encierra la
pasión amorosa.
Pero Nicolasa no quería saber de estas verdades: su única obsesión era el vejete ruin del
Libertador que se pudría en el closet de su alcoba y que no merecía ya ni la más mínima
conmiseración.
Quetzatcoatl lo había visto traicionar al general Miranda y había sido testigo del asesinato
de Piar. Bien sabía él de las vilezas a las que era capaz de llegar el monigote por preservar
su gloria y su celebridad. Y por esa misma razón había entendido con absoluta claridad que
el compadre Vargas lo hubiese traicionado y hubiera participado en la fallida conspiración
que tanta indignación seguía suscitando en Nicolasa. Si los conspiradores hubieran triunfado
en sus nobles propósitos, nuestro país no habría tenido la desdicha de soportar al vejete ruin
y su cohorte de sicofantes saqueándolo y destruyéndolo en nombre de la libertad. Esa
libertad de la que ahora tanto hablaban y tanto se jactaban no era más que la sombra
escuálida a la que uncían sus privilegios y ambiciones los peleles, los macacos, que hasta
hace pocos años nos tenían dominados con su retórica gelatinosa y sus ademanes de
próceres de salón.
El Caballero Águila nos había salvado de esas desgracias y, como bien decía el compadre,
su presencia era una bendición manifiesta para nuestra república: nos había liberado de los
peleles y sus sombras malolientes y de los vejetes ruines como el Libertador que no se
resignaban a pudrirse de una vez en las tumbas donde la historia los había echado unos
siglos atrás. Gracias al Protector, podían ahora los ciudadanos vivir y sobre todo morir dentro
del orden y la autoridad que son los factores que hacen de la muerte, una muerte deseable y
165

plácida. Con el Libertador la muerte era fruto del azar, de la improvisación. En cambio, ahora
con el Caballero la muerte hacía parte del orden riguroso y espléndido que él había
recuperado de las tradiciones de Teotihuacán. El compadre Vargas solía repetirlo con
entusiasmo mal disimulado: “Compadre, el Caballero Águila es el más grande bolerista que
haya existido jamás. Sólo él ha podido hacer de la agonía del desollado un bolero de amor y
de esperanza”.
Tristeza de Josecito, el Baby, y solución de Anastasia
Josecito, el Baby, amaneció con la tristeza apilada en su pecho de algodón. La patrona,
Anastasia, la Dulce, notó el estado de ánimo de Josecito y se limitó a decir que “la luna llena
se le había metido en los ojos al pobre” dando a entender que la molestia del Baby era una
cuestión trivial y pasajera.
Josecito felicidad
Esa mañana Josecito no caminó por los tejados de la casona como era su costumbre, ni
aceptó que los pechichones le limpiaran las pequeñas plumas que le habían nacido entre las
costillas desde la última noche que había dormido en la alcoba de la patrona. Uno de los
duendes que insistió, solícito, en ese objetivo sólo obtuvo a cambio un escupitajo rosáceo de
Josecito, señal de que el pobrecillo estaba sufriendo una angustia muy profunda. Porque los
estados de ánimo del Baby se reflejaban en el color de los escupitajos: si éstos eran azul
celeste era señal inequívoca de que Josecito se hallaba pletórico de alegría; si los esputos
eran grisáceos, esto indicaba que estaba pensando intensamente en Anastasia; y si
resultaban verdosos, debía entenderse que el Baby se encontraba poseído por la ira más
atroz.
166

Los pechichones sabían que cuando Josecito escupía esos grandes goterones verdosos era
mejor no topárselo en el camino porque las consecuencias podrían ser nefastas para ellos.
Así lo comprobaron aquel día del verano anterior cuando, ignorantes del significado de los
escupitajos, lo rodearon en la fuente del patio central para saludarlo como lo establecía el
ritual diseñado por la patrona con los tres aleluyas y la petición de la santa bendición.
Josecito, furioso por la impertinencia de los pechichones, sacó la daga de pedrería que el
Caballero Águila le había obsequiado en una de las fiestas nacionales y degolló a un par de
duendes que tuvieron la desgracia de ser los más próximos a Josecito. Los demás
pechichones, aterrados, huyeron a refugiarse en los techos de la casona y todo ese día
estuvieron llorando y gimiendo a tal punto que la patrona tuvo que intervenir llamándole con
acritud la atención al Baby por su comportamiento destemplado, amenazándole con sacarle
de una vez por todas el corazón del pecho, si no consolaba a los duendes y en señal de
reconciliación los invitaba a beber una botella del buen whiski, que año tras año enviaba
como un obsequio especial a la señora, aquel buen caballero, Gilles de Rais.
Pero esta vez la congoja del Baby amenazaba con interrumpir, con poner en peligro la
agenda, el orden del día, que la propia patrona había fijado para los habitantes de la casona.
El ritual instituido por Anastasia establecía que en las horas de la mañana los duendes
pechichones, bajo la asesoría del Baby, rociaran con agua de lavanda las puertas, ventanas
y muebles de la edificación, mientras cantaban alguna de las rancheras que el Águila, con su
banda de músicos, solía obsequiarle a la señora en los días de fiestas patrias. Terminado el
riego de la casa, la agenda ordenaba que los pechichones y el Josecito pasaran a la alcoba
de Anastasia para ayudarla a vestirse y sobre todo para escuchar de los labios de la dama la
forma como los había soñado en la noche anterior. Sin dudas, tanto para los pechichones
como para el Baby este era el momento más importante del día. El momento en el que
reafirmaban su existencia, su razón de ser, al saberse soñados por la patrona. Los sueños
de la patrona eran la savia, el elemento vital que los alimentaba y les daba la plenitud: sin
167

esos sueños los duendes y el Baby eran miserables briznas de paja que podían ser
devoradas por cualquier tempestad andina.
Pero ese día Josecito parecía querer desafiar a su sino: olvidó ordenar el riego de la casona
y más aún, cuando uno de los duendes intentó recordarle ese sagrado deber, el Baby atinó a
responderle: “El barco huele a naftalina, señor oficial y su excelencia tiene un sarao esta
noche”. Perplejo por la respuesta de Josecito, el duende se limitó a decirle a sus
compañeros que el Baby-corazón de algodón sufría de estreñimiento ese día y que no los
podría acompañar en el riego del edificio.
Josecito se pasó la mañana escupiendo esputos rosáceos, mientras recorría una y otra vez
pasillos, alcobas y patios musitando lo que parecía ser una canción de cuna, a juzgar por lo
que los pechichones lograron captar de sus murmullos. Al medio día el Baby comenzó a
sudar copiosamente, desprendiéndose de su cuerpo un humor acre, que señalaba, sin
dudas, la temible angustia que lo dominaba. Los duendes, preocupados por este nuevo
síntoma del malestar que sufría su jefe, empezaron a gemir en voz queda con la secreta
esperanza que los gemidos servirían por algún arcano proceso para la curación del Baby.
Pero, para su sorpresa, los gemidos coincidieron con un súbito cambio en el estado de
Josecito: cesó de murmurar la canción de cuna y empezó a reír, descontrolado, con grandes
carcajadas que hicieron estremecer los muros de la casona. El estallido de las carcajadas
duró cerca de una hora y fue reemplazado por una catarata de lloriqueos que se prolongó
hasta bien entrada la tarde. Los duendes desconcertados por estos súbitos cambios,
suspendieron sus gimoteos y entraron en un mutismo, del que sólo los vino a sacar la voz de
la patrona que decía: “Basta, Josecito. Ya te has ganado mi perdón. Hoy volverás a dormir
en mi alcoba”. Y fue entonces cuando de las plumas que tenía entre las costillas el Baby
empezaron a salir globos de espuma de múltiples colores que invadieron el patio central,
señal de la felicidad absoluta que lo poseía”.
168

La secreta felicidad del doctor Concha
El doctor Concha recibió la orden perentoria del Caballero Águila y no pudo disimular la
tristeza que le producía: debía entregar sin dilaciones su queridísima Madona a los hombres-
cucaracha quienes habían sido encargados de limpiar de cualquier reato de superchería los
barrios de la ciudad. Tal como lo establecía el decreto emitido desde la hacienda de
Fontibón, dentro de la categoría de materiales susceptibles de promover, facilitar o instar a
la superchería se encontraban las pinturas de los Maestros Italianos del Renacimiento, a
quienes se consideraba con dos o tres excepciones notables, miembros muy activos de
sectas y organizaciones secretas que difundieron herejías y supersticiones de la peor
especie, no sólo en la Italia de su tiempo, sino en buena parte del mundo en los siglos
recientes.
El doctor Concha regresó a sus oficinas del norte, meditando qué palabras usaría para
comunicarle la triste nueva a la Madona. Bien sabía él que cuando el Protector expedía un
decreto supremo, era inútil intentar cualquier cambio o moderación en la aplicación del
mismo. Recordaba como, por ejemplo, hace unos siete años, sus colegas, los doctores
Mosquera y Garcés, se habían atrevido a protestar a través de una carta, escrita en términos
muy mesurados, el decreto supremo que establecía la prohibición absoluta de beber la
sangre de los prisioneros desollados en los templos de la nación. El Caballero, indignado por
lo que consideraba un desafío a su autoridad, ordenó la detención de los doctores y tras un
juicio sumarísimo los condenó a ser lapidados por las mujeres de la plaza de Belén que
tenían fama en la ciudad de ser las brujas que acompañaban al padre Ramón Nonato en las
veladas de santificación clasificando y limpiando los cientos de miles de huesos de
murciélago que poseía el sacerdote en su casa. La lapidación se consumó sin mayor
publicidad, por respeto a la trayectoria y buenos servicios ciudadanos prestados por los
doctores en los años anteriores. Los cadáveres fueron entregados a sus familiares, no sin
169

antes haber sido desollados como ordenaban las leyes de la nación, y las pieles pasaron a
ser parte de la colección personal que el Águila guardaba en los sótanos de la casa-
hacienda de Fontibón.
El doctor Concha conocía bien la voluntad inflexible del Águila para hacer valer la ley y la
autoridad. Pero lo angustiaba entregar a su Madona, a la que había jurado fidelidad
perpetua, como si se tratara de una vulgar mujerzuela, olvidándose de la ternura que ella le
había prodigado. Se sentía poco menos que como un traidor al afecto desinteresado que la
Señora le había entregado; un traidor, que era incapaz de ocultar su acto de perfidia y de
disfrazar la desesperación a la que había llegado con palabras de miel y de esencias
perfumadas.
Ese día en la oficinas del Chicó, fue un día de honda pesadumbre para Concha. Hasta su
viejo amigo, Abadía, que se jactaba de no tener lo que él llamaba debilidades amorosas se
atrevió a compadecerlo viéndolo en esa actitud sombría, abatida. Abadía también había
tenido el privilegio de conocer y llegar a algún grado de intimidad con la Madona, por lo que
parecía entender las razones de la aflicción que dominaba a su amigo. Abadía recordaba,
con cierto dejo de orgullo, la tarde de abril en la cual había tenido la fortuna de conocer a la
Señora y como ésta había accedido a cantar una bella canción napolitana complaciendo una
obligante solicitud de Concha. La voz de la Madona lo había impresionado de tal manera por
la dulzura y la envolvente calidez que sabía darle al fraseo de la canción, que en
determinado momento se sintió trasportado al reino de las delicias. El éxtasis llegó cuando
en la despedida la Señora le dio un beso tibio y prolongado en la boca que le hizo derramar
lágrimas de alegría. Sólo por respeto a la amistad con su colega se había prohibido seguir
visitando el salón especial donde su amigo exhibía el lienzo de la Madona. De mil amores, si
fueran otras las circunstancias, no habría vacilado en arrebatarle a Concha ese preciado
tesoro. Pero ahora la realidad hacía impostergable la pérdida definitiva de la Señora y ante la
170

autoridad todopoderosa del Protector, ellos, los ínclitos ciudadanos, no tenían otra alternativa
que acatarla con la obediencia y el respeto debidos.
Sin embargo, Concha, en medio de la angustia que lo corroía, llegó a imaginar un plan para
conservar a la Señora sin quebrantar la ley y enfrentar a la autoridad del Caballero. Llamó a
Quetzatcoatl a su despacho para pedirle que con su grupo de expertos le hiciera una copia lo
más perfecta posible del lienzo de la Madona. Quetzatcoatl le respondió que esa petición
sólo sería posible complacerla si el lienzo no tenía ningún residuo de olores de mierda de
cuetzpolin. Hecha la prueba, Quetzatcoatl, para desencanto del doctor, le confirmó que el
cuadro tenía un profundo e intenso olor a mierda de cueztpolin y “ese olor doctor, usted bien
lo sabe, es el olor que marca el carácter sagrado de toda obra artística en nuestro país”.
Eliminada esta posibilidad, Concha insistió ante su subalterno “¿No podría, usted, hacerme
al menos un boceto del cuadro? Me conformaría con esa posibilidad”. Quetzatcoatl, tratando
de entender la secreta ansiedad que parecía poseer a Concha, le respondió: “La ley del
patrimonio artístico permite esa excepción, siempre y cuando el interesado guarde el boceto
en estricto aislamiento y no permita bajo ningún concepto que dicho boceto adquiera el olor
sagrado de la mierda de cuetzpolin”. Sobra decir que el ilustre magistrado aceptó las
condiciones legales para la realización de la propuesta.
En las primeras horas de la tarde, el doctor recibió el boceto ejecutado por los artesanos de
Quetzatcoatl y un extraño sentimiento de felicidad pareció apoderarse de él. En un rapto de
entusiasmo empezó a cubrir de besos el dibujo mientras las lágrimas corrían, desbordadas,
por sus mejillas. Después de unos minutos de vivir esta exaltación emocional, Concha
procedió a descolgar el querido lienzo de la Madona que debería ser entregado a los
hombres-cucaracha, mientras colocaba en su lugar el boceto que Quetzatcoatl había
preparado. Fue en ese momento, cuando la Madona, conmovida por el tierno afecto que le
dispensaba el doctor, lo abrazó y lo besó, diciéndole al oído: “Honey, querido, tú también
hueles a mierda de cuetzpolin”. (Y desde aquel venturoso día, las oficinas del doctor Concha
171

fueron declaradas “Santuario Nacional” e incorporadas a la agenda de visitas que los días de
fiesta de la patria solía hacer Anastasia, la Dulce. En esos días Anastasia, haciendo a un
lado el ritual establecido, se despedía del doctor Concha dándole un beso en los labios
mientras le susurraba: “Razón tiene la Madona en desearte tanto: tú eres ceniza de huesos
de tucán y tu sombra es zumo de ananá y tu verdadera felicidad llegará el día de la
reencarnación de los muertos)”.
Llagas y silencios del Caballero Águila
“Sandra Mora se cansó esta noche de escuchar las torvas historias del Protector. El Águila
tenía la memoria cubierta de llagas y de pus; de sus labios salía un hilillo rojizo que a la
gitana se le pareció a la corriente de un río subterráneo, de un pozo profundo, de un cenote,
que hubiera encontrado una salida para explorar la luz del sol. El hilillo bajaba por el pecho
del Caballero formando pequeños raudales, que en el vientre se explayaban creando un
delta selvático donde se fusionaban el rojo del río con las negras simas abismales de sus
carnes pintadas con los colores del altiplano vecino. Una catarata precipitaba el río en el piso
de parqué de la gran alcoba de la casa hacienda, que como mar encelado iba arrastrando en
su corriente el hilillo rojo que ahora semejaba la lava de un volcán perdido en las
profundidades oceánicas. Sandra no escuchaba las palabras sórdidas de su amante: se
conformaba con mirar alelada el fluir del hilillo rojizo entre sus labios, que despertaba en ella
la sensación de estar viviendo un crepúsculo regido por unas nuevas leyes físicas donde el
cielo y el sol empezaban a danzar una música de tambores y de flautas que los hacía girar y
contornearse como derviches poseídos por los señores del infierno.
El Caballero, ignorando el hastío de la gitana, continuaba la narración de sus gestas y fue
entonces, sólo entonces, cuando Sandra Mora entendió que el misterio de la vida y de la
172

muerte se encerraba en el crepúsculo que estaba contemplando y que el hilillo rojizo que
caía de los labios del Caballero era el icono perfecto a través del cual se transparentaban el
miedo y el horror que se habían apoderado verazmente del país. El miedo, y eso lo sabía
bien Sandra Mora, era una sustancia pegajosa, que se adhería a la piel creando una
oscuridad tan profunda que las palabras iban perdiendo su significado, quedando reducidas
a espantajos burdos que sólo servían para alimentar nostalgias y para engañar la abulia que
nacía de comprender la inutilidad de resistirse al abrazo todopoderoso del horror.
Sandra Mora sentía que la música de tambores y de flautas, que emergía del nuevo
crepúsculo, era una farsa insólita incubada en todas y cada una de las llagas que arrastraba
la memoria del Caballero. Porque las llagas eran la verdadera expresión del miedo en el
país: cada llaga era el ideograma a través del cual podía leerse el rostro sórdido del silencio
que se había apoderado de la república como si se tratara de una peste invencible. Cada
nueva llaga era la confirmación del avance de la peste; la confirmación de que estábamos
poseídos por la más temible de las pestes, la del silencio, y que sólo el Águila, el
todopoderoso, tenía las claves para salvarnos de ese perverso contagio. Sandra Mora, la
reina del Bronx, había llegado a concluir esta verdad: las torvas historias del Caballero no
eran más que las torvas historias de la propia peste. Unas historias donde las palabras eran
sólo un pretexto trivial para encubrir la presencia, a la vez tierna y brutal, de la muerte, esa
muerte que jugueteaba divertida en el hilillo rojizo que salía de los labios del Caballero”.
Nanáhuatl, el triste, el desventurado
“Yo, Nanáhuatl, el triste, el desventurado, he terminado por odiar los poemas del tonto
Netzahuatcóyotl y los sones que mece en su cabello oscuro la gitana Sandra Mora. No
resisto la banalidad de unos y de otros. No soporto escuchar las risas encendidas de Tláloc,
173

que semejan el turbio picotear de cenzontles en las pencas del maguey. Todos ellos,
poemas, sones y gritos, no son más que unos criminales consumados, que han hecho de
sus mentiras un juego infantil de disfraces. Yo los he descubierto en sus torpezas y he
gritado por las calles de la ciudad la perversidad de sus intenciones. Pero nadie ha querido
escucharme. Nadie. Todos fingen que no han escuchado mi clamor: los malvados los
dominan, los intimidan, los tienen abrumados por el horror. He llegado a pensar que la
banalidad y la perversidad no son más que dos expresiones de una misma realidad. Si los
poemas del tonto Netzahuatcóyotl son banales, lo son porque la savia que los nutre es la
savia de la perversidad. Como es la perversidad la que hace mecer las caderas de Sandra
Mora. Como es esa misma perversidad la que me obliga a gritar desesperado mi propia
inutilidad.
Tláloc me lo ha dicho en ese tono prudente con el que suelen encubrir los cobardes sus
miedos: “Mira, Nanáhuatl, acepta tu destino con paciencia. Tú naciste para que tus carnes se
llenaran de pus y de tus labios sólo salieran palabras de olvido y desolación. Acepta tu sino,
hermano Nanáhuatl, acéptalo. Tú eres un asesino, un asesino simple y elemental. Todos
tenemos que aceptar nuestra desgracia, todos los que fuimos desterrados de los templos
de Teotihuacán y Chichen Itza”. Quisiera creer en el consejo de Tláloc, pero conozco bien su
perfidia: es un traidor astuto, sutil, que no ha vacilado en hacer las paces con los demonios-
barbudos o en militar bajo las banderas del Libertador o en hacerse duende pechichón según
sus conveniencias. Tláloc conoce el arte de la guerra florida y se ha regocijado ofreciendo
corazones palpitantes en los templos de nuestras viejas ciudades. Pero también conoce la
ciencia de la guerra que le enseñaron los demonios-barbudos. Es un erudito en la técnica de
la picana eléctrica, en el manejo del potro y del garrote; nadie lo iguala como maestro en
degollaciones y estrangulamientos. La erudición que tiene en estas materias es tan amplia
que el propio Huitzilopóchitl no ha vacilado en llamarlo gran maestro de sabidurías. A su lado
Tláloc ha hecho de la paz una virtud teologal en el país y de eso se jacta el muy truhán
174

cuando sonriendo con insidia me dice: “Viejo Nanáhuatl, tu rostro llagado sería el icono
perfecto para representar la ternura que nos consume”.
Tláloc, el traidor, no puede seducirme con sus trucos de temblores y de miedos. Como
tampoco puede atraerme con su fingida ternura. Conozco bien a los hipócritas como él: sus
rostros y sus pechos son solo pieles de víbora que siembran la tierra donde caen de
maldiciones y tempestades. Por eso le he dicho a Quetzatcoatl, mi confidente, que me
entregue sus plumas de Quetzal, las mismas con las cuales recibió a los demonios-barbudos
que llegaban en las casas flotantes, para quemarlas junto a mis llagas y a mis huesos de tal
manera que nadie, absolutamente nadie, pueda hablarme de nuevo de los poemas ruines de
Netzahuatcóyotl o de los sones embrujados de Sandra Mora, la gitana”.
Sal y luna llena para la chusma
El gran señor Xipetopec y Tláloc, el Reidor, han decidido sembrar de sal las calles del sur de
la ciudad, hastiados de tener que enfrentar las súplicas lastimeras de la chusma que todavía
habita esa parte de la urbe. La sal y la luz de la luna llena servirán para terminar de una vez
con los ayes lastimeros de esos infelices: ni un solo grito, ni un solo lloro volverán a
escucharse interrumpiendo la paz plácida que los ciudadanos beneméritos disfrutan.
Xipetopec le propuso a Tláloc esta solución recordando la forma como los demonios-
barbudos habían derrotado las rebeliones de los chichimecas en el norte del Anáhuac: la sal
y la luz de la luna llena formaban una sustancia untuosa que penetraba con avidez las
gargantas de los rebeldes confundiéndolos y sumiéndolos en el más absoluto torpor. La
sustancia se adosaba a la garganta con tal fortaleza que los miserables, agobiados por el
silencio que ahora los dominaba, preferían suicidarse para regocijo de los conquistadores.
175

Unos años después, los santos padres inquisidores aplicaron la solución bendita a los
apóstatas y herejes que amenazaron sus reinos, con resultados prodigiosos. El propio
Xipetopec participó en algunos de estos procesos y puede dar fe de la excelencia de la
solución. Los malditos herejes rendían su arrogancia en medio de profundos temblores. La
altivez que antes los poseía iba dejando espacio a la humildad más admirable: ni uno solo se
resistía a las palabras de consuelo que los santos les prodigaban, reconviniéndoles por sus
pasados errores y deseándoles la gracia de una muerte feliz. La sal y la luz de la luna llena
obraron el milagro de perpetuar la paz en los reinos de los inquisidores: Xipetopec había
sido testigo afortunado de ese milagro y por esa razón confiaba en que el milagro se
renovara para terminar la algazara que la chusma había formado en la ciudad.
El mayor temor de la chusma, no era el padecer hambre o el tener que sufrir una muerte
horrenda: sino el tener que enfrentar el silencio. Ellos necesitaban gemir, gritar, reír,
murmurar, cantar, para sentirse poseídos por la esperanza. Mientras tuvieran ese
sentimiento, seguirían siendo un peligro para la paz plena que merecían los ciudadanos
ínclitos. Xipetopec entendía bien el peligro que una plebe quejicosa, reidora, murmuradora,
podría entrañar para la nación. Por eso insistió ante Tláloc que solo el silencio absoluto de
toda esa gentuza, serviría para lograr la deseada paz en la ciudad. Silenciada la chusma, el
imperio de la ley sería una realidad cierta en el país como lo reclamaba desde hacía un buen
tiempo Anastasia, la Dulce, desde su casona de la 45.
Tláloc quería congraciarse con la dama; se sentía en deuda con ella desde aquella noche de
octubre en que se negó a aceptar estúpidamente la invitación que la patrona le hiciera para
celebrar su cumpleaños, compartiendo no sólo el lecho sino los sueños que la buena señora
iba a soñar en esa feliz ocasión. Tláloc sabía que la negativa había humillado la dignidad de
Anastasia y que sólo a través de un gesto excepcional podría hacerle olvidar tamaña ofensa.
Ni él mismo comprendía bien por qué se había negado a aceptar el ofrecimiento: tal vez fue
el temor de verse enfrentado al Caballero Águila en la posesión de los sueños de Anastasia,
176

o el hastío que solían causarle las miradas tontarronas de los duendes pechichones y de su
jefe, Josecito, el Baby, atentos al más mínimo accidente que afectara la existencia de su
amada patrona. Los duendes, con las plumas de lechuza y los chillidos bufos, le recordaban
a los viejos danzarines de las plazas del Anáhuac, cuando, dominados por el pulque y la iras
extraviadas por años de silencio, saltaban y gritaban vehementes fingiéndose por unos
minutos los señores del universo. Los pechichones asumían esa misma actitud de
fingimiento cuando lo miraban, con esas miradas tontarronas que encubrían la debilidad que
los atrapaba. Tláloc imaginaba, que la señora Anastasia podría volverlo a invitar a su alcoba
siempre y cuando el milagro ofrecido por Xipetopec tuviera el efecto deseado sobre la
chusma de la ciudad. En ese caso no volvería a rechazar las tiernas solicitudes de la dama:
al fin y al cabo Xipetopec y el mismo Tláloc, no eran más que despojos escapados de un
gran sueño, soñado hace muchos siglos en tierras allende los Andes. Soñar otros sueños
era un buen antídoto para el horror que a veces parecía poseerlo”.
La melancolía de los peleles
Nicolasa temió que el Libertador iba a morir la noche de agosto en que el doctor Reverend,
muy compungido, le anunció que “su excelencia padece de una melancolía incurable,
señora. Imagínese que me ha estado hablando de querer salir a navegar por el Caribe en
pos de la flotilla de Sir Henry Morgan, para que los rufianes y bribones que lleva el inglés a
bordo se complazcan acuchillándolo y vertiendo su sangre en las maderas del velero,
mientras se toman satisfechos un par de tragos del buen ron de Jamaica que el capitán
suele regalarles tras un combate victorioso. La melancolía que padece su excelencia,
señora, lo persigue desde los desastres liberales de La Humareda y del Ejido. No ha
terminado de hacer el duelo por su compadre Alfaro y por ese gran caballero don Venustiano
177

Carranza, mientras sigue lamentándose que sus hombres de confianza lo hayan
abandonado dejándolo en esta ciudad de nieblas y de silencios contumaces”.
Nicolasa no supo qué responderle al doctor. Ella creía que el Libertador no estaba enfermo
de melancolía, sino que estaba agotado por la lucha continua que tenía que librar contra el
orín, la mugre y la oscuridad que amenazaban con devorarle no sólo el uniforme y las botas
de charol, sino también los pobres huesos. El proceso de descomposición estaba tan
avanzado que Nicolasa presentía que el solo hecho de sacarlo del armario donde estaba
guardado aceleraría el triste fin del Libertador. “Bellaco de Vaudeville” solía llamarlo el
Caballero Águila cuando por alguna extraña casualidad Nicolasa le hablaba de las miserias
que estaba padeciendo su excelencia. “Un bellaco torpe y necio, que es la peor clase de
bellacos que pueden existir. No acaba de pudrirse y nos tiene a todos reventados con sus
agonías y quejadumbres”.
Nicolasa se limitaba a callar, pero a pesar de las opiniones del Protector seguía creyendo
que el Libertador era otra víctima más de las terribles leyes de la historia que señalaban a
los caudillos como los únicos responsables de la destrucción de las antiguas ciudades del
Anáhuac, del Yucatán y del Titicaca. El Libertador solía encogerse de hombros y mirar con
desvío cuando Nicolasa le exponía su tesis sobre los caudillos: mil veces había proclamado
que él no se consideraba caudillo, ni adalid de ningún pueblo y que ese título se lo habían
adjudicado gratuitamente escribanos mal intencionados que querían condenarlo al olvido
histórico. El sólo había sido un ilustre hidalgo que por azares del destino había derivado en
hombre de armas y general en jefe de una decena de ejércitos. No entendía por qué le
reclamaban unas patrias y unas soberanías que él no había conquistado. Tampoco
comprendía por qué el Águila insistía en llamarlo “un bellaco torpe y necio”, y en mantenerlo
aislado y lleno de polillas y de polvo en el armario de Nicolasa. El hecho que otros ilustres
como Artigas, O´Higgins, Sucre y Rivadavia estuvieran compartiendo con él las sombras y el
olvido no le parecía ningún consuelo.
178

La noche perpetua del armario sólo era interrumpida por las maldiciones y los escupitajos de
los ilustres cuando uno de sus huesos se le quebraba vencido por el ataque despiadado de
la humedad, el polvo y la tristeza. La tristeza era el enemigo más cruel e implacable; el
Libertador temía siempre su llegada sigilosa y pérfida, que podía presentarse tras una de las
historias de gauchos y cuchillos que solía contar Artigas o en medio de uno de los poemas
que Sucre gustaba recitar loando los encantos de las damas quiteñas. Cuando la tristeza
atacaba, su excelencia sentía que todos los huesos se le convertían en alas de pelícano y
que su uniforme se transformaba en una selva tropical donde en lugar de árboles hacían
presencia cientos, miles de espadas que amenazaban con cortar las alas de sus huesos.
Sólo la voz tierna de Nicolasa podía vencer, así fuera temporalmente, la tristeza que lo
agobiaba. Sólo ella. Y Nicolasa lo sabía. Y también lo sabía el Caballero Águila, que
indignado por el poder de la señora estallaba en maldiciones e insultos a “ese pelele del
Libertador, que soñaba en recuperar su antigua gloria”.
Sin embargo, en esa noche de agosto, la melancolía se había apoderado de forma tan
absoluta y artera de su excelencia, que ni la propia Nicolasa atinaba con sus artes a frenar el
devastador ataque que se había presentado. El doctor Reverend tenía razón cuando le
sugería a Nicolasa, en ese tono melifluo que tanta irritación causaba en el Protector, que
“talvez sería mejor que su excelencia viajara por las aguas del Caribe y cumpliera la cita que
él deseaba hacer con los piratas de Morgan”. Su experiencia médica lo llevaba a aceptar
esta idea, por muy insensata que pareciera. Hace unos cuantos años, él había atendido a
otros ilustres pacientes como el Marqués de Santa Cruz, gran Almirante de España o el
Condestable de Borbón quienes habían padecido similares ataques de melancolía en medio
de los cuales habían expresado sus deseos de verse convertidos en “coolies” indios y en
fumadores de opio de las covachas de Shangai. Pese a que las familias de estos grandes
señores expresaron su oposición a complacer los deseos de los enfermos, finalmente se
impuso el consejo médico de Reverend y se les permitió convertirse en lo que de forma tan
179

apasionada pretendían. Nadie ha vuelto a saber de ellos, y este silencio le permitió al doctor
expedir sus respectivos certificados de defunción, como requisito legal para enterrar los
pocos huesos que habían dejado tras su partida a los mares del Asia. Los entierros se
efectuaron con la más grande parafernalia religiosa que alguien pudiera imaginarse,
permitiéndosele así a las parentelas de estos grandes señores entrar a disfrutar de las
haciendas y demás bienes que poseían. El médico concluía que en su concepto este tipo de
arreglos resultaban beneficiosos para todas las partes interesadas.
Nicolasa, tomando en cuenta la vasta experiencia profesional de Reverend decidió,
entonces, satisfacer los deseos del Libertador, pese a que seguía sintiendo una sensación
de temor, de incertidumbre ante la nueva realidad que el prócer quería enfrentar. El
Libertador no pasaba de ser un vejete roñoso y rencoroso, como le había señalado el Águila.
Pero aunque eso fuera cierto, ella lo seguía considerando como el mismo tierno y delicado
amante que había conocido unos siglos atrás, y este sentimiento le daba más bríos a la
angustia que parecía dominarla. Por esa razón al sacar del armario al Libertador le dijo con
voz entrecortada: “Si te quieres morir de una vez, vete con tus malditos piratas, cabrón de
mierda”.
Anastasia y las tardes de lluvia en la casona
“Anastasia, la Dulce, solía sufrir de fuertes jaquecas las tardes en que se desbordaban los
aguaceros en la ciudad. En esas tardes, los pechichones, prudentes, buscaban refugio en la
gran sala de la casona, fingiéndose muy ocupados en limpiar una y otra vez el plumaje de
lechuza que tenían entre los ijares. Josecito, el Baby, molesto, los acompañaba tratando de
engañar el tiempo lavándose con agua de Murray el pecho de algodón una y otra vez hasta
dejar el salón completamente impregnado de la fragancia, a tal punto que varios de los
180

duendes comenzaban a estornudar y a lamentarse en voz baja de los caprichos de su jefe.
Más por hastío que por otra razón, Josecito dejaba a un lado los potes de agua de Murray y
decidía en cambio dedicarse a tocar en el viejo piano de cola que tenía la patrona, algunas
romanzas, polkas y fox-trots que el maese Umberto le había enseñado hacía ya muchos
años.
La música lograba calmar el enfado de los pechichones e incluso algunos de ellos se
atrevían, también, a ejecutar ciertos pasos de baile imitando el complicado ritual que habían
observado hacer a las damas y caballeros que Anastasia solía convocar a sus saraos en la
épocas, ya antiguas, del virreinato. Josecito disfrutaba el espectáculo de sus subalternos y
los animaba con gritos, risas y una que otra palabrota, hasta que agotado del ejercicio, y
calculando que ya la patrona había superado los momentos críticos de la jaqueca, se
levantaba del piano lanzando un cuchillo filoso, cortante, seguido de dos o tres aleluyas.
Los pechichones coreaban los aleluyas, mientras corrían, desaforados, a la alcoba de la
señora, ansiosos por recibir de sus manos benditas las pequeñas porciones de turrón de
Alicante que acostumbraba a regalarles cuando los torvos aguaceros de las tardes habían
terminado y ella había superado las desgraciadas jaquecas. Los duendes pasaban horas
enteras mascando y remascando los pedacitos de turrón, jugando, plenos de felicidad en los
patios y en las alcobas secundarias de la casona el juego del fantasma desollado y el de la
bruja decapitada, que les había enseñado el granuja de Tláloc en una de sus primeras visitas
a Anastasia.
Josecito, el Baby, entre tanto, ayudaba a la señora a poner nuevamente en orden las
pieles de los ínclitos desollados que el Águila le había regalado y que en esas horas de
aguaceros eran víctimas de la ira de la dama que las acuchillaba, pateaba y escupía presa
del frenesí que despertaba en ella el fluir de la lluvia en los tejados y en las acequias de la
mansión. Cada gota de lluvia era como un alfilerazo que se le clavaba en el cuerpo y el
modoso trasegar del agua caída entre los árboles semejaba la embestida artera de cientos
181

de fieras que desgarraban su cara sembrándola de llagas y de un olor a tristeza que hacía
más crueles los ataques de las jaquecas.
El Baby, conociendo el profundo dolor que acosaba a la patrona en esas tardes miserables,
solía ponerse a cantar con voz queda algún bolerillo mexicano que cumplía el efecto salvífico
de sosegar por completo a la señora, a tal punto que Anastasia lo invitaba a acompañarla en
la cama para que le siguiera cantando al oído todas las canciones de ese repertorio dulzón
que dominaba el Baby con tanta destreza””.
Una nueva era para la república
Juana García era buena amiga de Nanáhuatl. Incluso en alguna ocasión habían llegado a
ser amantes, pero de eso hacía tanto tiempo que ninguno de los dos recordaba mayores
detalles de la aventura amorosa.
Juana tenía fama en la ciudad de ser la hechicera-confidente del Águila y una de las pocas
personas que tenían el privilegio de permitirse darle algunos consejos sobre sus negocios y
sus relaciones con los desterrados del Anáhuac. No resultó entonces insólito para Juana,
que Nanáhuatl se le apareciera en su casa del barrio de Belén, una noche de aguacero, para
pedirle que lo librara de un amor que lo perseguía, asfixiándolo hasta desear con ansias que
sus huesos fueran triturados y lanzados al cenote más recóndito del Yucatán. El cuerpo de
Sandra Mora parecía haberse posesionado de sus ojos, de sus labios, de su imaginación
toda, obligándolo a abandonar los deberes y los cantos rituales para regodearse en la
contemplación febril de la gitana. Las tiernas formas de Sandra Mora le tendían una y otra
vez las celadas más sutiles para devorarlo al vaivén sincopado de un son goloso del Caribe.
Y, Nanáhuatl sentía que ya no podía resistir la furia desbordada que emanaba de la risa
pérfida de la mestiza.
182

Juana García, vieja experta en estas lides, escuchaba al viejo llagoso, mientras ocupaba sus
manos en contar y recontar un puñado de huesos de murciélago que le había regalado
Ramón Nonato la noche de agosto en que el santo varón le había confiado el profundo odio
que sentía por Anastasia, la Dulce, desde que ella se había negado a aceptar su propuesta
de quemar como un monigote a ese cretino de Josecito, el Baby, que con su babaza y sus
humores había corrompido la serenidad admirable que se vivía en la casona de la 45.
Nanáhuatl, incapaz de seguir hablando de la tristeza que lo asediaba, estalló en sollozos y
durante un largo rato Juana, conmovida por la tierna debilidad del asesino, lo acunó en sus
brazos musitándole una tierna canción de nana de los calpulli de la Sierra Madre. La canción
serenó el ánimo de Nanáhuatl: ya no tenía la avidez febril por mecerse entre las caderas de
Sandra Mora, ni se sentía poseído por las artes pérfidas de la gitana. Ahora, por el contrario,
lo dominaba un odio atroz y canalla contra “esa puta, esa ramerita de ocasión, que había
osado contagiarlo con sus palabras de mierda de sinsonte y sus risas de santita de convento
perfumado”. El odio llegó a tal extremo, que tomando los huesecillos de murciélago que
había dejado Juana sobre la mesa principal, los hizo polvo entre sus dedos, mientras gritaba
colérico: “Degollaré a esa puta mal nacida, la degollaré por haberse atrevido a burlarse de mi
pureza y de mi sabiduría”.
Juana lo dejó desgañitarse unas horas así, hasta que el asesino, agotado, se durmió en la
cama de la García soñando que tenía entre sus brazos el cuerpo degollado de la gitana y
que cubría de besos las entrañas de la pérfida hasta que un hilillo de sangre comenzaba a
brotar de sus llagas y empezaba a mezclarse con los humores de la mestiza creando un
caldo espeso que caía al suelo donde lo bebían un par de lagartos amarillentos, que a cada
sorbo miraban a Nanáhuatl con miradas de absoluto placer. Y, sólo entonces notaba que los
lagartos amarillos resbalaban por las manos nudosas del Caballero Águila y que el Caballero
Águila sonreía, irónico, contemplándolo sostener entre sus brazos a Sandra Mora.
183

Nanáhuatl, sin acobardarse por la presencia del señor, le gritaba: “Ahora Águila somos la
santa trinidad bendita: tú, el poder; Sandra Mora, la ternura; y yo, la sordidez”.
(Las artes de la hechicera Juana García se habían revelado en los sueños del asesino,
inaugurando así una nueva era histórica para la república).
La ingenua traición de Chiminiguagua
“Bachué no podía aceptar que Chiminiguagua fuera ahora un mezquino duende Apambichao
al servicio de la señora Anastasia. Los duendes eran las criaturas más infames y miserables
de estas tierras, y no sin razón su compadre Tláloc los llamaba los “podridos”, dando a
entender que no eran más que las heces del país y que sus mismas figuras repulsivas
hacían juego con la turbiedad de los chillidos que solían emitir, anunciando una y otra vez a
las gentes de Santafé su absoluta sumisión a la voluntad de Anastasia. Chiminiguagua, el
Chiminiguagua que Bachué conocía, jamás habría aceptado verse relegado a esa indigna
condición. Incluso, más de una vez le había expresado el odio que sentía por esos peleles
emplumados a los que veía marchar muy majos y muy orondos en el cortejo de la patrona
por las calles del centro de Santafé en las fiestas patrias.
Esas raras ocasiones en que la señora hacía sus apariciones públicas, coincidían con las
proclamaciones solemnes que el Águila y los hombres–cucaracha hacían de las libertades y
de la paz en la plaza donde, alguna vez su excelencia, el olvidado Libertador, había sido
coronado como salvador de la patria. Los malditos duendes, talvez burlándose de la
solemnidad de esas proclamaciones, acostumbraban a degollar palomas con los puñales
que siempre llevaban consigo y teñirse el plumaje de los ijares con la sangre calientita de
esos pajarracos, mientras la patrona pronunciaba sus arengas encendidas de amor cívico.
Los muy bellacos abusaban de la bondad y de la tolerancia de Anastasia y poco les
184

importaban las miradas de sorpresa e irritación que los caballeros ínclitos de la ciudad les
lanzaban por semejante comportamiento, que, sin duda alguna, deslucía la elegancia y la
sobriedad de la celebración. Bachué no podía entender cómo Chiminiguagua, otrora el altivo
señor y amo de los pueblos de las tierras altas, se hubiera rebajado a convertirse en un
duendecillo sucio, tosco y maloliente y, más aún, que hubiera aceptado el lastimoso trato de
duende Apambichao, que los demás pechichones le daban y que implicaba la más
humillante de las situaciones, ya que el Apambichao, por ejemplo, no podía gozar de los
turrones alicantinos que Anastasia les regalaba en las tardes de aguacero. El Apambichao,
en realidad, era una especie de duende apestado, que ni siquiera Josecito, el Baby,
aceptaba como uno de los suyos.
Tláloc, el Reidor, se había limitado a responderle cuando ella le había preguntado la razón
de semejante cambio en el altivo Chiminiguagua, que “esas son cuestiones de los señores
del poder y en eso, querida mía, ni tú, ni yo debemos interferir. Tú y yo, sólo podemos, con la
sabiduría que hemos alcanzado, obedecer y callar ante esos designios. Obedecer y callar”.
Pero, Bachué, más sorprendida aún por la respuesta del Reidor, recordó, entonces, que en
una noche de amores Chiminiguagua le había confesado que estaba hastiado de su “maldita
divinidad” y que su deseo más intenso era ahora despojarse de cualquier rezago de esas
trascendencias y seguir viviendo como una piltrafa, como un tontarrón cualquiera, como lo
hacían el Libertador y sus mariscales, y el Marqués de Oaxaca y sus compañeros de armas,
perdidos en cualquier armario, siendo lentamente devorados por la mugre y la irrisión del
olvido”.
Pero Chiminiguagua no podía condenarse a pudrirse en un armario como un monigote
cualquiera, por muy desesperanzado y fatigado que estuviera, se decía Bachué, mientras
pugnaba en vano por imaginárselo como lo había conocido en las soledades del páramo de
Iguaque. Para ella misma todas esas historias de los viejos días del génesis, de gracia y de
plenitud, no pasaban ahora de ser recuerdos fugaces que parecían haber sido triturados,
185

despedazados, desmembrados en el mortero de cualquier aldehuela cosida al costillar de los
Andes. Su Chiminiguagua, el suyo, el que nadie más conocía ni amaba, era un
Chiminiguagua alegre, gozón, que jugaba con las palabras convirtiéndolas en traviesos
estorninos o en desenfadados colibríes que se negaban a dejarse atrapar en la charada de
sombras y de silencios que cubría al país. Su Chiminiguagua, el suyo, ignoraba las sacras
majestades que ahora se extendían como una nubecilla de espuma pérfida y glotona
devorando a su paso desde los colores que restaban del arco iris hasta los escupitajos
sanguinolentos de los mendigos sarnosos que arrastraban sus miserias por las calles de la
capital.
Las sacras majestades en su frenesí habían terminado por devorarse a su Chiminiguagua, el
suyo, convirtiéndolo en un roñoso duende Apambichao, tan roñoso y torvo, que hasta los
mismos pechichones lo despreciaban. ¿Sería ese duende roñoso, el Chiminiguagua, el suyo,
el que sólo ella amaba?
Tláloc respondió la nueva pregunta que asediaba a Bachué, cuando con torpeza mal
disimulada le informó a la mujer que “la suprema felicidad de mi compadre ha sido siempre la
de convertirse en amante de la señora Anastasia, aunque para ello hubiera tenido que
aceptar la humillación de hacerse duende Apambichao. Josecito, el Baby, conocía el deseo
de mi compadre, y por esa razón no lo había querido aceptar como uno de los duendes
pechichones. El día que Chiminiguagua, decidió su nuevo destino, el Baby, le dijo: “Tendrás
que dejarte decapitar por mis duendes y que tu maldita cabeza se oreé cuarenta días y
cuarenta noches, para que puedas llegar al lecho de mi santa señora” y mi compadre, sin
inmutarse, le respondió: “Que así sea”.
186

Blue de la desesperanza de Netzahuatcóyotl
“Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe del olvido, cargo en mis ojos y en mis labios todo un mar
tempestuoso donde los sargazos y las gaviotas danzan, aleves, la danza de los relámpagos
bufones. En mis ojos y en mis labios las olas se precipitan formando ejércitos extraviados de
espumas y angustias que buscan a ciegas penetrar mi pecho para inundarlo de nostalgias.
En mis ojos y en mis labios cargo la sonrisa sedosa de Sandra Mora que danza con los
relámpagos bufones el boogaloo de Ray y la pachanga del palladium. Para mis ojos, el
Bronx es una excrecencia supurada por las calles de La Candelaria, una excrecencia
melosa que se complace en pasearse por el vientre de la gitana sembrando bosques de
abetos y zarzas ardientes. De pronto, en medio del mar tempestuoso, surge una vieja
corbeta, la vieja corbeta de John Hancock, el mago de la armónica, y la música del palladium
se transforma en un murmullo de quejas sincopadas que se va apoderando de mi garganta
hasta convertirla en luz de cenote que se va filtrando en el vientre de la gitana prendiendo un
gigantesco incendio de abetos y de zarzas.
Y, entonces, yo, Netzahuatcóyotl, el hijo de las soledades del Anáhuac, navego en las
tormentas del mar de los sargazos sumándome a la tripulación del Maese Hancock y me
abrazo con Clapton y B.B. King, los díscolos marineros de la corbeta, con quienes recorrí en
otros tiempos felices las costas del golfo y los puertos del Misisipí vendiendo sueños de
algodón perfumado a los tristes negros de las barracas de las plantaciones.
Mientras el incendio arrasa mi garganta y los huesos de mi pecho, los tripulantes de la
corbeta de Maese Hancock cantamos el blue, nuestro blue, el blue de las infamias perdidas
de la infancia, ese blue que algún día se extraviará en los senos tibios de mi Sandra Mora”.
187

Pasiones de jacaranda en la casona de la 45
El Caballero Águila ha encontrado en los zambos del Patía una extraña semejanza con los
duendes pechichones de Anastasia y hasta ha pretendido incorporarlos al cortejo de la
señora afirmando que “estos zambos conocen el arte perdido de la lealtad y el olvido que los
hace indispensables para el gobierno de la república”. Esta afirmación fue transmitida
fielmente a Anastasia por el doctor Abadía en una de las visitas protocolarias que solía
hacerle los jueves en las tardes, siempre y cuando no lloviera en la ciudad. La señora lo
recibía en su alcoba –un alto honor- y le permitía acostarse a su lado, mientras el buen
doctor le iba susurrando las noticias más recientes de los ínclitos de la ciudad. Esta sesión
de chismes, rumores y consejas, daba origen a un sin fin de risas, lloriqueos, gemidos en la
dama, que los duendes observaban con admiración y profunda complacencia. Los duendes
habían aprendido, desde que la patrona construyera la casona, allá en la época del capitán
Venero de Leyva, que todos los actos y gestos de Anastasia eran la suma de la perfección,
la expresión más lograda de la belleza que celebraban los sabios del planeta. Si Anastasia
mecía los cabellos del doctor, los duendes soltaban por su boca una babaza lila que
mostraba la tierna felicidad que los poseía al admirar a su patrona. Y si luego la señora
osaba acariciar las mejillas y el bigote chaplinesco del doctor mientras musitaba “my love,
you are a nice little man”, la babaza empezaba a correr a borbotones de los labios de los
pechichones, formando riachuelos que cruzaban el piso de parqué de la alcoba danzando
grácilmente entre las junturas y desniveles del maderamen.
El éxtasis llegaba cuando la buena señora tomaba el pecho, el vientre y las partes pudendas
del doctor derramando en ellos unos besos largos, húmedos y febriles. Los duendes
incapaces de soportar tal nivel de emoción vomitaban profusamente la babaza lila e incluso
algunos llegaban hasta a defecar en la puerta de la alcoba. Las heces de los duendes eran
pequeños panes de jabón, de un color plateado, oloroso a lavanda y menta, que la
188

servidumbre de la casona recogía en las noches para luego utilizarlos en el lavado de la ropa
que usaba la patrona. Cada pan de jabón era un tributo de afecto, de amor sincero que los
pechichones rendían a la señora y que ésta agradecía regalándoles una doble ración de
turrón alicantino. Aunque Josecito, el Baby, no veía con buenos ojos las visitas del doctor
Abadía tenía que asistir resignado al espectáculo de risas, aplausos y chillidos de gozo que
los duendes presentaban cada vez que Abadía llegaba hasta la alcoba de la señora. El
Baby, fingiendo dignidad, prefería irse escaleras arriba al ático, donde guardaba una
colección de cartas de amor que Anastasia le había escrito y que le seguía escribiendo en
las noches de menguante. Las tenía clasificadas en los colores del arco iris según la
profusión que tuvieran de palabras como ternura, plenitud, gozo y sobre todo aquellas como
cabroncete, bellaco y maricón que realzaban la intensidad de la pasión que despertaba en la
dulce señora.
Cuando una carta de la patrona llegaba a sus manos encabezada por un “Mi tierno y
putísimo cabrón”, Josecito, el Baby, se sentía poseído por una alegría tan grande, que su
corazón de algodón empezaba a expeler un olor de azahares que se expandía por todo el
interior de la casona, causando en los pechichones sarpullidos en el rostro y en las piernas
que los inducían a un obsceno agitar de las plumas de lechuza, mientras lanzaban unos
chillidos tan agudos, que no pocas veces lograban romper los inmensos cristales de las
ventanas del gran salón donde se recibían protocolariamente a las altas autoridades del
país. Esas cartas que daban tanta felicidad al Baby, eran clasificadas por éste con el color
violeta y pasaban a ser guardadas en una pequeña arca de madera cuya llave guardaba
entre las costuras de su corazón de algodón. Sin embargo, los días de visita del doctor
Abadía se convertían para Josecito, en unos días amargos, torvos. Los malditos
pechichones parecían complacerse en su sufrimiento extremando las risas, los vómitos y
haciendo alarde del color y el olor de las heces que habían defecado. Bien sabían que el
Baby no podía castigarlos, ya que la patrona se lo había prohibido expresamente: “No
189

quiero, my love, que tú te enfades con Abadía. Abadía y yo sólo somos un par de amigos
que queremos evocar los años pasados en París, cuando yo era una furcia más en las
aceras de Pigalle y él, un caballero muy distinguido que venía de las Indias para buscar un
poco de diversión y de alegría en la ciudad”.
El Baby, no pudiendo expresar de otra manera su desafecto al doctor, había optado por
jugarle una pequeña broma. Cuando Abadía llegaba los jueves en las tardes solía dejar
tirado sobre una de las sillas del gran salón, el sombrero hongo que siempre portaba y unos
guantes blancos de seda hindú que sólo usaba cuando de visitar al Águila o a Anastasia se
trataba. El Baby tomaba el sombrero y los guantes de Abadía y se los pasaba repetidamente
por el pecho de algodón que rezumaba el olor de azahares, hasta que quedaran
impregnados de ese aroma. Bien sabía Josecito que una vez saliera a las calles de la ciudad
el buen doctor sería perseguido implacablemente por la chusma de mendigos, rameras y
saltimbanquis que se agitaban en el barrio contiguo a la casona creyendo que se trataba del
noble señor Nanáhuatl que los invitaba a besar sus sagradas llagas. Besar las llagas del
asesino se había convertido para la chusma de Santafé en una gracia especial que les daría
fortuna, amor y dinero en sus infelices vidas. El olor de azahares que despedían las llagas de
Nanáhuatl se confundía para la plebe con el olor que expelían el sombrero y los guantes de
Abadía. En alguna ocasión, cuando el fervor de la turba se hizo demasiado intenso, el
doctor, aterrorizado, se vio obligado a gritar tres veces ¡Aleluya!, código particular de los
miembros de la cofradía de los ínclitos para solicitar la ayuda inmediata de los hombres-
cucaracha. La llegada de estos causó una trifulca que dejó como resultado la total
desaparición de mendigos, rameras y saltimbanquis por algunos días de la ciudad. Las
pieles curtidas con tanino de muchos de ellos se estuvieron vendiendo a precios muy
favorables en las tiendas y almacenes de las zonas más elegantes de Santafé.
En realidad, el Baby odiaba al doctor Abadía con un odio que le hacía derramar de las sienes
gotas de gelatina licuada, que a la señora Anastasia solían causarle unas estruendosas
190

carcajadas. “Mi flor de Jacaranda, no sufras más. Tu amita Anastasia te va a comer hoy tu
lindo corazón de algodón”. Las carcajadas y las palabras mimosas de la patrona hacían el
milagro de desaparecer poco a poco de las sienes del Baby las gotas de gelatina. Josecito
se sentía, entonces, como un señor de horca y cuchillo, todopoderoso y brutalmente ingenuo
como lo eran todos los señores de la guerra. Con voz, que pretendía ser recia, le decía a la
buena señora: “Quiero jugar a que soy el Duque de Wellington y tú eres Leonor de Aquitania.
Y, Anastasia, benévola, le respondía: “Así se hará mi gran señor”. El juego iniciaba y
terminaba con mucha rapidez: la patrona tomaba del pecho de Josecito su corazón, vertía en
el mismo un trago de coñac, lo llevaba a su boca aspirando, golosa, el olor del alcohol que
se mezclaba con los humores que el cuerpo del Baby había expandido en la víscera de
algodón y luego lo devolvía al pecho del nuevo señor de la guerra, que a los pocos minutos
empezaba a dormir con placidez mecido en los brazos de la Princesa de Aquitania.
(Y así vivían su gran amor Anastasia, la Dulce, y Josecito, el Baby: entre pasiones de
jacaranda y sortilegios perfumados de resina de ocote).”
Nanáhuatl y Tláloc hablan sobre la patria
(a la sombra de un urapán en el norte de la ciudad)
Nanáhuatl: “Tú no dejas de ser el mismo podrido traidor que con tus juegos de palabras y
tus argucias de saltimbanqui asolabas las tierras del Anáhuac con tus mesnadas de asesinos
y furiosos traidores”.
Tláloc: “Compadrito, no sigas con tus remembranzas. Tus malditas evocaciones son huellas
de sirenas en este país. Puedes gritar, aullar, destrozarte las carnes que rodean tus llagas y
nadie te escuchará. Nadie. ¿Olvidas, acaso, mi querido amigo, que hemos llegado al país del
silencio absoluto? No seas ingenuo: nuestra sacralidad se ha venido deshaciendo, sutil e
191

implacablemente, como el agua moribunda de los cenotes. Ahora, compadre, sólo nos queda
como única misión la de sobrevivir, la de arrastrarnos entre las moscas y las heces de esta
tierra corrupta, que hiede a maíz quemado en sartenes de aquelarre, sin extraviarnos en
nuestras antiguas querencias”.
Nanáhuatl (después de un prolongado silencio): “Tú has tenido fama de sagaz. Tus juicios
son lúcidos y filosos como laja de obsidiana. Pero una cosa es que tu lengua señale muertes
y soledades como la realidad que nos rodea y otra muy diferente que tenga yo, Nanáhuatl,
que reconocerme como un estúpido y absurdo sicofante de los señores de estas tierras. ¡No!
En mí todavía resuenan los compases de la ocarina y de las flautas, el alegre retumbar de
los tambores, el grito viril de los mexicas señalando el comienzo de la guerra florida...”
Tláloc: “Compadre querido: tus ocarinas, tus flautas y tus tambores son ya ripio de la historia.
Todo eso lo perdimos para siempre, óyelo bien, para siempre. Nosotros no somos más que
una burda partida de derrotados, de deidades fracasadas que se alquilan al mejor postor
para actuar en lo que los nuevos señores nos exigen. Si nos exigen herir, mutilar, matar, roer
los huesos de nuestras víctimas o quemarlos en cualquier extramuros de la ciudad lo
hacemos, como tú mismo lo has hecho y lo seguirás haciendo pese a tus protestas hipócritas
y a tus escrúpulos de ramera de convento. ¿No recuerdas, my friend, cómo acompañamos a
los demonios-barbudos en sus excursiones perversas por los llanos del Orinoco, o por la
mesa del Tihuanaco? Seguramente, has olvidado los gritos de júbilo que lanzaste cuando
nuestros patrones de las Bandeiras quemaban hasta los cimientos los pueblos de los
guaraníes en las vegas del Paraná. Compadrito querido, no nos queda otro camino que
seguir acompañando a nuestros nuevos amos en sus peregrinaciones. Ellos son los señores
de estas repúblicas y ni tú, ni yo, tenemos ningún poder para cambiar estas realidades”.
Nanáhuatl (exaltado): “Mientes, como siempre lo has hecho, hijo de puta. Yo no soy un
asesino barato de alquiler y me resisto a que tú me sumes a la lista de infamias que has
estado siempre presto a cometer. Desde los tiempos de mi señor Huitzilopóchitl, te
192

destacabas por tu ligereza de palabra y tu habilidad para sembrar de engaños y vilezas el
Anáhuac. Con tus palabras de miel sacrificaste a los valientes mexicas y te uniste al Marqués
de Oaxaca que te recompensó nombrándote señor de Tlatelolco: te humillaste ante la cruz y
te elevaron a la categoría de Gran Caballero con derecho a usar capa, espada y a tener
mujer blanca. Tu trabajo ha sido la perfidia y tu misión, la de traicionar a todos cuantos has
servido”.
Tláloc (sonriendo): “Vaya, vaya. Cómo nos cambian los tiempos. Mi compadre Nanáhuatl, el
mismo que se hizo fraile para bendecir las expediciones de don Gonzalo Jiménez y don
Pedro de Ursúa, que tenían la nobilísima misión de arcabucear indios, de despedazar sus
carnes para deleite de los mastines, de arrasar sus chacras y saquear hasta el último suspiro
de oro que tuvieran esos infelices, es quien ahora me condena y me maldice. Razón tiene
Anastasia en despreciarte y en decir que tú no eres más que un triste salivazo de lagartija.
Yo te vi, bellaco santurrón, haciendo parte de los jueces que hicieron morir al ingenuo de don
José Gabriel Condurcanqui, o al más tonto aún, de José Antonio Galán. Tú exigiste que
despedazaran sus cadáveres y que sembraran de sal los solares de sus casas. Hasta los
mismos demonios-barbudos se sorprendieron de tu dureza. Y, ahora, ¿no estás acaso
encargado de desollar a la chusma de enemigos de Anastasia? Tu cuchillo de obsidiana se
ha hecho célebre en el país. Basta mencionarlo para que la chusma entre en total
desasosiego y sea presa del pánico más febril. Eso eres tú, my friend, la imagen turbia y
nauseabunda del terror: una presencia sutil, imperceptible, que se te va colando entre los
labios, entre los ojos y las fosas nasales hasta poseerte y terminar devorándote silenciosa,
cautamente. Nanáhuatl, el prudente, así te llaman tus cómplices, los que comparten contigo
tus hazañas de asesino silencioso... Reconócelo, amigo mío, tú y yo, no somos más que
unos pobres bellacos extraviados que hace mucho tiempo deberíamos haber sido quemados
en cualquier plaza de pueblo para solaz de toda la plebe del país. Yo, por lo menos, estoy
dispuesto a que hagan de mí, un pequeño montón de cenizas, que sólo el viento de la
193

cordillera se atreva a visitar. Pero tú aspiras a que te devuelvan los títulos de excelencia, de
sacra majestad, de ilustrísimo y de todopoderoso que antes poseíste. ¡Pobre infeliz! Te
niegas a aceptar lo que siempre hemos sido: unos peleles, unos monigotes al servicio del
amo del momento, sin más ambición que sobrevivir a expensas de los miedos y de los
temblores de la canalla. Eso somos, compadre, unos monigotes de mierda...”
Las sensatas apuestas del Caballero Águila
“Quetzatcoatl no acertaba a explicarse cómo su amigo, el capitán general Itúrbide, había
logrado escaparse del armario donde lo tenía confinado Nicolasa Ibáñez y cómo podía estar
gozando ahora de la protección del buen doctor Tiburcio Carías Andino, uno de los pocos
ilustres de la ciudad que de vez en cuando era invitado por el Caballero Águila a cenar en la
hacienda de Fontibón. Cuando los dos se presentaron en sus oficinas del Archivo Nacional,
lo abrazaron, lanzaron un par de risotadas y le pasaron una botella de aguardiente
provinciano para que compartiera con un trago de ese licor tosco un poco de la alegría que
los poseía. Itúrbide contaba, una y otra vez, la historia de su fuga del armario de Nicolasa y
se condolía, en voz que quería parecer sincera, pero que la traicionaba un deje filoso de
ironía, del agobio, de la desesperanza que devoraba a sus ex compañeros recluidos en esa
horrible sima que significaba el olvido perpetuo. “El pobre imbécil de don Eloy Alfaro al
descubrir mi fuga debe estar llorando la desgracia de haberme perdido, porque era yo el
único que tenía paciencia para escucharle una y otra vez sus historias de la guerra del 95. Y
otro que me atosigaba con sus fábulas era el inefable doctor Zeledón aunque él, a diferencia
de Alfaro, entendía cuándo mi paciencia estaba llegando al límite: tomaba su sombrero y su
fusil de combatiente y dando un fuerte grito ¡Viva el Partido Liberal!, regresaba a su
acostumbrado lugar en el armario cerca al batiburrillo de charreteras, orlas, medallas y
194

quincallería parecida que habían apilado ese par de locos furiosos: el monje Estrada Cabrera
y el capataz del benefactor Trujillo”
El doctor Carías propuso un brindis por el feliz reencuentro con el capitán general Itúrbide,
compañero de andanzas de Quetzatcoatl en los riscos de la Sierra Madre cuándo, como él
mismo lo reconocía, “la vida y el poder nos sonreían y la plebe aplaudía cada una de
nuestras palabras como si fueran una manifestación divina”. Quetzatcoatl, complaciente,
entonó una de las rancheras que más le gustaban a su compadre José Alfredo, y el doctor
Carías y el general Itúrbide lo acompañaron entusiastas en el coreo de la canción, mientras
la botella de aguardiente se iba agotando en sus gargantas febriles. Tal vez fue el general
Itúrbide quien lanzó la pregunta: “¿Por qué no han matado todavía al hijo de puta del
Caballero Águila?”, que sumió en un profundo silencio a sus compañeros de juerga. Sólo tras
unos minutos Quetzatcoatl se atrevió a volver a hablar, dejando correr unas lágrimas, que se
mezclaron en sus labios con el regusto anisado del aguardiente. “Al Caballero Águila, señor
capitán general Itúrbide, lo han matado varias veces. Yo mismo participé en algunos de esos
asesinatos, e incluso en uno de ellos le arranqué con un cuchillo de pedernal el corazón del
pecho, que luego arrojé a un muladar cercano. Pero debemos reconocer, mis amigos, que el
Protector ha logrado atemorizar a la muerte, trivializarla, quitarle su inevitabilidad; hacerla ver
como un divertimento. Podremos matarlo mil veces más y el buen señor seguirá resucitando
una vez en este país, otra vez en las tierras más allá de nuestras fronteras, sin que nadie
pueda dominarlo, reducirlo, silenciarlo definitivamente”.
“¡Viva el glorioso Caballero Águila! ¡Viva!”, gritó, entonces de improviso, el doctor Carías
Andino, mientras Quetzatcoatl y el capitán Itúrbide se lanzaban miradas de extrañeza.
Carías, sin preocuparse por la actitud de sus compañeros, siguió gritando por unos minutos
los vivas hasta que tan súbitamente como había empezado a lanzarlos, se calló y tomándose
otra copa de aguardiente rompió a llorar con un llanto turbio que semejaba el descolgarse
de un aguacero en las selvas pintadas de guacamayas y de loros maiceros de Bluefields.
195

Itúrbide, tratando, quizás, de animar a su viejo amigo, empezó a tararear otra de las
rancheras del compadre José Alfredo y fue entonces cuando el doctor Carías sacó del
bolsillo interno de su chaleco la pistola Beretta, de la que tanto se envanecía en las fiestas
que solía dar en el palacio de Comayagua, y le metió seis tiros al cretino del capitán general.
“Este hijo de puta me debía unas cuantas y ya era hora de que se las cobrara”.
Quetzatcoatl anotó en los archivos nacionales la muerte del capitán general Itúrbide como
causada por suicidio y ordenó que el cadáver le fuera entregado a Nicolasa Ibáñez con la
advertencia de que no se tolerarían nuevas fugas del armario donde estaban confinados los
excelentísimos. Carías Andino fue llamado de urgencia a la hacienda de Fontibón donde el
doctor Abadía en nombre del Águila le entregó una nueva condecoración y una recompensa
en metálico por “los nuevos servicios prestados a la república”.
Y, sólo entonces, Quetzatcoatl entendió un problema que siempre le había desgarrado sus
convicciones: que la muerte y la vida eran piezas intercambiables del mismo juego y
que no había ninguna diferencia entre ellas. Esta era la clave del poder del Águila:
jugar con la vida, jugar con la muerte, tomando indistintamente la una y la otra para
realizar sus apuestas, sin preocuparse por las víctimas que cayeran en esos ejercicios
lúdicos. El Protector era un jugador hábil y generoso: para él no había límites ni de tiempo,
ni de circunstancias para hacer su juego. Podía tratarse de una festividad patria o de una
sesión de oración de la chusma; todas las ocasiones eran válidas para balear, degollar o
quemar a quienes hiciera falta para seguir llevando la apuesta ganadora en este juego donde
vivir o morir eran sólo coincidencias, casualidades, obras del acaso”.
196

La secreta desesperanza de Xochiquetzal
“Xochiquetzal fue amante de Netzahuatcóyotl, durante la última guerra florida que el poeta
hiciera en el reino de Tlaxcala. En esa guerra, Netzahuatcóyotl arrancó los corazones de los
señores del reino y alfombró con sus pieles el gran salón del palacio donde solía recitar sus
poemas para que los copiaran los artesanos de los códices. Netzahuatcóyotl sacrificó en el
templo mayor al padre y a los hermanos de Xochiquetzal, pero este hecho no fue óbice para
que la doncella siguiera siendo la más fiel de sus mujeres, la más devota de sus numerosas
protegidas. Cada poema de Netzahuatcóyotl era como una víbora de cascabel que reptaba
por el cuerpo de la muchacha apoderándose hasta de los puntos más remotos de su
anatomía. En cierto momento de su recorrido la víbora lamía con su lengüecilla los senos
tibios de Xochiquetzal y ella, entonces, sentía que una extraña música de truenos, ocarinas y
pepitas de cacao le estaba consumiendo las entrañas. El ataque de las víboras no cesaba;
Netzahuatcóyotl, insaciable, descargaba cada poema como un cuchillo de fuego entre los
labios y la garganta de Xochiquetzal haciendo brotar de ellos una lluvia de esquirlas que le
hacían doler los huesos y que sólo años más tarde identificaría como los vagidos de la
nostalgia. Netzahuatcóyotl era su dueño y señor, y ella aceptaba esa dominación con la más
absoluta placidez, confiada en que el poeta sabría darle respuesta a los relámpagos de
angustia que cruzaban ante sus ojos desvaneciéndose lenta y silenciosamente como huellas
de lagarto. Pero, él traicionó esas certezas, negándose a que las víboras de su deseo
siguieran lamiendo las caderas anhelantes de la doncella. Netzahuatcóyotl decidió
sacrificarla en el altar del templo mayor, un día de lluvia en el que el agua de las nubes
golpeaba con rabia las piedras de la ciudad destrozando la tímida pureza de arcanos y de
sangres extraviadas que las cubría. Xochiquetzal aceptó el destino que su señor le
determinaba con la misma paciencia tierna con la que había aceptado ser su más devota
amante en todos aquellos años de muerte y de desolación que precedieron a la llegada de
197

los demonios-barbudos. Ella misma le entregó el cuchillo con el cual el poeta le arrebató el
corazón, que depositó con mano firme en el ara de Huitzilopóchitl. Y desde ese entonces
Xochiquetzal empezó a ser devorada sin compasión por la fiera recelosa de la
desesperanza, a tal punto que el mismo Enriquito Buelvas llegó a creer que su adorada tenía
la maldita peste del olvido metida en lo más profundo de sus huesos, porque éstos habían
adquirido un olor áspero de aceite de ricino quemado.
Pero Enriquito carecía de una virtud básica para entender a las mujeres devoradas por la
fiera de la desesperanza: la sutileza. Para Enriquito, las mujeres habían sido creadas para
servir de fuente de placer y de regocijo a los señores todopoderosos, como él, que hacían el
mundo a su imagen y semejanza. Y las mujeres, sus mujeres, debían acomodarse al mundo
que ellos construían. Xochiquetzal sólo era una pieza, valiosa por demás, en el paisaje que
había diseñado Enriquito. Jamás habría podido entender que su Xochiquetzal hubiera sido
poseída por un pobre tontarrón como Netzahuatcóyotl, cuyos poemas sólo alcanzaban a ser
torvos picotazos de zopilote en el viento que dominaba los playones del Sinú.
Buelvas, se sentía todopoderoso y así se lo había hecho saber a Xochiquetzal desde el
mismo primer día en que la había llevado a conocer sus haciendas de las sabanas. La
chusma de la región era sabedora de los poderes del propietario y jamás se hubiera atrevido
a poner en duda ninguna de las palabras que él pronunciara: si Enriquito ordenaba que
quemaran los pastizales y sus chozas y sus vacas, los chusmeros obedecerían las órdenes
del señor sin vacilar. Tenían aprendida con fidelidad extrema la confianza absoluta en la
voluntad del señor y sabían que todos sus actos estaban guiados por la sabiduría y la
prudencia. Si alguno de los peones, más por negligencia, que por querer enfrentar la
voluntad de Enriquito, pasaba por alto alguna de sus instrucciones, el infeliz sabía que si
Buelvas ordenaba su ahorcamiento era para preservar los valores éticos en la región y no
porque el señor lo odiara o quisiera hacerle gratuitamente algún mal. Este acatamiento, esta
sumisión, eran los que deseaba Enriquito obtener de Xochiquetzal: que aceptara su palabra
198

como la única palabra digna de ser escuchada; que abandonara los ensueños que a veces la
poseían y que la hacían transportarse tontamente a los bosques de Tlaxcala y a las guerras
floridas del Anáhuac olvidándose de que sólo debían existir para ella, los sabanales olorosos
a ron blanco y a hierba sazonada en las arenas errantes del Sinú, donde la palabra de
Enriquito Buelvas era palabra de vida y de muerte para toda la chusma de la región.
Sin embargo, Xochiquetzal se resistía a dejarse subyugar por la voluntad de Buelvas y en
esa lucha permanente, obsesiva, Netzahuatcóyotl con sus malditos poemas emergía como
una presencia, salvífica, redentora. Enriquito, que ahora se fingía todopoderoso, hace
algunos meses había sido presa del pánico cuando las aves portadoras de la peste habían
visitado las tierras del Sinú y sólo la intercesión sanadora de la señora Anastasia había
impedido que abandonara para siempre las haciendas. La doncella había sido testigo de las
debilidades y de los temores de su amante y por eso reía a carcajadas cuando Buelvas,
furioso, le exigía que abandonara al “cabrón de Netzahuatcóyotl y sus malditos poemas de
mierda”. El hacendado había terminado por descubrir la secreta relación entre el poeta y la
muchacha una noche de plenilunio en que Xochiquetzal, hastiada de sus palabras fofas,
invitó al propio Netzahuatcóyotl para que recitara varios de sus poemas “que rezumaban
ternura y placidez, contento y melancolía” en medio del asombro y la indignación de
Enriquito, que no acertaba a entender cómo el piojoso y harapiento poeta había llegado
hasta sus dominios del Sinú, sin que él, el señor de estas tierras, lo supiera. La velada
terminó en forma trágica: Buelvas, agobiado por el engaño del que se sentía víctima, quemó
los códices donde los artesanos habían copiado los poemas de Netzahuatcóyotl y
extremando su furor le dio un par de cuchilladas en el vientre a la muchacha mientras
gritaba: “Quiero beber de tu sangre, amada mía, hasta olvidarte, mi putita linda”.
(Netzahuatcóyotl, entre tanto, había regresado a las calles de La Candelaria, ansiando
encontrar a la gitana Sandra Mora danzando la última descarga de los timbales de Tito
Puentes).
199

Declaración explícita de Xipetopec, el justo
“Yo, Xipetopec, el justo, el bienaventurado, he terminado por creer que la muerte es sólo una
equivocación terrible que trajeron consigo los frailes de Europa y sus señores crucificados.
Antes de su llegada, la muerte era para nosotros un misterio dulce, acuoso, que se iba
derramando entre nuestros cuerpos, como rocío de maguey: no la temíamos y antes bien la
amábamos porque la sabíamos nuestra, como nuestras eran las piedras sagradas de los
templos y las iras y las tinieblas de las guerras floridas. Pero los frailes y los señores
crucificados nos arrebataron nuestra muerte con la astucia maldita de las bendiciones
teñidas de cenizas y el humo del incienso quemándose en nuestros huesos. Y ahora esa
muerte, la ajena, se burla de nuestros temores y con sigilo va apoderándose de nuestros
silencios, de nuestros olores y sabores, de nuestras palabras, el tesoro más preciado, hasta
convertirnos en unos miserables guiñapos que gemimos en vano para evitar perder las
bendiciones que los frailes nos prometieron.
Yo, Xipetopec, el justo, el bienaventurado, odio hasta el último retazo de la sombra de sus
malditas bendiciones; las odio porque me hicieron ver derrotado y sumiso, temeroso de las
luces que espejeaban en la cordillera anunciando el nacimiento de nuevos soles, o de las
aguas nacidas entre los maizales pródigos, que prometían encender hornos de ternura en la
espesura de nuestros labios.
Y, ahora, perdido entre el polvo y la murria del armario de Nicolasa Ibáñez, poblado de
excrecencias carnosas que todavía se fingen todopoderosos, mi ira, mi justa ira, amenaza
con mudarse en un extraviado canto a la muerte que me arrebataron y me enseñaron a
odiar.
Yo, Xipetopec, el justo, el bienaventurado, estoy declarándome vencido por los siglos de los
siglos, tan vencido y tan impotente como los todopoderosos que me acompañan en esta
oscuridad de siglos habitada tan solo por las nostalgias perversas de los excelentísimos
200

monigotes que se resisten a reconocerse como lo que verdaderamente son: montones de
polvo que ni siquiera el viento se molesta en abatir. Yo, Xipetopec, el justo, el
bienaventurado, sólo quiero ser otro montón de polvo anónimo al que ni siquiera la muerte
traída por los frailes pueda molestar en su absoluta inanidad”.
La maldita maternidad de Anastasia
“Yo quise darte una muerte plácida y anónima como quizás no te la merecías. Tú me
respondiste con una sonrisa burlona y un “vieja ramera, tú no sabes lo que dices”, que
intentaba en vano esconder todo el miedo que te dominaba, porque, aunque intentes
negarlo, tus sonrisas y tus palabras de desprecio son sólo una máscara del terror que se ha
apoderado de tus ojos, de tu lengua, de tus senos, de tu vientre amargo y de tus malditas
caderas. Pero yo te conozco, muchachita linda, y sé que tus bailes del palladium y tus
meneos de sacerdotisa de las congas y de los timbales, son sólo juegos de artificio,
pasatiempos de salón para la angustia que te posee y se filtra por cada uno de los poros de
tu piel. Yo te he sabido desenmascarar, yo, la vieja ramera que no sabe lo que dice, y he
encontrado que tú estás deseando que tus hombres te desnuden y te posean con la ira
atroz que sólo el miedo profundo puede aportar. Que te posean para que tú puedas gritar tus
terrores y entonces ellos, felices, descubran cómo su amor lo puede todo, inclusive hacerte
gemir una y otra vez, mientras el Johny Pacheco lanza todas sus descargas y el Bobby Cruz
te advierte, les advierte, que el sagrado boogaloo hará ebullición en el cenit de su garganta.
A mí no me engañas, muchacha, con tus deseos y tus desafíos: yo te quiero dar la muerte
plácida y anónima que exiges, pero no te la daré como otros han intentado dártela, de un
solo golpe aleve y feroz. No. Tú te irás muriendo lenta, pero implacablemente, danzando la
música que esta vieja ramera te quiere hacer bailar. Una música de címbalos y de guitarras
201

vagabundas tal vez; o por qué no, la música sedosa de un par de violines pérfidos que te
vayan devorando como dragones hambrientos, hasta no dejar de ti más que un sórdido
aroma de ajenjo que los vientos turbios de las montañas vecinas devoren en su vientre.
Te irás muriendo lenta e implacablemente, muchacha mía, y esta vieja ramera, que no sabe
lo que dice, reirá con la música que acompañe tu agonía: reirá y seguirá riendo como ha
reído en las estúpidas agonías de todas las bailarinas del palladium que se han atrevido a
bailar con los timbales de Tito y el son del viejo truhán de Ismael, haciendo caso omiso de mi
presencia. Porque has de saberlo, Sandra Mora, que sólo yo, Anastasia la vieja ramera,
tiene el exclusivo derecho a gozarse a la pandilla borincana que desafía con sus cantos el
silencio avaro de New York. Sus cantos me pertenecen, me han pertenecido siempre. Como
también me pertenecen estas montañas paridas en la niebla y el pavor, o estas calles
maltrechas por las que discurre la savia de la ciudad. Todo: savia, calles, palabras y apetitos
son sólo cisco, ripio sin valor que pasan por mis labios dejando un regusto de algodón
podrido, de historia finita. Y tú también, Sandra Mora, no serás más que cisco, que ripio de
algodón para mis labios de ramera. Entiéndelo, muchachita mía, tú, aunque sólo seas ripio
de algodón, me perteneces, eres mía: tus caderas, tus senos, tu vientre y tu sombra me
pertenecen. No, no hagas esa cara de sorpresa. ¿Por qué va a sorprenderte saber que yo, tu
madre, sea tu dueña y señora?”
En defensa de la libertad y el orden
“Los duendes pechichones estaban alegres, demasiado alegres quizás y esta súbita alegría
causó extrañeza en el siempre prudente Josecito, el Baby. Después de repartir una serie de
golpes y de amenazas, el Baby pudo saber el motivo que tanta alegría causaba a los
pechichones: uno de los duendes, en las rondas que solían hacer alrededor de la casona de
202

la 45, había visto a un par de saltimbanquis callejeros bailar break dance, rap y otros ritmos
insólitos ante un grupo de curiosos que dudaban entre aplaudirlos o abuchearlos
sorprendidos por el extravagante despliegue físico que hacían los danzarines, pero recelosos
de que esa destreza corporal no fuera más que un pretexto para hacerles algún timo. El
duende quedó absolutamente prendado del espectáculo y más aún, no dudó en acercarse a
los artistas para expresarles su admiración e inquirirles por el nombre y origen de las danzas.
De regreso a la casona, no sólo le comunicó a los compañeros la novedad observada, sino
que los indujo a repetir los pasos coreográficos que los saltimbanquis habían trazado en la
calle. Si en un principio los pechichones asumieron con timidez la sugerencia de su
compañero, unos minutos después estaban tan atrapados por la nueva práctica que la
alegría que los poseía los llevó a sudar un líquido oscuro y dulzón que luego un avezado
Josecito, el Baby, reconocería como similar por su sabor a la coca-cola que acostumbraba
tomarse en las primeras horas de la mañana como complemento de su desayuno de arroz
con pétalos de rosa fritos.
El Baby, decidido a no permitir nuevos desafueros entre los pechichones, optó por
imponerles un horario más rígido, que incluía hacer rondas de servicio, no sólo por las calles
cercanas a la casona, sino en los barrios del sur de la ciudad donde la chusma manifestaba
mayor insolencia y desenfado en su trato con los representantes de la autoridad. Las rondas
obligaban a los duendes a detener y flagelar con los látigos de cuero de buey, que Josecito
les había entregado, a todos los sujetos que perturbaran con sus danzas o sus cantos la paz
de la urbe. No habría discriminación en el tipo de música a censurar: toda clase de música
que se escuchara sería motivo suficiente para castigar con severidad al responsable de su
emisión. No se exceptuaría del castigo a nadie, ni siquiera a las brujas del barrio Belén.
Josecito había consultado la decisión con la señora Anastasia y ésta, no sólo la había
aprobado, sino que incluso le había ordenado que se desplumara de las plumas de lechuza
203

que tenía entre los ijares al duende infeliz que se había atrevido a violar el sagrado silencio
de la casona con sus danzas perversas.
A manera de desagravio, los pechichones fueron obligados por Josecito a prosternarse ante
la patrona setenta y siete veces siete, mientras estallaban en aleluyas gimoteantes y
sudaban profusamente el líquido oscuro con sabor a coca-cola. Las rondas de los duendes
en el sur de la ciudad no estuvieron exentas de peligros: en un barrio de las colinas de
Usme, la chusma enfurecida con los pechichones porque habían interrumpido una de sus
algaradas con música de acordeones intentó apuñalearlos mientras les soltaban toda clase
de epítetos injuriosos. Sin embargo los duendes, liderados oportunamente por
Chiminiguagua, reaccionaron con valentía al ataque de la plebe dejando una pila de
cadáveres que, por órdenes del Baby, fueron arrojados en los muladares de Tunjuelito para
solaz de las alimañas del lugar. Los pechichones, orgullosos de su actuación, no terminaban
de contarle a Josecito las vientres que habían desgarrado, los brazos y piernas que habían
mutilado, los cráneos que habían descerebrado. Tanta alegría y satisfacción sentían por sus
recientes hazañas que de sus labios manaba una babaza espesa olorosa a cloroformo, que
indicaba la plenitud que los dominaba.
En otro barrio cercano a uno de los santuarios principales de la ciudad, los duendes fueron
recibidos con muestras de alborozo desbordante por un grupo de trujamanes que decían
llamarse los derviches del reino. Varios de ellos se lanzaron a abrazarlos y a besarlos,
mientras otros lloraban y se golpeaban la cabeza contra el pavimento roto de la calle
revelando el éxtasis que los poseía. Los pechichones le explicaron a Josecito que para
debelar esta batahola tuvieron no sólo que acuchillar, sino también que desollar a una media
docena de estos infelices, para que el grupo de bellacos abandonara el espectáculo grotesco
de abrazos, lloriqueos y gemidos que estaban haciendo. Los duendes habían sido
advertidos, desde que entraron a hacer parte de la servidumbre de la señora Anastasia, que
les estaba prohibida terminantemente toda efusión sentimental que derivara en alguna forma
204

de contacto físico con la plebe de la ciudad y por eso el atrevimiento desvergonzado de
estos chusmeros con sus abrazos y besos impúdicos representó ante sus aterrados ojos la
más cruel violación al mandato de la amada y reverenciada patrona: permitir que tamaña
osadía fuera cometida sin recibir el castigo que merecía esa conducta criminal, sería algo
que pondría en cuestión el estricto código de honor bajo el que se regían sus vidas. Esto
explica que a pesar de las decapitaciones, desollamientos y desmembramientos producidos,
los duendes todavía sintieran una pizca de remordimiento al considerar que habían sido
generosos en el tratamiento de los transgresores. Josecito los tranquilizó diciéndoles con voz
sedosa: “My brothers, take it easy. La historia de este país nos pertenece y esa historia dirá
que mis duendes pechichones, una vez más, defendieron los sagrados valores de la libertad
y el orden. Amén”.
El Caballero Águila recibió el siguiente mensaje de un héroe de la república:
“Excelentísimo Señor:
Pláceme saludar a su excelencia en esta fecha tan memorable para la
república, día en el que todos los hijos amantísimos de la patria recordamos con admiración
y noble satisfacción ese gesto sin par que significó la llegada al país de la benévola gracia
del olvido traída por la generosa voluntad de su excelencia para solaz y consuelo de los
pobladores de estas tierras. Gracias a la oportunísima donación que su señoría nos ha
hecho, hemos logrado deshacernos de la camarilla traidora y corrupta de los libertadores que
expoliaron nuestra nación abusando de la ingenuidad y de la confianza del pueblo. Todos
ellos han desaparecido con justicia de nuestra historia y ese solo mérito bastaría para
calificar a su excelencia como la figura providencial que nos ha salvado de la suma de
engaños y de mentiras que esos usurpadores habían cometido en medio de la más completa
205

impunidad. Sólo el olvido nos ha permitido hacernos a una reputación republicana que
rivaliza en suficiencia con la de las naciones más avanzadas. Merced a esa reputación
singular, hoy podemos afirmar sin reatos que la paz y la justicia reinan en el país y que los
criminales que asolaban nuestras tierras han sido desaparecidos para bien de la nación.
Yo que fui fusilado por el más canalla y miserable de todos esos criminales, tengo toda la
autoridad moral para expresarle a vuestra señoría mis más cálidas felicitaciones por su
admirable tarea de gobierno.
Loada sea su excelencia por todo el bien que nos ha sabido prodigar y esta fecha
memorable que señala el verdadero nacimiento de nuestra nacionalidad es una oportunidad
magnífica para renovarle a su señoría mis más sinceras expresiones de admiración y de
solidaridad profundas.
Suyo afectísimo
General Piar
P. S. Te he dicho una y otra vez, compadre querido, que al cabrón del Libertador y a todos
los hijos de puta que lo acompañan en el armario debemos quemarlos de una maldita vez.
De esos peleles no debe quedar siquiera ni el polvo de los huesos. Nicolasa va a tener que
resignarse a esperar la resurrección de los muertos”.
Diálogo sincopado del poeta y el traidor
“Tláloc, el Reidor, desea tener en sus manos el corazón palpitante de Anastasia. Y yo,
Netzahuatcóyotl, no permitiré que el maldito traidor turbe nuestra paz. No es la paz lo que me
interesa poeta infame; lo que de verdad debe interesarnos, es romper el dominio del verbo.
¿Verbo? ¿Acaso me tomas por un estúpido encantador de ángeles y de sirenas? Yo soy el
206

señor todopoderoso de las luces y de las sombras que mis poemas trenzan en los montes
nublados de los Andes. Tú eres un vil trujamán, un abyecto ilusionista que has hecho del
verbo un instrumento para sembrar la muerte en los adoquines lodosos de La Candelaria y
pretender luego pasar por inocente de los crímenes que se cometen en tu nombre. Soy
inocente, siempre lo he sido: inocente de los gritos, de las súplicas, de los silencios y de las
presencias de los mendicantes que ostentan los títulos de señores omnipotentes de estas
tierras, pero que no pasan de ser un puñado de piojosos infelices, que huyen en vano de su
propia inanidad. Mientes y seguirás mintiendo con infamia porque esa es tu naturaleza: tus
palabras son pérfidas, son las mambas negras que se deslizan en las gargantas de los
todopoderosos dándoles el valor que ellos por sí mismos no tienen. Tú, con tus hipócritas
declaraciones sobre la verdad de la vida y de la muerte, has sembrado estas tierras de
desolación y silencios. No son mis palabras, no es mi verbo el que ha impuesto esos
silencios: los silencios pertenecen a los malditos como tú que han hecho del odio y del terror
las únicas razones de su existencia: tú me odias porque sientes un miedo visceral de mis
palabras, de mi verbo. Mis palabras se escapan de tus apremios; no puedes controlarlas, ni
interpretarlas a tu acomodo, se burlan de tu angustia por poseerlas. Es la misma angustia
que sientes ante Anastasia: ella se burla de tus terrores y al burlarse desnuda toda tu
impotencia de divinidad corrupta, mal oliente: tú, Tláloc, no eres más que una carroña sacra,
que ni los zopilotes osan devorar. Pero tú también, poeta de las sombras, haces parte de ese
paisaje turbio: tú has acompañado a esa carroña en su sagrada descomposición. Mira bien
en lo que has caído: no pasas de ser un vulgar sicofante, un mustio adulador de los señores
del país. Ni siquiera te atreves a reírte de tus mentiras y vilezas; has adoptado un aire
hierático, de perversa solemnidad que sólo sirve para encubrir a medias tu cobardía.
Celebras con tus palabras, con tu verbo, sus hazañas criminales y los incitas a continuar sus
obras sórdidas, mientras te refugias en tu aparente fragilidad para evadir cualquier futura
responsabilidad en las acciones de tus amos. Tú, Tláloc, estas ávido de venganzas y en tu
207

obcecación deseas destruir la paz que tan difícilmente hemos alcanzado. Más aún, tú sabes
bien que mi único consuelo, mi única aprensión son las tibias y dulces caderas de mi amada
Sandra Mora. Sólo ella inspira en mí temores y alegrías plenas. Sólo ella. Sandra Mora es
una vulgar ramera y tú lo sabes bien, pero te niegas a aceptarlo porque entonces tu verbo
quedaría huérfano de pretextos para continuar resucitando. Reconócelo, poeta infeliz, tú
como yo, no somos más que un hatajo de carnes pútridas que se niegan con bastante
torpeza, por demás, a dejarse echar encima la cal salvífica del olvido”.
Las huellas perdidas de la tierna Sandra Mora
“No sé cuántas veces he muerto, ni cuántas he logrado resucitar desde que perdí la
bendición dulce de los timbales de Tito y de la flauta del Johny Pacheco. Tito y Pacheco
sanaban mi perpetua sed de milagros con su música elemental donde parecían hacer cita las
ruindades mohosas del Bronx y las tempestuosas alegrías del Caribe mezclando los azules y
los grises hasta crear un paisaje singular en el que los sementales intrusos de la angustia y
de la fe se esfumaban y sólo surgía ante mí una marejada espumosa, ardiente tal vez, que
se revolvía entre mis pechos creando poliedros, triángulos y círculos perfectos en mis
nostalgias. No sé a dónde han ido a parar las bendiciones dulces del Tito y del Johny: quizás
soñé que ese paisaje singular existía porque por más que lo intento no logro reconstruir los
colores de la marejada.
Ahora siento que por mi vientre corre un agónico wadi, un riachuelo torpe y mezquino que
irremediablemente se va perdiendo en las arenas de mi hastío. Si por lo menos tuviera la
guitarra–duende de Clapton, me conformaría con dejarme llevar de sus aguas oscuras que
transitan los manglares de neón del Misisipí y sembraría en ellos una capa bermeja de gritos
extraviados y susurros apremiantes. Pero es inútil; tampoco la guitarra de Clapton quiere
208

llevarme consigo: la guitarra no acepta mujercitas de burdeles baratos como yo; está
habituada a seducir a damas que huelan a perfumes importados de París y que cubran sus
cuellos con aderezos de esmeraldas y diamantes. Y, sin embargo, no me resigno a esta
recia negativa: Yo también, como el inglés, quiero navegar por las aguas del Misisipí
bebiendo el Whisky barato que beben los negros en el porche de sus cabañas de madera
podrida, mientras la lluvia, una lluvia pródiga y grosera, va deshaciendo las nubes que
golosamente se han reunido sobre el río anhelando devorar el cieno achocolatado que se
apila en las orillas. Sin embargo, Clapton se resiste tercamente a mi propuesta y, más aún,
termina gritándome con rabia mal disimulada: ¡Baby burn you! ¡Baby burn you! Y, entonces,
descubro que el Misisipí, la guitarra-duende y el propio Clapton se van esfumando, se van
desmoronando entre mis dedos hasta sólo quedar de ellos un montón de cenizas tibias que
se confunden en mi garganta con los últimos estertores del viejo Satchmo en su trompeta de
sortilegios. Y la trompeta, las cenizas y mi garganta se extravían, díscolas, en la selva torva
que habitan Benny Moré, Charlie Parker y Jesse James. Jesse James me saluda con un
beso tibio, tierno en mis labios, mientras el Benny y Charlie lo miran codiciosos. Pero Jesse
que siempre ha sido un experto en asuntos de propiedad privada, escribe en mi pecho con
mi pinta labios, como para que no queden dudas a los ansiosos: “you are my magic woman”,
que basta para que Moré y Parker nos den la espalda, decepcionados. Jesse me mira a los
ojos con una intensidad de tinieblas y luego me dice: “Baby, I love you” y luego, mientras me
besa con otro beso tibio y tierno, con su mano derecha saca el revólver plateado que
guardaba en el bolsillo interior del chaleco, lo apunta a su sien y hala del gatillo,
musitándome: “I’m sorry baby, I’m sorry, baby”. Y es ahora cuando comprendo cuánta falta
me hace la bendición dulce de los timbales de Tito y de la flauta del Johny Pacheco con su
música elemental donde parecen haberse dado cita los besos tibios y tiernos de Jesse
James y los quejidos brumosos de la guitarra de Clapton”.
209

La plenitud del Libertador
“Nicolasa Ibáñez ha recibido otra sórdida misiva de su antiguo amante, el general Santander.
Desde hace años y argumentando la celebración de fechas especiales como el cumpleaños
de la propia Nicolasa, un nuevo aniversario de su llegada a tierras europeas, o el de la
gozada muerte del Libertador, el general le escribe a Nicolasa para rogarle encarecidamente
que le prenda fuego al muñeco burdo y grotesco que, refugiado en su armario, todavía
insiste en hacerse llamar Padre de la Patria y otras monsergas que son sólo motivo de
profunda indignación para los patriotas que crearon con su talento y valor la república.
Nicolasa se limita a recibir las cartas del general y con desdén mal disimulado se las entrega,
luego de darles una rápida leída, al Libertador diciéndole: “General, la patria me huele mal”.
Su excelencia, tratando de mostrar una indiferencia que traiciona un rictus de amargura en el
rostro cetrino, mal cubierto de polvillo de aserrín y de algunas pústulas rojizas, acierta a
replicarle: “Señora mía, la patria es una ilusión”. Y el Libertador regresa a su rincón, mientras
Nicolasa en vano intenta proseguir el diálogo, hablándole de los saraos a los que solían
asistir en las viejas casonas coloniales de la ciudad y haciendo remembranzas de las
campañas triunfales en los Llanos. Pero su excelencia odia esas nostalgias, como bien se lo
ha dicho a don José Gervasio Artigas, cuando éste, imprudentemente, le hizo una pregunta
sobre la gloria y el poder que disfrutara siglos atrás: “Señor mío, la gloria y el poder no
resucitan a los muertos como nosotros. Nosotros somos unos muertos malditos, que
estorbamos, que ponemos en angustia a los poderosos de hoy: somos y seremos muertos
sin esperanza de resurrección. Tenemos que resignarnos a esa realidad”.
No todos en el armario han aceptado las reflexiones de su excelencia. Por ejemplo, don
Antonio López de Santa Ana y el buen doctor García Moreno han rechazado, indignados, las
afirmaciones del Libertador. “Nosotros confiamos en la resurrección. Somos unos muertos
plenos de esperanza y no nos resignamos a pudrirnos en este piojoso rincón, ni a perder
210

para siempre la gloria y el poder que los usurpadores nos han rapado”, declaró don Antonio,
mientras el doctor García Moreno con su usual vehemencia agregó exasperado: “¿Sabe qué
ocurre con usted, señor general, mal llamado Libertador? Que usted es un fraude, un
absoluto y total fraude. Los historiadores lo inventaron desde la frente hasta la punta de las
botas y pusieron palabras de miel y de gestas heroicas en su boca y lo lanzaron al galope
por las montañas de los Andes para vencer batallas que sólo se disputaban en el magín de
sus hacedores. Sí, señor general, no ponga esa cara de asombro: todos nosotros hemos
llegado a conocerlo demasiado bien. Un triste espadón con charreteras sucias y roídas es
más auténtico que su excelencia con sus títulos de Padre de la Patria, Libertador y Jefe
Supremo. Es usted un miserable truhán, un burdo rufián que se ha prestado para montar una
tenebrosa farsa. Para su excelencia, nunca ha habido, ni habrá resurrecciones. Nunca.
Púdrase de una maldita vez y déjenos acariciar la esperanza de que algún día saldremos de
estas tinieblas, y la gloria y al poder nos serán devueltos”.
El Libertador, tal vez agobiado por los odios que seguía despertando, aún en este miserable
rincón, ha optado, entonces, por envolverse en un pedazo de cobija que había conservado
de su última enfermedad en la quinta de don Próspero Reverend y ha entrado en una
duerme vela en la que escucha la voz de Nicolasa que le dice: “Duérmete, mi bien, duérmete
ya”, extendiéndose como un gusano amarillento por la oscuridad del armario, sembrando a
su paso un dulce sentimiento de paz y de bonhomía, tan extraño y tan cálido a la vez, que lo
hace transportarse a los años de mocedad pasados en las viejas haciendas de la familia.
Ahora nada parece inquietarlo, nada: la voz de Nicolasa sigue iluminando las oscuridades
abisales en que mora el Libertador envolviéndolo en la tibieza de una plenitud que pensaba
haber perdido para siempre”.
211

Chiminiguagua, el único justo de la casona
“Chiminiguagua, el duende Apambichao, había logrado refugiarse en la alcoba de la patrona
Anastasia, fingiendo ser un absoluto y redomado imbécil ante los ojos de la señora. En
verdad, no era tarea fácil alcanzar ese nivel de persuasión, ya que el propio Josecito, el
Baby, había optado por poner en práctica la misma estrategia para gozar del favor de
Anastasia. El Baby, no sin cierta jactancia mal disimulada, decía que “mi señora confía en mí
porque soy el único justo que habita la casona” y se sonreía al darle un énfasis especial a la
frase, dando a entender que solo él era digno de semejante honor. Más aún, para recalcar
ante los duendes y el resto de la servidumbre su privilegiada situación solía pasearse por el
corredor central de la casona pregonando todos los méritos y títulos que, según él, tenía la
patrona: “Madre amantísima, madre gratísima, madre dulcísima; virgen pura y fiel, señora
prudentísima, fuente de gracia y de inspiración, fanal de sabiduría, luz de amor, mar de
ternura y océano de sagacidad, señora fidelísima, venero sin mácula de la bondad, dama
llena de portentos, puta deliciosa y ramera prodigiosa”. Los pechichones obligados por el
Baby debieron aprenderse la retahila de méritos y de títulos de la patrona, de tal manera que
cuando Josecito así lo exigía todos debían repetirla con pasión y ternura para no quedar
expuestos a las terribles represalias del jefe. El único duende exento de esta declaración de
amor y sumisión a la patrona era Chiminiguagua, a quien el Baby juzgaba demasiado
insignificante (e imbécil) como para poder repetir la declaración.
Josecito lo llamaba “el hechizado” señalando con este mote el profundo desprecio que sentía
ante un duende que era incapaz tan solo de saltar por los tejados de la casona a la hora del
crepúsculo cantando las rondas infantiles que la propia Anastasia les había enseñado unos
años atrás. El canto de las rondas y los saltos en los tejados era la expresión de la felicidad
que los pechichones sentían al saberse con el privilegio de ser los servidores íntimos de la
bondadosa señora. Por esta razón, Josecito asumía como una gran vileza la incapacidad de
212

Chiminiguagua, “el hechizado”, para expresar esa alegría con la misma generosidad, con
que la hacían los demás duendes. Incluso, en cierta ocasión, el Baby, había golpeado y
escupido al hechizado en medio de las risas de sus compañeros, por haberse atrevido a
llamar a la señora Anastasia “mi” señora Anastasia. “Debes saber cabrón que sólo yo tengo
el poder para llamar a la patrona como mi señora. Tú no eres más que un advenedizo de
mierda que muy pronto voy a reventar como una palomita de maíz, como ya lo he hecho con
otros mal nacidos como tú, que han querido escapar a su destino de piltrafas”.
Chiminiguagua, a raíz de la golpiza, sufrió durante varias semanas unas emanaciones
pegajosas y mal olientes en los brazos y en las piernas que sus compañeros acertaron a
llamar con cierta guasa “la moridera” porque parecía que el hechizado se estuviera
pudriendo por dentro: tan nauseabundo era el olor que expelía. Lo singular de la experiencia
es que Anastasia, para desazón del Baby, siguió acogiendo en su lecho a Chiminiguagua,
fingiendo no sentir el terrible olor que el duende emanaba. Josecito trató de llamar la
atención de la señora sobre la repugnante figura que el hechizado presentaba, indigna,
según él, de ser permitida en la casona, pero sus denuncias sólo obtuvieron la airada
respuesta de la dama: “El poder no tiene olores, ni sabores, jovencito. El todopoderoso que
haga esa clase de discriminaciones terminará como el Libertador y tantos como él, arrojados
en el muladar de la historia para permanente escarmiento de los ilusos que quieren disfrazar
sus miedos y vacilaciones con teorías de olores y de sabores sobre el poder”.
La “moridera” de Chiminiguagua le permitió ser testigo de excepción en la alcoba de
Anastasia de una terrible discusión entre la buena señora y el doctor Abadía, suscitada por el
deseo de este último de cambiar las fotografías en blanco y negro de los cantantes de
boleros y rancheras, que hablaban de amores pérfidos y fatales, pegadas en uno de los
muros de la habitación, por otras que traían las figuras de antiguos amigos de la patrona que
en sus países llegaron a tener la gracia de ocupar el poder soberano del Estado.
213

“Yo no necesito la presencia de esos bellacos en la casa y si a ti te hacen falta es porque tú
también eres uno de ellos: un fracasado, un inútil saco de huesos que sólo tiene historias
mezquinas y caducas para validar su presente de mierda. Yo, y sólo yo, tengo el poder para
determinar quién me acompaña en mi soledad y quién debe ser arrojado a las tinieblas
exteriores“.
“Señora mía, no quería ofender tu autoridad: bien sé yo que tu poder tiene raíces divinas y
que ante tu majestad yo no soy más que un triste truhán que intenta complacerla con
nimiedades”. “¿Nimiedades? ¿Llamas nimiedades a las fotografías del doctor Ortiz Tirado,
de don Hugo Romani, del genial José Alfredo, mi querido compadre, de ese muchacho
prodigioso de Javier Solís y del negro simpaticón de Nat King Cole? Ellos son los soles de mi
universo, las luces de la oscuridad en la que divago ¿Por qué no quieres entenderme
macaco cabrón? ¿Por qué?”
“Yo te suplico, amadísima, que comprendas mis intenciones puras y desprevenidas. Lejos de
mí el querer ofenderte o causarte la más mínima angustia. Yo sólo quería brindarte la
compañía de unos ilustres señores que te admiran y te quieren, porque me consta que sus
sentimientos...”
“No sigas diciendo sandeces: ellos ni me admiran, ni me quieren: me temen, me han temido
siempre y han encubierto sus miedos con las zalemas y los besamanos en que son expertos.
El poder los abruma y los seduce al mismo tiempo, pero finalmente fueron incapaces de
soportar esta contradicción: míralos cómo babean de miedo y cómo bufan llenos de
suspicacia porque han terminado dominados por el terror que les inspira el solo pensamiento
de sentirse abandonados, de no ser reconocidos en su grandeza torpe y vana. No quiero
estar rodeada de esta cáfila de inútiles, cuya historia sólo es una larga relación de crímenes
sórdidos e inútiles. Míralos como se deshacen a pedazos con el más leve toque de la luz del
sol: semejan unos moscardones danzando en las aguas de una tormenta el baile de la
desesperanza. No los quiero en esta casona, no los he querido nunca y si tú de verdad
214

deseas complacerme debes destruirlos, como dices haber destruido los ídolos que
atormentaban estas tierras cuando todavía la mar océana estaba habitada por los demonios
protectores de la oscuridad”
(Chiminiguagua, semioculto en un rincón del lecho de la patrona crecía en prudencia y
sabiduría al escuchar las palabras de la señora que para él señalaban el camino verdadero
para salvarse del terrible tedio que implicaba saberse el único justo entre los habitantes de
la casona)”.
El miedo feroz de Netzahuatcóyotl
“Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de la luz y del verbo, confieso que soy presa del miedo: Tláloc
se niega a permitirme tan sólo compartir mis recuerdos con los mendigos y las putas que
pasean por las calles de La Candelaria, porque sólo en ellos llego a comprender la inutilidad
de mis lamentos y la falacia de mi desesperanza. Me han enseñado a aceptar sus días como
un sucederse de gritos y de gemidos que se estrellan en la piel de granito de los buenos
ciudadanos, de los patriotas fieles, de los espíritus cívicos, que ignoran el suplicio de las
horas pasadas contemplando el rostro torpe del silencio. Yo, Netzahuatcóyotl, he llegado a
creer que la muerte, sólo la muerte, sería capaz de romper ese suplicio dándoles, dándonos,
finalmente la identidad que se nos niega. Y por esa razón, hermano Tláloc, te suplico, te
ruego con el más humilde y humillado espíritu de conciliación que no me niegues la gracia de
esta muerte solidaria que necesito, que anhelo tan vivamente como desearon la suya Simón
de Montfort, Billy the Kid, Álvaro de Oyón, Ricardo de York, y mi hermano de sangre Francois
Villon. Ellos, los lúcidos, los tiernos desesperados, han gozado de ese placer que sólo le es
concedido a los que de verdad han vencido el suplicio inocuo de ver cómo el silencio se
215

apodera de sus huesos, de sus ojos y de sus vientres haciendo un revoltijo turbio que sólo
las rameras del Ganges encontrarían santo y benévolo.
Escúchame, hermano Tláloc, tengo miedo, un miedo feroz y punzante que se aferra con sus
garras de tigre siberiano a mi garganta, impidiéndole respirar con la misma libertad que
respiran las putas y los mendigos del barrio. Tú, hermano Tláloc, conoces ese miedo feroz
porque las garras de tigre siberiano también han desgarrado tu corazón sacrificándolo en el
mismo altar donde Astarté, Isis, Yemanyá y la Monroe sacrificaron su primera y mendaz
virginidad. Considera mi súplica, hermano Tláloc, considérala y concédeme el don que te
pido. Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe envejecido y mendicante de la luz, no quiero escuchar de
nuevo las voces aterrorizadas que se deslizan entre los muros y las callejas de la ciudad
buscando en vano el calor torpe de una palabra de certezas. Esas voces me confunden y me
hacen olvidar mi propio miedo y que éste no puede mezclarse con los terrores anodinos que
sólo buscan el tibio consuelo esporádico de la esperanza: para mí ya no existen refugios, ni
asilos, ni tierras prometidas desde que la gitana Sandra Mora decidiera negarme la flor de
sus miradas para mecerme en ellas sin miedos y sin proyectos de nuevas fugas como solía
hacerlo en la penumbra olorosa a pulque de los palacios del Anáhuac. ¿Recuerdas Sandra
Mora aquellos días sin misterios, ni vorágines turbias, lentos, claros, sin oquedades que hoy
se me hacen fábula o sueño soñado acaso por un elfo travieso? No, tú no recuerdas ya
aquellos días: ahora te parecen triviales y monótonos como los cantos de la guerra florida y
las celebraciones de la cosecha de maíz en los templos de nuestro padre Huitzilopóchitl.
Yo, Netzahuatcóyotl, el último príncipe de los días sin oquedades, ni misterios, te reto, gitana
mía a que abandones tus tristes certezas de hoy y me dejes recorrer entre tus labios y tu
garganta aquellos días en que caminábamos al azar, sin prisa, ni dudas, los caminos
construidos por los vientres de las ocarinas y las alas de los quetzales. Yo, Netzahuatcóyotl,
mendigo contumaz, suplico ahora que todos los terrores paridos en esta ciudad destrocen mi
216

verbo, toda mi luz hasta no dejar siquiera las evocaciones ponzoñosas que acompañan a las
putas de mi barrio”.
Las fugas irrenunciables de la gitana
“Sandra Mora no lograba entender el odio profundo que el Águila sentía ante la música y los
músicos cualquiera fuera la especialidad o instrumentos que tocaran. En más de una ocasión
había saltado enfurecido de las tribunas de honor que en pueblos y ciudades del país
levantaban en su homenaje para degollar o balear a los infelices músicos que
inadvertidamente se ofrecían a hacer más agradables las visitas del Caballero interpretando
algunas cancioncillas regionales o, porqué no, una tierna y vieja romanza europea. La
música lograba quebrar la serenidad del líder, a tal punto que la propia Sandra temía algunas
veces que la ira que dominaba a su amado señor lo hiciera cometer algunos hechos de
verdad censurables, que sirvieran a los enemigos del Protector para acusarlo en el extranjero
por su conducta deleznable. En realidad, degollar o balear a los infelices músicos en las
festividades regionales, no debería merecer de los enemigos del señor el menor reproche. Al
fin y al cabo, ellos, como el Águila, tenían un profundo desprecio por esa gleba informe,
sucia y voraz que formaba el grueso de los artistas de la república. Uno más o uno menos
dentro de ese informe montón poco o nada importaba a los verdaderos constructores de la
nacionalidad. Incluso, muy a su pesar, varios de los enemigos más acérrimos admiraban la
altivez y la severidad que el Caballero demostraba para castigar a esos músicos insolentes y
estúpidos. La música era para todos ellos un arte tan especial y complejo que sólo unos
cuantos iniciados, verdaderos prodigios de la creatividad y el talento, podían asumir su
práctica y en esto terminaban por identificarse con el Protector. Había que eliminar a todos
217

los impostores que se atrevían con sus grasientas y burdas audacias la sacra majestad del
arte musical. Para ellos no debía haber la menor piedad, ni la más mínima compasión.
Pero otra era la actitud de los contradictores del Águila cuando se trataba de los que ellos
denominaban crímenes cometidos contra los valores consagrados de la patria. Se referían
con ello a los decretos que, motivado por las profundas exigencias de su conciencia virtuosa,
el Caballero había tenido que promulgar para librar al país de las múltiples estatuas y
monumentos de mármol, bronce, cobre y cartón paja que, a través de los años los viejos
amos del poder, habían hecho erigir en ciudades y pueblos en homenaje a unos supuestos
héroes que la nueva interpretación científica de la historia había encontrado indignos de las
zalemas y adulaciones que se les habían dispensado. Ni siquiera su excelencia, el
Libertador, había sido exonerado de culpa por los científicos. Sin embargo, haciendo una
concesión a la tradición el Caballero había aceptado que se conservaran las estatuas del
Libertador que se habían construido de cartón-paja y otros materiales de deshecho, en la
confianza que el paso inexorable del tiempo borraría de la memoria de la plebe el nombre y
las supuestas hazañas de ese truhán. Los enemigos del Águila, desde el exterior, habían
protestado con singular vehemencia contra la campaña sistemática que, según ellos, se
adelantaba para exterminar los mitos fundadores de la patria. Y en aras de devolverle a la
nación la paz y los valores perdidos habían intentado asesinar a nuestro buen señor,
destacando, eso sí tras cada operativo criminal frustrado, la irrenunciable vocación que los
acompañaba de lograr espacios de común entendimiento con el Protector. Uno de esos
espacios, sin duda, era el odio particular que compartían a los impostores que se atrevían a
llamarse artistas modernos de la música y que copiando las melopeas tontarronas que
transmitían las emisoras de radio intentaban apoderarse del espíritu y las pasiones de la
ciudadanía. No sólo aplaudían las muertes de esos farsantes que el Caballero hacía
esporádicamente en las fiestas regionales, sino que reclamaban una acción intensa de
aniquilamiento que eliminara de raíz esa audacia funesta.
218

Sandra Mora no compartía ese particular acuerdo entre el Caballero y sus enemigos y
aprovechando las libertades que le daba su trato íntimo con el señor lo había introducido en
el mundo mágico de los violines juguetones, las flautas traviesas y los timbales
desvergonzados de los chicos malos del Bronx. También lo había llevado a explorar los
extravíos perversos de Charlie Parker o los devaneos pródigos de Duke Ellington y de Dizzie
Gillespie y no había vacilado en adentrarlo por la selva lujuriosa y alucinante de los Stones,
Punk Floyd, The who y el viejo Joe Cocker. Sin embargo, y pese a la aparente complacencia
del Caballero, la gitana intuía que esa complacencia no era más que una muestra de
benevolencia desusada por parte del Águila que veía los esfuerzos de Sandra como una
tentativa torpe e ingenua de desviarlo de su compromiso original. El arte de la música era un
arte sacro y los extravíos de Parker y los devaneos de Ellington y las travesuras de los
timbales del Bronx y los cantos alucinantes de los Stones no eran más que una caricatura
audaz de lo que debía ser la luminosa interpretación de la música consagrada a las
divinidades. Que Sandra Mora gozara con sus audacias podía aceptarse, mientras la
expresión de ese gozo no trascendiera los muros y los portales de la hacienda de Fontibón,
pero un hecho muy distinto sería que la plebe de la ciudad llegara a tener conocimiento de
su tolerancia con esa burdas caricaturas estéticas: él, su amante tierno y comprensivo, se
vería en el doloroso y agobiante deber de acuchillar y balear a la gitana, así como lo había
hecho con tantos otros impostores para impedir que la confianza y el respeto en la autoridad
se vieran debilitadas entre los ciudadanos y la chusma por su aparente tolerancia ante los
excesos de su amante.
Sandra conocía estas realidades y, no obstante conocerlas, persistía en continuar con su
señor los viajes por ese otro país mágico donde las balas y los puñales se convertían en
fugas tempestuosas por el teclado de los pianos errabundos del Misisipí o por el vientre tibio
de las guitarras parias de la turbia Albión. Y cada uno de esos viajes le iba enseñando que
sería preferible ser abaleada y acuchillada cientos de veces por el Caballero, antes que
219

enunciar a ser poseída por los arpegios ardientes y torvos del viejo Ellington o por la
bandada de gemidos tiernos y lúcidos de Bob Marley y sus rastas”.
El manto de la santidad de Nanánuatl
Ayer encontré a Nanáhuatl, el maldito, descuartizando en la oficina del doctor Abadía a
varias Madonas que el doctor había encontrado lo suficientemente pecadoras y corruptas
como para no permitirse solicitar de ellas, en adelante, la más mínima gracia. Nanáhuatl
hacía su trabajo con presteza y evidente placer. El gozo se le transparentaba en su cara
purulenta mientras cumplía la horrenda tarea. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no salir
en defensa de una Madona. ¿De Botticelli tal vez? ¿O del Giorgione quizás? Cuyo rostro
pintado de un rosa muy similar al rosa que refulge en las tardes de verano sobre el Texcoco
me sedujo por la dulzura e ingenuidad que comunicaba. Ver al granuja de Nanáhuatl
introduciendo sus cuchillos de obsidiana en esas carnes preciosas me trajo al mismo tiempo
una intensa ira y una muy profunda melancolía. Me negaba a aceptar la sordidez de las
decisiones del doctor y su implacable vileza, porque este crimen infame evocaba en mí las
quemas, las oraciones y las cruces que acompañaron a los demonios-barbudos cuando
asolaron nuestros palacios so pretexto de construir el verdadero reino celestial en las que
eran nuestras tierras. Los barbudos quemaban, destripaban, rasgaban, horadaban nuestras
carnes y nuestros huesos con la misma complacencia alucinada que mostraba Nanáhuatl al
poner al descubierto las entrañas de las dulces Madonas.
Yo sentía el deber angustioso de llorar sin contenciones, ni respetos la suerte desgraciada
de las señoras, desafiando las miradas turbias y crueles del maldito asesino, que parecía
divertirse con mi extravío. Incluso, para hacer mayor burla de mi sufrimiento, Nanáhuatl
comenzó a colocar las cabezas ensangrentadas de las víctimas en los escritorios del
220

despacho escribiéndoles con unos crayones de colores unos nombres grotescos: “La
Candorosa”, “La Reidora”, “La Putita Feliz”, “La Virgen Necia “, “La Gozadora”, “La Engaña
Muertos”, mientras silbaba un viejo foxtrot que en los años veinte había causado furor en los
salones de la ciudad.
Sólo mi experiencia en este tipo de situaciones, donde sinuosos asesinos como Nanáhuatl
trataban de confundir la expresión de un legítimo dolor con la oportunidad para ejercer el
poder perverso que tenían, me impidió clavarle uno de los cuchillos que tenía
desparramados en el escritorio de Abadía en su garganta putrefacta. Opté, más bien, por
reírme con unas carcajadas tan estentóreas, que el propio Nanáhuatl, sorprendido, exclamó:
“My brother, tú y yo sabemos que estas santas señoras sólo tenían un pecado, el pecado
original de la pureza, y ese pecado, compadre es imperdonable”. Y entonces el asesino me
confió que ésta no era la primera vez que destazaba a las Madonas: ya lo había hecho en
cinco o seis oportunidades anteriores cumpliendo las instrucciones perentorias de Abadía”.
Mira, brother, Abadía siente un temor reverencial por las Madonas. Las ama y las odia al
mismo tiempo. Las manda matar y luego las llora desconsolado. Sólo la señora Anastasia
comprende los arrebatos del viejo doctor y es ella quien me llama y me dice: “Hermano
querido, resucítame esas muchachas porque nuestro amigo las necesita a su lado. Hazme
ese favor” ¿Y qué quiere usted que haga? Pues yo voy, las resucito con mis pinceles y le
digo luego a Abadía: “Ahí tiene de nuevo esas putas, doctor, góceselas nuevamente”.
Nanáhuatl, el maldito asesino llagado, ahora pretende presentárseme como un nuevo
redentor contrito, como un criminal por encargo, que realiza su sucio trabajo con reticencia y
escrúpulos, tratando de hacerme olvidar la furia que lo poseía cuando acuchillaba a los
infelices tlaxcaltecas en el ara del templo mayor, o cuando unos años después ahorcaba,
decapitaba o quemaba a los desgraciados sacerdotes de Huitzilopóchitl por órdenes de los
frailes mendicantes. La mirada jubilosa que exhibía en aquellos momentos no podía ser más
expresiva de la profunda alegría que lo poseía al destruir a esos infelices. Las llagas que le
221

cubrían todo el cuerpo tomaban un color granate y las pústulas crecían hasta semejar
pequeñas bellotas que colgaran de un árbol que dominara la selva de los alrededores. Esa
mirada y esas llagas granate las conozco demasiado bien: Nanáhuatl me asesinó varias
veces, primero por órdenes de los frailes y luego por instrucciones de los espadones y
mercachifles de todos los pelambres que los sucedieron en el poder. Cada vez que me
mataba argumentaba que se veía obligado a cumplir órdenes superiores de sus amos de
turno.
(“Perdóname hermanito, perdóname por lo que tengo que hacer. Sé que tú me comprendes,
porque tú como yo somos náufragos de estas historias infames”, pero la maldita sonrisa que
exhibías traicionaba la alegría que te poseía al poder balearme o desgarrarme con tus
puñales: sentías que al asesinarme estabas también deshaciéndote de tus huellas, de tu
pasado, de tus permanentes mentiras, de toda tu falsa aparatosidad de burócrata dominado
por el acatamiento sin esguinces a las leyes que proclamaban tus amos. En una cosa estoy
de acuerdo contigo: tú eres un náufrago, pero lo eres porque quemaste por tu libre voluntad
las naves en las que venías recorriendo los mares que nos enseñaron a ti, a mí y a muchos
como nosotros los frailes. Yo, en cambio, no me reconozco como náufrago de ningún barco:
sólo soy un pasajero trivial, sin ninguna importancia que subió a uno de los naos en un
puerto cualquiera del Caribe y que ha procurado mantenerse distante del capitán y el resto
de la tripulación, para evitar que descubran mi verdadera identidad y me obliguen como tú a
servirlos a perpetuidad. Además, no quiero ser un asesino por encargo, otro más de la larga
lista que poseen tus señores. Un asesino en esta ciudad es la mercancía más barata y
estólida que pueda conseguirse: basta levantar un poco la voz para tener a tu alrededor un
coro de hombres anhelantes suplicándote que los lleves consigo: ‘Patrón, yo soy experto en
decapitaciones, trabajé con los seleúcidas de Siria y con Abderramán en Córdoba. Yo le
prometo patrón, que nadie, absolutamente nadie, osará replicar una palabra a las suyas,
mientras yo permanezca a su servicio’. ‘Señor mío, mis calificaciones están avaladas por el
222

gran Solimán y por monsieur Gilles de Rais. Ellos pueden dar fe de la probidad y justeza que
ejerzo en este oficio’. ‘Caballero ilustre, mi experiencia se remonta a la cruzada con su alteza
imperial Federico: bajo sus órdenes degollé, lapidé, asaeté y ahogué decenas de traidores y
de felones desafectos a mi amo. Años después fui caballero de la Oprichna en Moscovia,
ganándome la voluntad del todopoderoso Zar Iván y en Latinoamérica hice parte de la
Mazorca de Rosas, de la policía de Trujillo y de los tonton Macoute del doctor Duvalier’. Ellos
como tú necesitan, precisan de un amo: un amo que los insulte, que los envilezca, que los
haga sentir poco menos que carroñas y que a la vez los acerque a esa sima de la que
parece nacer el poder que ellos ostentan, sin que tengan que interrogarse sobre las
dimensiones de esas profundidades. Tú, Nanáhuatl, te has contentado siempre con ser uno
de esos sicofantes y por eso si te ordenan acuchillar o desollar a las Madonas, ni siquiera te
preguntarás qué pecado, qué falta habrán cometido para merecer semejante castigo. El
placer que obtienes al acuchillarlas es directamente proporcional a tu ignorancia y, gracias a
esa ignorancia, Abadía y los otros te siguen usando para ejercer sus pequeñas venganzas,
para realizar sus miserables odios. Sigue, sigue riéndote y soñando en que somos náufragos
de las historias infames que fabrican tus amos. Continúa en esa obcecación y ellos te
bendecirán y te cubrirán con el manto de la santidad).
La generosa paz de la dulce Anastasia
“La ciudad se encontraba presa de una extraña ansiedad. En algunos momentos se parecía
a la que la dominaba con motivo del partido de fútbol que se organizaba anualmente en
homenaje a los padres fundadores de la república, o a la de la marcha de la reconciliación
nacional que promovían los ínclitos ciudadanos en el mes de diciembre. Pero ésta de ahora
tenía una extraña febrilidad, una intensidad especiales que la diferenciaban con claridad de
223

esas otras que por su misma fugacidad eran olvidadas con suma facilidad por los señores y
la plebe de la capital. Hasta Josecito, el Baby, quien se mostraba indiferente a esas
trivialidades que se manifestaban en las explosiones súbitas de alegrías y de tristezas que
atrapaban como un virus avasallador a todas las gentes de la ciudad, captó que algo inusual
estaba ocurriendo o iba a ocurrir en Santafé y puso a los duendes pechichones en estado de
máxima alerta. Ordenó a un grupo de ellos treparse al techado de la casona y tocar sin
descanso las guitarras, las guacharacas y los tambores que el propio Caballero Águila les
había regalado en una de sus recientes visitas, desde el crepúsculo hasta las primeras luces
del alba, y proveerse de micrófonos y altoparlantes, de tal manera que su música fuera
escuchada en las calles vecinas para que nadie, por muy estúpido que fuera, intentara creer
que la mansión carecía por estos días de la celosa vigilancia que la había protegido con
singular eficacia a lo largo de tantos años de historia de la ciudad.
Aparte de los pechichones que permanecían haciendo música en los techos, Josecito,
dispuso que otro contingente se instalara en el patio principal quemando barritas de incienso,
de cardamomo y de otras sustancias aromatizadoras del ambiente, mientras rezaban unos
sutras que la patrona les había enseñado como dispensadores de energías positivas y
fuentes de la más plena serenidad. El Baby, por su lado, determinó pasearse por los pasillos
que comunicaban la sala con las alcobas de Anastasia leyendo el libro de oraciones
piadosas que el padre Ramón Nonato le había obsequiado como “muestra de la amistad y
del profundo afecto que me une con su señoría”. Josecito leía con especial deleite la oración
para obtener “la paz celestial y la armonía con el universo”, que recomendaba “unir nuestro
espíritu al todopoderoso, creador de la naturaleza y ejercer con paciencia y prudencia la
virtud de la benevolencia y el supremo don de la magnanimidad para comprender las
actitudes de nuestros semejantes por más extrañas, ruines o perversas que nos parecieran”.
La oración encarecía al piadoso lector no mostrar el menor atisbo de contrariedad, de
repulsión, de desdén mal contenido hacia las actitudes y conductas mezquinas y malvadas.
224

Si se lograba esta contención, se estaba entrando en el deseado camino que conducía a
alcanzar la serenidad, la paz celestial y la armonía con el universo. El Baby, sin poder ocultar
la emoción que le causaba leer esas frases que le entregaban una explicación clara y
expedita de uno de los tantos misterios que la vida encerraba, empezó a llorar con una
intensidad que ni siquiera en los sueños más tiernos de la patrona había podido alcanzar.
Sólo el duende Apambichao del Chiminiguagua, que había sido olvidado por Josecito en la
repartición de tareas para la vigilancia de la casa y que se hallaba vagando por los pasillos,
reparó en el estallido afectivo del Baby. Más aún, le pareció escuchar que en medio de los
sollozos balbuceaba una frase que en principio le sonó incoherente, pero que sólo unos días
más tarde entendería en su real trascendencia: “El mal crea la armonía universal, como crea
la paz en nuestro espíritu”.
El Baby notó la presencia del Apambichao y para sorpresa de éste, lo abrazó con una
calidez y premura que jamás habría creído que el bien amado de Anastasia hubiera tenido,
mientras le decía: “Hermano querido, cuánto tiempo ha pasado desde nuestro último
encuentro con el señor don Gonzalo, cuánto tiempo”. Y luego sin mayores transiciones lo
invitó a su aposento, un pequeño cuarto adosado a la alcoba de la patrona que entre los
pechichones era conocido como “El Sagrario” y que sólo dos o tres de ellos habían tenido el
privilegio de conocer. El mobiliario de la alcoba era bien modesto: un camastro cuyas patas y
barandales de madera aparecían roídas y grasientas, en tanto el colchón de paja presentaba
unos huecos tan prominentes que cualquiera de los duendes podía caber por las hendiduras
del mismo. Un aparador metálico que algún día estuvo pintado de rojo se encontraba al
costado derecho de la cama y allí se apilaban algunos libros soportando una espesa capa de
polvo, señal inequívoca del desamparo en que los tenía su amo. Un armario de medianas
dimensiones se empotraba contra la pared del lado izquierdo exhibiendo un espejo sucio,
desportillado y con huellas de lápiz labial femenino en buena parte de su superficie. Pero el
elemento más destacado del mobiliario y el que le daba una singularidad especial a la alcoba
225

era la fotografía a tamaño natural de la patrona Anastasia que el Baby había situado en la
cabecera de la cama enmarcada por luces de neón y una leyenda iluminada con tonos rojos
y amarillos que decía: “Madrecita mía, Señora de las Angustias, enséñame a padecer mi
muerte y a padecer la de los demás”. Josecito se arrodilló ante el retrato, gesto que imitó el
Apambichao, y entró en una especie de éxtasis en el cual su voz adquirió una dulzura, una
placidez tal que a Chiminiguagua le pareció haber llegado a las orillas del mundo que la
Bachué añoraba poseer en aquellas raras y felices noches en que se atrevía a llamarlo “mi
amo, mi único señor”. El Baby hablaba con ternura a su amada madrecita de las muchas
lágrimas que por su felicidad había derramado ese día.
En cierto momento de la plática, Chiminiguagua creyó entender que su jefe estaba
recitándole a la señora pasajes del Cantar de los Cantares de la Biblia Hebrea y un poco
más adelante capítulos enteros del Apocalipsis de Juan de Patmos. Para su mayor asombro,
el Baby empezó a levitar. Más que levitar flotaba yendo de un extremo al otro de la
habitación sin desprender la mirada de la fotografía de su querida patrona y fue en esos
minutos cuando el duende Apambichao sintió que una extraña fuerza se apoderaba de su
esmirriado cuerpo y lo impulsaba a acercarse al retrato iluminado de Anastasia para besarla
con torpeza, pero con avidez, y entonces, sólo entonces, descubrió horrorizado que la
patrona lo rechazaba indignada con tal exaltación que de sus labios salían unas gotitas de
sangre que escurrían al suelo de la desvencijada alcoba, creando a su paso una pequeñas
hendiduras de las que nacían murciélagos, decenas de murciélagos que empezaron a volar
en círculos alrededor de la fotografía. En este punto, Josecito terminó abruptamente la
levitación y retomando la voz chillona, que normalmente lo poseía, encaró colérico a
Chiminiguagua: “Maldito hijo de puta ¿por qué intentas engañar a mi santa madrecita? ¿Por
qué quieres arrancarla de su sueño feliz?”. Chiminiguagua, atónito, no sabía qué responderle
al airado Josecito y empezó a temblar descontrolado, mientras de las plumas de los ijares se
desprendía un olor nauseabundo que pronto impregnó con su humor toda la habitación.
226

El Baby, entendiendo el silencio del Apambichao como un nuevo desafío a su autoridad,
sacó del pecho de algodón una pequeña pistola plateada que apuntó al rostro de su
subordinado: “Ya verás, cabroncito de mierda, en qué quedan tus audacias. Mi madrecita
tiene el derecho a vivir su sueño en paz y no ha de ser un bellaco como tú el que intente
arrebatarle ese tesoro. Pero ya entiendo tus propósitos monstruosos: tú me has engañado
haciéndome creer que eras uno de los santos, de los elegidos de este mundo y que siendo
uno de ellos, mi madrecita te permitiría compartir su sueño y su amor. Pero tú, en verdad, no
eres más que un ruin enviado de nuestros enemigos, de aquellos que hablan con la chusma
de la libertad y de la felicidad que nosotros les hemos ocultado. ¿Cuándo, dime cuándo, en
este mundo han gobernado la libertad y la felicidad? ¿Cuándo la muerte y el dolor nos han
liberado de su presencia? Ahí están, mira cómo crecen y se multiplican las bestias, cómo nos
rodean con avidez y beben una y otra vez la sangre de mi madrecita. Ellas representan la
verdad, la única y absoluta verdad que existe en este mundo. La chusma se niega a
reconocerlas a pesar de que son la única compañía solidaria que tienen en sus mezquinas
vidas. Se ilusionan con las mentiras que tú y tus amos insisten en contarles: braman, bufan,
se revuelven contra nuestro poder, creyendo que hay alguna alternativa al mismo, pero son
inútiles sus violencias: nosotros continuaremos acompañándolos hasta el fin de los siglos,
porque nuestra presencia hace parte de la realidad que la chusma debe aceptar. Y ni tú, ni
tus amos podrán modificar esta situación”.
Chiminiguagua seguía temblando y su rostro había tomado un color violeta que parecía
hacer juego con las luces de neón que enmarcaban la fotografía de Anastasia. Fue
precisamente la buena señora quien lo salvó del suplicio en que se encontraba. La patrona,
limpiándose la sangre que manaba de su boca con un pañuelo de seda china que siempre
llevaba consigo y esbozando una gran sonrisa, exclamó: “Vamos, Baby, queridito mío, calma
tu exaltación e imagínate que este duende desgraciado no es más que un accidente estúpido
en nuestra historia. Tú y yo sabemos que la verdad nos acompaña y nos acompañará
227

siempre. Guarda la pistola y ven a los brazos de tu única señora y dueña. Ven, queridito, y
déjate abrazar una vez más para que soñemos juntos los sueños turbios y nefastos que
dejamos expósitos en las piedras del Palenque y en los pantanos del Paraná. Ven, queridito,
a soñar conmigo los sueños dulces y tibios que abandonamos en las naos y en los galeones
que conocieron los misterios del mar de los Sargazos. Ven, queridito mío, y soñemos que por
fin hemos conquistado este país maldito que se niega a entregarnos la piel de su orfandad.
Vamos, Baby, que el tiempo de nuestro sueño ha llegado”.
(La paz regresó a la ciudad; los toques frenéticos de las guitarras y los tambores se acallaron
y en la casona un silencio, frágil, pérfido quizás, se apoderó de alcobas y pasillos. La
chusma entendió, entonces, el poder del silencio y se unió a la paz que reinaba en la
capital).”
Benny Moré, el hermano de tempestades de Tláloc
“Yo, Tláloc, el Reidor, también estoy enfermo de esa enfermedad innombrable que
Nanáhuatl llama la tempestad de la abulia. Es una enfermedad que se te va metiendo con
sigilo, pretextando ser el plácido anuncio de una alegría, en tu garganta y que deslizándose
con habilidad, se anida en lo profundo de tu estómago destrozando con su miasma perverso
las certidumbres que tu fingías tener para enfrentar la maldita caravana de los días planos y
romos que se suceden acompañando la lúgubre omnipotencia de los Andes. Esta tempestad
es diferente a cualquiera de las pestes conocidas en la ciudad: no mata con la alevosía de
esas pandemias; se contenta con hacerte agonizar por meses, por años, quizás, sin
asestarte el golpe de puñal o el pistoletazo que te libre de su acoso insidioso. Te causa
cientos de pequeñas heridas, que te arrebatan unas cuantas gotas de tu sangre para sólo
recordarte la húmeda y mezquina soledad que transitas.
228

La ciudad, esta Santafé torva y enfermiza, preñada de misterios pintados de un verde roñoso
hermanos de cuna del ocre lechoso que cubre las barriadas purulentas del sur, acompaña
con el silencio la tempestad que bulle en mis entrañas como si asistiera a un concierto del
brujo Benny Moré y su combo de mulatos traviesos. Es un silencio híspido, agrio, de quien
considera ofendida su dignidad por los gritos y lamentos jaraneros de los podridos macacos,
que osan habitar sus calles. Pero yo conozco al Benny y a su sangre: gustan del ron de caña
y el danzón y si el silencio torpe de la ciudad lo permitiera estoy seguro que los mulatos
armarían un gozoso coro de matachines que se extendería entre las quintas del Chico y los
tugurios de Usme, desafiando las maldiciones y las condenas de todos los sacerdotes y
chamanes que han hecho de las sombras de la urbe su ara sagrada. Pero el brujo Benny
Moré ha extraviado su domicilio; no sé en qué batey del Caribe ha establecido su
espectáculo y si sus muchachos siguen acosando con sus quejas y promesas la ambigua
virtud de las damiselas de las haciendas. La única certidumbre que tengo es que no me
acompañan ahora en estas calles pobladas de miedos y de sigilos, mientras la maldita
tempestad estalla en mi vientre. Aún las lágrimas evaden mi rostro porque ni siquiera ellas
reconocen la horrible geografía que me rodea. Una geografía rodeada de simas y de
caminos que se pierden en la espesa vegetación de mis ojos simulando huellas de pasadas
victorias o luces de insólitos carnavales, y que reaparecen, bajo el pretexto de revelarme los
misterios de los bosques sagrados que recorriera en mi infancia buscando el aleph de la
sabiduría.
El miedo se ha centrado en mi garganta retorciéndola hasta extraer la última palabra que en
ella queda, mientras a lo lejos oigo como Benny y sus muchachos se despiden de su público
y siguen la perpetua romería que les señalen los vientos de la sierra, hasta encontrar un
nuevo batey. Nadie parece reconocerme; estos no son tiempos de encuentros. Una imagen
se mece ante mis ojos invadiendo los caminos que intentan fugarse en mi rostro: es la
imagen de Nanáhuatl que me anuncia nuevos terrores y peores tempestades mostrándome
229

las malditas llagas de sus manos, de las que escurre un líquido dulzón semejante al vino de
palma que despierta la codicia de la gente en las calles. Los sigilos se rompen ante la
presencia del vino y todos se atropellan, se gritan y se revuelven por beber unas gotas
siquiera del precioso néctar. Las avenidas se han llenado de sonidos confusos y varias
mujeres me abrazan con calidez, mientras exclaman: “¡Aleluya, aleluya! Este es el bendito
del Señor”. Yo me dejo abrazar y besar de las mujeres hasta que Nanáhuatl, iracundo, me
grita, mientras se frota las llagas del pecho: “Tláloc, este es tu mundo”. Y, entonces, empiezo
a reconocer para mi sorpresa que todas las mujeres que me abrazan y me besan son las
mismas rameras que he visto a mi paso por los suburbios de Chichen Itza, de Tenochtitlán y
de Teotihuacán ofreciendo sus servicios a los guerreros que regresaban de luchar las
guerras floridas de cada año. Intento rechazar sus caricias y una de ellas, que lleva una rosa
entre sus pechos, me grita: “Cabrón, tú y tus frailes nos han quemado siete veces, pero esta
vez seremos nosotras quienes te prenderemos fuego”. Las rameras intentan acuchillarme
con los puñales que guardan entre sus faldas, mientras yo me defiendo con torpeza de sus
ataques y observo a Nanáhuatl que con una sonrisa burlona me sigue diciendo: “Tláloc, este
es tu mundo”. Quiero suplicarle al maldito de Nanáhuatl que me libre del peligro de las
rameras, pero de mis labios sólo brotan unos murmullos torpes, vacilantes. La puta de la
rosa en el pecho continúa gritando: “Te prenderemos fuego”, mientras yo me agito en vano
ante los cada vez más certeros lances de puñal de las damiselas enfurecidas. Uno tras otro
los aceros entran en mis carnes, dejando correr unos arroyos impetuosos de sangre por el
pavimento de la calle.
Los peatones se acercan curiosos a atestiguar mi ordalía: algunos aplauden, otros vociferan
reclamando que las mujeres multipliquen las cuchilladas contra mi cuerpo. Los más audaces
mojan sus pañuelos en la sangre que los arroyos arrastran raudos por la calle. Alguno,
incluso, empieza a recitar un poema que habla de la desolación y el olvido del mundo, y creo
reconocer en su voz, la voz del tunante de Netzahuatcóyotl. Poco importa si el viejo traidor
230

hace parte del coro de los testigos de mi desgracia: la muerte no sabe de poemas, ni de
cantos de desolación. Es lo que es. Pero, Nanáhuatl señalando al poeta, grita: “Este infame
pervierte la ciudad con sus voces”. La multitud, entonces, se lanza sobre Netzahuatcóyotl y
comienza a golpearlo, en medio de los insultos más soeces. Las rameras sorprendidas por el
nuevo espectáculo dejan de acuchillarme y tras unos minutos de indecisión la puta de la rosa
en los pechos ordena: “El Señor nos pide nuevos sacrificios. Cumplamos la voluntad del
Señor” y se une a la chusma que está torturando al viejo poeta, hundiendo sus cuchillos en
la garganta, en el vientre, en las manos del infeliz tunante. Viéndome libre de mis agresoras
me levanto con dificultad palpando con torpeza los múltiples tajos que las rameras han
hecho en mis carnes, de los cuales siguen manando los turbios riachuelos de sangre que
ahora, por un desliz irónico, se confunden en el pavimento de la calle con los que nacen del
cuerpo del viejo Netzahuatcóyotl. Nanáhuatl deja de mirarme al ser atraído por los gritos
desesperados que lanza el poeta y yo aprovecho para refugiarme en una iglesia cercana.
El sacerdote, ¿Ramón Nonato quizás?, me recibe con un gran abrazo y me invita a sentarme
frente al altar principal. Me habla de las tristezas que asedian a su dios y de cómo yo soy el
culpable en buena parte de esas pesadumbres. No entiendo la acusación del sacerdote,
pero prefiero evitar discusiones inútiles: la sangre sigue manando de mis heridas y temo que
Nanáhuatl, al reparar en mi ausencia, ordene a la chusma que inicien de nuevo mi
persecución. Pero me tranquiliza que ninguno de los fieles presentes en el templo se haya
inmutado por mi presencia: ni siquiera la sangre que sigo derramando en abundancia parece
sorprenderlos. Al mirar al dios de Ramón Nonato en el altar, creo entender la razón por la
que suscito tanta indiferencia entre los fieles: el dios está desnudo y todo su cuerpo está
cubierto de heridas, de horribles llagas: la sangre forma una película luminosa alrededor de
su magra anatomía que hace juego con las decenas de cirios y de velas encendidas en
honor de su martirio. Estas llagas, estas heridas, son las que de verdad interesan a los
presentes en el templo. El sacerdote ahora me reprocha mi supuesta crueldad. ¿Por qué no
231

hago un perfecto acto de contrición en reparación de todos los sufrimientos y pesadumbres
que le he causado al dios del altar? ¿Cuál es la causa de mi obstinación? Estoy confundido,
no sé que responderle y mi silencio enfurece a Nonato que saca de los faldones de su traje
un puñado de huesos que arroja ante mis pies, mientras impreca a su dios para que me
maldiga y me expulse del paraíso. Los fieles, que antes parecían no notar mi diálogo con el
sacerdote, al escuchar el clamor de Ramón Nonato se acercan y me rodean mirándome
entre extrañados y compasivos.
Una anciana recoge uno de los huesecillos y me lo entrega diciéndome: “El Señor te salvará,
ten confianza en su palabra”. Y siguiendo el ejemplo de la anciana varios de los fieles me
entregan nuevos huesecillos repitiéndome: “El Señor te salvará.....”, gesto que logra calmar
un tanto la ira del sacerdote, que señalándome al dios llagado del altar me musita al oído: “Él
te ama y tú también debes amarlo”. Perplejo, no sé qué actitud debo adoptar: los fieles me
observan mostrando una ligera ansiedad en sus rostros. Quieren de mí una respuesta. La
respuesta, la única posible en estas circunstancias. Pero yo no atino a encontrarla, porque
siento en mi interior una sórdida lucha de terrores y de odios que se superponen unos a
otros tratando de aniquilarse mutuamente. En cierto momento un odio intenso, asfixiante me
posee y quiero lanzarme contra el dios llagado del altar para arrancarle la maldita divinidad
mientras que le pregunto qué ha hecho de las rameras, sus discípulas, a las que ordenó
acuchillarme, pero entonces el dolor lacerante de mis heridas me recuerda mi impotencia y
mi pobre situación de perseguido. Y el odio asfixiante cede su lugar a la murria, a la
desolación que me anega en sus humores sutiles y crueles.
Nonato sigue esperando mi respuesta y la única que puedo darle en estos momentos de
confusión es la de afirmar que “yo soy el bendito del Señor”. El sacerdote, indignado le
advierte a sus fieles: “Este cabrón de mierda nos quiere arrebatar al Señor, a nuestro Señor
¡Justicia hermanos! Aplastemos al infame”. Los secuaces, conmovidos por la solicitud de su
jefe, me rodean y empiezan a lanzarme escupitajos, mientras los más osados me golpean en
232

la cara pronunciando insultos de toda laya. Trato de levantarme de la silla pero el sacerdote
con toda agilidad me derriba de un puñetazo, “estos malditos merecen el odio eterno”. La
acción de Nonato soluciona los últimos escrúpulos de sus seguidores, quienes se precipitan
sobre mi caído cuerpo propinándole un diluvio de puñetazos, dentelladas y puntapiés, ante
los cuales mi única reacción es musitar una y otra vez “¡Aleluya! ¡Aleluya! Mi tiempo ha
llegado”. Sólo la llegada presurosa de Nanáhuatl interrumpe mi agonía. Ramón Nonato,
sorprendido de la presencia del gran señor, se contenta con decirle: “Mis discípulos están
cumpliendo con el mandamiento del amor”. Nanáhuatl me mira y estalla en grandes
carcajadas, oportunidad que aprovecho para tratar de huir y refugiarme en el altar situado
a un costado del dios cubierto de llagas. Pienso, con candidez, que ni Nonato, ni Nanáhuatl
se atreverán a continuar la persecución en ese sitio sacro, pero de nuevo mis convicciones
me traicionan. Nanáhuatl y Nonato, con la ira reflejada en los rostros, suben al altar, me
acusan de blasfemo, me obligan a arrodillarme y descargan en mí una lluvia de latigazos que
celebran jubilosos los discípulos que se agolpan a su alrededor. Tras el castigo con la ayuda
de algunos de ellos me bajan y me dejan cerca de uno de las capillas laterales del templo.
El sacerdote y el viejo apestoso Nanáhuatl se trenzan en lo que parece ser un profundo
debate de teologías y de jurisprudencias. Y mientras ellos discuten de sutilezas ultraterrenas,
Netzahuatcóyotl, chorreando sangre, con el traje destrozado y cojeando dolorosamente, se
me acerca y me dice con la seguridad que sólo guardan para sí los profetas: “La libertad nos
espera. Acompáñame y abandona tus miedos”. No teniendo nada que perder lo sigo; salimos
del templo sin que ninguno de los discípulos parezca notar nuestra fuga. En la calle, la gente
me mira con absoluta indiferencia a pesar de que los arroyuelos de sangre siguen manando
de mis profundas heridas. Caminamos tratando de mimetizarnos entre la multitud de
peatones, que a esa hora congestionan las aceras. Soy yo el primero en darme cuenta de la
extraña coincidencia: los peatones también van sangrando, dejando a su paso unas estelas
233

ojizas que se confunden a la tibia luz del sol de la cordillera con la presencia de arco iris
trashumantes y pródigos.
Trato de informarle a Netzahuatcóyotl mi descubrimiento, pero él se encoge de hombros y
sólo me responde: “Nuestro dolor nos agobia y nos envilece”. Llegamos a una plaza poblada
de adoquines, mendigos y perros sarnosos y nos sentamos en una banca, yo con el ánimo
contrito y torvo, el poeta con una plácida sonrisa de bienaventurado. No entiendo la actitud
de Netzahuatcóyotl; me parece pedante y poco solidaria porque me hace ver como un infeliz
farsante. ¿Cómo ignorar los ataques, los gritos, los insultos, el acoso y la befa de nuestros
perseguidores? ¿Cómo olvidar sus rostros furiosos vertiendo maldiciones y escupiendo
condenas, despertando, así, nuestros más recónditos terrores? El poeta parece intuir mis
recelos, porque mirándome de soslayo, exclama: “Del odio sólo queda la nostalgia”. Y,
entonces, descubro sorprendido que los mendigos se han aglomerado en un costado del
parque entorno al mismísimo mulato fino del Benny Moré, que los saluda con unas
carcajadas estentóreas como si estuviéramos en algún batey de Cienfuegos.
El gran Bartola empieza a entonar con su voz de sinsonte fugitivo uno de los viejos sones
cañeros con los que sorprendía los amaneceres de La Habana. En esos momentos poco me
importan Netzahuatcóyotl y sus perfidias; Nanáhuatl y sus odios; Ramón Nonato y sus
tribulaciones: sólo la música tierna y a la vez desvergonzada del mulato tiene la virtud de
abrumarme y de desbordar las nostalgias que amenazaban ahogarme con su turbia lucidez
en mi fuga por estas calles de espanto. Corro para abrazarme con el Benny y sólo cuando
estoy disputando con los mendigos mi abrazo con el mulato, observo con alivio que él
también lleva su pecho sajado en pequeños cortes de los que mana sangre en abundancia.
El viejo truhán no parece inmutarse de las heridas y una alegría extraña y poderosa me
invade, me posee al reconocer que el propio Benny Moré comparte conmigo la infame
enfermedad que el pérfido de Nanáhuatl llama la tempestad de la abulia. El Benny y yo
234

somos hermanos por la voluntad todopoderosa de nuestras comunes heridas y eso me
basta”.
El odio obsceno de Sandra Mora
“Sandra Mora odia la lluvia que se derrama por la ciudad con la voracidad de un gnomo
enamorado. Odia la procacidad con la que se presenta invadiendo sin escrúpulos los juegos
de olores y de luces que ella se ha creado desde la ventana de su habitación. Odia la
arrogancia con la que aplasta la voz balbuceante de Satchmo Armstrong o el teclado de
burbujas del Duke. Odia la avidez con la que desvertebra las sombras de la noche haciendo
de ellas un caldo grotesco de brumas y escarcha. Sandra Mora odia la lluvia porque como
soez mercenaria ampara con su brutal impertinencia los abrazos de muerte que prodiga en
Santafé, el Águila (el innombrable).
Hoy su odio es más fuerte, más decidido, quizás porque el innombrable ha hecho de la lluvia,
su cómplice, para deshacerse por fin de los huesos y del polvo de los huesos del Libertador
y del grupo infame de las excelencias, que todavía desde la sarnosa oscuridad donde se
asilan, pretenden gobernar la república. Sandra Mora amó al Libertador cuando era hombre
de jaranas y de hablar recio; cuando su voz era escuchada y recibida con beneplácito a lo
largo de toda la cordillera como la voz que encarnaba las promesas y los colores de una
nueva historia donde la razón y la libertad gobernarían las naciones que el caudillo había
parido con su espada y con su ingenio. Ese Libertador, pletórico de risas y de sueños; ávido
de glorias y buscón impenitente de las tibias ternezas femeninas la deslumbró y la hizo suya
con la misma irreverencia con la que ahora la lluvia de la ciudad posee los arrabales que se
filtran entre el espinazo de los Andes transformándolos en huellas fugaces de demonios en
carnaval. Sandra lo amó a pesar de sus traiciones y olvidos. Lo amó con esa triste y
235

desengañada pasión con las que se aman los misterios de las simas teologales. Y el
Libertador recibió su amor con la complacencia vana de quienes se saben merecedores de
todos los homenajes y tributos; usó su pasión como una orla trivial de su poder y con esa
misma complacencia falaz, la abandonó, dejándola naufragar en el río cenagoso de la
desilusión.
Sandra Mora amó al Libertador, a ese Libertador de palabras ardientes con sabor a anisado
del Cauca y de delirios lancinantes olorosos a pólvora y a bendiciones de demonios, con la
pasión que ahora sólo parecía sentir por los timbales desbocados del Tito Puentes o el piano
tumultuoso de Chick Corea. El río cenagoso de la desilusión había anegado las antiguas
complacencias y tributos, y del Libertador de palabras ardientes y delirios de pólvora, sólo
quedaba una sombra gimoteante que se resistía a dejarse morir en la hoguera encendida por
los nuevos todopoderosos. Esa sombra vil, pese a su manifiesta trivialidad, insistía en soñar
glorias y amores que ya no le pertenecían; se angustiaba con torpeza esperando recobrar
las lealtades y reverencias que antes había despreciado e ignorado. Sandra Mora sabía de
esas premuras, pero también sabía que la degradación de su ex amante era irreversible y
que ni siquiera el verbo desgarrado de su desamparo podía devolverle el honor perdido. El
Águila (el innombrable) conocía bien estas verdades, pero se negaba a tolerar tan solo que
ese saco de huesos, cenizas y charreteras piojosas tuviera la estúpida ambición de
abandonar la oscuridad del armario donde había sido confinado. Por eso, estaba
determinado a acabar de una vez por todas con ese vergonzoso anacronismo cuya sola
evocación rememoraba los tiempos más sombríos de la república. La gitana, aunque estaba
de acuerdo con la decisión del innombrable, guardaba todavía la ligera esperanza: que el
saco de huesos y de cenizas no fuera el del Libertador, sino el de un impostor deseoso de
resucitar las glorias extraviadas del caudillo. Esta esperanza amainaba el odio que sentía por
la lluvia que invadía la ciudad, que con su espesa avidez le recordaba la presuntuosa
arrogancia del Libertador al ser proclamado padre de la patria y general en jefe de todos los
236

ejércitos de la república; en aquellos años en que ella sólo conocía la música de vihuelas y
violines que solían tocar los frailes en los conventos de la ciudad e ignoraba el carnaval de
deseos, sabores y sonidos que se empezaba a trenzar en el Caribe. Si el saco de huesos y
de cenizas era en realidad el de un impostor, el odio que sentía crecer dentro de sí Sandra,
como un huracán tránsfuga del océano, terminaría por convertirse en una plácida brisa de
litoral que con su traviesa impostura disolvería las gotas de esa lluvia turbia que
amenazaban con devorar hasta el río cenagoso en que había decidido refugiarse.
En realidad, el Libertador era un difunto, un pobre difunto que ya no tenía más muertes que
morir y esta imagen del Libertador difunto logró arrancarle a Sandra Mora una sonrisa entre
vacilante y trivial como la sonrisa del innombrable cuando decapitaba con su cuchillo de
obsidiana las burdas humanidades de los ciudadanos incursos en el incumplimiento de sus
deberes cívicos. (¿Y si no se tratara de un impostor? La sonrisa vacilante y trivial de la gitana
se diluía y el huracán tránsfuga volvía a soplar haciéndole creer que los timbales
desbocados de Tito Puentes y el tumultuoso piano de Chick Corea se habían alojado en lo
más profundo de su garganta)”.
La risa estúpida de Quetzatcoatl
“Quetzatcoatl: Mi buen Nanáhuatl, tus llagas con sus olores inoportunos delatan tu presencia
aunque quieras pasar inadvertido. En los templos ninguno de los sacerdotes podía dejar de
advertir tu presencia. Eras capaz de corromper con tu aliento hasta el chocolate sagrado del
Emperador. Ni las sombras podían huir de tus llagas exactamente como sucede ahora en
esta ciudad.
237

Nanáhuatl (vistiendo una gabardina de paño inglés): Mientes como siempre, hermano mío.
Mis llagas son motivo de veneración por parte de la plebe de la ciudad, como también lo
fueron en la feliz época en que Huitzilopóchitl nos acompañaba en los juegos de pelota. No
puedo permanecer anónimo: es mi sino y he terminado por aceptarlo con humildad. No es
culpa mía si los miserables, los corruptos, los desesperanzados, me siguen y confían en mis
poderes.
Quetzatcoatl: Tú haces parte del pequeño grupo de los señores que han hecho del silencio y
de la sumisión el principio de su autoridad. La chusma te sigue y te venera porque tú les
inspiras un miedo, un miedo absoluto, cerval, con tus palabras y con los olores de tus llagas.
Nanáhuatl (riéndose): Me complace que reconozcas mi influencia. No me importa si me
siguen por temor o por amor. El poder no se basa en estas trivialidades, querido hermano,
¿crees tú, acaso, que los libertadores y los mesías y los generalísimos han confiado en el
poder del amor? No, ellos, my brother, han confiado en el temor que inspiran entre ese
pueblo de miserables y de corruptos, que luego reclaman alborozados haber sido salvados
por sus señores. De esa manera los libertadores y los mesías les regalamos el don precioso
de la felicidad: la plebe se cree salvada y esa creencia los lleva a considerarse felices y
plenos. ¿Qué de malo puede haber en este intercambio de complacencias?
Quetzatcoatl (indignado): Me niego a aceptar tu lógica cruel. Para ti sólo existen el poder y el
tiempo para perpetuarse en el mismo. Mira esta ciudad, hermano Nanáhuatl, mírala en toda
su extensión y así podrás comprobar que tras las capas de cemento, asfalto, vidrio y pintura
subyace una película oscura, mohosa, tóxica muy parecida a la que recubre tus llagas: el
miedo. Ese mismo miedo que tú alimentas día a día con tus palabras tormentosas y tus actos
de estúpida crueldad.
Nanáhuatl: My brother, cálmate. Estás haciendo un discurso que no comprendo, ni quiero
comprender. Yo hago parte de la realidad de la ciudad y del país y de las gentes que me
aceptan y me veneran porque estoy libre de fingimientos y dobleces. Conmigo no hay lugar a
238

engaños: yo no prometo paz, ni bendiciones, ni voy exaltando muchedumbres, anunciando
falsas resurrecciones. El poder no se justifica con esas adulaciones. Se ejerce, se impone
por encima de cualquier compasión o solidaridad mal entendida. Por eso, aunque odies
escucharlo, yo represento la verdad, la única verdad que entienden los miserables y los
desesperanzados.
Quetzatcoatl (señalando las llagas del rostro de Nanáhuatl): Tú eres un impostor, siempre lo
has sido. Hoy te conviertes en sicofante del innombrable para esconder tus debilidades y tus
secretas ambiciones, como ayer te amparaste en la cruz de los frailes o en las charreteras de
los libertadores. Hablas del poder como si el poder te perteneciera y no pasas de ser un triste
adminículo que los dueños de ese poder que tanto reverencias quitan y ponen a su
acomodo. Mírate en el espejo de tu degradación, si es que tienes valor para hacerlo: tú y los
de tu clase son luces fugaces en éste y en cualquier país. Tu poder, Nanáhuatl, es una
ilusión. El terror que infundes en la gente es una enfermedad, pero no te asegura la sumisión
a perpetuidad. En el momento en que esa gente, esos miserables como tú los llamas,
descubran tu verdadera debilidad, tu astucia de farsante, te destrozarán implacablemente y
terminarán construyendo otro país, muy diferente al país de horrores que tú has ayudado a
crear.
Nanáhuatl (aplaudiendo con ironía): Magnífica interpretación, brother, magnífica. Conozco tu
generosidad y tus nobles ideales. Las conozco demasiado bien para infortunio de tus
certidumbres. Siempre has querido hacer el papel del sabio virtuoso, defensor de los valores
que agitan el espíritu crédulo de toda esa chusma a quienes dices ofrecer tu innata
compasión. Continúa con esa generosidad; sáciate de esas declaraciones fraternales, pero
no olvides una cosa, cabroncito de mierda: tú podrás ofrecerles las solidaridades que desees
pero esas solidaridades no significan absolutamente nada en este país de horrores como tú
lo llamas. Este país no necesita de tu mentirosa solidaridad, ni de tus malditas palabras: sólo
necesita gente que conozca su lugar y lo acepte con la más absoluta humildad. Todo aquel
239

que se niegue a dejarse poseer de la humildad debe ser eliminado sin ninguna clase de
compasión. Y a ti, hermanito mío, siempre te ha faltado humildad para reconocerte en lo que
verdaderamente eres: tú eres nuestro cómplice; siempre lo has sido y lo seguirás siendo,
pese a tu verbo lagrimoso y vergonzante. Mira este cuchillo, míralo bien porque con este
duendecillo he desollado a los traidores de Tlaxcala y de Veracruz, de Ocosingo y del
Yucatán; a los infieles de Matagalpa y del Usumacinta; a la pérfida canalla del Chimborazo y
el Apurimac. Con este mismo cuchillo he creado los horrores que tanto te disgustan y los
seguiré creando en este país hasta que la humildad posea estas gentes y las lleve a aceptar
nuestros principios de autoridad. ¿Qué de malo hay en ello? En Chichen Itza, en Palenque y
en Uxmal, la plebe aceptó nuestro orden y gracias a esa aceptación tú y yo fuimos
reconocidos como todopoderosos y reverenciados como protectores y jefes supremos. ¿Se
te han olvidado acaso, my brother, estas historias? Yo ahora me limito a seguir esos mismos
principios que antes tu bendijiste y usaste para tu provecho. Los horrores que antes
tolerabas, te parecen por estos días insufribles. Tu perversidad es mayor que la mía, porque
tú, cabroncito, estás lleno de melindres y de exquisiteces hipócritas: me llamas asesino y
creador del terror, pero tú fuiste señor de guerras y maestro de mesnadas que asolaron las
tierras del continente con una sed de sangre infinita y un desprecio absoluto por esos
miserables a los que ahora llamas hermanos. Con los arcabuces, las espadas y los dientes
filosos de los perros les diste una buena muestra de tu fraternidad. Así, mi buen señor,
déjame a mí ejercer los principios que tanto detestas, mientras tú sigues declamando tu
bendita solidaridad. Mira bien este duendecillo, porque este es el verdadero maestro de la
virtud en este país funesto, poblado de nieblas y de palabras de espuma.
Quetzatcoatl: Déjame bribón lenguaraz. Tu verbo tiene el brillo insidioso del oropel. Hablas y
hablas de principios y de autoridad, y buscas así justificar tus crímenes tratando de hacerme
cómplice de los mismos, ignorando aviesamente las turbias empresas que fraguaste para
traicionarme y asesinarme. Tuviste éxito en varias ocasiones, no lo puedo negar: tu verbo ha
240

acompañado a todas las excrecencias del poder en el continente sin parar mientes en sus
ideas, orígenes o compromisos. El poder, sólo el poder es lo que te interesa y te seduce. Ese
mismo poder que hoy ostentas con una avidez obscena, tan obscena que a veces creo que
no estoy hablando con Nanáhuatl, el señor de las llagas, sino con una puta de los arrabales
de Tenochtitlán ........
Nanáhuatl (interrumpiendo burlón): Sorry, brother, me llama el deber, te dejo con tus
rencores y desvaríos, mientras yo me ocupo de esos crueles y sucios manejos del poder,
que para tu desgracia nos han prestado la eternidad que ambos gozamos...
(Nanáhuatl se aleja acompañado de un grupo de los tímidos hombres–cucaracha, mientras
juguetea con el cuchillo de obsidiana en su mano izquierda. Un grupo de niños asedia una
bandada de palomas, tres jóvenes se divierten haciendo piruetas con sus bicicletas, un par
de ancianos se asombran, silenciosos, de saberse todavía vivos. Quetzatcoatl mira el paisaje
del parque y una risa estúpida se apodera de él)”.
La traición y los demonios de Netzahuatcóyotl
“Yo, Netzahuatcóyotl, poeta desgraciado y efímero, he querido visitar a la bella señora
Anastasia para pedirle que me salvara de los demonios que me persiguen y me ahogan en
su babaza de maldiciones y de odios, porque sólo ella tiene el poder para aplacarlos y
deshacer sus encantos. Tláloc, el Reidor, se ha burlado de mi propósito diciéndome que soy
un poeta afortunado, porque sólo los afortunados tienen el don de ser perseguidos por los
demonios. Sandra Mora, mi bella gitana, se ha negado a escuchar mis aflicciones,
señalándome despectiva que mis congojas sólo son pretextos para evadir mis pecados de
soledad y yo le he respondido: “Querida princesa, mi soledad la encarnas tú y ese lucifer
encarnado me grita exasperado que necesita escuchar los gemidos de Charlie Parker y las
241

exaltaciones de Dizzie Gillespie, para no perder la pista de tus proezas”. Mi bella gitana me
ha dado la espalda y riendo a grandes carcajadas ha regresado a su Bronx nativo
dejándome perdido en la confusión. Las calles de La Candelaria se niegan a orientarme con
sus olores, sus pasiones y sus colores como hasta ayer solían hacerlo. Y yo,
Netzahuatcóyotl, el solitario de los demonios, le he preguntado a Nanáhuatl, el torvo, como
hacer para llegar a la casa de la buena señora. Nanáhuatl, irritado, mostrándome un grupo
de cadáveres que ha apilado en uno de los parques del centro de la ciudad, me ha dicho:
“Déjame hacer mi trabajo para que la señora pueda descansar en paz”. Sólo Quetzatcoatl
ha manifestado alguna simpatía por la búsqueda, que me consume. “Hermano poeta, tú
estás buscando lo que perdimos en la mesa del Anáhuac y en el Valle del Vilcabamba entre
golpes de incienso y vanas genuflexiones. La señora Anastasia te ofrecerá bendiciones, pero
no te salvará de tus demonios. La única salida que te queda es aceptarlos como tus
verdaderos prójimos y lamentar con ellos sus iras y sus melancolías. Tal vez así, podrás
convivir con las maldiciones y los odios que los atormentan”.
Yo, Netzahuatcóyotl, poeta desgraciado, he seguido vagando por las calles del barrio
tratando de ponerme en paz con mis demonios, pero todo ha sido inútil: me acosan con saña
y se niegan a la menor clemencia. Desesperado, he comenzado a preguntarle a los
transeúntes dónde está la casa de la bella señora, pero todos me miran extrañados e incluso
algunos han terminado por insultarme. Nadie parece conocer la casa de la señora. Nadie.
¿Será esta ignorancia otra de las argucias insidiosas de los demonios? He bajado por las
avenidas que llevan a Chapinero y las respuestas de la gente siguen abrumándome con su
crueldad. Si por lo menos pudiera beber un trago de pulque, mi desazón, este fuego que me
abrasa con lentitud las entrañas, el pecho y mi garganta, no sería tan profunda. Sólo Ramón
Nonato ha querido reconocerme y al hacerlo me ha dicho: “Poeta querido ¿qué haces a
estas horas por las calles de la ciudad? ¿No sabes acaso que tú y los tuyos han sido
declarados enemigos de la república? ¿Que tu verbo ha sido condenado como cruel veneno
242

para la salud pública?” Yo, Netzahuatcóyotl, poeta miserable, soy ahora un traidor
desgraciado que en su inmensa ignorancia no sabe siquiera de qué traición lo acusan.
Ramón Nonato no quiso hacerme precisiones: yo era un traidor y eso bastaba para
considerarme un enemigo digno de todos los castigos que quisieran imponerme los señores
de la ciudad. Como traidor que era, no podía regresar a las calles de La Candelaria, porque
las sombras que allí residen me denunciarían por violar la pureza en que habitan. Ser traidor,
es cargar consigo el estigma de la corrupción más terrible. Ni siquiera los apestados llegan a
ese grado de vaciedad. Aún ellos merecen una ración mínima de consuelo. El traidor es
digno tan solo de que se le arranque el corazón palpitante del pecho y se le ofrende a
Huitzilopóchitl. Mi bella señora Anastasia es la única que puede explicarme mi traición.
¿Dónde está su casa? ¿Por qué me la ocultan? Ella es mi sabiduría y mi fortaleza y si me
abandona ¿qué será de este poeta desgraciado? Yo, Netzahuatcóyotl, rey de babia, suplico
a la buena gente que me escucha por las calles de Chapinero que me expliquen cómo los he
traicionado, cómo he burlado su confianza. “Es tu verbo”, me grita una mujer desde su carro.
“Es tu maldita alegría”, me aclara un anciano que pasa a mi vera. “Fue tu amor por la gitana”,
me susurra un joven mientras sigue el ritmo de su walkman. No sé qué creer; ahora todos
me apabullan con sus razones y son tantas y tan dispersas que me he convertido en la peor
clase de traidor: el traidor confundido e ignorante de su felonía. Pertenezco, entonces, a la
misma clase de traidores que gobernaron nuestras tierras tras la destrucción de los templos
donde nos pariera el fuego del sol. Ellos siempre alegaron su ignorancia y como usurpadores
del poder no se molestaron en aclarar las razones de su presunta traición. Yo también me
siento un usurpador, un peligroso farsante que ha engañado con sus artes a la gente que me
vitupera en las calles y me acosa con sus denuestos. Una duda me punza, ¿serán ellos mis
demonios?
La misericordia es una acción extraña para esta gente de Santafé: las injurias son cada vez
más escabrosas y a pesar de que yo les suplico un mínimo de compasión, mis súplicas sólo
243

terminan enfureciéndolos más. ¿Dónde está la señora Anastasia? ¿Por qué no acude a mis
llamados? Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe del verbo irredento, empiezo a sentir la sensación
asfixiante, pegajosa del miedo. Estoy acabando por creer que no sólo soy un traidor, sino
que los demonios han entrado a mi cuerpo y han tomado posesión de todas mis
pertenencias, incluyendo ésta tan propia, del miedo. Una música me invade ¿Stravinsky,
Bartok? Y va devorando uno a uno mis huesos hasta no dejar más que un residuo gelatinoso
de los mismos, parecido al de las nubes que cabalgan la cordillera atropellando a su paso
ocasos y alboradas como si se tratara de torpes elefantes de Borneo. Entre los demonios y la
música, las calles se van abriendo ante mis pasos vacilantes como mariposas preñadas de
ámbar. Y yo, Netzahuatcóyotl, el poeta funesto, empiezo a comprender por una extraña
casualidad que la propia señora Anastasia hace parte de los demonios que me acribillan con
sus ayes y sus odios invencibles.
Y, entonces, yo, Netzahuatcóyotl, príncipe peregrino, derrotado por los demonios de la
ciudad, entiendo el odio que me prodigan los transeúntes, porque es hermano del mismo
odio que me obligó al destierro de las riberas del Texcoco y esta comprensión me basta para
abandonar cualquier esperanza en mi propia resurrección.”
El poderoso sueño del Libertador
“Nicolasa Ibáñez guardaba en un pequeño baúl de madera lacada todas y cada una de las
cartas que el Libertador le había enviado desde los primeros años de juventud. Incluso,
había conservado aquellas en que pretendía cortar de un tajo la relación pretextando que su
“corazón voluble y pérfido había encontrado en otros brazos nuevos consuelos y cariños”.
Estas cartas, solía releerlas en las tardes de aguaceros que abundaban en la ciudad,
mientras escuchaba los boleros de Lucho Gatica y Felipe Pirela, viejos compadres y
244

soberbios amigos, que servían de pretexto para evocar los innumerables saraos que el
Libertador había organizado en su honor despertando la envidia y las murmuraciones de las
damas del Santafé de entonces, que también aspiraban a ser las dueñas y señoras del lecho
de su excelencia. Nicolasa tenía especial debilidad por un par de cartas de despedida que el
prócer le había enviado desde Lima y Caracas en las cuales se notaba el delicado ejercicio
retórico que el héroe había tenido que hacer para no aparecer ante su desgraciada Nicolasa
como un truhán de baja estofa, cuyos apetitos lúbricos lo dominaban y lo hacían olvidar los
juramentos de amor y las palabras de tierna intimidad que le había prodigado con ejemplar
generosidad. El desborde verbal del héroe, leído a la luz de tantos años de soledades y
desesperanzas, causaba en la Ibáñez un avasallador sentimiento de alegría. No pocas veces
había acudido al armario para compartir con el Libertador (o con lo que quedaba de él) la
relectura de esas esquelas. Incluso, había decidido perfumarlas con aromas provenientes de
Egipto y de la India, confiando que esas esencias perpetuarían en ella la alegría, el milagro
del gozo pleno que le causaban. El prócer, aturdido por la lectura de las cartas, solía ponerse
de un humor agresivo que lo llevaba a interrumpir con un pretexto u otro la lectura que hacía
Nicolasa: o bien negaba con vehemencia la autoría de las mismas (“Tú te aliaste con el
mocito del Córdoba para fabricar este engaño”. “Estas son historias tuyas con el bellaco de
Santander”. “Los ingleses te pagaron para que me convirtieras en rey de burlas”), o
empezaba a hacer pequeños ejercicios de adiestramiento físico mientras lanzaba órdenes a
los monigotes con las que convivía en el armario simulando alistarse para una nueva
campaña militar. (“Apreste sus macheteros general Alfaro que tenemos una cita con la
patria”. “Traiga sus lanceros comandante Maceo”. “Necesitamos sus gauchos, presidente
Artigas”).
Nicolasa no mostraba la menor exasperación ante los desplantes del viejo héroe; antes bien,
los recibía con agrado porque le recordaban las actitudes de entereza y de valor que le
habían ganado al General la admiración de sus paisanos, hecho de por sí bastante singular
245

ya que la gente del país tenía fama bien ganada de ser poco dada a exaltaciones de las
virtudes ajenas y mucho menos a ser dadivosos con los títulos y premios que solían
conceder a sus ciudadanos más destacados.
La relectura, al pie del armario donde se refugiaban los beneméritos, significaba también
para la Ibáñez una excursión plácida y serena por los meandros de la historia de la nación,
evadiéndose así de las circunstancias torvas que distinguían la actualidad del país. Para
Nicolasa, las guerras, las muertes y el pavor desatados por el Libertador años atrás
quedaban convertidos en simples incidentes que no alteraban la felicidad doméstica que ella
creía haber alcanzado a la sombra del caudillo. Guerras, muertes y terror eran conceptos
extraños, vacuos, que no entendía y que tampoco pretendía comprender. Los gritos y los
apuros del héroe a sus colegas de destierro le parecían divertidos, porque le recordaban, tal
vez con cierto tinte grotesco, las tensiones y zozobras de la primera campaña libertadora.
El armario se transformaba en un carnaval de exclamaciones de júbilo, órdenes a discreción,
juramentos y blasfemias, adobados con marchas militares, bambucos fiesteros y hasta
pasodobles españoles que hacían reír a la Ibáñez con una risa franca, despejada de las
prevenciones y los disimulos que en los últimos tiempos se había obligado a adoptar. El
vigor, el brío que demostraba el prócer en su arrebato llegaban en cierto momento a
engañarla, a hacerle creer que se podían recuperar los tiempos de gloria y de imaginación
desbordada. Sin embargo, el engaño no duraba mucho: primero un general, luego otro y al
final todos los demás se declaraban vencidos por las enfermedades, la desesperanza y los
años pasados en la oscuridad del mueble. Dejaban a un lado caballos, música y arreos para
regresar a su descanso de sombras, agotadas, sudorosas, renegando de las fútiles
aventuras en que quería embarcarlos el imbécil del Libertador. Este, al verse nuevamente
traicionado, rompía en un llanto amargo y terminaba por decirle a Nicolasa con un resto de
dignidad: “Señora, esas cartas no nos pertenecen, pertenecen al olvido“; que la Ibáñez
recibía con la misma risa sin disimulos que minutos antes le había despertado la exaltación
246

del prócer. La relectura de las cartas proseguía implacable, mientras el Libertador se iba
sumiendo en un sueño profundo, en el que se mezclaban con sutileza los amores frustrados
y las guerras perdidas con los sacrificios en los anales patrios, los fusilamientos de
prisioneros, las cacerías de negros fugitivos en las selvas y los aleluyas todopoderosos de
los nuevos conquistadores. El poderoso sueño del Libertador iba atrapando con sus olores y
colores la risa de Nicolasa, hasta que ésta se veía compartiendo con el héroe las cacerías de
los esclavos en la selva y los gritos omnipotentes de los nuevos civilizadores”.
El violín mágico de Nanáhuatl
“Anastasia nunca había llevado a su lecho a Nanáhuatl, el asesino llagado; pero esta noche
había decidido jugarse este albur, confiando en que los sueños del nuevo amante fueran
suficientemente generosos y plácidos como para justificar este desafío a la rutina y a las
normas establecidas. Josecito, el Baby; el doctor Abadía, el Libertador y hasta el propio
duende Apambichao, no pasaban de ser amantes convencionales más preocupados de
satisfacer sus pequeñas vanidades, que de gozar la aventura plena que les proponía la
señora. Josecito, por ejemplo, en medio de sus permanentes temores, se complacía en ser
soñado por la señora, sin atreverse a soñarla él mismo. El Apambichao, más osado, soñaba
a Anastasia, pero la soñaba en los colores y sonidos que la patrona proponía. Mientras tanto,
el doctor Abadía, con cierta arrogancia, le sugería a Anastasia un tipo de sueños torpes y
breves, que terminaban invariablemente con una tempestad de insultos y de golpes de la
patrona al doctor, acusándolo de cobarde, voluble e irresoluto. Nanáhuatl, con sus maneras
brutales y procaces, ejercía sobre Anastasia una influencia decisiva, a tal punto que la
patrona había declarado una tarde ante los pechichones que “sólo Nanáhuatl tiene poderes
sobre el padre, sobre el hijo y sobre el espíritu santo”, agregando que “él tiene la bendición
247

de los todopoderosos para sembrar esta tierra de certezas y terrores”. Por esa razón,
Anastasia no vaciló en susurrarle a Nanáhuatl, cuando este tomó posesión de su lecho, que
hiciera en su vientre las mil guerras floridas que había dejado de hacer desde aquel maldito
día en que el sol del Anáhuac había sido robado por los señores llegados del occidente. Y
Nanáhuatl no la defraudó; porque comenzó a librar en las entrañas de la buena señora todas
las guerras santas que los extranjeros le habían arrebatado en siglos y siglos de despojos y
de oscuridades. Eran guerras donde la sangre de las víctimas se confundía con el éxtasis
goloso de los sacerdotes; donde el batir de los tambores se hacía carne en el corazón
angustiado de los prisioneros. Nanáhuatl no aceptó ninguna clase de treguas de parte de
Anastasia: la sometió a todas las brutalidades, fingimientos y estertores que pueden vivirse
en el campo de batalla pasando por encima de las súplicas sedosas de la patrona. Más aún,
encontró en el vientre de la señora las piedras de los antiguos templos sagrados y con ellos
reedificó las nuevas ciudades de Palenque, Quirigua y Teotihuacán que tomarían posesión
afortunada del lecho de Anastasia mientras perdurara el nuevo sol parido en las manos y en
los labios del asesino llagado.
Así, Anastasia volvió a soñar en que ella, sólo ella, era la autoridad en el país y que ella, sólo
ella, podría disponer los silencios y los olores que poblarían las calles y los caminos, aún los
más extraviados, desde las colinas ocres de Usme, hasta los pantanos turbios de Luruaco.
Nanáhuatl tenía la magia de devolverle ese sentimiento agobiante pero deseado de la
omnipotencia, que se había fugado entre los sueños torpes y las humilladas protestas de sus
antiguos compañeros en el lecho. Estos pobres peleles eran incapaces de dibujar en el
rostro de la señora un humilde crepúsculo que suplantara los matices turbios de la
desesperanza, que la dominaban en esas noches de pasión. Nanáhuatl, el obsceno truhán,
poseía las artes del fuego y del olvido y hacía de su cuchillo de pedernal un violín con el que
podía ejecutar todos los compases existentes entre el cielo y la tierra en ese pedazo de los
Andes. Transformaba, así, el miedo que habitaba en las vértebras de la patrona en un
248

espectáculo inaudito de pirotecnia que abrasaba las dudas y rencores que la asediaban
como fieras hambrientas.
El asesino, sabedor de su virtud, le repetía al oído a Anastasia con voz que no admitía
réplicas: “Tenemos la verdad, tenemos la libertad” y la señora asentía, agonizante, mientras
seguía soñando en vestir las calles de la ciudad con los colores, olores y sabores que su
imaginación le iba proponiendo”.
Quetzatcoatl y el juego perdido de Jerry Lee Lewis y los perseguidores
“Una legión de bandidos me persigue desde hace días, me acecha, me hostiliza con sus
gritos y sus risas, impidiéndome tan sólo observar con calma las luces cambiantes de los
semáforos. No entiendo sus gritos, ni sus burlas y he optado, como estrategia desesperada,
por parecer indiferente, fingiendo que su asedio no me causa la menor inquietud. Este plan
fracasó para mi desgracia, cuando los bandidos optaron por rodearme y acompañarme,
creando en la gente que me veía pasar por las calles la falsa impresión de que era un
enfermo de peste o un señor todopoderoso o ambas cosas a la vez ya que la omnipotencia
es la más extrema de las pestes que pueda hallarse. No sabía como librarme de mis
perseguidores; no me dejaban un momento de sosiego. Cuando trataba de abandonarlos en
la oficina acudían presurosos ante el doctor Casas, para acusarme de haber faltado a mis
deberes al no archivar en debida forma los documentos que se me habían asignado. Casas
parecía identificarlos, porque bastaba que se presentaran a su despacho, para que él los
atendiera con las zalemas y obsequiosidades que sólo reservaba para los grandes
ciudadanos del país. Alguna vez, incluso, se atrevió a decirme que él también quería tener
un grupo de amigos tan agradable y benevolente como el que yo poseía. Preferí no
249

esponderle, porque no lograba comprender si sus palabras eran sinceras o simplemente
disfrazaban el goce cruel que le causaba mi singular situación.
Mis perseguidores solían pasearse por mi oficina revolcando documentos en los archivos, o
examinando a placer mi escritorio en búsqueda de cualquier ítem que les permitiera mofarse
de mi ineptitud o candidez. Yo trataba de pasar por alto estas pesquisas arbitrarias en la
esperanza que mi silencio terminaría por desalentar sus insolencias. Pero mis argucias eran
vanas: mis perseguidores ignoraban mi silencio y seguían empecinados en sus vilezas,
mientras el desespero y la angustia crecían dentro mí ¿Quiénes eran estos granujas que de
manera tan abusiva me venían asediando y hostilizando sin el menor reato, sin ninguna
compasión? ¿Bajo órdenes de quién actuaban? No lograba entender el extraño
empecinamiento que los dominaba al seguirme sin pausas por las calles y demás recovecos
de la ciudad. ¿Serían acaso los emisarios del viejo Huitzilopóchitl, que intentaban cobrarme
mis fugas y mi olvido? ¿O los trujamanes que ahora usaba Nanáhuatl para demostrarme el
alcance de su poder y la realidad de su odio hacia mí? Nanáhuatl era dado a esta clase de
truculencias para desorientar y crear pánico entre sus víctimas. En las guerras del Chaco y
del Salitre se había ganado el mote de “gaucho maula” por los generales de su ejército,
quienes habían calificado sus timos y jugarretas como obra de un demente lúdico, calificativo
que había llenado de orgullo al asesino. Hoy mismo, no tenía ningún escrúpulo en añadir a
su tarjeta de presentación el apelativo de “demente lúdico”, que causaba en sus
interlocutores un estado absoluto de perplejidad, al no saber si eran objeto de una broma de
Nanáhuatl o de un soterrado aviso intimidatorio.
Mis perseguidores no parecían darse cuenta de la naturaleza de mis cavilaciones y seguían
las rutinas de asedio con la misma serenidad del primer día. Más aún, cruzaban sonrisas
burlonas cuando me veían padecer las recriminaciones de los doctores Casas y Abadía por
los errores que según él los había cometido en las tareas de archivo rutinarias. Los malditos,
pretextando una discreción que no tenían, se alejaban de mí unos cuantos pasos mientras
250

mis jefes soltaban su retahila de invectivas. Abadía abusaba de la cercanía y confianza que
tenía con la señora Anastasia para fingir una omnipotencia que en realidad no tenía, y esa
falsa omnipotencia lo llevaba a humillarme y abusar de mi sumisión cada vez con mayor
vehemencia. El Caballero Águila lo distinguía con su confianza y toda esta suma de certezas
lo llevaba a obrar con la mayor de las crueldades, hiriéndome a placer con sus insultos y
acusaciones grotescas. El fantoche estaba agotando mi paciencia, como en aquellos días de
la invasión de Walker en Granada donde me vi precisado a balearlo porque no soporté más
su mendacidad e insolencia. El muy necio había olvidado ese incidente creyendo que yo no
tendría la audacia suficiente para repetirlo, pero estaba muy equivocado, como también lo
estaban mis malditos perseguidores, quienes seguramente me habían tomado por un
mequetrefe cualquiera.
Empezaron a darse cuenta de la grave equivocación en que estaban incurriendo cuando
alguno de ellos, un moreno zumbón que usaba una camisa de colores encendidos, intentó
meter mano en el álbum de fotografías que guardaba como uno de mis tesoros más queridos
en el cajón central de mi escritorio. En el álbum tenía una colección original de fotografías de
todos los señores del país en las diferentes etapas de sus vidas complementada con la de
sus parientes más cercanos, incluyendo sus amantes. Yo había ido sacando de los archivos
oficiales estas fotografías no sólo por el prurito de coleccionarlas, sino también como una
especie de seguro, de fianza personal que adquiría para librarme de las venganzas de
Anastasia y del Águila que nunca me perdonaron mi alianza y amistad con el Libertador.
Poseer el álbum implicaba que yo compartía con los señores del país las claves secretas de
su poder, los sutiles y complejos mecanismos mediante los cuales se habían apoderado de
la nación fingiendo ignorar los procedimientos y conductas infames, que les habían
permitido alcanzar esa situación de preeminencia. Por esta razón, cuando el moreno zumbón
intentó apoderarse del álbum, yo no vacilé en sacar la pistola alemana que cargaba en el
bolsillo interior del saco y gritarle: “Negro bembón, no toques mi magia, porque si lo haces te
251

mataré como lo hacían tus amos del Misisipí”. El negro, más que asustado, sorprendido por
mi reacción, me miró fijamente y me respondió: ¿Acaso no me reconoces? ¿Por qué me
amenazas? Soy tu hermano Jimmy Hendrix que ha venido a traerte la resurrección”. “Tú no
eres Jimmy Hendrix, tú eres un impostor”. “Lo soy, hermano mío, lo soy. Y estos que me
acompañan y que injustamente has considerado como tus perseguidores son mis socios B.B.
King, Little Richard, Eric Clapton y Jerry Lee Lewis. ¿Los has olvidado? Antes tú te
entregabas a nuestro poder sin ninguna reticencia, ni terror. Nos pedías, nos suplicabas que
te invadiéramos con nuestra música de santos dementes. ¿Por qué no nos reconoces? ¿Por
qué nos miras con odio mal disimulado?” “No creo que ustedes sean mis hermanos, ni
mucho menos que sean dispensadores de ninguna gracia, ni de ninguna bendición. Ustedes
son los enviados de Huitzilopóchitl el maldito carnicero, el devorador de entrañas”. “Confía
en nosotros, hermano. Sólo somos un grupo de amigos ansiosos de regalarte nuestra magia,
de darte una prueba de nuestra generosidad que va más allá de los miedos y de los terrores
que tú puedas sentir. Déjate acompañar de nuestra paz. Déjate llevar de ella y abandona tus
guerras. Hermano, escúchanos por favor”.
Y entonces, el moreno zumbón sacó la guitarra favorita de Hendrix de un escritorio vecino y
comenzó a invadirla, con sus dedos que corrían como liebres juguetonas por las cuerdas,
con los saltos enardecidos y los quejidos fugitivos que el propio Jimmy había aceptado como
la expresión de su soledad. Y luego sus compañeros, movidos por la pasión del negro
zumbón, lo imitaron y la oficina del archivo nacional se fue poblando de sonidos que me
recordaron los días en que las flores, el metal y la fiera ternura agazapada en el desarraigo y
la desesperanza parecían jugar los juegos que siglos atrás se jugaban en las ciudades de
las piedras sagradas. Mis perseguidores, en su exaltación, olvidaron cualquier escrúpulo y se
lanzaron a recorrer con su música todo el edificio, sorprendiendo al mismo Abadía en su
oficina en el momento en que hacía la conversación íntima del día con las Madonas. El
doctor, sin duda abochornado por la presencia de los intrusos, alcanzó a explicarles a las
252

señoras que el grupo de invasores, hacían parte del nuevo cuerpo de seguridad ciudadana
creado por las supremas autoridades de la república para defender la paz y la felicidad de la
población. No sabría afirmar con certeza si las Madonas creyeron su explicación, pero me
pareció notar en la mirada de algunas de ellas un extraño fulgor, una secreta complicidad
con los intrusos. Parecían complacidas con el insólito espectáculo y más aún con el
azoramiento que demostraba Abadía, que se preciaba de ejercer un absoluto control sobre
sus emociones. Tuve que entrar al rescate del doctor aclarándole a las Madonas que el
morenito zumbón y sus acompañantes eran amigos míos de la infancia que expresaban la
alegría que les producía nuestro fortuito reencuentro de la manera estrepitosa que solíamos
adoptar en aquellos años queridos. Jerry Lee Lewis y Jimmy Hendrix se carcajearon ante
tamaña falsedad y mirándome con perversa satisfacción me llamaron “our lost brother”,
mientras retomaban con mayor energía el juego de músicas, gritos y saltos imprevisibles que
habían emprendido.
La gente del edificio no sabía cómo juzgarlos, no habían recibido instrucciones de Abadía al
respecto y vacilaban entre mostrarse obsequiosos o asumir una actitud de abierta hostilidad
contra ellos. La vacilación de los empleados fue usada muy hábilmente por mis
perseguidores para ir saqueando los escritorios de los despachos, llevándose consigo los
documentos que les parecían más relevantes, mientras su maldita música no cesaba de
sonar, unos minutos liderada por el piano de Lewis, otros por las guitarras de Clapton y de
los condenados negros que lo acompañaban. B. B. King era, sin dudas, el más interesado en
el saqueo de los despachos: iba guardando los legajos de documentos en los bolsillos
internos de su horrendo saco de cuadros rosa y limón que lo cubría como si tratara de un
siniestro espantapájaros caído de un vagón del circo Barnum, con una delectación y un
cuidado tan grandes que terminó por crearme una intensa sensación de desasosiego.
Jimmy, tal vez entendiendo mi nueva aflicción, se me acercó para decirme con un dejo de
torpe simpatía: “Brother, ¿do you like my show?” Yo sólo atiné a responderle: “Sí, me gusta
253

mucho”, mientras intentaba sentarme en una silla de rodachines que había quedado
abandonada frente a la ventana de mi oficina que daba a la calle , para intentar calmarme y
estudiar con detenimiento la extraña situación que vivía.
Para mayor sorpresa mía, Eric Clapton, exhibiendo una gran sonrisa, se acomodó en la silla
vecina y comenzó a hablarme, con su voz de monje de carnaval: “Hermano, tú y yo hemos
estado en tantas aventuras juntos que me extraña tu actitud reservada y suspicaz. Yo he
tratado de hablarte y tú siempre me eludes, finges no haberme visto. Con mis compañeros
hemos comentado esta situación y hemos llegado a una sola conclusión: tú nos has
traicionado. Nos has abandonado pérfidamente y has decidido olvidarte de las lealtades y
compromisos que habíamos pactado para entregarte al poder de nuestros enemigos en
forma tan sumisa que nos ha causado la mayor indignación. Esa indignación con tu traición,
hermano, nos ha llevado a organizar un juicio, este juicio, para examinar tu conducta y dictar
la correspondiente sentencia. El señor B. B. King es tu abogado y debes agradecerle a su
bonhomía el que haya tomado con tanta responsabilidad su trabajo. Yo soy el fiscal, Jimmy y
Jerry Lee son los jueces: el proceso está a punto de terminarse y aunque no me corresponde
hacerlo, quisiera preguntarte si te reconoces culpable de los cargos que se te hacen. Te
advierto que sólo quiero ahorrarte trámites enojosos, porque en gracia de la amistad que nos
ha unido deseo que tu sentencia se pronuncie en forma rápida, evitándonos a todos nuevos
sufrimientos. ¿Qué dices hermano; te reconoces culpable?” Mi confusión fue absoluta. ¿De
qué culpabilidad me hablaba Clapton? ¿De cuál traición hacia referencia? Yo nunca había
conocido a este grupo insólito de sujetos que ahora abusivamente se tomaban poderes
plenos sobre mi vida. Quizás nos habíamos encontrado por casualidad en alguna calle de
New York, o en un hotel de Atlanta pero nuestra conversación, de haber existido, no había
pasado de los saludos convencionales. ¿Cuándo les había jurado yo, lealtades y
solidaridades incondicionales? Toda esta trama me parecía una burda trampa, tan burda que
254

sólo un ser torpe y brutal como Nanáhuatl podía haberla ingeniado. El doctor Abadía, aunque
me odiaba, no tenía la perversidad suficiente para empeñarse en crear esta grotesca farsa.
Nanáhuatl, el maldito canalla de Nanáhuatl, era el responsable de toda la ordalía que estaba
sufriendo. Entonces, con el ánimo sosegado, al descubrir el presunto origen del juicio que
estos impostores pretendían hacerme, le respondí a Clapton: “Dile a tu amo y señor que el
único traidor responsable de perjurios y otros crímenes es él, sólo él”. Quizás extremé la
vehemencia de mi réplica, porque Clapton mirándome con sorpresa se quedó unos
segundos en silencio... “Yo no tengo amos, ni patrones, querido hermano. Mi intención y la
de mis compañeros es que tú reconozcas tus pecados y recibas la sanción que esas faltas
merecen. No nos guía el odio, ni la ira en nuestro propósito. Te queremos hermano,
sabemos que estás sufriendo y deseamos ayudarte a superar tu desgracia”. Indignado, me
levanté de la silla y traté de salir de la oficina al pasillo central del edificio, pero el
espantapájaros de B. B. King y el morenito zumbón de Hendrix me lo impidieron y
tomándome de las manos, me arrastraron hasta donde se encontraba el tunante de Lewis
golpeando el piano con las nalgas en uno de los raptos frenéticos que solían dominarlo y me
dijeron con voz que denotaba irritación y hastío al mismo tiempo: “Brother, te salvaremos de
tu desgracia aunque tú te resistas. Jerry, es todo tuyo. Take it easy, my friend”. Jerry, con
una sonrisita pretenciosa, me señaló una silla al frente de su piano: “Ahora, baby, pruébame
la energía que derraman tus dedos. Ven, acompáñame en este largo camino que hoy inicias
para lograr la expiación de tus pecados”. Sin más preámbulos Lewis deslizó sus manos de
prestidigitador por el teclado y de éste comenzó a desprenderse una selva de sonidos
eufóricos, lujuriosos, cándidos y ardientes que se fueron introduciendo por mi garganta, mis
ojos, mi nariz hasta depositarse en lo profundo de mi estómago haciendo explosión allí,
hasta convertir mis huesos y mi sangre en un tsunami voraz que arrasaba a su paso los
miedos y horrores que hasta allí me estaban consumiendo. Mis dedos, poseídos por el
tsunami, se convirtieron en unos torrentes de aguas turbias y tórridas que se derramaron en
255

el piano prendiendo a su paso géiseres y pozos de magma que se iban convirtiendo en más
sonidos lujuriosos, cándidos y frenéticos como lo des Jerry Lee Lewis.
En ese magma lujurioso, yo, Quetzatcoatl, triste bufón de soles extinguidos, empezaba a
expiar los pecados de silencio y exclusión que me habían torturado todos aquellos años de
decrepitud y ansiosa espera. Sentía que mis vísceras estallaban en los sonidos procaces y
frenéticos que paríamos Jerry y yo, como si fuéramos nigromantes envanecidos de nuestra
propia audacia. Me veía a mí mismo como el soberbio hacedor de las montañas, las nubes y
los silencios que poblaban la ciudad. Yo era el afortunado constructor de todos los sabores,
los olores y los miedos que se cosechaban en el país. Jerry Lee Lewis era mi discípulo
amado en este génesis enfurecido que estábamos dando a luz. Los pecados no eran más
que sombras impotentes que huían de nuestra presencia convirtiéndose en víboras
arrebatadas de horrores y de soledades. Yo, Quetzatcoatl, el bufón turbio de soles
extinguidos, estaba creando el reino de la nueva virtud, ese insólito reino que ni la cruz ni la
espada habían logrado edificar. En este nuevo reino, la virtud sería el deseo inextinguible de
alcanzar las simas de la muerte para hacer con ellas la última de las guerras floridas que se
jugaran en el planeta. Una guerra de perdedores absolutos. Una guerra sin soldados, ni
trompetas, ni fusiles emboscados. Una guerra simple, pura, ataviada de cánticos tiernos y
terrores de chocolate. La guerra lúbrica de la inocencia, donde Jerry Lee, su gente y yo, nos
gritaríamos unos a otros “baby, burn, baby”, mientras teclados y cuerdas, se descomponían
en las cataratas nacidas de nuestros dedos formando mares de espuma y de lava fugitiva
como en el horno pródigo de cualquier infierno anónimo.
(Pero Jerry Lee y yo conocíamos una verdad rotunda: él y yo éramos un par de reos
condenados a perecer entre la lava y la espuma, como habían perecido en ella los dioses de
la Mesopotamia y Egipto; los todopoderosos de la Hélade y del Lacio; los supremos
creadores de la taiga y de las selvas africanas. No teníamos ninguna posibilidad de
redención, porque ya habíamos expiado todos nuestros pecados y aunque intentáramos
256

pecar de nuevo para ser favorecidos con la gracia de la salvación, nuestra gestión sería
inútil. El teclado de nuestro piano era la más reciente estrategia que la muerte se había
fabricado para engañarnos con sus promesas de trascendencia y santificación. Jerry y yo no
pasábamos de ser un par de tunantes que queríamos evadir el orden natural de este mundo:
los señores hablan, los señores crean, los señores sueñan y los demás obedecemos. B. B.
King, Clapton y hasta el morenito fanfarrón del Jimmy sabían y respetaban ese orden natural.
Mis pecados y los pecados de Jerry Lewis, eran pecados de soberbia: habíamos querido
omitir el orden natural de este mundo y los señores nos acusaban de nuestro crimen. La
sentencia ya había sido pronunciada; Clapton, King y Hendrix no eran más que comparsas
del tribunal que nos había declarado reos a perpetuidad. En este punto estaba la clave del
poder que ellos ejercían: las sentencias que dictaban los señores todopoderosos no tenían
ninguna apelación, porque cuando ellos sentenciaban lo hacían como dueños de la palabra,
del verbo. Ellos lo encarnaban, lo asesinaban y lo resucitaban a placer. Nadie podía desafiar
su audacia y su insolencia. Ellos eran los reales perseguidores. Ellos nos asediaban, nos
rodeaban, nos buscaban con sus comisarios y sicofantes de ocasión para luego darse el
placer de desventrarnos, de degollarnos y resucitarnos para poder justificar sus infinitas
bondad y misericordia. Esta era la esencia del juego que los señores hacían. Lewis y yo, B.
B. King, Clapton y Jimmy Hendrix, sólo éramos torpes piezas de ese juego ingenioso y fatal.
Teníamos que aceptar esta realidad; aceptarnos pecadores cuando los señores así lo
dispusieran, aceptar las muertes que nos quisieran imponer y las resurrecciones que nos
quisieran regalar. Nosotros les pertenecíamos, como también les pertenecían nuestras
guitarras, nuestros pianos, el abrigo de espanta pájaros rosado de B. B. King, la risita
fanfarrona de Hendrix, los gritos melancólicos de Clapton, los dedos de mago taciturno de
Lewis. Todo le pertenecía a los señores. Todo sin excepción, incluyendo mi oficina, el
archivo, las Madonas de Abadía y las turbias estrategias del doctor para llenar de humo y de
silencios la ciudad. En cierta forma este reconocimiento me permitía abandonar con
257

impunidad el grupo de Jerry y su gente: la sentencia del juicio había sido pronunciada siglos
atrás y ellos al entenderlo no tenían otra alternativa que seguir su peregrinaje por el país,
tratando de encontrar nuevos pecadores más cándidos que yo, que aceptaran sin reatos sus
culpas y jugaran el juego estúpido que les propusieran ignorando que ya el gran juego, el
definitivo, el trascendente, había sido jugado por los señores desde el principio de los
tiempos. Ahora debía volver a mi oficina a ocuparme otra vez del archivo y de todas las
glorias podridas que habíamos heredado de los libertadores. La patria merecía este nuevo
sacrificio)”.
El sueño bendito del Libertador
“Sandra Mora había guardado riguroso silencio durante un mes. Pese a las súplicas y a las
admoniciones que día tras día le hacía el Caballero Águila para que rompiera su singular
promesa, Sandra había continuado firme en la decisión que había tomado desde que se
había enterado, por una infidencia de los guardias que custodiaban la hacienda de Fontibón,
del ignominioso trato que estaban recibiendo el Libertador y las demás excelencias que un
día habían sido los señores de estas tierras. La gitana había sido formada en el amor
irrestricto a la memoria del Libertador. Se le había enseñado que gracias a él, la república
había nacido y las libertades y derechos que se gozaban en nuestros días eran el feliz
resultado de su gesta emancipadora. Había tenido el placer de conocer al Libertador y de ser
una de sus amantes en la última campaña que registra la historia oficial en los anales y que
terminó, como bien se recuerda, con la derrota desgraciada de Palonegro. La gitana había
sido una de la docena de jovencitas favorecidas por las municipalidades de la costa norte
para acompañar a su excelencia en el lecho durante las difíciles noches que el Libertador se
vio obligado a pasar en los camarotes de las cañoneras, en las chozas de paja y tierra
258

cocida de las aldeas campesinas por las que debía transitar con su ejército de macheteros o
en los improvisados campamentos que se organizaban en la profundidad enloquecida de la
selva. Sandra había vivido aquellos días turbulentos como un tiempo de extraña felicidad, en
el cual la plenitud había acariciado la intimidad de su vientre a través de los labios
encendidos de deseo del Libertador. Ese sentimiento de plenitud muy pocas veces la
volvería a invadir en los años siguientes y esta ausencia le hacía aún más apremiante su
actitud de rechazo al trato vil y humillante que se le estaba dando a quien ella consideraba el
único hombre de valía que había tenido la república. “Los demás no han sido más que
peleles y cagatintas”, gustaba decir cuando alguien le proponía hacer un juicio sobre el papel
histórico cumplido por su excelencia. Por esta razón, no podía aceptar el castigo infame que
el Protector había decidido imponerle al gran héroe, sumiéndolo en la indignante oscuridad
del armario donde lo guardaba Nicolasa Ibáñez. El Águila, en el lenguaje ambiguo que solía
utilizar, había negado conocer la ordalía que sufría el legítimo Libertador, tratando de
ganarse de nuevo la confianza de Sandra. Más aún, se había atrevido a afirmar que muy
poca atención le merecía la suerte de ese vejete asmático, podrido de telarañas y de moho,
que continuaba insistiendo con terquedad digna de mejor causa, que él, y sólo él, seguía
encarnando al admirado padre de la patria. “Yo no acepto, ni creo en esa clase de próceres
miserables que sólo suscitan el desprecio de los buenos ciudadanos. Necesitamos héroes
que podamos admirar y querer, que simbolicen en su altivez la majestad de la república”. La
gitana, prudente, ignoró los comentarios del gran señor y encerrada en su mutismo pasó dos
o tres semanas más presentando la misma actitud de absoluto rechazo a la triste condición
que soportaba el amado Libertador. Ni siquiera los viejos amigos del Bronx como Pacheco,
Joe Quijano y el Héctor Lavoe lograron convencerla de que abandonara la protesta y
compartiera con ellos la pachanga que iban a armar en el palladium. Tampoco tuvo mejor
suerte Satchmo Armstrong con su trompeta de fábula y la propuesta de invitarla a una velada
con el Duke Ellington. Toda esta serie de fracasos persuadieron al Águila para que ordenara
259

a sus hombres buscar y traer al maldito piojoso que se hacía pasar por el Libertador, para
que Sandra Mora lo viera en toda su degradación y juzgara por sí misma, si semejante
piltrafa merecía la entrega pasional que ella tan generosamente hacía.
Nicolasa Ibáñez acordó dejar salir del armario a su excelencia bajo la condición de llevarlo
arropado en un montón de lana de oveja en su regazo, cuidando que los chiflones de viento
que bajaban a ráfagas de la cordillera vecina no lo enfriaran en demasía y complicaran así
su delicado estado de salud. Los hombres del Águila aceptaron la propuesta y cuando la
singular comitiva se presentó en la sala principal de la hacienda de Fontibón, el Protector no
pudo ocultar una sonrisa torva al contemplar el insólito espectáculo de Nicolasa Ibáñez
meciendo al desgraciado prócer, como si se tratara de un rorro, de un nene necesitado de
mimos y de atenciones, mientras los guardias ejecutaban las rutinas militares de saludo y
acatamiento al héroe, con la más rigurosa minuciosidad. El Águila saludó con un beso
húmedo, ávido, en la boca, a Nicolasa en tanto le decía al oído con brutal desparpajo:
“Querida, tú sigues siendo mi virgen del fuego”. Pasaron a la alcoba de Sandra Mora, donde
ésta, al observar el batiburrillo de huesos, piel colgante y seca, telarañas y flemas mal
olientes que mecía en sus brazos Nicolasa, afirmó con voz quebrada: “Excelencia, el tiempo
y la historia no pasan para usted. Yo lo recuerdo así, decidido y lleno de valor como en
Palonegro”.
El Libertador, conmovido del dulce reencuentro con la gitana, después de tantos años de
ausencia, sólo atinó a decir: “Yo te bendigo ángel mío, mi Fanny querida”. La gitana,
haciendo caso omiso de la confusión en que había caído el héroe, repuso: “Excelencia,
hemos preparado para esta ocasión tan especial un sarao como a los que tanto le gustaba
asistir en Santafé ”.
El vejete, quizás abrumado por la súbita trascendencia que había adquirido en estos
minutos, se limitó a sacudirse unas cuantas telarañas que caían de su maltrecho gabán y a
esbozar una mueca a manera de sonrisa complacida.
260

Sandra Mora, despertando de su letargo, procedió a dar órdenes a la servidumbre para que
dispusieran el salón principal para el baile y aperaran las mesas del comedor con las viandas
y bebidas más exquisitas que se encontraran en los depósitos de la hacienda. El Águila dejó
obrar a la gitana, mientras invitaba al Libertador a volver a sentarse en la espléndida silla de
la majestad republicana, que según la leyenda existente había sido ocupada por el héroe
tras apoderarse por primera vez del gobierno en la capital. La banda musical de la guardia
personal del Protector tocó una serie de bambucos fiesteros en homenaje al prócer y a sus
épocas de guerrero triunfador, mientras Sandra, vistiendo el traje en pedrería que le había
regalado el propio Águila cuando visitaron New York por primera vez inaugurando la línea de
vapores que ligaría a la nación con esta capital del norte, no paró de bailar en compañía de
los ciudadanos ínclitos, los magistrados, que se habían trasladado a vivir a la hacienda para
demostrarle, así, su lealtad incondicional al gran Protector. Nicolasa, entre tanto, debió
soportar el asedio cada vez más procaz de éste, que no se conformaba con lanzarle
encendidas protestas de amor al oído, sino que estaba exigiéndole con palabras imperiosas
y grotescas que lo acompañara esa noche en el lecho, como ya lo había hecho en alguna de
las guerras civiles pasadas. Sólo el ataque despiadado que los dogos del Caballero hicieron
al vejete, confundiendo sus pobres huesos con los de un secreto banquete que se les
estuviera ofreciendo en esa velada, pudo salvar a Nicolasa de las demandas lascivas del
Caballero. Si no hubiera sido por la intervención oportuna de algunos criados, el Libertador, o
lo que quedaba de él, habría desaparecido de la historia patria ese funesto día. El vejete
resultó magullado, mordido y sobre todo lesionado en su orgullo y dignidad tan fuertemente
que a no ser por las palabras de consuelo y de apoyo de Nicolasa, él mismo se hubiera
suicidado con la pistola que todavía cargaba en uno de los bolsillos internos del gabán.
Nicolasa recorrió el camino de regreso a su casa llevando en sus brazos al guiñapo
sanguinolento y quejumbroso en que quedó convertido su excelencia, mientras le musitaba
al oído una retahila de rondas infantiles que por experiencias anteriores ya sabía que
261

constituían para el Libertador el bálsamo más apropiado para menguar sus cuitas. Tal vez
conmovida por el estado de absoluta desprotección que transmitía con sus lamentos el
prócer, Nicolasa, como hecho excepcional, lo llevó a dormir a su lecho aquella noche,
renunciando a dejarlo en su lugar habitual del armario donde quizás, con excepción del Cura
Hidalgo, las demás excelencias sólo tendrían para él palabras de befa, producto de la
envidia que los dominaba al creer que al vejete se le concedían privilegios inmerecidos por
parte de la dueña de la casa.
Esa noche el Libertador pudo soñar con libertad por primera vez en muchos años y en sus
sueños, soñó que la gitana Sandra Mora lo acompañaba en su jergón de paja en el armario
besándolo en todas y cada una de las partes de su miserable cuerpo, hasta que del mismo
manaba un líquido viscoso, amarillento en el cual, presa de un súbito frenesí, lavaba sus
manos la muchacha mientras gritaba con un grito ríspido que parecía nacerle de lo más
profundo de las entrañas: “Hosanna, padre y señor mío, aleluya, tu sangre ahora me
pertenece, aleluya”.
Nanahuatl, un asesino compasivo y benevolente
“Yo, Nanáhuatl, el asesino infame, el turbio ángel de la muerte, siento hoy la alegría de los
bienaventurados, la alegría que sólo pueden sentir los santos que poseen la tierra. Mis obras
son semilla de paz y de esperanza, porque hago del dolor de los miserables una inversión
feliz para construir espacios de luz y de armonía donde antes sólo existían la opacidad y la
sordidez. Yo, Nanáhuatl, el asesino irredento, soy el ciudadano ejemplar, el modelo bajo el
cual la nación se orienta hacia la plenitud. Toda muerte que fluye de mis manos es la
expresión perfecta de la virtud triunfante sobre los miasmas de la degradación: la muerte que
yo prodigo es la semilla necesaria para que esta patria se purifique y alcance el estado de
262

enevolencia que sólo las naciones fuertes y decididas logran alcanzar. Yo soy para el país
motivo de gozo y de confianza. Sin mí, sin Nanáhuatl, sin el asesino providencial, el miedo y
las amenazas devorarían a los ciudadanos hasta no dejar de ellos ni siquiera la mísera
huella de sus sombras. Yo, Nanáhuatl, he roto las riadas del terror. Mis llagas son carne de
manzana, de níspero y de melón en el cual sacian sus anhelos los que estaban
desesperados y medrosos, los que clamaban en vano paz y justicia. Así me lo ha dicho el
sabio Ramón Nonato, al encontrarnos hoy cerca a la plaza central de la ciudad. “Tú eres una
bendición para este país. Sólo los historiadores de los tiempos futuros podrán valorar todo el
soberbio aporte que has hecho con tu noble trabajo para hacer la paz en estas tierras”.
Confieso que las palabras del venerable anciano me conmovieron por venir de un hombre
que ha sido testigo de las trece guerras civiles y del sinnúmero de desastres, algaradas,
levantamientos, motines y profundos silencios que se han vivido en este país. “Bendición, tú
eres una bendición”. Yo, Nanáhuatl, el criminal, llevo la gracia salvífica, el poder de sanación
para redimir a la nación de sus pecados y miserias, de sus debilidades e inconsecuencias. Y
esta verdad no sólo la conoce el venerable Ramón Nonato: también la reconocen el doctor
Abadía y su gente del archivo nacional, Enriquito Buelvas y sus compadres de las haciendas
del norte, Juana García y las brujas de Belén y, sobre todo, la patrona Anastasia y su séquito
de duendes pechichones.
No tengo temores, ni duda alguna, sobre la bondad de mi misión. Hasta ese turbio rufián que
es Netzahuatcóyotl ha tenido que aceptarme como una presencia necesaria en su mundo de
zopilotes, espumas y babaza de diccionarios. Sin mí, él no podría vagar a su amaño por las
calles de Santafé. Yo, Nanáhuatl, el criminal, se lo he permitido, porque mi oficio no llega al
punto de hacerme perder la generosidad y la compasión, virtudes que han acompañado mi
peregrinaje por estas tierras. He sentido siempre una viva compasión por ese miserable y
sus poemas, que para mí no pasan de ser cagadas de gato apestoso, que lanza aquí y allá
como al desgaire, pero cuidando que todos sepan que ha sido él y sólo él, el maldito autor de
263

esa masa de heces. El muy hipócrita se ha paseado por las plazas de todas las ciudades del
continente hablando de la humildad que lo posee y los dones que lo asisten para hacer de la
palabra el truco más socorrido de su repertorio de magias y mendacidades. De buena gana
le cortaría la lengua, si no fuera porque la compasión que me desborda me impide llegar a
esos extremos de severidad. Pero debe quedar claro, que si el tunante de Netzahuatcóyotl
puede seguir vagando a su placer por las calles de esta ciudad, esa libertad sólo la ha
conseguido gracias a mi benevolencia, benevolencia que he extendido también a ese
pequeño traidor de Tláloc que por enésima vez, desde que salimos de la sierra del Anáhuac,
me ha engañado con su verbo abundante en amistades y solidaridades que sólo sirve para
encubrir su voluntad de taimado asesino. Veámoslo de esta manera: Yo, Nanáhuatl, soy un
asesino y un criminal transparente, sin opacidades. No pretendo engañar a nadie. Yo
entrego la muerte sin disfraces, ni códigos que me protejan. En esta entrega sin mamparas
demuestro mi generosidad y mi compasión.
En cambio, el cabrón de Tláloc finge siempre estar poseído de los más nobles pensamientos
y de las más excelsas virtudes, para realizar sus abominables crímenes. Finge que los hace
en nombre de la democracia, de la libertad, de la justicia y de no sé cuántas idioteces más y
con ese fingimiento espera que no lo juzguen como el asesino que es. Mi viejo y sabio amigo
el capitán Drake tenía toda la razón cuando me decía que a esta sarta de perversos había
que fusilarlos y tirarlos al mar como alimento de los tiburones, sin vacilar ni un minuto,
porque en caso de dudas ellos terminarían convenciendo a la tripulación que nosotros
representábamos un peligro para la navegación y que si no eliminaban este peligro, los
dioses del océano les harían conocer las simas de sus mansiones abisales. ¡Oh! Qué buen
compañero era Drake y qué gran líder: el miedo le brotaba a raudales de sus ojos azules,
pero él sabía domesticarlo en sus labios de una manera tan sutil, tan hábil que todos los
marinos leían en sus palabras el mensaje unívoco de la determinación total. Y bajo esa
creencia recorrían los mares, los cálidos mares del sur sembrados de palmeras y sirenas
264

soñolientas, y los gélidos del norte, ahitos de nieblas y elfos perversos, convencidos del
poder sobrenatural de su capitán. Drake era un tratadista de la ética sin duda alguna y yo
como él siento que estoy cumpliendo en este pueblo una misión fundamental, necesaria para
su verdadera regeneración moral. Ni acepto, ni entrego, ni busco engaños o ardides en mi
trabajo de redención: Yo doy la muerte a quien la merece y no me oculto en figuras jurídicas
para cumplir esas sentencias.
Los criminales como yo hacemos la purificación de las sociedades, una purificación
necesaria para que la benevolencia impere y se extermine de una vez la plaga letal de la
ambición que corrompe la justicia y la solidaridad entre los ciudadanos. Este es el honorable
papel que cumplimos los asesinos como yo, y sin el cual los ciudadanos no podrían andar
por las calles jactándose de su conducta y de su patriotismo. El capitán Drake estaba en lo
cierto cuando me afirmaba, entre trago y trago del buen ron del Caribe, que la virtud era sólo
una ilusión que nos creaban los sacerdotes de todas las religiones para llevarnos a imaginar
que el mundo tenía un orden, una sentido establecido. Por eso mismo, me decía mi buen
amigo, nosotros teníamos la plena libertad para hacer de nuestros crímenes monumentos a
la virtud, como en efecto así lo habían hecho decenas de conquistadores, de pacificadores,
de libertadores, de jefes supremos a lo largo de la historia. Drake y yo reíamos al
contemplarnos en nuestro presunto papel de líderes de la virtud y de las buenas costumbres,
pero en verdad no aspirábamos a esa excelsitud. Nos bastaba con tener las faltriqueras
abastecidas de metálico, una botella de ron y un par de mulatas jacarandosas para
completar nuestro modesto triángulo de la felicidad. ¿Qué otra alegría podemos esperar
gentes como el inglés y yo, enamorados de nuestro continuo peregrinar por mares y tierras
exóticas y desesperados de tener una noche, una noche tan solo liberados de la turbia
retórica en que asientan los monjes y otros proxenetas del poder su dominio?
Esa maldita retórica nos persigue, nos acosa, nos ha asediado siempre. A veces es tan
fuerte la persecución que me siento desgarrado, roto, reducido a escombros nauseabundos
265

por las condenas y las furias de mis perseguidores, que me gritan y me reclaman como si yo
tuviera que responder por todos y cada uno de los crímenes del planeta. Las justificaciones
no entran dentro de la libertad que yo mismo me he regalado. La libertad que yo, Nanáhuatl,
el asesino, gozo, es una libertad que no admite normas, ni leyes de ninguna laya. Ese gran
caballero y visionario que fue Simón de Montfort estaría plenamente de acuerdo conmigo: no
necesitamos perseguidores refregándonos sus desuetos mandamientos de moral, ni
hablándonos de amores y solidaridades que no existen. ¡Amores y solidaridades! Ante la
muerte la única verdad que puede argüirse es la de la total sumisión. Se da, se recibe y se
acepta siguiendo el viejo y siempre original juego de la fatalidad. ¿Qué reclamos pueden
sostenerse ante un juego transparente, sin dobleces ni quiebres como éste? Yo, Nanáhuatl,
el asesino denostado y condenado mil veces, he sido un ferviente jugador del juego de la
sumisión. El capitán Drake me lo decía: “Mata sin temor ni horror. Mata sin odios, ni
blasfemias y habrás conseguido la paz que los justos merecen en esta tierra.....”
(Nanáhuatl se ha quedado dormido, mientras fracasaba en extraer de la botella de
aguardiente barato que lo acompañaba un último trago que le sirviera para engañar a sus
porfiados perseguidores)”.
La guerra justa de la pérfida Xochiquetzal
“Anastasia, la Dulce, despertó esa mañana de septiembre con el acuciante deseo de
conocer las haciendas donde Enriquito Buelvas había amado a Xochiquetzal. En uno de los
sueños de la noche anterior había soñado que Xochiquetzal habitaba en su vientre y lo
sembraba de semillas de melón y de durazno, que gracias a las palabras de la muchacha se
transformaban luego en alas de murciélagos amenazados por la llegada de las luces del
alba. Con su batir desenfrenado, los bichos amenazaban destruir la paz que con tantas
266

angustias se había construido la señora. Xochiquetzal disfrutaba el escándalo que sus
palabras habían creado y una sonrisa sutil entre juguetona y despreciativa la acompañaba,
imaginando la desazón que todo este movimiento causaba en la patrona.
Anastasia había querido enfrentar la insolencia de la doncella pero había fracasado en todos
los intentos por abordarla: parecía como si Xochiquetzal y su vientre habitaran en un
universo extraño, muy diferente al suyo. Una capa espesa de bruma vedaba el contacto
entre Anastasia y Xochiquetzal, una capa que lentamente se iba extendiendo hacia los
pechos queriendo obstruir la garganta de la señora, quien comenzaba a desesperarse ante
lo que ya empezaba a calificar no sólo como una descarada invasión a su intimidad, sino
como un burdo intento de silenciarla, disminuyendo su poder más preciado, el poder de
engendrar el miedo y el silencio reverente en todos los que la rodeaban. Sin ese poder,
Anastasia lo sabía, no pasaría de ser una mujerona ansiosa, frenética y torpe como las
tantas mamas santas que han habitado por los siglos de los siglos en el país. Xochiquetzal la
estaba venciendo con sus propias armas, demostrándole al mismo tiempo un desprecio
absoluto que se transfiguraba en la audacia con que se iba apoderando de todas y cada una
de las partes de su cuerpo desarrollando las estrategias propias del blitzkrieg, en una guerra
de tierra arrasada donde la parte derrotada estaba quedando reducida a observar con pavor
la pérdida de las gracias y de los dones que la habían convertido en todopoderosa. Un
verdadero cataclismo teológico se estaba realizando en las entrañas de Anastasia, un
cataclismo donde la voz de la patrona se iba transformando en un débil eco que se perdía
entre el ruido atronador que las alas de murciélago habían creado en la garganta de la vieja
señora. Xochiquetzal era ahora la anunciadora providencial del nuevo sol, del nuevo fuego
sagrado y en su desesperación Anastasia, divinidad precaria de las tinieblas, quería con
cruel vehemencia viajar a las tierras de Enriquito Buelvas y resolver el misterio de la sonrisa
sutil de Xochiquetzal y la llegada del nuevo fuego sagrado, porque se resistía a volver a
soñar el terrible sueño en que se la condenaba a no ser más que una mujerona ansiosa y
267

frenética, una mama santa tosca envuelta en la babaza nauseabunda del miedo y de la
desesperanza. Ella sabía demasiado bien lo que significaba ser degradada al estado de
mama santa: las mamas santas estaban obligadas a tolerar las acciones y los crímenes de
los señores por más grotescos que fueran, a aceptar sus leyes y ordenanzas en nombre de
la paz ciudadana sin atreverse a cuestionarlas ya que ellas eran la imagen viviente de la
fatalidad, de la sumisión.
Más aún, las mamas santas sólo tenían razón de ser en cuanto su palabra era un continuo
rito de celebración a la memoria de los infelices que habían creído que era posible violar las
normas establecidas por los todopoderosos. La existencia de esos infelices justificaba los
crímenes de los señores. Sin esos desgraciados hubiera sido imposible pensar tan solo en
que Xochiquetzal pudiera desafiar con el nuevo fuego sagrado las gracias de Anastasia.
Reducir a Anastasia al estado de mama santa, como lo pretendía Xochiquetzal, agradaba a
los todopoderosos porque no sólo humillaba a la patrona con esa posibilidad, sino que la
obligaba a vivir el miedo, el pavor que ella impunemente había inspirado a los duendes, a
Josecito, el Baby, y a los demás habitantes de la casona. Anastasia había terminado por
olvidar el obsceno significado del miedo refugiándose en sus sueños que la hacían sentir, no
sólo omnipotente, sino perfecta. La presencia súbita del miedo en su existencia hacia que la
señora anhelara ahora visitar las tierras donde Enriquito Buelvas y la pérfida Xochiquetzal
habían encontrado su amor. Tal vez, razonaba la patrona, hallando las claves de ese amor
podría a su vez, destruir de una vez por todas las amenazas de la muchacha a su sagrada
intimidad. Lo que no lograba comprender era el motivo del odio intenso que Xochiquetzal le
profesaba. Anastasia sabía muy bien que la muchacha no había sido más que una vulgar
ramerita que se feriaba al mejor postor en el mercado de Tlatelolco y que no tenía el menor
escrúpulo en aparearse con los guerreros borrachos de mezcal y de sangre tibia empozada
en los escalones de los templos sagrados, sonriendo orgullosa ante los requiebros soeces
de sus ocasionales amantes. Ahora, quería aparentar aires de señora recatada y piadosa,
268

simulando una virtud que jamás había poseído y hasta fingía indignación por los desbordes
pasionales que acometían a la plebe de las haciendas en las carnestolendas que año tras
año organizaba con febril puntualidad Enriquito, quien en más de una ocasión, había
impedido que Xochiquetzal maldijera públicamente esas mojigangas, advirtiéndole que esos
excesos eran necesarios para conservar en la santa ignorancia y obediencia, a esa chusma
piojosa. Que la mujer hubiera aceptado ese razonamiento no resultaba muy creíble, porque
si algún rasgo destacaba en la conducta de Xochiquetzal era el apego obcecado a los odios
y a los amores que la poseían. Cuando Xochiquetzal odiaba, odiaba sin matices ni límites y
la calidad de estos odios la habían hecho célebre aún entre los todopoderosos frailes que se
habían posesionado en siglos anteriores de estas tierras.
El silencio de Xochiquetzal era, entonces, temido por los señores, no porque tuvieran miedo
de las acciones retaliatorias de la muchacha, sino porque sabían que tras esos silencios se
ocultaban los demonios de la confusión y de las tinieblas, y estos demonios no reconocían
ningún tipo de autoridad ni de códigos de civilidad. Como ramera de profesión, Xochiquetzal
conocía cómo conjurar y manipular a los demonios y estas artes eran las que angustiaban
sobre manera a la señora Anastasia, porque comprendía que la muchacha podía destruir
con sus talentos de hechicera el reino de obsecuencias y complicidades que ella se había
construido desde la casona. El solo hecho de que Xochiquetzal hubiera invadido su vientre y
amenazara ahora con apoderarse de su garganta era el signo ominoso de la decisión
tomada por la ramera de destruir la paz y la complacencia en que había vivido en estos años
de total placidez. Sin embargo, Xochiquetzal no seguía las mismas estrategias de ataque de
la lánguida Sandra Mora que Anastasia había sabido superar con habilidad y precisión en
ocasiones anteriores y estas diferencias la tenían en un estado de febril confusión porque la
patrona había legislado que todas las rameras del país sin excepción odiaran, amaran y
olvidaran de una misma manera. Esta legislación había facilitado la aviesa invasión de
Xochiquetzal, quien fingiendo ser una puta lánguida más como la gitana Sandra Mora había
269

logrado pasar indemne los silencios y demás fortalezas que la señora se había construido
para defender su intimidad. Con gran dolor Anastasia había tenido que entrar a reexaminar
la actitud de desprecio y desaprensión que mostraba ante todas las rameras y aceptar que
entre ellas también existían órdenes y categorías como las que existían entre los ciudadanos
ínclitos, los poetas y la propia chusma de la ciudad. Las rameras, lánguidas como Sandra
Mora, solían manifestar períodos intercalados de mutismo y de sentimientos indignados de
vanidad reclamando en estos lapsos la compleja sujeción de los amantes para todos y cada
uno de sus caprichos. En estos períodos de exacerbada vanidad se hacían paradójicamente
más débiles, más propensas a caer en los juegos y ardides que les proponían sus dueños.
Estas putas en su torpeza no comprendían que su fuerza más espléndida se encontraba en
el mutismo, en el silencio que le imponían a los señores y que éstos confundían con una
actitud de desdén y de indiferencia que los zahería y descomponía. La languidez de estas
rameras les impedía captar el equívoco y aprovecharlo en toda su magnitud.
Las putas como Xochiquetzal guardaban una actitud de simulada inocencia que parecía no
ser perturbada por las explosiones de odio y de temor que acometían con cierta frecuencia a
sus amantes. Esa simulada inocencia les permitía poco a poco irse apoderando de todos y
cada uno de los huesos, de los lamentos y de las ausencias de sus señores, sin que estos
notaran su presencia avasallante. El truco consistía en que las rameras les hacían creer que
los odios y los temores que los asediaban eran los mismos odios y temores que ellas
poseían, y con este feliz convencimiento aceptaban las entregas y mezquindades que las
putas les exigían. Anastasia, poco a poco, estaba comprendiendo la naturaleza del peligro
que la amenazaba: Xochiquetzal jamás le había perdonado que la hubiera presentado ante
los frailes barbudos como “una ramerita de Tlatelolco a disposición de sus señorías”, ni
mucho menos que después, en la feliz época de los libertadores, la hubiera calificado como
“una muchachita trivial pero dispuesta a complacer a los señores generales en lo que
mandaren”, ignorando con perfidia el común origen de ambas y sobre todo ocultando que la
270

puta, que la ramera por antonomasia era la propia Anastasia que había enseñado sus artes
a Xochiquetzal y a las demás putas del Anáhuac jactándose de ser la querida del señor
Huitzilopóchitl.
Esta falacia jamás fue olvidada por Xochiquetzal a pesar de los siglos transcurridos desde
que Anastasia se iniciara en esa impostura. Para la muchacha una ramera era una ramera
así estuviera bendecida por los nuevos dioses y los señores barbudos todopoderosos, y
ninguna puta podía disimular su verdadera naturaleza afectando conversiones y salvaciones
sacras para disfrazar sus maniobras arteras. Las rameras también tenían su propia dignidad
y esa dignidad las llevaba a aceptar las mezquindades, las injurias gratuitas, las burlas y la
soledad de su oficio como hechos fatalmente inherentes a su condición. Por esta razón
Xochiquetzal despreciaba con un desprecio profundo, lancinante, a las furcias descreídas
como Anastasia que habían reconstruido su identidad apelando a todo tipo de ardides, no
faltando entre ellos el muy cómodo de fingirse omnipotentes, atemorizando con gestos y
palabras ríspidas a los peleles que vivían a su alrededor, copiando las fórmulas traídas por
los conquistadores. La representación de Anastasia había sido tan efectiva, que aún los
propios conquistadores y sus sucesores habían acatado su autoridad creyéndola fruto del
favor divino y la señora envanecida por el triunfo había incurrido en excesos y vanidades que
habían hecho más apremiante el desprecio que Xochiquetzal le guardaba.
Tal vez la actitud de Anastasia que más la enfurecía era la de creerse icono sagrado del
país. ¿Por qué una maldita ramera como Anastasia pretendía asumir identidades de
divinidad, que no sólo no le correspondían, sino que significaban un engaño absoluto para
los crédulos que la aceptaran? ¿Por qué contraponer el oficio de puta al campo de lo
sagrado? Xochiquetzal sabía que las rameras, todas las rameras, participaban de la esencia
de las divinidades y no se contraponían a ellas, ni mucho menos podían tomarse como
imagen de lo impuro, de lo sórdido como insidiosamente lo había hecho creer Anastasia.
Cada puta tenía al menos un elemento de la esencia de las divinidades y negar esa
271

participación, era arrancarles, robarles su identidad. Anastasia era una ladrona vulgar que no
sólo había usurpado su papel de autoridad sino que había organizado y puesto en práctica
todas las estrategias posibles para envilecer y maldecir a todas las rameras de estas tierras.
El castigo de la aniquilación era lo que se merecía la pérfida Anastasia y en esa decisión
Xochiquetzal no estaba dispuesta a hacer ninguna concesión. La patrona lo sabía, como
sabía también que en ese tipo de decisiones la muchacha llegaba a extremos de crueldad no
imaginados. El ahogo, la sensación aplastante de asfixia que empezaba a apoderarse de su
garganta indicaba sin falsos pretextos que la guerra de Xochiquetzal para poner fin a las
imposturas y a la traición de la señora, constituía una realidad ante la cual su pretendida
omnipotencia resultaba de una vanalidad triste, sombría, abyecta. “
La quema del Libertador y sus monigotes
“La orden había llegado de una manera tan terminante que el propio Quetzatcoatl
acostumbrado como estaba a procesar día tras día todo tipo de instrucciones,
amonestaciones, ucases y guías llegadas de las altas autoridades se sorprendió por el tono
brutal, sin esguinces verbales de ninguna clase, que traía esa comunicación. El texto de la
misma decía: “Considerando que el Libertador y las demás excelencias constituyen un
peligro cierto para la salud de nuestra república, se autoriza la quema de sus restos hasta
que no quede de ellos sino las cenizas que serán esparcidas al viento, de tal manera que
sus lamentables existencias desaparezcan por completo de nuestra gloriosa historia”. Los
sellos adjuntos no admitían ninguna clase de réplica sobre la validez de la orden.
Quetzatcoatl conocía con la suficiencia que dan años y años de trabajar en el archivo
nacional hasta los más mínimos detalles de las decenas de sellos oficiales que se utilizaban
para legalizar las órdenes y autorizaciones provenientes de los diferentes departamentos y
272

oficinas de las autoridades del país. Estos sellos en particular, que sólo se usaban en
ocasiones muy especiales, señalaban la urgencia que se le concedía a la aplicación del
decreto y a la vez indicaban que contra el mismo no procedía ningún recurso de súplica.
Para Nicolasa, esta orden iba a significar un profundo colapso emocional ya que llevaba
muchos años cuidando con solícita atención a esos tristes peleles apiñados en su armario,
que en su cándida vesania todavía solían proclamarse salvadores y redentores del
continente.
El cumplimiento de la orden tendría consecuencias devastadoras en ella sin duda alguna y
esas consecuencias preocupaban sobre manera a Quetzatcoatl, porque Nicolasa jamás
aceptaría que fuese precisamente él el encargado de prenderle fuego a los restos insepultos
de las excelencias que tanto había mimado y protegido y por los cuales tantos peligros había
arrostrado enfrentando en más de una ocasión a la chusma revoltosa que exigía la liberación
de los caudillos ignorando que si estaban recogidos en el armario era para cuidar sus
delicadas identidades y no con el ánimo de silenciarlos o vedarles el contacto con ese pueblo
que años atrás los vivaba y glorificaba. Nicolasa había hecho de todos esos monigotes unos
fetiches a través de los cuales podía expresar los amores y los odios contenidos por años y
años de silencioso discurrir en el tibio anonimato que le proporcionaba la protección de
Quetzatcoatl. Porque ella veía su relación con Quetzatcoatl no como la relación trivial de dos
amantes que tejen día a día una red de complicidades y pequeños misterios que van
develando en los juegos de muerte y temor que juegan en cada uno de los abrazos que se
prodigan, sino como un dulce acompañamiento en el que se evitan todos los olores y todas
las palabras que pueden conjurar los horrores y las miserias de la cotidianidad y la rutina de
los engaños mutuos. Los monigotes cumplían entonces la tarea de descubrirle la sima de
temores y de silencios que no osaban perturbar la relación con Quetzatcoatl, pero que sin
embargo la seguían con obstinación, hábilmente embozados, en todas las jornadas que
Nicolasa gastaba persiguiendo en vano el arcano de la soledad. El armario se había
273

convertido a la vez en un lugar de culto y en un escenario lúdico donde ella dejaba correr a
su arbitrio todas las insidias y ternuras que manaban de sus labios como cenotes liberados:
los monigotes chillaban, reían y se golpeaban mutuamente tratando de llamar la atención de
su protectora, y Nicolasa, aviesamente, alentaba esas acciones entregándole a una de las
excelencias sus besos y caricias, mientras se los negaba con displicencia a todas las demás
estimulando en ellos los pequeños odios que tanto disfrutaba.
Aún con el Libertador solía mostrarse desdeñosa fingiendo no escuchar sus súplicas
apasionadas, que poco después se convertían en gemidos miserables en la medida que su
indiferencia iba agotando las pocas reservas de dignidad que el prócer tenía. Sólo entonces
se acercaba al Libertador y tomándolo de las manos lo amonestaba con palabras cariñosas
haciéndole notar que su conducta estrafalaria desmentía las virtudes y la serenidad que un
héroe como él debía asumir como rasgos esenciales de su personalidad. El prócer aceptaba
con humildad la reconvención de Nicolasa y más aún se arrodillaba y juraba por su honor
que nunca más repetiría esas acciones bochornosas y todo terminaba felizmente cuando ella
le daba un beso apasionado al Libertador y éste, presa de una intensa alegría, llamaba a sus
conmilitones Córdoba, Páez y Alfaro para que fueran fieles testigos de la reconciliación
amorosa que había sellado con Nicolasa. Pero no siempre las demás excelencias aceptaban
conformes la escena de la reconciliación. Algunos como Artigas y O’Higgins bufando de
celos solían lanzarse contra el Libertador amenazando atravesarlo con sus espadas y en
cierta ocasión, el mariscal Santacruz había desenfundado la pistola y disparado varios tiros
que por fortuna se perdieron en uno de los muchos recovecos del armario sin herir al prócer.
Ese día Nicolasa, presa de la ira por tamaña desvergüenza, obligó a Santacruz a
desnudarse y entregarle el uniforme, castigo que se mantuvo en forma inflexible hasta que el
humillado mariscal llorando copiosamente aceptó con la mayor de las humildades ante la
señora y las demás excelencias reunidas su horrible crimen prometiendo en adelante
274

esolver las diferencias que tuviera con sus compañeros dentro de los códigos de honor que
eran usanza común entre caballeros de hidalga estirpe como se presumía lo eran ellos.
Sin embargo, la verdad sea dicha, poco le duró el arrepentimiento a Santacruz, porque días
después protagonizó junto a Rodríguez de Francia y a Guzmán Blanco una nueva algarada,
esta vez pretextando que el general Páez les había robado las espadas, las pistolas y sobre
todo los pergaminos en los que sus pueblos agradecidos les reconocían como señores y
soberanos de sus tierras y les otorgaban los honores y las prebendas que esos señoríos
soberanos exigían. La disputa entre los presuntos ofendidos y Páez llegó a tal extremo, que
el propio Libertador olvidando la melancolía que habitualmente lo dominaba, recordó las
viejas querellas y odios que lo habían separado del benemérito llanero y se sumió al grupo
de sus enemigos gritándole entre otras cosas que no era más que un pobre bellaco, un
patán brutal al que sólo la inmensa generosidad que él le había dispensado lo había salvado
de morirse podrido de malaria y alcohol barato en su miserable conuco de Apure. Páez
contó, entonces con la providencial ayuda de Piar, La Mar y Flórez que odiaban de tal
manera al Libertador que no hubieran vacilado en degollarlo y enterrar sus restos en alguno
de los rincones del armario, si no fuera por el temor que sentían de las represalias furiosas
que contra ellos hubiera aplicado sin duda alguna, Nicolasa.
Guzmán Blanco, pensando en confundir a los amigos del Libertador, empezó a ondear una
bandera roja mientras gritaba transido de emoción “¡Viva la libertad, abajo la tiranía!” Flórez,
para no quedarse atrás de Guzmán, también sacó su propia bandera de colores amarillo y
blanco y atronó el armario con sus alaridos de “¡Viva la paz, el orden y el progreso! ¡Fuera
los asesinos de la república!” La trifulca sólo se resolvió cuando Nicolasa, atraída por el
rifirrafe de gritos, insultos y corridas que se escuchaban en el interior del mueble acudió
presurosa y viendo el zafarrancho creado, arrebató de las manos de los caudillos las
banderas de la discordia y les ordenó, en tono perentorio, romper filas y acomodarse en los
sitios donde solían pasar las largas noches de garúa y nieblas que se daban en la ciudad,
275

mientras colocaba en el equipo de sonido que había instalado en vecindades del armario un
CD con algunos de los valses de Strauss, que ya por experiencias anteriores sabía que
tenían el poder de ejercer sobre todas las excelencias una acción sedante, tranquilizadora.
En efecto, tras unos cuantos minutos de escucharse la música los monigotes entraron en un
profundo sueño y la paz renació en la casa…..
La orden era perentoria: las autoridades del país se habían hartado de las sandeces, de las
tontas vanidades y de las continuas exaltaciones de las excelencias y habían determinado su
extinción definitiva. Ni siquiera como peleles, como miserables guiñapos, se los admitía en la
república. Más que un peligro para la salud pública, significaban una afrenta, una injuria a los
valores más caros de la nacionalidad. Estos próceres en sí mismos eran la prueba más
fehaciente de la degradación a que había llegado la historia en años anteriores, porque con
sus harapos, sus espadas herrumbrosas y sus odios de pacotilla transmitían a quien los viera
la sensación inequívoca de la derrota total de nuestra vida ciudadana. Quetzatcoatl entendía
la justeza de estos argumentos y admitía que las autoridades tenían toda la razón en
considerar su extinción aduciendo motivos de salud pública.
Él mismo no podía ocultar un sentimiento de rechazo, de asco irrefrenable ante el
espectáculo infeliz que los monigotes día tras día presentaban en el armario. La compasión
estaba fuera de lugar en estas circunstancias. La verdad es que ellos estaban muertos, bien
muertos desde hacia siglos, pero insistían en seguir fatigándonos con sus reclamos de
glorias y honores perdidos. Matar unos muertos que según las propias leyes de la república
ya estaban absoluta y plenamente difuntos, no podía convertirse en motivo de tristeza o de
torpe melancolía. La culpa no era de Quetzatcoatl, ni de las actuales autoridades, si esos
muertos, más por un prurito de obstinada vanidad que por el llamamiento apasionado de la
ciudadanía, insistían en resistirse a la muerte que ya deberían estar gozando en todas sus
dimensiones y obligaban con esa conducta díscola a proceder contra ellos en la forma
expedita, quizás brutal, que ordenaba el decreto. Nicolasa debía y podía entender esta
276

ealidad, porque no era posible continuar con la ficción estúpida que suponía la existencia de
los peleles en el armario y menos con las obscenas fantasías que los monigotes alimentaban
desde la pútrida oscuridad de su refugio. El Libertador y sus conmilitones tenían que aceptar
esta realidad; aceptar que su tiempo había terminado y que era inútil confabular regresos y
resurrecciones que sólo ellos seguían esperando con obstinación torpe. La república no
necesitaba de estos héroes, ni de sus presuntas hazañas, porque como bien lo decía el
doctor Abadía: “La resurrección de un prócer era un crimen abominable contra la ley básica
del país: la ley del silencio y de las verdades inmutables”.
Nicolasa también tenía que plegarse a la sabiduría de esta ley y reconocer que los
monigotes, que con tanto celo había guardado, eran en el mejor de los casos un equívoco
perverso, que no podía prolongar más tiempo, so pena de verse acusada de sedición contra
las autoridades del país. La tolerancia para esta clase de equívocos se había terminado y
menos si estos equívocos estaban sustentados en un sentimiento enfermizo que no se
correspondía con la dignidad que debía guardarse a los verdaderos fundadores de nuestra
nacionalidad. ¿De dónde había sacado Nicolasa la peregrina historia de que estos guiñapos
merecían ser llamados padres de la patria, héroes, libertadores y otras monsergas más?
¿Quién la había inducido a creer semejantes infundios? Quetzatcoatl no acertaba a
responderse estas preguntas. Lo único que sabía de los peleles es que estos habían ido
apareciendo en el armario de Nicolasa uno a uno durante muchos años como si se hubieran
concertado con anterioridad para refugiarse en ese sitio tan insólito y que Nicolasa le
comunicaba la aparición de cada uno de los monigotes con un lacónico: “Querido tenemos
otro visitante en la casa” que obviaba cualquier otra explicación. Sólo cuando el Libertador
empezó a vivir en el armario, Nicolasa se dignó ampliar la información: “Querido, tenemos
otro visitante en la casa, el más ilustre y generoso de todos los padres de nuestra patria: el
Libertador. Nuevos días de gloria llegan para el país y para nuestros pueblos”.
277

Quetzatcoatl recordaba ese maldito día que el pelele del Libertador se apoderó del armario
de Nicolasa (¿con qué otra expresión se podría calificar la abusiva intromisión de este
sujeto?), porque la presencia del farsante le permitió rememorar una tras otra toda la serie de
traiciones, rebeliones, asonadas, asesinatos y odios que su excelencia había animado,
ejecutado o dirigido para conquistar el poder de la república, a tal punto que un sentimiento
de ira empezó a apoderarse de su espíritu y de sus palabras muy parecido al que
experimentara la noche aquella del incendio brutal de Teotihuacán. Quetzatcoatl había sido
claro con Nicolasa: En su casa jamás daría asilo a un vejete putrefacto, de verbo tenebroso y
rencores pestilentes como el que se hacía llamar el Libertador. Mientras estuviera librando
sus guerras y reyertas poco o nada le importaba la suerte de ese individuo: Nicolasa podía
seguirlo amando con el amor turbio que el pelele siempre le había inspirado pero otra cosa
muy diferente era que el bellaco tuviera el atrevimiento de invadir su casa, su morada, bajo el
pretexto anodino de que quería recuperarse de las afrentas y el trato ignominioso que en la
pasada guerra le habían dado Santander, Obando y la guacherna de chafarotes que lo
seguían. ¿De qué dignidad podía hablar el mequetrefe, si hasta donde recuerda
Quetzatcoatl, el Libertador fue modelo de perfidias y de deslealtades, a tal punto que uno de
sus más destacados seguidores, el terrible Mascachochas, lo llamaba a sus espaldas el
general tinieblas o su excelencia asesina? Cuando intentó expulsar al pelele del armario,
Nicolasa, con una expresión letal en su rostro, que jamás antes le había observado, le
espetó: “No me traigas tus demonios, querido, que yo con los míos me basto”. El tono con el
que Nicolasa había pronunciado estas palabras amilanó a Quetzatcoatl hasta hacerlo pensar
que los peleles se apoderarían de la casa y Nicolasa, haciéndose cómplice de ellos,
terminaría por aceptar no sólo a los nuevos propietarios sino también la expulsión de él, de
su amado Quetzatcoatl, con quien había compartido tantas desventuras, tantos
padecimientos y por qué no ocultarlo, unas cuantas alegrías. Tras unos días de
incertidumbre y angustia la situación se resolvió de una manera inesperada. Quetzatcoatl
278

ecibió una comunicación firmada por su excelencia, el Libertador, en la que luego de
saludarlo con gran amabilidad, le agradecía la oportuna hospitalidad que le estaba
concediendo y lo nombraba como heredero único y universal de todos sus bienes, de los
cuales hacía una larga lista en la que destacaban cinco haciendas con sus correspondientes
cuadrillas de esclavos negros y aparceros indios los cuales enumeraba con sus nombres,
apellidos, edad y cualidades. Además citaba unas pensiones y dineros que le adeudaban los
gobiernos de varias repúblicas y para cuya reclamación autorizaba a Quetzatcoatl a hacer
los respectivos trámites en calidad de beneficiario y representante legal de sus intereses. Por
último, proponía a Quetzatcoatl que tras su muerte se vendieran al mejor postor su espada,
su uniforme y todas las condecoraciones que había recibido a lo largo de su gloriosa carrera
militar. El dinero producido por estas ventas se le debería entregar a unas rameras, cuyos
nombres y señas citaba, quienes le habían “demostrado la lealtad y el amor desinteresado,
que jamás me dispensaron ese puñado miserable de Generales hijos de puta, que me han
traicionado y deshonrado una y mil veces”.
Pero el hecho de haber sido nombrado heredero único y universal de su excelencia, aunque
lo alegró porque intuía que tras ese nombramiento estaba la influencia de su querida
Nicolasa, no lo hizo cambiar de opinión sobre la necesidad que tenía la república de eliminar
toda esa canalla de próceres y de héroes, que con sus mezquinas astucias y profusas
reyertas constituían una amenaza cierta a la paz de la nación. La orden de extinción del
Libertador y de sus secuaces se cumpliría debidamente, pese a las protestas y duelos de
Nicolasa. ¿Acaso no era él el heredero universal del Libertador y por lo tanto la persona que
tenía toda la autoridad para destruir de una vez por todas la presencia histórica del gran
prócer y de sus colegas? Al hacerlo su heredero el Libertador le había entregado el poder
para disponer de sus despojos de monigote como a bien tuviera. Esto estaba bien estipulado
entre las prerrogativas que todo heredero universal tenía por ley. Y si la ley lo decía con
tanta severidad, lo único que correspondía era acatarla con humildad y llorar la muerte, esta
279

sí definitiva de su excelencia como la del más ilustre, generoso, noble y capaz general–
Libertador que hubieran tenido estas tierras: Así sea.
(Quetzatcoatl había hecho un somero avalúo del uniforme, la espada y las condecoraciones
del Libertador y llegó a la triste conclusión de que tales ítems no darían el dinero suficiente ni
para pagarle el más torpe servicio a alguna de las rameras que el prócer había querido
recordar en su testamento)”.
Netzahuatcóyotl, profeta derrotado
“Yo, Netzahuatcóyotl, príncipe de la palabra dulce y mendaz, he llegado a la noble
conclusión que la paz de este país sólo se lograría desapareciendo, arrasando hasta los
cimientos esta maldita ciudad. Los vientos que bajan de la cordillera me lo han afirmado y la
niebla espesa que envuelve las noches me lo ha vuelto a decir: No dudes príncipe generoso
en hacer cumplir nuestros deseos, porque esta Santafé desgraciada, no es más que una
excrecencia tumefacta que debe ser extirpada sin muestras de ninguna piedad o
condescendencia. Una excrecencia que se prendió a las patas de los caballos de los
conquistadores y se hizo parte de las tinieblas que desde entonces sembraron la oscuridad
en este rincón poblado de relámpagos vagabundos y dioses de carne de maíz. La oscuridad
ha poseído a la ciudad desde entonces como señora todopoderosa y esta verdad no ha sido
escuchada en estas tierras. Yo, Netzahuatcóyotl, el profeta irredento, he repetido hasta la
saciedad que en esta ciudad habitan los demonios de la oscuridad y que esos demonios han
convertido las calles, las plazas, los parques en unos cenotes turbulentos que reptan
sigilosos arrastrando consigo hacia las profundidades de los Andes, todas las miasmas del
miedo y todos los silencios carcomidos que habitan las carnes de los perversos que se
atreven a recorrer esas calles y esas plazas.
280

Yo, Netzahuatcóyotl, profeta incomprendido, lo declaro solemnemente: Que no quede piedra
sobre piedra de esta ciudad hasta que los demonios de la oscuridad acepten su derrota y se
vean obligados a llevarse consigo el terror y todas las malditas excrecencias que nos trajeran
en el lomo de sus caballos.
(El viejo profeta lanzaba estas palabras sabias mientras los guardias del Águila arrastraban
el guiñapo de su cuerpo por las calles de La Candelaria destinándolo para los nuevos
sacrificios que se habían dispuesto para calmar la furia de los beneméritos ciudadanos, que
no aceptaban más la presencia en la ciudad de los profetas que amenazaban destruir la paz
y el silencio de los barrios del norte)”.
Los amores corruptos de Anastasia
“Anastasia, la Dulce, y el buen doctor Abadía habían llegado a un pleno acuerdo para
abandonar la capital por una temporada y develar el misterio que rodeaba las tierras donde
se hacía grande y todopoderoso Enriquito Buelvas. Ni siquiera Xochiquetzal, la puta tierna,
había podido impedir con sus artes el acuerdo. Anastasia sentía que una fuerza nueva y
pura la poseía, deshaciendo los ataques, las iras y la peste que Xochiquetzal había intentado
contagiarle apoderándose hasta de las palabras más íntimas depositadas en su vientre. No
en vano, el propio Águila reconocía el talento especial que la santa señora poseía para
convertir hasta las estrategias más triviales ideadas por sus enemigos en pozos de confusión
y de aguas amargas. La alegría, una alegría diferente la poseía en esta noche y la llevaba a
pasear, contra su costumbre, por los patios y los corredores de la casona seguida del cortejo
fiel de sus duendes pechichones. Josecito, el Baby, no disimulaba los celos que sentía por el
extraño acuerdo a que habían llegado Abadía y su patrona, y una babaza melosa se
desprendía de su corazón tiñendo sus ropas de un amarillo hosco que se expandía,
281

lujurioso, hasta desbordarse en la pretina de sus pantaloncitos de paño inglés que la misma
Anastasia le había cosido, en un gesto de máxima ternura, aprovechando la vieja máquina
Singer que había heredado de los tiempos del general Herrera. Aunque la patrona miraba
con desaprobación el notorio dolor de Josecito, había al mismo tiempo determinado
mantenerse imperturbable ante las demostraciones que éste hacía de la tristeza que lo
consumía. La alegría que sentía era tan intensa, tan completa, que nadie y mucho menos el
insolente bribón de Josecito se la podía arrebatar. Los pechichones reían, saltaban y
coreaban los estribillos de las canciones que Anastasia iba cantando en forma desordenada
mezclando la tonada de una ranchera con los versos de un valsecito, ignorando los agites y
melindres del Baby que en vano buscaba un gesto, una sonrisa, una suave caricia que lo
aliviara del inmenso dolor que lo atribulaba.
Anastasia ordenó a uno de los pechichones que trajera un conjunto de Mariachis para
animar aún más esa noche memorable y para mayor sorpresa de sus subalternos abrió el
salón que hacía las veces de bodega de la casona y donde se guardaban celosamente los
vinos, las viandas, los cubiertos de plata, la lencería, los jarrones chinos, las espadas con
vaina de pedrería, las guacamayas que le había regalado don Gonzalo Jiménez tras su
primera correría por las selvas de los Andaquíes, los huesos de don Lope de Aguirre, lejano
pariente de la señora, un par de Biblias que habían sido de don Felipe, el taciturno, y que
éste había legado a Anastasia por su “fidelísima actitud y cumplido esfuerzo en defensa de
nuestra santa Iglesia” y en fin todos los tesoros y bienes más valiosos que la patrona había
acumulado con paciencia y mucha prudencia a lo largo de su venturosa existencia. Luego de
abrir la bodega con una llave de plata potosina que guardaba entre el corpiño que ajustaba
sus generosos pechos, Anastasia tomó un par de botellas de vino de Burdeos, que algún
antiguo amante le había regalado como testimonio de afecto y sumisión, conociendo la gran
afición que ella sentía por este tipo de bebidas espirituosas y se las entregó a
Chiminiguagua, el duende Apambichao: “Bébelas con tus hermanos a mi salud y por mi paz”.
282

Luego, dirigiéndose a una de las alacenas principales de la bodega, recogió un saco de lona
y dándoselo a Josecito, el Baby, le gritó: “Ábrelo de una maldita vez, que hoy quiero
divertirme”. El Baby, con cierta incomodidad, cumplió la orden de la señora y para sorpresa
suya y de los duendes pechichones del saco de lona salió un jovenzuelo sonriente, quien se
lanzó a abrazar y a besar con furiosa pasión a la patrona Anastasia que con mal disimulado
regocijo se dejaba acariciar del mozalbete. Josecito, el Baby, asombrado más que indignado
de la conducta veleidosa de su ama, abría la boca y la cerraba en ritmo compulsivo dejando
correr la babaza melosa en terribles cataratas que cubrían sus ropas de un olor a cañaduzal
quemado por el sol del verano. Anastasia cerró la sala de la bodega y se dejó llevar por el
joven hasta su alcoba. Los pechichones quisieron entrar al recinto a acompañar como era su
costumbre los sueños de la señora pero el muchacho, con un imperioso “largo de aquí
entrometidos”, les impidió enterarse de las nuevas escenas que el rito del encuentro
venturoso entre él y la patrona pudiera presentar. En un vano esfuerzo para mostrar su
lealtad los duendes pasaron toda la noche al pie de la puerta de la alcoba, bebiéndose las
botellas de Burdeos que la patrona les había regalado, mientras que en medio de pequeños
gritos, jadeos y exclamaciones de admiración, Chiminiguagua les iba contando una a una las
historias del nacimiento, la agonía, la muerte y las treinta y tres resurrecciones posteriores
que había tenido el Caballero Águila y que le habían permitido pasearse por el continente
como señor todopoderoso y omnisciente.
Las historias de Chiminiguagua fueron cortadas abruptamente por la intempestiva salida de
Anastasia de la alcoba, con las primeras luces del alba. Anastasia llevaba en los brazos un
hórrido guiñapo escrofuloso, mal oliente, agusanado, que sin más ceremonias depositó en el
salón bodega mientras exclamaba con ira mal disimulada: “Estos ángeles no son más que
santos hechos de pura mierda, como los duendes mal paridos que me rodean”. Los
pechichones, tomados de sorpresa por la actitud de la patrona, enmudecieron y optaron por
refugiarse en los techos de la casona esperando que el tiempo calmara la cólera de la
283

señora. Josecito, el Baby, cambió como por ensalmo su pose melancólica al comprobar que
el maldito impostor, como había dado en llamar al jovenzuelo, había sido arrojado por
Anastasia a las húmedas profundidades de la bodega, desterrándolo así sin miramiento
alguno de las tibiezas y dulzuras del lecho patronal. Dejó de expeler melaza por la boca y
ahora en cambio con una sonrisa de absoluta satisfacción empezó a pasearse dando saltitos
de alegría por los corredores de la casa, mientras tarareaba un chachachá que el doctor
Abadía amablemente le había enseñado en una de las tantas veladas que habían
compartido en la alcoba de la señora. El corazón de algodón empezó a emanar un olor a
cerezos florecidos tan intenso que aún los pechichones trepados en los tejados lo percibían.
Animados por el olor se dedicaron a jugar los juegos que los niños del vecindario les habían
enseñado en esas largas y somnolientas tardes de verano de la ciudad, cuando hasta los
colores del cielo parecían aburrirse del diluvio de luz que derramaban sobre las lúgubres
montañas de la cordillera. El Baby, en sus atolondrados paseos por los corredores de la
casona al pasar frente a la puerta de la bodega, miraba con fruición entre las hendiduras de
la cerradura asegurándose una y otra vez que el impostor seguía yerto, inerte,
obscenamente impotente en la corrupción que lo acompañaba. Entonces, no podía reprimir
una imprecación: “Púdrete Mambrú, púdrete hijo de la puta más puta, la puta ilusión”.
Unas horas después todo había vuelto a la normalidad: Anastasia había llamado de nuevo a
su lecho a Josecito, los duendes se habían precipitado a la alcoba para cumplir sus deberes
de amorosa compañía a la patrona y el ángel seguía deshaciéndose implacablemente en la
bodega de la casona”.
284

Sandra Mora descubre la risa iluminada de Bob Marley y sus peleles
aulladores
“Sandra Mora empezó a culparse de la extinción del amado Libertador. Sólo su deseo
malévolo de hacerlo salir de la oscuridad en la que estaba confinado había precipitado la
decisión criminal del Águila. El Águila no soportó el espectáculo grotesco del vejete
exhibiendo la osamenta poblada de piojos y polillas, mientras intentaba balbucir torpemente
a través de la hendidura sanguinolenta que hacía las veces de boca una de sus famosas
arengas de otrora, cuando su sola presencia varonil imponía a la par respeto, admiración y
una envidia no santa entre quienes pretendían ser sus émulos. ¿Cómo podía soportar el
Protector esta dolorosa befa, cuando él había sido testigo afortunado de aquellos días de
gloria y de exaltación del Libertador, acompañándolo en varias de sus innumerables gestas
de guerrero vengador de abusos y crímenes por los llanos del Orinoco y las pampas de
Santa Rosa? La bandera negra con la calavera y los huesos en la cruz había sido un aporte
suyo a la causa, denotando así la determinación que poseían los miembros del improvisado
ejército de vencer al enemigo o morir en la lucha. Definitivamente, este vejete, este monigote
siniestro no podía, no debía seguir suplantando la eximia figura del gran prócer. Constituía
una tarea de salud pública eliminarlo, extirparlo de la nación y Sandra sabía que con su
empecinamiento había creado las circunstancias para que el Caballero tomara de una vez
por todas la terrible decisión. Lo peor es que el Águila, con una sonrisa de fingida humildad
bailándole en los labios, se le había acercado y le había dicho: “Gitanilla, mi amor es tan
grande, que voy a terminar de enterrar a tu Libertador para que puedas descansar en paz".
Sandra se había limitado a sonreír, aceptando la torpeza de su conducta y el justo castigo
que se anunciaba para el impostor.
Sólo ella y nadie más que ella era la culpable de la definitiva extinción del personaje: El
Águila había aprovechado su inconsecuencia y precipitación para deshacerse del héroe, a
285

quien odiaba desde los años aquellos que habían pasado juntos en la guerra patria de los
llanos de la Guayana. El Caballero, de talante poco dado a someterse a hombres ambiciosos
y dados a caer en el pecado de la ostentación como el Libertador, había osado retar el poder
que éste quería tener sobre el ejército y una silenciosa, pero no por ello menos cruel disputa
había estallado entre los dos próceres. El Libertador, deseoso de establecer su autoridad
absoluta en las huestes rebeldes había decidido fusilar al Águila, aprovechando el menor
pretexto que éste proporcionara para hacerlo. Además, la disputa por el amor de la bella
Isabel Soublette había enconado el odio entre los dos y el hecho de que la Soublette se
hubiera decidido por el Caballero decidió a su excelencia a organizar el consejo de guerra
donde acusó de traición al Águila mostrando como prueba de la misma unas cartas que le
habían interceptado dirigidas a uno de los comandantes enemigos en las cuales proponía
una conspiración para asesinar al Libertador y a cambio obtener el perdón pleno del
Gobierno, la devolución de sus propiedades y una pensión a perpetuidad por los servicios
prestados a la paz de la nación. El Águila no negó ser el autor de las cartas, pero aclaró que
había redactado las mismas a expresa solicitud del propio Libertador. En efecto, el Libertador
al hacerle esta propuesta argumentó que si a través de la misma lograban asesinarlo, su
muerte facilitaría una negociación de paz rápida y eficaz con el gobierno, donde todos los
Generales, incluyéndose él mismo, serían recompensados con beneficios similares a los que
pretendiera obtener el Águila con su supuesta traición. Este sería el pago por la rendición
incondicional de las tropas rebeldes. El Libertador no desmintió las afirmaciones del
Caballero, pero agregó que merecía ser ejecutado no por ser un traidor, sino por ser un
subalterno torpe e incapaz de poner en práctica con eficacia los planes que se le confiaban.
El Águila fue fusilado tal como lo deseaba el Libertador y ese mismo día después de haber
visitado el lecho de la Soublette expulsó a la dama sin ceremonias del campamento
negándose a darle ninguna explicación por su insólita conducta. El Protector no había
olvidado su fusilamiento, ni mucho menos el tratamiento indigno que había sufrido su bella
286

consentida Isabel y desde esa época venía preparándose para hacer realidad la extinción del
prócer, al que consideraba un tumor, una llaga maligna que debía ser cortada de raíz para el
bien de la república. Sandra, con su ingenua obcecación, se había convertido en cómplice de
las turbias maniobras del Caballero y reconocerlo le causaba una tristeza que intentaba
aliviar escuchando la música embrujada del santo Bob Marley y sus discípulos aulladores.
Bob, dulce y despreocupado, se le acercaba al oído y le hablaba de cómo balear al Sheriff, a
ese odioso y nefasto comisario que había ordenado crear el desierto de la melancolía. Y
también le proponía que se fueran a explorar las montañas del negus en la no tan lejana
Abisinia para descubrir por fin la verdad absoluta en este mundo de oscuridades que parecía
querer negarles cualquier espacio de luz y de evocaciones tibias de las plácidas colinas
humo de azul de la Jamaica querida. Sandra escuchaba las oraciones de Bob con la avidez
transparente de una hereje contumaz que se resistía a considerar a la oscuridad como el
único universo posible en su existencia. Y el viejo Bob insistía, el muy astuto, en sus
promesas de nuevas luces, teñidas de ese ocre singular que lame los caminos que
atraviesan el rey de reyes y su comitiva de mendigos danzantes, cuando se dirigen a los
palacios de Addis Abeba. Sandra se plegaba a las seguridades del hermano Marley y se iba
dejando llevar como otra de sus discípulas en la caravana de aulladores que lo acompañaba
por los confines de la tierra anunciando, no la llegada, ni la despedida de un nuevo Mesías,
sino la certeza plena que la paz habitaba y tenía tierras de agua abundantes y frescas entre
las colinas azulosas de Jamaica y las montañas roídas de Abisinia. Bob, seductor, la tomaba
de la mano y le mostraba con una sonrisa divertida las balas de plata con las cuales él y ella
iban a matar al maldito comisario. Sandra besaba las balas y sólo en ese momento
descubría que entre los discípulos aulladores de Marley se encontraba el propio Libertador,
el pelele piojoso y miserable que había sido supuestamente eliminado por el Águila. (Y san
Bob Marley reía con su risa de iluminado viendo la cara de estupor de la gitana Sandra
Mora)”.
287

Los despojos del Libertador y su destino patriótico
“Ramón Nonato le había dicho a Nanáhuatl en esa noche de luna llena de septiembre: “Tú
eres un pecador maldito, pero el Señor te ama y en su amor te ordena que no ceses de
quemar con el fuego purificador de la palabra a quienes se nieguen a aceptarte como
servidor de la justicia”. Nanáhuatl, mientras desollaba el cadáver de su excelencia, sonreía
admirado de los dulces trabajos que sus protectores le confiaban y veía en esa opción el
cumplimiento irremisible de su destino como misionero de la luz y de la esperanza en este
mundo sembrado de mentiras, de fantoches y de fetiches miserables como éste del que
afortunadamente había logrado salvarse el país. Los piojos y los gusanos se paseaban entre
el vil jirón de carnes que aún insistían en pegarse a los huesos del prócer, ignorando los
trabajos que con el cuchillo de obsidiana hacía Nanáhuatl despojando del último rasgo de
identidad al pelele. Nanáhuatl revivía sus tiempos de sacerdote en los templos de
Teotihuacán y rompía a cantar La Marsellesa, mientras el cuchillo tajaba el deforme corazón
de su excelencia, que no podía ocultar ya su triste condición de artilugio de icopor y de papel
de aluminio, con que en vano había intentado Nicolasa Ibáñez reemplazar el auténtico que el
Libertador había perdido en las guerras de Barbacoas cuando fuera sorprendido por las
balas de la guerrilla del Mochuelo. El monigote seguía expeliendo por la hendidura de la
boca un líquido ambarino, cuyo olor semejaba el vaho fuerte y penetrante de la emulsión de
hígado de Bacalao. Las moscas se arremolinaban en la hendidura disputándose con inaudito
furor la posesión del líquido, mientras Nanáhuatl continuaba haciendo su trabajo de
sacerdote iluminado por el nuevo sol que le habían concedido los señores de la república,
perfilando con el cuchillo el anonimato definitivo de su excelencia. Siempre había visto al
Libertador como un turbio farsante, ávido de guerras y de algaradas, elocuente en frases de
relumbrón y burdo a la hora de disfrutar los presuntos triunfos de su espada. Esa torpeza,
288

esa zafiedad llena de mezquindades, lo había hecho odiar al prócer, porque Nanáhuatl
gustaba de los héroes generosos que a la hora de la victoria permitían a sus huestes
quemar, asolar, violar, saquear a sus anchas las propiedades y las vidas de las poblaciones
vencidas. En esta generosidad radicaba la alegría de la guerra para Nanáhuatl.
Había gozado de esta alegría singular combatiendo bajo la protección de próceres que
entendían lo importante, lo necesario que era permitir que el farragoso trabajo de la guerra,
lleno de hechos lúgubres, de sangre y de carnes visitadas por las infamias de la espada y de
las balas, tuvieran momentos de expansión, de placidez, de benévola libertad donde se
aplicara sin restricciones la ley de la retaliación, la única ley que hacía de la guerra, una
actividad mágica, abierta a la imaginación desbordada del soldado triunfador. El verdadero
héroe para Nanáhuatl era quien facilitaba esos espacios de felicidad creativa de los
soldados, convirtiendo las vidas rudas, planas y opacas de éstos en un caleidoscopio
afortunado de emociones, olores y sabores que terminaban por justificar todos los pesares y
maldiciones que trae consigo la profesión del guerrero. No existía mejor recompensa para un
soldado que poder quemar hasta los cimientos las casas de sus enemigos. Ver como
desaparecían consumidos por el fuego todos y cada uno de los objetos que el tiempo y la
rutina habían acostumbrado a nuestros rivales a considerar como suyos, era una de las
experiencias más gratificantes y saludables que podían tenerse en los avatares de la guerra.
Destrozar a su antojo los bienes que los enemigos habían considerado como sagrados y por
los cuales habían arriesgado sus vidas, dejaba en el ánimo del soldado vencedor una
sensación de omnipotencia que ni la más exquisita de las divinidades podría satisfacer.
Observar el rostro trémulo, desencajado de los vencidos suplicando compasión en medio de
un nauseabundo paisaje de sangre, heces, maderas quemadas y cadáveres pudriéndose al
sol aumentaba el estado de plenitud, de gozo profundo que los triunfadores podían disfrutar
en esos momentos afortunados. Los verdaderos próceres reconocían estas realidades de la
guerra y dejaban que sus tropas llegaran al hartazgo de la felicidad complaciéndose en estas
289

acciones, sin las cuales la guerra perdería ese atractivo seductor que la ha hecho y la
seguirá haciendo el verdadero ídolo ante el que se inclinan todas las historias de los pueblos
del planeta.
Nanáhuatl estaba convencido que la guerra era la verdadera religión de nuestra especie,
porque sólo ella nos exigía despojarnos de las morales fatuas y de todos los disfraces y de
toda la retórica con las que pretendíamos ocultar nuestra verdadera naturaleza de animales
rapaces. El Libertador era uno de esos hipócritas que se negaba a aceptar esas realidades y
por eso Nanáhuatl lo odiaba con un odio que ni siquiera Tláloc, el Reidor, lograba inspirarle.
Su excelencia, posaba de hombre lleno de sensibilidades y exquisiteces, que no transigía
con las violencias, los saqueos y las ejecuciones que las guerras desatadas por su mezquina
ambición causaban. De su lengua maldita brotaban justificaciones, amonestaciones y
lamentos para condolerse de los excesos sufridos por las poblaciones vencidas, como si él
no hubiera sido el instigador de esos terrores con sus proclamas, arengas y denuncias
destinadas a quebrar la paz que la nación tenía y que él en esas proclamas calificaba de
humillante y mentirosa. Nanáhuatl recordaba con indignación la perfidia con la que su
excelencia había fabricado guerras y conspiraciones mientras hacía presunción pública del
desinterés y generosidad que lo animaban al crear tales revueltas. El cuchillo iba explorando
sin compasión las entrañas del prohombre sacando de sus entresijos una repugnante
mezcolanza de bilis, aserrín, moho y sangre seca que iba depositando con suma precaución
en una bolsa de plástico negra que portaba un adhesivo que decía: “Reliquias Patrias”. Cada
depósito en la bolsa iba seguido de una imprecación de Nanáhuatl, que no terminaba de
maldecir la infeliz memoria del Libertador. Los huesos parecían quebrarse ante los continuos
tirones y maniobras que el desollador hacía con el cuchillo. En un determinado momento el
fémur de la pierna izquierda escapó de la débil vaina de carne en la que estaba guardado y
reveló una médula en la que bullían decenas de gusanos rosáceos, que daban la impresión
a cierta distancia de semejar la película oleosa de un flan de caramelo. Nanáhuatl, sin variar
290

la expresión sombría de su rostro poblado de llagas, partió, entonces, el fémur con el cuchillo
y echó los pedazos a la bolsa de las reliquias. La orden que había recibido no daba lugar a
ninguna duda: todos los despojos putrefactos del Libertador deberían ser recogidos, para
que sirvieran luego de elemento pedagógico clave en la educación patriótica de las nuevas
generaciones. La orden estipulaba que esos despojos deberían incluir las heces, los
gusanos, el moho, el polvo y las cenizas que pudieran recogerse de su excelencia.
Nanáhuatl estaba en total desacuerdo con este nuevo homenaje que se le hacía al prócer, y
su ira crecía, mientras recordaba todas las miserias a que el héroe había debido apelar para
ganarse el favor del populacho para sus desgraciadas políticas. Ramón Nonato, como
siempre, había tenido razón cuando había dicho: “Su excelencia es un canalla malparido que
Dios bendice en su seno”. El desollador sentía que el prócer continuaba teniendo una serie
de prerrogativas y de ventajas injustas aún después de haber sido oficialmente extinguido,
eliminado del país. Esas ventajas, según Nanáhuatl, eran la prueba eficiente de la maldita
capacidad de maniobra e intriga que el Libertador siempre había sabido exhibir para
aprovecharse de las generosidades ingenuas de las autoridades. Esto explica que desde el
armario de la señora Nicolasa hubiera tenido la desfachatez de inspirar una nueva
conspiración valiéndose de las torpes ambiciones de los chafarotes que lo acompañaban en
ese exilio. Nanáhuatl mismo, por órdenes del Caballero Águila, había tenido que decapitar a
los más insolentes de esa caterva de aventureros caídos en desgracia. En el arcón de su
alcoba había guardado los restos nauseabundos de los generales Santana, Barrios y Artigas,
como prueba fidedigna de la ejemplar justicia que se ejercía en el país. ¿Por qué entonces
concederle a este canalla malparido del Libertador nuevos honores y primicias? (La bolsa
negra seguía llenándose de partes putrefactas del héroe a medida que Nanáhuatl avanzaba
en su trabajo. La patria, según la orden emanada de las autoridades, estaba bien servida
conservando estos despojos del héroe. Las futuras generaciones sabrían agradecer este
gesto previsivo que les serviría a ellas para entender con más profundidad la causa que el
291

noble personaje había encarnado a lo largo de una espléndida vida de amor y entrega a los
intereses de la nacionalidad). Nanáhuatl, el pecador, recordaba otro de los luminosos
pensamientos de Ramón Nonato: “Lo importante, hermano mío, era convertir a ese bellaco
en dos cosas: ficción y mierda, y lo hemos logrado” y una tenue sonrisa de alivio regresaba a
su rostro purulento y torvo”.
Algunas reflexiones torpes de Tláloc sobre la muerte y otras trivialidades
“Tláloc había decidido silenciar al Caballero Águila. Cada palabra, cada gesto del Águila
representaban para él, la misma sensación hosca de un esputo lanzado en las aguas de
algún pozo sagrado. El Águila era una presencia ominosa en la historia, una presencia
angustiosa que trasmitía olores y colores poblados de miedos y dudas. La cordillera y el cielo
perdían su esencia enfrentadas a los olores y los colores que esparcía el Protector; colores y
olores que envolvían a la ciudad en una tibia capa de neblina que iba diseminando con
sutileza entre los ciudadanos la pócima del olvido en el que vagaban caprichosas las
palabras del todopoderoso. Tláloc odiaba la capa de neblina que el Águila usaba para anclar
el poder del que se jactaba, pero él también era víctima de esa hábil estrategia de
fatalidades y sumisiones que manejaba el gran señor ¿para qué negarlo? El olvido ofrecía
una calidez tan seductora que el propio Tláloc había terminado por aceptarlo como un
elemento clave de la vida. La aceptación de esa calidez lo había llevado a entender la
sumisión como el valor fundamental para hacer del olvido una presencia definitiva en su
existencia. Pero la sumisión, y ahora lo comprendía con claridad Tláloc, no era más que el
burdo truco que el Águila había venido usando para disfrazar el vacío, la monotonía trivial de
lo sacro que intentaba en vano representar.
292

El Águila debía ser silenciado para que la presencia tóxica todopoderosa de lo sacro, que él
quería simbolizar no continuara sembrando de olores y de colores cargados de miedos y de
dudas el país. Tláloc se preguntaba cual sería el procedimiento más expedito para hacerlo,
porque silenciar era un arte que tenía sus normas y arcanos. Quien no dominara esas
normas y arcanos no sólo fracasaría en su propósito, sino que se vería asociado
ancilarmente a la misma presencia tóxica que quería acabar. Silenciar lo sacro era una
variante compleja y llena de equívocos, que demandaba del sujeto comprometido en hacerlo,
unas habilidades especiales para lograr su cometido. Quizás la principal de esas habilidades
podría ser la compasión. El sujeto debía asumir una actitud de total compasión hacia todo lo
que se relacionara con lo sagrado. No podía, ni por acaso, dejar de mostrar este tipo de
conducta, so pena de ver descubierta la conspiración que lideraba. La compasión es una
virtud que se hermana con la sumisión y en este sentido Tláloc se sentía satisfecho de haber
descifrado el primer arcano de la misión. ¿Cómo diferenciar la compasión de la sumisión?
¿Cómo trazar fronteras entre esos elementos cuyo común origen inducían a la fragilidad y a
la levedad? Tláloc estaba seguro que podría asumir la naturaleza de la compasión sin
despertar la más mínima sospecha sobre su impostura, si sabía jugar con impavidez los
juegos que el Protector había propuesto para confundir las ambiciones y la codicia de los
magistrados y de todos los ínclitos. Silenciar al Águila implicaba, entonces, jugar con todas
las adehalas y parafernalias de lo sagrado. Ser compasivo y a la vez sumiso no representaba
ningún esfuerzo para Tláloc. Nanáhuatl mismo lo había iniciado en este arte de la
compasión, despellejando enemigos en una de las tantas guerras floridas del Texcoco:
“Quédate tranquilo, brother, tómate un trago de mezcal y quítate esa cara de preocupación.
Lo que tú y yo estamos haciendo en este momento es sólo un acto piadoso con estos
desgraciados. Los liberamos de sus dolores y les permitimos perpetuarse en nuestros
templos haciendo de sus pieles un instrumento de educación para la plebe que acude a las
ceremonias. ¿No está acaso esto contemplado en el plan de las divinidades?”
293

Una segunda habilidad para silenciar lo sacro era el fingir que nada, ni nadie nos perturbaba
o preocupaba. Tláloc había aprendido estas argucias del fingimiento desde la llegada de los
frailes barbudos a la mesa del Anáhuac. Oscilando entre el látigo y las oraciones de los
frailes había podido comprender las bondades de esta virtud, aunque como él mismo lo
reconocía, la indiferencia era mucho más exigente que el simple fingimiento, porque éste no
iba más allá de unas obligaciones de adaptación superficiales y en cambio la indiferencia
requería el completo dominio de las pasiones incluyendo la más voraz y posesiva de todas,
el odio. El odio hacía inútiles todas las estrategias que se hubieran tomado para lograr la
indiferencia: derribaba disfraces y circunloquios, asaltaba disimulos y contenciones,
arrasándolas hasta no dejar de ellos más que súplicas e interrogaciones. Quien quisiera
dominar el arte de silenciar debía entender que era absolutamente necesario aceptar que la
indiferencia tenía un poder intrínseco que superaba cualquier juego o trama que intentaran
colocarle. Es verdad que la indiferencia no trascendía totalmente el odio y sus pasiones, pero
permitía eludirlos, ignorarlos con prudencia, evitando así caer en los delirios de las guerras
totales que habían sido la maldición del continente. Tláloc había aprendido del viejo orate del
Netzahuatcóyotl el peligro de caer en las verdades reveladas por el dogma. Sin embargo,
Netzahuatcóyotl, el muy idiota, se había dejado persuadir por las palabras falaces y en las
guerras floridas del reino había sucumbido a la sandez de animar dentro de sus súbditos el
demonio del odio, olvidándose del poder que ese demonio en particular poseía. El odio
terminó devorándose las palabras, los miedos, las dudas y los pequeños amores que el orate
tenía y su asedio se ha prolongado por los siglos de los siglos, haciendo de su verbo un
magma que arrasa a su paso todas las tristes verdades de consolación y melancolía que
hubiera podido fabricar el poeta para calmar su angustia. El demonio del odio lo ha
decapitado, asaeteado, desollado y desventrado infinidad de veces, atacándolo sin cesar, sin
respetar refugios sagrados, ni treguas de dios algunas.
294

Tláloc sabía que las leyes, las pragmáticas sanciones, los ucases y anatemas no habían
representado dique para el apremio criminal de ese demonio que, incluso, había tenido la
desfachatez de presentarse como visitador real, oidor de la audiencia, señor de horca y
cuchillo, abogado de altas cortes, director supremo de la guerra, maestro de arte y
espiritualidad, místico arrebatado y sacerdote de paraísos a domicilio. Aquí estaba la clave
para entender el poder inusitado del demonio del odio: creaba en sus víctimas un
sentimiento intenso de vaciedad y de tristeza, que los convertía en orates ridículos como
Netzahuatcóyotl. La indiferencia, entonces, exigía alejarse de los apremios de este demonio,
aceptando con humildad que el dolor de la soledad no puede superarse con los espantajos
de la autoridad y la suficiencia moral. De esos espantajos se sirve este monstruo sagaz para
hacer creer que los orates son seres iluminados por la gracia especial de la esperanza.
Una tercera virtud, imprescindible para dominar el arte de silenciar, era la laxitud, que no
puede interpretarse como sinónima de la debilidad y la complacencia servil. La laxitud
comprende la capacidad para entender las frustraciones y ausencias de nuestros
adversarios en su más profunda intimidad y valerse de ellas, sin dejar translucir esa
habilidad, mientras al mismo tiempo se crea una imagen torpe y fugaz de nuestra propia
persona, estimulando en la parte contraria la seguridad de nuestra ineptitud. No es fácil
lograr esta virtud que se hila en las redes de la sutileza. Con razón, Quetzacoatl, en más de
una ocasión, le había insistido a Tláloc que el secreto del poder estaba en el manejo de esas
redes sutiles de símbolos, imágenes, vacíos y querencias que formaban el consenso sobre el
que se hacía creíble la autoridad. Y es que el poder, en última instancia, no era más que un
asunto de credibilidad: tu creías en los símbolos e imágenes que representaba la autoridad y
eras un ciudadano virtuoso, o descreías de los mismos y podías convertirte bien en un
rebelde sin asideros, ni complicidades que te protegieran o bien en un cómplice estúpido de
la autoridad que rechazabas. Aunque pareciera contradictorio y Quetzatcoatl lo sabía como
resultado de su vasta experiencia en el manejo y obediencia de príncipes, sacerdotes, jefes
295

supremos, gobernadores y gerentes corporativos, quienes hacían las veces de autoridades
eran por lo general sujetos escépticos de los símbolos y querencias que decían representar,
individuos convencidos en su fuero íntimo de la estolidez de su misión pero a la vez
poseedores de la sagacidad suficiente para simular una confianza absoluta en las imágenes
y plenitudes que le permitían gozar el poder. El Protector no era la excepción a esta
conducta y su aparente severidad era sólo un pretexto para encubrir la vaciedad que lo
rodeaba, afirmaba Quetzatcoatl con una seguridad que causaba admiración en Tláloc cuyas
dudas seguían manando con fiereza en cada una de las palabras con las que intentaba
darse a sí mismo valor para seguir trasegando las verdades ocultas del arte del silenciar. “El
Águila no ha alcanzado a entender todas las dimensiones que posee la virtud de la laxitud.
Para él, la laxitud no es más que una molestia menor comparable a los engaños reiterados
que los santones de todas las religiones fabrican para seducir a sus fieles. Este
unilateralismo en la visión del Caballero te facilita, hermano Tláloc, vivir tus virtudes sin crear
suspicacias, ni resistencias en la autoridad y de verdad me alegra que así estés
embelleciendo tus dotes de asesino y sobre todo de ciudadano respetuoso de la moralidad
pública”.
La laxitud era la condición sin la cual no podía hablarse del acatamiento a la moralidad
pública. Esta virtud, como bien lo estaba entendiendo Tláloc, permitía vivir sin sobresaltos, ni
sentimientos de claudicación todas las guerras, todos los gobiernos, todos los terrores, todas
las pacificaciones, en la confianza que ninguno de esos accidentes afectaría o influiría en lo
más mínimo nuestra conducta aparente de sutil obsecuencia a todos los señores y
dominadores, llamárense como se quisieran llamar. Un asesino, cuando se ponía al servicio
de la moralidad pública, se transformaba en un servidor ejemplar de los deberes ciudadanos
y sus actos no podían ser calificados a la luz de desuetos convencionalismos como
perversos o abominables, sino que debían considerarse como un aporte a la depuración
ética de la sociedad. Por esta razón, los señores y dominadores de toda laya amaban la
296

obsecuencia ya que hacía ver la moralidad pública como un problema que sólo ellos en su
sabiduría podían enfrentar y resolver. El asesino, que obraba en anuencia con los señores y
dominadores, era un depurador ético que merecía ser alabado y recompensado por las
virtudes que exhibía, puesto que con su obrar facilitaba la imposición del orden en la
sociedad, orden que estaba basado a partes iguales en la obsecuencia y en la laxitud, en la
compasión y en la indiferencia. Imponer el orden en cualquier sociedad era, como bien lo
reconocía Nanáhuatl, aplicar el arte del silenciar en su máxima dimensión posible. Sin
embargo, el viejo llagado también agregaba, que la mayor proeza en este arte era silenciar a
quien ejerciera la autoridad en la sociedad. Tláloc quería realizar esa gesta, no por un vano
orgullo personal o por el acicate de una mezquina recompensa, sino por la profunda
convicción que le hacía entender como necesaria la aniquilación periódica de quienes hacían
las veces de señores y de dominadores en cualquier grupo social. Esta era la gran lección
que el gran Huitzilopóchitl nos había enseñado: del morir nace la nueva vida. Tláloc tenía la
certeza que el Águila no entendería, ni mucho menos apreciaría la validez de este principio
rector de la historia: él no era más que un asesino que siempre se había resistido a dejarse
asesinar pretextando no sé qué anticuadas nociones de vulnerabilidad, amor y desesperanza
que no encajaban en el ciclo de resurrecciones y muertes temporales que los señores como
él debían atravesar para alcanzar le deseada perfección de sus espíritus. Tláloc, ahora que
había descubierto los arcanos del arte de silenciar, se negaba con vehemencia a continuar
siendo cómplice de la conducta desviada del Águila: los señores debían morir para poder
resucitar y conservar así la confianza de la plebe en la moralidad pública. Negarse a cumplir
este ciclo era una violación contundente a los mandamientos sobre los cuales se había
erigido la ley suprema del poder en estas tierras: Tláloc comprendía que su misión era la de
hacer cumplir esos mandamientos para que el ciclo eterno de los señores pudiera
desarrollarse tal como había sido previsto desde el comienzo de los tiempos. Silenciar al
Águila significaba, ni más ni menos, que devolverle al país la presencia real de lo sagrado,
297

eliminando la turbia realidad de los olores, los colores y la seducción del Protector, que éste
con habilidad había disfrazado con la parafernalia bendita de lo omnipotente”.
Así mueren los benditos de este mundo
“La languidez de Sandra Mora era diciente. Ni siquiera el amable eco de los cueros y de los
metales de los muchachos de Johny Pacheco había logrado sustraerla de ese estado de
triste abandono en el que parecía hundirse. Los chicos de Pacheco la invitaban a bailar la
pachanga, el guaguancó y el son, pero Sandra sólo les respondía con una mirada cansina en
la que se reflejaba una terrible conclusión: los tiempos de las alegrías triviales habían
terminado; ahora, sólo quedaba la inútil contemplación de la desesperanza. Una
desesperanza que se arrastraba con su carga de venenosas nostalgias, reptando con
desespero entre los pechos florecidos por el miedo que la poseía y que aterrizaba azorada
en los labios entre abiertos por donde parecía fluir un río de cauce profundo y sombrío.
Aunque la orquesta de Pacheco, como estrategia de última hora, cambió su repertorio de
danzas desenfadadas por los compases dulzones de los boleros, Sandra siguió negándose a
aceptar las reiteradas invitaciones de los hombres del Johny. Las tiernas dubitaciones y las
apremiantes sugerencias que navegaban en las voces quejosas de los cantantes de
Pacheco eran ignoradas por la muchacha que se limitaba a mirar con desaprensión la rutina
de la orquesta, que se le hacía igual de torpe a la marcha descompuesta de una manada de
elefantes huyendo de un incendio en las praderas.
La manada de elefantes de Pacheco desconcertada por la indiferencia de la gitana decidió
cederle el escenario al propio maestro Johny, para que su flauta obrara el milagro de
desencantar a la ausente. Pacheco, demasiado cándido, aceptó el desafío y en sus labios la
flauta se transformó en una serpiente de piel luminosa que rompía los convencionalismos del
298

son, para adentrarse sin falsas prudencias en los bosques húmedos donde los huesos de
Yemanyá y de Babalú formaban en las copas de los árboles un carnaval delirante de
chillidos y de truenos, de gemidos y de gozos. Pacheco y su serpiente hacían de la selva un
timbal gigantesco que acompañaba con sus toques los truenos que sembraban los huesos
de Yemanyá y de Babalú, en el suelo de la selva. Yemanyá y Babalú, alucinados, intentaban
atraer al reptil con los gemidos de buziracos que lanzaban creyendo que así salvarían al
mundo de la maldición de la tristeza. Sandra Mora, saliendo del encantamiento que padecía,
seguía, ahora, al maestro Johny en medio del bosque tratando en vano de atrapar los
huesos mágicos de los dioses africanos. Cada intento frustrado por atraparlos producía en la
gitana una ligera explosión de ira que se traducía en un par de gritos turbios que brotaban de
su garganta. La serpiente seguía alterando con su música la oscuridad de las criaturas de la
selva, pretendiendo ignorar la creciente ansiedad de la gitana, que ahora frustrada por su
fracaso con los dioses negros, empezaba a danzar entre las copas de los árboles tratando
de imitar las contorsiones que daba la flauta de Pacheco.
Y fue en este punto cuando los muchachos del Johny rompieron a aplaudir y algunos hasta
se atrevieron a gritar: “Viva nuestra santa ramera, viva nuestra puta adorada”. Los más
audaces probaron a entrar en la frondosa manigua para acompañar al Maestro Pacheco,
pero ¡oh sorpresa!, se encontraron con los chicos malos de Dizzie Gillespie, que les cerraban
la entrada apoderados del sendero por el que se había deslizado la serpiente luminosa y que
con el más rudo de los vocabularios les ordenaban retirarse del sitio si no querían recibir una
paliza. Los chicos de Gillespie portaban cornetas, guitarras, contrabajos y trombones para
hacer más creíble la amenaza. “Este es nuestro barrio” gritaban, “el barrio que nos regalaron
nuestros dioses y aquí no entran los cabrones puñeteros como ustedes”. Y sin esperar
réplica se lanzaron a interpretar una de las viejas canciones de Dizzie, mientras se iban
adentrando en la selva buscando a la serpiente, tal vez para desollarla.
299

Sandra Mora, ignorando el incidente entre las dos bandas, seguía la danza de los colores
animada ahora por la gente de Gillespie que zapateaba y palmoteaba todos los movimientos
de la gitana entre los árboles. La serpiente, tal vez resentida por el triunfo de la muchacha,
se revolvía furiosa en el tronco de una palmera de seje cabalgando el ritmo de la música que
ahora semejaba un frenético aquelarre, celebrado en las alas de una tempestad en el Caribe.
Sandra, ignorando la furia de su rival, continuaba la danza de los colores arrastrando en su
cadencia a los desesperados chicos de Gillespie que cuasi ahogados por el delirio lúbrico
que les producía la seductora tibieza de los senos, el vientre, las nalgas plenas de la ramera
hacían más intensos, más apremiantes y toscos los zapateos y palmoteos. Ni siquiera la
presencia de Yemanyá y de Babalú parecía importarles a los negros del río Misisipí. Los
huesos de los dioses explotaban en el aire creando una pirotecnia de destellos, de olores y
de sabores como nunca antes se había visto en estas selvas. La música de Pacheco se
desbordaba ahora en una cascada de pachangas y tumbaitos que anegaban el piso de hojas
podridas del bosque. Detrás de la palmera de seje donde continuaba la serpiente su
vorágine rencorosa, apareció con la sonrisa y el caminado de guapo del barrio el cantante de
los cantantes Héctor Lavoe y al verlo Pacheco y la serpiente se confundieron con el recién
llegado en un abrazo singular, que sirvió, entre otras cosas, para que la culebra se
transformara en la negra azucarada, Celia Cruz y se iniciara con el apoyo de los muchachos
de la orquesta del Johny, un tremendo rumbón antillano. Los chicos malos de Gillespie
distraídos en el delirio de las caderas de Sandra Mora pasaron por alto la fiesta deliciosa y
espléndida de los caribeños, ante la cual los huesos de Yemanyá y Babalú, asombrados,
decidieron silenciar sus estadillos pirotécnicos.
Sandra, la ramera bendita, se percató, entonces, de la nueva situación y abandonó su danza
en dos saltos prodigiosos buscando la compañía de Héctor y de Celia, quienes cantaban
una guaracha cubana. Los chicos de Gillespie para no quedarse atrás decidieron alternar
con la banda de Pacheco tocando la música que se escuchaba en los bares malditos de
300

Chicago y New Orleans, cuando el negro Satchmo era el patriarca indiscutible de todas esas
oscuridades. El nene Héctor no paraba de reír mirando el tórrido vaivén de las caderas de la
gitana, que ahora atrapaban también en sus movimientos la mirada encelada de los
percusionistas del Maestro Johny. Sandra, intuyendo la barahúnda que poco a poco estaba
formando entre los señores de la fiesta, agitaba con mayor brío su cintura inundando de
deseos furtivos la selva que iba asumiendo un denso olor a ron isleño y a whisky de
destilería clandestina. Yemanyá y Babalú recuperados de la sorpresa se lanzaron a
participar de la celebración presentándose ante la concurrencia como los mismísimos Duke
Ellington y Charlie Parker. Sobra decir que Gillespie les propuso que tocaran con su orquesta
para darle un nuevo regalo al público asistente y así durante horas y horas Sandra Mora
asistió a la fiesta más importante de su vida peregrina. Una fiesta en que los sabores más
profundos de la floresta se mezclaron con los gritos, las furias y las aladas alegrías de
Gillespie, Ellington, Pacheco, el Héctor y los demás santos del santoral particular de la santa
ramera. Las caderas de Sandra fabricaron valles y acantilados, dunas y pedregales en la
imaginación enfebrecida de sus hermanos del tumbao, transformando la selva en un tiovivo
donde giraban en omnipotente procesión los sueños prohibidos de los dioses y las angustias
errabundas de los santos fugitivos del cielo. Quizás fue el maestro Gillespie quién rompió el
encanto del tiovivo al exclamar: “¡Si no hay whisky de New Orleans no hay más bendiciones!”
Duke se sumó al reclamo de Charlie Parker y acosado por la sed, gritó: ¡Quiero beberme las
nubes! ¡Quiero bebérmelas ya!”. Sólo gracias a las artes diplomáticas de Pacheco el impase
se solucionó: de uno de los timbales de su orquesta comenzó a manar un líquido amarillento
que el Héctor al beberlo comprobó que era whisky legítimo de las más afamadas destilerías
de Tennessee. Entonces, al escuchar la buena nueva, todos los santos de la fiesta se
precipitaron a beber del manantial que no cesaba de fluir con un chorro potente y tibio. La
algarabía desatada dio paso a un silencio extraño, cargado de tensiones cuando Sandra
Mora se acercó al timbal para beber un largo trago del portentoso licor: los percusionistas de
301

Pacheco, alelados, miraban como los senos de la gitana se expandían glotonamente
amenazando con tomarse el manantial del Johny, mientras sus piernas hacían un túnel por
el que parecían desfilar los arcanos de la selva. Charlie Parker, bufando de pasión, intentó
apoderarse de las nalgas de la gitana, pero el Héctor de un golpe seco al pecho lo derribó y
antes de que el negro pudiera reaccionar ya lo tenía intimidado con un puñal, de los mismos
que portan los guapos del Bronx, en el cuello. Celia intentó intervenir, pidiendo calma a la
concurrencia, pero Duke, con cierto dejo de desprecio en la voz, retrucó: “Take it easy, Celia.
Take it easy. La chica tiene su sabor”.
Sandra, tras beber un largo trago, reparó en la tensión que habían creado Parker y Héctor y
con mal disimulada alegría los amonestó: “Chicos, ustedes son magníficos. Esta noche,
mamita, los espera en su lecho. Y beberán con ella todo el whisky que sus gargantas puedan
soportar”. Pacheco dio la orden a sus muchachos de continuar con la música y pronto la
fiesta volvió a la normalidad abandonada y feliz que desde un principio la poseía. A última
hora se hicieron presentes en la celebración Ismaelito Rivera recién salido de las tumbas,
Chick Corea y el Tito Puentes y sus bandas, y la celebración adquirió nuevos tintes de
plenitud. Sandra Mora no paraba de reír y de bailar derramando algunas gotas de felicidad
en las humanidades anhelantes del Héctor, de Charlie Parker y de los percusionistas de
Pacheco, que debían conformarse con abrazar levemente a la gitana y darle un ligero beso
en las mejillas mientras la muchacha giraba y se revolvía embelesada siguiendo el ritmo que
los maestros imponían. El whisky seguía fluyendo del timbal aliviando los dolores más
íntimos de Ismaelito y sus socios, y en esos momentos de exaltación, Sandra Mora empezó
a descubrir con creciente alarma, que uno a uno los invitados de la fiesta iban
desapareciendo sin ruido, sin despedidas como solía suceder con los próceres del país en
estos tiempos recientes. La banda de Gillespie había abandonado la celebración sin ningún
aviso; el propio Duke–Babalú se había esfumado sin que nadie lo notara y Celia, la
azucarada, ni siquiera dio tiempo para que Ismaelito la abrazara y cantara con ella una plena
302

de Puertorro. Los percusionistas del maestro Johny habían dejado sus instrumentos
abandonados, mientras Tito Puentes y el Héctor se miraban en silencio como preguntándose
qué estaba pasando.
Cuando Sandra intentó preguntarle a Pacheco la causa de las repentinas desapariciones el
músico le hizo una señal para que se callara y le indicó algo en la selva vecina, alguna
presencia que tal vez estaba generando la deserción imprevista de los invitados. Pero la
gitana por más que se esforzó en captar esa extraña entidad sólo alcanzó a percibir una total
oscuridad. La banda de Puentes fue la última que desertó de la celebración. Uno a uno sus
integrantes fueron empacando los instrumentos y se perdieron en la manigua vecina. Entre
tanto el manantial de whisky se había secado y la muchacha empezó a comprender que la
fiesta, la música, la flauta encantada de Pacheco, las furias mal contenidas de Charlie Parker
y el Héctor no habían sido más que unas torpes alucinaciones: sólo existía el silencio, el
vacío, una nada viscosa que iba mutándose en una sensación pegajosa, hosca, de tristeza,
de una tristeza muy diferente a todas las tristezas que había vivido antes. Una tristeza que
pesaba como un mazo de acero herrumbroso que estuviera depositado en las simas de la
garganta impidiéndole expresar tan solo un quejido, un pequeño grito de dolor. Una tristeza
omnipotente, feroz que no admitía, ni sabia de treguas, ni de paces. La selva avanzaba hacia
ella rodeándola ávidamente con su siniestra parafernalia de lianas, malezas, hojas podridas,
árboles desventrados, olores de postrimerías y Sandra Mora, angustiada, sólo alcanzaba a
ver al Maestro Pacheco que seguía señalándole la presencia, esa presencia extraña que la
gitana no lograba discernir. Un hilo de sudor pestilente empezó a recorrer el vientre de
Sandra, mientras las lianas y malezas de la manigua empezaban a invadir sus pies
impidiéndole dar un nuevo paso. Pacheco, presa de terror, intentó socorrerla pero él también
cayó prisionero de las fuerzas de la selva. El Héctor y Tito Puentes habían desaparecido y la
tristeza de la muchacha se confundía ahora con el furor del silencio que parecía poseer la
floresta dotándola de una capacidad singular para subyugar, para eliminar cualquier
303

sentimiento de esperanza, de resistencia a su poder que se tuviera. Sandra veía con
asombro como las carnes de sus pechos y de sus brazos iban perdiéndose en la oscuridad y
que la tristeza, con su sórdida viscosidad, iba convirtiendo la garganta en un túnel lóbrego,
por el que desfilaban presurosas las últimas luces y las últimas palabras de la celebración
que habían iniciado Pacheco y la serpiente de la flauta.
Aunque Sandra Mora intentó detener la fuga, las luces y las palabras escaparon de su
presencia sumiéndola aún más en las fosas abisales del silencio que proponía la oscuridad
de la selva. No pasó mucho tiempo, para que los labios de la gitana decidieran también huir.
Las malezas y las lianas estaban totalmente apoderadas de su cuerpo: solo los ojos, ojos de
miel del Caribe, persistían en afirmar que Sandra Mora existía, que Sandra Mora era algo
más que la sustancia imaginativa que paría la música de un boogaloo, o de una plena
cualquiera. Sandra sentía en los ojos la misma viscosidad pútrida que minutos antes se
había posesionado de su vientre. La desesperanza era tan completa, tan perfecta como lo
eran el todo y la nada enfrentados al silencio de esta selva, que en su furiosa expansión
parecía dispuesta a arrasar hasta la última y breve lágrima de la gitana. Los ojos de Sandra
Mora resistían la presencia de la viscosidad, pero la resistencia menguaba atropellada por la
prepotencia de la manigua. En unos minutos todo habría terminado y la muchacha pasaría a
ser sólo un punto informe de esa masa de oscuridad y de ausencias que dominaba a la
parafernalia de lianas, malezas y hojas podridas que en apariencia formaban el cuerpo de la
selva. Las palabras se habían agotado, se habían perdido en el magma glotón del silencio;
de Sandra Mora sólo restaba una mirada agotada, vencida. Todo había desaparecido: la
música del Bronx, las noches santas de La Candelaria, las bufonadas sin sentido del
Libertador; los odios asordinados de la dulce Anastasia; las obsecuencias vanas de los
ciudadanos ínclitos. La oscuridad cubría todos esos lejanos accidentes con una pátina turbia
de inanidad. Las éticas y las trascendencias desaparecían ante la tenebrosa realidad que
representaba la omnipotente oscuridad. La nueva presencia anulaba, invalidaba, suprimía y
304

condenaba sin remisión todo tipo de palabras y de gestos: sólo admitía la sumisión absoluta,
la sumisión burda y pura sin obsolescencias metafísicas, ni imprecaciones mendaces a
dioses imaginados ante el acoso de la desesperanza. Sandra empezaba a comprender
ahora esta gran verdad, la única gran verdad existente y apremiada por ese nuevo
conocimiento aceptaba, servil, entregar sus ojos para que fueran poseídos también por la
viscosidad pútrida de la oscuridad. Era el final del juego, de la celebración, de las iras y de
las soledades. La viscosidad poco a poco, con una morosa delectación se iba apoderando
de todas y cada una de las células que formaban los ojos de la muchacha.
Pero cuando ya todo parecía consumado, se escuchó una risa que quebró el dominio de la
oscuridad, que hizo trizas la prepotencia de la viscosidad, que devoró las malezas, las lianas
y la hojarasca de la selva: era la risa de Netzahuatcóyotl, el poeta triunfante, que se
apresuraba a evitar la extinción de Sandra Mora, la desaparición burda de la princesa de las
noches del Bronx. Netzahuatcóyotl, riendo y bebiendo pulque, fue limpiando con sus risas la
hórrida turbulencia de silencio y oscuridad que envolvía a la gitana. Poco a poco la selva se
fue retirando a sus límites anteriores y uno a uno fueron regresando Héctor, Charlie Parker,
el Maestro Pacheco y los muchachos de la orquesta con sus instrumentos, incluyendo el
timbal–manantial de whisky. Hasta Duke-Babalú y Celia-Yemanyá regresaron mostrando en
sus rostros una tibia sonrisa que oscilaba entre la vergüenza y el desenfado ante la fuga vil
que ellos también habían hecho. Pero Netzahuatcóyotl sorprendió a todos los celebrantes
cuando interrumpiendo las risas y con ceño adusto aclaró: “Señores, la fiesta ha terminado.
Sandra Mora volverá a morir sólo cuando el Caballero Águila lo ordene. En cuanto a ustedes,
serán desollados y sus pieles exhibidas en los templos de las ciudades con una oración que
rece: ‘Así mueren los benditos de este mundo’”. (La languidez de Sandra Mora era diciente:
ni el eco de los cueros y de los metales de los muchachos de Johny Pacheco habrían
logrado sustraerla del estado de triste abandono en que parecía sumirse. Netzahuatcóyotl
305

seguía bebiendo pulque y de vez en cuando lanzaba una de sus risotadas celebrando el
desollamiento de alguno de los invitados de la princesa).”
Su excelencia, ese pobre imbécil
“Nicolasa Ibáñez no estaba persuadida de la eliminación definitiva del Libertador a pesar de
las proclamas, documentos y anuncios públicos que había ordenado hacer al respecto el
Águila. El saco, color ceniza, con los huesos de su excelencia había sido exhibido por
Nanáhuatl y su gente en la plaza central de Santafé, para que según expresión del propio
Nanáhuatl se cumpliera la sentencia que sobre los inmortales imponía la ley unificadora del
tiempo, ley ante la cual no valían apelaciones, justificaciones o inculpaciones de ninguna
clase. La luz y el fuego debían renovarse y los inmortales no estaban exentos de este
mandamiento. Sin embargo, Nicolasa conservaba una duda, cierta duda, sobre el verdadero
cumplimiento de la sentencia de extinción. Tal vez esa duda surgiera de la profunda
convicción que siempre había albergado sobre la naturaleza todopoderosa del Libertador. Él,
como todos los héroes de la historia, había existido desde los comienzos de los tiempos, no
había tenido principio y según la lógica tampoco tendría final, aunque el Caballero quisiera
violar ese criterio con su sentencia. Los huesos de su excelencia podían haber sido
quemados, triturados o devorados por las fieras, pero, pese a ello, Nicolasa creía que él
seguía existiendo, quizás asumiendo la forma de una nueva divinidad, o de un oscuro
trujamán, o porqué no de otro prócer errabundo como alguno cualquiera de los que llegaba
de tiempo en tiempo a buscar refugio en el armario.
Por esta razón, las noches de este último mes las había pasado Nicolasa, examinando con
minuciosidad los recovecos del mueble y pasando lista una y otra vez a los peleles en la
esperanza de reencontrar al Libertador. Cuando uno de los peleles le llamaba la atención por
306

algún rasgo, palabra o ademán peculiar al caminar o al sonreírse, Nicolasa obligaba al
mequetrefe a despojarse de las ropas para poder contemplar con detenimiento sus huesos
esperando encontrar en ellos ese color oliváceo que sólo su excelencia poseía y que le
había ganado el apodo entre sus pares del “Longanizo”. Pero la búsqueda había resultado
infructuosa: la mayoría de los huesos de los peleles ofrecían un color blanquecino, deslucido,
ajado y en no pocas ocasiones con vetas de moho que hablaban a las claras de la
decrepitud que los gobernaba. Sin embargo, y para sorpresa de Nicolasa, dos o tres
generales poseían huesos de color amarillo encendido y otro par exhibía unas formaciones
óseas de un color tan negro que refulgía aún a la tibia luz que se filtraba por la ventana de la
alcoba. Mas aunque quiso ilusionarse con estos descubrimientos, se vio obligada a
reconocer que este tipo de huesos no tenían la menor semejanza con los del Libertador.
Nanáhuatl había sido claro ante Nicolasa: el prócer había cumplido el tiempo que la ley fijaba
a los héroes para gozar la plenitud y la misma ley exigía su extinción sin ninguna clase de
remisión u olvido. Resultaba entonces evidente que el Libertador había sido extinguido para
cumplir con lo ordenado por la doctrina y que era también absolutamente inútil buscar
huesos, huellas, olores, remembranzas, muertes o cosas parecidas de su excelencia.
Nicolasa debía aceptar esta verdad, porque como bien lo decía Quetzatcoatl “los héroes son
como dioses: materia fútil, que brilla y se esfuma como maldición en el desierto”. Pero ella
siempre había sido escéptica de esas verdades absolutas, porque el Libertador para
Nicolasa no era sólo el héroe, el hombre superior que todos veían en él, sino también un
pobre y triste mequetrefe, que por azares de la fortuna había asumido el papel de
excelencia, en medio de una suma de guerras y de actos políticos magnificados por el horror
que lo habían consumido sin pausa hasta no dejar de él más que el manojo de huesos con
uniforme raído que ella guardó en su armario durante largos años. Por eso, por lo que no era
más que un miserable pelele, Nicolasa esperaba que la ley de la extinción no se hubiera
aplicado en su protegido. El Caballero Águila había reconocido esa verdad: “Su excelencia,
307

señora, es un pobre cabrón de mierda y eso lo sabemos usted y yo. Para salvar a su
excelencia, callaremos esta verdad, nuestra verdad”. Cuando hace unos días intentó
recordarle estas palabras al Protector, la respuesta que obtuvo no pudo ser más
decepcionante: “Señora, su excelencia es un pobre imbécil, pero sigue siendo su excelencia
y la ley no hace discriminaciones entre excelencias cabrones de mierda como el suyo, o
excelencias nacidas de guerras floridas como yo mismo”.
La lluvia purificadora de Tláloc
“Ramón Nonato bendijo sin muchas dudas la decisión de silenciar al Caballero Águila. Tláloc
escuchó del sacerdote estas palabras: “Hijo mío, confíale esta tarea de paz a nuestro señor
Huitzilopóchitl, para que así, también, nos sean perdonados nuestros pecados”, que entendió
como la orden irrevocable de abrir un nuevo ciclo de luces y de gracias para la ciudad y para
el país. Tláloc tenía ahora bajo su responsabilidad la misión sagrada de hacer posible ese
nuevo ciclo: el cuchillo de obsidiana que portaba día y noche en uno de los bolsillos
interiores de su saco se encargaría de hacer realidad no sólo la bendición de Nonato, sino
también la de aplacar la ira contenida del propio Tláloc y de sus compañeros de destierro,
que durante siglos y siglos de desesperanza y atrición habían debido resignarse a soportar
los triunfos, las resurrecciones y las muertes que el Águila había querido imponerles.
(Yo estoy navegando las aguas agitadas del cenote de Uxmal, que se confunde en mi
angustia con los torrentes agitados que labran los moldes de los Andes. Mi navegación es
torpe, porque una sombra se interpone entre el acal y mis brazos. La sombra, talvez, de un
sol agonizante que insiste en perpetuar su luz mendicante y en impedirme que llegue a la
orilla más lejana de este río sagrado. Una ola imprevista golpea contra el acal haciéndolo
virar encabritado. Y sólo entonces percibo que las montañas de los Andes rodean ahora las
308

aguas perdidas de Uxmal. Puedo tocar las nubes que cubren las cimas y penetrar sus albos
esqueletos preñados de lluvias redentoras. Me imagino peleando una nueva guerra florida
donde el enemigo no es un roñoso fraile barbudo blandiendo la espada consagrada por su
dios, sino una doncella envuelta en aromas de chocolate molido presta a ser sacrificada en
el ara del templo de Teotihuacán y me siento derrotado, felizmente derrotado, cuando es ella
quien me vence atrapándome entre sus brazos que semejan las entrañas tibias de un arco
iris. Pero las montañas no me permiten perderme en mis imaginaciones. Una corriente de
viento gélido azota mi rostro y me recuerda que mi guerra, mi nueva guerra, no es la guerra
florida que soñaba, sino otra muy distinta donde el crujir de huesos se confunde con el lento
discurrir de la sangre entre las carnes acuchilladas y pobladas de ávidas moscas de nuestros
enemigos. Esta guerra burda me asedia, me acompaña y me señala mis deberes
impidiéndome eludir tan solo las sombras que recorren, maldiciéndolos, los campos donde
sus cuerpos se extraviaron para siempre en la punta de la macana o en el fulgor sombrío del
mosquete. Yo también soy una de esas sombras irredentas, de esas sombras furtivas que se
niegan a desaparecer, pero que se complacen al mismo tiempo en disfrazar su peregrinación
con los afeites de las divinidades en plan de salvación eterna recitando hosannas y aleluyas
en medio de la devastación que significan las ciudades y los desiertos de asfalto. Mas la
guerra no perdona ningún gesto de compasión o de remisión de los vencidos. Todos ellos
son culpables, absolutos culpables, por el mismo hecho de pertenecer al bando de los
derrotados. Los vencidos son la hez de la tierra y nosotros, las sombras furtivas, debemos
acuchillarlos, abalearlos, destrozarlos una y otra vez hasta que no quede de ellos ni el más
leve vestigio, ni la más mínima duda de su desaparición).
“Ramón Nonato me lo ha expresado con un dejo de melancolía en su voz: “Hijo mío, nuestro
señor te dará la gracia del olvido y tú serás el instrumento de ese don que sólo merecen los
benditos de este mundo”. Y yo, Tláloc, el infeliz, me digo a mí mismo que sólo soy un pobre
309

andido, un rufián con ínfulas de taumaturgo que a la manera de Billy the Kid o de Jesse
James pretende hacerse pasar por un feroz destructor de santidades y certezas cuando no
paso de ser un bicho maloliente, lleno de flemas y de espumarajos, sediento de soles
cocidos en las selvas de Chiapas, del Congo o del Amazonas y que se niega a entender que
estas calles de La Candelaria son el principio y el final de su huida. Un olor fétido se
desprende de mi cuchillo de obsidiana: un olor similar al que se desprendía de los templos
de los frailes tras la derrota de nuestras guerras floridas. El mismo olor untuoso que envuelve
las palabras del Águila y de toda la corte de ínclitos que lo asedia. Ese maldito olor es el olor
turbio que ha perseguido nuestra huellas transformándolas en un tejido de genuflexiones,
desconfianzas y miedos que han terminado por poblar de libertadores y oraciones los
caminos de tempestad que intentamos recorrer. Hasta esta carne de volcán, esta obsidiana
ha sucumbido al poder de la fetidez. Ramón Nonato no me había hablado de ese poder
supremo talvez porque ignoraba la propia fetidez que emanaba de sus bendiciones. Todas
las palabras que brotan de los labios de Nonato llevan consigo el hedor de la santidad
descompuesta, el nauseabundo hálito que precede a la presencia de la muerte invadiendo el
espacio de la esperanza. Sus palabras arrastran consigo todo el detritus, todas las heces
acumuladas en siglos y siglos de permanencia de los demonios-barbudos en nuestras
tierras. Pero pese a la fetidez que transmiten las palabras de Nonato, tienen como mi cuchillo
de obsidiana un elemento poderoso a su favor: destruyen nuestras cobardías y nuestros
silencios sembrando en nuestros ojos una lluvia permanente que lava por completo cualquier
duda, cualquier vacilación en la pureza de nuestros actos. La sangre de los inocentes o de
los verdugos, de los conquistadores o de los penitentes, se extravía sumisa en nuestros
dedos olvidándose del origen de su derramamiento. No existe presente ni futuro cuando las
palabras de Nonato y el furor de mi cuchillo hacen brotar esta lluvia purificadora“.
310

Blue final de un poeta fugitivo
“Yo, Netzahuatcóyotl, soy ahora el poeta de la huida eterna. Llevo conmigo el verbo ardiente
de la desolación. Hasta Nanáhuatl, el asesino de lo sagrado, traicionando su miedo, me ha
llamado macaco hijo de puta, mientras amenazaba despellejarme otra vez, la enésima, por
haberme cruzado en su camino. No dejo de preguntarme cuál es el camino de los asesinos
como Nanáhuatl. ¿Será acaso el mismo de los santos y de los benditos de esta tierra? En
ese caso la paz les pertenece por derecho propio como les pertenecen las calles, los
edificios, los semáforos, los gritos, los miedos, las moscas y las prostitutas de esta ciudad.
Ese es su camino, el camino que traza límites entre la muerte y la vida: la muerte para las
moscas, las putas y los poetas como yo. La vida para los señores del silencio como
Nanáhuatl. Ellos son los propietarios verdaderos de la palabra, de las palabras y como amos
diligentes las guardan, las protegen, las usan con esa prudencia que sólo los poderosos
pueden tener y que les facilita apremiar con falsos discursos de humildad la credulidad torpe
de sus dominados. La prudencia encubre la crueldad insidiosa que pavimenta el camino de
los señores como Nanáhuatl. Una crueldad que se refleja en los silencios que impone, que
nos imponen. Porque yo, Netzahuatcóyotl, debo reconocerlo con humildad, no soy ya el
príncipe de las palabras, ni el mensajero del arco iris, ni tan sólo un pobre escribidor de
poemas. Apenas soy un macaco solitario, que en su melancolía se extravió en las esquinas
de la ciudad persiguiendo la fábula sombría de Sandra Mora, ignorando que la fábulas
también tenían propietarios en el país. Sólo me queda huir, atravesando los Andes, los
llanos, las selvas, con mis sollozos y mis maldiciones hasta encontrar las aguas del Texcoco,
donde mis ansias y mis dolores se unirán en perpetua cópula a los vientos del Anáhuac “.
311

La felicidad de Josecito
“Anastasia había tomado la decisión de abandonar la casona de la 45. Los duendes
pechichones recibieron esa decisión con ánimo sombrío y algunos como Chiminiguagua
habían mostrado la frustración que los poseía escupiendo una y otra vez en los pasillos y en
los patios una sustancia negruzca, pegajosa que se adhería al piso formando una costra,
que según el doctor Abadía tenía la misma naturaleza del marfil. Josecito, el Baby, optó por
refugiarse en un silencio inescrutable, pese a que su corazón de algodón traicionaba la
congoja que sentía supurando el líquido amarillento que en el jefe de los duendes era señal
inequívoca de la angustia que lo poseía. El doctor Abadía, en un intento vano de
congraciarse con el Baby, le había dado un par de palmadas cariñosas en la espalda
mientras le decía: “Josecito, la felicidad de la señora es lo único que debe interesarnos”.
Josecito se limitó a mirarlo con desprecio y siguió caminando por el patio central de la
casona musitando la letra de uno de los boleros de Ortiz Tirado que con mayor agrado
escuchaba la patrona. En ese momento Anastasia, que salía de su alcoba, le lanzó un grito
de una violencia inusitada: “¡Josecito, ya te he dicho que no te permito ni te permitiré que
juegues con mi espíritu santo!”. El líquido amarillento dejó de supurar en el pecho del Baby, y
éste, sumiso, quizás avergonzado, acudió presuroso a arrodillarse ante su señora, que por
toda respuesta le acarició la cabellera, en tanto le entregaba a Abadía la lista de los
ciudadanos que podrían acompañarla en el viaje que por primera vez emprendería para
conocer las diferentes provincias que formaban la república.
Así, inesperadamente, ese día se convirtió en uno de los más felices en la vida del Baby,
porque había entendido que él, un insignificante mequetrefe, nacido de la inmensa
misericordia de la patrona, tenía en común con la señora Anastasia un elemento básico,
original: compartían el mismo espíritu santo y el compartir ese espíritu santo quería decir que
312

nunca, jamás, la patrona podría deshacerse de él. Nunca. ¿Qué mayor felicidad podía
esperar una pobre bestia como él en esta tierra?”
Padeció y murió en la calle 27
“El Águila, después de arduas sesiones de reflexión con los ciudadanos ínclitos en la
hacienda de Fontibón, había llegado a la conclusión de que era urgente ordenar una
campaña de purificación en el país. Enriquito Buelvas había estado suplicando esta
determinación desde hacía treinta y siete años, dos meses y cuatro días. (Llevaba la cuenta
exacta de la dilación en un pequeño cuaderno que había marcado con el título de “Domes
day Notebook”). Buelvas había temido que la invasión sigilosa de las sombras no se limitara
a algunas tierras de las haciendas del norte, sino que llegara hasta la plaza central y calles
adyacentes de la capital. Si se llegaba a este extremo, tenía la certeza que sólo el
desollamiento y la quema del cadáver del propio Águila podrían salvar a la república. Así se
lo había advertido al Caballero desde hacía treinta y siete años, dos meses y cuatro días,
pero sólo ahora el Águila parecía percatarse del grave peligro que vivía la patria. Sin
embargo, todavía se estaba a tiempo de poder aplicar la campaña de purificación y el propio
Enriquito había estado amolando los siete cuchillos de pedernal que el señor de las tinieblas,
le había regalado en la última guerra florida que ambos habían compartido. Con esos
cuchillos de pedernal y unos cuantos fusiles Galil, Enriquito pensaba no sólo decapitar y
balear, sino desaparecer definitivamente a varios magistrados que en su concepto habían
demostrado una sensibilidad claudicante en las grandes horas de prueba de la república.
Sólo en ese sentido podía entenderse una verdadera purificación en el país y en este punto
el Águila estaba plenamente de acuerdo.
313

Claudicantes y contemporizadores deberían ser sacrificados para bien de la patria. Y con
ellos también deberían ser quemados todos, absolutamente todos los peleles que refugiados
en el armario de Nicolasa Ibáñez insistían en proclamar sus méritos de excelencias y
libertadores. Quetzatcoatl los había tolerado y protegido bajo el pretexto de tratarse tan solo
de unos babiecas inofensivos, incapaces de traducir sus proclamas y declaraciones en
hechos que atentaran contra las instituciones de la república. Pero la campaña de
purificación no podía permitir que existieran tan solo esas proclamas y declaraciones.
Enriquito Buelvas sabía cuán peligrosas y pérfidas podían ser las palabras en un país
habituado a largos silencios sólo interrumpidos por las oraciones de Anastasia y las
sentencias a muerte divulgadas por el Águila en las fiestas patrias. Para él la falsa
compasión que exhibían los claudicantes ante los peleles no era más que un hábil disfraz
que ocultaba las ambiciones de estos burócratas oscuros, de regresar a ser los señores
todopoderosos que otrora habían sido. Buelvas había comprendido estas intenciones aleves
y por eso se había ofrecido como voluntario ante el Águila para despellejar y quemar a
Quetzatcoatl, a Nicolasa Ibáñez y a todos sus peleles y cómplices. La oferta había sido
aceptada por el Caballero con un “hágase tu voluntad” que equivalía a uno de los decretos
supremos que con cierta periodicidad promulgaba para ordenar la desaparición de algún
ciudadano perturbador de la tranquilidad pública. Enriquito, provisto de los cuchillos y los
fusiles, se trasladó con sus muchachos al sur de la ciudad llevando consigo un sentimiento
profundo de alegría comparable tan solo al que lo poseyera cuando decapitara al general
Barón en la guerra de los mil días. Quetzatcoatl y sus cómplices conocerían por fin la dulce
realidad de la muerte sin la esperanza de ninguna resurrección (ni siquiera la de los
ángeles).
“Quetzacoatl padeció y murió en las calles de Santafé. Padeció dolores tan torpes y
tan breves como los colores del saltamontes....”
314

315