sevilla intima

SEVILLA INTIMA

José Luis Manzanares Japón
SEVILLA INTIMA
Prólogo
Nicolás Jesús Salas
GUADALQUIVIR
EDICIONES
2000

A mis nietos, que
llenan de vida e ingenuidad
mis ratos íntimos: Ana,
inteligente, segura de sí y
ávida de cuentos y Carlos,
vitalista y tragón como su
abuelo.

PRÓLOGO
La obra de un ingeniero poeta
José Luis Manzanares Japón añade a su ya nutrida
bibliografía, una nueva obra de creación literaria, en
este caso titulada “Sevilla íntima”. En total son
cuarenta originales breves, de lecturas rápidas, que
requieren luego varias relecturas voluntarias que
activan la mente y estimulan la reflexión.
Nosotros hemos leído el libro casi de un tirón, por
necesidad de ganar tiempo, pero recomendamos la
lectura de los artículos uno a uno, antes de irse a
dormir, incluso ya en la cama, como cierre de
jornada. Sólo hacen falta cinco minutos. Estamos
seguros de que esta lectura será como bálsamo
tranquilizante, sosegador, de reencuentro amable
tanto con la ciudad como con uno mismo; es decir,
como un estímulo para la memoria de nuestra propia
vida y con referencias directas a los detalles que en
su día nos parecieron intrascendentes y que con el
paso del tiempo se convirtieron en hitos básicos de
nuestra infancia, juventud, primera madurez y luego
atalaya desde la que valoramos justamente aquellos
pequeños grandes detalles que formaron nuestra
conciencia adulta.
Este libro puede leerse siguiendo el curso
natural de sus páginas, de comienzo a fin, o
abriéndolo por cualquier lugar, al azar, con la
certeza de que cualquiera de los temas puede
ofrecernos esos conocimientos y motivos de
reflexiones que antes hemos comentado. Las razones
de esos resultados están en la variedad de asuntos
seleccionados por el autor, desde los costumbristas a
los vinculados a vivencias personales, íntimas. En
9

todo libro de recuerdos generales hay trazos de la
propia vida del autor, y en éste pues resulta obvio
que nos encontramos casi con unas memorias
personales.
Creemos que el contenido de esta nueva obra
de José Luis Manzanares gana madurez y estilo; es
decir, tiene más oficio literario, como corresponde
naturalmente a todo ejercicio profesional vocacional
de largo recorrido. Esta superación es una constante
en la vida profesional del propio autor, y se refleja
en su obra paralela. Asimismo es muy positivo el
propósito de síntesis, de decir todo lo necesario en el
menor espacio posible; de formar frases breves
plenas de contenido, con las palabras justas y
adecuadas para expresar su pensamiento. De manera
que síntesis y construcción literaria logran la
comunicación fácil con el lector, destinatario final
del trabajo del autor.
Una obra humanística como la que estamos
prolongando, nunca es fruto de la improvisación, de
la genialidad creativa y chispeante, de la urgencia de
publicar un libro y, mucho menos, del logro justo de
una satisfacción social. Esta “Sevilla íntima” de José
Luis Manzanares Japón ya ha producido las primeras
y más íntimas satisfacciones al autor durante el
tiempo en que ha sido escrita. En eso estamos
seguros. O sea, durante ese período único,
irrepetible, en que se medita y reflexiona, se toman
apuntes y se buscan en la memoria y en los archivos
personales algunos datos básicos sobre los asuntos
que deben ser escritos, y más aún durante su
escritura, que siempre es apasionada, con final
reconfortante, con lecturas rápidas y correcciones
múltiples para pulir los textos y hacer más fácil la
comunicación con el lector.
En la contraportada de este libro encontrará
el lector una biografía resumida del autor como
10

doctor ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, y
como escritor. Nosotros vamos a subrayar una
característica nueva, que consideramos vital para
aproximarnos a la personalidad del autor, cual es su
condición de “ingeniero poeta”.
Conocimos a José Luis Manzanares Japón en
la Peña Trianera en 1975, con motivo del homenaje
que los trianeros le ofrecieron por haber obtenido la
cátedra de Estructura/1 de la E.T.S. de Sevilla.
Luego hemos coincidido muchas veces en los
eventos trianeros, donde él ejerce la ciudadanía
vecinal como conferenciante, organizador y
colaborador de bastantes acontecimientos culturales
y cofradieros que han tenido lugar en el antiguo
arrabal. Y también participamos juntos en la
fundación y primeras actividades del Partido Social
Liberal Andaluz, acudiendo a la llamada del
profesor Manuel Clavero Arévalo. Luego no pudo
aceptar la oferta de liderar como posible alcalde la
convocatoria de UCD para las primeras elecciones
municipales democráticas de 1979, y cedió el puesto
al también doctor ingeniero de Caminos, Rafael
López Palanco, compañero y amigo. Por último,
también ambos acudimos a la llamada del doctor
Antonio Hermosilla Molina para formar parte de la
Junta Directiva del Ateneo de Sevilla.
Decíamos más arriba que queríamos subrayar
como característica nueva, su condición de
“ingeniero poeta”. Nos explicamos. José Luis
Manzanares Japón es autor del puente del “Cristo de
la Expiración”. Para hacer este puente en un lugar
emblemático como es Chapina, y con la referencia
obligada de la proximidad del puente de Isabel II,
vulgo de Triana, símbolo del Guadalquivir desde
1852, cuando sustituyó al puente de barcas iniciado
en 1171, no bastaba con ser doctor ingeniero de
Caminos, Canales y Puertos. El autor del nuevo
11

enlace entre ambas orillas, tenía que ser doctor
ingeniero y poeta, y nacido en Triana, y profundo
conocedor de la idiosincrasia sevillana. Todo un
reto.
Y ese reto lo asumió José Luis Manzanares
Japón tomando como base aquellos días infantiles en
que su padre le llevaba a Chapina para ver como
numerosas reatas de burros con serones cargados de
escombros, iban cegando el río hasta culminar el
corte del cauce a finales de los años cuarenta. A la
afrenta sufrida por el Guadalquivir y Sevilla y
Triana, había que corresponder quitando el “tapón”
de Chapina, y construyendo un puente que fuera
síntesis histórica, creación propia, con diseño inédito
y estética sin precedentes, con personalidad y
compatible con el entorno de ambas orillas y con el
urbanismo y arquitectura del sector y hasta del
horizonte aljarafeño. Un puente donde la altura y la
inexistencia de pilas intermedias, debía garantizar el
salvamento del cauce de un solo salto… Un puente
que dejara libre lo que durante medio siglo había
estado oculto, y se integrara en la ciudad fluvial
como un elemento natural. Es decir, en ese lugar no
se podía hacer un puente como los del Alamillo,
Barqueta, V Centenario, Las Delicias…
En fin, un puente que no podía romper
ningún equilibrio, respetuoso con el de Isabel II,
pero sin orígenes foráneos. Porque es verdad que el
puente de Triana era símbolo del lugar, pero sin
olvidar que sus autores, Fernando Bernardet y
Gustavo Steinache, ingenieros franceses,
construyeron en Sevilla un réplica del puente
parisino del “Carrousel”.
Y ahí está desde 1991 el puente del “Cristo
de la Expiración”, nombre solicitado por su autor.
Basta verlo de día o de noche iluminado, para
comprender que esa obra sólo podía ser realizada
12

por un doctor ingeniero que además fuera poeta.
Este es el caso de José Luis Manzanares Japón. Un
autor literario que nos recuerda a ensayistas y
pensadores como Gregorio Marañón y Santiago
Ramón y Cajal, cuyos escritos autobiográficos son
de lecturas permanentes, crisoles de sabiduría. Así
responde nuestro autor a las interpretaciones que se
conocen de su nombre compuesto y primer apellido.
José significa “Dios añadirá” [Yosef en hebrero] y
Luis, de origen germánico, está vinculado a lucha,
combate, victoria… También significa ordenado,
metódico y responsable. Y el apellido Manzanares,
de raíces castellanas, le hace fuerte y vigoroso ante
la vida.
Nicolás Salas
13

CAPITULO I: INTIMIDADES

MI PRIMERA SALIDA
Nunca olvidaré mi primera salida de
nazareno. Me imagino que eso le pasará a todo el
mundo y, al igual que todos recordamos el primer
amor, cada sevillano guarda en su memoria ese día
en que estrena su condición cofrade.
Sin embargo, estoy seguro de que nadie,
absolutamente nadie, tuvo jamás un bautizo
procesional como el mío. He dudado más de una
vez si ponerlo por escrito en un relato, porque mi
familia suele acusarme de ser demasiado intimista y
de abusar de la publicación de cosas personales que
interesan poco a los demás. Pero, cada vez que cojo
la pluma pensando en la Semana Santa, se me va la
imaginación sin querer a ese lejano día en que yo me
vestí de nazareno por primera vez.
Seguro que están esperando una historia
empalagosa, llena de romanticismo y de nostalgias
cofrades. Nada más lejos de la realidad. Sé que
acabarán leyendo este relato con la sonrisa en los
labios, y el único pudor que retiene mi narración es
el de provocar la risa con un asunto tan serio. Pero
estoy decidido a hacerlo. ¡Así que, ahí va!
Yo tenía siete años. Había estado dando la
tabarra, como corresponde a mi edad, pidiendo
salir de nazareno. Pero mi padre no salía de
penitente y no me dejaban, tan pequeño, ir solo.
Mi tío Vicente, que llevaba dos años
saliendo en la cofradía de la Virgen de Montserrat,
se compadeció de mí y decidió darme la sorpresa.
Era amigo del hermano mayor, que creo recordar
era el dueño del Britz, el café elegante e irrepetible
que estaba en el centro de Sevilla, y consiguió lo
imposible: ese Miércoles Santo se presentó en casa
con una túnica para mí y una papeleta de sitio.
17

¡Qué alegría! Era del paso de Cristo y traía
también una capa. Me llevó a la calle con el antifaz
a comprarme un capirote de cartón de emergencia.
Ya era tarde para hacérmelo nuevo, prácticamente
se habían agotado las existencias, y tuvimos que
aceptar el que quedaba en la quincallería; un poco
grande para mí –se me colaba hasta las cejas -,
incómodo pero maravilloso: ¡se trataba ni más ni
menos que de mi primer capirucho!.
Cuando me probé la túnica llegó la
decepción: me estaba enorme. Era de un niño
mucho mayor que yo y también la única que
quedaba. Mi madre me dijo que aquello no tenía
arreglo en tan corto plazo de tiempo y que era mejor
esperar al año siguiente para hacerlo como Dios
manda. Yo me creí morir. ¡Qué cara no pondría, y
cómo serían mis lágrimas silenciosas de decepción
que decidieron hacer el milagro! Total, iba a ir
hecho un adefesio pero como nadie iba a saber que
se trataba de mí...
Una costurera me cogió un dobladillo de más
de medio metro y, aún así, me lo dejó un poco
largo. Como la túnica no era mía, no lo cosió a
conciencia a máquina, sino que se limitó a darle
unas puntadas a mano para que después se pudiesen
deshacer con facilidad.
¡Qué sensación más maravillosa la de
sentirme vestido de nazareno por primera vez! La
mano sujetando el antifaz; ese olor indescriptible
que da la tela al respirar a través de ella; la imagen
en el espejo... La verdad es que no podía mover
bien la cabeza porque el capirote me estaba ancho y
se giraba dejándome sin vista. Pero no importaba:
estaba dispuesto a llevar el cuello rígido mirando al
frente toda la tarde.
Esa fue mi perdición. En mitad del puente
de Triana, cuando iba muy serio cogido de la mano
18

de mi tío, también de penitente, rumbo a la plaza de
la Magdalena, pisé algo que no vi, porque no podía
mirar al suelo, me trastabillé, enganché el pie con el
borde la túnica y caí todo lo largo que era.
Creo que fui el primer nazareno, quizás el
único, que ha dado con la punta del capirote en la
acera. Dos señoras caritativas me ayudaron a
levantarme. Cuando me puse de pie, el drama
estaba servido: tenía la túnica muy sucia, aunque
eso era lo de menos porque se me había descosido
todo el dobladillo y arrastraba por el suelo más de
medio metro de tela.
Mi tío me propuso volver a casa y dejarlo
para otro año. Comencé a hacer pucheros y
conmoví a las dos samaritanas. Con horquillas del
pelo volvieron a sujetarme el dobladillo, en un
equilibrio altamente inestable, y me alentaron a
seguir.
Andando con más precaución, pero sin dejar
de mirar al frente, logramos llegar al templo sanos
y salvos. Me fueron a dar una vara, pero mi tío era
muy influyente y me consiguió un cirio pequeño.
Yo era el niño más feliz del mundo: con el cuello
rígido, la mano izquierda sosteniendo una falda
que amenazaba con arrastrar si la soltaba y con la
derecha sujetando una vela propia de nazarenos
importantes.
En la calle Rioja, la llama me prendió en el
antifaz. Como no podía ver más que el infinito, so
pena de que se me volcase el capirote, no pude
percibir lo peligrosamente cerca que tenía el cirio.
Un señor se dio cuenta de que estaba ardiendo y el
diputado que pasaba a mi lado consiguió apagarlo
a manotazos.
A partir de ahí tuve que llevar la vela
apagada. El encargado de mantener el orden en mi
tramo me prohibió terminantemente volver a
19

encenderla. En la calle Velázquez, un gamberrete
comenzó a advertirme que llevaba el cirio apagado.
Como yo no le hacía caso, en la dignidad de mi
equilibrio inestable, creyó que me estaba burlando
de él y, enfadado, le pegó un puntapié a la vela que
yo llevaba paralela al suelo.
Con un ruido seco se me cayó de la mano y
golpeó contra el pavimento partiéndose por la
mitad. ¿Se imaginan ustedes que desaire el de un
niño que lleva medio cirio, horizontal y la otra
mitad, como un péndulo oscilante, colgada de la
mecha que le impide caerse?
Delante de los palcos del Ayuntamiento se
me soltó una horquilla, se desprendió el
dobladillo, lo pisé y volví a caerme de bruces. El
diputado, atónito, no atinaba a recogerme la túnica
porque la labor artesanal de las mujeres se había
deshecho con el tirón. Al final, no encontró otra
solución que subírmela y dejarla caer en un
inmenso pliegue en torno a un cordón que me servía
de cinturón.
El resto del recorrido lo hice como un Ecce
Homo. Sujetando el dobladillo con la mano
izquierda, la cabeza rígida, el capirote torcido, la
vela rota oscilando de derecha a izquierda. En
sendos descuidos volví a pisarme dos veces más y
a caerme todo lo largo que era.
Cuando entramos en la Iglesia iba reventado,
sucio, roto y agotado. Reconocía que mi madre
llevaba razón y que hubiera sido una buena idea
haberlo dejado para otro año. Me dolía todo el
cuerpo y busqué desesperado un sitio para sentarme.
Vano intento. Todo estaba ocupado. Los
escasos bancos que habían dejado en torno a los
pasos estaban repletos de gente cansada. De
repente vi uno en el que sólo había sentadas dos
señoras. Sin dudarlo me lancé en tromba y me dejé
20

caer entre las dos, sin darme cuenta que estaban
rodeadas ceremoniosamente por toda la Junta
Directiva de la Hermandad.
Comencé a ver las señas disimuladas que me
hacía el hermano mayor para que me levantase y me
quitase de en medio. Pero, ni sabía por qué lo
decía, ni a mis siete años me importaba mucho:
estaba hecho polvo y si le escandalizaba mi túnica
rota, sucia y quemada, peor para él. De repente oí a
una de las damas que decía:
- Déjenlo estar. El pobre crío está agotado.
Un murmullo coreó su benevolencia.
- Hay que ver lo buenas y sencillas que son
las Infantas...
No hay una ciudad como Sevilla para
recordar escenas irrepetibles. Aunque reconocerán
conmigo que a mí me pasa cada cosa...
21

MI TREN DE ENTONCES
Volvía la otra noche de Madrid, con mi hija
la ingeniera. Y como siempre, buenos amantes de la
polémica, veníamos discutiendo.
- Reconoce papá que ahora la vida es mucho
más dura que antes. Para la juventud es más difícil
encontrar empleo. Vosotros lo teníais todo más
resuelto, era más fácil...
Me decía esto sentada cómodamente en su
butaca del AVE, cenando, dando cuenta de un menú
bastante apetitoso, viendo una buena película, con el
teléfono móvil al lado, el ordenador portátil recién
cerrado y los periódicos del día con las novedades
económicas y políticas del país.
Asentí. Fui a decirle "para ti la perra gorda"
aunque como no se iba a enterar, estuve tentado de
exclamar: "para ti el euro...". Pero cerré los ojos,
admití mi derrota, y me recosté como si me tuviera
agotado, que me tenía.
El suave deslizar del tren me recordó mis
viajes de juventud. Siendo aún un chaval comencé a
utilizar el ferrocarril. Todos los veranos me mandaba
mi padre al Mar Menor con mi familia murciana. Y
salía de la sevillana estación de Córdoba, en el
Rápido, a las ocho de la mañana, en pos de la gran
aventura de ir de hasta Cartagena en tren.
Recuerdo vivamente aquellos vagones de
tercera, al principio con asientos de madera, después
forrados de hule marrón. Con diez pasajeros por
departamento... ¿Tantos? ... Al iniciar el viaje, todos
limpios y aseados, manteniendo la compostura.
Después, el traqueteo, el sudor, la incomodidad y el
hollín iban desaliñando al personal.
Lo mejor era la camaradería. La gente
compartía sus fiambreras, la tortilla, el chorizo y el
23

pan. Se relataban historias, se contaban chistes, se
cantaba, se dormía y se daban paseos por el pasillo
para desentumecer las piernas.
De vez en cuando alertaban de un túnel. Y
subíamos los cristales de las ventanas para impedir
que el humo de la máquina nos asfixiara. Pero, si era
suficientemente largo, la carbonilla se te metía en los
pulmones y el asma te duraba hasta el fin del viaje.
La sed se apagaba con el agua de los termos.
Sin aire acondicionado, el calor del verano era
soportado a cuerpo limpio, sudando a chorros, y
bebiendo para no deshidratarnos. Al mediodía,
cuando la reserva hídrica era un caldo caliente
imposible de tragar llegaba, salvador, el vendedor de
gaseosas. Se subía al tren y recorría con un cubo de
zinc lleno de hielo picado y botellas con bola para
que no se saliera el gas.
Las paradas eran largas, así que le daba
tiempo a vender su mercancía y esperar luego en el
andén a que se la bebieran. Entre la sed que se tenía,
lo bien que entraba y la necesidad de devolver el
casco, se vaciaban en un santiamén y devolvían, por
la ventanilla abierta, al vendedor que iba
recolectando botellas al vuelo.
En cuanto reanudábamos la marcha volvía la
sed. Para olvidarla lo mejor era dar una cabezadita,
pero el traqueteo y el bamboleo del vagón no
ayudaban lo más mínimo. Las vías de entonces no
estaban soldadas y las ruedas saltaban y rebotaban
en cada junta provocando el famoso y –cantado
sonido del "chacachá".
Sin embargo, la modorra y la temperatura
conseguían vencer la vigilia. Con el mayor descaro
usábamos de almohada los hombros del vecino o, si
uno era suficientemente pequeño para no despertar
sospechas, el regazo de la vecina. ¡Hasta recuerdo
haberme recostado sobre la falda de un cura!.
24

Cuando los pasajeros estábamos en lo mejor
de la siesta, nos despertaba el policía del tren
pidiéndonos la documentación y, a los menores de
edad, el permiso paterno- no recuerdo si visado por
la comisaria o por el párroco. Como habíamos
nacido y nos habíamos criado en un régimen
policial, aquello no nos llamaba la atención, pero el
examen nos dejaba siempre un regusto de inquietud,
aunque no tuviéramos nada que temer a priori.
A las ocho de la tarde llegábamos a Alcázar
de San Juan para hacer transbordo. En el lavabo del
vagón se enjuagaba uno con agua espesa y caliente;
con un jabón líquido, en bote esférico, que no daba
espuma; se mojaba el pelo; se peinaba con fijador y
se usaba un retrete que tenía al fondo un orificio por
el que se veía la vía. En aquellos tiempos, nadie se
preocupaba del medio ambiente y sólo se prohibía
usarlo en las paradas, para no dejar recuerdos
desagradables a la vista de los viajeros del pueblo.
Una vez acicalado y perfumado con Heno de
Pravia me bajaba a esperar el expreso de Murcia que
vendría de Madrid a las dos de la madrugada.
Poco tenía que ver entonces Alcázar de San
Juan, y el miedo a extraviarme y perder mi enlace,
me impedía apartarme mucho del andén. Además,
con la maleta a cuestas, mi radio de acción era muy
limitado. Sentado en un banco de madera releía por
enésima vez los tebeos que llevaba, me tomaba el
bocadillo de carne empanada y esperaba, con miedo
a dormirme, la llegada del tren.
Una hora antes, me ponía al borde la vía para
subir el primero. Creo recordar que no existía la
reserva de asiento y había que estar atento para pillar
un sitio. Ya se había inventado el over-booking y
muchos tenían que hacer el trayecto de pie en el
pasillo sin espacio para sentarse.
25

Por fin, la locomotora aparecía
impresionante, negra, sudorosa por el esfuerzo,
resoplando vapor, echando humo, denso y orgulloso,
por la chimenea y con silbidos largos y fuertes.
Al pasar, el maquinista y el fogonero, con
mono azul y tiznados de negro, sonreían importantes
por conducir semejante mole. El tender, rebosante de
trozos de carbón, mostraba el adelanto de la técnica
que era capaz de sacar energía de aquellos
pedruscos negros para mover a tal mastodonte.
Por el pasillo, arrastraba la maleta mientras
abría las puertas de los departamentos en busca de
un lugar libre para acomodarme. Los viajeros se
despertaban malhumorados, sobre todo si venían
tumbados sobre los sitios vacíos y ahora tenían que
sentarse para compartir conmigo la incomodidad.
Yo pedía perdón humildemente y enseguida
recibía ayuda presta para subir mi equipaje al
estante. Me sentaba a toda velocidad y cambiaba de
bando. Ya era de los que tenían sitio y no quería que
entrara nadie más, para ir más holgados.
Después, la lucha por el sueño interrumpido
mil veces: el revisor picando billetes, otra vez la
policía en pos de documentos, los vendedores de
caramelos de Hellín y navajas de Albacete, los
nuevos viajeros...
Cuando el alba se colaba por la cortina, las
ganas de dormir se hacían insoportables. Pero la
ilusión por llegar pronto hacía olvidar las penas de la
noche. Otro paseo al lavabo, unas galletas y, a las
diez de la mañana, me bajaba en la estación de para
coger la camioneta del Mar Menor, veintisiete horas
después de haber dejado Sevilla...
-¿En qué piensas papá? - preguntó mi hija.
- En que tienes razón... Ahora es todo mucho
más difícil.
26

SE HA PERDIDO UN ANGEL
"Las trompetas celestiales dieron la señal de
alarma. En cada una de las torres algodonosas que
circundan la frontera de la Gloria, un arcángel
imponente elevaba su largo clarín dorado y emitía
un prolongado y penetrante sonido.
Las voces de alerta recorrieron el Reino a
velocidad espiritual. La conmoción era enorme y
por todos los rincones se palpaba la inquietud.
Santos con la aureola a medio poner corrían de un
lado para otro; las ánimas de los justos se
agachaban, inspeccionando todos los recovecos, y
después se movían en confuso batiburrillo en busca
de otro lugar. Los ángeles mayores, en vuelo
rasante, inspeccionaban la superficie del edén.
Un alma recién ingresada no salía de su
pasmo. Siempre había pensado que el Cielo era un
lugar lleno de paz y de armonía, más bien un poco
aburrido, y, nada más saludar a San Pedro, había
entrado en la Gloria para encontrarse con un
disloque tan generalizado.
-¿Qué pasa? ¿Por qué tanto follón? -
preguntó a uno de los beatos de la limpieza, que
estaba escamondando una nube.
- Se ha perdido un ángel - dijo con tono
compungido -. Cuando pasa, el Cielo se
conmociona.
-¿Y siempre el mismo jaleo?
- Siempre. Dicen que cada día hay menos
ángeles y cada vez hacen más falta. Por eso,
cuando se pierde uno, el Señor se pone de un
malhumor terrible.
-¿Y por qué no crea unos cuantos miles de
más?
- Los ángeles nacen sólo cuando los
27

hombres los reclaman. Dios ha dispuesto, para
mantener el equilibrio espiritual, que cada vez que
alguien sueña en la Tierra con un bello ser alado que
lo proteja o lo cuide, aparece uno nuevo en el Cielo.
- Vamos, lo que se dice una producción bajo
pedido.
- Algo así. Si fuera de otra forma, podrían
faltar o sobrar ángeles sin tarea. Pero como
últimamente los hombres se han vuelto tan
materialistas, y se fijan tan poco en las cosas del
espíritu, la natalidad angelical ha descendido de
golpe.
- Sí - reflexionó el recién llegado -. Es un mal
de la época. Abajo pasa igual. Apenas nacen niños.
San Pablo se cruzó con ellos con gesto
angustiado. Miraba debajo de cada nube, detrás de
las arpas y dentro de los agujeros negros.
Dándose cuenta de su presencia se volvió
súbitamente esperanzado.
-¿Habéis visto a la ángela extraviada?
-¿Cómo es? - inquirió el beato.
El apóstol gesticuló expresivamente.
- Maravillosa. La más bonita de todas las
angelitas de la corte celestial. Es diminuta, inquieta
y muy lista. Tiene el pelo negro como la noche, al
igual que las pupilas, en las que siempre hay dos o
tres luceros brillando. Como es un espíritu que no
puede parar quieto un momento, y siente curiosidad
por todo, puede estar en cualquier parte: en el
Paraíso, tirándole de la cola a la serpiente o
comiéndose una manzana del árbol del Bien y del
Mal; en la fábrica de estrellas, pintando rayos de luz
o colas de cometa con polvo brillante; también se
ha podido perder en un cuadro de Murillo,
disfrazada de angelote, para curiosear en los museos.
-¿Puede estar en la Tierra? - preguntó el
novato.
28

El beato le pegó un codazo indicándole que
había metido la pata. Un gesto de tristeza nubló el
rostro de San Pablo.
- No creo. Aún no tenía edad para cumplir
ninguna misión. Además, lo tienen prohibido. Un
ángel inexperto, si se descuida, puede acabar
convertido en mortal. Voy a seguir buscando.
El apóstol continuó su camino escudriñando
a diestro y siniestro. Cada vez tenía el corazón más
encogido y dos lágrimas rodaban por su viejo rostro
surcado de arrugas.
-¿Qué impertinencia he dicho? – se asombró
el nuevo, molesto por la brusquedad con que lo
había tratado el beato.
- Dicen los cotillas celestiales que San Pablo
lleva arrastrando una pena desde hace mucho
tiempo. Es el encargado de educar a los ángeles
pequeños y, más de una vez, molesto con alguno
más travieso o revoltoso de la cuenta, lo ha
convertido en niño y lo ha enviado a la Tierra. Así
se ha quitado un estorbo de aquí, y ha mejorado al
mismo tiempo la condición humana.
-¿Y ha podido hacer eso con el ángel
perdido?
- No, que va. Cuentan que hace algunos años
envió así a un par de ángeles, que hacían diabluras.
Como puedes suponer, aquí están muy mal vistas.
Todos pensaban que él se iba a quedar en la Gloria,
nunca mejor dicho, pero fue todo lo contrario.
Comenzó a echarlos tanto de menos que se volvió
taciturno y huraño. Aseguran que se ha jurado no
hacerlo jamás con ningún otro.
-¿Entonces, qué ha podido ocurrir?
- Se rumorea que se pasa las horas
embobado, mirando a la Tierra, viendo cómo
viven sus dos angelitos exiliados, que, según
dicen, han formado pareja y forman un matrimonio
29

muy feliz.
-¿Y en eso que problema hay?
- Cuentan que en las noches de luna llena,
aprovechando que con el resplandor nadie lo ve,
San Pablo enseña a sus ángeles traviesos lo que les
puede pasar si no se portan bien. Pero dicen que no
consigue asustarlos porque al Santo se le nota
mucho como se muere de pena viendo a los que se
fueron, porque le dejaron el Cielo vacío de alegría.
-¿Piensas que, a lo mejor, la ángela perdida
se ha enamorado de la pareja que está en el exilio y
ha ido a buscarla?
- Podría ser. Pero entonces, San Pablo no se
perdonaría nunca haberla llevado a recibir esa
lección. Habría vuelto a perder a la mejor de sus
ángeles."
En pleno diálogo celestial me desperté esta
mañana. ¡Hay que ver los sueños que tenemos los
que nos dedicamos a contar cuentos! De repente
me asaltó una imperiosa corazonada. Me levanté de
la cama y corrí disparado al moisés donde reposa mi
nieta, Ana, de tres días.
Estaba feliz, durmiendo boca bajo. Le alcé la
camiseta y encontré, en su espalda, dos manchas
rosadas. Parecían las huellas que dejan dos alitas al
caerse...
Mi mujer, detrás de mí, dijo arrobada.
- Como duerme. Parece un angelito.
- Sí, perdido... - pensé lleno de emoción,
comprendiendo lo triste que debía de estar San
Pablo al que se le había vuelto a escapar lo mejor
del Cielo.
30

CARTA A UN PERITO INDUSTRIAL
Querido papá: Han sido muchas las veces
que he pensado escribirte para contarte cómo nos
han ido las cosas desde que te fuiste, pero siempre
he desechado la idea, convencido de que en el Cielo
estarías al tanto de lo que pasa por aquí y no te diría
nada nuevo. Por eso te preguntarás qué ocurre hoy
para que te ponga estas líneas.
Ayer vino a verme el primo José María.
Pertenece a la directiva del Colegio de Ingenieros
Técnicos Industriales que anda de celebraciones y
conmemoraciones. Este año, hace cincuenta que
inauguraron la escuela de los Remedios, ¿te
acuerdas?, y quería que yo les dedicara una columna
en el ABC.
Enseguida me acordé de ti. ¿Habrá mayor honra para
unos profesionales de la técnica que haberte tenido
como compañero? Por eso, pensé que el mejor
homenaje, que les podía hacer, era contar cómo
fuiste: un gran hombre. Así, por ósmosis, el resto de
tus colegas se llevaría una ración de toda la
admiración que siento y sentí por mi padre.
Un día, cuando era yo muy pequeño, en la
cocina de casa, te pregunté admirado por qué hacías
las mejores cámaras frigoríficas de Sevilla. El
padrino me lo había contado llenándote de piropos,
me imagino que quería fomentar la admiración filial,
y quería corroborarlo antes de presumir de ti con mis
amigos. Me sentaste muy serio en tus rodillas y me
diste la primera lección técnica de mi vida:
- Hijo, sólo hay un secreto: rigor. Yo las
proyecto calculándolas con todo mi saber
tecnológico. Los que me hacen la competencia son
simples vendedores de maquinaria, yo las diseño. No
te olvides que soy perito industrial.
31

Y lo dijiste con el mismo orgullo con el que
te habrías nominado, experto, científico, noble o
premio Nobel. Ese día, con la curiosidad inagotable
de mis nueve años, te sonsaqué el esquema de
funcionamiento de un refrigerador, aprendí lo que
era un compresor, una válvula, y hasta quién era
Carnot.
- Este niño va a ser ingeniero - le dijiste a
mamá entre agobiado por mi interrogatorio y feliz
por poder explicarle a tu hijo en qué consistía tu
trabajo.
Al día siguiente, salí de los Salesianos y nos
fuimos al campo a jugar al fútbol. Allí, al fondo, un
edificio nuevo, que se había inaugurado hacía un par
de años, destacaba en una Triana humilde, que salía
a duras penas de la posguerra con pocas cosas que
llamaran la atención.
- Es la Escuela de Peritos - me dijo un amigo.
Y me quedé embobado pensando que allí estarían
aprendiendo eso que tú me acababas de enseñar: el
ciclo de Carnot.
A medida que me hacía mayor, fui
aficionándome a la técnica a la vez que veía tus
proyectos y apreciaba lo que a ti te gustaba. Estabas
enamorado de la calidad, y odiabas la chapuza. Por
eso te cautivaba todo lo extranjero.
- En mis instalaciones sólo pongo
automatismos de Dinamarca – decías, convencido de
que en aquella España aún no se fabricaba con
seriedad.
Tu afán por la perfección europea te hacía
exagerar hasta las excelencias de los pavos daneses
que traías a casa por Navidad y que, aunque venían
congelados, estaban alimentados con nueces
nórdicas. En eso no te daba la razón porque yo
prefería los que venían vivos de la sierra y nos
dejaban jugar con su moco retráctil.
32

Cuando iba a verte a la oficina te veía en el
tablero, dibujando con el tiralíneas, mientras te
mordías la lengua en estado de concentración,
diseñando siempre nuevas cámaras, siempre
adaptadas a las necesidades de tu cliente, siempre
bien calculadas.
¡Que satisfecho estabas aquel día en que me
llevaste a Estepa a ver tu último desarrollo: se
trataba de una gran sala en la que los mantecados se
podían manipular en cualquier época, sin
deshacerse, como si fuera invierno! Tú fuiste el
pionero que permitió aumentar la producción de
polvorones extendiéndola a todo el año. Con qué
amor y arrobo me contabas cómo los filetes de aire,
con la velocidad justa y a la temperatura adecuada,
ni un grado de más ni de menos, recorrían las
bandejas de dulces, enfriándolos al salir del horno
sin alterar su textura y manteniendo su cohesión.
El día que los peritos dejaron de llamarse así
para convertirse en ingenieros técnicos, te enfadaste.
Querías ser perito industrial hasta el final de tus días,
como así fue. Preferías que te consideraran perito,
experto en una materia, antes que sentirte ingeniero
con apellido. Y cuando te decía que el título tenía su
importancia me contestabas que no, que lo que
importaba era el hombre, lo que sabía y el rigor que
le ponía a sus cosas.
Y eso era verdad. A lo largo de mi
vida profesional he conocido a peritos industriales
que le dan mil vueltas a toda clase de ingenieros. Y
también he conocido a ingenieros que primero han
pasado por la escuela de peritos y han adquirido un
tinte especial, un sello que los distingue de los que
se pierden en abstracciones demasiado teóricas
olvidando que la técnica ha de tener los pies bien
cimentados.
33

Cambiando de tema, ¿sabes que el
Manzanares más famoso de este país no es técnico,
sino un torero que lo usa como apodo? Pues bien,
muchos de los que me saludan por la calle, como si
yo también fuese conocido, me dicen:
- Adiós José María
Y no sé si lo hacen pensando en el torero o
en el primo.
Te empeñaste en que me fuera a Madrid a
estudiar ingeniero y me quitaste el privilegio de
pasar por esa Escuela de los Remedios que ahora
conmemoran. Quizás pensaste que no me hacía falta
y que tú me podías transmitir directamente lo que
iba a aprender allí. Y, como siempre, llevabas razón:
soy hombre de presas, canales y puentes. Nunca he
tenido habilidad para las cosas mecánicas.
Y el rigor, la profesionalidad y la honestidad
que se les enseñaba a los peritos industriales, y que
ahora aprenden los ingenieros técnicos, te encargaste
de comunicármelos directamente tú: el mejor perito
industrial de toda la historia.
Con todo mi cariño y admiración, tu hijo que
te echa mucho de menos
34

SUEÑOS CONTIGO
Me gusta soñar contigo. Me gusta
cerrar los ojos y echar a volar los sueños en los que
tú eres la protagonista. Me encanta romper los
límites de la realidad, las ataduras de la vida,
encontrarte dentro de mí y, juntos, soñar y soñar...
Unas veces sueño que no te conozco
y que no nos hemos visto nunca. Y te veo lejana,
distante... Me acerco a ti y te muestras indiferente.
Guardas una mirada en la que veo un cierto tinte de
amargura. Pregunto por ti y me dicen que vives sola,
siempre sola, que no has conocido amor. Y pasas por
mi lado sin darte cuenta, sin saber que te cruzas con
aquel para el que el destino te reservaba y que ahora
es sólo un desconocido.
Pienso en cuántas personas habrá así,
cuántas almas solitarias se encuentran con aquellas
que las llenarían de dicha y las dejan atrás,
indiferentes, sin que ningún milagro les advierta que
están ignorando la oportunidad de su vida. Cuántas
vidas vacías y tristes se convertirían en bellas
aventuras de amor si se pudiera descubrir que el otro
acaba de pasar al lado sin que ninguno se dé cuenta.
Y, entonces, lleno de ternura, te sigo,
te detengo, te digo que soy ese amor que nunca
encontraste, te juro por Dios que Él me ha reservado
para ti y, aunque incrédula no sabes reaccionar, te
cubro de besos, los ojos, las mejillas y las manos; te
estrujo contra mi pecho; me bebo tus lágrimas y te
digo con los ojos que nunca más volverás a estar
sola.
Otras veces sueño que te has casado
con otro, y llevas la vida anodina de la que no ha
descubierto la pasión. En tu rostro observo el rictus
de la monotonía, la máscara de la fidelidad
35

convencional, el recato propio de tu condición, pero
no encuentro la chispa que tendrías al sentirte mía.
Y planifico con mimo tu conquista.
Estudio tu horario, tus costumbres y, aunque sé que
eres inaccesible, investigo tus puntos flacos, porque
nadie te conoce mejor que yo. Vigilo a tu marido,
que ocupa mi puesto, y sé cuando viaja, cuándo te
deja y cómo te aburre. Te sigo como el cazador
persigue a su presa para hacerla suya, porque sueño
con robarte para que me pertenezcas.
E imagino el encuentro, nuestro
primer encuentro, y te veo reservada, fría y correcta.
Pero, en cuanto te hablo, tu te quedas helada al
oírme, porque sé tus secretos, cómo sientes, lo qué te
conmueve y lo qué te emociona. Ni una palabra mía
te dejará indiferente; cada frase te conmocionará;
cada susurro erizará tu piel; cada piropo hará latir
más fuerte tu corazón.
Y, de nuevo, serás mía. Lo dejarás a
él, tu casa, tus cosas y tu existencia, porque al fin
sabrás que soy el dueño de tu vida. Y vendrás a mí
loca de alegría, feliz de regresar al hogar que no
habías conocido pero que sabías que era el tuyo.
Me gusta soñar contigo... En
ocasiones te veo de niña, saliendo del colegio: llevas
trenzas, calcetines y tienes tu mirada rebelde que,
con esa edad, brilla con más fuerza que nunca. Y me
llena de ternura reconocer en cada uno de tus gestos
infantiles la hermosa mujer que he conocido y que
me aguarda en el futuro.
En mi sueño, me imagino que soy un
crío desaliñado, despeinado y con las rodillas
cuajadas de postillas, que carga con libros, muchos
libros, y lleva un tirachinas en el bolsillo. Aunque sé
que tus padres te prohiben jugar con niños, y que te
van a castigar después, yo me acerco para invitarte a
tirarle piedras a unas latas. No tenemos edad para
36

amores, pero quiero saber cómo hablas, cómo
piensas y qué planes tienes para el futuro.
Quiero decirte que cuando seas grande te
casarás conmigo y quiero hacerte jurar sobre el libro
de Religión que me esperarás. Y, en el sueño, al
despedirte ante tu casa, te robo, de refilón, un beso
en la mejilla. Y te enfadas e indignas conmigo, pero
después, cuando crees que ya no te veo, pones la
mano en tu cara para guardar la huella de mis labios
durante todos los años que me vas a esperar...
También me gusta soñar contigo de
vieja. Te sueño, cascarrabias, protestándole a tus
hijos como si aún tuvieran cinco años y también a
mí, porque soy un torpe anciano que todo lo
desordena y mira a las mozas jóvenes más de la
cuenta. Y vislumbro, sobre tu gesto serio, una
mirada de ternura cuando me miras, porque crees
que no me doy cuenta, sintiéndome tuyo para
siempre, por encima de la vida y de la muerte. Y esa
mirada, sólo esa mirada, llena de felicidad todo mi
sueño.
Y a veces sueño que te escribo versos.
Pero, por más que lo intento, no soy capaz de
componer más que la misma y única estrofa que
repito y repito con los ojos cerrados al pensar en ti:
"Me gusta soñar contigo,
si estoy despierto, soñarte,
soñarte si estoy dormido,
saber que estás cuando sueño,
quererte soñar cuando vivo..."
37

MI COLUMNA
El otro día me hicieron esperar. Estaba en la
antesala de un hombre que se creía importante, por
lo menos para mí lo era porque iba a pedirle un
favor, y tuve que aguardar más de una hora a que sus
tremendas ocupaciones me permitieran verlo. Pero
no teman, que no voy a hablarles de la gente que se
cree que es la pera y eso le da derecho a maltratar a
los demás (hacer esperar es una clase de maltrato).
No, simplemente pienso castigarles con otro tema de
carácter íntimo, como corresponde al espíritu de este
libro: mis artículos (aunque no tengo muy claro si el
hablar tanto de uno mismo no sea otra forma de
maltrato).
En la larga espera de antedespacho, me
entretuve hojeando la prensa. En una mesa había una
cantidad enorme de periódicos del día, de todas
clases y colores: nacionales, regionales, extranjeros,
diarios, semanarios, generales, deportivos,
económicos, culturales, underground... Se conoce
que mi anfitrión era consciente del hartazgo de
esperar que se pegaban los que iban a visitarle y,
para acallar su conciencia, les daba una buena dosis
de entretenimiento.
Aburrido por la tardanza en recibirme,
comencé a leer, uno tras otro, todos los artículos que
aquel alarde de papel ponía ante mis ojos. Siempre
había pensado que mucha gente escribía, pero nunca
fui tan consciente de ello como ese día en el que
miles de articulistas se ofrecieron a mis ojos.
Los había famosísimos, famosos, algo
conocidos o absolutamente nuevos y, aunque
escribían de mil cosas diferentes, la mayor parte lo
hacía de política, para comentar ácidamente los
avatares del mundo de los partidos, enseñando la
39

oreja de la ideología del autor. El resto, ya
minoritario, trataba de lo divino y lo humano.
Como era imposible leerlos todos, comencé a
seleccionarlos a capricho. A veces era lo atractivo
del título lo que me inducía a escogerlo; otras era la
firma que lo suscribía, ya sé quién me suele gustar o
me resulta indigesto; y en verdaderas otras, no estoy
seguro, quizás fuera la posición que ocupaba en la
página.
Debo confesar que la mayoría de los que
inicié fueron pronto abandonados: o bien el autor no
consiguió engancharme en las primeras frases, el
tratamiento del tema era manido y poco original o
simplemente me aburrieron. No pude evitar pensar
en el enorme esfuerzo inútil dedicado para escribir
vulgaridades tan carentes de interés cuando no de
sentido.
Los menos mantuvieron mi atención hasta el
final, y casi siempre, debo confesarlo, porque no
lograba enterarme de lo que querían decir. Creo que
los terminé por si el columnista me sorprendía con
un final fulgurante que desvelara todo lo que antes
veía oscuro. Para decir verdad, casi todos ellos me
dejaron tan perplejo como cuando comencé, lo cual
me preocupó: quizás los años me van agotando las
neuronas, cada día estoy más tonto y ya soy incapaz
de leer entrelíneas... ¡Porque no creo que fuera que
el articulista no supiera expresar lo que quería
decir!...
Por último, sólo hubo tres o cuatro, de los
que me eché íntegros al coleto, que consiguieron
encandilarme de verdad.
¡Qué barbaridad! Pensé. Hay que ver lo que
la gente escribe, el esfuerzo por llenar cada día
páginas y páginas cargadas de ilusión, para que la
mayor parte sea ignorada por el público y vaya a la
papelera, virgen de lectores, o se vea abandonada
40

porque resulta un plomazo. Quizás por eso se diga
tanto que si los articulistas escribimos, es porque lo
hacemos en el fondo para nosotros mismos, para
satisfacer nuestra propia complacencia,
importándonos poco si nos entienden o no.
Y, de repente, me acordé de mi columna.
¡Qué horror!, La pobre tan abandonada, tan
desvalida, perdida en un océano inmenso de páginas,
soportando la competencia de tanta gente. Y me la
imaginé puesta de puntillas, esforzada por llamar la
atención, para conseguir unos minutos de un posible
lector, para gustarle a alguien: una narración que
quería parecer elegante y atractiva ya que
necesitaba que se enamorasen de ella.
Porque, debo confesarlo, yo no escribo para
mí, lo hago porque me encanta que me lean. No sé si
es para satisfacer mi vanidad, porque soy coqueto o
porque siento necesidad de comunicarme con los
demás. Y que mi columna sea tan ignorada como yo
hice en esa antesala con la inmensa mayoría, me
pone malo.
Ahora, pasados unos días, cuando escribo
una, como ésta, y la mando al periódico o la incluyo
en un libro, en el que abro mi corazón y cuento mis
sentimientos íntimos, tengo la sensación de
abandonar a una pobre niña desvalida en una selva
inmensa, competitiva y agresora...
En sus manos la dejo, querido lector; cuídela y léala
con mimo... es tan poca cosa.
41

CAPITULO II:
TRIANA INTIMA

SANTA ANA
¿Cómo sería la lengua de los primeros habitantes
de la Tierra? ¿En qué idioma se expresarían Adán,
Eva y las gentes que despertaron a la inteligencia
humana en el principio de los tiempos? No se
tiene la menor idea, y la ciencia aún no posee
herramientas para conocerlo; pero la imaginación y
la intuición no tienen esas limitaciones, así que es
posible echar a volar los sueños para escuchar en
nuestro interior las voces de aquellos aprendices de
hombre.
Los primeros pobladores de la tierra tendrían
escasas palabras, porque poseerían pocas cosas y
sus espíritus serían tan simples que no precisarían
las complejas descripciones del ser humano
actual. Sus vocablos serían también muy sencillos:
¿para qué usar verbos grandilocuentes cuando con
una o dos sílabas se podía sintetizar lo
imprescindible? Las primeras palabras serían para
decir yo y tú: lo básico siempre es breve en todos
los idiomas. Para pronunciar ferrocarril hacen falta
millones de años.
Estoy convencido de que para decir "agua",
una de las primeras cosas nominadas, utilizaban la
expresión "ana". ¿Por qué pienso eso? Tengo pocas
razones de peso, pero cada vez que asocio ambos
vocablos se conmueven las fibras más antiguas de
mi ser. Es como si en algún gen oculto, uno de los
que se guarda la información de lo antediluviano, se
despertaran ecos perdidos en la noche de los
tiempos.
Los íberos llamaban ana a los ríos. Me han
dicho, o tal vez lo he soñado, que para ellos tenía un
sentido femenino. El agua es la madre de la vida y
tiene el carácter de una mujer: dulce y generosa la
45

mayor parte de las veces; violenta y terrible
cuando se enfada y encrespa; inaccesible casi
siempre; difícil de sostener y sujetar pero
maravillosa cuando se entrega.
Dice la leyenda que los primitivos
habitantes de la península creían que en la
cabecera de los ríos, en el interior de inmensas
grutas, a modo de catedrales subterráneas talladas
en el mármol profundo, vivía una bella joven, la niña
del agua, que se encargaba de alimentar los cauces
con el líquido elemento.
A esa nereida, al hada de las fuentes, la
llamaban Ana, y era ella la que le daba nombre al
curso de agua donde se bañaba feliz y refulgente la
diosa hídrica. Cuando los árabes dejaron atrás a
Cartaya y se encontraron con un gran río, al que los
autóctonos llamaban Ana, no dudaron en recoger
su nombre para bautizarlo como "al-Guad ana", (el
río ana), sin saber que estaban hablando del río, río.
Hoy nosotros hemos extrapolado esa
denominación y hablamos del río Guadiana, o lo que
es lo mismo el río por excelencia: tres veces río, tres
veces niña del agua, tres veces madre de la vida,
tres veces Ana... Triana.
Pienso, de igual manera, que no es
casualidad que Dios eligiese para madre de su
madre el nombre de Ana. Ana, madre del agua,
madre de la Virgen, que será también madre de
Cristo. Otra vez tres madres, tres Anas... Triana.
Seguro que fue Dios el primero que escuchó
decir Ana, con respeto y veneración, al hombre
más antiguo de todos los hombres cuando, de
rodillas, al borde del río, metió la mano en el agua y
se la echó con pasmo sobre la cabeza para sentir el
milagro de su frescura, sin saber que estaba
iniciando el rito del bautismo.
Y Dios, que lo sabe todo, supo que había
46

creado un ser que lo iba a sorprender con cosas en
las que nunca, en toda la eternidad previa, se
había detenido a pensar. Y a Dios le gustó el
nombre de Ana y el gesto del bautizo con agua, la
madre de la vida.
Y Dios decidió llamar así a la madre de la
Virgen y adoptar el agua como símbolo de los que
iban a empezar una nueva vida. Y también se
encargó de que su Iglesia nombrase Santa a la
abuela del hijo de Dios y que declarara bendita al
agua del bautismo y al agua de la purificación. De
nuevo tres bendiciones del Padre, tres veces Ana...
Triana.
¿Por qué mi barrio se llama Triana? No lo
sé. ¿Dibujaría el Guadalquivir tres brazos en un
valle cuajado de riachos e islas? ¿Serían los
romanos los que recogerían la voz ancestral de la
triada de agua?
¿Es casualidad que la catedral de mi barrio
fuera dedicada a Santa Ana? ¿Existen las
casualidades? ¿Inspiraría esa elección la vocación
marinera de Triana, siempre unida al río, siempre
unida al agua? ¿Serían tan sabias y tan antiguas sus
gentes que sabrían el milagro mágico de la palabra
Ana, primer vocablo del hombre, primera sorpresa
de Dios, primer regalo destinado a la abuela de su
Hijo?
Cuando pienso que la iglesia fue fundada en
el siglo XIII por un rey al que todo el mundo llamó
el Sabio, más me afirmo en mi convicción de lo
que significa Ana, y que Alfonso supo que en
Triana no podía haber otra catedral, otra madre del
barrio, más que la que llevara el nombre de la
madre de la Virgen y la del agua.
Desde el principio se supo que su pila
bautismal estaba milagrosamente cargada de
magia. No hay en Sevilla otra pila más famosa que
47

la de Santa Ana, quizás porque todo el mundo
intuye, sin saberlo, que contiene, bendita, a la niña
del agua, a esa otra Ana que, en el principio de los
tiempos, también fue hecha Santa por la voluntad
divina.
Si hay un pueblo viejo y sabio, que conoce
las historias antiguas, pasadas de boca en boca, es el
gitano. Y eligieron, entre todas las pilas de bautismo
del mundo, la mejor para que sus churumbeles
recibieran, entre grandes fiestas, el agua de la Vida:
Santa Ana, la cuna del agua bendita.
Esta fantasía, se la cuenta, querido lector, un
hombre que ha nacido en Triana, que se bautizó, por
empeño de su padre, en la pila de los gitanos; que
eligió para casarse a Ana, la niña del agua; que
tiene una hija y una nieta que también se llaman
Ana: tres Anas, siempre Triana; que vive dedicado al
mundo del agua; que sabe mucho de leyendas de
este lado del río y que quiere rendirle homenaje
perpetuo, en todos los días de su santo, a esa guapa
niña del agua, que fue madre de la Virgen, madre de
mi barrio, madre de las mujeres de mi vida y que se
llama, nada más y nada menos que, la Señá Santa
Ana.
En Triana, a 26 de Julio de un año
cualquiera.
48

EL SUEÑO DE SANTA ANA
Ana se asomó a la puerta de su casa y oteó el
camino que descendía hacia el valle. Aún no se veía
la figura de su hija. Deslumbrada por el refulgente
sol de Nazaret, volvió a entrar, cruzó el patio y se
dirigió por el corral trasero al taller de alfarería de su
marido.
Descorrió la cortina y lo contempló con
ternura. A sus sesenta años Joaquín seguía moviendo
el torno y moldeando el barro con la misma ilusión
que de mozo.
- María viene hoy, y nos va a dejar al niño una
semana - anunció -. Tiene que acompañar a José a
ver a su familia, y el camino es muy duro para la
criatura.
- Ya tiene los sonajeros que me pediste, - la
tranquilizó- los terminé la semana pasada.
En la estantería, entre cuencos, ánforas, platos y
copas había tres espléndidos sonajeros de cerámica,
pintados a mano con el amor que sólo un abuelo es
capaz de poner en la tarea, que contenían bolitas de
madera listas para sonar en cuanto las agitasen.
Ana, recostada en el quicio, pensó en voz alta,
como acostumbran a hacer las mujeres desde el
inicio de los tiempos:
- Tenemos un nieto precioso... La verdad es
que no sé a quién se parece... A su padre desde luego
que no. José es serio y callado y el crío rebosa
alegría y vitalidad. A María tampoco. Tu hija es muy
guapa y llena de dulzura, y mi nieto también... Pero
no se da aire a la madre.
- Es igual que yo - sentenció Joaquín
sonriendo.
- Quita allá... En todo caso a mí. La única que
tiene los ojos tan negros como los suyos soy yo. Por
49

cierto, ¿No te impresiona como mira? Aunque aún
apenas habla te lo dice todo con la mirada. Es muy
listo... No hay nada que no entienda...
- No tiene abuela... - rió su marido.
- He tenido un extraño sueño. ¿Sabes? He
soñado que Jesús se hacía mayor, y valía tanto que
llegaba a ser rey del mundo entero. Era tan grande su
poder que a su madre la nombró reina de todos los
hombres.
-¿Y a nosotros, nos hizo reyes también?
Ana asintió soñadora:
- Sí. Nos encomendó el gobierno de un lugar
de fantasía. Al borde de un río inmenso, cargado de
magia, se alzaba un caserío blanco como la leche,
lleno de balcones y ventanas cuajados de flores. En
sus calles florecía el naranjo y el jazmín. Sus
mujeres, bellísimas, tenían en los ojos un brillo
especial al que llamaban duende y sus hombres,
recios, poseían un no sé qué que conocían como
ángel.
- Tienes sueños muy bellos. Ya me gustaría
compartirlos...
Ella asintió ensoñadora y continuó:
- Era un pueblo alegre que cantaba y danzaba
sin parar. Sus calles eran una perpetua fiesta. Los
vecinos del otro lado del río habían construido una
torre muy alta sólo para subirse a ver bailar a los de
nuestra orilla. Y nuestros súbditos quisieron
replicarles y levantaron un palacio para ti y para mí,
con una torre coronada de azulejos; llenaron el
barrio de alfarerías en honor tuyo; organizaron una
incomparable fiesta anual, al mismo borde del río,
en honor mío... Y le dieron mi nombre.
- No cabe duda que has soñado. No conozco
por aquí nada semejante.
- Ese reino tan bello estaba allende el mar, muy
lejos. Pienso que nuestro nieto lo eligió para sus
50

abuelos porque no encontró otro lugar como ese en
todo el planeta.
- Que niña eres, Ana.
-¿Niña a mi edad? - rió ella.
- Tienes la mirada y el corazón de niña. El
secreto para vivir mucho tiempo, siendo siempre
joven, está en tener el alma de niño y que te rebose
por los ojos.
Ana, ruborizada, se dio media vuelta y volvió
presurosa a la puerta de la casa a aguardar la llegada
de su hija.
María llegó al mediodía con el niño en brazos.
Venía sofocada por el calor y la pendiente de la
cuesta. Sus padres vivían casi en lo alto de la colina
de Nazaret y en cambio su casa y la carpintería
estaban en el valle.
Bebió un vaso de agua clara del pozo y se
sentó junto a la madre a la sombra de la higuera,
dejando a su hijo corretear por el patio con sus
primeros pasos aún vacilantes.
- Noto algo juvenil en tus ojos, madre.
- Dice tu padre que miro con la mirada
transparente de una niña. Y que las personas que
guardan la infancia en el alma viven mucho tiempo.
El crío había detenido su marcha y se había
vuelto hacia ellas, como si entendiera de qué
hablaban.
- Qué listo es - dijo Ana- Parece que se entera
de todo.
- Fíjate en su mirada, madre. ¿Has visto alguna
vez luz semejante? Estoy segura de que, si el alma
de niño que escoges para tu corazón es la suya,
vivirás eternamente.
Y, dejando a las dos mujeres asombradas, el
niño sonrió asintiendo como si confirmara que su
madre decía la verdad.
51

A la mañana siguiente, Ana correteaba detrás
de su nieto para evitar que se hiciese daño. No
paraba quieto un momento: corría detrás de los
pajarillos que bajaban del cielo en busca de las
migas del suelo; se dirigía a las flores del arriate
intentando atrapar inútilmente algunas de las abejas
que libaban el polen; seguía el vuelo de las moscas...
De repente, se dirigió decidido hacia el taller
de alfarería del abuelo. Ana lo siguió y tras cruzar la
cortina saludó a su marido que trabajaba con gesto
adusto..
- Te veo muy serio, como si estuvieras
preocupado por algo. ¿No te alegra el niño?
- Claro que sí. Pero tengo que contarte una
cosa que te asombrará: esta noche he tenido el
mismo sueño que tuviste ayer. Visité el lugar al que
nuestro nieto nos destina como reyes.
- No te creo... - Ana estaba boquiabierta.
- Si, he paseado por sus calles y plazas, vi su
río, olí sus flores y escuché sus cantes. Entré en el
palacio que será nuestra sede y me encontré con un
templo. Allí me recibió un ángel que me anunció
que reinaríamos por siempre. Y cuando le pregunté
cómo podría ocurrir semejante milagro, me dijo que
nuestro nieto nos daría su corazón y su mirada, y que
con ella viviríamos por toda la eternidad. También le
pregunté por el nombre del lugar. Se llama...
Fue entonces cuando Ana supo que reinaría en
Triana para siempre. Y clavando sus ojos en los de
su nieto, bebió con ansia su mirada hasta
convertirse en niña eterna.
52

EL CUENTO
Paseaba con mi nieta Ana por la trianera
calle Pureza dedicado a saciar, gozoso, la infinita
curiosidad de una niña:
-¿Qué es esto, "abuivo"? - me preguntó por
enésima vez.
- Es una iglesia, se llama Santa Ana y es el
templo más importante de Triana.
-¿Se llama como yo? - estaba asombrada con
la noticia.
- Sí, mi vida. Pero es la casa de Santa Ana, la
abuela del Niño Jesús. ¿Tú sabes quién es el Niño
Dios?
- Sí, mamá y yo rezamos en la cama - de
repente una idea pareció brotar en su mente como si
se la hubieran sugerido mis palabras. Incapaz de
contenerla, se le iluminó el rostro e indagó -¿Mi
"abuiva" Ana es también la de Jesús?
- No - reí de buena gana -. Él tuvo otra. ¿Te
cuento el cuento que me contaba la mía cuando yo
era tan pequeño como tú?
Me miró sorprendida. No se podía imaginar
que un viejo hubiese sido niño alguna vez. Pero la
palabra cuento era mágica: no había inquietud ni
pregunta que no pudiese esperar hasta el final de la
historia. Con los ojos abiertos de par en par, me
estrechó la mano con sus pequeños dedos y asintió.
Así que le narré una de esas leyendas trianeras llenas
de fantasía que nunca recuerdo donde escuché:
-"Hace mucho, mucho tiempo, llegó por el
río un barco romano a Sevilla. Con las velas
desplegadas y el hercúleo esfuerzo de cien remeros,
superó la corriente del Guadalquivir hasta llegar al
pantalán de troncos de cedro en el que
desembarcaban los viajeros ilustres. Venía de
Oriente con mercaderes judíos que portaban
53

extraños perfumes, maderas nobles, sedas y marfil.
Después volvería cargado de aceite, vinos y metales.
Traía también pasajeros: banqueros de otras
provincias del imperio; ricos personajes en busca de
aventura e hijos desheredados dispuestos a
enriquecerse fuera de Judea.
La gente que poblaba el puerto se sorprendió
al ver bajar a una familia de aspecto humilde con un
aura singular en torno a sus rostros: un niño de unos
diez años; un varón de mirada noble con su bella
esposa, sus padres; y dos ancianos, que bien podían
ser sus abuelos.
El grupo familiar deambuló, cargado con sus escasas
pertenencias, por las callejuelas del barrio que se
extendía allende la muralla, en busca de un hostal
donde alojarse. Aunque todos sus miembros
parecían cansados por el largo viaje, escandalizados
por el precio del hospedaje, tuvieron que cruzar el
río en barcaza para encontrar una modesta fonda en
el arrabal que los barqueros llamaban Triana.
La posadera, muerta de curiosidad por saber
de aquellas gentes de mirada luminosa, que habían
emprendido un viaje muy costoso con tan pocos
medios, no se perdió detalle de las conversaciones
de la familia. Y supo que el niño se llamaba Jesús,
sus padres, José y María y los abuelos, Joaquín y
Ana.
Parecían creer, con una fe firme, que a su
pequeño le aguardaba una misión trascendente en la
vida y habían decidido llevarle a conocer a los
gentiles, visitar hogares que no eran del pueblo
elegido, y empaparse de universalidad para que su
futuro mensaje fuera entendido por todos los
hombres.
Para costear el viaje, sus abuelos habían
vendido todas sus pertenencias: el taller de alfarero
de Joaquín y la casa de Nazaret de Ana. A la vuelta
54

vivirían con sus hijos. Pero los ancianos parecían
saber que ellos jamás regresarían. Todas las
referencias que hacían a Triana llevaban
sobreentendida la idea de permanencia. Por otra
parte, no parecían agobiados con la idea. No cesaban
de alabar la belleza del arrabal y la bondad de sus
pobladores.
Efectivamente, el día del regreso sólo
cruzaron el Betis Jesús y sus padres. Ana y Joaquín
no se veían con fuerzas para el largo y peligroso
camino de vuelta y prefirieron quedarse. La
posadera nunca olvidaría las palabras de despedida
del niño cuya mirada resplandecía con fulgores de
ternura infinita:
- Bienaventurados abuelos, que habéis dado
todo por vuestro nieto. Cada vez que un abuelo
regala su vieja vida y su experiencia al niño que
comienza a vivir, siente en su corazón un reflejo de
la felicidad eterna. Aquí en Triana os esperan días
nostálgicos pero felices. Tú, abuelo Joaquín,
enseñarás tu oficio de alfarero para que hagan los
más bellos azulejos del mundo. Tú, abuela Ana, les
contagiarás tu alegría y ese duende que sólo a ti ha
regalado el Padre de los Cielos. Y un día levantarán
un templo para conmemorar, sin saberlo, este viaje y
le pondrán, para siempre, tu nombre..."
Enardecido por mi historia tardé en caer en
que el cuento era demasiado enrevesado para mi
nieta, aún muy pequeña, pero que me había
escuchado sin pestañear. Bruscamente se soltó de mi
mano y fue a tocar, impresionada, la pared de la
Iglesia.
-¿Qué haces Ana?... - le pregunté perplejo.
- Tocar la casa de la "abuiva" Ana... Porque
el Niño Jesús y yo tenemos la misma "abuiva".
Y sonrió con la misma mirada luminosa que tienen
los ángeles cuando conocen a Dios.
55

MARISMAS DE PLATA
La despertó el ruido del cohete. Abrió los
ojos sin saber bien dónde estaba. Aturdida, miró a su
alrededor con extrañeza hasta que reconoció el
aspecto familiar de su carreta: el techo de lona, las
colchonetas con las mantas revueltas, los trajes de
flamenca colgados al fondo, el intenso olor a pino...
Estaba sola. Los demás ya debían de haber
bajado al camino y no habrían querido despertarla.
Tenía que estar saliendo de un sueño muy profundo
porque aún no se sentía consciente del todo, a pesar
de que la carreta se movía: oía las voces del boyero
y el crujido del arnés de los bueyes.
Se incorporó despacio. No recordaba nada de
la víspera, pero no le importó. Hizo un mohín con la
nariz, se calzó los botos, estiró su falda rociera, se
alisó el pelo y salió de la carreta: estaba en el Rocío,
en su Rocío, y eso era lo único que valía la pena.
Al pisar las arenas se sintió en el cielo. Una
mezcla de aromas de romero y resina le llenó el
alma. El firmamento era de azul perfecto. Ni una
nube, ni una mota de polvo rompía la limpieza del
aire. Las aves cruzaban sobre su cabeza llenando el
ambiente con graznidos que parecían cánticos
reflejados en la bóveda celestial en honor a la Blanca
Paloma.
La marisma se ofrecía en todo su esplendor.
Los lucios refulgían como si estuvieran repletos de
plata; el verde de los juncos parecía tallado en un
bosque de esmeraldas; las arenas desprendían las
chispas de un mar de diamantes.
- Esto no puede ser real - pensó- Debo estar
soñando. Si viera a las marismas azules pensaría que
estoy muerta... Pero no son celestes... Son de plata,
como la carreta de la Virgen.
57

Con la mirada, buscó entre los romeros, que
caminaban entre los caballos, intentando encontrar
una cara amiga que le descorriera esa cortina que
parecía tener en el cerebro. Vio mucho rostro
conocido, gente que le resultaba familiar y que hacía
mucho que no veía. Pero ninguno de los suyos.
Todos marchaban animosos, pero en silencio.
Salvo el ruido de las carretas ningún sonido brotaba
de la romería.
-¡Qué desaboríos! - se dijo- A éstos los
arreglo yo.
Y sabiendo que nadie cantaba como ella, alzó
la voz y llenó el aire de sevillanas en honor de su
Reina:
-"Nació en la cava, una hermandad de gloria
nació en la cava... El cura de Santa Ana, la
bautizaba"
Su cantar contagioso animó a los peregrinos
y todos sin excepción la acompañaron con sus voces
y palmas. Ella recordó el día que grabó ese disco con
el Coro de Triana y le pareció que había pasado un
siglo.
-¡Rocío!...- una voz familiar le llamaba
sorprendida.
Se volvió con el corazón loco de alegría y
cuando vio quién lanzaba el grito, se quedó helada:
- Mercedes...
Su amiga de siempre, su vecina, la niña del
estanco de la calle San Jacinto, con un traje de gitana
blanco y el rostro resplandeciente como un ángel, la
contemplaba sonriente al lado del Simpecado.
Rocío sintió en el corazón un pellizco en el
que se mezclaban la alegría, la emoción y el miedo.
Mercedes había muerto hacía ocho años. Fue a su
entierro el día en que entraba la Virgen en Triana. Y
había pensado que Dios se la había llevado ese día
para que pudiera continuar el camino por las
58

marismas de la Gloria. Y al verla ahora, acababa de
descubrir que había resultado verdad. Su eterna
compañera de romería caminaba por siempre junto a
la carreta de la Señora...
Pero eso significaba que también ella había
traspasado el umbral... Y le asaltó un vago recuerdo
de hospital y olor a medicinas. Se acordó de la pena
que sintió por estar hospitalizada el día en que salía
Triana y por perderse el único Rocío de su vida.
Rocío y Mercedes se fundieron en un
emocionado abrazo. Por fin iban a estar juntas para
siempre en una romería eterna que había sido la
razón de su vida.
-Hija- le decía su amiga - Estaba deseando
que llegaras. Aquí hacías mucha falta... Nadie le ha
cantado nunca a la Virgen como tú; nadie contagia
esa alegría que te desborda por los ojos; aquí no hay
quien tenga un corazón como el tuyo. Eres una
fuerza de la Naturaleza que has impulsado sola, a
golpe de ilusión durante muchos años, a la
hermandad de Triana, y en la Gloria hay que
remover un poco todo esto.
-¿Pero aquí en el Cielo las cosas no son
distintas?
- Cómo te diría yo, chiquilla... Más bonito,
más perfecto, pero más soso. Hay muchos ángeles,
pero sin "ange"... Hacías falta tú.
Y, haciéndole eco, una voz corrió por todo el
camino. Al principio fue un rumor sordo, apenas un
susurro de oído a oído, pero después se convirtió en
un grito unánime, una explosión de alegría:
- Por fin ha llegado Rocío Astolfi.
Y las bandadas de flamencos repetían desde
el cielo cantando con alegría:
- Ya ha venido Rocío Astolfi.
Y los pinos agitaban las ramas llenando el
aire de aromas que decían:
59

- Al fin está con nosotros Rocío Astolfi.
Y el romero, las arenas, los caballos y la
marisma se estremecían a coro gritando:
- Ya vino Rocío Astolfi.
- Oye Mercedes. ¿Podré ver a papá, a tío
Paco a tía Carmela?... Quiero comérmelos a besos.
- Espera - le dijo solemne su amiga- Tienes
que adorar primero a la Reina de las Reinas. Te
aguarda. Eres su camarera y quiere que la vistas.
Y Rocío, loca de felicidad, la siguió a la
ermita.
Un haz de luz infinita envolvía a la Blanca
Paloma. Un rostro bellísimo, dulce, irradiando paz y
bondad le sonreía como el de una madre que
encuentra por fin a la hija largamente esperada.
Rocío, llorando, incapaz de soportar tanta
emoción se dejó caer de rodillas y hundió su cara
contra el suelo, adorando con toda su alma a la que
siempre había venerado sobre cualquier otra cosa del
mundo.
Y cuando la Virgen la alzó del suelo, sintió
en su mejilla el beso de los besos. Temblando de
emoción y con el mayor respeto del mundo, depositó
sobre los hombros virginales el mantón rociero, y
entonces supo por fin que ella, Rocío Astolfi, había
nacido sólo para ser, por siempre, la camarera de la
Madre de Dios en las marismas de plata del Cielo.
60

LA COFRADIA
Creo que en Triana tenía que haber más
cofradías. Un barrio que llena de poesía todo lo
suyo no puede quedarse tres días sin procesiones.
El martes, el miércoles y el jueves Santos
permanecen sus calles vacías, el aire yace
adormilado y la luz, hermosa, no vibra llena de
expectación como lo hace cuando hay nazarenos
trianeros.
Así que, ni corto ni perezoso, he decidido
crear una nueva hermandad de penitencia que llene
el Jueves Santo de mi lado del río del fervor, la
ilusión y el espíritu que reinan aquí los demás días
de esta Semana.
Como en uno de esos viejos recortables, que
reconstruían una procesión sobre la mesa camilla,
de nazarenos, insignias y pasos, con los que los
niños aprendíamos a organizar un desfile
procesional, vamos a diseñar una genuina cofradía
trianera para que desfile el Jueves Santo por este
barrio de papel.
Lo primero que hay que elegir son los pasos
del Señor y de la Virgen. Son los que le darán
nombre a nuestra hermandad y marcarán el espíritu
religioso de la misma.
De todas las escenas de la Pasión, he elegido
la de Jesucristo ante el pueblo que vocifera que lo
crucifiquen a Él y salven a Barrabás. Siempre me
ha impresionado ese momento en el que los
hombres prefieren bañarse en sangre inocente y,
convertidos en fieras, cegados por la ira,
embrutecidos por la masa, no dudan en ensañarse
con quien viene con el único propósito de hacerlos
ángeles.
Mi Cristo, que irá solo en el paso,
61

permanecerá de pie, junto a una balaustrada, sin
apoyarse en ella, con las manos atadas delante y los
brazos caídos, como abandonados.
Mi Cristo, este Cristo, no se va a llamar de la
Decepción, porque no la siente a pesar de que sus
hijos lo condenan al sufrimiento. Él los ha creado
y sabe a ciencia cierta cómo son. No puede
llamarse a engaño.
También sabe muy bien que, uno a uno, cada
corazón de los que le acusan se siente conmovido
con su suerte y daría cualquier cosa por liberarlo.
Pero que una cosa es el hombre aislado y otra la
sociedad, la masa. El comportamiento colectivo,
que se mueve por reglas de manada, de animales,
anula al individuo y es capaz de conducirlo a
situaciones salvajes. Todas las guerras, el terrorismo
nacionalista, la locura asesina en nombre de un
pueblo, no son otra cosa que la terrible desviación
que sufren los hombres buenos por culpa de la
patología tribal.
Mi Cristo va a ser el Cristo del Hombre
Solo. Porque, en ese momento cruel, está leyendo
en cada alma la sorpresa y el dolor por verse
convertida en fiera, la vergüenza por dejarse
arrastrar por la multitud y el deseo íntimo de paz y
amor. Él se sentirá acogido dentro de cada ser
humano aislado, aunque no pueda reconocer en la
tribu vociferante ninguna de las señas de la
divinidad que el Creador otorgó al hombre.
Como desagravio, quiero que pasee por
Triana. Aquí podrá ver algo insólito en todo el
planeta y que es exclusivo de Sevilla, una multitud,
una muchedumbre, miles de hombres, que no se
comportan como manada cerril sino que saben
reproducir, también como colectivo, los sentimientos
íntimos.
El respeto, el silencio, el dolor, la poesía, el
62

amor y todas las cualidades de los ángeles, la
tienen los hombres y mujeres de esta tierra unidos
como pueblo. No hay otro lugar en el mundo
donde millares de personas vivan un acto
multitudinario con todos los corazones abiertos
latiendo a la vez como en un único pecho.
Por eso, mi Cristo del Hombre Solo debe
pasear por nuestras calles para presenciar el
milagro de que aquí, y sólo aquí, también será el
Cristo de los hombres juntos.
¿Y el paso de Virgen? Ahí no tengo duda. Mi
Virgen será la de la Sonrisa. ¡No, no se
escandalicen ustedes! Ya sé que estamos en días
de dolor, pero también son momentos de reflexión,
preguntas íntimas y búsqueda de respuestas.
Mi Virgen, nueva en Triana, deberá reflejar
en su rostro la cualidad más importante de una
madre: la comprensión. Porque sus ojos van a ver
hombres cuajados de limitaciones, llenos de dudas,
inmersos en un ambiente materialista, tentados por
el egoísmo y con el deseo, tímido y secreto, de
llegar a ser mejores en pos de una fe demasiado
esquiva.
Y nos debe ver como nosotros vemos a
nuestros niños: llenos de buenas intenciones pero
torpes, traviesos y atolondrados. Y al igual que nos
produce una sonrisa de cariño verlos como
fracasan una y otra vez, intentando hacer algo bien,
a mí me gustaría que mi Virgen, la de la Sonrisa,
también lo hiciera mirando con todo el cariño del
universo a unos pobres mortales que andan
desconcertados por una vida complicada y difícil de
entender.
La Hermandad del Cristo del Hombre Solo y
de Nuestra Señora de la Sonrisa, tendrá pocos
lujos. Es nueva, no tiene recursos y además, para
qué nos vamos a engañar, le gusta la austeridad.
63

La cruz de guía, muy liviana, ingrávida casi,
animará a ser seguida, porque el que venga tras ella
verá aliviada su alma de la pesada carga que trae
consigo la absurda vida que llevamos. Será portada
por el hombre más bueno del barrio, elegido por
votación popular, que tendrá la tarea de ser foco de
luz para atraer detrás de sí a todos los que quieran
emularle.
Los nazarenos y las nazarenas irán de
blanco, ensalzando el valor de la inocencia, y
llevarán una luz potente, a la altura del corazón,
irradiando a través de dos puertecitas abiertas por
las que saldrá el espíritu de la cofradía: mostrarnos
a los demás para que vean lo poco que somos y
las muchas ganas que tenemos de que nos quieran.
Llevaremos bandas militares rindiendo sus
armas a las cosas del espíritu y llenando el aire de
marchas alegres. Triana lo es, y seguir a mi Cristo
y a mí Virgen también. Si mecer el palio, bailar la
canastilla, prolongar la chicotá y volar a hombros de
costalero son formas de rezar, mi procesión será una
permanente oración de gloria.
Y los cargos... Sólo tendremos uno. El del
hermano mayor que, como todos ustedes se
imaginan, será Joaquín, mi contertulio trianero,
socarrón y buena gente, el mayor devoto de la
Virgen de la Sonrisa.
64

LA CASETA DEL ALTOZANO
Rafael Carretero, el dueño y señor de la
Feria de Sevilla, me prometió que este año, si
escribía un nuevo libro de relatos, me dejaría poner
en él una caseta de feria. Ha cumplido su promesa y
aquí me tienen ustedes de anfitrión invitándoles a
pasar a tomar una copita.
No se preocupen por el espacio: una caseta
de cuatro páginas es muy grande; ni teman ser
gravosos: el fino y las tapas no les costarán más
que un pequeño esfuerzo de imaginación. Así que,
como de eso nos sobra, vamos a ponernos como el
Quico.
Pasen y siéntense, que hay sitio para todos.
Dejen espacio para que las niñas puedan bailar en
el tablao y un pasillo para ir a la trastienda: los
camareros traerán jamón, gambas, tortilla de patatas,
calamares y picos.
Se habrán dado cuenta de que aspiramos a
premio. Hemos echado el resto... Las cortinas de
encaje cubren las paredes y el techo. Los faroles
son de bronce y los espejos dorados. Tenemos dos
carteles de toros con las alternativas de Emilio
Muñoz y Curro Romero. Esta caseta es trianera y
rinde culto a sus toreros, que antes del 29 el río iba
por otro sitio y Camas pertenecía a Triana.
Al fondo, una reja con macetas de geranios,
dos mantones de las niñas de Japón a los lados y
abanicos antiguos del arcón de Charo la estanquera
de la calle San Jacinto.
Yo sé que vienen ustedes con la curiosidad
de ver, charlar y tomar una copa con mis personajes.
No se preocupen, no van a quedar defraudados. Hoy
han venido todos.
En ese velador verde de estilo sevillano
65

tienen sentados a mi contertulio trianero Joaquín, el
del sombrero de ala ancha sin corbata y tieso como
él solo. Sí, ese que está bebiendo una caña de
manzanilla sin quitar la mirada de esa niña del traje
de flamenca blanco que acaba de entrar. ¡Anda que
tiene mal gusto el gachón!
A su lado Mercedes. Esa señora mayor que
sonríe con complicidad, sabiendo que su
incorregible marido va a empezar a echar piropos
de un momento a otro.
La gitana que está vendiendo claveles es
Rocío. Le he prohibido que venda nada, que para
eso ésta es su caseta... ¿Creen que me ha hecho el
más mínimo caso? Para ella, son compatibles la
hospitalidad y la diversión con el negocio. ¡Con
ella pueden estar tranquilas con sus bolsos! De
todas formas, una miradita para ver si entra un
raterillo de la calle, de vez en cuando no hace daño.
Pero... ¡Silencio! Joaquín va a cantar. Le ha
hecho una seña a Luis Baras, el compositor de
Triana, que ha comenzado a rasguear la guitarra. Mi
contertulio se va a arrancar, con su voz ronca, por
unas sevillanas improvisadas.
Sin levantarse, tocando palmas sordas,
poniendo cara de pillo a la bella joven de flamenca,
le canta:
"Verme por dentro.
Si tú pudieras, niña,
verme por dentro,
te morirías de risa
por lo que siento.
66

Sé que te haría gracia
saber que sueño
con besarte, soñando
que soy tu dueño;
y sé que te darían
risa los tejos
de la boca de un hombre,
que ves tan viejo.
Qué desconsuelo,
podría ser tu padre,
que desconsuelo
no haberte conocido,
yo, de mozuelo.
Te hubiera anticipado
lo que parece
el sabor del amante
cuando envejece,
que el cariño de un hombre
es como el vino,
que sólo con la edad
sabe distinto.
67

Para no, verme,
si cerraras los ojos,
para no, verme,
te enseñaría, al oído,
cómo quererme.
Y sabrías que mi beso
no es el de un niño,
porque jamás un joven
da ese cariño.
Que el amor juvenil
es torpe y necio,
y el que yo te daría,
no tiene precio.
Verme por dentro,
como no puedes, niña,
verme por dentro,
nunca sabrás por nadie
cómo te quiero.
Pasarás por mi lado
igual que el aire,
que pasa muy deprisa
y no ve a nadie.
Y perderás, que pena,
el beso sabio
que sabe dar un hombre
con muchos años."
¡Ole, ole y ole! Vaya sevillanas con las que
se ha salido Joaquín. Aplaudan sin temor, que mi
amigo es coqueto y le encanta saber que gusta...
¿Mercedes? No, no creo que le hayan hecho muy
68

feliz las cosas que el viejo verde de su marido le ha
cantado a la chavala. Así es la Feria...
Pero, silencio otra vez. La niña ha sonreído
con sus sevillanas y va a replicarlas. Pone ojos de
pícara, como si estuviera enamorada de Joaquín y
con voz preciosa canta:
"Cuando te acercas,
no sé lo que me ocurre
cuando te acercas,
que no pienso en los años,
que nos alejan.
Escondes en los ojos
no sé qué cosa,
que ,siempre que me miras,
me veo hermosa.
Y me da mucho miedo,
sentir amor
por alguien como tú,
que eres mayor.
En el espejo,
podría ser mi padre,
digo al espejo
intentando olvidar
que eres tan viejo,
y mi imagen me dice:
niña estás loca,
pues pensando en tus besos
pego la boca,
69

y mis labios de niña
besan mi cara,
pensado que es la tuya,
la que besaban.
Tal desvarío,
me producen tus ojos
tal desvarío
que creo ver amor,
cuando te miro.
Pero, es tan imposible
enamorarte,
que te daré la espalda,
y así olvidarte.
Aunque me pierda, mi rey,
las noches tiernas,
que solo dais los hombres,
con tu experiencia.
¡Ay, lo que siento!,
que no puedo jurarte
lo que ahora siento,
que no te creerías,
mi juramento.
Que es locura de niña,
quererte tanto,
si a tus años conservas,
pocos encantos.
70

Y, como pensarías
que es por dinero,
jamás podré decirte:
por ti, me muero".
Vaya con la niña. A Joaquín no le cabe la sonrisa
en la cara. Pero, cuidado, ahora es Mercedes la que
se lanza con su voz quebrada a poner las cosas en su
sitio:
"Está añorando,
pobrecito mi niño,
que está añorando
sentirse otra vez joven,
enamorando...
Se le escapan los ojos
tras esa cría,
que ahora tiene los años,
que yo tenía...
Porque sé que me engaña
sólo cantando,
perdono que, ser viejo,
le cueste tanto.
Llega volando,
siente que la vejez
llega volando
y pretende olvidarlo,
coqueteando.
71

Al pensar que le queda
tan poco tiempo
hoy se aferra a esa niña
como un lamento,
que brota en su garganta
rozando el llanto,
lanzando, como el cisne,
su último canto.
Me los provoca,
para olvidar los celos
que me provoca
y evitar que esta niña
me vuelva loca,
me digo y me repito:
que no me hiere,
porque ese viejo tonto
por mí se muere.
No la haría dichosa
de ningún modo,
porque de ella no es nada,
de mí ,lo es todo.
Como lo miras,
no me gusta ni un pelo
cómo lo miras,
que, cuando él sonríe,
niña, suspiras.
72

Quiero que te des cuenta,
con mi mirada
que al lado de mi hombre,
no pintas nada.
Niña no te ilusiones,
con su querer,
que piensa volverse viejo,
con su mujer".
Cosas de Triana y de la Feria. Nunca se sabe
si hay algo detrás de una mirada pícara. Mercedes
se ha arrimado a Joaquín y lo ha cogido del brazo.
Mi amigo, que sabe que ha coqueteado con su otro
gran amor, del que no puede estar celosa, ha
puesto cara de no haber roto nunca un plato.
La niña se pierde en la bulla y deja en el
aire olor a madreselva. Como el que desprende
Sevilla cada vez que se viste de gitana...
73

UNA VELÁ NOSTALGICA
Menudo lío tengo hoy en esta página. ¡Cómo
para escribir un relato! A mí me gusta encontrarme
la hoja en blanco, para echar a volar la imaginación
y buscar alguna leyenda escondida o algún chisme
que contarles, pero hoy la tengo imposible. No me
acordaba que estábamos en Julio y me he
sorprendido al ver mi plaza del Altozano de Triana,
aquella que me trae la inspiración, ocupada por la
Velá.
Está llena de operarios colgando guirnaldas
de luces, mecánicos instalando el escenario de
cada año, expertos en montar casetas, cubos de
sebo para la cucaña y trianeros contemplando
embobados el trajín, sin parpadear, por supuesto,
para no hacer el menor esfuerzo y soportar mejor la
calor.
He dado una vuelta buscando un sitio libre
para escribir mi columna y no he encontrado ni un
metro cuadrado, así que me he comprado un
cucurucho de camarones y me he sentado a
comérmelos con una cerveza en el Kiosco de las
Flores.
A mí me encantan esas gambas enanas, con
bigotes largos, que se cogen a puñados, saladas y
que producen cosquillas en la lengua. Pero nunca
las he comido a gusto, siempre me han producido
alguna aprensión. Como no estoy muy seguro de
por qué me imponen respeto me he puesto a bucear
en el fondo de mi memoria, hasta que de repente he
caído en la cuenta: cuando yo era chico me
prohibían comer camarones porque se alimentaban
en el río de los cadáveres de las personas ahogadas.
Instintivamente he ido a sacarme de la boca
los que estaba paladeando. Pero he reflexionado y
me he dicho que ya no se ahoga nadie, y que eso
75

era una tontería. Quizás antes, cuando yo era
pequeño, había más desgraciados que perdían la vida
en el río. Pero ahora no... ¡Y están tan ricos!
Estar viendo el montaje de la Velá y pensar
en cosas de mi niñez es droga dura. Si hay algo que
a mí me inspire nostalgia es la fiesta de Nuestra
Señá Santa Ana. Quizás sea porque la de ahora no
me seduce, al encontrarla demasiado bullanguera, o
también porque la tenga idealizada desde la
infancia: la realidad es que, cada año que pasa, la
disfruto más con el recuerdo que con su vivencia.
Así que, resignado a ponerme melancólico,
he pedido otra caña, con bocas de la Isla, y he
abandonado mi mente en busca de aquellos años
cuarenta y cincuenta, en los que yo viví mi auténtica
Triana.
En el rincón donde guardamos las nostalgias
me vi de pantalones cortos subido a las barcas de la
Plaza de Cuba. Las movía como un columpio, a
fuerza de brazos, viendo cómo algunos, los más
osados, conseguían dar la vuelta de campana. Yo
podría decirles que también lo hacía, pero después
mi hermana diría que me tiro pegotes, así que
confieso que era prudente o, lo que es lo mismo, un
poco cagueta, y me limitaba a un balanceo discreto.
Después, tiraba al blanco con la escopeta de
perdigones, porque las que disparaban flechas con
plumas eran muy caras. Me encantaba acertarle al
botón que abría una puerta por la que salía una
copita de moscatel, que me bebía después
sintiéndome un hombre delante de las niñas: una
especie de cowboy que se ganaba el whisky
disparando.
Nunca llevaba mucho dinero, aquellos eran
años de austeridades, pero aunque lo hubiese tenido,
que no era el caso, no había sitio donde gastarlo. El
repertorio tentador que se nos ofrecía a los visitantes
76

de la velá era limitado pero sugerente: higos
chumbos pelados y brillantes, maduros como si
fueran de oro; almendras verdes; avellanas de burro;
agua fresca de un botijo con caperuza de ganchillo
blanco; sultanas de coco; garrapiñadas; paloduz;
palmitos; algarrobas... Bastaba con mirar, que era
gratis, para pasarlo bien, y recorrer las calles muchas
veces, por si tocaba el gordo y encontrábamos a
algún familiar que se sintiese generoso y nos
invitara. ¡Pero eso se daba rara vez!. No era
economía de convites ni despilfarros semejantes.
Más tarde, me iba al puente de Triana a ver
tirarse a los golfillos - quizás no lo fueran, pero a
mí me lo parecían; cosas de mi "prudencia" que
me impedía imitarlos- y a contemplar la cucaña:
por aquel entonces el río estaba muy sucio y era
toda una aventura, reservada a los más aguerridos,
nadar en él y caerse desde el palo grasiento.
Al final, siempre acababa en el cine de
verano. En aquella época lo más importante y
divertido que se podía hacer era ir al cine. En
invierno, era el Rocío el que ponía mejores
películas, donde aplaudíamos cuando llegaban los
buenos a salvar al héroe o pateábamos cuando se
cortaba la proyección y tardaban más de la cuenta
en restaurarla; donde comíamos pipas con
desesperación y dejábamos una alfombra de cáscaras
que crujían al salir, empapadas en algún pis que otro
de algún grosero; donde el calor humano nos
sofocaba y había que taparse la boca al abandonar la
sala para no agarrar una pulmonía.
Pero los cines al aire libre de verano eran
otra cosa. Como las películas no eran de estreno,
rara vez nos daban esos maravillosos programas que
todos coleccionábamos y que tenían forma de
cuchillo indio, con funda, o hacha de guerra. Pero el
ambiente era fresco, limpio y distinguido, al igual
77

que el ambigú y la selecta nevería.
Allí veía la película agarrado a una gaseosa
de bola de cristal, para que no se le fuera la
presión, o chupando un polo de fresa. Porque el
real que llevaba para gastarme nunca lo empleaba
en comprar papeletas para el sorteo de la sandía
gigante. ¡Qué iba a hacer yo con una sandía!
Cuando terminaba la primera sesión, volvía
al Altozano, a ponerme detrás de la baranda que
sube al puente, para ver la lucha libre. Si había
mucha gente nos íbamos a casa de Aurelito Murillo
a verla desde el balcón. Y allí disfrutábamos con el
juego sucio de Marco el Maldito, que a mí, más que
muy malo, me parecía endeble al lado de las masas
humanas con las que se pegaba: Tagua y Henry
Plata.
Nuestro héroe era Capi que, por ser
trianero, actuaba siempre noblemente; pero creo
recordar que, para tristeza nuestra, la organización
no lo dejaba triunfar tanto como a nosotros nos
hubiera gustado.
Después veía el flamenco. Allí, de pequeño,
aprendí lo que era una solea, una petenera o un
fandango. Pero, sin duda, con lo que más
disfrutaba era con el taconeo de las niñas bonitas,
que pertenecían a galas juveniles y enseñaban
fugazmente las piernas entre un revoloteo de faldas
almidonadas.
Desde mi papelón de camarones y mis bocas
de la Isla sentí lo inocente y sencillo que era todo
entonces. Lo tranquila que era mi vida de niño y lo
reposada que era aquella Triana. Sin poderlo evitar,
la comparé con la angustia y la locura con que se
vive hoy, y sentí, más profundamente que nunca, la
nostalgia que siempre me invade cuando en el
Altozano las guirnaldas de luces anuncian una nueva
Velá de Santa Ana.
78

CAPITULO III:
CRONICAS INTIMAS DE
VERANEANTE

CÓMO IR DE VERANEO
-¡Eh!, Oiga, querido lector... Sí, sí, aquí... en
la página ¿me quiere prestar atención? ¿Que está
muy ocupado? ¿Que no tiene tiempo para
artículos?... ¡Venga hombre, no sea grosero y
dedíqueme unos minutos! Sí, ya sé que soy un
pesado, pero no se puede imaginar lo triste que es
para un columnista ver su libro en la papelera sin
que nadie lo haya leído... ¿Cree que no sé qué día es
hoy? Pues claro que lo sé: el último viernes
laborable antes de las vacaciones, y usted anda como
loco con los preparativos para el veraneo... ¡Cómo
para perder el tiempo con el libro! Pero ¿por qué se
cree que lo estoy llamando? Pues, por eso mismo,
porque sé que en un día como hoy no me va a leer ni
mi madre, que no se pierde una línea, buena o mala,
de las que escribe su hijo... ¿Quiere saber el tema
que voy a tratar hoy? Pues cual va a ser, hombre:
“cómo se debe uno ir de vacaciones”.
Voy a darle unas instrucciones, extraídas del
Manual del perfecto veraneante de la Universidad de
Illinois, que le van a resultar muy útiles. ¿Verdad
que anda como loco dándole vueltas a ver cómo
mete en el coche tanto cacharro y tantísimo
equipaje? Pues dedíqueme tres minutos y me lo
agradecerá todo el mes de Agosto. ¿Vale?... ¿Que
acepta?... ¡Ole los corazones generosos!
Espero no defraudarle. Vamos al toro:
"Consejos para irse de veraneo y ser feliz"
- Primero: Disfrute, no deje que nada le
amargue. Lo primero que tiene que meter en su
equipaje es una sonrisa. No deje que la intendencia
le estropee el humor durante las vacaciones. No
81

olvide que como en la casa de uno no se está en
ninguna parte y que, donde va, estará más incómodo,
más apretado y menos equipado. Pero si se pone de
malhumor por ello, está apañado, si lo que busca son
comodidades, quédese en casa.
- Segundo: Llévese lo imprescindible. No
pretenda disfrutar durante el verano de lo que ya
goza el resto del año. Todo no le va a caber ni en el
coche ni en el apartamento. Además, casi nada le va
a servir para nada. Afronte una nueva vida, ligero de
equipaje y cargado de ilusiones.
- Tercero: No se le ocurra cargar con el
trabajo pendiente para "aprovechar" las vacaciones.
Usted necesita no hacer nada, pero nada, nada,
mientras descansa. Lo que pretendía llevarse era
sólo para soportar el "mono" del drogadicto laboral
que no sabe hacer otra cosa que trabajar: los papeles
y el ordenador hay que dejarlos para la vuelta.
- Cuarto: Elija unos buenos libros y métalos
lo primero. Cada día leemos menos y las vacaciones
son un magnífico pretexto para retomar y disfrutar
de la lectura. Por cierto, que le recomiendo mi cuarto
libro "Amada España", que está siendo un bestseller...
¿Ah, que ya le basta y le sobra con tenerme
los viernes en el ABC? Bueno, bueno, no se ponga
así... Elija otros, pero lea, hombre, lea.
- Quinto: olvídese en casa el plan de
adelgazamiento. La dieta es para el resto del año. En
vacaciones hay que darle gusto al cuerpo y tomarse
algún marisquito que otro. Si va por el Puerto de
Santa María acérquese por Millán, mi favorito,
donde, a parte de ponerse tibio, se encontrará con
algún famoso. Pero, si no, da igual, seguro que
donde va usted habrá mil sitios para ponerse como
Dios manda en vacaciones: morado.
- Sexto: El sexto, está dispensado en
vacaciones. ¿Cuándo si no hay que desempolvar del
82

armario ese latín lover que ya teníamos olvidado?
¡Fuera inhibiciones! Olvídese de la rutina, y resucite
a ese amante infatigable, ocurrente y pícaro que
alguna vez fue. ¿Que eso es para la gente joven?....
En verano no hay viejos: Agosto trae consigo el
elixir de la eterna juventud, que es la versión
romántica y clásica de la Viagra.
- Séptimo: Disfrute de los suyos. Deje en
casa las discusiones, las riñas y los desacuerdos. En
vacaciones no se educa ni se cambia a nadie. En
Agosto tenemos que aceptarnos como somos y
convivir con los oídos abiertos para escuchar, el
alma dispuesta a compartir sueños y el corazón listo
para repartir comprensión y cariño.
- Octavo: Goce del paisaje y de la naturaleza.
Paladee muchos paseos entre los árboles, contemple
relajadamente la belleza de las plantas, respire los
aromas del campo y empápese de aire libre.
Recréese en los olores del jazmín y la dama de
noche, busque estrellas en el cielo y robe brillos de
luna sobre el mar.
- Noveno: Olvídese de la televisión.
Descubra de nuevo lo bella que es su propia vida sin
tener que hipnotizarse por la caja tonta. Dedique sus
ratos libres a charlar, jugar y a sentirse niño de
nuevo.
Y... Décimo: ¡Pero me quiere dejar acabar,
hombre! Ya que ha aguantado leyendo hasta aquí,
podría permitirme terminar mi decálogo. ¿Ah, que
usted no se va de vacaciones? ¿Que se queda en
casita?... ¡Jope!, Vaya corte... Pero no se preocupe...
También le pueden servir mis consejos si se queda.
¡En fin de cuentas sólo se trata de intentar ser feliz!
Usted se lo merece.
83

DE VACACIONES
Creo que es la primera vez que siento
vergüenza a la hora de escribir un artículo. Cuando
he puesto el título he mirado para ambos lados, con
la intención de ver si alguien me observaba y, una
vez cerciorado de que pasaba desapercibido, he
escrito rápidamente, con las mejillas llenas de rubor,
la palabra fatídica: vacaciones.
Ya sé que entre la gente importante no se
lleva el estar de vacaciones. Que uno tiene la
obligación de mostrarse imprescindible y un cargo
que se abandona durante un mes entero ni es cargo
ni es nada. Pero, qué quieren que les diga, mi mujer
aún no se ha enterado de eso y está más anticuada
que un cine de verano. Ella opina justamente lo
contrario: que sí, a estas alturas, uno no se puede
permitir el lujo de estar un mes al año mirando al
celeste es que tiene un empleo que es una m... como
un castillo.
Esa situación de vacaciones forzosas, es
buenísima para la salud, pero a mí me dejaba
acharado. Lo noté al ver en la playa a mi vecino.
Con gesto de ejecutivo me soltó:
- Qué, aprovechando estos diítas ¿No? Acabo
de llegar y me he hecho el propósito de desconectar
el móvil a las doce y no volverlo a encender hasta
después de la siesta. Mi secretaria sabe que esas
horas son sagradas. El veinte me vuelvo a la oficina.
¿Tú también, no?
Fui a mentirle, diciéndole que sí, pero mi
mujer no me dio opción:
-¿Éste? Este está aquí hasta el día 31 como
Dios manda. ¡Y que no lo vea coger un teléfono ni
un papel!
Tuve que bajar los ojos, sumiso, para indicar
que yo era un mandado y, al mismo tiempo, no
85

percibir la mirada de desprecio de mi vecino ante el
que acababa de bajar un montón de puntos.
Y, como ese encuentro, tuve otros cien
parecidos. Siempre con altos ejecutivos de empresas
importantes y siempre quedando mal. Bueno,
siempre no. Cuando mi esposa se quedaba atrás
jugando con la nieta, o charlando con una amiga yo
me permitía el lujo de salirme por la tangente, sin
mentir, porque peor es que a uno lo cojan por
embustero, pero dejando la duda en el aire:
- Bueno, yo estoy en contacto permanente
con mi oficina... Estoy a una hora de mi despacho y,
de vez en cuando, cojo el coche y resuelvo lo más
urgente. Por lo demás, estoy constantemente
informado. ¡No hay más remedio!
La verdad es que, en vacaciones, mi mujer
hace que el hablar con la oficina se me convierta en
algo tan vergonzante como hacerlo con el teléfono
erótico. Tengo que coger el móvil, esconderme en el
último rincón de la casa, y cuchichear como lo hacen
los espías, susurrando y volviendo la cabeza de vez
en cuando para que nadie se entere de que estoy
hablando de cosas de trabajo.
Hasta mi hija, cuyo joven marido considera
las vacaciones cosa de gente de la que se puede
prescindir, y por tanto él que es imprescindible no se
las toma, comienza a mirarme por encima del
hombro. Para colmo, ese desprecio por estar de
vacaciones no sólo afecta a los empresarios y altos
ejecutivos de las compañías privadas, ¡asómbrense,
también ha hecho furor entre los funcionarios!
Siempre se ha dicho que el empleado público
es el que más descanso puede tomarse. Disfruta de
sus vacaciones y de esos días adicionales que se
llaman moscosos. Sin rubor alguno. ¡Para eso han
sacado las oposiciones! ...
86

Pero eso debía de ser antes. La primera
semana de Agosto me encontré en la playa a un alto
funcionario con cara de preocupación.
- Me he venido de vacaciones demasiado
pronto... - me dijo con el aire del que tiene toda la
responsabilidad sobre los hombros. - He dejado la
oficina llena de líos. Esta primera semana debería
haber dejado los temas más enfocados...
Sabía, tan bien como yo, que los líos
seguirían igual aunque se hubiese perdido siete días
de reposo y que su suplente en funciones los
afrontaría razonablemente bien. Pero el síndrome de
las vacaciones vergonzantes también había hecho
presa en él. A lo largo del mes me lo encontré en
alguna que otra ocasión. Seguía preocupado. Había
hablado con su despacho tres o cuatro veces cada
día, yo creo que para justificar su apuro vacacional,
y sufría por torear toros a distancia.
El lunes de la última semana iba pálido como
un muerto:
- Me ha llamado el director general. Ya está
en su despacho. De hecho prácticamente no se ha
tomado vacaciones... Yo debería irme hoy a Sevilla.
-¿Te vas a ir?...
- No puedo. ¿Cómo voy a dejar sola a mi
mujer con los niños? Pero voy a estar en un sin vivir
hasta el lunes.
Volví a la sombrilla, junto a la madre de mis
hijos, con el complejo descolgándome la cara. Ella,
más lista que el hambre, me señaló divertida a la
pareja de al lado. La señora, en bikini, dejándose dar
crema por su bronceado marido, que tenía un
moreno de mes y medio, hablaba por teléfono:
-¿Don Jorge?. Le habla la secretaria del
director general, a pesar de la mañana que lleva le
quiere saludar... Le paso.
87

Con aire de complicidad le dio el móvil al
marido. Éste, poniendo cara importante, explicó:
- Hola Jorge. ¿Aún de vacaciones? Yo, ni me
las he podido tomar. Siempre a salto de mata. Estoy
en la oficina, pero puede que dentro de unos minutos
ya no me localices aquí. Debo marcharme para
asistir a mil reuniones. Si me necesitas, llamas al
móvil. Y que te aproveche el descanso. ¡Que suerte
tienes!
Le devolvió el teléfono a la parienta para
repetir la escena otras siete veces. Destrozada la
moral de sus colaboradores se tumbó boca arriba a
seguir con el moreno. Me volví escandalizado. Junto
a mí, mi cuñado tecleaba en el ordenador portátil,
preparando el trabajo de Setiembre, que le iba a salir
pringado de arena.
-¿Por qué no lo dejas? ... Estamos de
vacaciones – le dije envalentonado por lo que
acababa de escuchar.
Pero me respondió con tal mirada de
desprecio que volvió a hundirme en la miseria. Me
tumbé boca arriba, miré al cielo, y le di gracias por
la mujer que me había tocado en suerte. Gracias a
ella podía pasarme un mes sin pegar ni clavo...
Aunque fuera muerto de vergüenza.
88

LA PUERTA
Dice la leyenda que cuando Dios hizo al
hombre dejó, por consejo de Luzbel, una puerta que
separaba el alma del cuerpo. El pretexto para ello
fue la necesidad de aislar, de vez en cuando, al
espíritu de las debilidades de la carne que podían
contaminarlo. Así, en momentos en que los más
bajos instintos hicieran aparición, aquella se
cerraría impidiendo que la parte noble del ser
humano se degradase.
Pero el ángel, que ya andaba preparando
su particular rebelión, colocó los goznes de la
puerta de manera que se cerrara fácilmente ante la
presión de lo animal y le costara la misma vida
abrirse empujada por el espíritu.
¿Engañó Lucifer al Creador o fue Este el
que aceptó la turbia maniobra, y la admitió para
someter al hombre a una dificultad adicional en
una vida que, en caso contrario, hubiera resultado
demasiado sencilla? Si hubiese encerrado a la fiera
hubiéramos sido casi ángeles y, claro, para eso ya
estaban los de la Corte Celestial. Nuestra doble
faceta de animal y espíritu exigía una existencia
más compleja.
Por eso, observamos a veces como el
embrutecimiento intelectual se va autoalimentando
hasta someter al que lo padece a un proceso en el
que cada vez es menos hombre y más salvaje. El
comportamiento primario del animal que llevamos
dentro cierra la puerta y facilita la degeneración
mental que conlleva el comportarse como un ser
irracional: no deja salir al espíritu y poco a poco la
componente de los instintos de nuestro cuerpo nos
deja reducidos al papel de bestia.
Cuántos crímenes, que se califican de
89

inhumanos porque no pueden ser concebidos
desde la parte noble del hombre, se justifican tan
sólo por una puerta cerrada. ¡Qué barbarie la de los
terroristas! Incapaces de sentir la menor lástima, un
atisbo de remordimiento o una pizca de vergüenza
por su acción inexplicable bajo el punto de vista de
un ser humano. Es simplemente el aislamiento del
espíritu el que los deja convertidos en las alimañas
que destrozan, matan, secuestran y depredan por
razones que escapan a toda lógica.
En una parte de la escala de la conducta
humana menos extrema, también encontramos
indicios de la existencia de la puerta. Cuando
discutimos en casa con alguien querido y, en un
momento del debate, en el que somos conscientes de
que, diciendo una palabra de cariño o teniendo un
gesto amable, desaparecería la tensión y todo se
arreglaría, optamos por la confrontación, una nube
cubre nuestros buenos deseos, un turbio velo nos
ciega y agredimos, insultamos y nos ponemos fuera
de quicio.
Esa nube, ese velo, esa barrera no son otra
cosa que la puerta, que encierra bajo llave lo mejor
de nosotros mismos y nos deja indefensos ante
nuestras hormonas, genes y toda la parafernalia de
la química animal que nos constituye.
En otro aspecto menos agresivo, yo lo
percibo en temas relacionados con la creatividad. A
lo largo del año, mientras uno anda más
preocupado con el trabajo, con la Universidad y con
los proyectos, la puerta está abierta de par en par, y
no cuesta trabajo que broten ideas para este libro.
Pero en cuanto llegan las vacaciones, y practico la
terapia que recomiendan los médicos para descansar
y dejar la mente en blanco, se me cierra
herméticamente.
Esos días de levantarte, pasear por la playa, ir
90

en bicicleta a comprar el periódico, sacar al perro, ir
al supermercado, arreglar los chismes averiados de
la casa, tomar el aperitivo, bañarte, comer, la
siesta, vuelta a coger la bicicleta, volver a sacar al
perro, ayudar a preparar la cena, cenar, ver la tele y
caer agotado en la cama, roto de no hacer nada útil,
son fenomenales para vegetar, pero cierran a cal y
canto el baúl de las ideas.
Es una vida sencilla, tan simple como la de
Camilo, mi perro, pero por eso mismo acabo
sintiendo y pensando como él. Comportarse como
un animal no significa siempre ser agresivo, cruel y
sin sentimientos, Hay animales que tienen buen
corazón y son un encanto. Pero no tienen ni idea de
escribir artículos, pensar ni echar a volar la
imaginación. Y las vacaciones, tal como me las
recomienda mi médico, son para vivir como tal.
¡Desconéctate! Me sugiere el doctor, como
quien da la fórmula para ser inmensamente feliz. Y
yo me imagino quitándome el enchufe que alimenta
la cerradura eléctrica de mi puerta para dejarla
herméticamente cerrada. Cada día que pasa me
encuentro más relajado, pero también más
embrutecido. Sólo pienso en comer, dormir, pasear,
bañarme para quitarme el calor, y volver a comer y
dormir. Al cerrar la puerta que aísla mi espíritu me
quedo reducido a mi pobre condición animal. Y
durante el veraneo me quedo vacío de ideas,
incapaz de escribir una página, imposibilitado de
continuar mi novela y esterilizado para pensar en
nada original.
Mis intentos por dejar un resquicio abierto
en la puerta del alma son inútiles. Pienso que la
lectura sería capaz, con su fluir imaginativo, de
mantener una comunicación entre ambos recintos,
pero que va: la desconexión es total y supera mis
fuerzas. Lo poco que consigo leer es banal,
91

intranscendente y contribuye más a sumergirme en
el sopor.
Me dan envidia aquellos que aprovechan las
vacaciones para atiborrarse de libros. Yo eso sólo
lo puedo hacer mientras trabajo a todo ritmo, que
es cuando tengo abierta la puerta de par en par. Y, a
pesar de la tarea, me resulta fácil leer, escribir e
idear cosas aunque sean tan poco serias como éstas
que ahora les cuento.
Por eso, cuando llega Setiembre y se acaba
mi descanso, vuelvo a conectarme. Siento de nuevo
pasar por mis venas la corriente vivificadora que
me arranca de un letargo en el que he temido estar
sumergido para siempre. Y es que, con esa
conexión, se abre mi puerta, esa que espero no ver
cerrada a cal y canto hasta al mes de Agosto del año
que viene.
Por favor, querido lector, no se olvide
también de abrir la suya: mis libros no serían lo que
son si no tuvieran a sus lectores con el espíritu
abierto sin puerta alguna.
92

EL MERCADILLO
Los martes de verano, por la mañana, las
veraneantes van al mercadillo del Puerto de Santa
María. Todas sin excepción: madres, hijas,
abuelas, nietas, novias, pretendidas, niñas saliendo,
chicas por salir y mozas con vocación de vestir
santos se dan cita, en tremenda multitud, junto a la
playa de la Puntilla.
Hombres van muy pocos. Sólo los tres o
cuatro que hemos prometido a nuestras esposas
dedicarles íntegro el tiempo de vacaciones, como
compensación a lo abandonadas que las tenemos el
resto del año. Y, como si de un purgatorio se
tratase, para pagar nuestro pecado de omisión,
deambulamos como almas en pena, sometidos al
castigo del insoportable calor, la falta de aire para
respirar, los gritos de los que venden y los
empujones de la riada femenina que lo ocupa todo,
lo toca todo y lo mira todo sin la menor prisa y sin
ninguna compasión por el varón domado.
Ellas lo recorren despacio, con la actitud del
cazador que busca la presa fácil, la ganga, la prenda
bien diseñada, con gusto, que da el pego y vale
sólo trescientas pesetas. La mirada se concentra
en cada uno de los millones de productos allí
exhibidos, como el depredador recorre con los ojos
el inmenso territorio de la sabana evaluando sus
presas. ¡Parece mentira la capacidad de que hacen
gala para distinguir entre mil pares de zapatos, todos
apilados en confuso e indistinguible montón, uno
que sea el adecuado! Y, una vez vislumbrado, la
apasionante tarea de espulgar en la baraúnda
intentado encontrar el compañero.
- Oiga, ¿tendría usted el 36, del pie
derecho, de este modelo?
93

Le preguntan a un chamarilero, que,
vendedor inconmensurable, no se altera y,
pacientemente, comienza a bucear en el magma de
la confusión hasta tropezarse, veinte minutos
después, con la pieza deseada.
- Son setecientas pesetas.
A mí me parece imposible que ningún zapato
de cuero pueda costar nada semejante. Sin
embargo, la que lo ha cazado no solo no siente
compasión alguna por la presa obtenida, sino que se
ensaña y quiere rematar su victoria:
-¡Que caro es! ¿No se puede quedar en
quinientas?
-¿Me quiere arruinar señora? - le contesta,
escandalizado.
Y ambos dramatizan cuarenta duros como si
les fuera la vida en ello. Al final, el buhonero no
rebaja ni una peseta, y la dama se marcha
doblemente satisfecha: ha comprado una ganga y ha
conseguido el último precio porque, con menos,
habría obligado al vendedor a presentar suspensión
de pagos.
Los hombres, los escasos varones que por
allí pululamos, vagamos con la mirada perdida,
aturdidos, sin poder fijarnos en nada concreto y sin
sentir atracción por ninguna de las mercancías que
allí se exponen: obviamente no hay ni un tenderete
con libros, juguetes, electrónica, programas de
ordenador, manualidades o ferretería que le darían
algún aliciente al laberinto diabólico que hay que
recorrer.
Para salvarme de la lipotimia, que el calor y
la falta de aire me pueden producir, intento
distraerme con el abigarrado espectáculo que la
multitud femenina ofrece a mis ojos.
Veo señoras de Madrid, hablando como en la
calle Serrano, regateando con una gitana gorda,
94

que le da mil vueltas en aritmética parda a sus
elegantes clientas que pretenden llevarse polos de
Burberry falsificados por mil pelas.
- Ay chica, todo depende de quien lo lleve.
Seguro que piensan que mi Curri lo ha comprado en
Regent Street.
- De allí mismito los traigo yo, señora. -
afirma, con el pitorreo en los ojos, la gitana.
Madres rondando los cincuenta, compitiendo
en buen ver con sus hijas de veintitantos, calcos de
rostro y de tipo, más cruditas las niñas y con más
solera las mamás, intentan vestir a sus herederas
para el invierno. Y las chicas, inmunes al sofoco, se
enfundan encima de su vestido, - allí no hay
probadores, faltaba más- algún que otro jersey, con
su chaqueta de punto a juego, que parecen
comprados en Ortega y Gasset por treinta mil
pesetas, pero que aquí cuestan sólo cuatro.
Se colocan felices las prendas de lana, bajo
un sol achicharrante, a pesar de que en cualquier
otro sitio protestarían por un grado de más. Sólo
cuando la madre ha dicho basta, porque han
agotado sus cupos de compras, descubren con
horror dónde se encuentran y pierden el interés por
continuar.
- Mamá, yo estoy ya hasta el moño de ver
telas. - Decía una rubita del Norte a una pobre
señora que llevaba dos horas comprándole cosas y
se había detenido sólo cinco minutos en busca de
loneta blanca para una cortina.
¡Qué injustos somos,! Pensé. Si estuviera
viendo libros viejos, estaría feliz a pesar de la
temperatura, pero como lo que hago es contemplar a
matronas orondas comprándose fajas, que allí
colgadas parecen a la vez obscenas y ortopédicas, y
a madres de familia numerosa equipando la casa
con colchas baratas, ando amargado igual que esa
95

niña.
Y es que el mercadillo es el reflejo de la
vida misma, donde se pone a prueba la
generosidad de cada uno soportando pacientemente
la felicidad de la pareja.
-¿Has comprado mucho? - le pregunté a mi
mujer cuando volvíamos a casa el primer martes de
agosto -. Te habrás hinchado, con lo barato que
estaba todo.
- Sólo dos kilos de ajos viejos - sonrió feliz -
. No me he gastado más que quinientas pesetas.
Respiré aliviado. Eso significaba que no
le había interesado y ya no habría que volver. Pero
mi gozo se desvaneció cuando la oí decir:
- Es que, tan deprisa, no se puede buscar
bien. Habrá que venir el martes que viene con más
tranquilidad. Ahora que, si quieres, te puedes
quedar en casa...
Por su tono deduje lo desgraciada que sería
si no la acompañaba. Así que hice de tripas
corazón y le prometí:
-¡Qué va! Si a mí me encanta venir... He
encontrado un puesto en el que me venden artículos
inéditos para mi libro por cien duros... –y para
dentro de mí, acabé la frase- minutos de estar
asfixiado.
96

OTRO MERCADILLO
Durante el mes de Setiembre mis relatos
deberían llamarse más bien crónicas del veraneo en
el Puerto de Santa María. Acabo de contarles mi
visita obligada al mercadillo de la Puntilla y lo que
supone de calvario, para un marido amoroso,
soportar allí a un ejército de señoras, niñas, maris y
no maris a la búsqueda y captura de una ganga. Y mi
desconsuelo por tener que regresar...
El martes siguiente no me libré y volví a
recorrer tenderetes, puestos, callejuelas a pleno
sol, túneles bajo toldos que proporcionaban sombra
pero detenían el aire, acompañado por una
vocinglera sinfonía de ofertas tentadoras que me
aturdieron enseguida. A los diez minutos, yo
deambulaba confuso, sudoroso, con la mirada
perdida, intentando sacarle punta literaria a lo que
allí veía. En el fondo, me sentía frustrado conmigo
mismo por rendirme tan pronto y no ser capaz de
sacarle el jugo a aquel tórrido ambiente. Hubo un
instante en que, cargado de dignidad, me recriminé
duramente y me dije:
-A lo largo de todas las civilizaciones, han
existido mercados como éste en los que se han
podido adquirir los alimentos más exóticos y las
baratijas más genuinas de cada cultura. En la
antigua Babilonia, la Roma de los Cesares, nuestra
edad Media, y el Renacimiento italiano tenía que
haber habido zocos apasionantes. ¡Qué no hubiera
dado yo por haber recorrido los puestos de venta de
una Jerusalén en los albores de la cristiandad! ¡Y
ahora me quejaba!
No hubiera tenido nada de extraño que en
éste mismo lugar, en épocas pretéritas, se hubieran
podido comprar zapatillas de piel de cabra
97

amarillas, con arabescos dibujados por un
artesano musulmán, o dátiles con leche de camello.
Súbitamente animado pensé que, si
aquellos puestos se habían ido transmitiendo de
padres a hijos, a lo mejor alguno guardaba la
reminiscencia de aquellos siglos perdidos. Y me
dediqué, lleno de repentina ilusión, a mirar en busca
de algún recuerdo pretérito que hubiera quedado
perdido en los mil y un mostradores que allí había.
Sin saber bien por qué, obedeciendo a una
repentina corazonada, me metí entre unos
mostradores abarrotados de muselinas, sedas y
piqué, descorrí la lona trasera para salir al exterior
y me encontré en una calle transversal, cubierta por
toldos que la sumergían en una fresca penumbra.
Feliz, porque mi corazonada había resultado
cierta, contemplé arrobado el escenario. Ofrecía el
aspecto de un auténtico zoco marroquí: Puestos de
marroquinería, chilabas colgando de perchas de
cedro, plata repujada sobre alfombras multicolores,
y, sobre todo, un olor denso a almizcle, mirra y
otras esencias orientales.
Un tuareg azul, tan alto que me sacaba la
cabeza, pasó a mi lado husmeando las mercancías
con un impresionante rifle de culata de marfil
colgado a su espalda. Asombrado, le vi acercarse a
un vendedor de alfombras para elegir una entre una
enorme pila de tapices de Samarkanda.
- Un millón de dirhams. - le anunció
impertérrito el dueño.
-¡Qué barbaridad! ¿Cuántas pesetas son?
-¿Pesetas? - se asombraba de semejante
moneda -. Sólo admito dirhams. En cualquier caso
no se la puedo vender. No creo que tenga el permiso
en regla. Son alfombras voladoras y sólo las puede
adquirir el que tenga el título de piloto. ¿Posee usted
licencia para conducirlas?
98

Como si quisiera vencer mi incredulidad, la
bella alfombra se elevó sola en el aire y se situó
sobre otra pila de kilims turcos dejándose caer con
un gesto de humano cansancio.
Pellizcándome para despertarme del sueño
que creía estar viviendo pasé al siguiente vendedor.
-¿Qué ofrece usted, buen hombre? - Le
pregunté en mi francés oxidado esperando que
también dominara esa lengua.
El moro sonrió con su boca desdentada:
- Vendo billetes de lotería premiados. Usted
los compra a precio normal pero sabe con seguridad
que tienen premio. A los de color salmón les ha
tocado la pedrea, los de azul cielo tienen terceros
premios y a los granates les corresponden los
premios gordos.
-¿Y pretende que me lo crea?
- Señor - me dijo solemnemente- está usted
en el zoco mágico. Aquí no puede adquirir nada
que no esté impregnado de buena suerte. ¡Qué
clase de lotería sería la mía si no tocara!
Desgraciadamente tampoco pude comprar
ninguno. No llevaba dirhams ni tampoco
esmeraldas o rubíes que eran la moneda que me
ofreció como alternativa.
Un faquir mugriento me tendió unas
hermosas serpientes irisadas, vivas, para llevar al
cuello. Se enroscaban y desenrollaban con
movimientos elegantes y te hacían cosquillas con
su lengua bífida en el lóbulo de la oreja.
Un vendedor de esclavos me ofreció, tiradas
de precio, dos bellísimas huríes nubias, desnudas,
cubiertas tan sólo por unos velos transparentes que
envolvían sus cuerpos hasta las argollas de plata
que encadenaban sus tobillos. Estaba dispuesto a
aceptar mi tarjeta de crédito pero, como no encontré
la excusa que le iba a dar a mi mujer para aparecer
99

con semejante compra, las rechacé.
Al final de la calle se veía la arena de una
duna. Pensé que sería la playa y salí dispuesto a
volver por fuera, rodeando el mercadillo. Con
pasmo terrible, me di cuenta que me hallaba en
pleno desierto, con un oasis al fondo y una larga
caravana de camellos aproximándose .
Despavorido, di la vuelta y corrí
desesperado por los mil recovecos de aquel bazar
buscando la salida a la calle principal del mercado.
Completamente perdido, desorientado y convencido
de que jamás saldría de allí, me metí en un puesto
de sedas. Allí me tropecé con una dama.
- Perdón. ¿Sabe dónde está la salida?
Era mi mujer. Volvía con dos kilos de ajos
viejos - su única compra predilecta del mercadillo -
y, compadecida, me guió hacia el coche.
- Pobrecito mío, que le ha dado una
insolación.
-¿No vamos a dar otra vuelta por los
puestos? - pregunté luchando entre la pesadilla que
suponía el recorrido tradicional y la atracción
irresistible del zoco perdido que había encontrado.
- No, déjalo. Ya volvemos a casa.. -
respondió condescendiente.
- Es que te he encontrado un par de
empleadas del hogar, magníficas, por un precio
irrisorio... Además, son para toda la vida. ¡Y no
necesitan seguro!...
Convencida de que deliraba por el calor, dijo:
- No te preocupes, rey, lo dejaremos para el
año que viene. Pero tú te quedarás en casa.
Comprendo que aquí no hay nada que le interese a
un articulista como tú.
Y me arrastró lejos de la única oportunidad
que se me va a ofrecer en la vida de tener un par de
esclavas solas para mí.
100

EL SUPER
- Pobre marido mío... ¡Qué verano le estoy
dando con el supermercado!
Mi mujer se compadecía de mí. En lugar de
quedarme sentado en el porche leyendo un buen
libro, tenía que coger diariamente el coche para
llevarla a comprar todos los víveres que una casa en
la playa necesita cotidianamente.
A pesar de que siempre volvíamos con el
maletero hasta los topes, al día siguiente la nevera
vacía nos obligaba a una nueva expedición para
repostar lo que la intendencia del hogar exigía. ¡Lo
que devoran y trasiegan las multitudes de hijos,
amigos, familiares, conocidos y desconocidos que
pululan por nuestro retiro veraniego es para
asombrar al jefe de provisiones de un regimiento!.
Por eso, cada mañana después de desayunar,
emprendíamos, matrimonio feliz, la marcha, tarjeta
de crédito en ristre, dispuestos a vaciar las
estanterías de un nuevo local alimentario. En el
Puerto de Santa María hay cinco o seis centros
donde comprar vituallas y yo ponía como condición
ir cada día a uno diferente:
- Al de ayer lo dejamos completamente
vacío, hay que ir a otro nuevo para que le dé tiempo
a reponerse.
Ella reía mi chiste y, con los ojos brillantes,
me cogía de la mano mientras me explicaba su plan
de avituallamiento.:
- Como a cada uno hay que prepararle una
comida diferente, tengo que comprar de todo. A tu
hijo le encanta la carne; tus hijas no pueden ni verla;
los invitados quieren pescado y ensalada, pero claro,
después van a ir por ahí diciendo que han pasado
hambre. Hoy les voy a preparar una fabada... Y para
101

ti, lo de siempre... Nada con sal para que no te suba
la tensión. ¡Las grasas, no debes ni verlas!.- Por lo
del colesterol -. Las conservas, malísimas para el
ácido úrico, te hacen daño. Los dulces no puedes ni
probarlos, si no quieres volver a Sevilla con cien
kilos...
Y yo veía cómo el carro se atiborraba de
cosas apetitosas, vedadas para mí porque eran
pecados terribles que llevaban a la condenación
eterna, pero de las que iban a disfrutar todos los
huéspedes de mi casa.
Así que levantaba los ojos al cielo y le
preguntaba desgarrado si el colesterol, los
triglicéridos y la tensión los había inventado Dios
sólo para mí, y, si no, cuál era la causa de que los
demás no necesitaran hacer ayuno.
Por eso, mientras mi mujer rellenaba el carro,
me dedicaba a darme el gran banquete visual. Dicen
que el hombre vive y progresa, fundamentalmente,
gracias a su imaginación. Y en mi caso, era
absolutamente cierto. Yo me alimentaba, atiborraba
y me ponía morado a comer sólo con la fantasía, a
base de la ruta gastronómica de un paseo por el
supermercado.
Primero, me tomaba el aperitivo. En la
sección de licores elegía el vermú más caro. Me
llenaba con la mente un vaso con hielo y limón, y
hacía que me lo trajera la chavala esa del anuncio
del Martini que viene con patines. Como el alcohol
imaginario no se sube a la cabeza, le pedía a mi
virtual camarera que me trajera otros dos a la
sección de conservas, donde me iba a organizar un
buen tapeo, mientras los ojos se me iban detrás de
las piernas larguísimas sobre las botas con ruedas y
la mínima falda que revoloteaba traviesa y sugerente
cuando se alejaba.
102

Para comenzar mi aperitivo fantástico, elegía
unos berberechos, de los mas caros, de diez piezas
por lata; unas almejas chilenas; navajas y unos
mejillones. Después, despacio, saboreando,
paladeando, me tomaba un par de anchoas, unas
banderillas picantes y una tapa de bonito frito.
Mientras mi mujer echaba al cesto aceitunas y melva
canutera, yo me acercaba al frigorífico.
Allí probaba mentalmente unas lonchitas de
salmón ahumado, un par de porciones de queso
Camembert sobre tostadas y unas huevas secas de
mújol. En la charcutería, devoraba con los ojos un
buen plato de jamón serrano, con bastante tocino,
una ración de caña de lomo y un buen trozo de queso
manchego.
La ventaja de estos banquetes etéreos es que
no sólo no se quita el hambre, sino que la gazuza lo
hace a uno insaciable. Así que, terminado el
aperitivo, me volvía a los anaqueles en busca de la
comida principal.
Comenzaba por unos buenos callos con
garbanzos; de ahí pasaba a la fabada - para ello
elegía la lata con la etiqueta más terrible: morcilla,
lacón, chorizo... -; y me relamía con pimientos
rellenos de bacalao y manitas de cerdo con tomate.
Los ruidos de mi estómago no conseguían
doblegar mi voluntad. Así que me encaminaba de
nuevo a la sección del frigorífico a prepararme un
par de huevos fritos con tocino entreverado,
chistorra y costilla adobada. Una buena botella de
gran reserva de Rioja, con una barra de pan de
pueblo para migar, eran el complemento
indispensable.
Podía así haber seguido trasegando platos y
platos. Pero tanto abuso me podía sentar mal (tenía
el buche hinchado de jugo gástrico), así que me
dirigía hacia los postres: un espléndido trozo de
103

Roquefort, otro de queso de Cabrales, un helado con
nueces de Macadania, unos bombones, una copita de
orujo frío y después un coñac.
-¿Te has aburrido mucho cariño? - me
preguntaba mi mujer viéndome empujar un carro
hasta los topes.
- ¡Bah!. Este ya me lo sé. Mañana iremos a
otro super que me han dicho que tiene un foie
superior.
- Pero si tú no puedes comerlo.
-¿No? - preguntaba yo con cara de ingenuo
como si acabara de enterarme de mi dieta- ¿Y qué
llevas ahí para mí?
Porque el carro estaba a reventar de cosas
apetitosas.
-¿Para ti? Lo de siempre. Una lechuga
romanilla, un par de tomates, un yogur desnatado,
pan integral y un par de pijotas. Te iba a haber
comprado tres, pero me ha dado miedo que te suba
el colesterol...
- Si... -pensé- Hoy lo tendré, virtualmente,
por las nubes. Pero mañana, con el foie, lo voy a
rematar.
-A propósito - dijo mi mujer- Mañana te
dejaré en casa, tranquilo, leyendo. Le voy a decir a
tu hijo que me acompañe.
-¡Qué!... - salté como un león- De eso ni
hablar. A ti no te dejo sola ni un momento. El verano
es para estar contigo y yo me sacrificaré todo lo que
haga falta. Mañana regresamos juntos al
supermercado...
Y me volví para decirle adiós a la patinadora
del Martini, que me dedicó su mejor sonrisa antes de
desvanecerse...
104

ATARDECIA
Atardece. El sol, detrás de la colina, se
despide apagando poco a poco el azul del cielo; los
campos se van difuminando en el horizonte con un
color gris lleno de silencio y vacío; el aire está
quieto, las hojas de los árboles, inmóviles; todo
permanece en suspenso esperando la noche, y el
corazón del hombre siente una ligera opresión de
melancolía:
- Que tristes son los ocasos del verano - se
dice para sí, sentado en el sillón del porche con la
vista perdida en el paisaje apagado.
En los días postreros de agosto, las tardes
comienzan a acortarse y se despiden con una luz
difuminada que anuncia no sólo el fin de la jornada
sino el del mismo verano. El contraste con la
luminosidad diurna, que inunda todo de vida, se
acentúa en estos últimos tristes atardeceres del mes.
La paz alegre de las vacaciones, el optimismo y el
bienestar se tiñen de nostalgia a esas horas
vespertinas.
-¿Por qué será así siempre? ¿Por qué te
deprime el atardecer?
- El hombre recuerda ese mismo sentimiento
en todas las tardes de verano de su vida: de niño, de
adolescente, de joven y ahora de mayor. Siempre le
han afligido esos minutos en los que, ido el sol, aún
no ha entrado la noche.
Y no podía atribuirlo a la falta de actividad
de las vacaciones. De día, las disfrutaba
reconfortado de no tener nada útil que hacer en unas
horas espléndidas, alegres, en las que la naturaleza
reventaba de vitalidad contagiosa. De noche,
pasados los instantes del ocaso, volvía a sentirse
dinámico, locuaz y vivo en esas veladas bajo las
105

estrellas, que hacen guiños desde el cielo. Sólo al
atardecer pasaba de visita la melancolía por su
pecho.
El hombre, recostado sobre el cómodo sillón,
dejaba volar su pensamiento en busca de una
respuesta a su fugaz congoja. En el placer
sedentario, de no hacer nada, el único esfuerzo
perezoso era el de su mente, que navegaba despacio,
sin prisas, sin rumbo, en pos de una idea, una
fantasía o una locura que entretuviera su descanso.
Todas las mañanas, pensó, se levantaba
temprano, lleno de ilusión por vivir un nuevo día,
que no le iba a traer nada nuevo, que sería idéntico
al anterior, pero que le insuflaba en el espíritu
grandes oleadas de optimismo.
Era como si comenzara la jornada dispuesto a
vivir la película de su vida en ese día. Tenía al
despertarse la misma expectación que cuando iba al
cine esperando ver una buena historia. De hecho,
todo el mundo al despertarse, sin pensarlo ni ser
consciente de ello, se apresta a vivir un guión no
escrito de su aventura cotidiana. Y, como siempre,
todos cuentan con un final feliz.
Por eso, el amanecer es igual que esperar
algo bueno que debe de ocurrir ese día: un milagro,
la gran noticia de nuestra vida, la felicidad, el
triunfo... Nadie reflexiona así, pero nuestro
organismo se prepara para la eventualidad del gran
acontecimiento.
El atardecer, en cambio, equivale a ver el
final de la película. Es el momento en el que
descubrimos que no ha ocurrido nada relevante, que
todo sigue igual, que nos queda un día menos por
vivir y que disminuyen nuestras oportunidades de
triunfar como héroes de la historia...
La noche supone la vuelta a casa después del
cine. Lo cotidiano, el confort de lo que realmente
106

tenemos, la aceptación de nuestra realidad y pensar
en el mañana, que tal vez nos depare algo distinto.
El hombre se remueve en el sillón, satisfecho
con la figura que ha imaginado para encontrar una
explicación a su desazón. Y, osado, la extrapola a
toda su vida. El atardecer es ahora el ocaso de su
propia existencia. Y, pensando en él, también siente
un pellizco melancólico en el alma.
El despertar coincide, esta vez, con su
juventud. Y contiene así sus primeras ansias por
vivir, el sabor a nuevo en todo lo que le rodeaba, el
afán por descubrir los secretos de la vida, y el
interrogante de lo que le depararía el mañana.
El hombre se recuerda a él y a sus amigos,
jóvenes, rebosando ilusión, llenos de planes. Cada
uno apostaba por un futuro. Todos escribían el guión
de su propia película, y soñaban con amores
apasionados y duraderos, triunfos profesionales,
estabilidad económica, revoluciones pendientes para
un mundo mejor, victorias... Ninguno se planteaba
temas como la salud, la decrepitud, los hijos... Todo
eso era muy lejano.
Ahora, al atardecer de su vida, el hombre ya
ha visto el final de las películas. De la suya y de las
de sus compañeros. Y sabe que, en la mayor parte de
los casos, el guión real ha tenido muy poco que ver
con el soñado.
De sus jóvenes amigos, varios murieron en
plena juventud; en otros, una frágil salud torció sus
vidas; a algunos el amor se les rompió entre los
dedos y se encontraron con las manos vacías; más de
uno erró al elegir su trabajo y sus existencias han
transcurrido de frustración en frustración...
Es triste ver el final de la película, porque
para ninguno ha coincidido con el desenlace que
cada uno tenía previsto para sí mismo...
107

Inquieto, ahogado por la nostalgia, el hombre
se remueve en su sillón, y contempla cómo las
sombras van tiñendo de negro los campos grises.
Allá en el cielo un punto comienza a brillar con
intensidad... Es Venus, la primera estrella, que
anuncia la llegada de la noche.
Como si hubiera dado un toque de clarín, una
brisa se levanta y trae contra el rostro un soplo de
frescor. Con él desaparece bruscamente la nostalgia.
La noche lo envuelve todo y lo sitúa en su justa
dimensión. Es tan enorme y poderosa que la escala
humana se llena de humildad.
Lo que menos importa es que el final de la
película no sea el soñado. Lo verdaderamente
trascendente es que haya habido unas historias y que
hayan dado su fruto, que no tiene porqué ser el
añorado. ¿Qué saben los jóvenes de la vida para
soñar con el mejor destino?
El día de verano toca a su fin. No hemos
hecho nada de lo previsto. No se ha cumplido
ninguno de nuestros sueños... ¡Qué más da! Tal vez
mañana...
108

VOLVER A EMPEZAR
Begin the beguine... tariero lariero... ¡ Qué
melodía más sugerente! ... Cierro los ojos y recuerdo
mis años mozos: una terraza frente al mar; una
noche cálida con olor a dama de noche; la orquesta
que interpreta la música de Cole Porter; la fiesta
veraniega en torno a la pista de baile, y la niña más
guapa del pueblo, por lo menos a mí me lo parecía,
baja los ojos ruborizada cada vez que pretendo fijar
sus pupilas en las mías mientras, en mis brazos -
pero a la distancia justa que permitía la época-
bailamos en una nube.
Begin the beguine... No hay mejor escenario
para una orquesta que el mar. El sonido es denso,
caliente, embriagador diría yo. La acústica es
inconfundible. Nada suena igual que frente a la
playa. La niña, mi amor de ese verano de primeros
pantalones largos, y yo acabamos de hacer las paces.
(No había noviazgo de adolescencia que no tuviera
mil enfados: que si le has sonreído a ese; que si has
mirado a esa; que no me dejas que te dé un besito en
la mejilla; que eres muy fresco...) Y también tenía
mil maravillosas reconciliaciones.
Begin the beguine... tariero lariero... Volver a
empezar de nuevo el amor, volver a reanudar la
relación interrumpida la noche anterior. Volver a
sentir el corazón deprisa al coger aquella mano,
rozar suavemente aquella cintura, ver aquella boca
tan cerca... Volver a sentirme el rey del mundo
porque ella me ha dicho que le gusto, me ha elegido
entre toda la pandilla y quiere ser mi novia... Volver
a saberla mía porque ya hemos hecho de nuevo las
paces.
Begin the beguine... La música de aquellos
agostos de pandilla de adolescentes en los que nos
109

euníamos en la orilla del mar, como adultos,
después de cenar, mientras nuestros padres iban al
cine de verano. ¡Qué ilusión sentirse a esas horas,
prohibidas en invierno, envueltos en la cálida noche!
¡Qué maravillosamente romántica la luna de
entonces! Y qué hermoso era buscar entre las niñas,
que esa primera noche se dedicaban sólo a hablar
entre sí y nos hacían poco caso, la cara bonita para
enamorarse.
Begin the beguine... Volver a robar la mirada
que se cruza como sin interés. Volver a sentir un
escalofrío de emoción con la primera sonrisa
regalada; esperar con impaciencia otro encuentro de
pupilas y, entonces, percibir una maravillosa
corriente eléctrica que nos recorre de arriba abajo;
dirigirte a ella por primera vez; sufrir con el primer
desdén; volverte humillado y sin esperanza; oír
después tu nombre en su boca y escuchar a los
ángeles cantar en el cielo porque la diosa se ha
dirigido a ti...
Begin the beguine... tariero, lariero... Volver
a pasear de vuelta a casa, ya junto a ella; preguntarle
por su vida, qué estudia y qué le gusta; rezagarte un
poco del resto de la pandilla y andar a su lado,
formando una pareja, orgulloso porque es la primera
vez que sales con una niña. ¡Y es tan linda! Te
parece mentira que un ángel tan bonito quiera estar
contigo y te recreas mirándola embobado sin querer
perderte ni un detalle de su cara... Volver a decirle
un hasta mañana cuajado de esperanza cuando se
queda en casa y te vuelve a sonreír desde la puerta...
Y regresar con saltos de alegría prometiéndote que
en cuanto la veas te declaras. Y así un día tras otro...
¡Dios, que difícil era declararse!
Begin the beguine... Volver a vivir aquellos
veranos en los que, tras un enfado porque ella ha
coqueteado con ese chico de Madrid, más alto y más
110

guapo que tú, te apartas del grupo y te sientas solo
en la playa a llorarle al mar tu rabia. Y, cuando te
recreas en la pena que te das a ti mismo, ella
aparece, se sienta a tu lado y te dice que eres tonto,
que te ha echado en falta y que le gustas... Y nadie
sabrá que se te ha declarado porque está feo que las
niñas lo hagan, pero te sientes en el cielo porque, al
fin, la mas linda del planeta es tu novia.
Begin the beguine... Y al acabar las
vacaciones, la despedida. Crees que la volverás a
ver, pero no es así, desaparecerá de tu vida para
siempre. Te llevas el recuerdo de dos besos de
refilón en el carrillo, una mano emocionada que
conseguiste tener cogida cuatro noches tras dura
batalla y el baile de reconciliación... ¿Cómo era ?
¿Morena tal vez? El tiempo ha borrado su imagen
como ha borrado aquella época ingenua y romántica
que me parece más bella que la actual.
Begin the beguine... No volvería a empezar.
La vida, el paso de los años, ha cambiado, seguro
que a mejor, mi mundo, mis amores y mis sueños.
Mi pasado ya no existe. Pero me queda la nostalgia,
una maravillosa y reconfortante nostalgia, cuando en
las noches estivales oigo una orquesta frente al mar
y suena Begin the beguine...
111

112

SE ACABO EL VERANEO
¿Se ha dado cuenta, querido lector, de que
hoy es el último viernes de Agosto? Los atardeceres
son melancólicos, el paisaje tiene pinceladas tristes.
La semana que viene hay que volver, y ese
sentimiento de que las vacaciones se acaban, nos
deja un sabor agridulce de corazón encogido por lo
que nos espera y, paradójicamente, de deseo a la vez
de volver a la actividad porque el descanso también
cansa.
Aún le queda un fin de semana para agotar la
holganza, no hay que perder el ánimo, aunque en el
fondo de la cabeza tenga el convencimiento de que
esto se ha acabado, de que no hay quién lo pare y es
bueno ir haciendo el cuerpo para la vuelta. No se
torture por lo poco que le queda de disfrutar porque,
para qué negarlo, tampoco todo ha sido tan perfecto.
Si se mira al ombligo, lo encuentra más
distante que cuando vino. ¡En algún sitio tienen que
estar las cervezas y tanta cena! Menos mal que, a
estas alturas del verano, en la playa ya no estamos
para desfiles de modelos y la gente, relajada, ha
dejado de contener la respiración y tener la barriga
permanentemente tensa para disimular los kilos.
Ahora, al que más y al que menos, se le notan las
miserias. Pero, convenga conmigo: ¡Qué liberación
la semana que viene andar por la ciudad con las
carnes cubiertas! ¿Verdad?
Ahora, que eso sí, el primer lunes laborable a
plan. ¿Oiga, por qué no el mismísimo día uno?
¡Hombre, el fin de semana que viene es casi
vacaciones! ¡Cualquiera está a dieta! Pero, el lunes,
por la gloria de Cotón que no probamos ni agua.
Aunque, pensándolo bien, tampoco Setiembre es un
113

mes para prescindir de la cerveza... Mejor será
dejarlo para Octubre.
Sólo de pensar en volver a hacer las maletas
y cargar el coche, se le quitan a uno los ánimos por
el regreso... ¡Con qué ilusión se hacen para venir y
qué pereza para ir! Sí, ya sé que su señora, querido
lector, está deseando volver a casa a descansar y a
no vivir comprimida. Porque vaya paliza que se ha
pegado la pobre. ¡Qué lote de ir al supermercado,
poner la lavadora, hacer comida y ordenar el caos!.
Pero a usted, que también ha pringado lo suyo, le
llena de nostalgia la operación retorno...
Para todos, hacer el equipaje se va a convertir
en un acto cargado de significado. Porque, al echar
la cremallera a las maletas, estaremos cerrando un
nuevo ciclo de nuestra vida: ¡Otro año más! ¿Vendré
el que viene? ¿Seguiré vivo?... Mejor que no piense
en eso ahora. Lo único que le faltaba al fin de las
vacaciones es un tinte fúnebre...
Ya no guardaremos en la maleta la ropa
nueva para fardar. Ahora todo está arrugado, usado,
cuando no manchado de tinto de verano o de grasa
de pescado a la plancha... Por cierto, ¿se ha fijado en
ese polo verde que no se ha puesto en todo el
tiempo? Habrá que ponérselo estos últimos días...
Aunque, la verdad es que, mirándolo bien, no le
gusta demasiado... Le queda ajustado y algo
impropio para su edad. ¡Por eso no se lo ha colocado
antes! El pobre va a volver virgen...
¡No se ruborice hombre!... Ya sabemos en lo
que ha pensado con la comparación. Si tampoco el
verano es una época para batir récords. Con tanto
ajetreo y tan poco sitio, los niños por medio y la
promiscuidad con la que se vive, el que más y el que
menos vuelve como el polo... Eso de que el verano
aumenta la libido será para el que tenga una
mansión, diez años menos y una señora dedicada
114

sólo a estar guapa. ¡Con la brega del apartamento
cualquiera tiene ganas!...
Cuando guarde los libros, silbe y mire para
otro sitio. ¡Hay que ver el propósito tan decidido que
traía usted de ponerse al día con la lectura! Pero
nada, bastante ha tenido con el periódico y hojear
algún Hola que otro. No se desanime ni se
avergüence. La mayor parte de la gente practica el
eslogan: "los libros son para el verano... que viene"
Consuélese con hacerlo este invierno. ¿Lo promete?
¡Faltaba más! Y es que, para encontrar tiempo libre,
hay que estar trabajando...
Por cierto, que al bolsillo no le dirija ni una
mirada... Ya sabemos que está lleno de telarañas y
que usted vuelve con michelines pero tieso como la
mojama de Barbate. No se angustie, que es un mal
general, y si no, pregúntele este domingo al cura,
que le dirá que es la peor colecta del año. Desde
luego hay que volver con la intención de luchar por
una buena subida de sueldo... ¡Pero hasta eso da
ahora pereza!
Sin embargo, a pesar de todo, ha valido la
pena, aunque sólo haya sido por las siestas tan
gloriosas que se ha echado. ¡Disfrute a pierna suelta
de las cinco que le quedan, antes de que aparezcan
las moscas y se las amarguen! Y no se sienta
apesadumbrado porque esto se acabe... ¡Fíjese en el
sol! Todas las tardes se pone y, después,... siempre
amanece.
Total, ya solo le quedan trescientos treinta
días para volver a tomar vacaciones. ¿Que cree que
no va a regresar?. ¿Que en el fondo se siente
decepcionado?. ¿Que como en casa de uno no se
está en ninguna parte?. No se preocupe, que esa
enfermedad se cura en el invierno. En cuanto llegue
Marzo estará soñando con venir a la playa de nuevo
115

a disfrutar de un verano que, esa vez, será por fin
diferente...
Y aunque se vuelva a repetir la historia y
regrese ligeramente frustrado, no importa. Las cosas
son siempre mejor a la hora de soñarlas que a la de
vivirlas. Y no hay mejor sueño que el del veraneo.
116

SETIEMBRE
Setiembre: mes contradictorio donde los
haya. Añorado en los ratos en que las vacaciones se
hacen insoportables porque no se cabe en el
apartamento, la playa está de bote en bote y se echan
de menos las comodidades de la casa: hogar, dulce
hogar... Abominado cuando uno se tropieza con la
dura realidad de la vida cotidiana y, entonces, echa
en falta las vacaciones perdidas.
¡Con lo a gusto que estaba levantándome
tarde, para ir a comprar el periódico y desayunar
fresquito rodeado de niñas monas con las piernas al
aire!... Y no estos madrugones para enfrentarme a
mil problemas que no parecen tener solución.
¿Cómo consiguen estar dormidos en agosto y
resucitar con la misma virulencia que tenían en
Julio, en cuanto uno vuelve al trabajo?
Para colmo, el calor. Nos gusta que lo haga a
la entrada del verano, como un anticipo del descanso
que se avecina, pero a la vuelta, en setiembre, resulta
odioso. ¡Qué ganas de que empiece a llover y se
vaya la sequía!
Setiembre también significa recuperación,
ponerse al día. ¡Cuántas asignaturas pendientes, de
las de estudiar y de las otras, se han dejado para este
mes! ¡Qué cómoda resulta una tabla de salvación a
la que agarrarse y que justifique nuestros pequeños
fracasos cotidianos! Esto que no me siento capaz de
hacer ahora, lo dejo para setiembre. Y cuando llega
el mes, nos pone los pies en el suelo y da de sí sólo
lo que cabría esperar.
Setiembre, antesala del nuevo curso. Mes de
buenos propósitos, de partir de cero... El verdadero
"año nuevo, vida nueva" no es el que damos en
enero sino el del mes del membrillo. Y es este
117

sentido de renovación, de intentar hacer mejor lo que
en el pasado no conseguimos, lo que a mí me resulta
atractivo del mes que nos ocupa.
Creo que ha sido así desde que tenía cuatro
años y mi madre me equipaba para ir al colegio. Con
qué mimo e ilusión preparaba la cartera de badana
con todo inmaculado: la pizarra tersa y perfecta, aún
no hollada por escritura alguna; los pizarrines... Aún
me pregunto por qué nunca me los compraban de
manteca, que tenían un deslizar suave y perfecto, y
sólo los tenía corrientes. ¿De qué eran, de pizarra?...
¿Serían tan caros?... Yo creo que mi primera
sensación de que existían clases sociales me la
proporcionaron los pizarrines. Los niños nos
dividíamos en dos, los privilegiados que los tenían
de manteca, y los demás. Más tarde aprendí que
había más cosas que me separaban de los elegidos:
las bolas de acero, las de china, las de cristal... yo
me tenía que conformar con las de barro.
En mi cartera estrenaba un Catón nuevo y un
trapo para borrar la pizarra. Y, cuando fui mayor, los
cuadernos de caligrafía y un plumier con plumilla -
el tintero lo ponía el colegio. ¡Qué placer ver las
páginas inmaculadas, sin un borrón, con los palotes
de la muestra dibujados con trazo perfecto! Entonces
las rayas tenues ofrecían el sitio para poner los
nuestros. Y creía que mis ejercicios serían tan bellos
como el original. Nunca me imaginaba lo que
después sería la realidad: letras que se irían
torciendo, trazos temblorosos, gotas de tinta... La
vida misma, que parecía sublime en mis primeros
setiembres.
En mis setiembres de bachiller, el rito de ir a
la papelería y preparar la cartera, tipo mochila, para
el próximo curso constituía siempre una ceremonia
maravillosa. Yo creo que, desde entonces, las
considero lugares sagrados, tiendas mágicas que me
118

dejan embobado y que, si tuviera algún pretexto, las
visitaría a diario. El plumier con lápices nuevos,
gomas impecables, sacapuntas relucientes y ese lápiz
gordo azul por un lado y rojo por el otro, que no he
vuelto a ver jamás, y que servía para subrayar. El
lapicero blando para el dibujo artístico, la lija y el
difumino... Los cuadernos limpios y tersos, de una
raya, dos rayas y cuadriculados. Con qué amor les
ponía mi nombre en la portada y una pequeña cruz
en la parte superior. A mí me enseñaron que había
que marcar con una señal de la cruz diminuta todas
mis hojas, y aún ahora, que hace siglos que perdí la
costumbre, se me va a veces la mano a la primera
línea de mis escritos en un gesto que me recuerda mi
infancia.
Y, después, la ceremonia del forrado de los
textos. Yo era el mayor de mis hermanos y nunca
tuve que heredar los libros usados de nadie. Por eso,
la operación de forrarles las tapas estaba envuelta en
olor a nuevo, imágenes de páginas inéditas, hojeo
curioso para sopesar su dificultad, buenas
intenciones de estudio, respeto hacia el rival de
nuestras futuras batallas... Propósitos y mil
propósitos de dejarlos intactos por si podían servir el
curso siguiente para mis hermanos... Después,
quedarían destrozados, mis sucesores se negarían a
aceptar la herencia y mis padres también les
comprarían otros nuevos...
Al final, la tarea cumbre: el horario. Había
que ir al colegio antes de que empezaran las clases.
Vacío, daba la sensación de un gigante dormido que
aguardara agazapado el día primero de curso. Al
llegar, teníamos que buscar en los tablones, entre
cuadros de honor y noticias variopintas, el anuncio
de la distribución de asignaturas de los distintos
grupos. Copiábamos en sucio, en una hoja de papel,
el programa semanal que nos esperaba. Después, en
119

casa, debíamos pasarlo a limpio con cuidado, usando
la regla para cuadricular horas y días.
Descubríamos entonces con alegría que el
jueves iba a ser un día maravilloso, porque incluía
gimnasia, dibujo, recreo y solo una hora de
matemáticas. Aunque en los lunes no habría ni un
minuto libre y eso nos condenaba a estudiar los
domingos. El horario de setiembre nos programaba
la existencia de los próximos nueve meses. ¡Todo un
año de vida condensado en una hoja cuadriculada!,
¡Cuantos sueños, y temores programados!. Por eso
es en este mes cuando, la fuerza de la costumbre,
intento lleno de esperanza, escribir mi futuro.
Setiembre, el mes de las promesas. Seguro
que no se cumplirán todas. Quizás alguna... ¿Pero no
es bello un mes en el que uno sueña con ser mejor?
120

CAPITULO IV:
RELATOS EXTRAVAGANTES

EL BAUL DE LOS ARTICULOS
Me imagino que saben que, durante siete años,
he mantenido una columna semanal en el ABC de
Sevilla. Y esa tarea periodística ha tenido que ser
compatibilizada con una intensa labor profesional,
que me impide derivar la mente fuera del mundo de
la ingeniería, salvo unos pocos ratos aislados que
suelo encontrar en los viajes.
Esta semana, mi ida a Madrid ha sido
precipitada. He utilizado un avión en lugar de usar el
AVE. A la vuelta, tenía una reunión urgente, y
también lo hice en Iberia. Nada más aterrizar, caí en
la cuenta de que no había escrito mi columna.
Supongo que saben que la mayor parte de lo
que escribo es en el AVE y que soy incapaz de
hilvanar dos frases seguidas fuera de mi butaca del
tren. Por eso, falto de fe, cogí mi bloc tres veces,
puse en marcha el bolígrafo, busqué una idea dentro
de mí pero lo único que encontré en mi cerebro fue
la callada por respuesta. Ayer me llamó preocupado
Antonio de la Torre, ángel guardián de mi página en
la redacción de ABC:
- Oye José Luis, que aún no has mandado la
columna del viernes y yo tengo que terminar de
componer la sección.
- Lo siento, Antonio. No se me ocurre nada.
Me he quedado vacío de ideas... - confesé
atribulado.
-¿Vas a tirar la toalla de tu colaboración
semanal?
Su voz denotaba una preocupación que
excedía la profesional. El periódico tiene exceso de
material y maldita la falta que le hace mi columna.
Pero Antonio es un pedazo de pan que mantiene alto
el espíritu de los que colaboramos con él.
123

- No, la semana que viene cogeré el AVE y
todo volverá a su ser. La verdad es que me fastidia
mi drogodependencia literaria de la alta velocidad.
¿Cómo os las apañáis los que escribís todos los días
sin ir a Madrid?
- Con el baúl de artículos - me dijo con
naturalidad.
-¿Qué?... No tengo nada de eso ni sé en qué
consiste...
A mi jefe de redacción le di pena:
- Pues necesitas hacerte con uno
urgentemente. El baúl es una fuente inagotable de
artículos. Dentro contiene toda la inspiración que un
profesional de la pluma necesita.
-¿Tú lo tienes...? ¿Me lo puedes prestar?
- Lo siento, hijo. El baúl es personal e
intransferible. Hazte con el tuyo y consérvalo como
oro en paño.
-¿Y dónde lo compro?, ¿ en el Corte Inglés?
Antonio se rió con toda el alma:
- Tienes que indagar por las librerías de
viejo, los anticuarios, las hechiceras... Yo el mío lo
encontré en la Cava de los Gitanos.
- Gracias por la información. Ahora mismo
salgo a buscarlo. Si lo encuentro, esta tarde te mando
el artículo.
Colgué apresuradamente y corrí al Altozano.
Si hay un lugar mágico en esta Sevilla nuestra es mi
plaza trianera, y tenía la corazonada que allí estaría
mi baúl. Pero, al llegar, no encontré nada que me
hiciese concebir esperanzas. Cuando volvía
desanimado una voz me sacó de mi búsqueda.
- Hombre, Don José, cuánto tiempo sin verle.
¿Tiene usté mil pesetillah pá mih churumbeleh?
Rocío la gitana, a la que hacía tiempo no
veía, sonreía con la mano extendida. Por un instante
124

me la fui a quitar de encima, pero un no sé qué me
dio la inspiración.
- Rocío. ¿Tú sabes quién puede tener un baúl
de artículos? Necesito uno
Al oírme, yo mismo sentí vergüenza de lo
que decía. La gitana, que no habría oído hablar
jamás de semejante cosa, me iba a tomar por loco.
Pero, con gran sorpresa por mi parte, iluminó su
cara, sonrió y me zampó:
- Eso le va a cohtá a uhté veinte papeleh...
-¿Me lo puedes conseguir?
Mi corazón latía a mil por hora. No podía
creer en mi buena suerte.
- Siéntese uhté en el kiohco de las Floreh,
tómese una servesita con camaroneh y ehpéreme
media horilla...
Asentí, me desplomé en una silla y la vi
marcharse hacia la calle San Jorge. A la media hora
regresó con un bulto envuelto en papel de estraza
grasiento.
Se trataba de un arcón muy viejo, con señales
de carcoma, en el que bien podrían caber dos guías
de teléfono. Unas letras antiquísimas ponían: Baúl
de Artículos del Altozano.
Lo abrí. Dentro encontré un montón de
legajos, atados con cintas desvaídas y que estaban
escritos con tinta china, amarilla por los años. Eran
artículos, columnas enteras, miles de ellas... Con
lágrimas en los ojos saqué el monedero y le di
treinta mil pesetas a Rocío. No quise preguntarle de
qué extraño lugar mágico había hurtado mi baúl ni
qué conjuros había empleado.
Abracé mi tesoro y regresé a casa dejando
atrás a mi gitana metiéndose el dinero en el escote y
mirándome llena de ternura y de guasa al mismo
tiempo.
125

Encerrado en mi despacho abrí el arcón y me
dediqué a husmear en su interior. Aquello era
milagroso; los paquetes encintados guardaban
colecciones completas de artículos por temas:
columnas románticas, historias divertidas, leyendas
falsas, leyendas reales, cuentos para soñar, sátiras
sutiles.
De repente me detuve boquiabierto. En uno
de los grupos encontré: artículos ya publicados.
Sorprendentemente contenía todos los que yo había
escrito ya y que mi mágico baúl los había separado
cien años antes.
Con un suspiro de alivio lo cerré y me fui a la
oficina. Esa tarde escribiría mi columna. Material no
me iba a faltar.
Cuando volví me recibió mi mujer muy
sonriente:
- Gracias por la caja antigua que me has
traído. Es preciosa. La he puesto en el salón.
Temiéndome lo peor la dejé con la palabra en
la boca y me fui en busca de mi arcón. Estaba vacío.
-¿Y los papeles que tenía?...
- Tu madre los ha tirado. Ha venido a comer,
ha limpiado la caja y le ha dado cera. Dice que eran
cosas viejas.
Angustiado corrí a la basura para ver si
rescataba mi tesoro. Pero fue inútil. Ya se la habían
llevado. Enfurecido me fui a la calle dando un
portazo.
-¿Adónde vas? ¿Te has enfadado? - preguntó
sorprendida y un poco asustada por mi reacción.
- Me voy a Santa Justa a coger el AVE.
Volveré en el siguiente. Mañana no puede faltar mi
artículo. No es cuestión de quedar mal con Antonio
de la Torre, mi jefe de redacción.
126

VACIA
Joaquín se dejó caer en la cama con toda su
alma:
- Estoy reventado. Mañana vamos a
descansar... La Feria es una paliza.
-¿Y no te va a dar pena no ir?... Se nos van a
quedar esperando en la caseta...
-¿Mañana? Mañana es sábado. En la Feria no
va a ver quien pare. Allí estará todo el mundo.
¿Quién se va a fijar en que no vamos?... El domingo
la cogeremos con más ganas.
Esa misma conversación, palabra por
palabra, se repetía al unísono en el piso de arriba, y
en el de abajo. También en el del periodista que
metió los pies en el bidé suspirando con alivio:
- Mañana no piso la Feria. Escribiré la
crónica en casa. No hace falta ir para imaginarse
cómo va a estar: de bote en bote. La veré por
televisión por si ocurre alguna novedad.
El reportero de Canal Sur se tomó tres
paracetamoles y se sumergió entre las sábanas:
- No me levanto hasta el domingo. Estoy de
la cámara hasta el gorro. Sabiendo como iba a estar,
he cogido imágenes en conserva del Ferial del año
pasado y las he montado en un refrito. Esta tarde,
voy a mandarlo desde aquí, como si fuera en directo.
Nadie notará la diferencia.
La Giralda lanzó un gemido con una de sus
campanas chicas. Estaba empezando a temerse lo
peor... Menos mal que el sábado era el día de la
provincia... Pero en Ecija, Estepa, Osuna y Alcalá
se oyó la misma conversación:
- Este año iremos sólo el domingo. El sábado
no cabe un alfiler. Puestos a soportar la bulla mejor
127

hacerlo el último día, en el que todos los de Sevilla
se han ido a la playa...
Los madrileños, catalanes, vascos y demás
foráneos regresaban al hotel, felices pero
impresionados:
- Si esto es el viernes... Mañana hay que ir
sólo a los toros. Después, unas gambas en la Isla y
un cogote de merluza en Ezcaray o en Oriza ,y a la
cama. El sábado es para la plebe...
Y la Feria se quedó desierta. Nadie,
absolutamente nadie, se acercó el sábado al Real.
Las calles, de albero regado y limpio, aparecían
absolutamente vacías. El silencio era impresionante:
ni un caballista, ni un charré, ni una gitana, ni un
vendedor...
El guardián de una caseta puso unas
sevillanas en el tocadiscos y el eco de la guitarra
sobre el tablao solitario sonó desangelado. Un
escalofrío de superstición le recorrió la espalda, y
asustado quitó la música, se metió en el petate y se
cubrió la cabeza.
El camarero del Círculo de Labradores, puso
la televisión para enterarse de la causa del drama que
causaba semejante catástrofe. Pero se encontró con
un locutor transmitiendo en directo una feria
abarrotada y feliz. Incrédulo miraba a la pantalla y
giraba el rostro hacia la calle, e incapaz de
comprender la diferencia pensó que había
enloquecido y huyó despavorido en busca de
asistencia psiquiátrica.
Durante todo el sábado, nadie, pero nadie,
nadie, pisó la Feria. No se oyó ni una palma, ningún
cante ni ningún tarareo. Fue el primer cementerio de
la Historia lleno de farolillos y colorido.
Pero ningún mortal se enteró jamás del
suceso: la televisión transmitió imágenes enlatadas
como si fueran reales; los periódicos del domingo
128

aparecieron abarrotados de crónicas de la fiesta
escritas tres días antes y los feriantes ocultaron su
ausencia, nadie lo iba a notar y les molestaba
reconocer su deserción, más aún, presumían de lo
bien que se lo habían pasado a pesar de la enorme
bulla.
Joaquín, con una caña de manzanilla en la
mano, comentaba lo bien que se lo había pasado,
mintiendo como un bellaco con una cara de
cemento:
- Ayer no pude llegar a la caseta de lo
abarrotada que estaba la calle... Pero no me importó.
Me metí en una de unos amigos que estaba de
muerte... ¡Qué ángel, chiquillo!... Nos dieron las seis
de la mañana antes de pasarnos por las buñoleras.
¡El chocolate me sentó de dulce!...
Nadie se fijó en el ABC del viernes, abierto
sobre una silla en el que había un artículo en el que
anunciaba, como una premonición, el incidente. Se
titulaba "Vacía".
Pero, claro, como en Feria nadie lee nunca el
periódico...
129

130

Don Juan.-
UN TENORIO DIGITAL
Doña Inés del alma mía,
reina de mi corazón,
objeto de mi pasión,
que crece por vos cada día.
Necesito confesaros
un problema que me agobia,
y que vos, por ser mi novia,
debéis saber sin reparos.
Prestadme pues atención,
hacedlo con todo afán,
pues vuestro amado Don Juan
tiene encima un gran marrón.
Doña Inés.(Alarmada).-
No me asustéis, mi tesoro;
pues vuestra alarma me inquieta
y empapa mi camiseta
del sudor de más de un poro,
que se conmueve alarmado
de forma poco elegante,
desoye al desodorante
y se queda transpirado.
Contadme pues vuestro drama,
no me tengáis intrigada.
Para no verme sudada,
y me digáis con horror
que despido mal olor,
no os andéis más por la rama.
Don Juan.-
131

Presto lo hago señora,
y apago vuestra inquietud.
Doña Inés.-
¿No estaréis mal de salud?.
Sé que habíais pedido hora,
para haceros un chequeo...
¿Acaso lo habéis pasado,
y con tal mal resultado,
que padecéis algo feo?
Don Juan.-
Nada de eso pasa, cielo,
echad vuestra angustia fuera,
que yo estoy como una pera,
y no tengo mal ni un pelo.
De otra clase es mi marrón.
Ayer vinieron a verme
dos señores a ofrecerme
irme a la televisión.
Doña Inés.-
¿Y eso os parece marrón?,
¿Os mostráis tan asustado,
por veros entrevistado,
y que, de modo notorio,
todos vean al Tenorio?
¡Yo me muero de ilusión!
Don Juan.-
No se trata de eso, vida,
nadie quiere entrevistarme,
132

sólo buscan contratarme,
igual que a Jesús Hermida.
Doña Inés.-
¡Eso me suena fatal!,
¡Don Juan un presentador,
que le roba, sin rubor,
el sitio a un profesional!,
¿Es que lo hacen tan mal
que han de recurrir a vos?
Don Juan.-
No. Si vienen de mí en pos,
sólo es por lo digital.
Sabed reina mía y señora,
que una gran revolución,
conmueve la televisión
y la cambia de hora en hora.
Y que el futuro triunfal,
que no dudo que os asombre,
ya recibe un solo nombre:
televisión digital.
Doña Inés.-
Si habláis de revoluciones,
serán sólo culturales...
133

Don Juan.-
Más bien decid manuales,
por no decir con cañones.
Que a las manos han llegado,
luchando por un pastel,
que debe saber a miel,
los prebostes del Estado.
Doña Inés.-
¿Os quieren de combatiente?.
Un contencioso tan fiero,
requerirá vuestro acero...
Don Juan.-
¡No! Lo que quiere esa gente,
es que presente un programa.
Tened en cuenta mi cielo,
que para emprender el vuelo,
cien canales se reclaman.
Cien cosas muy diferentes,
simultáneas y compitiendo,
han de atraer, divirtiendo
a un público muy exigente.
Y, con lo que hay, no basta:
hacen falta nuevas caras,
ideas frescas, mentes claras,
y gastarse mucha pasta...
134

Doña Inés.-
A vos, no os encuentro nuevo,
tenéis tufo a naftalina...
Esa gente poco afina,
o es que no entienden ni el huevo.
Estoy segura Don Juan,
que en la prueba, sin complejo,
os echarán por ser viejo,
pues los clientes querrán,
un presentador fetén,
joven, guapo y tan locuaz,
que aparte de ser capaz,
también esté como un tren.
Don Juan.-
Os equivocáis señora.
El casting, que he superado,
poco esfuerzo me ha costado:
apenas duró dos horas.
Allí sólo andan buscando
como llamar la atención,
y les parece un cañón,
tenerme a mí presentando.
Para conseguir audiencia,
que atienda a tanto canal,
lo están pasando fatal:
no encuentran concupiscencia
Doña Inés.-
¿Qué barbaridad, Don Juan?
¿Concupiscencia por qué?
135

Don Juan.-
Muy seguro no lo sé,
pero detrás de ella están.
Tal parece que en la tele,
hoy todo el mundo se pierde
por encontrar algo verde
que la mirada congele;
por enseñar algo obsceno,
que al que mire lo hipnotice;
lucir lo que escandalice,
haciendo lo malo bueno;
buscar la vulgaridad,
ensalzar lo chabacano,
ponerle un trono al ano,
más otro a la zafiedad
Doña Inés.-
Y, con esa pretensión,
¿qué buscan en vos Don Juan,
un educado galán,
cortés y con gran blasón?
Don Juan.-
Mil veces me he preguntado,
por qué a mí me llamaban,
al ver cómo allí actuaban,
a todos los que habían llamado.
Yo que a los palacios subí,
y a las cabañas bajé,
en la vida imaginé
el asco que allí sentí.
Dejad que os cuente mi amor,
136

qué clase de malandrines,
buscaron para esos fines,
e hicieron presentador.
El primero, no se explica,
presentaba muy ufano,
nos metía a todos mano,
presumiendo de marica.
Gordo, calvo y con mechón,
teñido de no sé que cosa,
todo vestido de rosa,
modoso, da repulsión.
El segundo que recuerdo,
presentaba sin rubor,
cierta clase de señor
que hacía el amor con un cerdo.
Doña Inés.-
¿Con alguien que no era fino?
¿Con uno que no se lavaba?
Don Juan.-
No Doña Inés, se trataba,
simplemente de un gorrino,
de pata negra tal vez,
y más digno que el tercero,
entrevistador certero
y preguntador soez.
El contároslo me apura
pues jamás imaginara,
que cosa tal preguntara,
a uno vestido de cura,
que, perdidos los papeles,
respondía, muy cabal,
137

por su vida sexual...
Doña Inés.-
Ese era el padre Apeles,
que tolera que le humillen
y traga cualquier papel,
con tal que hablen de él,
y la pantalla le pille.
No basta con la verdad,
y dar argumentos ciertos,
por bien que hable, está muerto,
si no tiene dignidad
Don Juan.-
A ese Apeles voy a enseñarle,
dignidad y gallardía.
Me faltó el otro día,
tizona para ensartarle.
Doña Inés.-
No me escandalicéis, señor...,
que os quisiera preguntar,
¿de qué os quieren contratar?
¿De versos recitador?,
¿presentador de noticias?,
¿Educador de la audiencia?
138

Don Juan.- (Ruborizado y tartamudeando).
Debía contar mi experiencia,
de violador de novicias...
Doña Inés.- (Escandalizada).
¿A quién violasteis traidor?,
¡Ay que me muero de celos!.
Si no me tocasteis pelo,
a quién le disteis amor?
Don Juan.-
Es la leyenda, mi amada,
que supera a mi persona,
e imagen me proporciona
de teneros deshonrada.
Doña Inés.-
Es mi honra quien reclama,
una rectificación.
Diréis en televisión,
que nunca visteis mi cama.
Y, aunque os parezca fatal,
no me tocasteis ni un dedo...
139

Don Juan.-
Hablar de dedos no puedo.
Doña Inés.-
¿No es la tele digital?
Si vos no tenéis agallas,
para aclarar el error,
y salvaguardar mi honor,
yo saldré en las pantallas,
aunque vos quedéis muy mosca,
para que sea notorio,
que el pobre Don Juan Tenorio,
no se comió ni una rosca.
Y al Polanco y al gobierno,
aquí mismo les emplazo,
a que dejen los tortazos,
o se los trague el infierno.
Que esa batalla tan dura,
no la den por el dinero,
y tiren al basurero,
a la televisión basura.
Porque sería mortal,
que, ahora tanto canal,
inundara al personal,
con basura digital.
140

CAPITULO V:
NAVIDAD DULCE NAVIDAD

EL DUENDE DE NAVIDAD
El duende de la Navidad batió sus pequeñas
alas transparentes, parecidas a las de una libélula,
cruzó el río y se adentró con prisas por las
callejuelas de Triana, volando con cierto agobio. La
tarea era cada año más grande y prácticamente no
le daba tiempo a terminarla. Sólo multiplicando el
esfuerzo, y sin descansar un minuto, era capaz de
llenar todos los hogares de espíritu navideño.
Llevaba siglos encargado de preparar las
cosas para las fiestas más bonitas del año, con el
único objetivo de que las familias las vivieran con
ilusión, amor y paz, y salieran reforzadas para
soportar otros doce meses de ataques y vendavales.
El Cielo sabía que el Maligno soñaba con
destruir la unión familiar para dejar a los mortales
presos de la degradación y degeneración. Por eso,
había instaurado las Navidades, para que los
hogares apretaran como una piña a sus miembros
y les inyectara la ración de vitaminas espirituales
suficientes para resistir los futuros embates de una
sociedad envenenada por el diablo.
El duende, consciente de tamaña
responsabilidad, debía visitar cada casa, comprobar
que todo estaba en orden, desde el punto de vista
navideño, y corregir cualquier anomalía. Antes, eso
era fácil. Todo el mundo recibía con ilusión la
Navidad, la vida cotidiana carecía de las
satisfacciones que se ofrecían en esos días mágicos
y la buena mesa; los adornos hogareños; las largas
horas de conversación en torno a la lumbre, o el
brasero; la ilusión del Belén; los villancicos y los
regalos eran recibidos con júbilo.
Sin embargo, ahora era mucho más
complicado. El mundo se había materializado; en
143

torno a las Navidades se desarrollaba un gigantesco
negocio; las cosas sencillas ya no hacían ilusión;
el egoísmo empujaba a cada uno a llevar su vida...
No, las Pascuas ya no eran lo que fueron, y a él le
costaba la misma vida mantener el fuego sagrado.
Hasta los arquitectos le habían fastidiado
con sus diseños. Antes, se colaba con facilidad por
las chimeneas. Ahora debía de utilizar los shunts -
horrible palabra para un lugar horrible -, que, en vez
del confortable olor a carbón de encina y leña
quemada, traían aromas de perros muertos.
Dejando a un lado estas reflexiones, se
introdujo en el primer hogar, tapándose la larga
nariz con las dos manos, demasiado pequeñas
para tan pronunciado apéndice, y oteó el horizonte.
Al oír ruido en la cocina se dirigió con decisión en
busca del ama de casa. Era el elemento fundamental
en su tarea, porque una madre es capaz de
introducir el espíritu de la Navidad en casa con solo
un gesto si se lo propone. ¡Cualquiera se les resiste!
La dueña de la casa estaba relatando. Aquí
tampoco lo iba a tener fácil nuestro héroe. Su
objetivo se encontraba rodeado de sartenes
humeantes, ollas a presión silbando vapor,
microondas mugiendo, bolsas de hipermercado por
doquier, el congelador al borde del reventón y la
despensa, siempre pequeña, a punto de colapsar.
- Estoy hasta el moño de la Navidad -
refunfuñaba malhumorada.
El duende no se desalentó. Ya conocía al
espécimen y estaba acostumbrado a oír la perorata.
La hubiera repetido con los ojos cerrados, pero
prefirió dejar que fuera la señora la que continuara
con su eterno despotrique:
-¡Qué ruina! No me atrevo a enseñarle a
Manolo la cuenta del hiper. Pero, claro, si después
falta algo, soy yo la que tengo la culpa. Y además,
144

¡vaya precios!. Todo cuesta el doble... La próxima
vez que salga el Ministro de Hacienda en la tele
diciendo que tenemos controlada la inflación le voy
a dar un corte de mangas... O tiene mucha cara, o
su mujer también le engaña con la compra, lo
mismo que hago yo con mi Manolo. ¡Hay que ver
cómo está el marisco congelado!... ¿Comerá el
Ministro algo congelado?... Yo creo que sí. Un tío
que congela los sueldos, el déficit y la sonrisa tiene
que tenerlo todo congelado...
Se quedó reflexionando con cara de pocos
amigos. El duende fue a acercarse para echarle un
soplo de perfume dorado que le insuflara espíritu
navideño. Pero tenía que hacer esa operación sin
ser visto... Cada vez que lo veían, lo rociaban de
insecticida creyendo que era una libélula. Y, aunque
era inmune, su asma empeoraba todo el invierno
con la intoxicación. Desde lejos, le envió una dosis
de amor por la familia. Cuando se aproximó para
ver el efecto, ella reanudó la perorata.
- No sé a quien le gusta esta fiesta. La familia
se reúne constantemente y, con ello, se me encoge el
corazón. Me paso el día acordándome de mi madre,
que en gloria esté, y de lo único que tengo ganas es
de llorar. Y ni siquiera me puedo desahogar a gusto.
Manolo me trae a sus padres y no quiero que la bruja
de mi suegra me vea soltar ni una lagrimita... Antes
muerta... ¿Y mi cuñada? No tiene morro... En su
casa no da ni las buenas noches. Se mete aquí en
Nochebuena y no sale hasta los Reyes. Con el
cuento de que está soltera... ¡Maldita Navidad!
El duende decidió intervenir de nuevo antes
de que el caso se tornara irremediable. Con un soplo
le activó el apetito, a ver si con el atractivo de las
viandas le cambiaba el ánimo.
- Que hambre se me ha puesto de repente.
Me entran ganas de comérmelo todo... No dejaba
145

ni las alas del pavo. Así mi cuñada se quedaría a
dos velas... Pero yo me pondría como una foca.
Tanto polvorón, tanto turrón de chocolate, tanta
peladilla... Es que es un tormento chino eso de
mantenerte en línea, muerta de hambre y rodeada
por tanta comida. Esta Navidad es un infierno.
El duende estaba a punto de tirar la toalla.
Recurrió al olor del bebé. Siempre le había dado
resultados infalibles.
- Si no fuera por los niños... Ellos son los
únicos que se merecen todo. Para ellos estas fiestas
son... ¡Un desastre! - reaccionó violenta - Mimos,
caprichos, regalos... Todo les parece poco. Mamá,
yo quiero esa muñeca de la tele y esa otra, y la
cocinita, y los vestidos, y el ordenador... ¡Egoístas!
¡Que son unos egoístas! A ver de dónde saco yo el
dinero para tanto regalo.
Nuestro personaje tomó una decisión
heroica. Voló al cuarto del pequeño y le sopló en la
nuca. El crío se dirigió a la cocina.
- Mamá. Me da miedo la Nochebuena. Creo
que vas a estar triste y enfadada con la lata que te
damos, y yo prefiero un día corriente en el que
estás contenta y me besas...
A la madre, se le escaparon dos lágrimas:
- No, vida mía... No hay nada más bonito
que la Navidad. Nació Jesucristo, que es un niño
como tú, y la Virgen, que era una mamá como yo,
se puso muy contenta. Y lo llenó de besos. Como
yo, hoy contigo... ¡Verás que bien lo vamos a pasar
todos juntos, queriéndonos mucho!...
El duende dio un suspiro de alivio y salió
volando a través del extractor. ¡Misión cumplida!
Ahora a buscar el próximo hogar para despertar
ese espíritu de Navidad que duerme escondido en
el corazón de las madres... Ese cofre mágico donde
se guardan los tesoros más preciados del hogar.
146

AMBIENTE NAVIDEÑO
Joaquín me esperaba, como cada año, en la
Peña Trianera para celebrar los prolegómenos de la
Navidad. Sobre la mesa no podían faltar las botellas
de Machaquito, dulce y a cuentagotas para mí y seco
y doble para mi contertulio; las bandejas de
polvorones y de turrón troceado, del duro para mí y
del blando para la frágil dentadura de Joaquín; y
una tortera recién alumbrada por Mercedes.
Pero la sonrisa de mi amigo se torció al
ver entrar, detrás de mí, a Rocío, la gitana con
vocación de columnista. Ella, que no tiene un pelo
de tonta, se dio cuenta:
-A la paz de Dió. Buenoh díah tengan el
señorito Don José y el malahe de su amigo.
Joaquín dio un respingo. Fue a contestar
pero prefirió ignorarla con aire de desprecio. Ella
fue al grano:
- Uhté no me pué ni vé. ¿Verdá? Pero la
manía que me tiene no eh porque yo le robe
cámara en loh artículoh del Altozano, no. A uhté
le pasa como a mucha gente de ehte barrio. Que
no traga a los gitanosh... Y que, el día en que noh
fuímoh de la Cava, rehpiraron felises.
- Pues ya que lo dices, hay algo de eso.
Triana está mucho mejor desde que se fueron los
gitanos
Joaquín había perdido su aplomo y su sorna
habitual. Por primera vez en mi vida lo veía
alterado. No tuve más remedio que intervenir:
- No lo creo. Ni usted ni los trianeros,
tenemos nada de racistas... ¿No es cierto?
Mi amigo bajó los ojos algo avergonzado.
Rocío siguió atacando:
-No soportan nuestra forma de viví, al día,
147

sin ese ehtúpido afán por competí y atesorá de loh
payoh. Y son unoh hipócritah. Porque ahora, en la
Navidad adoran al Niño Dioh que, como tó er
mundo sabe, era gitano.
- Rocío, no me digas barbaridades. - exclamé
escandalizado.
La gitana se sentó muy seria, empinó la
botella de aguardiente seco, se dio un largo
lingotazo y, con voz ronca, comenzó a contarnos
uno de sus cuentos:
"No hase mushoh añoh una pareja de gitanoh
venía de Zafra a Sevilla. Montaoh en una mula,
caminaban dehpacio porque ella ehtaba a punto de
da a lú y deprisa porque traían detráh a loh
guardiah sivileh.
Er marío había comprao la caballería mu
barata y vorvían feliceh por el negosio que habían
hecho. Pero leh dijeron que loh del tricornio
ehtaban buhcando una partía de mulas robáh y que
esa, que no tenía papeleh, podía sé una de ellah. Así
que Manolo y Rosío, a pesah der frío de Diciembre,
y der peaso de barriga que tenía ella, se metieron
por vereah, huyendo de loh puebloh.
La noche der veinticuatro, tuvieron que
refugiarse en una cuadra serca de Hinojo. Querían
habé llegao a Triana a pasá la Nochebuena con la
familia, pero no pudieron. Rosío, muerta de frío, se
dejó de caé en la paja y se arrebujó al lao de un
buey que allí se guardaba. Manolo entró a la mula y
se le puso al otro lao pa abrigarla.
Cuando la gitana sintió los doloreh de parto,
empezó a llorá. Qué desgrasia de vida la suya. Viví
sin tené de ná y tené que parí sin lú, sin agua y sin
una cama. Su marío, que leyó en su mirá la pena,
se puso a tocarle las palmah y a cantá por
villancicoh con voz ronca mientras los lagrimoneh le
caían por la cara.
148

«En el portal de Belén,
un día nació el Señó,
entre una mula y un buey
que le daban su caló
Tampoco tenía pañaleh,
colonia, agua ni jabón,
sólo una madre y un padre,
que lo bañaban de amó
El Niño, na máh nasé,
la manita levantó
y hasiendo un milagro grande,
con su voz divina habló:
Bendigo a todoh los niñoh
que naserán como yo,
ricoh de mucho cariño
y pobreh de condisión
y bendigo a los gitanoh
que no tienen ambisión
y son como pajarilloh
que viven confiando en Dioh.»
Ella se sintió la madre máh felí del mundo y
cuando tuvo en suh brazoh a su niño, le paresió
tené apretao contra su corasón al mihmo hijo de
Dió. Su pobresa, era el lujo más impresionante del
mundo, porque así también había nasío el Señó.
En la puerta se dibujaron unah sombrah.
«Son los Reyeh Magoh que vienen a adorá a mi
hijo» Pensó emosioná, hahta que vio los tricornioh
Entonseh se sintió morí.
Pero loh guardiah, cautivaoh por la ehsena, y
el día que era, se arrodillaron para besar a la
criatura, darleh mil pesetah, una fiambrera con
comida y un termo de café caliente. Sin desí ná se
marcharon en silensio.
«¿Cómo le vamoh a poné a nuestro hijo?»
Preguntó el padre. «Manué, como el niño Dió, que
149

ha hecho el milagro de que hasta los sivileh sean
Reyeh Magoh»"
Rocío calló. Sus ojos brillaban con una
emoción poco usual en su temperamento
desenfadado y seguro de sí mismo. Joaquín,
avergonzado por su rechazo le ofreció solícito:
- Anda, mujer, tómate un polvorón y un
poquito de tortera.
Ella, por primera vez desde que la conozco,
rechazó la invitación. Yo le insistí:
- Cógelos. Te veo muy afectada. ¿No será
ese cuento tuyo una historia real?
Rocío negó con la cabeza, sacudiéndola
deprisa.
-No se fíe de mih hihtoriah, señorito. Son
cuentoh de gitana. ¿Me pueo llevá algunoh dulceh
pá mi casa? El día de Nochebuena eh el
cumpleañoh de mi niño.
- Llévatelos todos, mujer... Oye, ¿cómo se
llama tu hijo?
Se levantó feliz, llenó una bolsa con lo que
había sobre la mesa y, diciéndonos adiós con la
mano, se dirigió a la calle. Cuando llegó a la puerta
se volvió radiante y nos dijo:
-Adióh Reyeh Magoh, que paresen uhtedeh
de la guardia sivil... Mi niño se llama Manué... ¡Por
supuehto!
Y se marchó dejando la Peña Trianera llena
de lucecitas que flotaban en el aire con toda la
magia de la Navidad.
150

EL EFECTO DOS MIL
Acabo de despertarme, he recordado que
estaba en Nochebuena y, no sé por qué, un extraño
pensamiento se me ha venido a la mente. Hace
muchos años, leí una novela de ciencia-ficción que
me impresionó por absurda: en pleno mes de Julio
comenzaban a adornarse las calles de las ciudades
con motivos navideños, los árboles se llenaban de
guirnaldas de luces, las tiendas se vestían de fiesta y
llenaban los escaparates de figuras de Papá Noel. La
gente, ilusionada por el ambiente, salía de compras y
volvía cargada de regalos. La actividad en la
Navidad anticipada era febril, a pesar de los
goterones de sudor de los Santa Claus que
soportaban la barba y el abrigo en pleno Agosto.
La novela parodiaba el afán consumidor de
las Pascuas, y exageraba la necesidad comercial de
ampliar el periodo de ventas anticipándolo nada
menos que seis meses. El final de la historia era
dramático: el día de Navidad las calles aparecían
vacías, apagadas, llenas de basura y sin rastro de
fiesta; los hogares estaban tristes, ocupados por
familias aburridas y deprimidas porque ya no había
nada que comprar. Lo importante no era el
nacimiento de Jesús, sino salir de tiendas.
Aquel relato, que pretendía ser una triste
premonición de una sociedad alienada por el
consumo, me ha venido con frecuencia a la mente
cada año al ver anticiparse el ambiente navideño. Y
he ido sintiendo escalofríos al comprobar que, poco
a poco, la caricatura se va pareciendo a la vida real.
Este año, he visto calles engalanadas en
noviembre y el Belén de mi parroquia encendido el
día de la Purísima. Creo que es inexorable que el
desarrollo, el nivel de vida y la globalización nos
151

traigan costumbres y modas del extranjero, que nos
separan de nuestras antiguas tradiciones, motivadas
las más de las veces por la pobreza. Pero deberíamos
permanecer alerta para no perder lo que es
fundamental.
Las Navidades de mi infancia no
comenzaban hasta sólo tres o cuatro días antes de
Nochebuena, con la lotería. En las casas no había
guirnaldas de muérdago, flores rojas ni árbol
cuajado de luces, sino un nacimiento con figuras de
barro y un cielo con estrellas hechas con el papel de
aluminio del chocolate.
En el aparador, los dulces excepcionales de
esos días: tortera de cidra, mazapanes, turrón del
duro, del blando y polvorones. No existían tantos
turrones de sabores exquisitos y sofisticados como
hoy, pero con las peladillas y las frutas escarchadas
no los echábamos de menos.
No teníamos discos compactos con
villancicos de Raya Real, o Plácido Domingo. La
música corría a cargo de nuestras voces, de coro
familiar, armados con panderetas y zambombas. Y,
si queríamos sofisticación, tocábamos los
instrumentos musicales de la escasez: una botella de
aguardiente y una cuchara; un triángulo de acero; un
cántaro y una alpargata.
Las cartas a los Reyes no venían inspirada
por televisión alguna sino por puestecillos callejeros
con maravillosos caballos de cartón y cola de
esparto, motos y coches de hojalata, muñecas de
trapo, diábolos y tableros de parchís. Las compras de
comida no eran tentadoras en tiendas sin la
abundancia de los hipermercados. Entonces, el pollo
era artículo de lujo y el pavo, de lujuria. Nadie
soñaba con mariscos, salmones, angulas ni
exquisiteces por el estilo.
152

Lógicamente no había casi de nada y las
economías domésticas no permitían dispendios, por
eso era fácil no ser consumidores. Pero tampoco
hacía falta: nadie echaba de menos lo que no
conocía. Aquellas Navidades eran felices por sí
mismas, todo lo que teníamos se disfrutaba como si
echáramos la casa por la ventana, y la sencillez no
nos impedía gozar de lo importante: la unión
familiar y el nacimiento del Niño Dios, valorando el
mensaje de pobreza, amor por las gentes y despego
de lo material que simboliza.
. Inquieto por la reflexión y la nostalgia
me refugio entre las mantas, pero mis pensamientos
se interrumpen bruscamente por el ruido de la radio,
alguien la ha puesto y los villancicos llegan hasta mí
almohada rompiendo mis recuerdos.
"Esta noche es Nochebuena..." La radio llena
mi casa de ternura con el sonido del villancico tantas
veces oído y siempre tan nuevo. Reconfortado, me
levanto de la cama, me pongo la bata sobre el pijama
y me voy, como cada año, al salón a paladear el
comienzo de uno de los días más bonitos que la vida
nos ofrece.
Todo está impregnado de Navidad: las flores
rojas; la fuente de polvorones, turrones y peladillas
sobre el aparador; el árbol con las luces que
parpadean y, sobre el pequeño altar, el Misterio. El
frío de la calle, que se adivina tras los cristales, hace
aún más confortable la sensación de hogar cálido y
familiar que las casas ofrecen de forma inigualable
en las Nochebuenas.
Lleno de paz, me acerco a las figuras que
componen mi Belén de mayor. A las siete grandes
piezas que representan a la Sagrada Familia, los
angelitos, uno de ellos con un ala rota hace tiempo,
diez veces pegada con Imedio y al final perdida para
siempre, y la mula y el buey. La Virgen, arrobada,
153

ignora mi presencia pendiente de su Hijo; San José,
con la mano vacía, sosteniendo un cayado también
desaparecido hace años, pierde su mirada
ensimismado con no sé qué pensamientos; los
ángeles miran al pesebre; los animales andan a lo
suyo y, el único que parece darse cuenta de mi
presencia, el Niño, clava en mí sus ojos negros.
-¡Qué hermoso es sentirse frente a frente
contigo! – pienso contemplándole -. ¡Qué bello es
tenerte como referencia de amor, sencillez, familia,
bondad!... Por cierto, esta Nochebuena dejas atrás
otro milenio. - le digo en voz alta - ¡Qué
trascendente debe ser tu mensaje y tu figura para
que, en esta Nochebuena, la número dos mil de la
Historia, los hombres nos sigamos sintiendo
impulsados por tu espíritu en Navidad!
Y, al oír mi voz, siento una punzada de
inquietud.
-¿Seguirás reinando también dentro de mil años?
¿Perderá la sensibilidad la humanidad, cada día más
embrutecida y que parece olvidarse de que existe el
espíritu?
Y me echo a temblar pensando en el efecto 2000. El
cambio de fecha puede traer consecuencias más
catastróficas que las que se encargaron de anunciar
esas gentes de la informática que se han montado un
negocio gigantesco con el cuento del nuevo siglo. El
verdadero efecto 2000 no el de los ordenadores,
sino la revolución cultural y espiritual que se nos
aproxima.
Entramos en una nueva era. Somos testigos
del cambio más espectacular que va a sufrir el
hombre en toda su historia: las telecomunicaciones
nos van a hermanar de tal manera que van a
desaparecer las distancias y el tiempo; la medicina
suprimirá el dolor y la información acabará con las
guerras y los dictadores. Aún falta algún tiempo para
154

todo eso, pero intuyo que todo está a la vuelta del
calendario.
Sin embargo, el nuevo hombre no marcha en
la dirección correcta. No pretende convertirse en un
ser mejor. No cultiva el espíritu ni su escala de
valores evoluciona por los caminos de la dignidad y
la nobleza. ¿Qué será entonces de ti, pobre Niño?
¿Superará la Navidad el efecto 2000? ¿Seguirán
celebrándose Nochebuenas el próximo milenio, a
pesar de los Internet y demás parafernalia?
¿Olvidará el hombre a la familia, a lo que Tú
representas y al mensaje de amor que encierra tu
nacimiento? ¿Cuando desaparezcan los pobres del
mundo y ya nadie sepa lo que es un pesebre,
significarán algo tu mula y tu buey?
Pero tus ojos brillan y tu leve sonrisa, Niño
Dios, parecen transmitirme seguridad. De tu
abandono y debilidad infantil se desprende un
mensaje inequívoco:
- Más solo y abandonado que ahora, estuve
cuando nací, hace dos mil noches como la de hoy, y
fíjate cómo he ido ocupando hogar tras hogar. No
dudes, hombre de poca fe, tu Misterio superará el
efecto 2000 y después el 3000 y todos los que
quedan por venir. Porque mi mensaje de Amor, lo
que yo represento, es el agua que apaga la sed de
toda la soledad que esconde el corazón de los
hombres. Ahora y siempre, necesitaréis unir a la
familia y acompañar a los que están solos. Y, por
eso, me tendréis a mí.
Mientras la radio llena mi casa de
villancicos, con el corazón lleno de paz, levanto al
Niño, lo beso y me quedo arrobado mirándolo con la
misma cara de esperanza y seguridad en el futuro
con que lo mira su Madre.
155

156

PARA LEER EL DIA DE
NOCHEBUENA
¡Albricias, por fin me han dado permiso!
Llevo dos mil años solicitando autorización para
publicar mis vivencias y siempre he recibido del
Cielo la callada por respuesta. Y esta vez, sin
conocer muy bien la razón, se me ha presentado de
improviso un ángel mensajero, con moto y casco,
naturalmente, y me ha comunicado el escueto
mensaje:
- Venga ya, pesado, cuéntalo.
Y aquí me tienen ustedes, nervioso perdido,
dispuesto a relatarles todo lo que llevo tanto tiempo
guardado... ¿Qué me dicen? ¡Ah! ¿Que no saben
quién soy?. Perdón, se me ha olvidado presentarme.
Con la emoción no he caído en la cuenta de que no
tienen ni idea de quién les habla. Yo soy el día de
Nochebuena. Sí, sí, el mismo veinticuatro de
diciembre en persona.
Pues bien, una vez ya presentados, vayamos
al grano. ¿Saben qué?.. Soy el día más importante
del año. Sí, sí, aunque nunca se lo haya dicho nadie,
y aunque piensen que hay otros de más renombre
que yo, se equivocan. Soy el día más emocionante y
más trascendente. Porque, no se olviden, soy el día
de la esperanza.
En esta vida, las cosas son más bellas cuando
no se tienen y se sueña con ellas que una vez que se
poseen. Y hoy es una jornada de preparativos, de
vísperas, de ilusión contenida por lo que deparará la
noche. Hoy todo el mundo se siente mejor, más
generoso, más amable, más abierto a los demás.
Busquen por el calendario, repasen los trescientos
sesenta y cinco días del año, a ver si son capaces de
157

encontrar otro en el que ustedes sean mejores
personas. ¿Verdad que no?
Lo supe en cuanto amanecí, hace dos mil
años: aquella ocasión iba a ser diferente. Algo sutil
brillaba en el ambiente y ese nerviosismo que
precede a los grandes acontecimientos impregnaba
toda la naturaleza.
Los rayos del sol me saludaron y me
anticiparon la noticia: esta noche nace... Y sentí
temblar todos los segundos de mi cuerpo porque
millones de veces me había preguntado cuál sería el
día afortunado que presenciaría la llegada de Dios al
mundo, y siempre había albergado la secreta, e
improbable, esperanza de que fuera yo el designado.
Incrédulo aún, recorrí la superficie del
planeta detrás de la aurora, en busca del lugar
elegido. Pero toda la Tierra me confirmaba mi suerte
porque toda ella vibraba de emoción. Al llegar a
Judea supe que aquél iba a ser el centro del universo.
Como si llevase escrito desde el principio de los
tiempos, todo se preparaba para el magno suceso.
Había cambiado el viento y ahora soplaba del
Noroeste llevándose hacia el mar todas las nubes y
dejando un cielo limpio y frío. Las aves del cielo
llenaban el firmamento de cánticos como si de sus
pequeñas gargantas brotara a coro un Magnificat
inigualable. Los olivos agitaban al compás sus
pesadas ramas y los pastores silbaban intentado
calmar a sus rebaños que saltaban gozosos
anunciando una buena nueva.
Allí abajo, en el camino de Jerusalén, los vi.
Ella era aún una niña, bellísima, encinta, que
soportaba el andar excitado de la mula - que también
lo sabía -, sin alterar su dulce sonrisa de esperanza.
Él, tirando del ronzal y apoyándose en el largo
cayado, era un mozarrón sano y fuerte. De vez en
cuando, miraba el rostro de su esposa intentando
158

adivinar el momento inminente y con gesto de
preocupación azuzaba al animal para que no
remoloneara.
Sería el mediodía cuando, a una legua de
Belén, se cruzaron con una caravana que no había
encontrado posada en el pueblo y marchaba a
Jerusalén. El único albergue estaba repleto, porque
toda la estirpe de David había acudido al censo y la
mayoría de sus componentes había tenido que
pernoctar al raso. Los viajeros, que iban de
malhumor, los desalentaron de continuar hasta el
caserío.
Los nudillos del joven blanquearon al apretar
el bastón denunciando su angustia. Pero algo le
debió decir ella porque, con una sonrisa, volvió a
iniciar el camino. A la derecha del sendero, una
construcción semiderruida llamó su atención. Eran
apenas tres muros de adobe, con una cubierta de
brezo, cerrados por una empalizada de arbustos. En
su interior sólo había un pesebre lleno de paja y un
buey enfermo que había sido dejado allí por el
transportista local.
Todo el resto de la jornada me olvidé del
resto del mundo y me concentré en aquel portal. Vi
el afán de aquel chico preparando la venida al
mundo de su Hijo, apilando heno para hacer más
cómodo el lecho, tumbando a los animales para que
lo abrigaran en la noche que se avecinaba,
preparando en la hoguera la sopa que les iba a servir
de cena, calentando agua y cortando trozos de lino.
En ningún momento tuvieron ni una palabra
de desánimo. Era tanta la ilusión que sentían por lo
que se presentía, que emanaban la sensación de que
aquel pajar era confortable y que bastaba con el
aliento de las bestias para ambientar un hogar.
Cuando anocheció, vi temblar de emoción las
estrellas en el firmamento, y supe que Él estaba a
159

punto de nacer. Los pastores guardaban sus rebaños
y se aprestaban a venir a saludar al recién nacido.
Detrás de las montañas, una caravana de magos
perseguía a una estrella que acababa de situarse en el
cenit sobre la cabaña.
Comencé a temer que lo hiciera horas
después de que yo me hubiese marchado y que fuera
mi sucesor el que tuviera la enorme suerte de
robarme la gloria. Pero no me importó, ya era tarde
para que nada ni nadie me hurtara la maravillosa
jornada vivida, la larga espera y la ilusión
contenida, y supe que, a partir de entonces, me iba a
convertir en el día de la esperanza, que es siempre
mejor que el de la certidumbre.
Y faltando un minuto para las doce, justo
cuando me tenía que retirar hacia el Oeste, dejando
paso a mi joven sustituto, una luz brillante brotó del
interior del pajar, se mantuvo cegadora por unos
segundos y después desapareció. Ese instante, que
para mí fue una eternidad, me permitió contemplar
el nacimiento de mi Creador, convertido en Hombre.
Y llorando gotas de rocío, besé su pie desnudo antes
de desaparecer dejando el paso a la Natividad.
Esta noche es Nochebuena. Prepárese para
ella y goce del día de hoy. Disfrute de mí que, desde
entonces, no hago más que repartir bondad y
esperanza por todo el mundo. Recréese en la paz, en
el amor, quiera a todo el mundo y siéntase querido,
busque a los suyos, entréguese a ellos y paladee la
noche que se avecina... Esta maravillosa noche.
160

REGRESO AL PRESENTE
Las Navidades son los días más propios del
año para el reencuentro con uno mismo. Días de
estar en casa, de acurrucarse en el sillón, arropado en
la camilla, y dejar pasar lentamente el tiempo para
paladear a la familia, leer, ver películas dulces en la
televisión, jugar con los hijos y los nietos, pecar con
las bandejas de golosinas que dejan por ahí a nuestro
alcance, y vivir la vida perezosamente.
Las Navidades sirven para romper con el
frenesí de la vida actual, para dejar aparcada a un
lado la competitividad, olvidar la tensión y relajarse
de verdad disfrutando de una existencia tranquila,
sin el agobio de la civilización que nos ha tocado
vivir.
El día de Nochebuena me levanté tarde.
Empleé más rato de lo habitual en el cuarto de baño.
Desayuné, sin prisas, polvorones y turrón de
chocolate, recochineándome en la dieta severa del
resto del año. Leí tranquilamente el periódico...
Enseguida supe que no iba a poder estar sin
hacer nada útil. Tengo tan metido en el cuerpo el
veneno de la actividad que cuando me quise dar
cuenta estaba sentado delante del ordenador
revisando cálculos y ordenando ficheros.
Mi mujer me miró con tal cara de pena que
comprendí que, si no reaccionaba, estaba perdido
para siempre. Así que apagué mi calculadora y
reflexioné un rato largo para ver en qué se me
ocurría emplear tanto tiempo inusualmente libre.
-¡Ya está! - me dije -. ¿No son estos días de
recuerdos? Voy a volver a traer a mi vida todos los
buenos momentos del pasado. Voy a regresar al
161

ayer. Voy a repetir ahora todo lo que me hizo antes
feliz y que tengo casi olvidado.
Lleno de ilusión me dispuse a retroceder
treinta o cuarenta años en mi existencia. Me imagino
que ustedes se estarán preguntando cómo se hace
eso. Pues muy sencillo: me metí en el trastero y
comencé a desempolvar todos los tesoros que
guardo, desde mi juventud, esperando un día, que
nunca llega, para volver a revivirlos.
A la media hora no podía dar crédito con el
resultado de mi búsqueda. Encima de la mesa tenía
un montón de tebeos de mis héroes infantiles; las
viejas novelas del Encapuchado, Doc Savage y Bill
Barnes; los discos de mis guateques de adolescente y
un inmenso paquete de fotografías.
Por fin volvería a ser joven, casi nada: podría
releer unos tebeos únicos e irrepetibles; empaparme
unas novelas de aventuras apasionantes, como nunca
han vuelto a escribirse; y escucharía la mejor
música romántica de toda la historia... ¡Iguales que
la basura de hoy! También recuperaría en mis fotos
la cara de mis amigos, las niñas de mi pandilla, mi
juventud...
Mi primera impresión no fue muy
afortunada. Los tebeos no me entusiasmaron, por no
decir que me decepcionaron. Los dibujos eran
pobres, los argumentos ingenuos, el papel y la
impresión de baja calidad... Nada que ver con las
modernas ediciones a todo color de los dibujantes
actuales...
¡Claro! Me dije, era la postguerra. ¿Qué se
puede esperar de una época tan dura? A mí me
hicieron feliz porque no había otra cosa... Pero
seguro que con las novelas no me pasaría lo mismo.
Muchas de ellas eran de autores norteamericanos y
allí los años cincuenta fueron otra cosa...
162

¡Qué va! También me resultaron mediocres.
Una literatura barata, carente de imaginación, con
personajes estereotipados, sin la menor chispa...
¿Cómo podía haberlas tenido tan idealizadas?
Recuerdo que cuando releí el Coyote, no me dejó tan
frustrado. Pero claro, es que el personaje de
Mallorquí era mucho personaje, y su pluma mucha
pluma. Mis Encapuchado, Antorcha, Doc Savage y
Bill Barnes no tenían nada que ver con lo que yo
recordaba de ellos.
Dispuesto a no darme por vencido, abordé mi
vetusta colección de discos. Se me ocurrió que,
detrás de las uvas, podríamos dar un guateque como
los de entonces. ¡Qué maravilla de fiestas!. Con
Pérez Prado, Carasone, Domenico Modugno, Los
Cinco Latinos, Los TNT... Armado con toda la
ilusión del mundo, cogí el tocadiscos -¿dónde andará
mi viejo pick-up de maleta con altavoces
desplegables?- y el grabador de CD que me había
traído Papá Noel, y me puse a componer un disco
variado y surtido con todas las inigualables
canciones de entonces.
Me esperaba el handicap de los ruidos a
refrito de las viejas placas, pero no contaba con la
poca orquestación y la pobreza rítmica de la época.
Que desilusión con el sonido de mi Sapore de Sale,
La Escoba o el Me Conformo de Los TNT.
Acostumbrado a la alta fidelidad y a la
riqueza ambiental de las grabaciones actuales,
aquello me pareció pobrísimo. Seguí grabando con
el corazón encogido y los ojos húmedos de
decepción, esperando el milagro de que mis amigos
después, en el guateque, no fueran tan exigentes
como yo. Pero, que va, acabamos bailando el Caribe
Mix y el Rumbolero. Mis canciones viejas sólo
despertaron un gesto de tristeza y poco más. Para
163

divertirnos tuvimos que recurrir a lo que está de
moda.
Y con las fotos, para qué contarles... Me
propuse hacer un álbum como el coleccionable de
ABC de la historia del siglo. En cada página pegaría
las fotografías antiguas correspondientes a un año.
Así, al pasar las hojas, repasaría mi vida entera.
¡Qué depresión! ¡Qué forma de envejecer en unas
pocas páginas! ¡Qué manera de contemplar la
tremenda velocidad del tiempo! Al comparar mi
lozanía pretérita con las fotos actuales, me sentí de
golpe mucho más viejo de lo que soy...
El día uno de enero devolví todo al trastero.
Encerré mi pasado donde debe estar, entre mis
recuerdos; salí a la calle a empaparme del presente y
di gracias a Dios porque me había tocado vivir en un
país y en una época donde cada día era mejor que el
anterior y peor que el que le seguirá.
Tuve la sensación de haber hecho un viaje al
pasado para encontrarme con un mundo menos
cómodo, menos justo y menos bello. Porque, no les
quepa duda, como el presente no hay nada. El
pasado estuvo bien, muy bien, mientras fue presente,
ahora debe permanecer guardado en el alcanfor de la
nostalgia de nuestro corazón. Por eso, si se le ocurre
repetir mi experiencia, no lo dude: regrese al
presente cuanto antes, la decepción puede ser mortal
de necesidad.
164

CARTA DE NOCHEVIEJA
¿Sabes niña? Hoy, día de fin de año, he
decidido escribirte una carta. Porque hoy es el día en
que más se siente el paso de la vida, esa vida que tú
y yo vivimos juntos, esa vida que se nos va
escapando nochevieja a nochevieja, sin pararnos a
mirarnos a los ojos y a decirnos todo lo que
necesitamos oír y nunca escuchamos.
¿Sabes por qué se llama nochevieja esta
noche? No es porque un año decrépito agonice,
dejando su paso a uno nuevo y recién nacido. Si
fuera así, también anoche hubiese sido nochevieja, y
anteanoche, y todas estas últimas semanas. No. Esta
noche recibe su nombre porque en ella hacemos un
culto absurdo de nuestra vejez. Sí, sí, de la nuestra,
no de la del año.
Recuerdo con qué ilusión la aguardaba de
niño. Era la oportunidad de sentirme mayor. Esta
noche, mis padres no me mandaban pronto a la
cama, sino que me dejaban sentirme ya como ellos,
mayores, participando en una cena y en una fiesta
como si ya fuera un hombrecillo. Lo importante no
era lo bien que lo pasábamos, sino lo tarde que nos
acostábamos, porque era una medida de lo mayores
que éramos ya.
En una época en la que la economía del país
no era boyante, y que los banquetes escaseaban en
los hogares, aquella cena sofisticada, con consomé,
pavo relleno y erizo de mantequilla con púas de
almendras, era todo un acontecimiento. Las uvas,
tomadas a ritmo de radio nacional, con liturgia de
parte de guerra, nos daban cierto aire de superioridad
sobre los mayores, que más torpes que nosotros en el
manejo del tiempo, porque para ellos iba demasiado
165

deprisa, se atragantaban. En cambio a mí y a mis
hermanos nos sobraba una eternidad entre uva y uva.
El primer sorbo de champán - los niños no
beben alcohol, así que con eso tienes bastante-
significaba el paso al escalón de adolescente, aunque
podría jurar que lo que nos daban era sidra el
Gaitero. Y, después, participar en la fiesta con los
gorros, narices postizas, serpentinas y confetis
ofrecía la confirmación del ser mayor.
Pero las bromas; las cosas de pega, entonces
tan espectaculares y divertidas y que,
desgraciadamente, a fuerza de ser repetidas, han
perdido su eficacia; la bomba sorpresa, repleta de
regalos que volaban por los aires para los niños; y lo
demás, eran un puro retroceso infantil de mis padres
y mis tíos, que se cruzaban conmigo, que quería ser
más viejo, mientras que ellos se morían por ser más
jóvenes.
Y a la mañana siguiente, lo mejor. Presumir
con los amigos de la hora que nos habíamos
acostado, siempre exagerando un poco: yo a las tres,
yo a las cuatro... Desde luego, hacerlo antes
significaba el fracaso. Era reconocer que aún uno era
demasiado pequeño para trasnochar.
Con el paso del tiempo, la nochevieja se
convirtió en otro reto de la edad: transformarse en la
primera noche de salir solo y volver a casa a horas
prohibidas. En nuestros tiempos, niña, eso ocurría
rondando la mayoría de edad, pero después- y lo
hemos vivido tú y yo, con los hijos- el afán por
envejecer prematuramente se desplazó a edades
inverosímiles.
Qué ilusión la de nochevieja, en que los críos
se disfrazan de hombres con corbata y las niñas se
pintan y visten de gala, intentando anticiparle a la
vida unos años, luchando por ser viejos antes de
tiempo, sin saber que pierden un tesoro que no
166

volverá, el de la infancia. Y que se aburrirán tan
pronto de esas fiestas, que ofrecen tan pocas cosas
nuevas, que dejarán estériles de contenido un
montón de años, que hubieran sido más propios para
lo que han anticipado absurdamente.
Como ves, niña, esta noche es el gran
pretexto para envejecer. Incluso cuando, una vez
casados, le pedimos a los abuelos que se queden
después de las uvas con los niños, para escaparnos a
un cotillón, queremos sentirnos libres de hijos, como
si ya hubiesen crecido y se hubiesen emancipado,
para disfrutar a tope de la vida, una vida que
comenzamos a intuir, precisamente esta noche, que
se nos escapa y queremos paladearla intensamente
antes de que sea demasiado tarde.
Y después, hartos de Nocheviejas de hotel y
salas de fiestas, que sólo ofrecen apreturas, masa y
racionamiento, en las que uno se siente mal ante la
obligación de divertirse como sea para amortizar la
noche, volvemos a quedarnos en la paz del hogar,
que ya no nos ofrece novedad alguna sino la
felicidad serena de repetir el rito de tomar las uvas
con los tuyos.
También ahora, sigue siendo más importante
la hora de irse a la cama que cómo lo pasas. Hay que
aguantar como sea para que a uno no lo tilden de
viejo. A nuestra edad, la nochevieja debería de
llamarse la nochejoven, porque nos la tomamos
como gran pretexto para acentuar nuestra juventud.
La vida nos enseña el error de cambiar nocheviejas
de niño, por otras de mayor, y ahora quisiéramos
recuperarlas en un vano intento.
Y, con ese espíritu, las convertimos llana y
simplemente en un rollo. No hay nada más
deprimente que luchar contra los años y sentirnos
derrotados por la realidad de la vida.
167

Por eso, niña, te propongo que le saquemos a
esta noche, a esta nochevieja, todo el partido que
tiene: disfrutar de ver a todos los nuestros sentados
alrededor de la mesa; mirarnos tú y yo, con mirada
cómplice de tantos años de adivinarnos el
pensamiento, y decirnos con los ojos que, gracias a
Dios, hemos disfrutado de otro año más juntos.
Que el tiempo que ha pasado en estos últimos
doce meses ha traído cosas buenas y cosas que no lo
han sido tanto, pero al final seguimos viviendo y
disfrutando del inmenso regalo que es la vida y lo
que nos rodea.
Después, al tomar las uvas y brindar, darte el
tradicional beso de año nuevo. Y dártelo tan fuerte
que emocionemos a la propia vida para que nos dé la
oportunidad de repetirlo el año que viene. Porque
esta noche, en la que como ninguna otra tomamos
conciencia del tiempo, debe servirnos para valorar
aquello que tenemos y que apenas consideramos: la
suerte de vivir, de tener un amor y de contar con
gente que nos quiere.
Porque esta nochevieja, niña mía, no vamos a
buscar ser mayores de lo que somos ni tampoco más
jóvenes. Vamos simplemente a agradecerle al Cielo
el regalo milagroso de asistir al nacimiento de un
nuevo año, y a prometernos de nuevo todo el amor
esquivo que necesitamos para seguir viviendo.
168

EL GRAN REGALO
Don Servando era tacaño, pesetero y sólo le
salvaba de ser miserable su calidad de buena
persona. El no hurtaba el dinero a los demás por
maldad ni por hacer daño. Simplemente se le partía
el alma cada vez que tenía que gastar una peseta en
algo inútil, o que a él le pareciera un despilfarro, lo
que, por otra parte, ocurría siempre.
Su empresa, Tacones de Zapatos, S.A. era
próspera y proporcionaba pingües beneficios
porque surtía de tacones de plástico, corcho y
aluminio a España entera. Pero, cualquiera que la
visitara recibiría la impresión opuesta: austera; llena
de cachivaches viejos, mil veces reutilizados, porque
el lema de la compañía era "aquí no se tira ni la
basura"; y con un aspecto mísero, que acentuaba una
imagen de quiebra inminente, para impresionar a
eventuales inspectores de Hacienda, trabajo o
sindicatos.
Estas Navidades, Don Servando estaba
indignado. El nuevo convenio colectivo imponía
que todas las fábricas de tacones debían regalar
Reyes a los hijos de los empleados, y para su
plantilla de cincuenta personas aquello suponía un
pico.
- En este país, hemos perdido los papeles -
decía congestionado. - ya no sirven para nada los
impuestos que pagamos los contribuyentes.
Se cuidaba muy mucho de utilizar la primera
persona del plural porque era consciente de que a
Hacienda apenas le daba unas migajas, como,
según su forma de ver la vida, debía hacer cualquier
empresario eficaz.
- Ahora pretenden echarnos encima una
carga que siempre les ha correspondido a los Reyes
169

Magos. Pero yo, por ahí no paso.
Con aire decidido, se fue a uno de los
hipermercados que exhiben ordenadores para la
venta y permiten a sus clientes manejarlos, con el
fin de engancharlos a la informática y venderles
alguno. Por supuesto que él no se había comprado
jamás ninguno. ¿Para qué, si cada vez que los
necesitaba los usaba gratis en cualquier
establecimiento en promoción?
Se conecto a Internet y buscó la página
WEB de los Reyes Magos de Oriente. Cuando
apareció, tecleó en el recuadro del correo
electrónico: "Exijo la presencia de un Rey cargado
de regalos con destino a los empleados de Tacones
de Zapatos, S.A. Los sindicatos pretenden que los
empresarios les hagamos a Sus Majestades una
competencia desleal, sustituyendo sus regias
funciones. Pero nosotros somos respetuosos con las
tradiciones".
Y se volvió tan pancho a su fábrica,
convencido de que aquello se iba a arreglar.
Efectivamente, el día cinco de Enero por la
mañana, entró su secretaria anunciándole:
- Le quiere ver un señor negro... A mí me
parece que es Finidi - dijo llena de excitación.
Ante el asentimiento de Don Servando dio
paso a un elegante caballero, cargado con un amplio
portafolios, que daba la sensación de estar vacío, y
una barba rala, casi imperceptible, que se presentó
cortésmente.
- Encantado de conocerle, Don Servando.
Vengo a comunicarle que recibimos su mensaje y
me ha tocado cumplir con la misión. Soy el rey
Baltasar.
Aunque el empresario esperaba que, de una
manera u otra, se solucionara su problema, se
mostró incrédulo.
170

-¿No me engaña?
- Qué va hombre, confíe en mí. Además le
voy a dar una prueba. ¿Quiere llamar a su
secretaria?
Don Servando asintió y avisó a su
colaboradora que escuchó atónita al visitante.
- Me ha contratado su jefe para que mañana
haga de rey y reparta los regalos de empresa entre
los niños Sé que tiene usted un problema, porque
su hijo pequeño está enfermo y no lo puede traer.
No se preocupe, se lo daré ahora y lo puede llevar a
casa.
Abrió su maletín de tal manera que Don
Servando pudo comprobar de refilón que estaba
vacío. Introdujo sus manos y extrajo de él un
ordenador portátil, cargado de juegos, de la última
generación.
La empleada se fue loca de alegría, con los
ojos húmedos, sin acabar de creerse que su jefe se
hubiera decidido a echar la casa por la ventana
contratando a un actor para que, al día siguiente,
repartiera los regalos.
-¿A mí también me ha traído algo? -
preguntó el empresario, mientras tragaba saliva
imaginándose una caja fuerte nueva, un reciclador
de papel usado o un robot sin consumo para
sustituir a algún empleado.
- Sí. Le traigo un gran regalo. El mejor.
Pero se trata de una sorpresa. Se lo daré mañana.
El dueño de la fabrica, loco de alegría, se fue
a enseñar Sevilla a su ilustre visitante. Lo paseó por
todos los lugares típicos, lo llevó a comer a
Ezcaray, dejando naturalmente que pagara
Baltasar, y le mostró el paso de la cabalgata por la
calle Tetuán. Después fue a acompañarlo al Hotel
Inglaterra donde le había hecho una reserva.
- Debe acostarse pronto. Mañana tengo
171

citados a todo el personal a las diez en la fábrica.
Aprovechando que está usted aquí he anunciado que
habrá regalos también para los padres y los
abuelos... - miraba a hurtadillas al Rey Mago con
aire del que se ha aprovechado haciendo una
travesura -. ¿No le importa verdad?
- No, no. Al contrario. Mi obligación es
repartir felicidad. Cuanta más, mejor. A propósito,
¿sabe lo que me haría feliz? : Que me llevara de
tapeo por ahí. Creo que aquí tienen un vino, que se
llama manzanilla, que es una delicia. Hasta mañana
tenemos tiempo...
Dicho y hecho, comenzaron a recorrer bar
tras bar y a copear a catavino suelto. Como era
natural, siempre pagaba Baltasar que, con los ojos
brillantes, comenzó a cantar fandangos jaleándose
con las palmas, al principio sordas y quedas, y
después a pleno pulmón.
- ¡Vaya tajá que ha agarrao el Finidi! - decía
mas de uno al ver el estado lamentable del Rey
Mago.
Don Servando, alarmado, intentó arrastrarlo
al hotel. Pero no lo consiguió hasta que Baltasar
solo fue un fardo sobre su hombro. El médico del
establecimiento fue tajante:
- Este señor padece un coma etílico. Dudo
que recupere el conocimiento antes de cuarenta y
ocho horas.
El empresario, aterrorizado con la que se iba
a armar a la mañana siguiente en sus oficinas,
después de lo que había asegurado y prometido, se
dirigió, haciendo de tripas corazón, al Corte Inglés.
Allí, encargó regalos para medio mundo. Cuando
firmó el albarán de compra casi le da un síncope.
Maldiciendo la Epifanía, regresó al hotel. En
el armario de Baltasar resplandecía flamante el traje
real. Mirando con odio al monarca frito, lo cogió y
172

se lo llevó a casa.
Al día siguiente Tacones de Zapatos, S.A. era
una fiesta. Todos comentaban la esplendidez de los
regalos y el milagro que había transformado a Don
Servando en un rey tan generoso y tan feliz.
Y la verdad era que jamás se había sentido
tan contento y tan realizado. Aquel traje había roto
algo dentro de él, y el hábito, en contra de lo que se
dice, había hecho al monje. Nunca habría podido
imaginar que se fuera tan feliz haciendo regalos y
repartiendo alegría entre niños y mayores.
Ebrio de satisfacción al ver tanta dicha, se
metió la mano en el bolsillo y encontró una carta de
Baltasar.
«Este es mi gran regalo: -decía- Haber
llenado su corazón de generosidad y enseñarle que
la felicidad viene de dar y no de guardar. No hace
falta que me devuelva el traje. La resaca me ha
durado poco y ya he vuelto a Oriente. Úselo todos
los días de su vida: hay que ser un rey Mago todo
el año, aunque sea un monarca tacaño»
P.D. ¿Quién es Finidi?
173

174

CAPITULO VI:
MI EMPALAGO POR SEVILLA

Y DIOS LO HIZO
Cuenta la leyenda que el día en que Luzbel fue
expulsado del Cielo los ángeles fieles se reunieron
en conciliábulo. Aún sentían arder sus manos, aún
tenían los ojos deslumbrados por el fulgor de las
espadas llameantes, aún latían aprisa sus corazones,
conmocionados por el gravísimo peligro que había
corrido la Creación. Y aunque en sus bellos rostros
resplandecía la serenidad por la victoria del bien, un
velo de preocupación empañaba en sus miradas el
brillo de las almas puras.
Fue un arcángel de grandes alas transparentes
el que tomó la palabra:
- No podemos congratularnos de nuestro
triunfo. Hemos librado a la Gloria de la bestia,
hemos humillado al soberbio que intentó ser más
que Dios, pero hemos pagado por ello un alto precio:
el mal, expulsado del edén, ha huido a refugiarse
entre los hombres.
Los ángeles, subyugados por las palabras de su
capitán, gimieron de compasión. Los pobres
mortales, débiles, ingenuos, hechos de barro iban a
ser carnaza fácil para Satán. Un tinte de amargura
nublaba su gesta, y se sentían presos de la cobardía
de aquel que se atrinchera en su castillo y deja
abandonados, fuera de las murallas, a sus siervos
indefensos a merced del adversario.
Un querubín, que quería tranquilizar su
conciencia intentó justificarse.
- No sólo están hechos de barro. El hálito que
les da la vida es un soplo del Creador. Dentro de su
cuerpo animal también alienta un espíritu tan
poderoso como el nuestro. Ellos sabrán defenderse.
El arcángel negó con la cabeza:
177

- El ángel caído es un enemigo terrible.
Ladino, taimado, paciente, irá corrompiendo poco a
poco el reino de los hombres. La ponzoña irá
envenenando sus almas, frágiles y ciegas, y acabará
por reducirlos a la condición de animales. El mundo
perderá la parte más bella del espíritu, aquélla por la
que vale la pena vivir, y el hombre despreciará la
poesía, la nobleza, la generosidad, el amor por los
demás, los sentimientos y la sensibilidad. Serán
sustituidos por el hedonismo, el culto al egoísmo, los
bajos instintos, la morbosidad y el materialismo.
-¿No eres muy pesimista?
- No. Llegará un día en el que el planeta entero
será una cloaca en la que se contemple con ansiedad
la exhibición de espectáculos degradantes, llenos de
asco, enalteciendo las desviaciones, la mentira y el
dolor ajeno. Los hombres irán a lo suyo, serán presa
fácil para el maligno, y acabarán creyéndose más
libres, sin darse cuenta de que serán cada vez más
esclavos de los dueños del dinero y de los instintos
de las bestias.
El querubín gimió:
-¿Y no hay solución?
El arcángel, tras reflexionar largamente
propuso:
- Hemos de pedirle a Dios que no abandone a
los mortales a su suerte. Ya sé que el Creador se ha
prometido a sí mismo no intervenir, porque
considera sagrado el libre albedrío. Pero debe
ofrecerles una oportunidad, una tabla de salvación
en la que permanezcan intocables la ilusión, la
poesía y la sensibilidad del espíritu. Un oasis en el
que se preserve todo lo bello del aliento de Dios y
que sirva como referencia a los que, cegados por el
materialismo, olviden que tienen alma.
Los ángeles, súbitamente animados,
comenzaron a diseñar ese trozo del edén
178

trasplantado a la Tierra. Un lugar, preservado por
milagro divino, donde guardar las esencias de lo más
hermoso de la Creación. Frase, a frase, sugerencia a
sugerencia, propuesta a propuesta fueron
desgranando ante el Sumo Hacedor las cualidades
que debería reunir el rincón terrenal del reino
celestial.
Un lugar hermoso,
de firmamento tan azul como el Cielo,
donde cada año renazca la magia
y lo haga inmune a la monotonía.
Un lugar distinto,
que se renueve con las primaveras,
con calles que huelan a flores,
y rincones rebosantes de poesía.
Que impregne el aire de culto a Dios
y lo empape con aromas de cera e incienso.
Lleno de hombres y mujeres
capaces de olvidarse de su dura realidad
para convertirse ellos mismos en versos
integrantes de un inmenso poema,
que canta saetas,
mece a sus vírgenes,
guarda silencios,
siente escalofríos,
vive el arte,
mide la luz
y llora impresionado por tanta belleza...
179

El ángel del trabajo torció el gesto
preocupado.
-¿No te parece bien un lugar así? – le
preguntó el arcángel.
- Sus gentes terminarán siendo narcisistas. En
un paraíso como el que describes, se sentirán tan en
el cielo que se creerán ángeles. Trabajarán poco,
lucharán menos y alcanzarán la complacencia
simplemente mirándose. Confundirán el regalo
divino con sus propios méritos.
- Aún así merecerá la pena correr el riesgo.
Le pediremos al Sumo Hacedor que nos ayude.
Y, entonces Dios, sonriendo, hizo un gesto de
amor infinito y ... ¡ Creó Sevilla!.
180

EL VIGIA
La primera vez que lo vi, merodeaba alrededor
de la nave, mirando por las rendijas, se agitaba
nervioso mientras intentaba ver lo que ocurría
dentro. Pensé que se trataba simplemente de un
curioso que quería presenciar las pruebas resistentes
del Giraldillo. Olvidándome de él, entré en busca del
profesor López Palanco, que me había invitado a
contemplar el ensayo de viento a que se iba a
someter la nueva Santa Juana.
Hacía tiempo que la veleta de la Giralda había
dado muestras de envejecimiento. Una vez
desmontada, la inspección había puesto de
manifiesto que había premura para reparar los daños.
Ante una restauración complicada, se había optado
por fabricar, con carácter provisional, una réplica de
la escultura con materiales más duraderos y
resistentes, que debía probarse antes de ser instalada
a cien metros de altura Al problema de resistencia
de los materiales, se superponía la contestación
popular que se lamentaba del cambio de un viejo
testigo de nuestra historia por una escultura recién
nacida.
Volví a la semana siguiente a curiosear las
investigaciones. A la salida, casi me doy de bruces
con el misterioso espía. Inquieto, como si hubiese
sido sorprendido cometiendo un delito, me empujó y
huyó despavorido.
En mi tercera visita ya iba prevenido. Lo
vislumbré agazapado detrás de unas cajas. De forma
irresponsable, movido por no sé qué presentimiento,
me acerqué por detrás y lo sorprendí. Se trataba de
un hombre mayor, de edad indefinible, y mirada
noble llena de tristeza. Sus ojos no eran los de un
delincuente.
181

Intentó escabullirse pero, acosado por mi
determinación, encogió los hombros y se sometió a
mi interrogatorio. Para demostrarme que no traía
torpes intenciones, sonrió con aire cansado.
Hablando despacio, como si hubiera perdido la
costumbre de hacerlo, me explicó:
- Soy el vigía de Sevilla. En las ciudades mágicas
existe un espíritu encargado de vigilarlas para
protegerlas del mal. Habita en un punto alto, para
otear el horizonte, contemplar a través de las
ventanas sus hogares, conmoverse con las penas
secretas y complacerse con las alegrías de sus
habitantes. El vigía de la ciudad vela de día y de
noche para ahuyentar los malos espíritus, socorrer a
los que sufren en silencio y coordinar la tarea de los
duendes. Suele situarse en el interior de grandes
estatuas, en el mástil de algún estandarte o en las
veletas de las torres. Yo vigilo desde la Giralda.
Pensé que era un pobre orate y le seguí la corriente:
- Entonces usted es una especie de príncipe feliz.
¿No? - le dije recordando el viejo y tierno cuento de
Oscar Wilde.
- Exactamente - me dijo emocionado -. Llevo
siglos contemplando a mis pies a la ciudad más
hermosa del planeta. Al principio, encaramado a tres
manzanas doradas, cuidando de una Sevilla
musulmana; después, en un modesto campanario de
una ciudad cristiana; desde el siglo XVI gozo de una
figura envidiable, la de Santa Juana...
-¿Y ahora?... - pregunté con algo de sorna.
- No tengo lugar. Han desmontado mi veleta y no
estoy seguro de que la vuelvan a restituir. Me siento
nervioso y cargado de responsabilidad porque, sin
mí, Sevilla está indefensa.
- Le van a poner otra nueva - le guiñé con
complicidad, señalando a la brillante estatua llena de
cables y esparadrapos.
182

- No sé si podré vivir en ella. ¡Han sido tantos
años con la antigua!... Sería como una traición. Me
parece que moriré el día que se la lleven para
repararla. En cualquier caso, no puedo ocuparla si no
es aceptada por el Cielo. Yo sólo soy un
funcionario...
Lo dejé irse. El pobre loco me dio pena,
aunque no tardé en olvidarle. Sin embargo hace unas
semanas, recorriendo con D. Alfonso Jiménez, el
arquitecto maestro de obras del templo, las cubiertas
de la Catedral, el corazón me dio un vuelco. El
responsable de las obras catedralicias, alarmado,
acababa de descubrir a un hombre junto al nuevo
Giraldillo que, una vez superadas las pruebas, estaba
recién instalado sobre la torre. Nadie sin
autorización podía estar allí a esa hora.
A pesar de la distancia, lo reconocí
inmediatamente. Se trataba del viejo loco. Temí
verlo trepar, a tanta altura, por el torso de la brillante
veleta. Y de repente, cuando esperaba angustiado
verlo precipitarse al vacío, desapareció. Por un
instante me pareció que se desvanecía, como si se
hubiese fundido con la figura.
Alfonso Jiménez volvió a mirar y me dijo:
- Ya sé ha ido. Ha debido ser un operario
rezagado.
No contesté. Pero sonreí mirando el resplandor
de la nueva Santa Juana, ya bendecida por el Cielo,
que lucía cargada de tintes mágicos. Sevilla volvía a
tener a su vigía, y los duendes, qué sería de nosotros
sin ellos, volvían a tener quién los mandase.
183

184

PASE DIRECTAMENTE
En el Cielo estaban preocupados. El índice
de inmigrantes con los papeles en regla para ser
admitidos en la Gloria había descendido a límites
alarmantes. Rara era el alma que lograba entrar en el
Reino de Dios, y la cola de los rechazados, que se
encaminaban cabizbajos a purgar sus penas, era cada
vez más grande.
Como la misericordia divina era infinita,
cada día llegaban nuevos criterios de admisión más
laxos. Bastaba ya con una virtud, una sola, para
hacer borrón y cuenta nueva de los pecados y, con
ello, poder entrar en la felicidad eterna.
Pero a pesar de tan sustanciosas rebajas, casi
ninguno de las aspirantes era considerado digno. El
mundo había entrado en tal etapa de materialismo,
desprecio del espíritu y culto al componente animal
del hombre, que las virtudes habían pasado a la
historia. Se había llegado a pensar que serían
necesarias pateras para cruzar ilegalmente desde el
tercer mundo terrenal al Reino celestial.
Por eso, San Pedro estaba sorprendido con el
número de permisos aduaneros que emitía San
Joaquín: sus ingresos diarios alcanzaban la media
docena de almas, todo un récord en estos tiempos.
Dispuesto a averiguar la razón de ese éxito, y
obsesionado por cortar cualquier brote de injusticia,
decidió espiar al que, en su día, fuera abuelo de
Jesucristo.
La mayor parte de los difuntos que accedían
a la Gran Puerta por la ventanilla de Joaquín
cumplimentaban los formularios de pecados
mortales, veniales, faltas, omisiones y rellenaba con
mayúsculas los catálogos de virtudes. El Santo los
corregía y, poniendo cara de compasión, les negaba
185

el acceso. Pero había casos en que nada más
comenzar a leer el expediente, sin revisarlo siquiera,
miraba sonriente al aspirante y le abría la puerta sin
otra explicación.
Repasando, San Pedro, más tarde los pases
de entrada en busca de una justificación a tan súbitas
admisiones, sólo encontró un lugar común: todos
procedían de Sevilla. Preocupado por la anomalía
llamó a Joaquín:
- Los de Sevilla cruzan sin más, como si
trajeran salvoconducto. ¿No será porque tú eres el
patrono de Triana? - rugió amenazador San Pedro.
- No, señor - protestó vivamente el padre de
la Virgen -. Estoy convencido de que todos los
sevillanos poseen y cultivan una virtud teologal: la
Fe. No hay otro pueblo en la creación que demuestre
tanto convencimiento por las cosas de la religión
como el de Sevilla. Sus gentes se pasan el año
llenando sus calles de imágenes santas y
demostrándoles un profundo culto. Para mí no hay
duda, ser sevillano es sinónimo de tener fe. Y como,
según las últimas decisiones de la Instancia
Superior, con una virtud vale, me basta con que sean
de Sevilla para que pasen directamente.
Confundido, San Pedro decidió comprobarlo
personalmente. Estaba convencido de que a Joaquín
le pesaba tanto su relación afectiva con Triana que
se sentía con la obligación de ejercer de patrón hasta
para colar de rondón a sus protegidos en la corte
celestial. Así que tomó la encarnadura mortal y se
encaminó a espiar a la capital de Andalucía.
Hacía siglos que no la visitaba y le
sorprendió encontrarse con un lugar tan hermoso:
había reventado la primavera y el ambiente
embriagaba de luz, azahar, belleza y armonía.
Era Semana Santa y la ciudad bullía con la
expectación con la que se aguarda un nuevo milagro.
186

Día tras día, noche tras noche, los sevillanos
aguardaban de pie, perdidos en enormes bullas, en
un silencio mágico, el paso de horas y horas
esperando unos minutos de poesía.
Pero Joaquín exageraba: aquello no era la
virtud de la fe: muchos de ellos acudían sólo
buscando la plástica del momento: el olor a cera, la
belleza de los pasos, la elegancia de su caminar, los
mil y un encuadres perfectos... aunque, a veces,
cuando llegaba el momento cumbre, un pellizco de
emoción conmoviera sus corazones, y los pasos de
Cristo crucificado y Madre dolorosa continuaran su
camino ingrávido dejando atrás miles de hombres
alterados dispuestos a buscar con ansia otro rincón
donde floreciera algo que recordara a la fe.
Cautivado por el ambiente y emocionado por
tanta belleza no fue capaz de regresar. Se decidió a
perderse por las calles, hipnotizarse con sus sabores
y beberse toda la plástica de una primavera
irrepetible. Si no hubiese sido por la llamada de lo
Alto, que lo reclamaba urgentemente para que
retomara sus obligaciones, se hubiera quedado para
toda la eternidad.
Lo primero que hizo el Santo Portero
celestial al llegar fue comunicar su profundo rechazo
a la tesis de que ser sevillano era equivalente a tener
fe. San Joaquín supo del desacuerdo del guardián de
las llaves del Reino a su vuelta al Cielo, y,
sintiéndose vigilado, no fue capaz de admitir sin más
a un alma sevillana que le había pedido la venia
para entrar. Cuando ya marchaba cariacontecida para
el Purgatorio, San Pedro intervino y la detuvo
sorprendentemente:
-¿Eres de Sevilla?... No precisas pasaporte,
pasa directamente...
Y al ver la cara de asombro de Joaquín,
refunfuñó:
187

- No se les puede prohibir la entrada. Los
sevillanos no tienen más fe que los demás, pero son
ciudadanos celestiales por derecho propio. El día en
que nacieron entraron directamente en el Cielo por
voluntad de Dios... ¿No te has dado cuenta de que
Sevilla es la delegación terrenal de la Gloria?
188

MI SEVILLA ESTA EN ORDEN
Tengo que confesarles algo: me siento un
aficionado a los toros de segunda división. A pesar
de ser un viejo abonado; a pesar de que cada año
presencio una veintena de corridas; a pesar de que en
el tendido hablo y actúo como un experto de la
tauromaquia; a pesar de todo eso... no soy un taurino
cabal.
La mayor parte de los festejos me cansan. No
puedo decir que me aburran, porque respeto mucho a
los que se juegan la vida entre los cuernos, pero,
para qué negarlo, es rara la ocasión en la que salgo
de la plaza con la sonrisa en los labios. Y es que yo
acudo a la fiesta buscando una sola cosa: magia. Y
rara vez la encuentro. Me dan envidia los verdaderos
aficionados que gozan con la lidia, que paladean los
mil detalles técnicos que ofrece el manejo del toro,
que perciben las dificultades, el gesto oportuno, el
toque maestro y el buen quehacer.
Me gustaría ser así y sacarle la esencia al
trato adecuado a cada cornúpeta, siempre distintos; a
la estrategia a lo largo de la lidia; al manejo del
caballo y a la secuencia de lances que componen una
faena completa. Pero, aunque percibo esos detalles y
matices, no acabo de sentirme feliz. El trabajo bien
hecho me satisface, pero no me emociona.
Tampoco soy de los que se conforman con el
ambiente. Una, dos, tres veces me puede satisfacer
saludar a los cabales, vislumbrar algún famoso,
empaparme de luz y colorido, disfrutar con el
silencio o escuchar los clarines. Pero eso no me
justifica tanta corrida. El ambiente es para mí
condición necesaria, no puede existir nada mágico
sin él, pero no suficiente.
189

¿A qué le llamo magia? ¡Ojú! Cualquiera lo
explica. Me imagino que cada uno tiene su concepto
particular del hechizo, y que lo que a uno le
impresiona, a otros no tanto. Para mí, para encontrar
la magia de los toros, necesito la conjunción de
cuatro cosas: rito, devoción, milagro y suerte.
El rito de repetir, año tras año, una ceremonia
con una liturgia especial; en la que siempre vuelvo a
vivir, de nuevo, una experiencia con la esperanza de
que, quizás esta vez, se produzca el prodigio. Una
vivencia en la que se repiten el ambiente, los toreros,
los aromas, los sonidos y los rostros, como si el
tiempo no corriera y cada vuelta a empezar nos
devolviera la juventud perdida.
La devoción por los protagonistas de la
fiesta. Uno no sabe por qué, pero hay toreros
capaces de despertar nuestra dosis de brujería
personal, mientras que otros, tan dignos y tan
buenos, no lo consiguen. Todos tenemos nuestros
favoritos, aquellos que guardan el secreto de nuestra
magia. Sin esa devoción a estas figuras, es casi
imposible que despierte el hechizo.
El milagro es también imprescindible. El
Cielo ha de propiciar el embrujo de la tarde: el toro
ha de impregnarse del sortilegio y, lleno de bravura,
danzar obediente al gesto del torero; el matador se
transfigurará, olvidará el miedo y hará fácil lo
imposible, ciñéndose a la bestia en una explosión de
armonía, cadencia y embriaguez.
Y por último, la suerte. No la de que no
ocurra un percance, porque cuando brota la magia,
desaparece el temor y nada malo puede suceder. La
suerte necesaria es tener fortuna en la suerte
suprema. No es casual que, al acto cumbre de la
muerte del toro, se le llame también suerte...
Si se dan esas cuatro cosas, brota la magia,
mi corazón vibra de emoción, se conmueve lo más
190

íntimo de mi ser y me siento pagado con creces de
tantas tardes de cansancio y tedio. Por eso sólo me
emociono en Sevilla, Ronda, Jerez y el Puerto, mis
plazas mágicas; en días clave, como el domingo de
Resurrección, en los que el rito se repite como una
leyenda viva; y con mis toreros: Curro, Espartaco,
Emilio Muñoz y Morante. Los hay mejores, pero no
están en el mundo de mis hechizos.
En las últimas temporadas, he asistido a la
fiesta sin ilusión, renunciando a vivir la magia. Pero
este año ya ha sido diferente: Emilio Muñoz ha
vuelto a estar en la Maestranza, Curro ha lidiado con
ganas y Espartaco ha toreado de nuevo... Aunque
todos quizás por poco tiempo, mi faraón de Camas
acaba de cortarse en silencio la coleta y los otros dos
lo seguirán pronto, pero eso, ¿qué nos importa?....
Ahí está el mejor torero del mañana: Morante de la
Puebla
- Pero maestro... ¿No se olvida de algo? ¿Y
los toros?
-¿Los toros?... ¡Cómo van a ser, como
siempre, un desastre!
Mi Sevilla vuelve a estar en orden...
191

192

MI SEMANA SANTA
Cada vez que llega la Semana Santa, desfilan
por mi mente todas las escenas ligadas a la Sevilla
de mi infancia, que son muy diferentes a las que viví
de mayor y muy parecidas a las actuales.
No cabe duda de que hay muchas formas
de vivir las cofradías. A lo largo del tiempo vamos
cambiando, y eso hace que, de año en año, se
tengan nuevas vivencias y parezca todo distinto. A
mí, que me encanta dar un repaso interno y lleno de
sabores a las diversas etapas en las que he vivido la
Pasión en Sevilla, me gusta sobre todo recrearme
con las que tuve de niño en las que, cada primavera,
sentía abrirse a mis ojos una ilusión nueva.
Cada Domingo de Ramos, sólo una cosa
permanecía siempre en su sitio: el aire. Creo que si
no tuviera calendario sabría que había llegado ese
día solamente por su especial e inigualable
atmósfera: su mañana tiene una luz diferente, el
azahar se cuela por todos los rincones, al respirar
se nota una densidad profunda que casi puede
palparse, los rostros de las gentes están cargados de
expectación, como si algo viejo fuera a despertar, de
nuevo, y toda la ciudad se conmocionara dispuesta a
cumplir su rito más profundo.
Todo lo demás, lo mío, porque uno mira la
fiesta según le va, es distinto. Cada año, o quizás
mejor cada lustro, mi Semana Santa evoluciona y
se convierte en algo nuevo. A veces intenso y a
veces casi desapercibido.
Cuando era niño vivía muchas cosas
ilusionantes: el placer de estrenar ropa nueva como
anticipo de que me iban a sacar de paseo; el paso por
el puente de Triana hacia el centro, cogido de la
mano de mi madre; las sillas en la calle Sierpes,
193

delante de Maquedano; la cera... Cada año, acudía
con la ilusión de hacer la bola más grande de la
historia. Y siempre lo conseguía. Después, durante
semanas, fabricaría con ella pequeños nazarenos
para jugar a las cofradías.
Disfrutaba pidiendo caramelos, comiendo
medias noches de Ochoa y viendo los pies de los
costaleros, que se me antojaban llenos de misterio.
En modo alguno los identificaba con aquellos
cargadores de muelle, en camiseta, que iban detrás
de los pasos para hacer algún relevo.
El Señor y la Virgen me impresionaban, y
no entendía las explicaciones maternas diciendo
que sólo había un Dios y una madre. Yo veía
muchos muy diferentes. Y las señoras de mi
vecindad les rezaban a todos, como esperando de
cada uno un milagro distinto. Recuerdo que llegué a
aborrecer a los judíos, capaces de hacer sufrir tanto y
llenar de heridas a Alguien tan bueno.
Un día, me fijé en las trenzas rubias de una
niña sentada a mi derecha, tres sillas más allá. Y la
Semana Santa cambió. Ya no tuve ojos más que
para aquel rostro, que recuerdo pálido y redondo,
para su jersey azul y para unos calcetines blancos
hasta la rodilla.
Perdí interés por la cera, me daba vergüenza
pedir caramelos y volvía la vista ruborizado si
ella miraba en mi dirección. A partir de entonces,
estaba deseando cada año que llegara el Domingo
de Ramos, para que mi madre me llevara a ver esa
niña tan bonita con la que soñaba despierto.
Jamás hablé con ella. Ni siquiera sé si se
fijó en mí. Pero me pasé dos o tres Semanas Santas
pendiente de una mirada, jugando con la fantasía a
salvarla de mil peligros y soñando con una sonrisa
de gratitud.
Como ella se hizo mayor, antes que yo, dejó
194

de venir a sentarse en las sillas, y ese año dejé de
interesarme por las procesiones, que comenzaron a
parecerme muy pesadas:
¡Qué aburrido era estar sentado horas y
horas viendo pasar nazarenos que no se acababan
nunca! ¡Qué triste sentirse niño, cuando uno quiere
ser mayor, y se queda humillado pensando en que su
bella niña ya es una mujercita que jamás se podrá
fijar en un pequeño!
Un domingo de Ramos, me puse mis
primeros pantalones largos. Y me dejaron irme por
ahí con los niños del colegio. Ese día me sentí ya
un hombre serio y formal. Aquella tarde, murió
una Semana Santa y comenzó otra nueva.
Mis amigos me enseñaron a ser capillita y
me iniciaron en esa asignatura que todo sevillano
como Dios manda tiene que aprobar: había que
saberse de memoria el programa de las Cofradías,
conocer todas las salidas y entradas, dominar los
rincones especiales, donde la plástica de cada
procesión es diferente, aprender el argot cofrade,
comentar los estrenos, distinguir un respiradero
bonito, criticar la forma de llevar un paso...
Comíamos muy pronto, para estar a las dos
en la calle viendo salir la primera. Después,
andando muy deprisa, cuando no corriendo, nos
dirigíamos al siguiente punto de encuentro. A pesar
de que nos dábamos un atracón de palios, mecidas
y Cristos agonizantes, nunca nos dábamos por
saciados. Nuestra liturgia es tan variada y tenemos
tantos escenarios dispersos e increíbles, que todo nos
sabía a poco.
Y eso que no veíamos ninguna entrada. A la
diez había que estar de vuelta en casa porque, a
pesar de nuestros pantalones largos y de la pelusa en
el bigote, aún éramos unos mocosos para andar por
ahí de noche.
195

¡Qué ganas de ser mayor para poder ver
entrar a los Estudiantes1 ¡Qué frustración no
conocer aún las de madrugada! Existía toda otra
Semana Santa que se nos escapaba y antojaba llena
de maravillosas y misteriosas sensaciones, que se
reservaban los adultos para ellos, Porque yo ya me
sentía hombre, pero mi madre, evidentemente, no
me veía como tal.
Mientras, seguía saliendo de nazareno en
Montserrat. Cada Viernes Santo, desde los ocho
años, mi tío Vicente me llevaba fuera de mi Triana
a una cofradía, a la que cogí mucho cariño, pero a la
que sólo me ataba mi tía catalana.
Mis amigos nunca entendieron que yo no
saliera en los símbolos de mi barrio: la Estrella, la
Virgen de la O, o el Cachorro. Para defenderme de
mi deserción trianera, presumía ante ellos de que mi
hermandad era la única que llevaba a las dos niñas
más guapas de Sevilla: una Verónica morena y una
Fe rubia. Y les dejaba intuir que hablaba con ellas
antes de salir, y que las tenía locas por mí. ¡Qué
farolero es uno en la adolescencia! Jamás les pude
dirigir la palabra. Pero, claro, eso era
indemostrable.
También fue en esa época cuando, ansioso
de exprimir la Semana Santa hasta la última gota,
salía todas las mañanas a visitar templos; a
coleccionar cintas de solapa con los colores
cuaresmales; a ver los pasos del día, inmaculados,
listos para la salida; y a conseguir estampas de las
diferentes imágenes. Como no nos podíamos
acostar tarde, nos levantábamos temprano y nos
íbamos, serios y circunspectos, a repetir el rito de
recorrer iglesias, en una ceremonia anual impropia
de unos chavales pero que forma parte de eso que
llamamos ser sevillano.
Fue otro domingo de Ramos el día en que
196

aparecieron las niñas en mi vida. La pandilla
cambió, y con ellas llegó otra forma de vivir la
Semana Santa. Más pausada, menos exhaustiva pero
más romántica. Las primeras miradas a los ojos, la
mano femenina en la tuya, y los escalofríos de
sentirse querido, se sucedieron a la luz de los cirios,
junto a un paso meciéndose y bajo los ojos
indulgentes de una Dolorosa que veía nacer el amor
juvenil.
He vivido muchas Semanas Santas más.
Casado, con niños chicos, con niños grandes, con
hijos casados... Cada día que pasa se va pareciendo
más a ese perfume que no tiene precio y del que te
bastan un par de gotas bien paladeadas para no
perder el aroma.
Sin embargo hay algo que sigue
permaneciendo constante: el aire de ese Domingo
de Ramos que cada año, cuando llega, me trae,
impregnada en azahar, toda mi vida.
197

198

EL MAR
Sevilla se desperezó sensualmente y se dejó
acariciar por el sol. Soñolienta se recreó
contemplándose desde lo alto de la Giralda.
- Que bella soy - se dijo -. Nada hay sobre el
orbe que se me pueda comparar. ¿No es verdad,
cielo?
El firmamento, sin osar contradecirla, asintió
envolviéndola en luz azul. La abrazó enamorado,
con ese color especial que sólo dedica a la reina de
las ciudades.
Satisfecha, se volvió hacia el aire, y le
preguntó coqueta:
-¿Besas a otras igual que a mí?
Remolinos suaves pusieron piel de gallina en
sus calles. Brisas tenues se cargaron de aromas en el
parque y perfumaron con mimo todos los rincones,
exagerando piadosamente un amor eterno.
Indolente, segura de sí, se fijó en el río, su
amante verde.
- ¿Es cierto que no hay otro lugar en el
mundo tan bonito como tu novia? ¿Me juras que
todo lo que existe en el planeta está loco por mí?
Y el Guadalquivir mintió como sólo lo
saben hacer los enamorados:
- Todos te adoran y todos te desean.
Sevilla sonrió orgullosa y volvió a cerrar los
ojos para soñar, como cada día, consigo misma.
Unos sollozos la turbaron.
-¿Cómo es posible que nadie pueda estar
triste? - exclamó escandalizada -. Yo soy perfecta.
Me han consagrado reina de la alegría. Ninguna
lágrima puede turbar mi complacencia.
Buscando el llanto, encontró a una bella
mujer acodada en la barandilla del puente de Triana,
199

con la vista perdida en la lejanía, como si quisiera
volar sobre el río hacia un destino ignoto.
-¿Qué te ocurre, niña? ¿Por qué lloras? - le
preguntó, disfrazada de gitana de la Cava -. ¿Cómo
eres desgraciada en un sitio tan bello?
- Echo de menos el mar
-¿El mar? - inquirió Sevilla extrañada -.
¿Cómo es que jamás oí hablar de él?
- Es lo más bello de la Tierra - replicó la
joven anegada en gotas de pena -. Un reino inmenso
de agua salada, coronado de espuma, apasionado y
tranquilo, indómito y dócil que cautiva para siempre
al que nace a su vera.
-¿De dónde eres? - preguntó la gitana de
mentiras, curiosa e inquieta.
- Soy del Norte. De un lugar donde el
océano es violento y viril, de un sitio en el que
acaricia a la costa con gestos rudos y estalla de
amor en cada beso. De un rincón en el que la mirada
se te pierde en el horizonte azul y ya no la recuperas
más... Lo echo mucho en falta.
-¿Pero no te compensa todo lo que Sevilla te
ofrece?
- No, lo siento. Es muy linda, pero le falta
mi mar.
-¿Y cómo es que él no ha venido nunca aquí
para verla? ¿No está enamorado de ella como todas
las otras cosas del mundo?
- Creo que ni la conoce - dijo la mujer
sincera, sorbiendo las lágrimas salobres que le
recordaban el sabor del océano perdido.
Sevilla se encogió enfadada. Cerró los ojos y
dejó que el día se pusiera gris e insoportable. Se
sentía tonta y engañada. Llevaba siglos rodeada por
mentiras. Nunca nadie le había dicho que existiera
algo tan bello y que, encima, no pertenecía a su
séquito de amantes. Y, sin embargo, ahora que lo
200

sabía tenía conciencia de que había llegado a
intuirlo.
Cada vez que se asomaba a los muelles
llenos de barcos que iban a América, con hombres
movidos por la ilusión y la aventura, preguntaba por
su destino. Pero el río le hablaba de otras tierras, de
oro y de especias, nunca del mar. Y si ella
preguntaba por qué se llamaban marinos, nadie
había querido jamás responderle. Tanto es así que
llegó a creerse que era un adjetivo más de su
Triana y se atribuyó, tonta de ella, el nombre de
ciudad marinera.
Decidida, puso al Giraldillo de puntillas
para ver si vislumbraba a lo lejos las olas del
océano, pero a lo más que llegó fue a adivinar la
marisma con nubes de flamencos rosados llenando el
aire.
Enamorada de un imposible, despechada por
saber que sus encantos no cautivaban a alguien tan
bello, se dirigió a una de las palomas del parque.
-¿Sabes del mar?
-¿Quién no lo conoce, madre?
-¿Serías capaz de llevarle un mensaje?
- Está lejos, pero si quieres iré...
Y, lanzando las alas al cielo, se dirigió al Sur
en busca del océano. Más de una vez se sintió
perdida y cansada, y tuvo que reposar en los juncos
de la orilla del río. Pero un par de gaviotas
sonrieron al saber de una paloma que quería decirle
algo al mar y la guiaron llenando el aire de gritos de
aviso.
Las olas suaves, acogieron con rumores a la
mensajera.
-¿Qué quieres? ¿Qué recado nos traes?
La paloma había nacido en San Jacinto, al pie
de la Cava. Y era medio gitana. Por eso sabía muy
bien lo que tenía que decir.
201

- Acabo de conocer a la reina de las
ciudades y me he quedado extrañada de que el mar
no haya sido capaz de conquistarla. No debe ser tan
poderoso como presume cuando aún no ha logrado
rendirla de amor
Un orgullo denso surgió de las
profundidades y encrespó violentamente la
superficie, que pasó de un azul tranquilo a un verde
esmeralda.
- Mis amantes son las villas más importantes
del planeta – rugió -. No existe paisaje perfecto que
no esté bañado por mis aguas. No hay ciudad
mágica que no sea novia de los océanos. Seguro que
me hablas de alguna situada en el interior - la voz
agitada del oleaje se tornó despectiva -. Todas las
poblaciones de tierra adentro carecen de la
majestuosidad que les daría el escenario maravilloso
que yo otorgo a mis amadas.
- Por una frase así se hizo famosa una zorra
dirigiéndose a unas uvas - rió la paloma -. No me
extraña que, viéndote impotente para conquistar a lo
más bello del mundo, la desprecies. Sevilla es un
sueño, la cortejan el aire, el cielo y el sol. Pero
quizás añore a un amante tan poderoso como tú.
El mar se conmovió de Este a Oeste y de
Norte a Sur. Olas gigantescas, más altas que nunca,
se empinaron sobre la costa para otear el horizonte
y conseguir ver a la pretendida amante. Pero fue
inútil, durante días, Sevilla buscó el océano
aupándose sobre la Giralda y el mar lo hizo con ella
alzándose sobre las espumas del oleaje. Y era tal el
ansia con que lo hacían que el deseo los idealizó
con la fuerza del amor imposible. Sevilla se volvió
loca por el mar y éste perdió el sentido por ella.
Fue la paloma la que propuso usar al río
como pretexto. La marea engatusó al Guadalquivir y
le ofreció mezclar sus aguas en un gesto casi
202

obsceno. Y, una vez aceptado el matrimonio, el
mar envió con ella un torrente salado que subió
contra la corriente hasta besar la orilla desnuda de
Sevilla.
La ciudad notó la caricia y se estremeció.
Sin que el tonto del río se diera cuenta, a la vez que
creía cortejar, en su eterno noviazgo, el mar
mandaba una parte de sí a robar el cariño de la bella
casquivana. Sólo podía hacerlo durante unas horas.
La inevitable vaciante de la bajamar se las devolvía
de nuevo. Pero bajaban alegres, cargadas de azahar
y llevando besos a hurtadillas de una reina mora.
Hoy Sevilla sabe que existe el océano;
conoce que hay bellísimas ciudades desposadas
con él; asume que ella nunca será su dueña, pero
no le importa porque está segura de que tiene un
amante que se pasa seis horas cada día saboreando
sus besos; otras seis, robándole caricias; seis más
llorando por la separación y, por último, otras seis
feliz por volverla a tener. Y, como no hay amor
más fuerte que el incierto, ella está segura que es la
única novia con la que sueña, con nostalgia y deseo,
el azul profundo del mar.
203

204

A MODO DE EPILOGO

EL PROYECTO DE LA VIDA
En el cenit de la vida, el hombre se detuvo un
instante y oteó el horizonte. Hacia delante, el camino
de su existencia descendía inexorable, ladera abajo,
hasta perderse en una selva oscura en la que era
difícil adivinar el fin del trayecto.
La mirada hacia atrás le descubrió un pasado
ascendente que se exhibía íntegro, desde esa
perspectiva de la madurez, mostrando los repechos
difíciles, las cimas conquistadas, los lugares que
fueron testigos de caídas y dejaron su cuerpo
magullado, y los remansos de paz y alegría que
habían alentado su marcha.
Suspiró satisfecho por lo recorrido y, antes
de emprender el descenso, miró a su alrededor. Se
encontraba, como siempre, en una encrucijada de
senderos por la que se cruzaba con otros peregrinos
que seguían la ruta de su destino.
Por ella deambulaban jóvenes con cara de
desconcierto, intentando saber cuál era la dirección
adecuada; viejos de mirada de derrota que se
dejaban deslizar por las cuestas abajo más
pronunciadas; chicos cargados de ambición,
eligiendo la cresta más empinada; gente cómoda que
huía de dificultades; personajes dubitativos que
nunca sabían qué camino tomar; y hombres y
mujeres de mirada firme, que seguían la trayectoria
que, ellos mismos y su escala de valores, habían
elegido: la humanidad entera recorriendo la vida.
Satisfecho por vivir y por haber vivido,
volvió a mirar hacia adelante intentando adivinar lo
que le aguardaba y preguntándose cómo y cuándo
sería el final. Era consciente de que le quedaba por
recorrer el peor trecho de su existencia, donde iría
207

perdiendo amigos en cada recodo y su naturaleza,
mermada y frágil, iría rompiéndose poco a poco.
Por un momento, su corazón sufrió un tinte
de angustia: sabía con certeza que lo peor estaba por
venir, que el afán por escalar su cumbre personal ya
había desaparecido y se preguntó si valía la pena
continuar la marcha.
Pero la vacilación duró sólo un instante.
Como si le adivinara el pensamiento, su mujer apoyó
con delicadeza la mano en su brazo, le miró a los
ojos confiada y se quedó expectante, como
indicando que aguardaba que él iniciara el camino
para recorrer juntos la gran andadura.
Los ojos del hombre se llenaron de ternura y
sus arterias fatigadas comenzaron a latir de nuevo
con el viejo impulso. ¡Qué distinto -pensó- hacer
solitario este recorrido que ir con ella! Y dio mil
gracias al Cielo por haberla encontrado y haberse
fundido los dos en un solo ser. ¡Qué diferente
resultaba la vida si uno emprendía solo la aventura
de la existencia en lugar de hacerlo unido a su gran
amor!
Y el hombre se hizo mil preguntas. ¿Dónde
radicaba esa certeza de que ella y él eran ya una sola
cosa? ¿Por qué con ella valía la pena vivir lo que se
antojaba duro y difícil, y sin su presencia el futuro
no ofrecía el menor atractivo? ¿Cómo es que esa
sensación de amor, de entrega, de protección y de
ser protegido a la vez superaba los inevitables
momentos de discusión, de incomprensión, de
exigencia o de enfado?
Volvió la cabeza atrás para vislumbrar de
nuevo su pasado, escudriñó con avidez aquel
sendero de la vida donde la conoció y buscó, entre
las flores que lo contorneaban y en los guijarros de
la calzada, la respuesta.
208

Pronto la obtuvo. Desde el cenit de su vida,
era fácil ver lo que los recodos de la marcha habían
impedido contemplar con la suficiente perspectiva.
Ella y él comenzaron a ser uno solo el día en que
proyectaron hacerlo así, y, desde entonces, cada hora
de su existencia fue dedicada sin la menor vacilación
a hacer realidad ese proyecto.
Recordó sonriente las primeras etapas, en las
que él buscaba sólo compañía: una joven hermosa,
de hablar agradable, que le hiciera pasar buenos
ratos en los momentos de soledad; una acompañante
que no fuera áspera, que no exigiera demasiado, que
aceptara sus defectos y con la que la convivencia se
viera rara vez perturbada.
Y pensó que muchos hombres y mujeres no
superan jamás esa etapa y se convierten sólo en
compañeros del recorrido de la vida. Cuántos hablan
de su compañera, pensando sólo en un ser que los
acompaña, que les da compañía. En el fondo,
recorren la existencia con el alma hueca, vacíos por
dentro, porque lo único que buscan es sentir que
alguien va con ellos y les rellena los instantes
amargos de soledad.
Pero el secreto estaba en otro sitio: en aquel
repecho del camino donde sintió la necesidad de
fundirse con ella en un solo ser. Para lo bueno y para
lo malo, para disfrutar de sus virtudes y para
soportar sus defectos, para compartir el pan, la sal, la
ilusión y el aire que se respira.
Allí cambió todo. A partir de ese momento,
ya no fue una compañera, a veces maravillosa, a
veces aburrida y a veces insoportable. A partir de
ese instante, no fue otra cosa que él mismo. Jamás
volvió a verla como una extraña; ni vislumbró la
posibilidad de separarse de ella, a pesar de sus
inevitables discusiones y de sus discordias. ¿Piensa
alguien cortarse la cabeza porque le duele?
209

Desde ese día, su vida, la de los dos, fue un
solo proyecto: tendremos una casa, la nuestra; la
construiremos poco a poco, juntos; engendraremos
hijos, con lo mejor de los dos; los sacaremos
adelante, ilusionados; buscaremos el triunfo, sin
competir, porque somos la misma cosa; y viviremos,
el uno para el otro, aún siendo distintos y chocando
mil veces.
Recordó, con una sonrisa, lo difícil que había
imaginado el compromiso de vivir un proyecto de
vida, renunciando a ser uno solo, cómo le costó
suscribirlo y lo bella que había resultado al final esa
renuncia.
Ahora, desde el cenit de la vida, contempló
satisfecho la ruta que habían recorrido juntos.
También miró hacia el futuro, que el tremendo
silencio de Dios teñía de incertidumbres y
claroscuros. Pero no importaba. Estaba ella y, con
ella, valía la pena recorrer cualquier sendero. Y, ya
sin miedo al porvenir, sabiendo que aún quedaban
líneas del proyecto por escribir, la miró a los ojos, le
pasó la mano por el hombro, buscó su apoyo, a la
vez que le transmitía la firmeza de su brazo y, dando
de nuevo gracias al Cielo por tenerla consigo,
emprendió con ella el trayecto de bajada.
210

INDICE
I. INTIMIDADES
Mi primera salida ......................................... 13
Mi tren de entonces ...................................... 19
Se ha perdido un ángel ................................. 23
Carta a un perito industrial........................... 27
Soñar contigo ............................................... 31
Mi columna .................................................. 35
II. TRIANA INTIMA
Santa Ana ..................................................... 41
El sueño de Santa Ana.................................. 45
El cuento....................................................... 49
Marismas de plata ........................................ 53
La cofradía ................................................... 57
La caseta del Altozano ................................. 61
Una velá nostálgica ...................................... 71
III. CRONICAS INTIMAS DE VERANEANTE
Cómo ir de veraneo ...................................... 77
De vacaciones............................................... 81
La puerta....................................................... 85
El mercadillo ................................................ 89
Otro mercadillo ............................................ 93
El super......................................................... 97
Atardecía ...................................................... 101
Volver a empezar ......................................... 105
Se acabó el veraneo...................................... 109
Setiembre...................................................... 113
IV. RELATOS EXTRAVAGANTES
El baúl de los artículos ................................. 119
Vacía ............................................................ 123
Un tenorio digital ......................................... 127

NAVIDAD DULCE NAVIDAD
El duende de Navidad .................................. 139
Ambiente Navideño ..................................... 143
El efecto dos mil........................................... 147
Para leer el día de Nochebuena .................... 153
Regreso al presente ...................................... 157
Carta de Nochevieja ..................................... 161
El gran regalo ............................................... 165
V. MI EMPALAGO POR SEVILLA
Y Dios lo hizo .............................................. 173
El vigía ......................................................... 177
Pase directamente......................................... 181
Mi Sevilla está en orden............................... 185
Mi Semana Santa.......................................... 189
El Mar........................................................... 195
A MODO DE EPILOGO
El proyecto de la vida................................... 203

Este libro se acabo de.....

PROLOGO...............................................................................9
CAPITULO I: INTIMIDADES ......................... 15
MI PRIMERA SALIDA......................................................17
MI TREN DE ENTONCES ................................................23
SE HA PERDIDO UN ANGEL..........................................27
CARTA A UN PERITO INDUSTRIAL.............................31
Sueños CONTIGO ..............................................................35
MI COLUMNA...................................................................39
CAPITULO II:................................................. 43
TRIANA INTIMA ............................................ 43
SANTA ANA ......................................................................45
EL SUEÑO DE SANTA ANA ...........................................49
EL CUENTO.......................................................................53
MARISMAS DE PLATA ...................................................57
LA COFRADIA ..................................................................61
LA CASETA DEL ALTOZANO........................................65
UNA VELÁ NOSTALGICA ..............................................75
CAPITULO III:................................................ 79
CRONICAS INTIMAS DE .............................. 79
VERANEANTE .............................................. 79
cómo IR DE VERANEO.....................................................81
DE VACACIONES.............................................................85
LA PUERTA .......................................................................89
EL MERCADILLO.............................................................93
OTRO MERCADILLO.......................................................97
EL SUPER.........................................................................101
ATARDECIA....................................................................105
VOLVER A EMPEZAR ...................................................109
SE ACABO EL VERANeo...............................................113
SETIEMBRE.....................................................................117
CAPITULO IV: ............................................. 121

RELATOS EXTRAVAGANTES................... 121
EL BAUL DE LOS ARTICULOS....................................123
VACIA ..............................................................................127
un tenorio digital ...............................................................131
CAPITULO V: .............................................. 141
NAVIDAD DULCE NAVIDAD...................... 141
EL DUENDE DE NAVIDAD...........................................143
AMBIENTE NAVIDEÑO ................................................147
EL EFECTO dos mil .........................................................151
PARA LEER EL DIA DE NOCHEBUENA ....................157
REGRESO AL PRESENTE..............................................161
CARTA DE NOCHEVIEJA .............................................165
EL GRAN REGALO.........................................................169
CAPITULO VI: ............................................. 175
MI EMPALAGO POR SEVILLA .................. 175
Y DIOS LO HIZO.............................................................177
EL VIGIA..........................................................................181
PASE DIRECTAMENTE .................................................185
MI SEVILLA ESTA EN ORDEN ....................................189
MI SEMANA SANTA......................................................193
EL MAR ............................................................................199
A MODO DE EPILOGO............................... 205
EL PROYECTO DE LA VIDA ........................................207