23 - Granite & Rainbow

STAFF 23
DIRECCIÓN
Edición y maquetación
Ainize Salaberri
salaberri@graniteandrainbow.com
Coordinadora sección tema central,
columnas de opinión y reportajes
Subdirección
Fusa Díaz
fusadiaz@graniteandrainbow.com
Coordinadora secciones Literatura e
Internet (blog y twitter del mes), talento del
mes, recomendaciones y novedades
Consejo editorial
Ignacio Ballestero
iballestero@graniteandrainbow.com
Coordinador sección entrevistas
Verónica Lorenzo
veronicalorenzo@graniteandrainbow.com
Pedro Larrañaga
pedrinhola@yahoo.es
Diseño logo y portada
Inge Conde
inge_conde@hotmail.com
Redactores
Laura Alonso Izaguirre
Ignacio Ballestero
Laura Bordonaba
Marina P. de Cabo
Roxana Contreras
David M. Copé
José Braulio Fernández
Fusa Díaz
Rebeca García Nieto
Sonia García Soubriet
J. Álvaro Gómez
Marta Gómez Garrido
Abel González Luna
Miguel Herranz Farelo
Ohiane Intxaurraga
Yolanda Izard
Abel González Luna
Alejandro Larrañaga
Pedro Larrañaga
Verónica Lorenzo
Victor Lorenzo Cinca
Marga Martin
Bego Martínez
Julia Martínez
Annie Costello
Raquel G. Otero
Santi Pérez Isasi
Cecilia Paim
Ana Rodríguez Callealta
Anabel Rodríguez
Ainize Salaberri
Alba Stephen
Iraide Talavera
Salvador J. Tamayo
María Zaragoza
Natalia Zarco
Entiendo que la literatura es un acto de valentía. Entiendo la literatura como
un refugio donde encontrar el consuelo que nos roba la vida. Entiendo que la
literatura debe ser el lugar donde los escritores se dejen la piel venenosa y nos
muestren, a través de ellos o de sus personajes, su verdadero ser. Nosotros, los
indignos de ser humanos como decía Dazai, necesitamos reconocernos en los
demás, encontrar palabras a lo que ahoga nuestra garganta, desmembrarnos
a través de los otros, ellos, los escritores, en un acto de soledad venido de otro
acto de soledad, quizás aún mayor: la escritura. En nuestro número 23 queríamos
celebrar la literatura mientras celebrábamos el tercer año de nuestro
nacimiento. Entiendo que esta revista es, en parte, un desnudarse cada tres
meses; hablamos de los demás pero ¿en realidad no estamos hablando de nosotros
mismos? ¿Acaso no nos escondemos tras las máscaras de esos títulos y
esos nombres de escritores para hablar de lo que nos da miedo, de lo que nos
da placer, de lo que huimos y de lo que en su búsqueda salimos? La literatura
es lo único que nadie nos puede robar. Los Diarios eran lo único que, en vida,
a los escritores no se les podía robar. Hoy, en un acto de curiosidad —pero
también de necesidad—, recurrimos a ellos para entender, para encontrarnos,
para encontrarlos y, sobre todo, para empezar de nuevo. Bienvenidos.
2

5 Literatura en internet
7 Columnas de opinión
12 EDITOR: Luis Magrinyà
17 Reportaje: Fantasía no tiene límites
20 Entrevista: Iván Repila
25 DIARIOS
76 TRADUCTOR: Alejandro Palomas
79 Poesía: Antonio Gamoneda
81 Poesía: Princesa Inca
83 LIBRERA: Júlia Secall Roca
86 Entrevista: Joaquín Pérez Azaústre
91 Recomendaciones
95 Novedades narrativa
96 Novedades poesía
Sumario #23 4 Talento del mes
19, 31,37,44, 49, 55, 61, 67, 75 BREVES
Reuters

Talento del mes
Memory of my forget fulness
http://memoryofmyforgetfulness.blogspot.com.es
Hay talentos que permanecen en un silencio injusto y muy desagradable.
Algunos blogs están ahí, que parecen un escondite, y nadie les presta
mucha atención si lo comparamos con otras páginas web con tantísimas
visitas. No sé quién se esconde tras este blog y no sé quién escribe y además
hace algunos meses que ni siquiera escribe, pero sé que de vez en cuando
pienso, me acuerdo, y busco la dirección entre mis enlaces, y leo lo que
llevo atrasado y siendo que hay ahí algo, algo que no encuentro en otras
páginas con tantísimas visitas. Decía que hay talentos que permanecen
en un silencio injusto y muy desagradable, y son esos blogs con ausencia
de ruido los que me interesan. Y si hubo algún día un objetivo en esta
sección, fue precisamente plantarle un altavoz a esos blogs, a esos talentos
injustamente silenciosos, desagradablemente aparte. Así que ahora es mi
turno de callar.
4
ellos nos miraban extrañados
murmuraban a nuestras espaldas
se preguntaban sobre nuestras
manos
-nuestra piellos
sueños que gritaban desde
nuestros ojos
nosotros nos abrazábamos en las
aceras
nos acariciábamos la punta de los
dedos
nos susurrábamos palabras
suaves
-tristesentre
las líneas de las manos
estoy vacía
y me alimento de vacío
y escribo que estoy vacía
y que me alimento de vacío
y tú me leerás indiferente
y me besarás lento la luna,
las manos,
los labios,
como si no importase,
como si la vida
fuese esa cosa horrible
que se planea en los
ascensores.
Selección
Quería escribir una carta de amor
y dibujé una cicatriz
en tu espalda.
Quería volar a un país lejano
y me perdí con la bicicleta
de mi infancia.
Quería volver, correr huir
y me abracé a su ausencia
en tus ojos
y me desnudé para su lengua
en tus sabanas
y te besé
y te quise
y te maté
en su recuerdo.

Twitter del mes
Talentino @Talentinonino
¿140 caracteres? No lo sé muchachos, quizá no disponga de tanto tiempo.
Diré y asumiré que tengo cierta debilidad con algunas cuentas
de Twitter y que probablemente las literaturizo con la excusa
de seleccionarlas para la sección del mes. Bien, éste es el
caso de Talentino. Os quiero convencer de que además de
micropoemas o microcuentos que caben en 140 caracteres,
también hay pequeños diálogos que podrían encerrar una
buena historia. Si además le añadimos el humor, como en
este caso, el poco tiempo del que dispone este tuitero es
más que suficiente para pasar un buen rato en nuestro TL.
Además de muchísimos tuits plantilla, es decir, además de
los que ya vienen predeterminados y sólo hay que añadirle
nuestra marca, están ese género de tuiteros que crean y crean
diálogos. La inverosimilitud es la protagonista, y Talentino
es un experto. De modo que ese vocabulario de novela del
oeste, unos diálogos con muchas referencias y, sobre todo,
el humor… todo junto y en una misma cuenta, me da por
pensar que puedo hablar de literatura a pequeña escala,
a escala diálogo, a escala 140 caracteres. Para ver si puedo
convenceros del todo, os dejo con algunas conversaciones de
Talentino, y ya me diréis si hay historia o no, si me he colado
este mes con el tuitero.
5
Selección
—Trata de divertirte, muchacho.
—No puedo, señor.
—¿Por qué?
—Porque la amo y no está.
—A ver subnormal, trata de divertirte.
—Vale.
—Tus temores chico, no son más que meros
fantasmas de esa imaginación juvenil…
—Reverendo, quite su mano de mi muslo.
—Baja un tono, campeón.
—Subía confiado de que allí me esperaría;
la vi de soslayo en nuestra mesa, sentada
con mimo, solemne, bella…
—¿Y qué paso?
—Que no era ella.

Blog del mes
Ciudades esqueleto
http://ciudadesesqueleto.tumblr.com/
María Mercromina y Emily Roberts
presentan Ciudades esqueleto. Joseph
Brodsky dijo: “Hay ciudades que uno no
volverá a ver”. También hay ciudades que
uno no volverá a ser. En este proyecto,
nos gustaría llevar a cabo una antología
multimodal de carácter poético proyectada
en un marco urbanístico: poemas de
ciudades, prosa poética, fotografía
e ilustración. Podéis enviar vuestras
propuestas a ciudadesesqueleto@gmail.
com indicando en el asunto la ciudad de la
que trata la pieza, y adjuntando además del
texto (formato .doc) fotografía o ilustración
(formato .jpg), una breve bio-bibliografía
relacionada con su experiencia en la ciudad.
Selección * Hay un París sin luz, sin amor, sin cine
Así se presentan María Mercromina y Emily
Roberts con el proyecto Ciudades esqueleto.
El mapa que están armando en este nuevo
tumblr es amplio y está lleno de palabras,
además de imágenes. Barcelona, París,
Bolonia… todas las ciudades, vistas por el
ojo poético, quedan aquí plasmadas, como
una guía literaria y muy subjetiva de los
diferentes puntos del mundo en los que ya
no volveremos a ser.
6
sin gabardinas beige, sin fumadores.
Hay un París con vísceras al Sena.
Una ciudad que ni siquiera tiene café
y se despega sola del mito.
Helena B.
Mira a ese hombre cómo se retira
de la humanidad hecha carne en el bocado,
alimenta a su hija
y luego la abraza, aunque portal afuera
la lluvia,
mustio alborozo de cobre,
esté celebrando su ayuno.
Alberto Acerete
No estuvo nunca allí y ya se desvanece
Ciudad de palidez enferma con estampas
de cementerios que examinan en sus ventanales
sus planetas con viento en los ojos buscando entre
cruces de nuevo
de noche
con ropa oscura
no estuvo nunca allí
W. S. Merwin

Los últimos días de... un amor de novela
Opinión
Pedro Larrañaga
No fue algo súbito. No se trató de un rayo, un
golpe violento o una muerte repentina. No, no
hubo marca en el calendario, ni día fatídico al que
señalar con el paso de los años. No, nada de eso.
Fue más bien una larga digestión, una
desembocadura situada a kilómetros de
distancia, pero en la que toda el agua del río
tiene que terminar. En realidad, podríamos
considerarlo como inevitable, como el
único punto al que llegar tras haber tomado
aquellas direcciones en cada uno de los cruces
superados. Un final ineludible, como el de una
novela. Esa última página, el último párrafo,
la última frase y la última palabra que cerrará
la historia. Un final perfecto, en realidad, para
ellos, ávidos lectores los dos, que sólo entienden
la palabra fin cuando tras ella viene una
página en blanco y después la contraportada.
Por eso cuando ella le dijo que todo se acercaba
al final, a él le pareció lo más lógico, cierto e
inevitable del mundo. Por eso, aunque ella
tuviera el peso en la mirada de una Anna
Karenina decidida ya a abandonar a Seriozha,
para él seguía siendo la pequeña Alicia justo
antes de aterrizar en el País de las Maravillas.
Por eso, a pesar de que la escuchara llorar
alguna vez en el cuarto de baño, él seguía
leyendo en la cama y si la recibía con una
erección no era por falta de sensibilidad, sino
por todo lo contrario, porque Nabokov había
conseguido hacerle sentir el aliento de Lolita.
Las diferencias estaban ahí, pero ahí siempre
habían estado y no por eso habían sido incapaces
de avanzar en la lectura de las mismas páginas,
aunque uno fuera devoto de García Márquez y la
otra fiel de Vargas Llosa. Las diferencias estaban
ahí, pero eso era lo que le gustaba de ella. Si
hubiera tenido su mismo mentón prominente,
las manos graves y el pecho cubierto de vello, sin
duda no le habría parecido el ser más maravilloso
del mundo. No, ella era algo completamente
distinto, ella era el mismo cuerpo que tendría la
Maga en caso de que Cortázar no fuera escritor,
sino una nueva versión del Victor Frankenstein
de Mary Shelley. Ella era el rostro de la Hija de
la Luna de Michael Ende y sus manos tenían el
tacto de cada frase de la Seda de Baricco. Ella
7
era todo eso, por mucho que a él le pareciera
un ultraje que marcara, subrayara y anotara
en sus libros, siempre deseosa de recordar
cada frase que se le adhería a los huesos.
Para él el final era inevitable, ineludible,
inexorable... El final era el único modo de
concluir una novela, porque sin un final, un
gran final, una novela nunca será algo inmortal.
Porque sólo al final es capaz Aureliano de
leer los pergaminos de Melquíades, sólo al
final puede Karenin morir para que Tomas
y Teresa cierren el ciclo de sus torturas
sentimentales en la Insoportable levedad del ser.
Para ello, en cambio, el final era una amenaza,
una sorpresa en la que sólo cabían dos
posibilidades: el dolor o la felicidad. Una apuesta
a todo o nada de la que, así es la vida, no siempre
se puede salir victorioso y por eso había dejado
sin terminar su lectura de Drácula, segura
de que, para ser fiel a sí mismo, Bram Stoker
sólo podría enviar a la muerte a su inmortal
protagonista. Por eso ella leía las páginas de su
propio amor de novela con arenas en los ojos y
cuchillas en el estómago, haciendo imposible
saborear los bocados que restaban por degustar.
Ella estaba dispuesta a dejar de leer para que su
novela no llegara al final. Él necesitaba leer para
que el final de su novela le dijera si era esa la gran
historia que podía escribir. Ella y él y el final. El
final, él, ella. Los tres, compañeros inseparables
en un triángulo que, como todos los triángulos
amorosos, hace imposible el feliz desenlace.
Así fue como él, mientras leía a Houellebecq,
a Suso de Toro y a Faulkner, aguardaba a que
entrara en calor el otro lado de la cama. Pero le dio
tiempo a leer a Proust, a Stendhal y a Marukami
y la otra mitad de las sábanas seguía helada.
Así fue como ella, metida ya en un nuevo
Viaje a la Alcarria, inició nuevas lecturas de la
mano de Auster, Matute y Fina Casadelrrey,
tomando otras direcciones en cruces por
los que ya había pasado, convencida de
que, si hacía bien sus elecciones, sólo
habría nuevos caminos en vez de un final.
Pero el final siempre está. Más
lejos o más cerca. Allí o aquí. El fin.

Svanire
Opinión
Ainize Salaberri
Voy a confesarlo: no tengo ni idea de
literatura. Es más: tampoco lo pretendo. Vivo
la literatura. La siento. Me muero por ella.
Soy lectora, y como lectora hablo. Huyo de los
tecnicismos, academicismos, crítica literaria. No
destruyo escritores, no destruyo blogueros, no
destruyo lo que yo misma no sé construir. No
presto atención a la miseria ni a la riqueza de la
literatura. Leo, leo, leo. Eso que todo el mundo
debería hacer. Quien recurre a mí en busca de
un libro o un autor lo hace porque considera que
sé más que él/ella, que algo danza por mi mente
cuando escucho la palabra recomendación.
Pero, en realidad, y aunque dirija una revista
de literatura, no tengo ni idea de lo que trata;
no conozco la historia de la literatura, no soy
experta en nada, no podría dar una conferencia
sobre nada en concreto; tampoco sé quién escribe
mejor o quién escribe peor. No soy académica,
ni profesora, ni crítica. Ni lo pretendo. Rebasar
ciertas fronteras de la literatura me parece
denigrarla. Intentar encontrar en la literatura
un lugar donde salvarnos me parece honrarla.
Sin embargo, pocos somos los que entendemos
la literatura de una manera casi platónica.
En esta revista, por ejemplo, compartimos
el sentimiento, por eso estamos juntos.
Los de fuera, los que nos seguís, también.
Y luego están los demás.
Están aquellos para los que la literatura no
es más que un lugar donde olvidarse de los
problemas. Bien. Están aquellos para los que los
libros son una forma de huir y de encontrarse.
Bien. Están los que necesitan de las palabras
de los demás para no ahogarse, para salvarse,
para reírse, para llorar. Bien. Y después están
aquellos que no saben vivir la literatura: están
aquellos que están más atentos a una caída que
a un ponerse de pie, que están más atentos a las
erratas que a la belleza de una frase, que están
más atentos a un mal libro que a uno bueno.
Están los que necesitan pretender saber más de
literatura de lo que saben y ejercen de dictadores;
son los que establecen lo que está bien y lo que
está mal, lo que es digno de elogio y lo que
sólo puede desecharse mostrándolo ridículo,
lo que se ha de leer y lo que no. Están quienes
con mano de hierro dan un golpe en la mesa y
reducen a basura lo que no les ha gustado, sin
discusión posible. Están quienes creyéndose
dioses mortifican a escritores por la falta de
orgasmos en las lecturas. A veces, es cierto, no
les falta razón, pero me recuerdan a una frase de
la película Descubriendo a Forrester que decía
algo así como que una panda de gilipollas coge
un libro que nunca serían capaces de escribir y lo
destruyen en un día, sin entender que depositados
8
en ellos hay esperanzas, ilusiones, y mucho
trabajo; con mayor o menor acierto, de acuerdo,
pero en ocasiones es también un acto de valentía.
Decía el otro día Alberto Manguel en Bilbao
que lo extraordinario de las bibliotecas (y de las
librerías), es que en algún libro hay una frase,
un párrafo, una página entera para nosotros; esa
frase, párrafo o verso que habrá de cambiarnos,
que hará que vibremos. Nabokov decía que
de eso trataba la literatura, precisamente: el
estremecimiento en la espina dorsal. Y añado
el temblor, y el ansia, y los sudores fríos. Eso
es la literatura. Quizás el libro en conjunto no
funcione, quizás no lo recordemos más y hasta
puede que no lo terminemos, pero qué grandioso
si un autor nos ha puesto los pelos de punta
aunque sea en una frase. Esa es la sentencia que
me interesa. Todas las demás sobran. Y a esos
grandes expertos se les olvida, además, que el
lector necesita sentirse libre. Con sus juicios, sin
embargo, encarcelan la literatura y todo lo que
tenga que ver con ella. Y son tan necios que no se
dan cuenta que cada insulto o falta de respeto es
un barrote más en su cárcel. Ellos no son libres, lo
saben, y no desean que nadie lo sea. Necios, repito.
Esos revolucionarios de la pluma, apoltronados
todos ellos tras un pseudónimo, gigantes
salvadores de la literatura, no se detienen
únicamente en las miserias arriba expuestas.
En absoluto. Como todo incauto e ignorante,
se atreven a rebasar límites del respeto y la
tolerancia. Dan un paso adelante y juzgan
sin saber, hablan sin saber, gritan sin saber,
poniéndolo todo perdido de estupidez y vísceras.
Internet está plagado. Y hay quien lo compra.
Perdonad, creía que veníamos a hablar de
literatura. Con todo esto no quiero decir que
haya que ocultar que un libro es malo, o que
haya que recurrir a un «buenismo» que, casi
siempre, esconde un favor detrás, pero sí que
quiero decir, y lo digo, queridos expertos, que
la literatura vive y muere, sobrevive, empieza
y termina en la literatura. Y algo más: el hecho
de que seáis escritores frustrados, el hecho de
que seáis absolutamente incapaces de hilar
un pensamiento con otro o, lo que es peor,
que no seáis capaces de abriros en canal y
mostrarnos vuestras vergüenzas, que os repugne
mostraros vulnerables, no os da ningún derecho
a denigrar a nadie: ni a los publicados ni a los
que pretenden publicar. Si no os gusta, haced
como hacemos en G&R: no habléis, no deis
publicidad, no destruyáis. Leed, y nada más.
Teresa Moure lo sabía bien: «Leer y olvidar. Leer
es regalarse una evasión, una huida pues, de
todas formas, dentro de unas horas ni siquiera
el planeta estará en el mismo sitio que ahora.»

Quijotes por la vida
Opinión
José Braulio Fernández
Qué gran habilidad la de don Miguel de
Cervantes. Transcurridos varios siglos
desde la publicación de sus dos partes de
El Quijote, y de su propia muerte, aún
nos mantiene entretenidos discutiendo,
divagando o simplemente disfrutando con
las lecturas que encierran sus personajes. Las
interpretaciones, planteadas con el rigor que
se exige a la categoría de la obra, sugieren que
en el trasfondo de la misma, y que se desvela
en el ocaso, se esconde el desengaño. Se trata
de una conclusión admitida por los expertos,
conclusión de escaso riesgo a tenor de la época
en la que Cervantes la alumbró. Decía Jorge
Luis Borges: “el libro entero está escrito para
esta escena”, se refiere a la escena final, la
que, con la misma naturalidad que le precede,
supone el discreto final de las temerarias
andanzas del caballero don Quijote.
Todo un libro sintetizado en una escena, ni
los triunfos ni los fracasos más sonados sirven
de atenuante en el cara a cara con la cruda
parca. Sólo queda el recuerdo en la memoria
de quien recuerda. Si todos quisieran olvidar,
si fuese posible, nada quedaría. Pero, y es
digno de encomio y por ello Cervantes merece
un aplauso, como otros, algunos autores
han sabido sobreponerse y trascender, con
su talento, al olvido que se cierne sobre el
pasado con el transitar de los años. Y no sólo
eso, sino que algunos de sus personajes han
trascendido a la memoria de sus creadores. Y,
yendo un poco más allá del concepto mismo
del personaje como vector de las ideas de su
creador, además se erigen como modelos,
ejemplos, prototipos que recorren los siglos,
se adueñan de una parcela de nuestro
vocabulario, y, hoy más que nunca, se elevan
sobre el fango ideológico, la precariedad
intelectual, la paupérrima mentalidad que
busca el encorsetamiento, y representan un
soplo de aire fresco. Sólo eso. Un soplo de
aire fresco en medio de un vertedero al que
han ido a parar las miserias, los yerros y las
abyecciones de los siglos.
Los observamos con envidia, seamos
honestos. Cualquier comparación con
don Quijote da como resultado un penoso
9
bagaje a nuestro favor. ¿Loco? La locura de
don Quijote es el idealismo sin matices que se
nos arrebata. Idealismo natural, sin mácula,
que ofende al estirado porque desconoce la
magia de la ilusión. Don Quijote sería hoy
en día el enemigo público, un peligro para
los dogmáticos, para los encorbatados, para
los golfos y para todos aquellos que no han
aprendido a ver gigantes. Es por ello que los
quijotes están proscritos, cercenan su libre
albedrío, los maniatan con ridículas normas
que preservan un orden anticuado, eclipsan
su amplitud de miras. Prefieren la manada
obediente; ¡cuidado con una marabunta de
ideas!; lo hacen por comodidad, por el apego
a la poltrona, por resabio, por maldad, por
estolidez, por miedo a una masa organizada
movida por el corazón. Por miedo a una masa
quijotesca idealista que asome su cabeza
sobre los muros y que cuestione sus reglas.
Sólo los atrevidos pueden ser quijotes, y por
ello reivindicamos a los quijotes, porque
es el atrevimiento, la osadía, lo que nos ha
legado Cervantes con su Quijote. Nos ha
permitido ver a través de sus ojos el acierto
de vivir ilusionado. Desde la Literatura
también se mueven
conciencias, como
desde la acera.
Reivindicamos
a los quijotes
porque son los
otros quienes
ven molinos.

El billete de vuelta
Opinión
Annie Costello
Cuando mi hermana ve que estoy leyendo
un libro siempre intenta averiguar de qué
trata. Se asoma tras mis hombros, ojea
un par de párrafos y la mayor parte de las
veces termina haciendo la misma pregunta:
–¿Por qué lees cosas tan
tristes/tan pesadas/tan reales?
A menudo trato de explicárselo. Que no
es por mí, que simplemente hay historias que
son bellas por cómo se nos cuentan y no tanto
por las hazañas que corren sus héroes. Que son
bellas justamente porque prescinden de dichos
héroes, y en su lugar colocan a humanos, tan
de carne y hueso que, a veces, hasta me da por
creerlos reales. Pero nunca logro convencerla.
Sacude la cabeza y se marcha, preguntándose
cuál es el sentido de preferir sobre el papel
los dramas diarios y la reflexión extenuante,
teniendo la opción de sumirnos en una buena
intriga o un final feliz. Que para qué rastrear
en los libros la angustia que presenciamos
fuera de ellos, pudiendo usarlos para escapar
de este mundo que nos ha tocado en suerte.
No es la única persona que me lo
dice y a raíz de ello empecé a pensar. ¿Acaso
era cierto aquello? ¿Acaso, al elegir un libro,
le estamos exigiendo un rescate? Tras mucho
cavilar se me ocurrió que, tal vez, existen dos
tipos de lectores, definidos en función de
aquello que esperan obtener de los libros.
El lector-partida lee para olvidarse. La huida
es su premisa. Descubre entre las páginas el
escondrijo que afuera cree inalcanzable; asocia
las letras a tierras remotas, y éstas le salvan
de cualquier ancla. Las letras funcionan como
ruedas, como hélices, como raíles. Todos
hemos sido lector-partida en algún momento.
En mi caso, por ejemplo, fue en la infancia.
Aprendí a viajar sin salir del cuarto con los
corsarios de Salgari, con Rowling y su escuela
de magia, con Enid Blyton y sus Cinco. Con la
avidez de quien examina un mapa imaginando
las selvas, las fieras salvajes, me inclinaba
yo sobre el papel a hurtadillas, marchando
hacia un mundo que, a mis ojos, se antojaba
infinitamente más excitante. La lectura era
10
el cerebro del secuestro que me arrastraba
lejos de todo. Allá donde desenmascarar a una
banda de contrabandistas, o levitar a golpe de
varita, o fabricar balsas con ramas de árbol.
Pero llegó el día en el que el libro dejó de
significar viaje. Se empeñó en acompasar su
ritmo al mío para que no tuviera que vivir a
solas, y me convertí así en lector-regreso. Pasé
de leer para evadirme, a leer para aproximarme
a la herida, palparla y calcular el daño. Pasé
de leer para conocer lo ajeno, a leer para
reconocerme. Aún disfruto, claro está, de Julio
Verne y compañía. Aunque haya crecido y hoy
sea consciente de que la realidad y la aventura
no se corresponden. Que los misterios que nos
atañen ya nada tienen que ver con ladrones,
sino con el sentido insondable de la vida. Que
naufragar en una isla desierta es grave, sí, pero
no tanto en comparación con otras superfluas,
modernas catástrofes –o así nos lo parece.
Pasas tu vida queriendo marcharte y haciéndolo
a través de la ficción, y al final terminas
usándola para volver a lo que te incomoda.
Para encontrar quién eres y por qué sufres, en
mitad de una línea. En el fondo engañé a mi
hermana. Si no fuera yo, quizá leería otra cosa,
lo que leí en otros tiempos, lo que aún leo en
ocasiones: romances edulcorados, reliquias
ocultas, asesinatos en tren a medianoche,
criaturas míticas en tierras inventadas. En
cambio tengo a Plath y a Kundera, y a Woolf y a
Bukowski presidiendo mi estante. El buscarme
en ellos es ya automático. Porque, si mi teoría es
cierta y hay dos tipos de lectores, no pertenezco
a los que vuelan lejos, sino a los que compran
el billete de vuelta. El fin de la literatura que
arrastraba a los griegos a llorar en los teatros, a
ver morir a los hijos de Medea, a contemplar sus
pecados en la actuación de otros. La literatura
como purificación y catarsis. La literatura
como espejo sin aberraciones ópticas. Como
lección. Como autopsia. Que leer es, decía
Bolaño, “aprender a morir, pero también es
aprender a ser feliz, a ser valiente”. Es el eterno,
ineludible retorno al punto del que salimos.

¿Qué es un absoluto?
Opinión
Salvador J. Tamayo
«Cincuenta años de “Rayuela”, a pesar
de “Rayuela”»
Desde que leí por primera vez “Rayuela”,
hace más años de los que quiero admitir,
no hay día que no repita la frase, la maldita
frase que como un mantra suena cada vez que
intento jugar a hacer literatura: ¿Encontraría
a la Maga? Ni siquiera sé si sería capaz de
soportarlo. Rayuela cumple cincuenta años,
casi los mismos que tenía Julio Cortázar
cuando la publicara Sudamericana en el
sesenta y tres. Realmente no se trata de
recordar una efemérides más sino de rendir
completa pleitesía a la que, sin duda, es para
muchos un manual de vida. No me refiero a
las cientos de pretenciosas y vulgares mujeres
que se atribuyen el título de «Maga», como si
fuera el de Conde-duque de Olivares; hablo de
los que vemos, con más vergüenza que ganas,
cómo el tiempo y nuestra forma de entender y
tratar la realidad nos hace oscilar sin remedio
entre Horacio, Morelli, Roland, Traveller,
Ossip Gregorovius y, por qué no decirlo
también, Pola.
Hace tiempo oí una conversación en la que a
un conocido mío le decía un afamado crítico:
Sabes qué sucede, que creo que Rayuela no ha
sabido envejecer bien. A lo que mi conocido le
contestó: Perdona, pero creo que el que no ha
sabido envejecer bien eres tú. No puedo estar
más de acuerdo, a pesar de que en algunos
foros esté de moda decir que la novela ya se
ha superado, y que los cumpla muy felices, y
que ahora estamos preocupados por traducir
todo Foster Wallace, y por escribir novela
social -eso sí, mirando con asco a los que
desahucian y aporrean-, la obra no ha hecho
sino crecer en lectores y en obsesiones más
allá del oportuno dibujito. “Rayuela” es la
razón por la que muchos intentamos hacer
literatura, para que lo que es un acto de
vanidad y onanismo consuma al tiempo y
logre, con cierta fortuna, la inmortalidad;
y que los miedos y las obsesiones terminen
causando alguna emoción ahora y dentro de,
como mínimo, cincuenta años.
Cortázar confesó sorpresa al ver cómo los
lectores de Rayuela, cuando salió al mercado,
eran jóvenes, muchachos que aceptaron sin
recelos el juego que el gran cronopio proponía
aunque perdieran. Qué importa. Jugaron,
11
jugamos, y el corazón se nos encogió cuando
leímos la muerte de Rocamadour, cuando
follamos incluso recitando de memoria el
capítulo 7 en gíglico mientras mordíamos
unos muslos que ni de lejos tendrían nada
que ver con los de Pola, o mucho menos con
los de la Maga. Oíamos el saxo descarnado de
Charlie Parker y cada nota era una dosis más,
en forma de “Otros lados”, que nos llevaría
a la desesperación de no volver a leer nunca
nada parecido.
Abundan los rituales entorno a la lectura
de “Rayuela”: en orden hasta el capítulo
cincuenta y seis, dando saltos a través de
los ciento treinta y uno, o acudir a buscar
consuelo y, sin preámbulos, entrar de lleno
en el concierto de Madame Berthe Trépat,
o en el café donde el azucarillo que parecía
una Parker rodó por el suelo para enojo del
camarero y los distinguidos clientes que no
entendían el apurado gatear de Horacio. Sin
embargo, mi ritual es ligeramente distinto,
sucede que parece que crezco y hasta
personajes que en la primera lectura no me
llamaron la atención ahora tienen nombres
propios. Algunos incluso mutan haciendo que
las notas a los márgenes de mi ejemplar -por
el que no pagué más de dos euros- lleguen a
ser un diario facineroso de mis últimos diez
años. Para mi mala memoria, recordar las
distintas sensaciones del mismo párrafo, en
lugares tan dispares como Cádiz, Misahualli,
Florencia, Córdoba o Trieste, es algo que casi
me es imposible de tolerar pero, aún así, es
evidente que la ración masoquista merece la
pena.
Ray Loriga dice que le gusta Francia porque
no la conoce mucho. Puedo decir orgulloso
lo mismo de París y Buenos Aires. Todos los
occidentales del siglo XX somos ciudadanos
de New York, por el cine o los anuncios de
PepsiCo, pero la París de Cortázar hace que al
asumir la propia ciudad, cada esquina termine
oliendo a sal y a pólvora hasta que, borrachos,
nos dé por darnos cuenta de lo terrible que
es estar con el cuerpo en suspensión, entre el
Pont des Arts y el agua, y que ese sea el gran
momento en el que tenemos que decidir qué
hacer el resto de nuestras vidas: dejarnos caer
o trepar por el calabozo de aire y continuar
inútilmente, lanzando la piedrita y saltando
con el pie, jugando a tratar de encontrar a la
Maga.

Luis Magrinyà (Palma de
Mallorca, 1960) ha publicado
traducciones, trabajado
como lexicógrafo y
desde 1995 dirige algunas
colecciones para Alba Editorial.
Es autor de dos libros
de cuentos, Los áereos
(Debate, 1993) y Belinda
y el monstruo (Debate,
1995), ahora reunidos en el
volumen Cuentos de los 90
(Caballo de Troya, 2011),
de la novela Los dos Luises
(Anagrama), que recibió el
Premio Herralde del año
2000, y de Intrusos y huéspedes
(Anagrama, 2005) y
Habitación doble (Anagrama,
2010); por este último
recibió el premio Ciudad
de Barcelona 2010 de narrativa
en castellano y el
premio Otras Voces Otros
Ámbitos.
Alba Editorial cumple ahora
20 años. Tú llevas al frente de
Alba Clásica desde 1995. ¿Cómo
llegaste a la editorial? ¿Cómo han
sido estos años frente a una de
las colecciones más importantes
del panorama literario español?
Llegué a la editorial porque Menchu
Solís, por entonces su directora
literaria, me encargó la traducción
de una novela contemporánea. Al
entregársela le dije: «Pero, en vez
de publicar estas cosas, ¿por qué
no publicáis clásicos universales?».
Menchu era estupenda, le gustó la idea
y me pidió un proyecto. Lo hice, se lo
pasé, con un programa de títulos y una
«declaración de intenciones»: de ahí
nació Alba Clásica… y hasta ahora.
Además de editor eres escritor.
¿El editor nace o se hace? ¿Y el
escritor? ¿Con cuál de las dos
profesiones/vocaciones disfrutas
más?
Todo se hace, creo, porque el oficio,
el trabajo, para mí son lo principal.
Ni como escritor ni como lector
n Ainize Salaberri
sufro ni me extasío con la literatura.
Veo ambas cosas como un trabajo
importante, como algo útil que se
tiene que hacer bien. Creo en la
inspiración, sin duda, pero sobre todo
en procesarla. Respecto a mi «doble
personalidad», es absurda. Solo diré
que el editor le come mucho tiempo
al escritor y que a veces se pelean y a
veces se compensan.
En una entrevista contaste que
la colección, desde el principio,
funcionó muy bien, y que la
iniciativa la tuviste más como
lector que como editor. ¿Sigue
funcionando igual de bien? ¿Son
los clásicos una apuesta segura?
Creo que la clave de todo, en aquellos
años (mediados de los 90), fue que
Alba Clásica era una idea de lector, no
de editor. No había ninguna colección
de clásicos universales en España
fuera de las dirigidas a estudiantes
y yo echaba de menos, como lector,
títulos que no se habían traducido
nunca o que ya no se encontraban.
Es cierto que por entonces Siruela,
editoral pionera en muchos sentidos,

tenía aquella extravagante colección
llamada «El ojo sin párpado» que
estaba formada principalmente por
clásicos, pero no era una colección de
clásicos, sino de literatura fantástica.
Y yo echaba de menos igualmente una
colección unificada de clásicos, que no
los condenara a ser objetos históricos,
de vitrina, aptos tan solo para el
estudio, sino que los presentara como
obras contemporáneas, que es para
mí lo que son. Conseguimos colocar la
colección en las mesas de novedades de
las librerías, algo en aquel momento
totalmente anómalo. Fue enseguida
bien recibida por los lectores, creo
que precisamente porque era, insisto,
una idea de lector. Y enseguida,
claro, fue copiada, ya como idea de
editor. Aún hoy es copiada, a veces
sin el menor rubor… y sin que nadie
lo diga demasiado (lamento tener que
decirlo yo). Ahora, entre Alba Clásica
y sus colecciones hermanas (Maior,
Clásicos Modernos, Primeros Clásicos,
Pensamiento/Clásicos, Alba Brevis y
recientemente Rara Avis), llevaremos
unos 250 clásicos publicados,
evidentemente no todos –ni todas las
colecciones– con la misma fortuna.
Relacionada con la pregunta
anterior... ¿Para qué sirven los
clásicos?
Pues para un montón de cosas. A mí
me sirven por ejemplo para comparar.
Como decía, yo considero a la gente
del XVIII contemporánea mía y me
gusta verla al lado de la que vive y
escribe hoy. Leer a los clásicos permite
descubrir qué se hace con lo mismo con
unos años de diferencia, si han surgido
nuevos temas o nuevas formas o si ya
estaban antes, de qué manera algunas
cosas desaparecen o reaparecen, por
qué antes se trataban unos asuntos
y ahora no, o al revés. Todo esto nos
dice mucho de la literatura que se
escribe hoy y a mí, como escritor, me
enseña a escribir, precisamente hoy. Y
no te digo a leer… Francamente, creo
que, si se leyera más a los clásicos,
fenómenos como la literatura basura
o la literatura basura disfrazada, que
es lo que está realmente de moda,
no tendrían tanto predicamento,
porque la gente sencillamente no
la soportaría, no podría pasar de la
primera página. Por eso tampoco he
sido nunca partidario de ese fomento
indiscriminado de la lectura que parece
sugerir, con consignas aparentemente
bienintencionadas pero en el fondo
muy manipuladoras, que leer nos hace
mejores personas. Perdona, pero no.
Hay que discriminar. Hay gente que
está todo el día leyendo y no ha leído
un libro bueno en su vida. No sé si
leer buenos libros nos hace mejores
personas, lo dudo, pero de lo que sí
estoy seguro es de que leer malos libros
nos hace peores. Y más obedientes.
En la universidad, cuando estás
cursando filología, lo primero que
te preguntan en la asignatura de
literatura es ¿qué es un clásico?
y ¿qué hace de una novela un
clásico? La palabra «universal»
aparecía constantemente. ¿Hay,
en tu opinión, una definición
exacta de lo que es un clásico y
lo que no? ¿Es posible que para
cada lector lo clásico tenga una
interpretación diferente?
Bueno, hay que pensar que en las
colecciones de clásicos de Alba rara
vez hemos bajado del siglo XVIII,
que es donde empieza, insisto, lo
contemporáneo. Por eso mi idea de un
clásico es bastante limitada, porque
además sé muy poco, más bien nada,
de literatura grecolatina, medieval o
barroca. Vuelvo a la respuesta anterior:
me interesa menos qué es un clásico
que su utilidad como espejo en la
cultura de hoy.
¿Qué une a Jane Austen con, por
ejemplo, Flaubert, Chéjov o Kate
Chopin?
¿Que están todos en la misma
colección? :) En serio, lo que tienen
en común es que todos, cada uno a su
modo, tienen algo que decir a quien lee,
a quien escribe hoy.
¿A qué le has perdido miedo como
editor?
A casi nada. Bueno, últimamente, a una
cosa sí, a los títulos. Al principio no me
atrevía a tocarlos, pero, si ahora tuviera
que publicar una nueva traducción
de Grandes esperanzas, creo que
la titularía Grandes expectativas o
Grandes ilusiones, que es lo que debe
ser. Ya nos hemos atrevido con Los
falsificadores de moneda, con El pobre

Goriot, con El huerto de los cerezos, con
La señora Bovary… no todos ellos, por
cierto, títulos nuevos en español. Luego
hay otros que tengo la impresión de que
están mal pero no se me ocurre qué hacer
con ellos: por ejemplo, Persuasión. Este
título no dice nada, no expresa la idea
de que la protagonista se deja convencer
para cometer un error. Pero tampoco
estoy seguro de que en inglés esté claro,
así que… En fin, siempre he detestado
este título.
Pero de hecho ni a eso le he
perdido el miedo. Fíjate, en mayo
sacamos Scenes of Clerical Life de
George Eliot, y ni la traductora, Marta
Salís, ni la directora de la editorial, Idoia
Moll, ni yo nos hemos atrevido con ese
clerical que creemos que aquí evocaría
inmediatamente un cura casposo como el
de La regenta. Así que nos hemos tirado
al eufemismo y hemos puesto parroquial.
Me temo que hemos arreglado más bien
poco, jajaja.
La profesión de editor, vista
desde fuera por los literatos,
es la profesión ideal. Pasarse
los días rodeado de libros, de
traducciones... Sin embargo, el
oficio de editor es muy distinto
en realidad. Cuéntanos cuál es tu
labor preferida y aquella que más
odias, si hay alguna. ¿Cómo es tu
día a día?
Tengo que reconocer que mi posición es
bastante privilegiada, porque además,
en general, soy un editor que edita cosas
que le gustan. Mi relación con Alba
siempre ha sido muy buena, el equipo
es ideal y, en las colecciones de clásicos,
tengo la gran ventaja de que todos los
autores están muertos. En las colecciones
más contemporáneas (como la de no
ficción Trayectos y otras), los autores
suelen ser extranjeros y en todo caso
nos tratamos vía e-mail. Las relaciones
con las agencias literarias no las llevo
yo, aunque las conozco y me escribo
con algunas muy simpáticas. Me gusta
ese trato, jeje. Con los traductores, que
también están vivos, me llevo muy bien,
en persona, y me encantan. También me
encantan los lectores editoriales, que
suelen ser jóvenes y me permiten estar
en contacto con la juventud. Editar las
traducciones me gusta también, aunque
es lo más trabajoso y desde luego una de
las cosas decisivas. Hago un poco de todo,
incluso labores que no son propiamente
de editor, pero es que soy insoportable y
muy controlador…
Alba Clásica te habrá proporcionado
muchos placeres no sólo como
editor sino también como lector.
¿Algún sueño cumplido? ¿Hay
alguna obra cuya publicación ha
sido más placentera que ninguna
otra?
Bueno, confieso que, en diciembre de
2003, cuando recibí el primer ejemplar
de nuestro David Copperfield en la
colección Maior, pensé: «Ya te puedes
retirar». Aparte de lo que me gusta esta
novela, que me parece indispensable,
tuve la sensación de que todo encajaba:
la traducción, el diseño, las ilustraciones
(de las que no soy en general muy
partidario), la cubierta (obra magna de

Pepe Moll), el papel, la oportunidad, el
sentido, ¡hasta el pvp! Ya antes me había
embarcado en proyectos faraónicos y
de hecho más difíciles y arriesgados (el
primero fue Poesía y Verdad en 1999),
o sea, que realmente no fue la sensación
de manejar lo inmanejable, sino algo,
no sé, más redondo, más «todo esto
merece la pena». Y evidentemente no
me retiré, jajaja.
Pongámonos en situación. Hay
un incendio en una biblioteca que
contiene todos los clásicos del
mundo. ¿Cuáles salvarías? ¿Qué
clásicos son para ti indispensables?
Como lector por un lado y como
editor por otro: ¿Cuál es la obra
que lo ha significado todo?
Estas dos preguntas plantean
situaciones extremosas, románticas,
que sinceramente no me imagino. No
creo en la elección única ni en la obra
que lo significa todo, de veras.
Saliendo de los clásicos por
un momento... ¿Qué lee Luis
Magrinyà? ¿Qué busca un editor
como tú en la literatura más
actual?
Uno de los hándicaps de un editor es
que tiene muy poco tiempo para leer
no profesionalmente y que encima
está tan viciado que, incluso cuando
lee «por placer», no puede evitar que
se le ocurran ideas infames de editor.
La conclusión es que leo poquísimo.
Cuando termino mi jornada laboral,
por lo demás, lo que menos me apetece
es leer un libro; prefiero ver una peli o
una serie.
Después de leer tantos clásicos,
de adentrarte tanto en algo tan
diferente a lo que se publica
actualmente... ¿Hay posibilidad de
emocionarse aún con la literatura
de hoy en día? ¿No suena todo a
óxido, repetitivo e imposible?
No, no, como decía antes, los clásicos
permiten apreciar el presente, en lo
malo pero también en lo bueno. Sobre
todo en lo bueno, diría yo.
¿La colección Alba Minus fue idea
tuya? ¿Cuál es el propósito de la
misma? ¿Van a estar, dentro de lo
posible, prácticamente todos los
títulos de Alba Clásica en ella?
La verdad es que Minus no fue idea
mía y de hecho a mí al principio me
daba miedo hacernos la competencia
a nosotros mismos con una colección
económica. Pero ahora veo que no ha
sido así y que fue muy buena idea. Nos
permite, además, a la hora de reeditar
un título que estaba agotado en otras
colecciones, plantearnos cuál es la
mejor opción. No sé si todos los clásicos
van a acabar en Minus, pero sin duda
una buena parte de ellos sí. Acabamos
de sacar nuestra Karénina ahí.
Háblanos de Rara Avis, esa
colección que publica historias
tan entretenidas como extrañas.
Rara Avis es otra prima de Alba
Clásica. Con el tiempo, el ritmo de
publicación de Alba Clásica y de
Maior tenía lógicamente que decrecer
y, por otro lado, los propios lectores
han especializado esas colecciones,
han dicho elocuentemente con sus
elecciones qué querían en ellas y qué
no. Lo que quieren sin duda son grandes
obras de grandes nombres. Pero a
nosotros siempre nos han gustado las
rarezas y las excentricidades –dicho en
el sentido más literal del término– y de
ninguna manera queríamos renunciar
a ellas, así que pensamos desviarlas
a otra colección, con un diseño muy
diferente y un aire más moderno y
portátil. Rara Avis, por lo demás, me
permitía adentrarme en casi todo el
siglo XX, algo que tenía muchas ganas
de hacer, y además vendría a sustituir
a la colección Clásicos Modernos,
demasiado pegada a Alba Clásica. Y
aún algo más tentador: desafiar el
canon. Rara Avis, con sus exotismos,
sus autores desconocidos, sus novelas
«menores», nos plantea preguntas
sobre el canon literario actual y sus
dictados sobre lo que debe sobrevivir
y lo que no. Como te puedes imaginar,
no estoy muy conforme con el canon,
creo que hay que revisarlo de cabo a
rabo. Hace poco decía en un artículo a
propósito de Jane Austen que el canon
occidental, con sus «grandes temas» y
su fenomenal enjundia (locura, poder,
Historia, memoria, muerte, conflicto
entre realidad y ficción), parecía idea
de un conquistador extremeño. Y creo
que hay muchos lectores que quieren
verlo cambiar. Rara Avis se propone
tener un pequeño papel en eso.
Hace poco decía en un artículo a
propósito de Jane Austen que el canon
occidental, con sus «grandes temas» y
su fenomenal enjundia (locura, poder,
Historia, memoria, muerte, conflicto
entre realidad y ficción), parecía idea
de un conquistador extremeño. Que
Jane Austen esté en él es de hecho
asombroso, casi una anomalía. Y creo
que hay muchos lectores que quieren
ver cambiar ese canon, el concepto de
importancia literaria en general, la idea
de qué se puede o no se puede novelar
si se quiere ser un gran novelista. Rara
Avis se propone tener un pequeño papel
en eso.
Muchas editoriales descuidan,
a día de hoy, las correcciones y
revisiones de sus publicaciones.
Es fácil encontrarse con erratas
o, incluso, con traducciones
acartonadas y terribles. Escuché
una vez a un traductor decir
que los correctores de Alba
son magníficos profesionales.
Deduzco, por tanto, que es algo que
cuidáis mucho, ¿no es así? ¿Qué
criterios seguís a la hora de elegir
un traductor u otro, un corrector
u otro? ¿Cuántas revisiones pasa
cada libro?
Bueno, debo decir que una de las
ediciones con más erratas del mundo
es totalmente responsabilidad mía,
Hijas y esposas de Elizabeth Gaskell.
O que las citas en griego de Oscar
Wilde. Una vida en cartas están todas
mal. Las erratas son una auténtica
vergüenza y una auténtica pesadilla.
Nosotros hacemos mucho hincapié en
el control de calidad, pero es evidente
que a veces el control falla. Solo
podemos consolarnos pensando que si
ha fallado es porque no ha funcionado,
no porque no exista (como es el
caso, desgraciadamente, de muchas
editoriales de hoy, que practican el
moderno fenómeno conocido como
«edición sin editores», un triste
ejemplo de desprofesionalización y
oportunismo). Una de las principales
labores de un editor, a mi entender,
es que el texto llegue al lector en las
mejores condiciones posibles, ya desde
la elección –en el caso de un clásico–

del texto críticamente fijado que se
utilizará como punto de partida hasta
la corrección ortotipográfica. Las
traducciones son importantísimas, así
como es importante que todo aquel
que participe en el proceso sepa bien
español, porque un editor tiene un
deber (no me cabe la menor duda)
como transmisor de lengua. Sé que
hoy a bastantes editores el mismo
español les suena a chino, pero yo
edito personalmente las traducciones
de los libros a mi cargo y luego las ven
de nuevo los traductores y uno o –la
mayoría de las veces– dos correctores.
También tenemos unas maquetadoras
muy bregadas que detectan y resuelven
cosas que se nos han pasado a los que
veníamos antes. Y, al final, maldición,
siempre salen erratas y algún error o
disparate.
Respecto a los traductores, elijo a los que
me gustan y en general suelo trabajar
con los mismos. Ha sido así desde el
principio. Yo siempre me he fijado en
las traducciones y, cuando empezó Alba
Clásica, llamé a aquellos traductores
cuyas traducciones me gustaban, sin
conocerlos de nada. La mayoría dijo que
sí enseguida, aunque alguno hubo que
me miró por encima del hombro y se lo
perdió. Estoy muy agradecido a todos
los traductores, pero especialmente
a los que al principio se fiaron de mí,
un completo novato en el mundo de la
edición. Pero creo que apreciaron que
yo hubiese traducido unos cuantos
libros y que las observaciones que
les hacía fueran observaciones de
traductor, o de alguien que valora la
traducción. También he trabajado con
nuevos traductores, o con traductores
sin un extenso cv, y muchos se han
convertido en habituales. La verdad es
que a mí el cv me preocupa bien poco:
yo me fío del trabajo que uno ha hecho,
esté publicado o no.
Por último, ¿qué les espera a Alba
Clásica, Minus y Rara Avis en este
2013?
Puedo adelantar solo lo que viene
de abril a junio: Escenas de la vida
parroquial, la primera obra narrativa
de George Eliot, y ya todo un ejemplo
de su maestría, en Clásica; Emma de
Jane Austen y Thérèse Raquin del
fisiólogo Zola en Minus; y en Rara Avis,
El matrimonio de la señorita Buncle,
de D. E. Stevenson, continuación de las
aventuras de este intrépido personaje,
y, uy, mi gran favorita del trimestre,
La piedra de moler, una novela de
Margaret Drabble sobre un embarazo
y un parto en el swinging London de
los 60. No me corto: es una maravilla.
Y otra gran favorita en la colección
Trayectos, que habría podido ir a Rara
Avis: En el piso de abajo de Margaret
Powell, las memorias de una cocinera
inglesa de los años 20, una pequeña
bomba proletaria.
TEST RÁPIDO
Como lector
Una escritora: Kazuo Ishiguro, superfan.
Un escritor: Janet Malcolm, superfan.
Un libro que salvar de un incendio: Y
dale con el incendio. Bastante tendría con
salvarme a mí mismo.
Un libro para regalar siempre:
«Siempre» es difícil, los regalos tienene que
ser personales. A mí me gusta regalar La
mujer en silencio de Janet Malcolm, pero
solo a quien creo que le pueda gustar.
Una ciudad literaria: Literaria y de lo
otro, París.
Un estilo literario: Cualquiera que sea
indicado.
La mejor literatura está en... ¿qué
país?: Como no conozco todos los países ni
todas las literaturas, mejor no opino.
Como editor
Una escritora: George Gissing.
Un escritor: Ahora mismo Barbara
Comyns.
Un libro que salvar de un incendio: Si
me diera tiempo, salvaría uno que no hubiera
tenido mucho éxito, como las Confesiones y
memorias de Heine. Los libros que no han
tenido mucho éxito siempre se convierten en
mis mimados.
Un libro para regalar siempre: Yo
ahora regalo mucho Y las cucharillas eran de
Woolworths y La hija del veterinario porque
me gustaría que Barbara Comyns, mi nuevo
ídolo, se hiciera muy famosa.
Una ciudad literaria: el París de Balzac y
la provincia de Balzac, aunque también los
de Rojo y negro, novela por cierto que no
está en nuestro catálogo y que es una de mis
favoritas.
Un estilo literario: todos lo que lo
sean. Vaaaaaaaaale… elijo el principio
de Humillados y ofendidos. Mañana ya
veremos.
La mejor literatura está en... ¿qué
país? Alba es reconocidamente devota de la
tradición literaria británica, pero es curioso,
porque es un país en el que a mí no me
gustaría vivir para nada. Me doy cuenta de
que una de las cosas que más me gusta de esa
tradición es su familiaridad con la sordidez y
me espanta pensar en una vida sórdida.

R E P O R T A J E
“Fantasía no tiene
límites”
Cuanto más diste la narración del mundo real más fácil
será conseguir ese efecto de extrañamiento que ayude
al lector a desvincularse de sus miedos
Freud asegura que “las fuerzas impulsoras del
arte son aquellos mismos conflictos que conducen a
otros individuos a la neurosis”
La literatura puede parecer un simple entretenimiento para
mentes inquietas, una manera de evadir las barreras físicas y
vivir aventuras en tierras en las que reina el “érase una vez”,
lejos, muy lejos, más allá de la realidad que nos rodea, como
comprobó Bastian en la “Historia Interminable”. Sin embargo
es mucho más ya que, quizás justamente por esa capacidad de
llevarnos lejos de nuestras propias limitaciones, supone un
método de análisis y purga interior que nos ayuda a afrontar la
vida.
Como lectores, existen por lo menos dos mecanismos en los que la
literatura actúa como catalizador para curar heridas emocionales
o personales. Al entrar de puntillas en un texto escrito y ponernos
en la piel de un personaje, aparentemente diferente a nosotros,
bajamos la guardia con aquellos miedos o traumas con los
que no podríamos enfrentarnos conscientemente. El lector se
siente protegido tras la identidad de un héroe (o antihéroe) y se
17
n Marta Gómez Garrido
permite a sí mismo vivir situaciones que, de darse en la realidad,
le alterarían. Podríamos volver a poner como ejemplo en este
punto al pequeño protagonista de la “Historia Interminable”
ya que a pesar de ser él mismo el protagonista también es un
lector que se refugia entre las palabras de un libro. El segundo
mecanismo consiste en la identificación con los personajes de la
narración o, en el caso de la poesía, con el yo poético. Es decir que
el lector refuerza sus convicciones o estado de ánimo gracias al
texto que refleja una conducta o creencias similares a las suyas,
con lo que provoca un refuerzo en su confianza. Seguramente
muchos lectores hayan acudido a poemas de amor o desamor
buscando una palabra amiga que les indique que no están solos,
al igual que sucede con la búsqueda de consuelo por la pérdida
de un ser querido. Qué lector que esté atravesado una ruptura no
encontraría en el cuervo de Edgar Allan Poe cierto consuelo, al
verse identificado con el desesperado amante desgarrado por el
sonido inevitable del “Nevermore”.

Cuanto más diste la narración del mundo
real más fácil será conseguir ese efecto
de extrañamiento que ayude al lector a
desvincularse de sus miedos terrenales
a pesar de estar leyendo sobre ellos. Un
ejemplo lo podemos encontrar en la obra
cumbre de J. R. R. Tolkien: “El señor de
los anillos”. Muchos han encontrado en
sus páginas una alegoría de la II Guerra
Mundial Tolkien, ya que las novelas plasman
la crueldad de un conflicto bélico entre
dos facciones y porque el autor escribió
gran parte de la obra durante los años de
guerra. Su primera novela, “La Comunidad
del anillo”, se publicó ya en 1954, tan sólo
unos años después de su final. En este caso
nos encontramos ante el reflejo claro y
consciente de una situación muy similar a la
real, pero escondida tras la fina sábana de la
fantasía, con extrañas razas y lugares, para
que el lector no se sienta amenazado.
Sin embargo, cuando la literatura despliega
todo su potencial como sanadora no es en
la lectura, sino en el propio ejercicio de la
escritura, ya que es en esta actividad donde
la persona en cuestión, en este caso el artista,
plasma parte de sí mismo en una historia,
concepto o texto, dejando en él parte de sí
mismo. La idea de la literatura como terapia
no es en absoluto nueva y se remonta a los
inicios del psicoanálisis. Para el padre de
esta famosa corriente psicológica, Sigmund
Freud, la literatura y el psicoanálisis eran
líneas de pensamiento separadas pero con
puntos de intersección: el desvelamiento de
los enigmas de la condición humana. Así,
el psicoanálisis nos informa del proceso
de creación y, a la vez, la literatura nos
habla de la persona que crea y su realidad.
En uno de sus discursos, denominado “El
interés del psicoanálisis para la estética”,
Freud asegura que “las fuerzas impulsoras
del arte son aquellos mismos conflictos que
conducen a otros individuos a la neurosis
y han movido a la sociedad a la creación
de sus instituciones”, de esta manera
el afamado psicoanalista señala que las
fuerzas destinadas hacia el trabajo cultural
provienen de elementos reprimidos, es
decir, de aquello que desechamos de
nuestra mente y mantenemos alejado de la
consciencia. Freud concluye en su obra que
estas pulsiones reprimidas son de carácter
sexual y que sobre esta represión, actúa el
mecanismo de la sublimación, mediante
el cual el artista transforma en cultura, en
material aceptable socialmente, aquello
que intenta reprimir y que es socialmente
inaceptable. A pesar de la clara obsesión
de Freud con los temas sexuales, otros
psicoanalistas posteriormente tratarán
el mismo tema desvinculándolo con las
represiones sexuales, o al menos abriendo
el abanico de posibles pensamientos y
emociones reprimidas por el individuo.
El psicoanalista austriaco-norteamericano
Ernst Kris fue aún más claro al teorizar sobre
la relación existente entre los procesos
mentales y la capacidad artística. Ernst
Kris llegó a establecer que el nombre
técnico de las musas era preconsciente
–aquello que es capaz de volverse
consciente fácilmente y en situaciones
usuales– dado que “el que habla no
es el sujeto, sino una voz que sale de
él. Lo que dicha voz, que surge de él,
proclama, le era desconocido antes del
nacimiento del estado de inspiración”
dado que nace de su interior, de aquello
que él mismo se intenta negar. En esta
teoría existe un cambio importante con
respecto a lo enunciado por Freud en un
principio: para Ernst Kris el artista sí
es consciente de aquello que se intenta
reprimir aunque intente apartarlo por
no estar cómodo con ello.
Por lo tanto, el inconsciente (y el
preconsciente) se ha llegado a concebir
como una de las fuentes de las que
mana lo artístico, pero la relación
es más compleja y se retroalimenta.
Aquello que el artista pretende ocultar
influye en su obra pero, a la vez, el
hecho de expresar esa abyección en
una obra artística ayuda también a
liberarla, y es aquí donde reside la
capacidad curativa de la escritura. A
este respecto Ernst Kris apunta que el
arte “libera las tensiones inconscientes
y purga el alma”.
La investigadora Elizabeth Wright
apunta en Psicoanálisis y crítica cultural
que “los mismos mecanismos que según
Freud determinan la conducta normal
y anormal entran significativamente en
juego cuando se encara cualquier tipo de
actividad estética”. Podemos suponer
que aquellas personas que finalmente
realizan una conducta anormal, o
fuera de lo que se puede considerar
una mayoría, también plasmarán esa
forma de actuar o esas preferencias en
sus actividades estéticas e incluso en su
lenguaje, ya que los mecanismos que el
sujeto tiene que superar en ambos casos
son los mismos y se puede suponer que
la consecuencia también será la misma.
La filósofa Julia Kristeva también
recalca en sus ensayos la importancia
del arte en aquello que el individuo se
niega a sí mismo y que ella denomina
“lo abyecto”, ya que es en la literatura
donde aquello que repudiamos de
nosotros mismos toma mayor fuerza.
En sus propias palabras: “Es en la
literatura donde la vi finalmente
realizarse, con todo su horror, con
todo su poder. Si se mira de cerca,
toda la literatura es probablemente
una versión de ese apocalipsis que me
parece arraigarse, sean cuales fueren
las condiciones socio-históricas, en la
frontera frágil donde las identidades
18
no son o sólo son apenas –dobles,
borrosas, heterogéneas, animales,
metamorfoseadas, alteradas, abyectas”.
A través de máscaras y filtros, es en sus
textos donde los escritores plasman de
manera más fiel su propia identidad,
ya que se sienten seguros al otro lado
del papel. Qué es para un escritor
un personaje sino una máscara o un
catalizador para vivir situaciones
diferentes a la real.
No se puede negar que cuento más
intimista y autobiográfico sea el texto
más fácil será encontrar la huella del
autor en él. Así por ejemplo, en la poesía
encontramos un importante caldo de
cultivo para análisis psicoanalíticos
debido al grado de personalización que
permiten los textos líricos, en especial
tras el romanticismo y la importancia
que éste le dio a los sentimientos y
a la visión propia de la realidad. Sin
embargo también podemos encontrar
una fuerte presencia del propio
autor en sus novelas en obras de
tono autobiográfico. Por mencionar
algún ejemplo podemos recordar la
narración de James Joyce “El retrato
del artista adolescente” o, a este lado
de la frontera, “El cuarto de atrás” de
Carmen Martín Gaite.
La literatura se convierte así en un
arma contra las enfermedades mentales
y emocionales al permitir sacar al
exterior en forma de letras entintadas
aquello que el individuo mantiene
alejado de su consciencia y le impide ser
feliz, permitiéndole así gestionar este
material de una manera relativamente
sencilla. A la par, el artista ofrece al
lector un arma con la que afrontar sus
propios miedos o verse identificado
en esos personajes que son capaces de
seguir adelante, porque en la literatura
todo es posible, por estar moldeada con
nuestras mentes a imagen y semejanza
de nuestras identidades, porque
“Fantasía no tiene límites”.

B reves
DUMALA
Eduard von Keiserling
Nocturna Ediciones, 2012
SONIA GARCÍA SOUBRIET
En Dumala, la novela de Eduard von Keyserling , la historia transcurre
durante el largo invierno del Báltico: Paisajes nevados, bosques crujientes
de escarcha, niebla que se extiende sobre la llanura, blanco frío fluido,
abetos convertidos en vidrio... Mientras tanto en las casas calientes e iluminadas
por fuegos y lámparas, los hombres viven acuciados por sus deseos.
El rojo predomina en estos interiores desde los que se contempla el gélido
invierno prusiano: Rostros rosados, manecitas rojas exaltadas por el amor,
grandes muebles tapizados de rojo, roja es la manta que cubre las piernas
paralizadas del irónico y desencantado Barón Werland, y de un extraño rojo
enfebrecido es la boca de su mujer, la bella baronesa Karola. También en las
tabernas, encontramos manchas rojas y febriles por el alcohol y la concupiscencia
en las mejillas caídas del maestro Gröv y del organista Shalit, y Merry
la sirvienta de carne blanca y viciosa, es pelirroja. En el camino que conduce
al palacio de Dumala, hay un puente burdo y medio podrido que atraviesa un
profundo barranco en cuyo fondo hay rocas que duermen en el agua negra.
Este es el paisaje vivo y palpitante de esta historia que nos habla de la pasión
pero también de la soledad y de lo insondable del alma humana. “Tú y yo
que vivimos juntos ¿Qué sabemos el uno del otro?” le dirá el pastor Werner a
Lene, su mujer. En este escenario irán surgiendo personajes que pertenecen
al viejo mundo de Keyserling: aristócratas encerrados en sus decadentes y
solitarios palacios, cuya estirpe se acerca a su fin: el Barón Werland, el mundano
y mujeriego Rast, mujeres educadas para la pureza, criados, pajes y secretarios.
En contraposición, el otro mundo, el de las gentes pequeñas, tanto,
que los pecados de los señores distinguidos no son para ellos. Un mundo a ras
de tierra, ignorante y embrutecido por el trabajo y la pobreza... (“Háblenos de
casas forestales y campesinos en las que las mujeres ya han dormido a la una
de la madrugada, se levantan e hilan...”, pedirá la baronesa al Pastor), y en el
que la muerte se reclama no con la esperanza de una vida eterna sino como el
descanso eterno y merecido. Entre ambos, como nexo, está el pastor Werner
ocupándose de las almas de unos y otros, amedrentándolos contra el pecado
en su sermón de cada domingo, hasta que la pasión, inesperadamente, le
hará descubrir en él a alguien nuevo, un “otro” que le empujará a recorrer un
camino desconocido que bordea el abismo. Nada en Keyserling es gratuito:
objetos, colores y naturaleza están estrechamente unidos a todo lo humano
y nos desvelan muchas cosas de los hombres, hasta las sombras nos hablan
del fardo secreto con el que cada uno de nosotros carga... Quizás este paisaje
del Báltico que reina en toda la novela nos recuerde con su fría severidad, lo
ilusorio de nuestras pasiones lo engañoso a veces de aquellos sentimientos
que creemos más arraigados.

Iván Repila ha resultado
ser una de las mayores
sorpresas literarias de
este 2013. Tras publicar
“Una comedia canalla”,
nadie podía esperarse que
un escritor tan “canalla”,
como él mismo se denomina,
pudiera escribir una
historia llena de poesía,
lirismo y preciosismo. “El
niño que robó el caballo
de Atila”, que ha recibido
múltiples interpretaciones y
múltiples halagos —y no es
para menos, ni una cosa ni
la otra—, es algo parecido
a una fábula, a un cuento
para adultos, a un poema
en forma de prosa que nos
recuerda que la vida es
muy perra, que a veces vivimos
en un pozo imaginario
del que debemos aprender
a salir pero que, por encima
de todo, nos recuerda
que siempre hay esperanza.
Un libro que habrás de recordar
el resto de tu vida.
Iván Repila
Dos personajes, un pozo, un
objetivo. La vida y la muerte
entrelazadas, más unidas
que nunca. El abismo, la
claustrofobia, la sinrazón.
¿Cómo nació El niño que
robó el caballo de Atila?
Pensándolo ahora, con la perspectiva
de los meses pasados desde la
redacción y las diversas lecturas
que del libro se han hecho, empiezo
a sentir que el germen nace de mi
incapacidad para expresar una
prisión cotidiana de la que no era
consciente salvo en momentos muy
concretos. Puedes encontrar otras
entrevistas en las que reconozco que
la idea original parte de un sueño, y es
totalmente cierto. Las circunstancias
personales que rodean ese sueño
son diversas. En el día a día uno va
acumulando pesos invisibles, iras
inútiles, conversaciones postergadas
y palabras importantes que, por
no decirlas, forman un tapón en la
administración de los afectos que
bloquea tu felicidad, hasta el punto
de que una mañana descubres que
no solo te cuesta relacionarte con los
demás sino que también tienes un
problema de comunicación contigo
mismo. Entonces se te hace difícil
dormir , te levantas cansado, vives
dejándote llevar por una inercia
n Ainize Salaberri
paralizante que sin embargo recuerda
vagamente al movimiento, y cuando
al final te agotas de esa dinámica
empiezas a hacerte preguntas. Todas
esas preguntas están en el libro.
En la presentación en Bilbao
dijiste que con esta novela
querías «expresar cómo me
siento en el mundo». ¿Cómo te
sientes en el mundo? Y ¿cómo
te sentirías tú en ese pozo?
¡Cómo se nos calienta la boca en
las presentaciones!... Más que
«expresar cómo me siento en el
mundo», la novela pretende explorar
mis dudas sobre mi relación con
el mundo, mi perplejidad ante
determinados acontecimientos,
mis incertidumbres: soy persona
con pocas certezas, pero también
con una insaciable curiosidad. Creo
que vivimos en un periodo crítico
de la historia que solicita cambios
fundamentales en la forma de mirar
el planeta, de interactuar con los
otros y con la naturaleza: esta es una
época para revisar nuestros modelos
culturales, sociales, económicos y,
desde luego, personales, porque el
terror es cada día más visible y el
tiempo de ignorarlo se acaba. Creo
que el pozo se está desbordando y
debemos proponer una interrogación

causas de esta Depresión sino que
formule alternativas para lograr una
convivencia digna, construir un planeta
decente que deje de avergonzarnos,
de entristecernos, de indignarnos.
En la novela hay dos personajes
–o tres, dependiendo de cómo
se mire y de si aceptamos que un
pozo puede ser un personaje—:
el Pequeño y el Grande, que
son las dos caras de una misma
moneda. ¿Cuál es la diferencia
entre ellos? ¿Con cuál de los
dos te sientes más identificado?
¿Es posible desligar al Pequeño
del Grande y viceversa?
Tengo la impresión de que todos
somos un poco como ambos. El Grande
es pragmático, fuerte, rotundo, y el
Pequeño idealista, frágil, soñador; no
obstante, durante la novela los dos
personajes titubean
y s e
inclinan en direcciones opuestas,
mostrando las contradicciones
evidentes de un mundo que no
puede ser ni blanco ni negro. Quién
no tiene miedo a veces, o se siente
tremendamente inseguro. Me resultan
más honestas las personas que dudan,
y me parecen admirables aquellas
capaces de cambiar de opinión y
reconocer sus errores, porque en esa
aptitud se halla, tal vez, el secreto
para transformar las cosas. Por
eso creo que no, que no se pueden
desligar los personajes en la novela
ni estas actitudes en la vida real: no
habría libro sin ese vínculo entre las
dos personalidades ni habríamos
alcanzado determinados avances
(sociales, tecnológicos, éticos) sin
la tensión desencadenada por el
choque entre los que tienen los pies
en la tierra y quienes andan a tres
palmos del suelo, como soñando.
La novela ha tenido muchas
interpretaciones: la solidaridad,
el trabajo en equipo, la situación
en la que muchísimas personas
están viviendo hoy en día, la
importancia de la familia...
¿Estás de acuerdo con todas
ellas? ¿Consideras que tu
mensaje ha llegado alto y claro?
Además de las que mencionas, ha
habido también una interpretación
más cercana al existencialismo que
otros lectores me han señalado. En
todos los casos estoy satisfecho, no
tanto porque quisiera transmitir
un mensaje concreto sino por la
cantidad de preguntas que la novela
ha suscitado, en especial aquellas de
carácter personal que solamente uno
mismo puede responder. Si estas tienen
que ver con la solidaridad, la familia,
Dios, el pesimismo o la crisis no es
excesivamente importante; en el caso
de El niño… valoro sobre todo que el
libro resulte provocador, en el sentido
de estimulante, generador de ideas.
El niño que robó el caballo
de Atila comienza así:
«–Parece imposible
salir, dice. Y también:
Pero saldremos».
¿Se puede salir de
todo? ¿No termina
la oscuridad por
llamar a la oscuridad?
Por desgracia, de todo no. A veces la
existencia nos supera, o nos faltan las
fuerzas, o la suerte nos da la espalda,
o estamos en el lugar inadecuado en
el momento inadecuado. Como dijo
Vallejo: «Hay golpes en la vida… yo no
sé, golpes como el odio de Dios». De esos
golpes algunos se levantan, y otros no.
Juan Gracia Armendáriz dijo en
una entrevista para Granite &
Rainbow, en referencia a una de
sus novelas, que sabía que tenía
que salvar al personaje principal
porque sólo así se salvaría a sí
mismo. En tu novela hay dos
personajes en una situación
límite; cuando empezamos a leer
no sabemos si se van a salvar
los dos, uno solo o ninguno. Sin
revelar el final... ¿tuviste esa
sensación en algún momento?
No. Siempre supe lo que pasaría con
ellos, desde la primera línea que
escribí, y no establecí ningún tipo
de resonancia entre sus destinos y
el mío. Tampoco estoy muy seguro
de que mi salvación, signifique eso
lo que signifique, dependa de un
personaje, o de un libro, sino de mi
batalla diaria con la vida, en la que por
supuesto está incluida la literatura,
pero también muchas otras cosas. Si
me lo preguntas dentro de unos años
tal vez cambie de opinión, conste.
Ambos personajes están siempre
a punto de perder la esperanza.
¿Qué ocurre cuando se pierde
por completo? ¿Hay salvación?
Hay que ser muy fuerte para recuperar
la esperanza perdida cuando uno
está solo, por eso es fundamental
estar rodeados de gente querida: es
sumando ímpetus como podemos
rescatarnos de la desesperanza. En
este sentido el amor funciona como un
ejército, con todo lo cursi que pueda
sonar esta afirmación, frente a la
amargura y el sufrimiento y el dolor.
«Quizá sí te quiero», le responde el
Grande al Pequeño varios días después
de que éste le haya preguntado.
Bueno, ahí comienza la salvación.
Los escritores sois dioses:
manejáis el destino de vuestros
personajes. ¿Cómo se siente
uno al ser un Dios en una
novela como la que has escrito?

No estoy yo tan seguro de eso… En
realidad, mantengo con los personajes
un diálogo continuo, de igual a igual,
porque cuando los miro siento que
ellos también me están mirando.
Esto ha quedado más metaliterario
de lo que pretendía; quiero decir
que no establezco ninguna relación
de superioridad con ellos, y en
ocasiones los acontecimientos del
libro llegan de forma inesperada, sin
premeditación por mi parte, como
piedras con las que tropiezas. Hay
más descubrimiento que destino.
¿Qué es lo que hace
pequeño el mundo? ¿Y qué
es lo que lo hace grande?
Esta pregunta es bien difícil y no sabría
ni por dónde empezar. Para cada
uno de nosotros es distinto, seguro.
«–No somos perros. / –Aquí
dentro lo somos. Peor que perros.»
¿Nos estamos deshumanizando?
Nos deshumanizamos al mismo
tiempo que nos humanizamos. Es una
constante: así como en nuestro país
existe la sombra de las famosas dos
Españas, y cuanto más se radicaliza
una más extrema se vuelve la otra,
advierto también, por decirlo de alguna
manera, dos humanidades que pugnan
por construir un mundo a su gusto.
No es una cuestión exclusivamente
política, sino de educación y cultura
democrática. El siglo xx ha sido un
ejemplo de deshumanización, con
guerras y masacres e injusticias
demoledoras, que nos han obligado
a cargar con una basura histórica de
la que es difícil sustraerse: fascismo,
TEST RÁPIDO
Una escritora: Alejandra Pizarnik y Ursula K. Le Guin.
Un escritor: Albert Camus.
racismo, machismo; monólogos, en
fin, del más fuerte sobre el más débil.
Emergen, sin embargo, islas que se
oponen a esa corriente, discursos
éticos que denuncian la inmundicia
cotidiana y defienden un paradigma
nuevo, un diálogo de convivencia
y solidaridad que nos obligue a
sacarnos de encima esa historia de
odios. Ojalá que este siglo sea distinto.
Hay un momento en la novela
en que ambos personajes están
a punto de volverse locos, cada
uno sumido en su debilidad. Sin
embargo, la lucidez es otro de
los rasgos que los unen. ¿Cómo
lo consiguen? ¿A qué recurren
para mantener a raya el delirio?
Superficialmente recurren al ejercicio,
a la rutina, a la creación artística, al
juego. Si profundizamos en ello, al
orden, a tener un objetivo vital, a
improvisar y dejarse sorprender…
Creo que la lucidez se puede lograr de
muchas maneras, y no es igual para
todos. En algunos momentos de su
vida, Artaud, por ejemplo, se descubrió
como un hombre tremendamente
lúcido, pero su situación personal
no es algo que yo querría para mí;
en el caso de los personajes de mi
novela me pareció que el delirio sólo
podría controlarse si planteaba un
escenario con repeticiones, basado
en hábitos nada extraordinarios:
comer, dormir, hacer ejercicio,
reservar un tiempo para la diversión.
Fue Virginia Woolf quien dijo que
«la vida imaginaria es la única
que merece la pena ser vivida».
El Pequeño es imaginación, es
la representación de la pureza
Un libro que salvar de un incendio: Tengo una balda
específica para ese caso, situada justo en el centro de mis
estanterías, con unos veinte o treinta libros.
Un libro para regalar siempre: 1984.
Un poema: «Espinas cuando nieva», de Juan Larrea.
Una ciudad literaria: Lisboa.
Un estilo: ¿Casual?
y la inocencia, mientras que el
Grande es un bofetón de realidad.
¿En qué realidad prefieres vivir?
No hay dos realidades. Nos movemos
siempre entre la vida real y la «vida
imaginaria», si recurrimos a la cita.
Para mí, el mundo es como lo veo
y también como lo imagino; mis
sueños forman parte de mi vida, los
personajes de los libros que leo me
acompañan en la toma de decisiones
y dicen tanto de mí mis palabras como
mis silencios. No sabría decirte si la
historia del Grande y del Pequeño
es realidad o simple imaginación.
Estamos rodeados de símbolos y
metáforas que nos acobardan o
alientan con la misma fuerza que una
noticia o un puñetazo, todos los días.
¿Cómo escribes? ¿Tienes
alguna manía, algún momento
del día en concreto? ¿Qué
necesitas para escribir?
¿Alguna condición especial?
Por norma general, sentado delante
del ordenador. Sin manías: de día
o de noche, con o sin música, solo
o acompañado… Café sí, mucho.
Ciertamente esto queda bastante
soso; en todo caso, me parece bien
que otras personas le confieran al acto
de escribir un rango casi ceremonial,
a medianoche con velas y libros
concretos debajo del teclado y una
foto de san Judas Tadeo o lo que sea.
Por último... ¿qué está
escribiendo ahora Iván Repila?
¿Con qué nos vas a sorprender?
Una novela distinta de las anteriores...

Diarios
25
Ana Rodríguez Callealta
PERCHA DE CUENTOS SOY
29
Bego Martínez
DIARIO DE HÉLÈNE BERR
32
Iraide Talavera
DIARIO DE
INVIERNO
34
Laura Bordonaba
CARNETS I
Y II
38
Rebeca García Nieto
LEWIS CARROLL
40
Verónica Lorenzo
DESAPRENDER A AMAR
42
Anabel Rodríguez
LA CUENTA ATRÁS
45
Annie Costello
RENACIDA
47
Ignacio Ballestero
EL DIARIO
DEL CAPITÁN
50
Pedro Larrañaga
TRES MIRADAS
SOBRE JOSEF K.

Diarios
52
Robert Fornes
LA SANGRE QUE LA NIEVE
ROJA DRENA
56
Abel Gonzáles Luna
LOS DIARIOS DE
TOLSTÓI
59
Roxana Contreras
EL DIARIO DE
ANA FRANK
62
Ainize Salaberri
NADAR DESNUDA
EN TU SANGRE
65
Fusa Díaz
DIARIO DE UN
HOMBRE TIERNO
68
José Braulio Fernández
DIARIO ÍNTIMO
70
Raquel G. Otero
ÉCHOS DE FRANCE
73
Alejandro Larrañaga
CRÓNICA DE
NUESTRO FINAL

Diarios
Percha de
cuentos soy
Carmen Martín Gaite no pierde jamás el punto de referencia, no elimina la distancia,
no pierde los estribos, no nos regala ni un atisbo de su privacidad.
Ofrezco esqueleto de cuento. En mi cuento se insertan
los demás cuentos: es lo que pasa. Percha de cuentos
soy; me dejo colgar cuentos como sombreros. Ya voy por
la calle como si la calle fueran los archivos.
Carmen Martín Gaite.
Hablar de Carmen Martín Gaite es posiblemente el reto
más difícil que me he auto-impuesto nunca. Cómo hablar
de ella, si a veces quiero ser ella y a veces, enamorarme
de una mujer como ella. Yo también siento un respeto
absoluto por la letra escrita.
A los que amamos a Carmen Martín Gaite nos es familiar
la existencia de los Cuadernos de todo: ha ido dejando
pistas. En cuanto a lo que son estos cuadernos, yo,
como lo hace Rafael Chirbes en el prólogo a la edición
consultada1, los definiría como “la trastienda de su obra
narrativa”. Se constituyen como una especie de cajón
desastre en el que la autora, desordenadamente (como
es lógico), va anotando todo lo que piensa, que como
25
n Ana Rodríguez Callealta
ella misma dice, luego será otra cosa, materia narrativa,
idea como punta de iceberg, el escenario que propicia la
escritura. Así, asistimos al hilo mental de Carmen Martín
Gaite: en ellos, reproduce fragmentos de los libros que
está leyendo, debate con ellos, hace alusión a personas,
momentos, lugares, etc., como parte del fluir de la
cotidianeidad, reflexiona sobre temas diversos, plasma
sus obsesiones, -que a veces se convierten en recurrentes
y a veces, cambian de foco- o lleva a cabo un ejercicio
de escritura narrativa, tanto mediante la escritura de
fragmentos que luego formarán parte (modificados o no)
de sus novelas, como tomando notas sobre la dirección del
proyecto (narrativo o ensayístico) que en ese momento
tuviese entre manos.
En este panorama, las opciones de análisis son múltiples:
desde las influencias literarias hasta la transformación
de sus novelas, desde que entran en el taller hasta que
se convierten en producto artístico y elaborado. Sin
embargo, aunque estas perspectivas son tentadoras, yo
quiero sacar a la Carmen Martín Gaite humana, quiero
saber qué piensa de las cosas, qué concepto tiene de la

vida, qué le interesa, con qué se obsesiona. Los cuadernos de
todo pueden leerse como un texto independiente: pertenecen
a una mujer que aparte de escribir novelas, se configuraba
un Aleph, una Biblia, una filosofía de vida, que luego, por
supuesto y naturalmente, veremos transmitida a través de su
obra narrativa.
En cuanto al género al que pertenecen, cabría preguntarnos si
se trata de un diario o no. Rafael Chirbes los define como una
“modalidad narrativa libre de toda estructura”. Yo los definiría
como un diario intelectual en el que no interviene ni hace acto
de presencia la intimidad de Carmen Martín Gaite.
Esto nos lleva a la cuestión de la voluntad de estilo. A medida
que los va escribiendo, Carmen Martín Gaite reflexiona –
metarreflexiona- sobre la construcción misma de estos
cuadernos [“Toda novela es su íntima articulación” (239); “La
historia subyacente en toda novela es precisamente la de su
creación” (252)]. Como punto de arranque, estos nacen en 1961
cuando su hija Marta le regala el Cuaderno nº1. Al comienzo,
encontramos un prólogo para sí misma:
¡Qué respeto tengo por la letra escrita! (…)
¡Cuántas veces he cogido un cuaderno en blanco,
como este que hoy empiezo y no me he atrevido
a hollarlo, a pesar de que mi cabeza trajinaba
pensamientos sin parar! (…) Casi nunca dejamos
que un pensamiento nos habite por completo. (…)
Yo siento, casi físicamente a veces, las barreras
que levanto contra los pensamientos, a los que
pocas veces dejo el campo libre. (…) No debo
asustarme de tomar apuntes. Nada es definitivo.
(…) ¿Por qué un pedazo de papel, que después
puede romperse, me ha de intimidar más que el
rostro de otra persona? (…) Todos deberíamos
apuntar nuestras reflexiones (…) porque dan
lugar a otras. (27-28)
En este fragmento se sientan las bases de lo que Carmen
Martín Gaite pretende: tirar del hilo de los pensamientos que
le ocupan, dejarlos fluir libremente para que puedan existir en
todas sus dimensiones y con todo lo que conllevan, sin que nada
los bloquee. Sin embargo, desde mi punto de vista, esta premisa
teórica inicial se contradice con la clara voluntad de estilo
desde la que están escritos. Ella misma lo dice: “Los diarios se
escriben siempre para alguien” (503). Carmen Martín Gaite no
pierde jamás el punto de referencia, no elimina la distancia, no
pierde los estribos, no nos regala ni un atisbo de su privacidad.
En la línea de lo que apuntábamos, la importancia de tomar
notas que den lugar a otras reflexiones, Carmen Martín Gaite
llega hasta el punto de decir: “De todo hay que tomar nota, por
los que ya no pueden tomarla de nada” (123). Ella le tiene miedo
a la muerte porque con ella, se acaban los cuentos: “¿Tú como
te explicas que desaparezca la voz de los muertos? (147); “Me
doy cuenta de la desesperación que me causa la idea de dejar
algún día de ser espectadora del curso de la historia” (215).
El constante problema del interlocutor en Carmen Martín Gaite
[“Hay que criar los oyentes” (99)] se manifiesta en la propia
construcción de estos Cuadernos: la escritura es concebida
como diálogo. Pero ella no se queda ahí, en la necesidad crear
interlocutores como parte del proceso de escritura. Ante la
insuficiencia del lenguaje, es necesario crear otro, y con ello,
nuevas posibilidades, nuevos interlocutores, ya que la falta de
comunicación verdadera [“esos puñeteros ‘déjalo’, los cortes
al hilo” (132)], de diálogo (que implica, necesariamente, la
colaboración de dos), es la cuestión sobre el que se cimienta,
como veremos, toda la problemática social y de las relaciones
humanas:
Cuanto más se almacenan y entrecruzan
los abortos de ideas vivas en la mente, más
insuficiente resulta un modo aprendido y
26
rutinario de sacarlas a la luz. (…) Encontrar una
nueva forma de hablar y de escribir equivaldría,
pues, también a inventar un oyente para esas
palabras, con lo cual se inventaría también una
relación distinta a las existentes. (98).
Y más adelante:
Inventar un interlocutor no es un escape, en
cuanto que ese, inventado, te ayuda a decir lo
que querrías decir a todos estos otros a cuyo
santuario no llegas. (122).
Desde este punto de vista, las reflexiones sobre lo social (tratadas,
principalmente, en los dos primeros cuadernos), revierten
siempre en la concepción de la sociedad contemporánea
como aquella en la que el individuo vive inmerso en el engaño
y en el auto-engaño (entendidos como apariencia), ya que
ambos le son permitidos, e incluso lícitos. Sobresalen la
reflexión y el buen uso de la inteligencia [“La inteligencia (…)
se la supone relegada a un terreno cercado, enjaulada como
un pájaro exótico” (32)] como cimientos de las relaciones
humanas. Desde estos Cuadernos, Carmen Martín Gaite
hace una llamada a la reflexión. Es decir, esboza un modelo
de individuo (para ella generalizado), cerrado a cal y canto al
diálogo. Sostenidas por sus propias convicciones, las personas
tienen una tendencia a convertir lo que se supone inmanente
o inherente al ser humano en categoría [“Es como contentarse
con decir ‘es muy humano’ (…) pero lo interesante es analizar
su sustancia, ponerla en tela de juicio, tratar de desmontar su
condición de inseparable de la naturaleza humana” (47)]. Así,

las personas, en su afán por sistematizar lo que conocen y vivir
cómodamente, basan sus relaciones con los demás en lo que
ella llama los “letreros”, de tal forma que la gente presenta un
rechazo a la réplica del otro sobre las teorías que construye, por
el miedo a pensar, a salir de esta comodidad vital. Del mismo
modo, sentimos la necesidad de poner letreros (a los demás y
a nosotros mismos) y a relacionarnos conducidos por la simple
defensa de aquello que consideramos afín, y el rechazo total de
lo que en principio va en contra de nosotros: “El hablar ocurre,
acontece, vale en sí. ‘Yo con ese no hablo’, es un racismo. El
hablar se produce. No juzga ni condena ni ensalza a nadie.
No hay por qué tener fidelidad ni prejuicios. Ni despreciar la
boca que dice las palabras que sean, si ellas valen” (162). Por
otra parte, la inteligencia en la sociedad contemporánea, para
Carmen Martín Gaite “es tomada como un artículo de lujo”
(32): “La capacidad de reflexión es lo único que puede salvar
al hombre de desear las guerras y también de pudrirse en la
paz” (32). Y manifiesta claramente la necesidad de que no se
la juzgue:
Me gustaría ahora mismo (…) que se oyeran
mis palabras –rebatibles o no-, no con el afán
de colgarme un letrero determinado a mí que
las digo, sino atendiendo a las sugerencias
que de ellas se deriven (…) ya que el hecho de
que sea yo u otro quien dice estas palabras
es totalmente indiferente. Y por lo tanto es
inoportuno cualquier juicio valorativo sobre mí
como persona susceptible de clasificación” (35).
Insta a no focalizar en quién dice las cosas, sino
en qué dice: “Hay frases rechazables en la boca
de cualquiera (37).
Por otra parte, hay que partir de la idea de que Literatura
y Vida no son categorías independientes [“La vida es una
narración que se va haciendo aunque no la escribas” (227)].
Una persona para la que el discurso (hablar y escribir) tiene
tanta importancia, no puede presentar la vida más que como
un “vivir y luego contarlo” (235). La vida y las relaciones
con los otros se sustentan en lo que ella llama “los cuentos”:
contarlos bien, “lo que se pide es que el que te lo cuenta, te lo
cuente bien” (234). Es una necesidad constante de contar bien,
de oír bien [“Mientras no me muera atraeré historias” (236)]:
“Espero demostrar, hacer bajar a los ojos de las gente, que todo
es narración, que la gente es narración lograda o larvada o
atropellada o condenada o concluida o añorada” (237).
Un proyecto que no es insólito, “ir al parque”, se
vuelve expedición guerrera, algo a conquistar,
en nombre de los relatos que va a promover a la
vuelta, reharía al calor de los cuentos, derrotaría
a los seres aburridos e inexpertos que no sabían
inventar ni arrancar a la vida nada, mero hacer
punto. (233).
Tal es su obsesión por el discurso (y digo el discurso porque
me refiero tanto a hablar como a escribir), que dirá: “necesito
hablar continuamente de la narración, de por qué se narra”
(234); “si se hablara siempre bien no se escribiría” (235). Y
considera perdidos los días en los que no ha contado nada:
Mi enfermedad consiste en mi silencio. Es
forzoso imaginarse un interlocutor, no puede uno
salvarse de otra manera. Y si la imaginación no es
capaz de forjarlo, se va uno tragando todo deseo
de hablar, se va formando esa amalgama
oscura, indescifrable y movediza que
no asienta ni se dirige (112).
[…]
No hay duda de que lo que
no voy escribiendo, por
escribir se queda. Me
quiero engañar, pensando
vagamente que cada
visión y experiencia me
enriquece, y así me van
lloviendo encima los días,
cada uno de los cuales
arrastra con sus gotas las
gotas del anterior. (140).
[…]

Literatura y vida. Si queda fijado, no es vida.
(…) Los cuadernos de todo son útiles, pero
me parecen un arsenal de vida disecada. Y sin
embargo, el día que no escribo estoy mal, me
parece que he perdido el tiempo. (227).
Así, el amor es puro discurso, “porque la verdad del amor es su
trampa” (103): “Si las palabras de amo de amor, como ocurre,
sirven para crear la exaltación del estado amoroso –fugaz, como
se sabe, lábil y pasajero.-, solamente serán mentira cuando no
sean adecuadas a este fin, es decir, cuando no se digan bien. Si
el estado que colaboraron a crear alcanzó la perfección eran
verdad, aunque luego este se mude” (168-169).
Evidentemente el discurso va ligado a la memoria. Carmen
Martín Gaite crea en este sentido un precioso entramado en el
que, por una parte, nos vamos construyendo a partir del reflejo
de nosotros mismos en los demás, lo que ella llama “el espejo
que nos devuelven los otros”:
Solamente nos perdemos del todo cuando ya
nadie queda que guarde nuestra imagen; por
eso duele volver a encontrar a un amigo que
se ha desentendido de ti, porque notas que al
amputarse la relación te quitan un puntal más,
una serie de referencias que te conciernen y que
él ha tirado por inservibles a la basura; células
muertas de un tejido cada día más difícil de
revitalizar. (184).
[…]
Entonces comprendí, a través de P. y de aquellos
sus días de lluvia y nada en Barcelona, que la
imagen de uno mismo puede perderse y zozobrar
de modo irremisible, y eso tal vez condicionó
que empezara yo a perder la mía, apuntalada de
un modo sabio y malicioso entre las imágenes
chiquitas que dejaba certera y dosificadamente
en los otros (212).
[…]
Me he repartido en miles de espejos que no
comprometían (salir a buscar cada noche
interlocutores nuevos y asépticos como hacía J.).
¿Por qué ese deporte se habrá vuelto contra mí y
significará ahora fuente de amargura? (216).
De hecho, a lo largo de los Cuadernos nos va dando esos
puntales de lo que es Carmen Martín Gaite, del espejo, de lo
que otros dicen de ella: “F. Arrojo me ha escrito que yo le quito
los blues a cualquiera” (193). Y por otra parte, son los demás
los que guardan nuestra memoria, porque nosotros les hemos
contados nuestros cuentos [“¿Dónde queda la memoria de los
solitarios, dónde queda? (151)]. Carmen Martín Gaite acude
mucho a la memoria como algo depositado en los otros, a la
necesidad del espejo para existir, para ser.
El canto de las sirenas ha de detenerse para que
pueda aparecer un canto sobre las sirenas. Si
Ulises no hubiera escuchado a las sirenas o si
hubiera perecido junto a su roca, nosotros no
habríamos conocido su canto, no nos habría sido
transmitido. (254).
Todo queda por decir. En el tintero, todo, todavía. Esto no es
más que una invitación al diálogo, al placer de la conversación
con Carmen Martín Gaite. Hoy soy yo quien se lo dice a ella,
repitiendo sus mismas palabras: “Es tu muerte la que te vuelve
mi interlocutor” (107).
28

Diarios
Volveré, Jean, ¿sabes?, volveré.
Tener poco más de 20 años en París. Y acercarte a la casa
de Paul Valéry para recoger el libro que le habías dejado
días atrás, con la intención, para ti casi osadía, de que te
escriba una dedicatoria. Está ya entre tus manos. Y sentir
la alegría de respirar el mismo azul vivo del aire, del cielo
infinito que él dejó escrito. Y que asome otra realidad,
cruel, que te arrebata todo lo anterior, hasta dejarte sin
piel, sin ninguna protección. Mirar alrededor, y ver cómo
medra el horror del engranaje consentido del holocausto
judío.
¿Te lo imaginas?
Con su libro de Paul Válery entre las manos comienza
Hélène a escribir su diario, el 7 de abril de 1942. La última
anotación es de febrero de 1944. En marzo es trasladada
a Drancy, y de allí a Auschwitz y a Bergen-Belsen donde,
después de más de doce meses, pocos días antes de la
liberación del campo de concentración por los ingleses,
muere, enferma de tifus y agotada por los malos tratos
recibidos, que la golpearon, desde mucho antes de
atravesar las puertas del infierno de Auschwitz. Como
un mes antes, en ese mismo campo de concentración,
de Bergen-Belsen, moría también Ana Frank. La vida
se abandonaba o huía de los campos del reino de la
infamia, como la escorrentía después de la más gris de las
tormentas.
Sentía, escribe, antes de que el estupor y el dolor le impidiese
recoger a manos llenas la vida -como si fuesen las moras y
frambuesas del paraíso de sus picnics en Aubergenville- el
infinito en su interior, el brío de la juventud, la libertad de
sus piernas frescas, después de un baño, una mañana de
primavera. Un sin fin de posibilidades revoloteaban a su
vera tomando la forma de libros, poemas, refugios y notas
musicales, lecturas, conciertos de violín y conversaciones
sobre Keats, Melville, Tolstói, Rockwell Kent, Mozart,
Bach… Hasta que, tira a tira, la ocupación alemana le fue
arrebatando todo lo que había ido tejiendo con su mirada
y la delicadeza que abanderaba su corazón.
29
Diario
Hélène Berr
n Bego Martínez
Una Hélène murió allí, en Bergen-Belsen. A un paso
infranqueable de la libertad. Otra, sobrevivió en su diario.
Una, escribía para Jean Morawiecki, su novio, para
hacerse visible y viva en sus ojos, a través de sus letras,
con la esperanza de que llegasen hasta él gracias a su
cocinera Andrée, a quien solicita que se las entregue, si
ella no pudiera.
Otra, escribía para no olvidar el desgarro y el pavor
de vidas, unas cercanas y otras lejanas, que dejaban de
serlo, segadas, al arbitrio de decisiones faltas de toda
ética, vergonzantes, en nombre de una lógica del mal que
Hélène no conseguía comprender. Se niega a sentir odio
por considerarlo indigno, aunque no puede evitar con el
paso de las horas, los días y las noticias que llegan de boca
en boca, con voz queda, y son cada vez más aterradoras,
sentir cólera frente a todo lo germánico. Buscaba la
ecuanimidad y no juzgar siendo parte en la contienda, pero
era esa una vasta tarea, porque ante tamaño exterminio,
cómo comprender.
Una Hélenè escribía sobre la vida, la belleza del momento,
la felicidad, la música, las calles de París, las hojas del
otoño bailando en un charco de agua, la luz, las flores, el
amor, la incertidumbre y el misterio. Esa Hélène, cada vez
está más callada y se pregunta si tiene derecho a ser, a
existir, después de ser plenamente consciente de que la
muerte llueve sobre el mundo. Así lo expresa ella. Lluvia
que emborrona la nitidez de la belleza que a cada paso
veía, y que cada vez más le impide atisbar un horizonte
por el que caminar con sencillez para admirar todo lo
que hay a su alrededor. Quisiera consuelo, sentir que la
acunan los brazos de una vida con futuro.
Muere también, a finales de noviembre de 1943, su abuela,
en la misma cama en la que nació su madre. Y saberlo
así, como un hecho natural que encadena nacimientos y
muertes en un venir e irse del mundo, la reconcilia con
la muerte legítima en la que la mano del hombre no tiene
cabida. Hélène mira con serenidad a la muerte de la mano
de Dios, como ella dice, pero se rebela contra la ejercida
por la mano del hombre, a quien considera falto del
derecho para quitar la vida a ningún ser humano.

Así otra Hélène va cobrando fuerza a medida que avanzan los
días y las páginas y los atentados contra los derechos de los
judíos son cada vez más evidentes. Y es ahí cuando todas sus
fuerzas las emplea en ayudar. Y lo hace a través de su diario,
para no olvidar, y colaborando como asistenta social voluntaria.
Las dos Hélène, como las dos Fridas, tenían derecho a expresarse
–aunque en la Francia ocupada, para una familia judía, la risa y
la alegría estuviesen ahogadas en esa lluvia impenitente que lo
deshace todo. Y por eso, su voz más alegre, la que miraba a los
libros como ventanas abiertas al conocimiento, al aprendizaje y
a los descubrimientos, su voz de violín, se va apagando, letra a
letra, nota a nota, pues el peso del dolor compartido es inmenso
y no cree posible sostener a ambas. Pero algo de esa Hélène
capaz de captar la belleza del azul del cielo, o de la letra gris
de un poema, que tiñe de azul su cielo, sobrevivió en Bergen-
Belsen y nos habla entrelíneas.
La segunda Hélène empieza a hacerse mayor y más consciente
de la tragedia que le ronda en el momento en el que tiene que
llevar la estrella amarilla. Su conciencia se hace mayor también
poco después, con la detención de su padre, aduciendo que
llevaba mal cosida la estrella a su chaqueta. No hay razones, tan
solo excusas para ejecutar un terror genocida en nombre de un
ideario racista, segregador y mezquino.
Sus vidas penden de un vórtice de inestabilidad, ya que al haber
defendido Francia en la I Guerra Mundial, Raymon Berr, su
padre, pese a ser judío, estaba, en un principio, fuera del radio
de acción de las redadas nazis. Pero lo que valía ayer, como
pronto aprende Hélène, hoy ya no sirve, e ingresa en Drancy, de
donde sale únicamente después del pago de un rescate.
Más allá del horror que relata, relacionado con los campos
de concentración, las vejaciones físicas y psicológicas, y el
lodo asfixiante de la ocupación alemana, el relato de Hélène
ofrece cruces de miradas entre franceses, judíos y no judíos,
que reflejan el cúmulo de sentimientos que un clima social de
represión de derechos para una parte de la población provocaba
entre vecinos, personas conocidas o desconocidas, colocadas en
una situación imprevista y en la que no habían decidido aún, en
muchas ocasiones, qué posición tomar.
Hélène sale a la calle con la estrella amarilla por primera vez el
30
8 de junio de 1942, después de discutir con su madre y formarse
una opinión sólida sobre el sentido que para ella tiene ser judía.
Le da muchas vueltas, y decide que la llevará con orgullo y no
como un signo de obediencia a la nueva norma de la ocupación
alemana. Su mirada se encuentra con dedos infantiles que la
señalan, ella con la cabeza muy alta, ocultando bajo un velo de
dignidad el dolor que bajo la estrella se agazapa en su corazón,
y a cada paso, a cada latido, quiere ocultar una lágrima que
se resiste a quedarse dentro. Encuentra también sonrisas de
apoyo velado, o un “así estás aún más guapa” que, igualmente,
duele. Muestras de afecto de personas desconocidas, o alguna
expresión dudosa, pues hay algunas que no logra descifrar. Pero
si la estrella muestra al mundo que es judía, sus emociones nos
hablan de que se siente sobre todo, francesa, unida a las piedras
de las calles que pisa desde la infancia, al cielo, a la historia
de París, a la Sorbona… Y esa estrella es también, para ella,
símbolo de Francia, su tierra, su vida.
Hélène comienza entonces a diferenciar también a las personas,
las que son conscientes de lo que sucede y se responsabilizan
de la parte que les toca, comprendiendo el dolor que no
deja de manar por doquier, y quienes deciden optar por la
inconsciencia, por la deshumanización, por no pensar, por
cumplir con un deber a años luz de la conciencia. Quienes son
conscientes de la muerte infligida a los judíos y quienes no.
Teme que sus amistades la rechacen pues, sobre todo en la
Sorbona, en su círculo de amistades, muchos desconocían que
era judía. Hélène relata cómo sus amigos le muestran su apoyo,
hablando, tratándola como siempre, estando ahí, pese a que sus
miradas traten de ocultar la congoja que les produce el brillo de
la estrella en su pecho.
El sentimiento de pérdida que transmite Hélène es inconsolable.
Su testimonio nos acerca a la comprensión del horror pero,
sobre todo, nos aleja de la posibilidad de repetirlo. Su dulzura
y la inquebrantable belleza de su corazón lo hacen posible.
Hélene vuelve, cada vez que abrimos su diario, recordándonos
que hay que respetar la individualidad de cada ser humano y
ofrecerle posibilidades de crecer tanto como para llegar a tocar
con las manos el mismo cielo, azul vivo, de Valéry.

B reves
Orgullo y Prejuicio
OHIANE INTXAURRAGA
«He luchado en vano. No me ha servido de nada. No reprimiré por más tiempo
mis sentimientos. Tendrá que permitirme que le exprese la intensidad de
mi admiración y de mi amor.»
Quién no ha imaginado alguna vez una declaración de amor tan especial
como la de “Orgullo y prejuicio”, donde el amor es lo más importante y donde
una época especial, y la familia, pueden condicionar con quién o de quién te
puedes enamorar y de quién no. La falta de expresión de los sentimientos es
lo que hace que la historia sea tan especial, con personas con un orgullo y un
prejuicio que hace que sean incapaces de darse cuenta de lo que sienten. Una
historia irrepetible, unos personajes y una época que enamoran, es lo que
muestra Jane Austen en el libro.
Harry Potter
AINIZE SALABERRI
“No debe haber ningún niño en el mundo que no sepa quién es Harry Potter.” Con
una afirmación tan simple –y pretenciosa–, J.K. Rowling escribió una de las sagas
más leídas, entretenidas y mágicas de la historia de la literatura. Ella, y nadie más,
consiguió que millones de niños se engancharan a la lectura. Cifras astronómicas,
miles de páginas, y la imaginación por bandera. Fue Virginia Woolf quien dijo que
la vida imaginaria era la única que merecía la pena vivir. Algo similar debe pensar
la escritora. Y eso es lo que todos hemos pensado cuando hemos leído los libros de
Harry Potter. No, no es sólo literatura infantil y juvenil. En realidad es muchísimo
más. Es la capacidad de crear un mundo que parece formarse alrededor de nuestro
cuerpo, hecho para nuestros huesos; es la demostración de que los sentimientos son
puros, que es posible, sobre todo, soñar: eso que a los niños no les debería nunca
faltar y eso que nosotros, los adultos, nunca deberíamos perder. Con Harry Potter
aprendes que la magia no está sólo en los trucos, películas o libros; que la magia
está donde tú la veas, donde tú la sientas, donde la esperes; que la magia está en los
pequeños detalles, en esas cosas pequeñas que nos hacen sonreír día tras día. Harry
Potter significa encontrar una casa, un hogar que creíamos haber perdido, un hogar
al que no sabíamos que pertenecíamos. Harry es el cuerpo en el que la ilusión ha
decidido mostrarse. Harry Potter es algo más que siete libros llenos de aventuras y
de magia. Harry Potter es la vida, es la intensidad, es la inmensidad de lo que está
guardado y escondido en el cuerpo de cada uno. Decía Severus Snape que para conocer
verdaderamente a un hombre y saber de su valía, debíamos fijarnos en cómo trata
a sus inferiores y no a sus iguales. También decía Albus Dumbledore que aunque las
cosas ocurran en nuestra cabeza no significa que no sean reales. Pequeños grandes
granos de esperanza y sabiduría. Pequeñas grandes verdades que harán resurgir no
sólo nuestra capacidad de observar el mundo sino también al niño que se ha quedado
dormido en nuestro interior esperando la risa, la aventura, la herida sangrante en la
rodilla tras caernos quizás no de una escoba voladora pero sí de una silla con una pata
medio rota. Ilusión. Magia. Y nada más.

Diarios
La senda que nunca se ha de
volver a pisar: “Diario de invierno”,
De la vida y la muerte
Hace unos meses, llegaron a mis manos las memorias
del abuelo de mi abuelo materno. En ellas, repasaba los
eventos que habían marcado su vida desde su nacimiento
hasta la década de 1930, un presente que ya se nos antoja
muy lejano, a la vez que recababa los acontecimientos más
importantes de la segunda mitad del siglo XIX y la primera
parte del XX. La lectura me resultó muy conmovedora,
porque aquel hombre transcribía una existencia que ya no
volvería a repetirse.
Esta misma impresión es la que me ha dejado el diario
invernal de Paul Auster, autor de “La trilogía de Nueva
York”, “La noche del oráculo” o “La música del azar”,
entre otras publicaciones: su llegada a la tercera edad –
escribió el libro en 2011, cuando tenía 64 años– hace que
constate que el camino recorrido es mayor que el que le
queda por andar, y así lo expresa en el último fragmento
de su novela: “Tus pies descalzos en el suelo frío cuando
te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes sesenta y
cuatro años. Afuera, la atmósfera es gris, casi blanca, no
se ve el sol. Te preguntas: ¿Cuántas mañanas quedan?”
El uso de la segunda persona del singular vuelve más
trascendente la narración de su existencia, ya que el “yo”
del presente apela a sus “yoes” del pasado y se obliga
de Paul Auster
Paul Auster, uno de los autores con mayor prestigio a nivel internacional,
llega al invierno de su vida y decide repasar lo que ésta
ha sido en un diario retrospectivo en el que, cuando se dirige a sí
mismo, nos habla también a todos nosotros.
32
n Iraide Talavera
así a revivir las situaciones que lo han moldeado hasta
convertirlo en lo que es ahora. Por ejemplo, al evocar
la muerte de su madre en mayo de 2002, describe las
sensaciones físicas y psíquicas que ese hecho le causó y se
realiza preguntas para tratar de entenderlas: “La cuestión
es por qué no pudiste dejarte llevar por la situación en los
minutos y horas subsiguientes a la muerte de tu madre, por
qué, durante dos días enteros, fuiste incapaz de derramar
una sola lágrima por ella. ¿Fue porque secretamente te
alegrabas en parte de su muerte?” Al mismo tiempo, con
ese “tú” el autor nos reclama a nosotros, lectores, y nos
lleva a reflexionar sobre nuestras propias vivencias.
El sufrimiento por la muerte ajena y el miedo a la propia,
dos de los temas más recurrentes de la obra, sirven para
recalcar el instinto de conservación de la raza humana,
nuestro afán por existir. “Diario de invierno”, a pesar de
su título, es un canto a la vida, y en él encontramos la
colección de todos los placeres que ésta nos proporciona:
el amor, el sexo, la comida, el tabaco, el alcohol, el disfrute
de oler, paladear, tocar, etc.
Asimismo, también recaba experiencias dolorosas:
enfermedades, caídas o adversidades climatológicas
conforman un catálogo mediante el cual Auster demuestra
que tanto el cuerpo como la mente han de sentir para
saber que estamos vivos: “Estornudar y reír, bostezar

y llorar, eructar y toser, rascarte las orejas, frotarte los ojos,
sonarte la nariz, carraspear, morderte los labios […]: ¿cuántas
veces has hecho esas cosas? ¿Cuántos pasos dados? ¿Cuántas
horas pasadas con la pluma en la mano? ¿Cuántos besos dados
y recibidos?” Morir, al fin y al cabo, supone la anulación de los
sentidos.
La pulsión sexual
El sexo se considera una de las necesidades fisiológicas básicas
del ser humano, a pesar de que su consecución no sea un
requisito imprescindible para la supervivencia. De hecho, el
instinto erótico se manifiesta durante los primeros años de
vida: las caricias, los abrazos y el descubrimiento del propio
cuerpo acompañan al niño y lo preparan para las relaciones
afectivas de la edad adulta.
En el caso de Paul Auster, la sexualidad hace acto de presencia
cuando el resto de los chicos aún no sienten interés por esos
temas: “Ya en el jardín de infancia, donde te quedaste prendado
de la niña rubia con la cola de caballo (que se llamaba Cathy),
siempre estabas loco por besar, e incluso entonces, a los cinco o
seis años, Cathy y tú a veces os dabais besos: ósculos inocentes,
desde luego, pero muy placenteros a pesar de todo”.
Años después, los escarceos amorosos del autor aumentan en
frecuencia e intensidad, y son muchas las muchachas a las que
tiene entre sus brazos durante la adolescencia. Con todo, la
moral estricta de los años sesenta y el sentido del decoro de
aquellas jóvenes hacen que tenga que esperar hasta el final de
su adolescencia para gozar de una relación sexual completa.
Ésta tiene lugar con una prostituta, y la inexperiencia no la
convierte en un recuerdo memorable, pero pone a su alcance
un mundo de posibilidades que desconocía hasta
la fecha.
De todos modos, sus amoríos no sólo se
basan en lo carnal. Su necesidad de
afecto lo lleva a mantener noviazgos
duraderos, y dos de ellos acaban
en matrimonio. Su primera mujer
es la escritora Lydia Davis, con
quien tiene a Daniel, su hijo
mayor; este romance sufre sus
vaivenes a lo largo de los años,
y termina de romperse en 1978.
Su segunda y actual mujer es
Siri Hustvedt, que al igual que él
tiene varias novelas traducidas
al español –“Todo cuanto amé”
o “El verano sin hombres”,
entre otras. Ambos tienen una
hija en común, Sophie.
La convivencia con Siri y la
adoración que siente por ella
asoman de forma regular en el
diario. Es media vida la que ambos
han pasado juntos, y a la pasión
han ido unidos la camaradería
y los intereses en común.
El novelista describe así
su primer encuentro:
“Entonces, el
23 de
32
febrero de 1981, veinte días después de tu trigésimo cuarto
cumpleaños, justo a los cuatro días de su vigésimo sexto
cumpleaños, llegaste a conocerla, te presentaron a la Única,
a la mujer que ha estado contigo desde aquella noche de hace
treinta años, tu esposa, el gran amor que te asaltó por sorpresa
cuando menos lo esperabas”.
Tiempo y lugar
Todos tenemos en nuestro historial fechas que no podemos
olvidar: nacimientos, muertes y aniversarios forman parte
de nuestra concepción subjetiva del tiempo. Sin embargo,
nuestra cronología también está marcada por cuestiones menos
trascendentes. Una de ellas es el cambio de residencia. Así como
algunos autores asocian sus recuerdos con el libro que estaban
escribiendo en cada momento, Auster organiza su biografía
de forma espacial, haciendo recuento de todos sus lugares de
residencia. ¡Y no son pocos! Un total de 21 viviendas lo acogen
desde la infancia hasta la madurez, la mayor parte en la costa
este de Estados Unidos, pero también en Francia, y su memoria
conserva el recuerdo preciso de la ubicación y el aspecto de cada
una de ellas.
Además, el escritor nos ofrece un listado de todos los países
donde ha estado y de la duración de sus visitas: Canadá,
España, Irlanda, Argentina, Israel, Japón, Australia… Sus
pasos invisibles han recorrido casi todo el mapa, y refuerzan
el mensaje de aquellos versos de Machado: “Caminante, son
tus huellas el camino y nada más; caminante no hay camino,
se hace camino al andar”. De todos estos lugares mencionados,
el que más desconcierta al viajero novelista es el avión, debido
a la “irrealidad de verte propulsado por el espacio a más de
mil kilómetros por hora, tan lejos del suelo
que empiezas a perder la impresión
de tu misma realidad”, lo que nos
conduce a la conclusión de que,
en gran parte, nuestra efímera
existencia viene definida por
las cambiantes coordenadas de
tiempo y lugar.
Respecto al proceso de
escritura, que Paul Auster
concibe como compulsión o
enfermedad más que como
terapia, la importancia del
cuerpo en el espacio vuelve
a hacerse patente: “Con
objeto de hacer lo que haces,
necesitas caminar. Andando
es como te vienen las palabras,
lo que te permite oír su ritmo
mientras las escribes en tu
cabeza. Un pie hacia delante, y
luego el otro, el doble tamborileo
de tu corazón”. Esperemos que
el invierno sea largo, y que el
corazón de esta
caminante
s i g a
latiendo
p o r
muchos,
muchos
años.

Diarios
ALBERT
CAMUS:
CARNETS I Y II
Miseria y grandeza de este mundo: no ofrece verdades sino amores, El absurdo reina y el
amor lo salva. Camus sólo puede ser leído así, con atención, con dolor, con abnegación. Es
un idilio infinito que no te abandonará nunca, una voz interior que te devuelve un mundo
nuevo, bello y errado, un mundo donde hay dolor y muerte, pero nuestro.
Albert Camus es seguramente, uno de los últimos grandes
humanistas. Enfrentarse a la lectura de sus diarios es
emprender un viaje sin retorno, es amar a Camus, es
escuchar esa voz interna, esa llama que vive en el corazón
de los seres humanos y que necesita de palabras que
la alumbren para que crezca y no tenga miedo. Elegí
precisamente estos “carnets” o diarios porque creo que
se le han dedicado menos estudios que a otras obras
suyas. Y porque el espíritu “camusiano” está muy
presente, tanto en estilo como en pensamiento. Camus
los escribió durante los años comprendidos entre 1935
y 1959, un amplio período de su vida que nos deja ver
su evolución vital. Es una obra parcial, fragmentaria, y
34
n Laura Bordonaba
hasta algo oblicua. Su lectura no es fácil, no estamos ante
un diario al uso, sino ante las digresiones y anotaciones,
a veces perezosas, de su pensamiento y de su vida. El
fruto y el regalo del esfuerzo de su lectura arrojan
momentos de verdadero humanismo al nivel de su altura
intelectual. Creo que una de las mejores maneras de
ilustrar todo esto es precisamente reproducir algunas
de las citas y fragmentos de los carnets. Veréis cómo
contextualizándolo en el momento actual, Camus sale
ileso en cuanto a la vigencia de su pensamiento. Camus
fue y va a ser siempre. Así pues, obra fundamental,
llena de luz (de hecho de lo más luminoso de la creación
existencialista).

A partir de 1935, Albert Camus (1913-1960) llevó un irregular
diario de trabajo en el que tenían cabida apuntes de muy diversa
índole: proyectos de novelas y piezas teatrales, reflexiones
filosóficas y morales, notas de viajes y de lectura, descripciones
de paisajes, citas literarias, conversaciones escuchadas en la
calle, esbozos de diálogos dramáticos, esquemas argumentales,
etc. Respetando la secuencia cronológica, el primer volumen
reproduce las anotaciones entre 1935 y 1942, mientras el
segundo tomo se extiende desde comienzos de 1942 hasta
marzo de 1951.
Los Carnets 1 y 2 de Camus son, como decíamos, seguramente
menos conocidos que sus diarios de viaje, pero constituyen
un tesoro de incalculable valor. Albert Camus («francés de
Argelia», como a él le gustaba definirse) resultó ser el polo
opuesto a lo que Dominique Noguez definió irónicamente
como «le grand écrivain» (el gran escritor). Camus fue, hasta
el final de sus días, el hombre discreto, Vitalismo y una fe ciega
en el hombre. Camus mostró su distancia contra toda forma
de radicalismo y preconizó una moral según la cual el hombre
puede hacer frente a su propia condición.
Una de las dificultades de su lectura, es que no hace
distinción entre “carnet” y diario. Unos términos
que quizá no tienen muy clara su frontera, por
lo que Camus la atraviesa una y otra vez
como si de un combatiente en la línea de
fuego se tratase, para volver una y otra
vez a la trinchera. Sin formalidades y a
cuerpo descubierto. Así pues, Agenda,
Carnet, diario íntimo, memorial.
Canetti hizo las oportunas precisiones
sobre esas modalidades de escritura,
que Camus prefirió no formular.
Nos enfrentamos al diario vital
de una persona, durante casi 25
años, lo que nos permite ver la
evolución, el cambio de tono, de
la naturaleza de estas páginas.
Las anotaciones no son diarias,
no siguen una cronología más o
menos regular, son caóticas, sin
dar lugar a la “confesión” clara
(a pesar de ser un gran amante
de los diarios personales, como
Delacroix o Tolstoi) Son más
bien anotaciones objetivas,
apuntes de sus viajes. (Primeros
años: Argelia. Marzo-mayo de
1946: Estados Unidos. 1949:
América del Sur)
A pesar de las reticencias a estas
“confesiones” encontramos en
numerosas ocasiones a un Camus
que se queja de que su memoria
falla y se ve obligado a
escribir y anotar para
no olvidar: “La
memoria me
falla cada vez
más” (1950).
En sus últimos
años logra
encontrar una
síntesis entre
lo personal y
lo impersonal,
cuando, al
referirse a la
necesidad de
hallar “una soledad aceptada y pródiga, inclinada únicamente
ante el ser del mundo, secretamente”, afirma que para quien
pierde la memoria el diario puede ser una salvación, un
instrumento de esta ascesis. (Carnet II, 353)
Si hay una idea que vertebra todos los cuadernos (9) que
componen los carnets, es la idea de la felicidad. Una felicidad
que parece angustiar a nuestro querido escritor: “La exigencia
de la felicidad y su búsqueda paciente. No es necesario desterrar
la melancolía, pero sí, en cambio, destruir en nosotros esa
inclinación por lo difícil y lo fatal. Ser feliz con los amigos, estar
en armonía con el mundo, y lograr la felicidad siguiendo un
camino que conduce, sin embargo, a la muerte” (20 de octubre
de 1937). Esta es, sin duda, una de las ideas fundamentales de
su línea de pensamiento. Se repite a lo largo de sus Carnets II:
“Lo bello, dice Nietzsche después de Stendhal, es una promesa
de felicidad. Pero sí no es la felicidad misma, ¿qué puede
prometer?” (II, 148)
Camus habla de la felicidad que le lleva casi a las lágrimas
durante su breve estancia en Grecia. Leemos que el sol, la luz,
el aire límpido, la compañía del mar, le llevan a un
estado de felicidad que “quisiera retener
contra mí, estrechar esa alegría
imposible de expresar,
que sé que ha de
desaparecer”.
(Ahí otra de las
ideas clave,
esa felicidad
destinada a
desaparecer,
que durante
las etapas
de curación
del autor,
cita como
estado ideal
al que hay
que volver).
Una felicidad
ligada al ocio
y a una cierta
pobreza, que
no miseria.
(“El tiempo se
compra, todo se
compra. Ser rico
es tener tiempo
para ser feliz
cuando se es
digno de ello”. I,
507). Quizás todo
esto relacionado
a su vez con otra
de las ideas reveladas
brevemente: “Yo no creo
en Dios, y no soy ateo”
Otro de los temas importantes
a lo largo de estas páginas es la
dialéctica Francia-Argelia, al que
Camus profesa un amor que compara
con el que puede sentir por una
mujer, al que se abandona
“voluptuosamente” a
amar. Como ama,
también, los
paisajes
naturales.
Sobre

todo en los primeros cuadernos, se suceden los pensamientos
acerca de la belleza imborrable de la naturaleza (el mar, las
dunas), y cómo teme por su desaparición: “He vuelto a leer
todos estos cuadernos, desde el primero. Lo que me ha saltado
a la vista: los paisajes desaparecen poco a poco, el cáncer
moderno me corroe a mi también” (II, 258). Lo que terminaría
siendo un ensayo sobre el mar (“El verano”) se perfila ya en
estas páginas, la necesidad de escribir sobre él, (“El mar, aún
más cerca”).
Otra gran idea que recorre las páginas es la del suicidio. Camus
parece tomar nota de la gente que alrededor de él decide quitarse
la vida, y se suceden también pensamientos (o fantasías)
acerca de un suicidio propio. Parece fascinado por los relatos
que hacen dos amigos, Roger Martin du Gard, Régine Junier:
“Suicidio de A. Trastornado porque le quería mucho, sin duda,
pero también porque de pronto he comprendido que deseaba
hacer lo mismo que él” (II, 342). Camus nos llega a contar un
sueño, estremecedor, en el que antes de ser ejecutado, consigue
suicidarse. Quizás Camus en esos momentos piensa en la fuerza
de sus rostros, y los evoca: “Y si pudiera dar sentido y rostro a
lo que sé…”
Camus teme al cinismo, como buen humanista. Confundido casi
con una enfermedad del espíritu, le causa un enorme rechazo:
“El cinismo, tentación común de todas las inteligencias”, y sin
embargo, en un momento determinado afirma: “no cabe duda
de que conviene a toda moral un poco de cinismo. ¿Dónde
está el límite?” (II, 348). ¿Y la ironía hacia la muerte? Camus
medita seriamente acerca de la muerte: “Algunas tardes cuya
dulzura se prolonga. Nos ayuda a morir el saber que tardes
como esta volverán a vivirse en la tierra después de nosotros”
(II, 209). “La belleza, que ayuda a vivir, también ayuda a morir”
(II, 315). “No hay verdad humana si no existe, finalmente, una
aceptación de la muerte sin esperanza. Es la aceptación del
límite, sin resignación ciega, mediante una tensión de todo el
ser que coincide con el equilibrio”
Una de las cosas que me ha sorprendido en estos carnets, ha sido
la de encontrar la idea de identificación de castidad y libertad.
Para Camus, convertido casi en un asceta, la sexualidad es una
tiranía. Pero: “El amor físico siempre estuvo unido a mí a un
sentimiento irresistible de inocencia y de alegría. Yo no puedo
amar entre lágrimas sino en plena exaltación”
Camus se queja de que el mundo contemporáneo es un mundo
que ha sustituido las pasiones individuales por las colectivas:
“único problema contemporáneo. ¿Podemos transformar el
mundo sin creer en el poder absoluto de la razón? A pesar de las
ilusiones racionalistas, e incluso marxistas, toda la historia del
mundo es la historia de la libertad” “La desmesura en el amor,
única deseable, en efecto, es propia de los santos. En cuanto a
las sociedades, jamás secretaron ninguna desmesura si no es
en el odio”. Se queja también de “Nuestra sociedad literaria,
cuyo principio es la maldad mediocre…”. “La crítica es al
creador lo que el comerciante al productor. La edad mercantil
ve así la multiplicación asfixiante de los comentaristas,
intermediarios, entre el productor y el público. Por tanto, no
es que hoy carezcamos de creadores, sino que hay demasiados
comentaristas que ahogan al exquisito e inalcanzable pez en sus
aguas cenagosas”. Y sus reminiscencias en cuanto a la forma y
rebelión: “el fin de toda obra es dar forma a lo que no la tiene
[…] de ahí la importancia de la forma” (II, 279)
El pensador deja a veces paso al escritor, traducido en esa
admirable capacidad de observación de la realidad, sensible a
la realidad de las palabras como a la realidad de las gentes y las
cosas. “No se piensa sino por imágenes. Si quieres ser filósofo,
escribe novelas”. “¿Por qué soy un artista y no un filósofo?
Porque pienso según las palabras y no según las ideas (revela
en octubre de 1945).
Dos grandes ideas o teorías de Albert que no podemos pasar
por alto: La gran teoría del amor de Camus la podemos resumir
en esta frase: “Se empieza por no amar a nadie. Luego se ama
a todos los hombres en general. Después se ama únicamente
a unos pocos; después a la única, y después al único”. Y la
gran idea del cristianismo/marxismo: “para los cristianos, la
revelación está al principio de la historia. Para los marxistas,
al final. Dos religiones” “Hay en el marxismo una verdadera
filosofía existencial que denuncia la mentira de la objetivación
y afirma el triunfo de la actividad humana” (II, 273). En cuanto
al cristianismo, encontramos uno de los pensamientos más
vivos de Camus: la rebelión del cuerpo. Y encontramos citas
filosóficas, pero extrañamente, no literarias o poéticas, como
si la poesía moderna no hubiera hablado de la rebelión del
cuerpo. Sí adora, no obstante, a René Char, el grandísimo
escritor con quien mantuvo una correspondencia exquisita que
ahora celebramos poder leer.
En los carnets de Camus vamos encontrando muchas
anotaciones, e incluso fragmentos, casi micro-relatos, que se
integrarían después en narraciones más largas.
Para terminar, tres citas que resumen su espíritu, el del
pensador-escritor y el del hombre: “El arte y el artista rehacen
el mundo, pero siempre con una segunda intención de protesta”
(II, 189). “Yo sólo pido una cosa, y la pido con humildad aunque
sepa que es exorbitante: ser leído con atención”. En Carnets
Camus nos dice lo siguiente: “Llegado el absurdo y cuando
se trata de vivir consecuentemente, un hombre comprueba
siempre que la conciencia es la cosa más difícil de mantener
del mundo. Las circunstancias casi siempre se oponen a ello.
Se trata de vivir la lucidez en un mundo donde la dispersión es
regla”. Camus sólo puede ser leído así, con atención, con dolor,
con abnegación. Es un idilio infinito que no te abandonará
nunca, una voz interior que te devuelve un mundo nuevo, bello
y errado, un mundo donde hay dolor y muerte, pero nuestro.

B reves
Exaltación de Juan Gómez Bárcena
MARÍA ZARAGOZA
Sé que por lo general está mal visto que una persona exalte la obra de alguien
que es su amigo, pero no me importa que me vayan a poner verde si por lo
menos prestan un poco de atención a lo que tengo que decir. Es cierto que
es mi amigo, y que incluso he llegado a considerarlo mi mejor amigo, pero
también una de las razones fundamentales para que lo hiciera es su gran inteligencia
y su poderoso talento. El libro de relatos que ha sacado hace poco
en Salto de página, “Los que duermen”, no es sólo un resultado brillante, sino
un trabajo de años de lecturas, composición, descomposición de los relatos y
escritura poderosa. Y lo mejor es que puedo decirlo porque lo he vivido, porque
en el resultado del libro no se nota el esfuerzo. Y la literatura es como el
ballet: no debe notarse nunca que te duelen los pies al hacer un ejercicio, no
debe notarse el ensayo y error ni las lesiones, todo ha de parecer fácil. Que
nadie se entere de lo complicado que resulta hasta que no lo intenten.
Juan Gómez Bárcena es un gran escritor que todo el mundo debería
leer y seguir porque es de esos que con los años se convierten en un clásico,
de los que nuestros hijos y nietos estudiarán en las escuelas. Porque sus letras
son capaces de vivir sin él. Porque tiene una prosa aparentemente sencilla,
pero al mismo tiempo brutal y mordaz que siempre llega a donde quiere llegar,
que empuja al lector, que lo conduce por caminos que no sospechaba que
existían. Y sí, es mi amigo y lo admiro profundamente.
Niños literarios
FUSA DÍAZ
Miguel Delibes decía que escribir para niños era un don, como la poesía, que
no está a la alcance de cualquiera. Bien, escribir desde un niño es exactamente
lo mismo. De modo que cuando las riendas de una historia las lleva el pequeño
de la casa, nos conmovemos doblemente si está bien hecho, al alcance de un
don, como la poesía. Los dos niños literarios que más me han impactado son
Luca y Zezé (protagonistas de “La primera mentira” y “Mi planta de naranja
lima”, Marina Mander y José Mauro de Vasconcelos respectivamente): italiano
y brasileño, estos dos pequeños consiguen emocionarnos con sus grandes
historias. A Luca se le ha muerto la madre, pero como ya es huérfano a medias,
es decir, como su padre los abandonó y es uniparental, no quiere decirle
a nadie que su madre está en su habitación, sin moverse siquiera para respirar,
porque entonces se lo llevarán a un internado. Zezé tiene familia, pero es
un pequeño diablo con alma de poeta que se va metiendo en líos a cada paso
que da; conocer al Portugués le cambia la vida, hasta que ese cambio se vuelve,
como el resto de tristísima realidad, en un trago agridulce. Ambas novelas
están narradas con ternura y con mucho sentido del humor, también enmarcadas
en una desgracia: es imposible no conmoverse. Por suerte, Luca y Zezé
cuentan con el apoyo incondicional de Blu y de Minguinho, un gato y un arbolito.
No, no hay manera de escapar de ese don que es la voz del niño interior.

Diarios
Los diarios de
Lewis Carroll
Ha pasado más de un siglo desde que murió y Lewis Carroll
(seudónimo del reverendo Charles Lutwidge Dodgson) sigue
siendo un enigma. Los críticos han querido ver en su Alicia en
el país de las maravillas una sátira política (sobre la Guerra
de las Dos Rosas), una diatriba contra las nuevas teorías
matemáticas de la época (especialmente contra los números
imaginarios), claros indicios de sus supuestos vicios (uso de
drogas y afición a las niñas) o incluso la prueba inequívoca
de que el escritor era en realidad Jack el Destripador. Sí, han
leído bien: en un libro publicado en 1996, Richard Wallace
propuso la teoría de que Carroll era el archiconocido asesino
basándose en una serie de anagramas derivados de dos de sus
obras (The nursery Alice, una adaptación de Alicia para niños,
y el primer volumen de Silvia y Bruno). Según Wallace, los
libros contenían descripciones detalladas, y encriptadas, de los
famosos asesinatos.
Al contrario de lo que sucede en el caso de otros escritores,
los diarios de Lewis Carroll no han servido para arrojar luz
sobre su persona. De hecho, más bien ha sido al contrario.
Sin pretenderlo el autor, sus diarios han añadido oscuridad a
38
n Rebeca García Nieto
su de por sí oscura figura. Si la mayor parte de los diarios
de escritores interesa a los lectores por lo que en ellos se
dice, éste que nos ocupa es interesante por lo que calla: los
diarios de Lewis Carroll son más famosos por las páginas
que faltan que por las que han llegado a los lectores. De los
trece volúmenes originales, cuatro desaparecieron. Además,
varias páginas –según dicen, decisivas- fueron arrancadas
de los volúmenes restantes. Al parecer, en las páginas
desaparecidas están las anotaciones correspondientes a los
días 27 al 29 de junio de 1863, que contendrían la respuesta
a uno de los misterios literarios más sonados: la causa por
la que Lewis Carroll rompió con la familia de Alice Liddell,
niña en la que se inspiró para crear a su famosa Alicia y de
la que supuestamente estaba enamorado.
El diario muestra que el 27 de junio Carroll escribió a la
madre de Alice instándola a enviarle a las niñas para
fotografiarlas (“urging her either to send the children to
be photographed…”). La frase, que corresponde al final de
una página, está inacabada, ya que la página siguiente fue
arrancada. La palabra either fue tachada en un burdo intento

de ocultar la omisión. La siguiente anotación, correspondiente al
30 de junio, menciona que los Liddell se van de vacaciones de
verano. No se sabe nada de ellos hasta el 5 de diciembre, cuando
Carroll dice mantenerse “distante de ellos, como he hecho todo
este tiempo”. Sobre las razones de este distanciamiento se ha
especulado mucho. Según la biografía que Morton Cohen publicó
en 1995, el motivo de la ruptura con los Liddell fue que Carroll
pidió en matrimonio a Alice, que por aquel entonces tenía once
años. Los padres de Alice, consternados por la petición de mano
de la niña, le habrían prohibido al escritor cualquier contacto
con la pequeña.
Por otro lado, hay otra corriente de opinión, defendida por
autores como Karoline Leach, que echa por tierra esos supuestos
y afirma que, aunque fue un gran aficionado a los romances
con mujeres casadas, Carroll no era un pedófilo. Durante una
de sus investigaciones en la Guildford Muniment Room, Leach
descubrió por casualidad un papel escrito por ambas caras que
podría resolver todo este entuerto. Según Leach, una de las
caras del papel estaba llena de notas biográficas sobre las niñas
Liddell y los descendientes de Alice; la otra, cuyo encabezado
decía “Páginas cortadas del diario”, contenía un resumen del
contenido de las tres páginas desaparecidas. La parte que nos
interesa, correspondiente a los días 27 al 29 de junio, dice:
“L.C. se entera por Mrs. Liddell de que supuestamente él estaría
utilizando a las niñas como excusa para cortejar a la institutriz
de las pequeñas. También se dice que está cortejando a Ina”.
La nota habría sido escrita por la sobrina del escritor, Violet
Dodgson, antes de arrancar las páginas. Según el diario del
propio escritor, ya había rumores sobre su supuesta relación con
la institutriz, por lo que es improbable que ese asunto preocupara
a la Sra. Liddell. Parece más probable que a ésta le preocupara el
cortejo de su hija Ina, aunque tuviese catorce años y ya estuviese
en edad casadera (en aquella época una mujer podía contraer
matrimonio al cumplir los doce años).
¿Debemos concluir de todo esto que Carroll era un pedófilo o
que no lo era? En mi opinión, no deberíamos concluir nada.
Podríamos decir que la primera y muy extendida teoría, al
basarse en un agujero en un diario, se sostiene sobre la nada. En
ese sentido, el llamado “mito Carroll” es tan ficticio como el libro
que Flaubert siempre quiso escribir –pero sin el brillante estilo
del francés-: “Lo que me parece hermoso, lo que me gustaría
hacer es un libro sobre nada, un libro sin ataduras externas,
que se sostuviese a sí mismo con la fuerza interna de su estilo,
como la tierra se sostiene en el aire, un libro que apenas tuviera
18
argumento, o, al menos, que fuese invisible, si esto es posible”.
Por su parte, la teoría alternativa propuesta por Leach, que
exime al escritor de los cargos de los que ha sido acusado, se basa
en un minúsculo trozo de papel que ha pasado desapercibido
durante casi un siglo. Ni unas páginas desaparecidas ni un papel
lleno de garabatos parecen pruebas suficientes como para llegar
a conclusiones definitivas sobre un tema tan serio.
No parece sensato juzgar la conducta de una persona que vivió
en una sociedad tan diferente a la nuestra, como se ha hecho con
Lewis Carroll o Mark Twain. Para empezar, como he dicho, hay
que tener en cuenta que por aquel entonces la edad necesaria para
contraer matrimonio era los doce años, frente a los dieciocho de
nuestra sociedad. Además, en nuestra época post-freudiana nos
resulta casi imposible creer que un adulto pueda pasar tanto
tiempo con los niños sin tener un interés sexual en ellos. En la
sociedad victoriana, los niños eran símbolo de inocencia; desde
Freud, somos conscientes de que los abusos sexuales a niños
existen y que éstos son también seres sexuales. Por otra parte, se
sabe que, debido a su tartamudeo, Carroll tenía problemas para
relacionarse con los adultos. En ese sentido, es probable que se
sintiera más cómodo con los niños. Cabe también la posibilidad
de que, como tuvo una infancia algo desgraciada, viviera una
segunda infancia a través de esos niños. Uno de sus poemas
apunta en esta dirección: “I’d give all the wealth that years have
piled on/The slow result of life’s decay,/To be once more a little
child/For one bright, summer-day.”
Nunca sabremos a ciencia cierta cuáles eran las intenciones
de Carroll al acercarse a los niños. Tampoco esto debe, en mi
opinión, importarnos hasta el punto de que el sambenito de
pedófilo empañe su brillante obra literaria. Al fin y al cabo,
según sus biógrafos, Carroll nunca pasó al acto: tuviera o no
pensamientos “impuros” relacionados con niños, nunca los hizo
realidad. Lo cierto es que sus libros siguen haciendo disfrutar
a niños y adultos, y dando de qué hablar a los críticos. Es más,
algunos han encontrado en Alicia en el país de las maravillas
un motivo para la esperanza. Seguro que al reverendo Dodgson
le habría encantado saber que, en la primera iglesia atea del
mundo, situada en el Norte de Londres, en lugar de la Biblia se
lee a su Alicia. Tal vez deberíamos aplicarnos algo de esta nueva
doctrina: como dicen en los sermones de esta peculiar iglesia,
todos vamos a morir y no existe el Más Allá, pero mientras tanto
habrá que disfrutar de la vida y de las lecturas, y olvidarnos de
todo lo demás. Amén.

Diarios
Desaprender a
amar:
diario de un
anunciado adiós
Amar es una función esencial en el ser humano. Pero cuando se ama con intensidad,
la caída es tremendamente más dolorosa. George Sand y Alfred de Musset se amaron
y desamaron así, intensamente. “Diario íntimo” es la memoria de aquel gran amor.
40
n Verónica Lorenzo
Confieso que tengo cierta debilidad por la literatura del siglo
XIX y primera mitad del XX. Más si es francesa. Mucho más
si quien sostiene la pluma es una mujer. George Sand (París,
1804 - Nohant, 1879) cumple estos requisitos. Mujer francesa
del siglo XIX. Y encima una mujer con la suficiente fuerza y
coraje para enfrentarse a quien fuera necesario para defender
sus ideas. Ideas que ya se venían defendiendo durante este
siglo. Ideas que, tristemente, aún debemos defender ahora: la
independencia de la mujer, su condición igual a los hombres,
y todos aquellos derechos que ellos reclaman como suyos y
también deben ser nuestros. Pero también reclama el derecho
al amor en un mundo donde los matrimonios concertados
eran habituales.
¿Es Sand un ejemplo del ideal de mujer que reivindica en sus
obras? Sin duda, pues puso y dispuso de su amor a quien ella
quiso, defendió su independencia sin importarle el qué dirán
(el que comenzara a vestir con “ropas de hombre” y fumar
en público no le aportó precisamente una buena reputación)
y abrió paso a las generaciones siguientes para una apertura
de ideas que ya venía con retraso (como todo en cuestiones
relacionadas al tema de las mujeres). Pero es que además es
una autora respetada y admirada, así como odiada (y aquí
debo poner como ejemplo de las dos caras de la moneda a
Heinrich Heine, que la consideraba “divina” mientras que
Charles Baudelaire dispensó unas palabras tan hermosas
como las siguientes: “estúpida, pesada y charlatana, que tiene,
en las ideas morales, la misma profundidad de juicio y la
misma delicadeza de sentimientos que las porteras”).
Sei que non morrerei ó meu gusto, por iso
xa non conto os malos días nin os espero
mellores. (“Sé que no moriré a mi gusto, por
eso ya no cuento los malos día ni los espero
mejores.”)

Edicións Laiovento publicó en 1996 una traducción al gallego 1
(realizada por el coruñés Antonio Pichel Lorenzo) de Journal
Intime, diario publicado de forma póstuma en 1926 por su nieta
Aurora Sand. Este diario fue escrito durante la dolorosa separación
de la autora y el poeta y dramaturgo Alfred de Musset (París, 1810
- 1857).
En una cena celebrada para los colaboradores de «La Revue des
Deux Mondes» (publicación francesa bimestral fundada en 1829 y
que todavía sigue en activo) en junio de 1833 dicen unos, a partir
de una primera carta de admiración que recibió Sand sobre su
novela recientemente publicada “Indiana” y un encuentro en la
presentación de “Lélia”, dicen otros, se conocen Sand y Musset.
Cinco meses más tarde, deciden irse de viaje por Italia.
Su relación, que comenzó como una amistad, se convirtió en
un amor tormentoso con Italia de fondo. Al final de este viaje,
en Venecia, se alojaron en hotel Danieli, ajenos a los siguientes
sucesos que marcarían sus vidas. Musset había encontrado en
Venecia un lugar ideal para llevar a cabo un estilo de vida libertino
-del que ya era fan en Francia- que lo llevó a abandonar su trabajo y
a su amante, con peleas continuas en la pareja. Cuando la relación
había llegado a un punto más allá de lo tenso, Musset enfermó y,
al borde de la locura, tuvo que ser atendido por un médico, Pietro
Pagello. Éste no sólo le salvó la vida, sino que también se convirtió
en el nuevo amante de Sand. Trataron de ocultarlo pero, al final,
fueron descubiertos. Así, en 1834 Alfred de Musset regresó solo a
París.
Meses más tarde regresó también Sand con Pagello, aunque
poco tiempo duraría su relación, retomando así de nuevo su
relación. Alfred de Musset y George Sand continuaron viéndose
y escribiéndose siendo su correspondencia una de las más
apasionadas (y muy recomendable su lectura). En 1835 fue cuando
rompieron su relación definitivamente. Sólo coincidieron una vez
y siquiera se saludaron. De todas formas pronto moriría Musset.
Y Sand ya habría encontrado en el pianista Fréderic Chopin una
nueva pasión, un nuevo compañero con quien emprender un
nuevo viaje. En esta ocasión sería Mallorca el destino.
Este “Diario íntimo” muestra a una George Sand enamorada de
Musset, una mujer deprimida, infeliz, desilusionada, rodeada de
dudas existenciales... Y es así que duda de todo, se pregunta sobre
la moral, la educación, la posición de las mujeres en la sociedad en
la que vive. Y lanza grandes frases, grandes párrafos, que en medio
de tanta tristeza vuelca un poco de luz. Preguntas o afirmaciones
que, sin demasiada complicación, todavía están de actualidad.
Como ésta:
(...) parece que a educación moral xa non
lle é necesaria ó home, parece que a vida
humana debe refuxiarse na intelixencia e
abandonar o corazón. (“(...) parece que la
educación moral ya no le es necesaria al
hombre, parece que la vida humana debe
refugiarse en la naturaleza y abandonar el
corazón”.)
Y para George Sand abandonar el corazón es un crimen cruel.
Así como cruel fue el final de su relación amorosa con Musset.
Un final que se recoge en el diario que destruyó, pero (a Dios
gracias) se guardó una copia, que llega hasta hoy. Un diario que,
aunque contiene partes de ficción, de novela, recoge confesiones,
desahogos de una mujer que lucha por ser independiente pero sin
perder ese amor al amor. ¿Por qué habría de sacrificar el uno por
41
el otro? Y, ¿por qué sólo se pide el sacrificio a la mujer? Como digo,
Sand plantea interrogantes que aún hoy no pierden su actualidad.
“Diario íntimo” no es una obra heterogénea, pues mezcla diversos
géneros con una estructura de diario. Pero tampoco es que
requiera demasiados esfuerzos de comprensión. Quizás sí de
ánimos. En sus letras hay la tristeza de una mujer desilusionada
con el amor y que lucha consigo misma para no convertirse en
una descreída. Ella, que desafió todos los convencionalismos, no
se podía permitir tal contrariedad con sus ideas, por aquellas que
llevaba defendiendo y actuando en consecuencias desde hacía
años. El diario es una autoafirmación. Se busca a sí misma para
recoger esos pensamientos que antes tenía tan fijados pero que
el desengaño los ha dispersado en aquella niebla espesa de la
decepción. Es la recopilación de las letras de una mujer única en su
generación. Es un recordatorio de ella misma. Puedes encontrar a
distintas George Sand a lo largo de sus obras, pero la Sand diarista
es una hermosa criatura.
(...) facer un diario é renunciar ó futuro.
Significa vivir no presente, recoñecer o
paso implacable do tempo, que xa non se
espera nada del, que un se conforma cada
día e que xa non hai relación entre ese día
e os outros. É beber o propio océano pinga
a pinga, por medo a atravesalo a nado, e
completar as follas dunha árbore cun tronco
que xa non reverdecerá. (“(...) hacer un
diario es renunciar al futuro. Significa vivir
en el presente, reconocer el paso implacable
del tiempo, que ya no se espera nada de
él, que uno se conforma cada día y que ya
no hay relación entre ese día y los otros.
Es beber el propio océano gota a gota, por
miedo a atravesarlo a nado, y completar las
hojas de un árbol con un tronco que ya no
reverdecerá.”)
Sus obras originales escritas en francés (hay alguna traducción en
finlandés e inglés) están libres de derecho y disponibles en acceso
abierto en la biblioteca digital Project Gutenberg (http://www.
gutenberg.org/ebooks/author/851).
George Sand siempre vale la pena leer. Palabra.
1 Existe una traducción al español realizada por Fernando
García Burillo en la obra titulada “Los amantes de Venecia:
correspondencia 1833-1840, seguida
del Diario Íntimo de George Sand”
(Ediciones del Oriente y del
Mediterráneo, 2004). Esta obra
recopila bajo “Los amantes de
Venecia” la correspondencia
mantenida entre George Sand
y Alfred de Musset y también la
mantenida entre ambos y Pietro
Pagello, el médico que atendió a Musset
en Venecia y que terminó siendo amante
de Sand. Incluye el “Diario Íntimo”,
un apéndice documental e
ilustraciones de la época.

Diarios
42
El Diario de
Joe Orton.
La cuenta
atrás.
El diario de Joe Orton, dramaturgo británico, irreverente,
abonado al escándalo, es una obra que no deja indiferente
a nadie, una cuenta atrás de ocho meses hasta el día de su
muerte, asesinado por su pareja Kenneth Halliwell
Cuando desde la dirección se nos propuso escribir sobre
diarios de escritores, sentí cierta inquietud, porque leer
el diario de alguien supone penetrar en su intimidad y la
intimidad ajena es algo que me incomoda. La cercanía
de las confesiones suelen afear bastante al autor de las
mismas y no hay quien resista una mirada excesivamente
cercana a lo largo del tiempo: todos tenemos nuestros
buenos y malos momentos y se traslucen entre las
líneas que escribimos. Sin embargo, no hay reto que no
esté dispuesta a afrontar y me puse manos a la obra.
Como suponía que mis compañeros optarían por acudir
a autores consagrados, muy conocidos, decidí rebuscar
algo más y puse a trabajar al buscador de internet
por excelencia y llegué a Joe Orton. Al toparme con
él surgieron las contradicciones con las que convivo
normalmente, porque fue el puro morbo, ese del que
acabo de renegar, el que me llevó a escogerlo.
Orton fue un autor de teatro inglés de los años sesenta,
homosexual, posiblemente pedófilo, que convivía con
n Anabel Rodríguez
la misma pareja desde hacía dieciséis años: Kenneth
Halliwell. En el año 1987 Stephen Frears dirigió Prick up
your ears, biografía de Joe Orton, escrita por John Lahr
(editor también de este diario). Con la lectura de esta
obra tenemos acceso privilegiado a sus últimos ocho
meses de vida, pues el 9 de agosto de 1967 fue asesinado
por su pareja, que le asestó nueve martillazos en la
cabeza mientras dormía. Después de hacerlo, Kenneth
Halliwell tomó veintidós pastillas de Nembutal, con las
que falleció antes que su víctima. La policía encontró
una nota del asesino que decía:
Todo se aclarará si leen el diario
K.H.
P.S. sobre todo la última parte
Con una invitación tan brutal y desgarradora abordé la
lectura de los diarios (ed. Cabaret Voltaire 2010). Orton
comenzó a escribirlos en el mes de diciembre de 1966, a

petición de su representante Peggy Ramsay. Desde un primer
momento estaban concebidos para ser publicados después de
su muerte, aunque ninguno de ellos pensó que fallecería tan
pronto. Me pareció llamativo el hecho de que en el momento
de comenzar a escribirse su finalidad última fuera llegar a
terceros. Esto me llevó a reflexionar sobre si no habría cierta
orientación de los escritos y que, tal vez, su intención era
conseguir una reacción en los lectores, escandalizarlos.
Orton despunta como un ser divertido, sexual y atractivo.
Sabe que lo es y no se siente culpable de vivir su sexualidad
con intensidad, desenfrenadamente. Asistimos a sus
encuentros con otros hombres en urinarios públicos ingleses,
orgias impregnadas del olor acre de la orina, encuentros
desangelados en habitaciones cutres. Una forma triste de dar
salida a las pulsiones y deseos. También describe con todo
lujo de detalles sus relaciones con menores marroquíes en
Tanger; habla de ello con total naturalidad. Halliwell y él se
reparten a los muchachos y los disfrutan, consumen hachís
y se dan a la vida fácil y disipada de los turistas y vividores
que poblaban Tanger. El sexo era parte importante de la
vida del dramaturgo, pero hay párrafos en los que provoca
hastío al lector que se enfrenta por enésima vez la escena de
frotamientos, penetraciones anales, masturbaciones…
No sólo hay sexo en los diarios, Orton también escribe sobre
el ambiente en el que se mueve: sus amigos, los actores con
los que se relaciona, su agente, su pareja, su trabajo, que
había despegado en aquellos años. Leemos con sorpresa
cómo se le encargó que escribiera un guión para una película
de los Beatles, aunque finalmente no aceptaron la obra que
presentó y por la que pretendía cobrar unas diez mil libras.
Los diarios muestran un punto ególatra de Orton, que
literariamente se permite despreciar a casi todo el mundo.
No se salvan ni figuras como Dostoievski o Virginia Woolf
“Intenté leer “El Idiota” de Dostoievski y renuncié. Que
carga de palabras. Luego eché una ojeada a “Al faro” de
Virginia Woolf. A las doce páginas o así, dejé el libro, agotado
con tanto pensamiento. Bella prosa que se alarga y se alarga
hasta el infinito; es como ver el mar desde la cubierta de
un transatlántico, fascinante al principio, pero al segundo
o tercer día, añoras las islas, el litoral o incluso quizá otro
barco, cualquier cosa que rompa la monotonía. La novela
ha adoptado una forma artística muy pedante.” Orton adora
escribir, adora lo que él escribe y es inasequible al desaliento.
Mira muy por encima a la clase media, la ridiculiza sin
compasión “Michael Bates me contó que el lunes se habían
marchado algunos espectadores. Gilipollas estúpidos de
clase media.” “La falta de éxito de la obra ha de achacarse
en buena medida al tema y al incuestionable hecho de que,
en lo que a obras se refiere, el público general se compone
de mierdas ignorantes”. Las mujeres también son objeto
de su afilada lengua, hasta el punto de que se conduce con
cierta misoginia: “Siguen diciendo lo que es “lo mejor para
la madre” y, por supuesto, “para el niño nonato”. Como si
alguien en sus justos cabales pensara en el feto. ¿Quién puede
tener en cuenta los sentimientos de un tumor o un cáncer?
¡Qué odiosa llega a ser la mujer de clase media, con ideas
liberales, tolerante, afable y «al día»”. Hasta los propios
gays son objeto de su crítica más afilada “En una reunión de
maricas, un saldo bancario grande es tan popular como una
polla grande”. No deja títere con cabeza.
Esta obra es una cuenta atrás a la que asistimos con la ventaja
que nos proporciona conocer el final. Leemos las páginas
buscando la respuesta prometida por el asesino y que no es
tan clara como podría parecer. Halliwell debía de padecer
43
una depresión severa; se había visto relegado a una posición
de mujer del artista, pero no una esposa ordinaria, sino más
bien un amante en la oscuridad. En la vida pública de Orton,
Halliwell no existía. Teniendo en cuenta que había sido el
responsable su formación, que había coescrito obras con
Orton y que era su mano derecha a la hora de corregir, esa
posición en la que había sido relegado debió frustrarlo. “Día
desagradable, Kenneth está de un humor pésimo. Quejándose.
«Pareces un zombi», le dije. «Debo serlo. Llevo la vida de
un zombi»”. Halliwell se atiborra de tranquilizantes, incluso
se los suministra a Orton cuando quiere colocarse. Joe
recoge las discusiones de pareja o incidentes como el viaje
a Argelia (que provoca la risa, porque todo lo que les podía
salir mal, lo hizo). También proclama en algunos párrafos
el exceso de cercanía entre ambos: “Creo que es negativo
que vivamos tan pegados el uno al otro las
veinticuatro horas del día, los trescientos
sesenta y cinco días del año. Cuando yo
estoy fuera Kenneth no hace nada, no
ve a nadie”. Sin embargo no parece
que en ningún momento llegara a
tomar a su pareja como una amenaza
para él, si acaso para sí mismo:
“Kenneth hablo largo y tendido
sobre nuestra relación. Amenaza
e insiste en que se suicidará.
Dice: “entonces aprenderás, ya
verás” y “¿cómo estarás sin mí?”.
Hablamos y hablamos hasta que yo
ya no podía más.”. El hecho de que
Orton escribiese esta obra hombro
con hombro con su pareja (vivían en
un apartamento de poco más de veinte
metros cuadrados), de que en los diarios
se recogiera su promiscuidad sexual (de
la que abominaba Halliwell) y mostrase
abiertamente su incomprensión por el
estado en que se encontraba Kenneth,
haciéndolo parecer un ser ridículo,
pudieron ser las causas últimas del acto
violento que terminó con su vida. A
pesar del asesinato, Orton y Halliwell
permanecieron juntos para siempre,
tras su fallecimiento fueron
incinerados y sus
parientes decidieron
que sus cenizas
fueran mezcladas.
La obra teatral de
Orton es calificada
como irreverente,
s a t í r i c a ,
macabra. Su vida
comparte dichas
calificaciones;
este diario es
una muestra de
ello, una muestra
intensa y breve, que
no deja indiferente
al lector. Es lo
que pretendía y lo
consiguió.

B reves
Indigno tú, él, todos
AINIZE SALABERRI
Dazai, ese valiente: no quería vivir y vivió, y escribió, y a muchos nos salvó. Algunos
sobrevivimos gracias a la guerra, no a la paz. Creo que de esta forma podría definir
los relatos de Dazai, quien sobrevivió gracias a su guerra interior, y gracias a ella y
a todas las batallas libradas en su corta vida, Dazai ha pasado a la historia y se ha
convertido en el icono de muchos de nosotros. El salvajismo al que nos invita en cada
lectura es la única forma posible, o así debiera ser, de contemplar la vida en su máximo
esplendor. Dazai no engañaba: esto es lo que hay, nos decía. Y así es. Máscaras
fuera, mentiras fuera, sinceridad como única forma de escritura y un dejarse ir que
bien merece nuestra admiración y agradecimiento. “Ocho escenas de Tokio” es, como
“Indigno de ser humano”, un recuento de demonios interiores, de miedos y de inseguridades
que han de acercarnos a la vida de la que él se privó. Él escribió historias
para «quienes habían perdido la esperanza.» Que eso nos sirva a los demás.
El hombre que decía haber salvado a Rebeca B.
Miguel Ángel Maya
RAQUEL G. OTERO
Vidas singulares -y minúsculas vidas- condicionadas por la violencia del paisaje; una
atmósfera velada por lugares de paso; tendencias libertinas como secuelas del dominio;
naufragios y equilibrismos en las líneas afónicas de un pentagrama. Estamos de suerte.
El hombre que decía haber salvado a Rebeca B. tiene más que ver con la literatura de
un funambulista que con el cuento chino. Esta escenografía de relatos es un saqueo a
la moral prefabricada, a las cloacas y abismos del ser humano; un do de pecho abocado
a poner patas arriba los contornos, tan literarios, de la apariencia. Como quien baraja
en el aire antorchas encendidas, Miguel Ángel Maya despliega, no sin cierta pulcritud
artesana, una narración invasiva y caleidoscópica que opera por inducción, y que
incluye en su potencia creativa la maravillosa insolencia de la perturbación estética.
“Hacer el amor”, de Toussaint
NATALIA ZARCO
“Las lágrimas resbalaban irreprimibles sobre las mejillas de Marie, con la necesidad
de los fenómenos naturales, como la subida de las mareas, como la llegada de
la lluvia, y ella no hacía nada por contenerlas, dejaba que se deslizaran por sus mejillas,
las aceptaba, sin ostentación ni pudor. Y mientras, con el corazón en un puño,
yo miraba como lloraba delante de mi, sentada en su sofá. Sabía que era el recuerdo
del terremoto lo que había provocado esas lágrimas, porque para nosotros ese terremoto
estaba ya indisociablemente ligado al final de nuestro amor.”
Se tarda en olvidar esta breve pero intensa historia. Aguanto la respiración y sigo a
Toussaint por las últimas escenas de una relación íntima. Sus protagonistas, exhaustos,
transitan vencidos por las páginas y las calles de Tokio, en plena madrugada,
como si, perdido el mapa del tesoro, todavía algo les obligase a caminar sin detenerse,
sostenidos por la memoria, por el recuerdo, en busca de lo que ya nunca les pertenecerá.
El amor se extingue bajo la lluvia y la nieve, en la ciudad desierta. El amanecer
da paso a un nuevo día: se borran las huellas, se desdibujan los caminos, se esfuman
los leves rastros que nuestros, tan inmensos como minúsculos, amores son capaces
de arañar en la corteza del tiempo. Y después la nada.

Diarios
Creo:
a) Que no hay un dios personal o vida después de
la muerte.
b) Que lo más deseable de este mundo es la
libertad de ser fiel a uno mismo, es decir, la honradez.
c) Que la única diferencia entre seres humanos es
la inteligencia.
d) Que el único criterio de una acción es su efecto
último en la felicidad o infelicidad de una persona.
e) Que está mal privar a cualquiera de la vida.
Hay muchas clases de precocidad. Algunas
se ponen de manifiesto en actos concretos: maniobras
románticas en la puerta de casa, rebeliones domésticas,
emancipaciones fallidas. Otras, en cambio, tienen que
ver con el despertar de la sabiduría. La consciencia de no
poseerla. El ansia por alcanzarla. La precocidad de Susan
Sontag pertenece a esta clase. Es una precocidad debida al
ímpetu por saberlo todo y saberlo deprisa. La sed insaciable
Renacida
Diarios tempranos de
Susan Sontag
45
n Annie Costello
de una adolescente que no sin razones iba a ser llamada ‘la
mujer más inteligente de Norteamérica’. Página tras página
de exhaustiva supervisión interior, la descubrimos. Nos
empapamos de sus anécdotas, impresiones y obligaciones;
sobrevolamos sus memorándums. Comprendemos que
todo en su vida se dirige a un único objetivo: llegar a ser
quien es capaz, alcanzar el nirvana, autorrealizarse.
Si hablamos de edad, los diarios de Susan son
jóvenes. Abarcan un periodo temprano de su existencia,
deteniéndose en los treinta y uno, cuando ya tenía,
sorprendentemente, un hijo y una separación a las
espaldas. Pero en contenido son cuadernos viejos. Leemos
el desencanto desde el principio, desde su descubrimiento a
su aceptación. Es por ello que “Renacida” quizá ha de leerse
no cuando se es joven, como cabría esperar, sino cuando
uno, ya crecido, ha enfrentado y puede adivinar los desaires
que nos aguardan. El fragmento que abre este artículo
inaugura también el diario de Sontag y nos pone en guardia

de su contenido: cuidado, lector, nos hallamos ante una mujer que
juzga y emite sentencias sobre todo lo que acontece. Qué se puede,
si no, esperar de alguien que a los catorce años ya condensó su
visión del mundo en cinco axiomas fundamentales. Qué se puede
esperar de alguien así, sino que pase a la Historia.
Cara y cruz de una adolescencia prodigio
Tuvo que pasar tiempo, y no poco, antes de que la Sontag
llegara a ser quien fue: un Príncipe de Asturias de las letras; una
ensayista y novelista brillante y comprometida con el activismo
del momento. Antes de disertar sobre el sida o escandalizar con
sus declaraciones políticas, Susan fue una adolescente. Criada
en Tucson (Arizona) y en Los Ángeles, tenía claro que su misión
no pasaba por la permanencia en un solo lugar. Fue esta firme
convicción la que propició su prematuro ingreso a la universidad
de Berkeley, siendo tan sólo una quinceañera; y a la de Chicago
dos años más tarde. Pero Susan nos revela desde el principio
una extraña paradoja interior. A pesar de su creciente afán de
inteligencia, irradiaba aversión hacia el academicismo, al que
suponía rancio y opuesto a una vida intensa. “Quiero acostarme
con muchas personas. Quiero vivir y aborrezco la muerte (...)
¡no tengo la intención de dejar que el intelecto me domine, y
lo único que no quiero es venerar el conocimiento o a la gente
que lo posee! Me importa un comino la acumulación de datos de
cualquiera, salvo en la medida que sea un reflejo de la sensibilidad
fundamental que sí exijo.”
Susan, como una moneda, tiene cara y cruz; tiene dos
verdades no necesariamente excluyentes, aunque a veces ella las
creyera así. La cara es la joven ávida, deseosa de experimentar el
erotismo, por descubrir nuevos confines alejados de ambientes
más eruditos. Es la que se desnuda en sus primeros fragmentos y
describe largas noches bebiendo cerveza, su primera experiencia
lésbica, sus andanzas en la vida nocturna entre los círculos
homosexuales. El frenesí. La cruz, por contra, es la seriedad, casi
pedantería, que manifiesta el resto del tiempo. Su alter ego lee,
escucha música, visiona cine sin descanso. Nada es suficiente
para ella, que intuye lo excepcional de su capacidad crítica. Halla
errores a “La montaña mágica” de Mann, califica de vulgar la
prosa de Faulkner y sobre André Gide escribe que han “alcanzado
una comunión intelectual perfecta”.
Una y otra Susan, pasional e ilustrada, pueden
parecer irreconciliables, pero poco a poco asistimos a su mutua
aproximación. El cuatro de junio del 49, la unión entre ambas
aparece consumada. Tras nombrar una sinfonía de Bach, la
muchacha anota respecto a ella: ‘¡Sexo con música! ¡¡Qué
intelectual!!’. Por primera vez confluyen en su entendimiento el
saber y el amanecer sexual. La disputa ha terminado. A partir
de entonces la alianza entre el éxtasis carnal e intelectual será
habitual en su proceso formativo, llegando la autora a definir el
orgasmo como la génesis de su propio ego. “No puedo escribir
hasta encontrarlo”.
Pero a veces el ocaso de la juventud llega antes que el
cénit. Cuando Susan cumple sus diecisiete años, se le ofrece
realizar un trabajo junto a Philip Rieff, profesor de sociología de la
Universidad de Chicago. Diez días después están comprometidos;
al año ya están casados. No encontramos en sus diarios dato
alguno de este paréntesis ni tampoco pistas de su romance. Del
51 sólo nos quedan palabras que saben a despedida. “Me caso con
Philip Rieff con plena conciencia + temor a mi propia voluntad
46
de autodestrucción.” Un augurio de lo que le aguarda entre las
paredes de su vida conyugal. Paredes, pues no tardará en hablar
de ella como si de un encierro se tratara. El matrimonio es la
‘sensación de no ser libre’, una‘pérdida de personalidad’, una
‘eyaculación de llanto’. ¿Por qué te casaste, Susan?; quisiéramos
preguntarle. Desde que lo hizo, todo su diario se basa en apuntes
monótonos y citas esquemáticas. Y listas, interminables listas. La
fijación de Susan por las listas abarca desde los libros por leer o
las películas vistas hasta las cosas que hacer o evitar, incluyendo
glosarios de palabras y hasta sucesiones de ideas inconexas. No
queda ni rastro del lirismo que desprendían las historias de su
pubertad. Tampoco menciona el nacimiento de David, el hijo que
sacará a la luz estos diarios. Sí comparte, sin embargo, reflexiones
minuciosas sobre los temas que la ocupan e inquietan: el arte,
la filosofía, el sexo. Ella, que tanto temía verse rendir culto al
conocimiento, acaba encontrando en él un refugio en sus días de
eterno abandono. Porque ella conoce su inteligencia, pero también
su soledad. Tras la disolución de su unión con Philip, habrá
mujeres: Harriet Sohmers Zweling, la famosa Annie Leibovitz...
habrá otras ciudades, París, Nueva York, y escribirá sus obras
más aplaudidas. Y a pesar de todo no podrá desprenderse de esa
palmaria certeza: “Ich bin allein, estoy sola.”
Ser consciente de una misma. Tratarse a una
misma como otra.
Si algo nos queda en claro tras finalizar “Renacida” es
que su función no es patentar una vida por escrito. El diario aquí
es más que un mero registro; es la oportunidad gracias a la cual
Susan es capaz de desdoblarse. Como un espíritu que escapa del
cuerpo y lo contempla tendido sobre la cama, ella se observa
desde fuera, se examina y se corrige. Su escritura no es sino la
proyección de lo que ansía convertirse. El diario, sí, es más que un
mero registro: es una alternativa a sí misma.
Ella había llamado a la raza blanca el cáncer de la
humanidad. Curioso que fuera este mismo mal el que se decidiera
a condenarla. Cáncer de mama en los 70 y, finalmente, una
leucemia que la acompañó hasta su lecho de muerte. Susan se
negaba a marcharse; se opuso a su fin hasta el último aliento.
Alguien como ella, que vivía inmersa en perspectivas de futuro,
tenía aún mucho por hacer. “Seguía creyendo que ella sería la
excepción”, escribió David sobre su madre. “Murió como había
vivido: sin reconciliarse con la mortalidad.”
Su derrota no había sido anunciada
en ningún cuaderno, y quizá fuera
mejor así. Quizá fuera mejor que
nuestra protagonista diarios no
alcanzara a imaginar cuál sería su
destino. “Renacida” termina en
el momento justo: antes de que
la enfermedad llame a su puerta
para quedarse. Termina tras la
maternidad y el marido, tras las
amantes y el desengaño. Susan
se había zambullido al mundo
indiscutiblemente más sabia.
Quizá fuera mejor que diera
por hecho que saldría
vencedora de cualquier
batalla.

Diarios
A una revista que versa sobre la literatura y los diarios le
vendría bien un artículo acerca de un diario que no debió
haberse escrito jamás. Lo pensé en el momento en el que el
tema cayó sobre la mesa y hubo que escarbar en la polvorienta
estantería de casa un libro que no contara historias sino
vivencias. No hay nadie que haya vivido más lo que ha escrito
que Charles Bukowski. Después de más de una docena de
libros basados en vivencias, Bukowski escribió un diario.
Nunca le gustó la idea. “La gente que apunta cosas en libretas
y anota sus pensamientos me parece gilipollas”, se confiesa, al
El diario
del capitán
47
n Ignacio Ballestero
principio, el autor; “yo sólo lo estoy haciendo porque alguien
sugirió que lo hiciera, así que ya veis: ni siquiera soy un
gilipollas original”.
Las páginas que vomitó en sus últimos meses de vida se
recogieron en un librito esclarecedor que lleva por título
“El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco”
sin que uno adivine de una manera clara por qué se eligió
ese lema para la portada. Bueno, más exactamente, uno
encuentra decenas de razones para ese título, pero no sabe por
cuál decantarse de manera descarada. Es un libro complicado

para leer en primavera, está más llamado a discurrir en esas tardes
de otoño en las que el sol empieza a esconderse antes y los días
duran menos, y la vida se hace la remolona y busca piel que arañar.
No es un buen libro para quien busca un final feliz, porque el otoño
de Bukowski fue como el resto de su vida, una mala vida; pero es un
libro real. En el mundo real hay pocos finales felices.
Conviene acercarse a un libro dando un rodeo por las críticas.
Muchas editoriales facilitan la labor y ponen algunas de ellas en las
solapas o en esa molesta fajita que le colocan a los libros en un color
llamativo y que acabas perdiendo por casa. Si se acepta el rodeo
de la crítica, conviene coger el camino más largo, no el atajo que
dibuja la editorial. Así uno se hace todos los prejuicios posibles y los
va eliminando poco a poco a medida que transcurren las páginas.
Yo no necesité el rodeo de la crítica para abrir “El capitán…”
con prejuicios por una sencilla razón: el aliento de Bukowski al
completo reposa sobre esa estantería polvorienta de la que hablaba
en el primer párrafo. Había muchos prejuicios ya establecidos de
antemano.
Contra todo pronóstico, el final de Bukowski fue sereno. Todo lo
sereno que puede ser un final para un tipo que ha bebido alcohol
suficiente para matar de cirrosis a la mitad de la población de
Ciudad Real, por ejemplo. En sus últimos meses el escritor de los
barrios oscuros más clarividente que conozco fue un tipo
acostumbrado a la tercera edad que pasaba sus
días entre la quietud de casa, y la sombra
de los gatos, y la pequeña dosis de
adrenalina de las apuestas del
hipódromo. La sorpresa es que
no pasó esos últimos meses solo.
Tuvo la compañía de Linda,
protagonista de su vida pero
que en el libro atraviesa las
páginas de manera casi
residual.
El 28 de agosto de 1991,
Bukowski escribe: “Buen
día hoy en el hipódromo,
estuve a punto de barrer”.
Son las once y media de la
noche cuando arranca este
libro. Termina el 27 de febrero
de 1993, un año antes de su
muerte. Más allá de mediodía,
Bukowski remata la última página
del diario con maestría. “Que te
den por el culo, compañero. ¡Y
tampoco me gusta Tolstói!”.
Entre medias, el diario
es Bukowski en estado
puro. Quien se acerque
al libro no debe
esperar páginas
tremendamente
reveladoras,
ni momentos
cruciales en los
últimos meses
de vida de un
anciano. No hay
columnas de
luz cayendo del
cielo para guiar
al viejo hacia
una enseñanza
48
vital. Hay alcohol en cantidades moderadas y pastillas en grandes
cantidades. Mal humor y conatos de pelea. Crónicas insustanciales
de la necesidad de comprarse una camisa y metáforas sobre heces
cayendo por una ladera. Hay, en resumen, una visión global y muy
acertada sobre Charles Bukowski.
“Estamos enfermos, somos los pringados de la esperanza.
Nuestras pobres ropas, nuestros viejos coches. Nos
movemos hacia el espejismo, nuestras vidas malgastadas
como las de todos los demás”.
“Cuando escribes debes deslizarte. Puede que las palabras
se retuerzan y entrecorte, pero si se deslizan, entonces
hay un cierto encanto que lo ilumina todo. La escritura
cuidadosa es escritura muerta”.
“Es probable que haya escrito más y mejor durante los
dos últimos años que en ninguna otra época de mi vida. Es
como si después de cinco décadas de hacerlo me hubiera
acercado más a hacerlo de verdad”.
“En 1989 superé una tuberculosis. Este año he sufrido
una operación en un ojo que todavía no se ha resuelto. Y
tengo dolores en la pierna derecha, el tobillo, el
pie. Pequeñas cosas. Cánceres de piel, aquí
y allá. La muerte mordisqueándome los
talones, avisándome. Soy un viejo
chocho, eso es todo. Bueno, no
pude matarme bebiendo. Estuve
a punto, pero no lo hice. Ahora
me toca vivir con lo que me
queda”.
Cuando leo un libro doblo la
esquinita de las páginas en las
que los párrafos sangran. Es
mi manera de devolver al papel
la sacudida que me provoca lo
que contiene. El diario último de
Bukowski tiene más de la mitad de
las páginas dobladas, y todavía hay
veces que releo algunos pasajes de
vez en cuando.
No es cuestión de convencer a nadie.
Pero Bukowski, sin querer hacerlo,
hizo un diario que refleja que
estaba a punto de morir como
vivió, y que vivió como
escribió: casi siempre
borracho. A los
que le seguimos
nos queda el
consuelo de
saber que no
murió solo. Y
que el capitán
terminó
muriendo
como casi
todos; nunca
le alcanzó
la vida para
matarse.

B reves
William Faulkner: ¡Absalón, Absalón!
SANTI PÉREZ ISASI
Llegué a Faulkner por casualidad: porque este libro estaba por casa y me gustó
el título y lo cogí y lo leí. Hasta ese momento, podría decirse que como
lector seguía siendo un niño. No sabía que se podía escribir de esta forma. La
técnica. También el estilo magnífico, lírico y brutal de Faulkner; los personajes
atrapados por sus deseos y sus destinos; la oscura historia de los Sutpen y
los Compson en un Sur mítico y primitivo. Pero sobre todo la técnica, la técnica,
la técnica. Esos narradores múltiples que se contradicen y se complementan,
esa forma de plegarse la historia sobre sí misma y reconstruirse como
en capas que hay que pelar una por una; ese centro denso y poderoso hacia
el que la historia se desliza en espiral descendente. ¡Absalón, Absalón! es un
terreno inexplorado para el lector, una aventura; una vorágine que arrastra
y confunde, pero eleva. Leída en el momento adecuado, como me pasó a mí,
esta novela puede cambiarte la vida: puede enseñarte que hay otros mundos,
otras voces, otras formas de contar.
Mi vida según Carver
MARINA P. DE CABO
En ocasiones dudo acerca de la necesidad de tan extenso vocabulario para tan
monótona existencia. El sinsentido de las fórmulas y combinaciones sintácticas
me sobrepasa, las palabras me abruman hasta el punto de olvidar sentido
y significado. Es entonces, en el momento en que me revelo víctima del exceso
de vocablos e interpretaciones, cuando decido ejercitar la austeridad léxica.
Alguien que no soy yo, en el interior de mi cabeza, me propone adoptar los
títulos de Raymond Carver como directriz vital. La realidad se ordena en base
a ellos. Tal es la empresa; no hace falta más para sobrellevar el mundo.
El ser humano habita en un cuento de Carver: tal es mi axioma. No
existen argumentos para la refutación. Mi afirmación conduce a conjeturas
varias: que cada acción de la vida es desasosiego y es asfixia, que cielo e infierno,
salvación y condena, se ubican en la costumbre de la rutina.
El régimen comunicativo y la dieta existencial se imponen. Todos somos
Catedral. Todos somos Principiantes. Padecemos, en la fría oscuridad,
Insomnio de invierno, preguntándonos, sin conocer la respuesta, ¿De qué
hablamos cuando hablamos de amor?, sabiendo que nuestras vidas son Vidas
cruzadas, sucesiones de encuentros y desencuentros: oscilamos entre la
sentencia huraña -¿Quieres hacer el favor de callarte?- y la construcción de
vínculos –Si me necesitas, llámame-, prostituyéndonos desde el egoísmo velado.
El mundo no es sino realismo sucio.

Diarios
Tres miradas
sobre
Josef K
Toda obra (todo fenómeno, en realidad) puede ser
contemplada desde un sinfín de ópticas distintas. Hoy
os traemos tres miradas sobre los “Diarios” de uno los
personajes clave de la historia de la literatura del siglo
XX, tres visiones tan distantes como los actores que
las protagonizan.
Si el mundo fuera un lugar justo, un lugar donde los amigos
respetan los deseos de los amigos y las lecturas estuvieran
guiadas tan solo por la búsqueda de un más allá, este artículo no
tendría sentido. De hecho, si el mundo fuera ese lugar ideal, el
que esto escribe no habría leído los “Diarios” de Kakfa. Es más,
en un mundo maravilloso, esos “Diarios” ni siquiera se habrían
publicado. Aun yendo más allá, si sobre nuestro planeta no
convivieran con nosotros las pesadillas, las opresiones paternas
excesivas y la tuberculosis, Kakfa ni siquiera habría alumbrado a
Josef K y ninguno de nosotros sabría que podemos convertirnos
en un insecto (si es que no lo somos ya), pero en uno lúcido,
consciente del lugar que ocupan sus patas y antenas, el mismo
lugar en el que antes tenía unas manos y unas pestañas.
Pero el mundo no es un lugar justo. Aquí los amigos no tienen
por qué respetar los deseos de los amigos muertos y nuestras
lecturas son, en muchas ocasiones, el reflejo de lo pretenciosos
que podemos llegar a ser. El mundo es así y juntando la
injusticia, un amigo desleal y un lector pretencioso (ese papel
lo asumiré yo), ponemos sobre la mesa los “Diarios” de Kafka,
50
n Pedro Larrañaga
las anotaciones, reflexiones, comentarios, relatos y dolores
de Franz Kafka, recogidas en doce cuadernos con tapas de
hule. Doce cuadernos sobre los que se pueden lanzar infinitas
miradas, algunas semejantes y otras opuestas a estas tres.
La mirada de Kafka sobre Josef K
Mucho se ha escrito y comentado sobre el modo en el que la
obra de Franz Kafka reflejaba la realidad de un mundo concreto
(centroeuropa, comienzos del siglo XX, periodo de entreguerras,
auge del nazismo y comunismo, condición de judío), sin
embargo, leyendo todos los pasajes de sus “Diarios”, lo que te
encuentras no es el exterior (la piel, el cuerpo, el mundo) de Josef
K, sino su interior (las entrañas, las sensaciones propioceptivas,
los sueños, los recuerdos distorsionados).
Así, con cada frase, Kafka te muestra que Josef K no es producto
de un tiempo, un mundo y un contexto histórico. Josek K es
producto de Josef K.
En esos textos incompletos, aparentemente inconexos, en las
cartas y relatos (todas ellas sobre cuadernos con tapa de hule, no
lo olvidemos), te muestra cómo Gregor Samsa no se convierte
en insecto por ese mundo que hace de él un bicho condenado
a repetir día tras día (hora tras hora, minuto a minuto) las
mismas tareas para que la colmena esté muy por encima de
cualquiera de sus miembros. No, Samsa es un insecto porque ya
era un insecto en su interior. Su transformación exterior no es

más que la expresión de su potencialidad interior. Lo suyo no es una
condena, es la igualación del dentro y el fuera. Porque ¿acaso puede
ser algo más que un insecto alguien que siente, padece, huye, se
pregunta, anhela y se entristece de ese modo? Sí, puede serlo, porque
Josef K, además de sufrir y enfermar, hizo muchas otras cosas
(amar, saborear, vivir, masticar, leer, escribir), pero la memoria,
esa compañera encargada de filtrar todo lo que hacemos, lo que
recordamos que hacemos, que es lo único que nos queda una vez
que un instante deja de ser presente para convertirse en pasado, sólo
pone sobre la mesa al insecto. Y si la memoria te muestra un insecto,
sólo es cuestión de tiempo que el espejo te muestre un insecto.
La mirada de Max Brod sobre Josef K
Si hay un actor en la historia de la literatura sobre el que albergar
sentimientos enfrentados, ese es sin duda Max Brod. El amigo,
albacea y editor póstumo de Franz Kafka es alguien a quien no tengo
claro que quisiera como amigo en la vida (y eso lo digo sin tener la
más remota idea sobre cómo era como amigo de Kafka), porque
tomó una decisión que no parece casar en absoluto con la idea (la
feliz idea) de la amistad.
Max Brod, una vez muerto su amigo, habiendo conocido su deseo de
no publicar sus textos y lo que se expresaba tanto en relatos como en
los “Diarios”, decidió no cumplir con su parte del trato. No sabemos
si hubo una promesa o no, si Kafka le hizo jurar que no lo haría o
simplemente se lo comentó de pasada, pero el hecho es que el señor
Brod sabía el destino que estaba previsto para todos aquellos papeles
y los doce cuadernos con tapas de hule. Lo sabía y decidió hacer otra
cosa.
Sabía lo que decían aquellas palabras, pero prefirió leer entre líneas,
ir más allá y tratar de interpretar (lo que siempre, inevitablemente,
implica un sesgo). Fue entonces cuando debieron surgir las
preguntas.
¿Por qué no los destruyó el mismo?
¿Por qué me pide a mí que los calle para siempre?
¿Por qué llegó a escribirlos incluso?
¿Sólo necesitaba vaciar sobre el papel la enfermedad que le comía
por dentro?
¿No estaría, acaso, esperando a alguien que tomara la decisión por
él?
¿Había sido la falta de deseo, de convicción o de expectativas lo que
había dejado todos aquellos textos en un cajón?
Max Brod tuvo que preguntarse todo eso y probablemente a
mucho más. El señor Brod conocía a Kafka, conocía su deseo de ser
escritor y su necesidad de escribir. Conocía a Kafka, su pasión por
encontrar explicación a cada sensación, a cada punzada y cada dolor.
Conocía su necesidad de afecto. Lo sabía por sus propias palabras
(probablemente) y tenía la certeza de que así era por aquellos textos
depositados en sus manos. Con todo lo que sabía, Brod tomó una
decisión, una distinta a la que Kafka había tomado. En vez de ser
el enterrador de Josef K, Max Brod prefirió darle vida, sacarlo del
cuarto oscuro en el que vivía y lanzarlo a recorrer el mundo. Max
Brod, que había asistido al entierro de su amigo Kafka, dio a luz a un
nuevo Kafka, uno que se expandía por encima de los límites de aquel
frágil, depresivo y enfermo escritor checo de origen judío, hasta
llegar a ser Kafka, el de “La Metamorfosis”, “El Proceso” o “Amerika”,
un Kafka del que ya resultaba especialmente interesante abordar
sus “Diarios”. Por mucho que él (el frágil, depresivo y enfermo) no
quisiera, porque Brod sabía que el otro (el de “La Metamorfosis” y
todos los demás textos) sí quería.
Tú mirada sobre Josef K
Partiendo de la traición (bendita o no, esa ya es otra cuestión) de Max
51
Brod, uno no puede acercarse a los “Diarios” de Kafka del mismo
modo en que lo haría a los diarios, memorias, confesiones o cartas
de cualquier otro autor o autora. Abrir ese libro y tratar de seguir
el hilo de los pensamientos que se van dibujando sobre el papel es,
en realidad, un ejercicio de presunción (por tu parte) y voyeurismo
(también por tu parte), aderezado con unas buenas dosis de actitud
pretenciosa (inevitablemente por tu parte).
Kafka no te quería ahí, en la cocina, mientras cocía a fuego lento las
emociones, vestidas con trajes de palabras, con las que pretendía
preparar un plato llamado Josef K. No, Kafka pensaba que, si alguna
vez era inevitable que Josef K se encontrara con el mundo, debería
ser en el comedor, perfectamente dorado y aderezado con una salsa
de sabores antónimos. Pero no, Max Brod dejó abierta la puerta de
la cocina y tú te metes ahí, deseoso de conocer todos los secretos, de
observar cada paso para dar con las claves de esos bocados capaces
de saciar tu hambre, pero acompañados siempre de digestiones
difíciles.
Sin embargo, al igual que ver sacrificar a un cochinillo, desangrarlo,
abrirlo en canal y trincharlo, no resulta la misma experiencia que
hincarle el diente sobre el plato (acompañado de un Ribera del
Duero a ser posible). En los “Diarios” no están Gregor, ni Josef, ni
siquiera la K en la más absoluta de las soledades. En los “Diarios”
están los fogones ardiendo, el olor a butano que alimenta el fuego,
la cebolla macerando a fuego lento en un pequeño cazo y las
quemaduras y cortes que pueblan las manos del cocinero. Todo
eso, tan desagradable, tan poco literario incluso, es necesario, es
imprescindible para que tú puedas masticar “El Proceso” o “La
Metamorfosis”, pero tú (ignorante del arte de la cocina) no entiendes
nada.
Así, del voyeurismo (deseabas ver sus
tripas) y la presunción (creíste
que con ver los ingredientes
sabrías cocinar), así como
con tu actitud pretenciosa
(eso era lo que
buscabas, decir «yo
he leído los “Diarios”
de Kafka»),
poco tienes que
sacar para tus
galanterías sobre
una mesa mal
iluminada, en un
pequeño bar con
estilo, donde las
conversaciones
sobre literatura
son sólo otro modo
de intentar llevarte a
alguien a la cama.
Y en la cama terminas, pero
sin compañía. Porque abrir
los “Diarios”, una noche más,
no es estar acompañado,
sino mirar de frente a
la soledad.

Diarios
La sangre que la
nieve roja drena
Reseña de “Un día en la vida de Iván Denisovich”,
Nieve blanca. Pura. Agua en régimen rojo de congelación.
Tintada de sangre. Testigo y encubridora de decenas de
millones de muertes con sufrimiento salvaje. Presente,
silenciosa, en la destrucción de la vida de generaciones de
personas, que como Iván Denisovich Shukhov, nacieron en
el lugar y momento menos indicado. En su herencia genética,
la dosis exacta de patriotismo inocente y valentía silenciosa
y forzada, tan característica del pueblo ruso para soportar
a sus dirigentes. Fueron ambos, la nieve y el silencio, los
aliados impertérritos del NKVD –la insaciable policía secreta
soviética– para intentar perpetuar lo macabro y sepultar así
aquello que nació como el paraíso del hombre normal y que
acabó convertido en un uróboros que fagocita sus propias
entrañas y arrasa como un huracán sombrío cualquier
vestigio de dignidad y compasión humana.
Aleksandr Solzhenitsyn fue actor principal, tanto o más que
su personaje, de esta realidad. El impulso juvenil marcó en
él un deseo irrefrenable de volar y convertirse en escritor,
siguiendo los pasos de Tolstói o Dostoievski, pero la Gran
Guerra lo cazó despegando y a baja altitud y lo obligó a
volver a la dura y nevada tierra rusa para incorporarse al
ejército rojo que plantaba cara a los nazis al este y luego al
oeste del Elba, al tiempo que ocupaba y fagocitaba grandes
extensiones de terreno de otros países de la llanura central
europea. Dotado de una mente excepcional, Solzhenitsyn
vivió una vida que por sí sola ya sería merecedora de varios
premios Nobel. Hijo de un terrateniente cosaco muerto
antes de nacer él, consiguió acaparar unos sólidos estudios
universitarios en Física y Matemáticas. Fue capturado poco
antes de la ofensiva soviética por Berlín en 1945, encerrado
temporalmente en la terrible cárcel Lubyanka y enviado a
un centro de investigación para científicos recluidos por
crímenes políticos cerca de Moscú.
Varios años después fue enviado a un centro de trabajos
forzados de la red de campos conocida como Gulag, esta vez
en Kazajstán. Es en este lugar donde se originará el germen
de “Un día en la vida de Iván Denisovich”. Su objetivo es dar
de Aleksandr Solzhenitsyn
52
n Robert Fornes
a conocer la realidad del sistema de represión del régimen.
Ayudado por Alexandr Tardovsky, redactor jefe de la revista
literaria “Novy Mir” para su publicación, Solzhenitsyn
cuenta veinticuatro horas en la vida de un preso común. Y
lo hace lejos de grandilocuencias, lenguajes ampulosamente
acusadores o resentimientos postreros. Contar sin opinar.
Que sea la realidad quien otorgue a cada uno su lugar. A través
de esas veinticuatro horas, narradas con una asombrosa
sencillez, puedes comprender la insondable profundidad
del alma humana. Personas que ajustician a otras personas.
Personas que sobreviven a entornos brutales, a temperaturas
insoportables, a vejaciones intolerables. Personas que, por el
contrario, saborean con ilusión infantil situaciones que para
la inmensa mayoría de la humanidad serían pequeñeces.
Personas que establecen relaciones de amor y de odio para
el resto de la vida. Personas. Personas. Millones de ellas,
que como Iván Denisovich Shukhov, sufren en sus carnes la
brutalidad represora del régimen del oso Stalin. Vivencias
estas que aportan un testimonio de valor incalculable como
denuncia pública, cargado de una valentía excepcional.
Ligada irrevocablemente a su hermana Archipiélago Gulag,
ambas obras conforman un testimonio obligado sobre la
realidad de la URSS y la Europa del Siglo XX y uno de los
más grandes tesoros de la densa literatura rusa. “Un día en
la vida…” fue, en el momento de su publicación, un auténtico
terremoto social tanto dentro como fuera de la Unión
Soviética, dinamitando los cimientos de lo que idílicamente
se entendía como el paradigma del estado proletario.
Vanya, el superviviente.
Es Vanya, el protagonista indudable de la novela, un auténtico
superviviente. Persona de hábitos simples, carpintero
de profesión, padre de familia y habitante de un remoto
pueblo de la Rusia Central, es capturado por los nazis con
escasos treinta años, pero consigue escapar y reincorporarse

a las filas del ejército rojo al poco tiempo, incorporándose a la
vanguardia del frente. Su ejercicio de valor y patriotismo es
increíblemente mal pagado con la acusación de haber desertado
de las filas soviéticas para ser captado por los nazis y volver
después infiltrado como espía. Por ello es condenado a diez
años de trabajos forzados en los confines de la estepa siberiana.
Después de más de ocho años encerrado en varios campos del
Gulag, la mayoría de sus dientes desaparecidos por los golpes
y el escorbuto, y su complexión esmirriada y macilenta por la
disentería, Vanya ha comprendido hace tiempo que, como una
vez le dijera su jefe de brigada Kusiomin, “Aquí, muchachos,
impera la ley de la Taiga. Pero también aquí viven hombres. En
el campo sucumben aquellos que lamen los platos, especulan
con la enfermería o denuncian”.
Por ello, Iván Denisovich entiende que ha de convertir todos
sus días en una iteración perpetua de períodos de veinticuatro
horas que se repiten, calcados, un día detrás de otro. Escribir
un diario que arranca a las cinco de la mañana y se borra en su
totalidad una vez se apagan las luces del pabellón de descanso.
Sin importar que en el pasado haya tenido una familia, dos hijos,
un trabajo, él ha de aplicar todos sus sentidos en sobrevivir,
dedicando todo recurso a afinar una inquebrantable fidelidad
a la vida. Visionar a través del caleidoscopio tintado de blanco
y rojo un minúsculo punto de luz al final de la oscuridad. Iván
Denisovich, o el preso S-854, entiende pronto que su única
forma de subsistir se concentra en responder a dudas tan
transcendentes en su situación como de qué manera guarecerse
del frío brutal, tanto en los barracones de descanso como al
raso de las zonas de trabajo forzado, cómo conseguir raciones
extra de sopa de patata con raspa de pescado, de engrudo de
avena o de pan negro mojado y mohoso. De qué forma esconder
una pequeña cuchilla con la que servirse para hacer babuchas
y reparar las botas de otros presos. Cómo y a quién hacer los
favores justos y necesarios para procurarse ciertos artículos
53
que no se pueden conseguir de otro modo. Vanya lucha, en
definitiva, por mantener los ojos bien abiertos y las espaldas
cubiertas. Lucha por su vida, con la esperanza lejana (y vacua,
seguramente) de que algún día el castigo terminará.
El día por el que transcurre la trama argumental arranca antes
del alba y transita entre golpes e insultos por los barracones
del centro, por los patios a la intemperie donde los presos
soportan temperaturas inferiores a -30º, en la lenta espera
para el recuento previo a la marcha. En los comedores, pasa de
puntillas por los diez minutos permitidos para el desayuno, te
lleva hasta un nuevo recuento en el patio y una dura caminata de
kilómetros por la taiga siberiana. Soportando el inapelable frío,
acompaña a Iván Denisovich y sus compañeros de reclusión en
su caminar, en filas de a cinco, pegados unos a otros. Las manos
cruzadas detrás de la espalda, las cabezas hundidas, marchando
como penitentes de procesión a un entierro. Es testigo mudo
durante la severa jornada de trabajo físico portando ladrillos,
cemento, construyendo paredes, cegando ventanas con los
cristales rotos por el viento, dejándose la vida en cada paletada
de mortero y en cada golpe de martillo con el único objetivo
de mantener el frío a raya. Trabajo innoble realizado para el
beneficio de los necios, para el mantenimiento de la trituradora.
Persigue la jornada al Sol en su agónica puesta y retorna con
la becqueriana comitiva al centro de reclusión, cargados los
presos con el cansancio acumulado del día, y muchos de ellos
con alguna rama encontrada entre la nieve que pueda servirles
de leña y que, seguramente, será confiscada a golpe de culata
de rifle por los guardianes de la entrada para uso propio. Tres
mil seiscientos cincuenta y tres días exactamente iguales a éste.
Esa es la condena real. Saber a ciencia cierta que mañana será
igual de brutal que hoy. Que no hay tregua. Que cuando acabes
de cumplir tu condena, llegará un documento de Moscú que te
prolongará la tortura otros diez años más. Que la mayoría de
presos no sobrevive para llegar a ver el final de su periodo de

confinamiento. Que prácticamente nadie ha conseguido salir del
centro para volver con los suyos. Que los únicos brazos que te
esperan al final del túnel están fríos, muertos.
Y eso lo sabe cualquiera de ellos, a poco que permanezca pocas
semanas en este lugar infernal. La estancia en uno de estos
campos tatúa en la piel de todos y cada uno de los presos un
mapa imborrable, un legado de profunda humanidad y estúpida
barbarie con cierto regusto a síndrome de Estocolmo. Si Iván
Denisovich nos lo pudiera mostrar, veríamos rayada a surcos
en su piel la sonrisa del camarada Kilgas, el letón. Su mostacho
poblado y vigoroso, perteneciente a otra época, a otro lugar.
Porque nada en un campo de concentración, ni siquiera un
mísero mostacho, tendría que parecer, en principio, vitalista.
Advertiríamos en algún lugar la Biblia adventista de Alyoshka,
la pipa humeante de César Márkovich, o la gorra de marinero
del torpedero Bujnovsky, una vez compañero de mares de un
Lord del Almirantazgo de la Marina Real Británica. Por debajo
de su camisa sucia y hecha jirones, de su abrigo de guata, seguro
que podríamos advertir la figura tatuada de los dos estonios de
nombre desconocido que después de haberse conocido en el
campo, nunca se separaban el uno del otro y parecían hermanos
siameses unidos por una fina cortina de aire. O a Gopchik, el joven
inocente y dadivoso de aspecto frágil por cuya supervivencia
pocos apostarían un kopek, pues es Gopchik, especialmente,
el tipo de personas que no puedes imaginarte en un lugar así.
Seguro que también Senka Klevshin, con su sordera derivada
de las vejaciones tanto en los campos de exterminio nazi como
soviético tendría su rincón en ese tatuaje. Incluso Tyurin, el jefe
de la brigada 104 lo tendría.
54
Héroes anónimos
La verdadera grandeza de la obra de Solzhenitsyn estriba en ser
capaz de transmitir el testimonio de estos héroes anónimos, en
trasladar su esperanza por regatear el destino, en su fidelidad a la
vida, en la paz y el perdón con el que son capaces de responder a
la brutalidad de un sistema que los utiliza de mero combustible.
Todas estas personas han sido despojadas de la capa más adulta
de su propia identidad mostrándolos ante nosotros lectores,
desnudos ante su destino, inocentes, convertidos en individuos
desprotegidos, carentes de cedazo ideológico o valentía
politizable, reducidos a una suma de simples personas ante la
muerte segura.
Porque es de una grandeza narrativa y moral excelente contar
todo esto sin un ápice de miedo, haciendo frente a la maquinaria
censuradora soviética con la verdad de quien lo ha vivido en
sus carnes y aún es perseguido por ello. Ilustrar, además,
esas veinticuatro horas cualesquiera en la vida de Vanya con
austeridad y rigor, apuntando los focos a la historia y no a la
técnica, que se mantiene en un respetuoso segundo plano por
detrás de la grandeza del testimonio y de los protagonistas.
“Un día en la vida de Iván Denisovich” es, por todo ello, un diario
cosido a puntadas gruesas con las hebras de los gritos a volumen
de susurro que, obligatoriamente, ha de impactar en el corazón
de todos nosotros para alertarnos una vez más que la noche de
los tiempos, el horror absoluto, está siempre a la vuelta de la
esquina.

B reves
Hogarth
MIGUEL HERRANZ FARELO
La cosa es que compraron la imprenta con la idea de buscar una distracción
para Virginia, lo que resulta una decisión descabellada a todas luces, porque
la imprenta es una ocupación endemoniadamente compleja. Pero la recibieron con
una ilusión enorme, Virginia y Leonard: desempaquetaron la máquina y los tipos de
plomo, en la primera tarde perdieron algunas letras en el suelo del salón y Virginia
mezcló las enes minúsculas y las haches en los cajetines. Buen comienzo.
Y, sin embargo, hicieron de esta presunta afición un buen negocio y, con su
catálogo, un regalo de valor enorme a la humanidad (al menos a la humanidad lectora):
en el primer año de funcionamiento de la editorial (porque imprimían y editaban)
publicaron el cuento Prelude, de Katherine Mansfield; Poems, de T. S. Elliot; y
Kew Gardens, de la propia Virginia Woolf. Un evidente buen ojo artístico y también
comercial, porque Hogarth se mantuvo desde el principio sin más apoyo financiero
que las ventas de sus libros; todo un mérito, más aún si tenemos en cuenta que del
primer título publicado, Two stories, sólo tiraron ciento cincuenta ejemplares (cuentos
de Leonard y Virginia Woolf, con ilustraciones de Dora Carrington, ummm…) Y
luego vino todo lo demás: The waste land, de Elliot, y los ensayos de Freud… Dejaron
pasar el Ulysses de Joyce, porque a Virginia no le gustaba (ni la obra ni el autor) y
porque la impresión suponía un esfuerzo inmenso para ser realizado con una imprenta
manual.
Lytton Strachey: “Las Two stories fue una producción de lo más estimulante.
Nunca hubiera creído que fuera posible. Mi única crítica es que parece que no hay suficiente
tinta.” Pues con poca tinta y todo, en esa sucursal del Paraíso en la tierra que
es la librería londinense Sims Reed, se puede comprar un ejemplar de Two stories
por 18000 libras. Lo digo por si alguien se anima.
Gracias por el miedo (patrio)
MARGA MARTIN
Puede que la culpa de todo la tenga mi hermano mayor, que me obligaba a ver con él
pelis de terror cuando era una enana, o puede que todo sea culpa de este sentido del
humor tan negro y retorcido que tengo desde el día en que nací, pero el caso es que
nunca he sentido “miedo” leyendo un libro.
Puede que, en realidad, la culpa de todo la tenga esa cultura que nos dice
que si algo malo va a pasar pasará en Nueva York, o en un campamento en un pueblo
perdido del Medio Oeste americano.
Tenemos más que asumido que los vampiros viven confinados en sus rancios
castillos en los Cárpatos o en sus opulentas villas en la aún más rancia Nueva Orleans.
Los hombres lobo son más de frondoso bosque centroeuropeo que de estepa manchega,
los asesinos en serie masacran a destajo por Virginia y Michigan...
Pero de repente te encuentras entre las páginas de un libro con que los zombis campan
a sus anchas por Málaga, por Coruña, por Astorga... y el pequeño Timmy en
realidad es tu prima Paqui la de Fuengirola... y eso ya es otro cantar. Ahí ya notas el
escalofrío recorriéndote la espalda y un aliento raro en la nuca que no te deja dormir
bien tus ocho horitas de rigor.
Gracias, Carlos Sisí. Gracias, Manel Loureiro. Gracias, Juan De Dios Garduño. Gracias
por hacerme saber lo que es el “miedo”. Cabrones.

Diarios
56
Los
diarios
de
Tolstói
“Cuando os dedicáis a la actualidad y descuidáis el pasado,
estáis plantando árboles sin raíces”.
Hablar de Tolstói siempre es difícil, a pesar
de que cien años después de su muerte se trata, junto a
Dostoievsky, del autor más reconocido que ha dado la
literatura rusa. Muchos son los ríos de tinta y los rollos
de celuloide que se han usado para dar a conocer su vida
y obra. Dos de sus obras se señalan, constantemente,
como las mejores novelas de la literatura universal:
“Anna Karenina” y “Guerra y Paz”. Sus ideas sobre la
no-violencia, influyó en personas tan relevantes para la
historia del siglo XX como Mahatma Gandhi y Martin
Luther King. Sus ideas y filosofía se han bautizado con el
nombre de Tolstoismo, y son muchos los que en el siglo
XXI todavía se proclaman seguidores de esta doctrina.
Es tanto lo que habría que leer, pensar y decir
sobre Tolstói que no es fácil resumirlo todo en pocas
líneas. Se debe tener presente que su propia historia
personal, la profundidad de sus reflexiones y la longevidad
que llegó a alcanzar –ochenta y seis años– llevan a que los
diarios de Lev Tolstói, al igual que sus obras, sean tanto
indispensables como inabarcables: las notas que dejó a lo
largo de su vida ocupan trece de los noventa volúmenes de
la edición soviética de sus obras completas. En ellas anotó
sobre todos los temas que le interesaban: los libros que
leía, su vida familiar, sus conceptos de arte y belleza, sus
reflexiones sobre la bondad, Dios y la moral, su proyecto
pedagógico, sus obras literarias o sus ideas sobre política.
Tampoco es necesario excavar demasiado para empezar
a encontrar la influencia que estas anotaciones tendrían
n Abel González Luna
en sus obras, lo que convierten la edición española, de
dos volúmenes, editada por Acantilado y traducida por
Selma Ancira, un anexo ideal a la hora de acercarnos a los
cuentos, novelas y ensayos del autor.
Una de las señas de identidad del diario
personal del escritor y pensador ruso es que su uso no
fue pensado como el de una herramienta catártica o
como solo un soporte en el que volcar las ideas que
retomaría con posterioridad. A parte de esto, Tolstói
tiene un proyecto moral que intentará desarrollar a lo
largo de su vida. Gracias a sus anotaciones diarias pudo
registrar lo que observaba sobre sí mismo, tanto lo que
debía cambiar como lo que debía mantener como parte
de su personalidad. Se pueden leer teniendo en mente
un hombre que logró hacerse a sí mismo a través de su
escritura.
Moral
Para entender el progreso de Tolstói, debemos
saber que fue, a su pesar, un rico heredero. Nació en 1828
en Yasnaia Poliana, la propiedad dónde pasaría la mayor
parte de su vida. Su padre, el conde Nikolai Illich Tolstói
luchó en las guerras napoleónicas, poseía numerosas
propiedades y un apellido importante y respetado. Cada
uno de sus hijos tuvo un sirviente de su misma edad, que
debería servirles toda su vida y el abuelo se permitía el
lujo de enviar su ropa a Holanda para que se la lavaran.

A pesar de que tanto el padre como la madre murieron cuando
el escritor todavía era un niño, los valores que recibió durante
su educación fueron los propios de los grandes señores del
período Zarista. Con setenta y dos años, en 1900, reflexionaba
sobre la educación que había recibido:
“A mí no me inculcaron ningún principio moral:
ninguno; y sin embargo, a mi alrededor los grandes seguros de
sí mismos, fumaban, bebían, se entregaban a una vida disoluta,
pegaban a la gente y le exigían que trabajara. Y yo hice muchas
cosas malas sin querer hacerlas, sólo por imitación de los
mayores”.
Sin embargo, tomó conciencia muy joven de que algo
funcionaba mal en aquel sistema. Tras abandonar sus estudios
universitarios, comenzó a leer a los ilustrados franceses.
Rousseau sería a quién más tendría que deber durante los
años en los que el conde se embarcó en un particular proyecto
pedagógico. En 1847 empezó a escribir su diario, a la edad de
dieciocho años. Había abandonado los estudios universitarios
y se había asentado en las propiedades familiares de Yasnaia
Polaina.
“Nunca había llevado un diario porque
no veía ninguna utilidad en ello. Pero ahora
que empiezo a preocuparme por el
desarrollo de mis facultades, el diario
me permitirá juzgar el progreso de
ese desarrollo”.
Empujado por la
necesidad de ser fiel a unas
prescripciones morales, en
un mundo dominado, en su
opinión, por la inmoralidad
y el sinsentido, aquel
primer año escribió un
listado de reglas que se
comprometería a seguir
durante el resto de su
vida. A pesar de sus
errores, no cesó en su
empeño. La idea de
“ser mejor y mejorar
en la vida”,
recogida
varias
veces a lo largo de su vida, se convirtió en el motor de todo el
pensamiento del autor. Incluso en aquel período escribió sobre
la idea de fundar una nueva religión.
La tarea que se propuso no fue fácil. Una de los
primeros aforismos que escribió decía que “es más fácil escribir
diez volúmenes de filosofía que llevar a la práctica una sola regla,
no importa cuál” y toda su producción demuestra que estaba en
lo cierto. El primer Tolstói vive atormentado por la culpa, por
sus noches de fiesta, alcohol y juego: al parecer era un jugador
horrible y esto le producía grandes perdidas, que le llevaron a
estar a punto de perder Yasnaia Poliana. Sin embargo, todas
aquellas experiencias, si bien en algún momento de su vejez
quiso que desaparecieran de su diario, le pareció que tenían la
capacidad de ilustrar sobre el cambio que una persona puede
lograr.
Matrimonio
Las mujeres eran otro de los tormentos de Tolstói: una
dificultad para alcanzar la perfección moral. Cuando se habla
de escritores del pasado fácilmente decimos que sus opiniones
sobre la mujer se deben a que son producto de su tiempo; de este
modo evitamos juzgar a alguien desde un contexto diferente,
pero de este modo también podemos dejar de lado
el análisis profundo de los motivos. Tolstói
atribuía a la mujer una parte importante de
responsabilidad sobre los problemas de
autocontrol que el autor sentía poseer
sobre su apetito sexual. A través de
sus notas, conocemos a un hombre
profundamente misógino. Con
diecinueve años dejó escrita una
idea que fue recurrente durante
su vida y que en la vejez,
profundizaría y ampliaría:
“Considera la sociedad
femenina como un disgusto
inevitable de la vida en
sociedad y, en la medida de lo
posible, mantente alejado de las
mujeres ¿De dónde nos vienen
la lujuria, la voluptuosidad, la
frivolidad en todo y otros muchos
vicios, si no de las mujeres? ¿Quién
tiene la culpa de que nos privemos
de los sentimientos que nos son
innatos: la valentía, la firmeza, la
sensatez, la justicia, etcétera, si
no las mujeres?”
Esto no evitó que se casara
y tuviera hijos. En 1862 se
enamoró, prometió y casó
con Sofia Andreiévna
Bers, una chica mucho
menor que él. Sin
embargo, debido
al carácter de
Tolstói y a sus
ideas sobre
el sexo

femenino, la propiedad privada o la educación de los hijos,
estuvieron lejos de ser un matrimonio feliz. Meses después de
la boda escribió:
“En casa me cuesta estar con ella. Seguramente
sin que me haya dado cuenta hay muchas cosas que se han
acumulado en mi alma (…) Dejará de amarme. Estoy casi
seguro. Lo único que puede salvarme es que no se enamore de
nadie más, y que eso no sea mi culpa”.
Los frutos del matrimonio fueron quince hijos y una
larga lista de conflictos conyugales. Los últimos años de su
vida, Tolstói abandonó el que fue su hogar durante toda la vida
para alejarse de su esposa. Siguieron peleando hasta el día de
su muerte.
Literatura
Es una lástima que el diario fuera abandonado
durante los años de mayor producción literaria. Apenas se
encuentran referencias a “Guerra y Paz” y “Anna Karenina”,
pero se encuentran notas sobre otras muchas obras. Su
período de vejez es el más prolífico en cuanto a anotaciones
de sus trabajos (“Resurrección”, “¿Qué es el arte?”, “Amo y
Criado”) y donde realizó una reflexión más minuciosa sobre
los grandes temas. También, durante este período conoce a
Gorki, se cartea con Gandhi, lanza críticas feroces contra la
filosofía contemporánea, contra la ciencia, defiende el derecho
a no participar en el servicio militar y arremete varias veces
contra la política del zar. Las referencias a las propias obras
suelen ser anotaciones sencillas, apuntes de ideas que querría
incluir en algunos relatos. Otras veces reflexiona sobre ella,
pero es incapaz de aceptar sus logros literarios. Para él, su
grandeza era moral y filosófica mientras que su literatura se
trataba, la mayoría de ocasiones, de algo sin importancia:
“Personas que deberían odiarme porque destruyo sus
puntos de vista cuasi religiosos, me aman por tonterías como
“Guerra y paz”, etcétera, que consideran muy importantes”.
También podemos conocer los textos que Tolstói leyó
durante su vida. Desde joven, una de sus reglas fue escribir
una breve opinión de cada lectura que hiciera. Su apetito era
insaciable: leyó y asimiló desde los Evangelios Cristianos a
los Sutras Budistas, pasando por las literaturas y filosofías
soviética, francesa, inglesa y alemana. En general, en su
pensamiento se declaraba cristiano, aceptaba a Schopenhauer
y rechazaba rotundamente a Nietzche. En literatura, se
mantuvo siempre como un defensor de los clásicos griegos y
difícilmente llegó a aceptar algunos gigantes de la literatura:
“Hay muchas obras de artistas famosos que no
merecen siquiera una crítica, y muchas reputaciones
falsas, muchos que han alcanzado la gloria por azar: Dante,
Shakespeare”.
El diario y el hombre
La importancia que Tolstói otorgó a sus notas
fue plasmada en su propia obra. Pierre Bezújov, uno de los
protagonistas de Guerra y Paz, realizó un viaje para ampliar
sus conocimientos masónicos y un maestro le regaló un
cuaderno para que registrara diariamente sus conductas y
pensamientos: la forma de alcanzar la perfección moral.
Todas las palabras que escribió son el resultado de un
esfuerzo constante por llegar a ser congruente con los propios
ideales, una tarea que debe apoyarse en la propia observación
de cada imagen que aparece ante los ojos de la mente, cada
pensamiento que nace, de cada palabra pronunciada. En
palabras del autor: “un diario permite juzgarte cómodamente
a ti mismo”, algo necesario para comunicarse con el lector
desde la honestidad.
Por todo esto es imposible abarcar la totalidad de
sus cuadernos en un artículo sin dejar de lado algún aspecto
esencial de su vida, de su pensamiento o de su obra. Su lectura
es imprescindible para comprender la figura de uno de los
grandes hombres del siglo XIX, aparte de ser un ejemplo
de cómo sistematizar el propio trabajo, con constancia y
terquedad, sin ceder un sólo día a la pereza, y que podría
situarse a la altura de sus clásicos.

Diarios
El Diario de
Ana Frank
Holanda durante la Segunda Guerra Mundial y un
“anexo” secreto. Entre un grupo de ocho refugiados
judíos, la joven Ana y su experiencia de vida.
Ana era una chica con la que sólo unos pocos nos
podemos sentir identificados. Una niña que libró de lleno
una lucha interior y peleó consigo misma para llegar a
ser como ella quería ser, siempre sin perder de vista su
objetivo y teniendo bien en claro sus elecciones. A Ana le
tocó vivir en una época oscura y terrible de la historia de
la humanidad, como a millones de personas. Una época
amarga que de a poco fue arrebatando y destruyendo
tantos sueños e ilusiones. Tuvo que reunir mucho valor
para enfrentarse a lo que todavía no conocía del todo,
y demostró ser un verdadero ejemplo de fortaleza y
razonamiento.
De un día para otro, sus días soleados rodeada de
amistades y afectos, en la escuela y en la calle, su familia
y su acogedor hogar, sus salidas, sus divertimentos y
sobretodo su adorada libertad, se terminaron. Todo
fue cambiando. Ciertas situaciones –y el enfrentarse a
ellas– hacen cambiar a las personas. El entorno, a veces,
nos convierte en algo que no deseamos, simplemente
59
n Roxana Contreras
nos transforma, para bien o para mal. Ana dejó de ser,
a través de su experiencia personal, la chiquilla risueña
y charlatana a la que su profesor de matemáticas, en la
escuela primaria, mandaba a escribir composiciones
sobre “una parlanchina incorregible”, como castigo por
hablar mucho en clase. Profesor que luego se limitaba
a bromear sobre sus “eternas charlas”. En un tiempo
donde la “libertad estaba estrictamente limitada”, Ana
se convirtió, poco a poco, en una niña con “la cabeza
llena de cosas tristes”. En su encierro, Ana se volvió un
ser sumamente razonable. Porque allí había que serlo
siempre. “Hay que aprender a escuchar, a callar, a ser
amable, a ayudar y a quién sabe qué más.” “Temo que
abusan de mi cerebro ya de por si poco brillante, y que no
quedará nada de él después de la guerra”, se decía para
sus adentros.
Era sobretodo el silencio lo que la crispaba, por la
tarde y por la noche. No podía expresar la opresión que
experimentaba por el hecho de no salir nunca y tenía

muchísimo miedo de que fueran descubiertos y fusilados.
Ana pudo presagiar su destino final y el de su familia, aunque
no quería verlo, y nunca hubiera querido que eso sucediera,
porque ella aún conservaba su nítida esperanza, la esperanza
de ver sus anhelos realizados. “A veces pienso que Dios quiere
ponerme a prueba, no sólo ahora, sino también más tarde, lo
principal es mejorar por mi propio esfuerzo, sin ejemplos ni
sermones, para después ser más fuerte.”
Ante lo atroz de la vida, Ana era la niña que pensaba que
“podríamos cerrar los ojos ante toda esa miseria, pero pensamos
en aquellos que queremos, temiendo por su suerte, sin poder
socorrerlos.” Con los ojos y la conciencia bien abiertos hacia la
realidad, soportando golpe tras golpe, horrendas noticias unas
tras otras, o solo el asomarse a una ventana, para contemplar
hasta qué punto llega la adversidad humana. Ana no cierra
sus ojos ante la realidad, pero no pierde la esperanza de que
todo cambie y la guerra termine pronto. Busca llenar sus días,
distrayéndose, haciendo sus quehaceres cotidianos, leyendo y
estudiando, pensando a veces que “las personas libres jamás
podrán concebir lo que los libros significan para quienes
vivimos encerrados”, en un mundo donde “leer, aprender y la
radio es toda nuestra distracción” para llenar el tiempo. Para
escapar de la atroz angustia que a veces, de golpe, la invadía,
Ana se recostaba en el diván “para que el sueño acorte el
tiempo, el silencio y la terrible angustia.” Porque “no queda
otro remedio.”
Ana, la chica que temía que el entorno destruyera su cerebro,
que odiaba que los demás se pelearan por naderías, y prefería
evitar cualquier discusión, era l a
misma que avasallada
por la situación se
deshacía en
60
lágrimas por las noches en soledad. Cansada de ser el blanco
de todos los sermones, sabía reflexionar mejor que todos los
adultos que la rodeaban y se mostraba, para sus adentros,
sabia en sus convicciones. A veces callaba, ocultando sus
ideales ante los ojos de sus padres sabiendo que ellos no la
comprenderían. Se preguntaba si “habrá padres capaces de
satisfacer enteramente a sus hijos”, observando el trato que sus
padres tenían para con ella y su hermana, y el de los padres de
su adorado amigo Peter para con él. Aprendiendo a lidiar con
las adversidades de la vida, superando las pruebas difíciles,
ella mejor que nadie se conocía a sí misma, reconocía sus
defectos, como así también sus virtudes, y ella sabía mejor que
nadie cuánto empeño ponía en corregir sus errores y defectos,
por cambiarlos y convertirlos en virtudes, porque ella misma
también sabía que “no es nada fácil ser la figura central de
todos los defectos en una familia hipercrítica”. Ana era la niña
que se refugiaba mirando los árboles, el cielo y las estrellas, se
refugiaba en la naturaleza, porque era allí donde encontraba
un inigualable consuelo y donde su esperanza también se
resguardaba porque, a pesar de todo, ella intentaba no ver la
miseria que había “sino la belleza que aún queda”.
Aparte de encontrar refugio en la naturaleza, en sus afectos y
en sus nobles sentimientos, Ana se refugiaba en su diario. Allí
dejó plasmado todos sus pensamientos y sentimientos, todas
sus ideas e ideales, para más tarde darlos a conocer a todo
el mundo, sin siquiera ella saberlo. Soñaba con llegar a ser
periodista o célebre escritora, no quería ser una simple ama
de casa, quería escribir –una vez que la guerra terminara–
una novela sobre el anexo. Temas e ideas no le faltaban. Dejó
sobrada muestra de su talento innato para la escritura, para la
reflexión, y para informar e informarse sobre la situación actual
política, económica y social de su país y alrededores. Aún así
sentía que todavía tenía mucho por aprender y hacer, y se
dormía con “esa sensación extraña de querer ser diferente
de cómo soy, o de no ser como yo quiero o de proceder
tal vez de manera distinta a como querría ser o como
realmente soy.” Intentando mejorar todos sus
aspectos negativos, Ana nunca dejó de refugiarse
en sus afectos, en la naturaleza, en su diario y
su escritura. Porque al escribir se olvidaba de
todo; sus penas desaparecían y su valor renacía.
Agradecía a Dios por su don de poder escribir
y expresar lo que pasaba dentro de ella, y se
preguntaba si algún día sería capaz de escribir
algo perdurable; tenía la certeza interior
de que sí, algún día lo lograría, porque
lo deseaba ardientemente y porque al
escribir captaba sus pensamientos,
ideales y fantasías perfectamente.
Quiso el destino que el mundo conociera
su legado, y hoy podamos leer su diario,
donde podemos conocer su experiencia,
su palabra, su talento y donde la vemos y
conocemos, como ella quería, así tal cual
era, con sus defectos y virtudes, y nos deje
una huella marcada, y así siga a través
de nosotros, cada uno de sus
lectores, “tratando de buscar
la manera de llegar a ser
aquella que tanto querría
ser, aquella que podría
ser, sino hubiera otras
personas en el mundo.”

B reves
Cervantes, superviviente
MIGUEL HERRANZ FARELO
Cervantes publicó la primera parte del Quijote en 1605, cuando contaba
cincuenta y ocho años de edad.
Francisco de Aldana murió a los cuarenta años, en la batalla de Alcazarquivir;
Garcilaso a los treinta y ocho, en el asalto a la fortaleza de Le Muy,
cerca de Niza; Francisco de Figueroa murió a los cincuenta y siete años. Góngora
paseó por este mundo sesenta y seis años; Lope, setenta y tres; Quevedo,
sesenta y cinco; y Tirso, sesenta y nueve. Calderón, un verdadero campeón,
llegó a los ochenta y uno, pero claro, don Pedro no sufrió prisión tres veces
(en Argel y en España) ni luchó y fue gravemente herido en la batalla de Lepanto
ni sufrió destierro tras mantener un duelo con un oficial de obras, por
lo que su mérito es, obviamente, menor.
Cervantes, que es maestro de muchas cosas, lo es también de una verdad
indubitable: la cualidad básica para cimentar cualquier gran obra literaria
consiste en no morirse antes.
¿Qué nos habría legado Cervantes de haber muerto a la edad de Garcilaso?
Bueno, ya había publicado algunos poemas y una novela pastoril, La
Galatea, y tenía escritos varios entremeses, pero con esto el Premio Cervantes
hoy no se llamaría Premio Cervantes. Podemos asegurar que la supervivencia
hizo al genio. Necesitó vivir lo que vivió para escribirlo todo en sus últimos
quince años, ya colmado de experiencia y de conocimiento, y de penas y alegrías
(de éstas, algo menos…) No es el suyo un caso único, desde luego: ahí
está el Rilke desatado que parió lo mejor de su obra en un solo mes de 1922,
en uno de esos arrebatos que comparten por igual genialidad y locura.
El escritor también escribe cuando no escribe; escribe, incluso, cuando
ni siquiera él mismo sabe aún si alguna vez escribirá: Conrad en sus viajes
y en sus mares, Defoe en sus negocios, Dostoyevski en las mesas de juego,
todos escritores antes de coger la pluma, acumulando vida, con el veneno de
la escritura inoculado y latente en su organismo.
Hay escritores que vierten su vida en el papel de manera inmediata,
y corren a escribir por la tarde lo que les sucedió por la mañana. Otros, en
cambio, necesitan construir un suelo de hormigón sobre el que edificar con
palabras. Crear este suelo es una labor que lleva años y exige el don de la
supervivencia. Don Quijote y Sancho y los demás crecieron lentamente en la
cabeza de Cervantes, como Robinson en la de Defoe y Raskolnikov en la de
Dostoyievski. Pero llegaron a existir porque la condena a muerte de Defoe
nunca llegó a ejecutarse, porque Cervantes perdió la mano y no la cabeza en
la batalla, porque Dostoyevski no se levantó la tapa de los sesos después de
una de sus timbas fracasadas…
¿Cuántos escritores habrán muerto con una obra genial danzando en
su interior y sin llegar a escribir una sola línea? ¿Cuántos tomos podemos
imaginar en la biblioteca de las obras maestras nunca creadas?

Diarios
Nadar
desnuda
en tu sangre
«dice que no sabe del miedo de la muerte del amor / dice
que tiene miedo de la muerte del amor / dice que el amor es
muerte es miedo / dice que la muerte es miedo es amor / dice
que no sabe». Alejandra Pizarnik siempre creyó que no sabía
de nada, que no sentía nada, que nada se hilaba a sus huesos
y a su carne. Siempre creyó que la muerte era la única salida
posible; siempre que, de entre todas las opciones que nos da
la vida, la sangre y las vísceras eran lo que mejor expresaba la
explosión que, día tras día, ocurría en su interior. Alejandra
Pizarnik quería morir. Lo quiso siempre. Infinitas son las
anotaciones en su Diario: «Estado vegetal. Cada mañana
62
n Ainize Salaberri
despertar, tener que llorar y tomar café. No puedo gozar de
la vida. No encuentro en ella ningún interés. Sólo algunos
consuelos. Yo no quiero consuelos. Ojalá enloquezca o muera
pronto.» «Sólo la muerte da sentido a la vida.» «La única
verdad es mi deseo de llorar, mi avidez de sueño y muerte.»
«Hay también un gran deseo de dormir y no despertar
jamás.» «Yo no quiero vivir», escribió en 1958, y a ello se
ajustó durante el resto de su vida. A ello y a algo más:
«Quiero un interés obsesivo por dos cosas: los libros y mi
poesía.»

Alejandra no era libre, era un pájaro enjaulado, temeroso de
aprender a volar por si aquella libertad la lanzaba al vacío que
supone sentir más allá de látigos, de penas, tristezas y lágrimas;
no deseaba rellenar esos huecos que, parecía, ella misma vaciaba
todas las mañanas frente al espejo. Un ser insaciable, eso debía
de ser, y eso fue. Dudo de si Alejandra llegó a ser feliz en algún
momento de su vida. Parecía la eterna buscadora de nostalgias, de
llagas en la piel. La herida era su refugio; a ella se lanzaba de cabeza,
regocijándose en la espesura del corte, en la piscina de sangre que
a su alrededor dibujaba. Algo similar a lo que le ocurrió a Charlotte
Perkins Gilman y que ésta escribió en “Papel pintado amarillo”:
las luces y sombras de una habitación, los reflejos de los objetos
y nuestra propia imagen sobre la nada, la locura bailando un vals
detrás de nuestros cuerpos, eran el resumen –o eso parecía– de
la desazón de vivir, de la incapacidad de enfrentarse al presente
desde una perspectiva que no incluya autoinfringirse dolor, pozos
de lodo rojo lleno de deshechos humanos.
A Alejandra le llamaba la locura y la muerte, pero durante un
tiempo maravilloso la literatura ganó la batalla: «No escribiré hasta
que mi sangre no estalle», escribió en 1957. Un día estalló. Ahora
somos nosotros los que estallamos con ella. Estalló y se convirtió
en Alejandra Pizarnik. Pero la Alejandra un tanto cobarde, un
tanto valiente, un tanto osada, un tanto perdida, un tanto singular,
un poco loca, un poco cuerda, no se quedó atrás. Su poesía visitó
todas las Alejandras que se descubren en los Diarios; todas y cada
una de ellas están descritas con sumo cuidado en sus poesías, sí,
y en las páginas de un diario que hace daño. En ambos lugares,
cómodos y necesarios para la poeta, Alejandra se abre en canal y
nos muestra sus vergüenzas, sus bajezas, y su grandeza. ¿Estabas
loca, Alejandra?, eso nos preguntamos al leerla. «Cada poema
debe ser causado por un absoluto escándalo en la sangre.» No hay
un sí o un no rotundo en ella. «Todo libro importante nace de las
obsesiones de su autor.» Ahí tenemos la respuesta a estos diarios.
Entiendo a Pizarnik. Entiendo lo que es estar al borde del abismo
y no saber si saltar en el segundo uno o contar hasta diez y volver a
63
empezar. Entiendo lo que es vivir en una espiral, en un torbellino
de sentimientos que hacen demasiado daño. Entiendo su
desesperación, sus gritos sobre las páginas. Entiendo sus poemas,
que son una extensión de mi propio cuerpo, de la misma forma
que eran una extensión del suyo. Entiendo lo que es el afecto por la
sangre, por el manicomio, por la ira, por la necesidad de causarse
dolor a una misma; entiendo también lo que fue su vida. La entiendo
demasiado bien. Los Diarios de Alejandra son confesiones, son
tumbas abiertas y removidas; son esqueletos que bailan cuando
nadie los ve, son venas que se desangran cuando nadie las ve, son
socorros no atendidos, socorros no pronunciados. Es tremenda,
Alejandra. Es directa y sincera, sin rodeos ni medias tintas. Todos
sus Diarios son intensos, de una intensidad que roza lo patológico
y de una intensidad muy peligrosa. Excesivamente peligrosa; como
la poesía, quiero añadir, y como la propia Alejandra. No había en
ella un átomo de felicidad, parecía, ni una búsqueda honesta de ese
rayo de luz que a todos nos ciega en algún momento de nuestras
vidas. No hay escuela para aprender a entender a Alejandra, para
entender su poesía y su creación, su capacidad de lanzarse por un
precipicio y salir airosa de la libertad, el deseo, el amor y la vida.
A Alejandra Pizarnik se la siente o no, se la entiende o no, se la
ama o no. No hay término medio, no hay posibilidad de victoria ni
de renuncia. Sólo aceptación, sólo asentimiento. Amparada en la
desesperación más terrible e injusta, Alejandra se dejó ir por entre
las páginas de su diario. Estoy convencida de que se daba miedo a
ella misma. A Alejandra no la asustaba nada más que Alejandra.
Ella en los espejos, ella en los papeles, ella consigo misma en una
cama y una habitación cerrada. De eso también hablan los Diarios:
del encierro psicológico, de la elección entre una puerta abierta y
una cerrada. No hay puertas entornadas ni las habrá jamás.
Alejandra Pizarnik era un escándalo. Y, pese a que puedan parecer
los Diarios de una loca, no hay rastro de delirio en ella, en ellos,
en sus palabras y afirmaciones. Lo que hay es una impresionante
capacidad para resucitar día tras día y de luchar contra los
sentimientos. Es el pozo más profundo, es la oscuridad más
impertérrita, es el ahogo más constante. Y sin embargo. No hay
delirio, no hay gemidos tras la puerta, al pasar de página. Hay
una honestidad afilada, asesina. Hay un desgarro que deshilacha
cada mañana y vuelve a hilar cada noche, como una Penélope

que no acepta la transición de su vida. La poesía de Pizarnik es
pura carencia, como los son los Diarios. En toda su producción
literaria hay que buscar la ausencia, no la presencia, las palabras
que pudieron ser tachadas, cambiadas, olvidadas; hay que buscar
la renuncia de una afirmación en la negación que leemos. En
Alejandra la sacudida viene en el después de la lectura, en la
reflexión. No entenderemos nada hasta que no apartemos la vista
de sus palabras y rebusquemos en ellas como vagabundos, como
adictos a una sustancia que aún no ha encontrado su nombre. Y
además de carencia es huida. Alejandra huía constantemente,
pero nunca se alejaba lo suficiente. Era una huida para que la
encontraran, no para perderse. «Mi vida es demasiado grande
para mí», afirmaba; «anoche pensé qué medios usaré para
suicidarme»; «Me miré en el espejo. Parezco Dylan Thomas antes
de morir, cuando decía: quiero desgarrar mi carne.»
En los Diarios de Alejandra Pizarnik hay cambios radicales en
su estado de ánimo de la noche a la mañana, como si cada día
intentase ser una persona diferente, con una máscara, pasado,
presente y futuro diferentes para poder sobrevivir; como si cada
mañana, y cada noche, se propusiese adoptar una forma de ser
completamente opuesta a lo que en realidad era para intentar
escapar de sus sentimientos. Ella,
que tan consciente era de su
propio nombre, de su propio
destino, huía y volvía
con una facilidad que,
en ocasiones, puede
resultar espeluznante.
Son los viajes
interiores de un ser
absolutamente
cabal y honesto
consigo mismo. No
hay más presencia
que su ausencia, y
viceversa. A sí misma
se espeta:
«tu hábito malsano de
morirte cada día ¿qué
es?»
Y añade: «He meditado
en la posibilidad de
enloquecer. Ello sucederá
cuando deje de escribir.
Cuando la literatura
no me interese más.
De cualquier
modo, me es
indiferente
enloquecer
o no,
morirme
o no. El
mundo es
horrible,
y mi
vida no
tiene, por
ahora,
ningún
sentido.
64
(No obstante, creo que nadie ama la vida más que yo. Sólo que
entre mis sueños y mi acción pasa un puente insalvable. He aquí
la causa de que yo deba desangrarme como un animal enfermo,
detrás de la vida.)»
Idea Vilariño, a quien la muerte también parecía apetecerle,
escribió: «Yo no quiero / yo no quiero / yo aguanto / yo me olvido
/ yo digo no / yo niego / yo digo será inútil / yo dejo / yo desisto
/ yo quisiera morirme / yo yo yo / yo. / Qué es eso.» Es curioso
que Alejandra Pizarnik se preguntase exactamente lo mismo.
Es curioso que a las poetas más grandes de la historia las una la
inclinación por la muerte, el cuestionamiento del «yo» pero no
como elemento poético sino como único medio de supervivencia:
entender el mundo no es un capricho sino una necesidad;
restregarse por el lodo no es una elección sino una orden de
batalla. Estas poetas, Vilariño, Pizarnik, Plath, Anne Sexton, se
rompían el alma; en sus vidas no había ni delicadez ni cuidado,
no había nadie que mirase tras ellas y cuidase de sus acciones.
Tras el estruendo seguían estando ellas. «Esta diaria constante
despedida», escribió Idea en 1963. Sí, la constante despedida de
Alejandra fueron sus Diarios. Dice Ana Becciu en el prólogo a
la edición que «la vida de Alejandra no fue una pose»; no, no lo
fue, ni muchísimo menos. Si algo aprendemos con su lectura es
que, precisamente porque no había ninguna pose, Alejandra fue
quien fue como poeta; no hay lugar a una representación, no hay
lugar a creerse lo que no se es. Sus miedos, sus batallas, quedaron
en estas páginas como demostración de aquello por lo que pasa
un escritor al que le duele serlo. Ser escritor no es fácil; uno ha
de armarse de valentía para colocar una palabra detrás de otra y
dejarse ir un poco por entre las líneas que, nunca, nadie entenderá
en su totalidad, en toda su dimensión. Es difícil recomponerse tras
el vacío, tras el vómito sobre el papel o en la máquina de escribir;
difícil volver a escribirse después, volver a respirarse después. A
Alejandra se le llenaban los pulmones y cada órgano de su cuerpo
con algo tan cálido como helado que debía soltar; soltar lastre para
volverse a encontrar. La escritura lleva a la escritura, y también a la
destrucción. Para Alejandra supuso una trinchera en la que aliado
y enemigo eran la misma persona: ella. Ella como mujer, ella como
poeta. Y qué terrible le resultaba esa soledad y cuánto la ansiaba
cuando la perdía. La guerra más librada, como ya he dicho, era
privada: Alejandra vs Alejandra. Batalla en la que no podemos
posicionarnos porque amamos las amamos a las dos.
Alejandra Pizarnik era dramática pero real: «La locura. Ella
ronda.» / «Mi vida es demasiado grande para mí.» / «No sé
cómo saldré de todo esto, si llegaré a salvarme o si lo mejor será
suicidarme ahora mismo.» / «Dentro de muy poco me suicidaré.»
Pizarnik es sinónimo de vértigo, es la espiral de la espiral, es la
victoria y es la derrota, es la masa que nos da forma y que le da
forma a ella. Es la Anne Sexton argentina. Es la poeta que ha de
ganar nuestras guerras, la que ha de poner palabras a nuestra
miseria. Quizás, y sólo quizás, también a nuestra felicidad. Es la
herida y es el hilo que la cose. Es el órgano que no sabíamos que
nos faltaba. Es la mujer que buscaba refugio en la niña que nunca
fue. Es el abismo y la tierra firme. Es la huida que es el miedo y es el
miedo que es la huida. Todas esas Alejandras están delineadas con
sumo cuidado en estos Diarios. «Es como si me hubiera tragado
un muerto. Como si me hubiera forrado de cenizas a sangre.
Como si la peste se hubiera enamorado de mi destino.» La peste
no, la vida, Alejandra. Y nosotros. Qué poeta se hubiese perdido
el mundo si Alejandra no hubiese sido Alejandra Pizarnik, si no
hubiese luchado por ser quien fue, es y será. Y qué poca salvación
nos quedaría a los que necesitamos de las palabras de otros para
justificar (y explicarnos) nuestra propia existencia.

Diarios
Diario de un
hombre tierno
Aunque el diario de “La tregua” pertenece a Martín Santomé,
quien haya visto alguna vez los ojos de Mario Benedetti
estará de acuerdo conmigo en que es inevitable mezclarlos y
confundir a estos dos hombres tiernos, y con toda la intención
del mundo. También he decidido confundirlo a propósito con
el coronel de Gabriel García Márquez, y diré por qué. Martín
Santomé se va a jubilar y cuenta uno a uno los días, una
cuenta atrás penosa que lleva desde hace cinco años. Ambos
hombres están marcados por la cotidianidad, por una gris y
rutinaria vida que los tiene estancados, apartados del camino,
en una especie de mundo pausado en el que nadie les pide
que se impliquen. Se mantienen al margen y esperan una
carta o la jubilación, pero están en un limbo desagradable,
adormilados, sin que nadie les tenga en cuenta. Los ojos de
Benedetti, en cambio, obedecen más a la ternura de Martín
Santomé cuando aparece Laura Avellaneda. Pero no quiero
adelantarme ni contar esta historia de forma desordenada.
“La tregua” es el diario de un hombre que, aunque no precisa
tanto ocio como para llevar la cuenta atrás del tiempo que
le queda para jubilarse, sólo piensa en descontarle días a
su libertad. Viudo desde hace muchos años y con hijos ya
65
n Fusa Díaz
mayores y bastante ajenos a él, unos desconocidos, Martín
Santomé trabaja en una oficina y esto es todo lo que se puede
contar de este pobre hombre. La novela empieza con unos
versos de Vicente Huidobro que saben explicar mucho mejor
que yo qué tipo de hombre es: Mi mano derecha es una
golondrina / Mi mano izquierda es un ciprés / Mi cabeza por
delante es un señor vivo / Y por detrás es un señor muerto.
Sí, Martín Santomé es un señor muerto que se levanta y
arrastra su ternura hasta que consigue buscarle acomodo en
la vida lentísima que lleva desde que está solo. Procura, de vez
en cuando y con poco éxito, acercarse a sus hijos, pero ni eso
le alcanza para que el señor vivo de la parte de delante de la
cabeza sea más importante que la de atrás.
Martín Santome, o vaya usted a saber, quizá Mario Benedetti,
hablan de los hombres a horario de Montevideo, y dice que
entran a las ocho y media y salen a las doce, y regresan a
las dos y media y se van definitivamente a las siete, y tienen
los rostros crispados y sudorosos, y van y vienen, y: Están
instalados demasiado cómodamente en la vida, en tanto
yo me pongo neurasténico frente a un almanaque con su
febrero consagrado a Goya. De acuerdo, Martín Santomé no

es un hombre a horario y a diferencia de los que sí, no está instalado
cómodamente en la vida, pero está instalado en algo peor, y es en
la no vida. Martín Santomé se siente vacío y además lo escribe:
doblemente vacío. No es un hombre a horario y sin embargo tiene
un horario y, desde fuera, parece que no se ponga neurasténico
frente a un almanaque. Desde fuera. Pero nosotros a Martín, el
pobre Martín Santomé, lo conocemos desde dentro, y ahí vemos
qué tipo de calambres le recorren su acomodado cuerpo, y qué
pesar lleva encima, y lo mucho que le cuesta descontar días para la
jubilación sabiendo que, una vez llegue, no va a saber qué hacer con
el hombre sin el horario.
Pero entonces ocurre algo maravilloso y es que entra en escena
Laura Avellaneda, una mujer de veinticuatro años que pudorosa
y tímidamente acaba por enamorarlo. Es ahí donde podemos
ver el diario de un hombre tierno, que se fija en si Avellaneda lo
tutea o no, que le cuenta los lunares mientras repasan las cuentas
de la oficina, que se fija en los llantos de Avellaneda y les busca la
explicación, que se da cuenta de lo poco que entiende a las mujeres,
que lo tienen despistado; y es ahí donde vemos lo que puede
hacer el amor con un hombre que está solo, que está apartado,
que se va a jubilar pero no le va a servir absolutamente para nada.
Avellaneda… mirad qué consigue de Martín Santomé: Ella me
daba la mano y no hacía falta más. Me alcanzaba para sentir que
era bien acogido. Más que besarla, más que acostarnos juntos,
más que ninguna otra cosa, ella me daba la mano, y eso era amor.
Avellaneda arranca a Martín Santomé de donde estaba, ese limbo
peligroso de la rutina gris, y lo vivifica: coge a ese hombre apartado
de la vida, solo, vacío, que escribe sobre esa vida, esa soledad y
ese vacío, y lo sacude así, tiernamente, con sólo cogerle la mano.
Pero el hombre que llevaba la cuenta atrás hacia la jubilación, lo
que no sabe es que estaba llevando la cuenta atrás para el final
de su felicidad. Martín Santomé, que ya no se parece en nada
a un hombre a horario, que con Avellaneda ha vuelto a la vida, a
una vida activa, una vida viva, lo que no sabe es que su suerte es
una suerte oscura. Es evidente que Dios me concedió un destino
oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que
me concedió una tregua. Al principio, me resistí a creer que eso
pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después
me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una
tregua. Esa tregua es Laura Avellaneda, pero Laura Avellaneda
se apaga, se va apagando. Y Benedetti, que tiene esos ojos, que
la ternura de este diario es suya más que de Martín Santomé,
que se apaga con Avellaneda y se vuelve al incómodo limbo de la
soledad y el hombre a horario sin horario, jubilado, Benedetti nos
concede también una tregua, y nos regala un poema de la mujer
de veinticuatro años que despertó a Martín Santomé, que tuvo el
sencillo coraje de quererla: Usted Martín Santomé no sabe / cómo
querría tener yo ahora / todo el tiempo del mundo para quererlo
/ pero no voy a convocarlo junto a mí / ya que aún en el caso de
/ que no estuviera / todavía muriéndome entonces moriría / sólo
de aproximarme a su tristeza. // Usted Martín Santomé no sabe
/ cuánto he luchado por seguir viviendo / cómo he querido vivir
para vivirlo / porque me estoy muriendo, Santomé. // Usted claro
no sabe / ya que nunca lo he dicho ni siquiera / en esas noches
en que usted me descubre / con sus manos incrédulas y libres /
usted no sabe cómo yo valoro / su sencillo coraje de quererme. //
Usted Martín Santomé no sabe / y sé que no lo sabe / porque he
visto sus ojos despejando / la incógnita del miedo // no sabe que
no es viejo / que no podría serlo / en todo caso allá usted con sus
años / yo estoy segura de quererlo así. // Usted Martín Santomé
no sabe / qué bien, que lindo dice / Avellaneda / de algún modo
ha inventado / mi nombre con su amor. // Usted es la respuesta
que yo esperaba / a una pregunta que nunca he formulado / usted
es mi hombre / y yo la que abandono / usted es mi hombre / y yo
la que flaqueo. // Usted Martín Santomé no sabe / al menos no
lo sabe en esta espera / qué triste es ver cerrarse la alegría / sin
previo aviso / de un brutal portazo. // Es raro / pero siento / que
me voy alejando / de usted y de mí / que estábamos tan cerca / de
mí y de usted // quizá porque vivir es eso / es estar cerca / y yo me
estoy muriendo / Santomé / no sabe usted / qué oscura / qué lejos
/ qué callada / usted / Martín / Martín cómo era / los nombres se
me caen / yo misma me estoy cayendo
usted de todos modos
no sabe ni imagina
qué sola va a quedar
mi muerte
sin
su
vi
da.

B reves
“Donde nadie puede llegar”, de David Rubín
ALEJANDRO LARRAÑAGA
El grupo Circodelia tiene una canción que se titula “Lo trágico es magnético”, en la
que en cierto punto, se dice:
Lo estúpido es tan mágico
Lo absurdo es muy genético
Ulyses Yorba, protagonista de “Donde nadie puede llegar”, historia corta de
David Rubín, seguro que está de acuerdo con los autores del tema. Cierto que es un
personaje de ficción, pero eso no impide que esté incapacitado para ser feliz con lo
que la vida, o el autor, le ofrecen en cada momento. Él sabe que la tristeza es su estado
natural y que carece de méritos acumulados para disfrutar del amor de Ana.
Triste destino el que nos espera si nuestra tendencia a la fatalidad es la que
toma las decisiones. Porque no habría manera de pasar largos períodos de felicidad y
estaríamos obligados a buscar refugio detrás de una máscara, en lugar de apoyarnos
en aquellas personas que desean ser ese soporte.
Ulyses Yorba lo aprende por las malas, pero siempre con el objetivo irrenunciable
de conservar su dignidad y de dignificar el inquebrantable amor que siente por
Ana. Porque hasta David Rubín es consciente de que la puerta de la esperanza nunca
debe cerrarse de todo.
“La temperatura en la que los libros arden…”
ROXANA CONTRERAS
Un futuro inimaginable es posible. Lo inverosímil nos acecha. Ese extraordinario e
impensable futuro lejano nos espera a la vuelta de la esquina. Un futuro lejano que
se parece bastante a nuestro presente frente a un espejo. Cuesta creer lo distinta que
será nuestra sociedad en un futuro lejano, a tal punto que será irreconocible. Personas
que vivan en una completa irrealidad, embobadas frente a pantallas gigantes de
televisión y sus programaciones idiotas, pantallas tan gigantes como paredes enteras;
personas que creen ser y vivir felices sin siquiera conocer la definición de esta palabra.
En definitiva una fría sociedad sin cultura, que vive en un mundo en donde los
animales son feroces robots entrenados para matar, y en donde los bomberos ya no se
dedican a apagar incendios, sino que los provocan, intentado hacer desaparecer todo
vestigio de literatura, filosofía, ciencia, cultura, y todo aquello que provoque a las personas
pensar por ellas mismas. Los libros arden, en éste lugar, donde se descansa de
día y se trabaja y se buscan aventuras de noche, donde existe un bombero, que contiene
en su interior, la chispa que encenderá la llama de la curiosidad, que arderá y se
propagará. Él se propone descubrir verdades que hagan cambiar al mundo, buscando
aliados que lo ayuden a seguir, a pesar de su infortunio. Ese futuro inimaginable nos
acecha y nos espera en nuestro propio presente, a la vuelta de la esquina, espera que
entremos a nuestra librería más cercana, y nos decidamos a sumergirnos dentro del
mundo que nos describe Ray Bradbury en “Fahrenheit 451”. Simplemente excelente
e imperdible.
“Absolución”, de Luis Landero
LAURA ALONSO IZAGUIRRE
Saber lo que pasa por la mente de un ser humano es una tarea casi imposible. Miedos,
desesperanzas, inquietudes y sentimientos de culpa es de lo que Luis Landero
trata en su última novela, “Absolución”, un pequeño tratado sobre la insatisfacción
innata del ser humano. Lino es un joven solitario que no encuentra la satisfacción en
nada de lo que hace y que, por lo tanto, ha pasado su vida huyendo de todo. Tras una
juventud errática se presenta ante él un futuro feliz con un buen trabajo y la boda
con la mujer a la que ama. Pero un incidente callejero alterará por completo su vida y
comenzará para él una compleja huída hacia un camino de redención.
“Absolución” es un compendio, sobre todo, de grandes personajes. Almas
complejas y perdidas que hacen de esta una gran novela a la que uno debe adentrarse
con sus cinco sentidos. Un texto que profundiza en la cuestión de dónde está la felicidad
de cada uno y el camino de absolución que se debe seguir para lograr llegar a ella.
Una buena novela con momentos intensos y otros más livianos que consigue captar al
lector gracias a una historia con ritmo.

Diarios
Diario íntimo
(Miguel de Unamuno)
Apreciamos esbozos de lo que más tarde, con el esfuerzo
de un escultor de palabras que las esculpe sobre el
papel, transforma en memorables tratados metafísicos.
Su diario es un mapa existencial a través del que
viajamos por sus dudas fundadas, quejas furibundas,
exclamaciones, réplicas a sí mismo, conclusiones y
flirteos con la fe desde la perspectiva de un hombre
condenado a buscar una explicación a todo lo que, más
pronto que tarde, se encontrará a lo largo de la vida.
Miguel de Unamuno (Bilbao, 29 de septiembre de
1864 – Salamanca, 31 de diciembre de 1936) trabaja
permanentemente el lenguaje para dotarlo de un
sentido categórico (los asuntos de Dios merecen
rigor), si bien la duda debe instalarse en la sabiduría
porque es la única que impide el estancamiento, la
rutina, adocenarse; aunque él mismo reconoce que,
condicionados como estamos por todo cuanto nos
rodea, nos vemos abocados a evolucionar, como no
podía ser de otro modo, acompañando al ritmo de las
ideas. Una postura que, a diferencia de los guardianes
68
n José Braulio Fernández Riesgo
de las tradiciones, contribuye al debate enriquecedor
que siempre se pregona pero casi nunca se implementa.
“Esta noche, cavilando aquí, en el balcón, en esta
calma de Alcalá, al observar mi sequedad y pensando
en la muerte se me ha ocurrido esta idea: yo no tengo
alma, sustancia espiritual, no tengo más que estados
de conciencia que se disiparán con el cuerpo que los
sustenta. Y es que he perdido el alma, que la tengo,
pero muerta por el pecado. Es alma carnal, no alma
espiritual.
Devuélveme el alma, Señor.”
Ideas. Religión. Versículos de la Biblia. No se trata de
un diario adoctrinador, no podría serlo, habida cuenta
de su carácter preliminar; sin embargo, es esclarecedor,
contribuye a formarse una idea no sólo de sus ideas,
sino de la idea propia, quizás adormecida o quizás
condicionada (como él mismo señala), del concepto
de Dios, de nuestra relación con la religión, de nuestro
escepticismo, o, quién sabe, de nuestra relación con

Dios, con la fe. Lo que queda claro es que Dios, en calidad
de ente, que puede existir, no necesariamente representaría
una aspiración, es posible que, con todos los matices y
reservas, se trate de un estado de conciencia. ¿Puede negarse
esta afirmación? Desde un punto de vista más conciliador, o
agnóstico si se quiere, esta posibilidad contribuiría a suavizar
las ásperas negaciones. Pero estas controversias no nos
competen e intentamos sencillamente proporcionar asideros
en este “Diario íntimo” a los que enganchar cualesquiera de
las tesis y conjeturas que vayan surgiendo a medida que se
profundiza en las del propio Unamuno.
Debemos recordar a qué generación pertenece nuestro
autor para relativizar la sorpresa que nos pudiera causar su
permanente duda. La Generación del 98, de la que Unamuno
es uno más de sus significativos nombres (junto a pensadores
y escritores de la talla de Valle-Inclán, Pío Baroja, Ramiro
de Maeztu o Antonio Machado, entre otros), lleva soldada
como un marchamo la crisis, tanto social como moral y
política, que devino tras la derrota militar en la Guerra
Hispano-Estadounidense, a raíz de la cual las colonias de
Puerto Rico, Cuba, Guam, y más tarde Filipinas, dejaron de
pertenecer a la metrópoli que era España. Esta generación de
intelectuales se ve traspasada por el pesimismo que entonces
se instala en la península, incapaz de encontrar motivos a
los que agarrarse para sobrellevar una crisis que se aloja
en todos los estamentos de la vida diaria. Es por ello que,
cada intelectual a su modo, y Unamuno desde su particular
punto de vista e interés, permiten que sus escritos e ideas
sean barnizados con el ánimo que impera en la sociedad que
viven. Buscan respuestas a sus dudas en autores extranjeros,
simplifican su lenguaje, rastrean en el pasado explicaciones
para el presente. Y Unamuno es el claro ejemplo de una
generación con un rumbo engañoso, con una brújula falseada
como único instrumento para orientarse que los lleva desde
una convicción a una certeza, desde ésta a una sospecha, y
desde ésta a una vacilación, para, posteriormente, recorrer
el itinerario inverso en busca de más explicaciones a sus
sospechas, certezas y convicciones, en una espiral casi
permanente de preguntas y respuestas que casi nunca son
satisfactorias. O podrían serlo en otras circunstancias más
favorecedoras.
“Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran
creer. Y alguno añade: ¡oh!, si yo pudiera creer y creyera
haría la vida más austera y penitente, imitaría la vida de los
santos. ¿Sí?, ¿quieres creer? Pues imita desde luego esa vida
y llegarás a creer. Condúcete como si creyeras y acabarás
creyendo. ¿Que no puedes conducirte así porque no crees?
Entonces es que no quieres creer, aunque otra cosa parezca.
Tu deseo de fe es una ilusión.
El modo más seguro acaso de llegar a creer el credo es rezarlo
con el mayor fervor posible todos los días.
¿Que esto es una auto-sugestión? ¿Y qué es eso de la autosugestión?
¿Que soy como sugestionador y como sugestionado?
¿Puede ser el mismo sugestionado sugestionador? ¿De dónde
me ha venido la sugestión?”.
Sus plegarias se elevaban hacia quien tenía todas las
respuestas satisfactorias. Más que plegarias, súplicas.
Elevados diálogos con su yo propio. Silenciosos diálogos con
la humanidad cognoscitiva que se catapultaban más allá del
conocimiento humano, horadando el firmamento en busca
69
de un eco horrísono que, a su regreso, pudiese traducir en
respuesta para sus súplicas.
Se podrían interpretar sus escritos, más allá de este diario,
como quejidos. Quejidos de un hombre contra la injusticia
de la muerte. Porque es en la muerte donde desembocan
todos sus pensamientos. Es Dios y la muerte quienes
quebrantan su armonía. Es Dios la respuesta a todo. Es la
muerte la que engloba todas las preguntas. Dios y la muerte,
siempre presentes, de principio a fin, en su diario, en sus
ensayos, en sus artículos, a través de los días, de los meses,
de los años de una vida dedicada a formularse preguntas y a
buscar sus respuestas. Un hombre que sufre los rigores de
una época calamitosa para sus conciudadanos, un hombre
que busca respuestas, la espesura de la vida y el elixir de la
muerte. Un hombre de arraigadas convicciones, vulnerable
a las preguntas, deseoso de respuestas. Unamuno era un
intelectual riguroso; pero no podía abstraerse del entorno.
Quizá su última respuesta se encontraba en sí mismo, en
su figura, en su legado, en lo que su categoría representó
para muchos de su generación y en lo que ha representado
para generaciones posteriores. Quizá su última respuesta
sea trascender al progreso de las ideas, trascender a las
mentes de su siglo, trascender a los siglos mismos. Unamuno
son sus ideas, sus dudas, sus convicciones, sus conjeturas.
Unamuno es su diario, en el que se recoge su esencia, un
acervo condensado en un puñado de páginas que, más allá
de cualquier otra utilidad, traslada a sus lectores las mismas
inseguridades, las mismas preguntas. ¿Acaso no es lo que nos
concierne, buscar respuestas imposibles a nuestras inocentes
preguntas? ¡Pregúntenle a Unamuno!
Paradójicamente se puede interpretar, por lo que revela en
su diario, que Unamuno no dejaba de ser un ateo con una
fe inmensa. ¿No es lo suficientemente atractiva semejante
contradicción para devorar su “Diario
íntimo”? Apostaría a que sí. Es
posible que el encanto de
un hombre no sólo sean
sus ideas, sino su forma
de plantearlas. Y, como
siempre con cada uno
de los libros que
he tratado,
éste no
d e j a r á
indiferente
a ningún
lector que se
sumerja en sus
páginas. Ayudará a
reflexionar, porque de
eso se trata, al fin y al
cabo. Sembrará dudas
en nuestras dudas,
faltarán respuestas,
nos haremos
preguntas...

Diarios
Se es humano en la medida que le hacemos trampa a nuestros dogmas
Pierre Drieu La Rochelle
Testigo de muchas mezquindades, cobardías o maldades, experimentaba la
tentación de preferir los libros a los hombres.
Gerhard Heller
Plus de pain. En las primeras escenas de ¿Arde París?, bajo
una sinfonía marcial de pasos, tambores y trompetas, René
Clement nos suelta en la Ville lumière, en la última etapa de
la Ocupación nazi. Se entrecruzan marchas militares, tenderos
colgando el cartel de “No hay carne”, bicicletas y tanques
circulando a la par, y soldados afeitándose en Trocadero.
Estampas algo distintas a las de André Zucca: éstas conservan
el blanco y negro. Pienso en ¿Arde París? como un mapa, un
Street View vintage, un especulativo puente de Einstein-Rosen
que nos lleva sin límite de bagaje al París de aquellos días.
En los distintos planos de esas imágenes convergen la ficción
y la Historia. En la explanada de los Inválidos, en el tramo
comprendido entre la rue Talleyrand y la rue Saint-Dominique,
un hombre que pudo ser cualquier otro deja un hueco abierto a
la memoria. El hueco ocupa, cavado bajo los árboles, lo que una
caja de latón envuelta en lona impermeable. Gerhard Heller
52
Échos de
France
Recuerdos de un alemán en París
1940-1944. Crónica de la censura lite-
n Raquel G. Otero
es entonces Sonderführer, teniente adscrito a los servicios de
la Propaganda-Staffel de la capital francesa. Es 14 de agosto
de 1944. La caja contiene documentos mecanografiados y
manuscritos, entre ellos una especie de diario que había
mantenido durante esos años parisinos, algunas cartas y una
copia parcial del ensayo de Ernst Jünger sobre la paz; un
inventario íntimo que salvar de la destrucción. Con ese gesto
de carácter depositario arranca, despacito y con buena letra, el
devenir ignífugo de la memoria.
Peatón de París
raria nazi.
Gerhard Heller estudió filología y literatura en universidades
alemanas y francesas. Trabajó en la radio de Berlín, en la
sección literaria del puesto emisor de onda corta dirigida al
extranjero. Posteriormente lo hizo como intérprete, debido a su

conocimiento de las lenguas romance y sobre todo del italiano. En
los años treinta estuvo relacionado con Karl Epting y Otto Abetz,
miembros del partido nazi que más tarde tendrían un destacado
papel. Ante la necesidad de regular el complejo panorama francés,
las autoridades quisieron contar con el personal adecuado. Heller
presentó su candidatura al puesto que gestionaba el Ministerio
de Información y Propaganda, dependiente de la Comandancia
Militar en París, y fue uno de los civiles militarizados enviados
al París ocupado para cumplir funciones de carácter cultural y
propagandístico. No llegó nunca a prestar juramento a Hitler.
En un espléndido prólogo (de suculenta bibliografía), Fernando
Castillo hace las presentaciones y nos da las coordenadas para
situarnos a grandes rasgos en el cometido de un Heller de 31
años que inevitablemente llegaba a la ciudad como enemigo:
«Era necesario dar la impresión de que la ausencia de autores
judíos y comunistas, de libros y escritores críticos hacia el Reich
respondía al criterio y voluntad de los propios franceses, para lo
cual era imprescindible que las imposiciones se disfrazaran si no
de sugerencias, sí al menos de orientaciones aparentemente fáciles
de asumir. Para ejercer este control, que se pretendía discreto,
era imprescindible contar con personal adecuado que tuviera
conocimientos literarios y un nivel cultural suficiente para ejercer
las labores de censura editorial en el París ocupado y mantener
relaciones fluidas con los escritores y editores».
En el número 52 de la Avenida de los Campos Elíseos, en el
lugar que ocupa ahora un edificio de estilo funcionalista, con un
concesionario Renault en el bajo y nada reseñable más allá de lo
cotidiano, se encontraba la sede de la Propaganda-Staffel. Existían
varios grupos de trabajo: la prensa, con un subgrupo de control de
papel, la radio, el cine, la música, el teatro, la “propaganda activa”,
la administración y la literatura o Schrifttum. Heller entró en su
despacho, una habitación llena de libros y manuscritos: en los
estantes, en las mesas, apilados en el suelo. “¡Aquí está todo lo que
tiene que leer!”. Sonaba a bienvenida.
Censura y caza sutil
«El rumor se extendió rápidamente entre editores y escritores: “En
la Propaganda-Staffel hay alguien con el que se puede hablar...”».
En ese momento los editores no podían publicar ningún libro con
cierta temática actual sin que hubiese sido leído por la censura.
Heller leyó manuscritos día y noche, durante semanas.
En septiembre de 1940 se había llegado a un acuerdo con el
sindicato de editores franceses por el cual se comprometían ellos
mismos a no publicar libros escritos por judíos, masones (a los que
se sumarían más tarde comunistas) ni a ningún autor antialemán.
Se sometería únicamente a la aprobación previa de la censura
alemana aquellos libros sobre los que se tuviesen dudas, para el
conjunto de su producción aplicaban ellos mismos una especie
de autocensura, reglamentada en la Lista Otto; según Heller,
un auténtico ucase decretado por las autoridades alemanas,
maquillado como un acuerdo con los editores franceses. Su
aplicación supuso la destrucción de 2242 toneladas de libros.
El teniente Heller quiso, dentro del margen escaso de sus
posibilidades, salvar algunos libros prohibidos; dio orden de
instalar en su despacho un armario donde guardar el material
incautado, una suerte de anexo de la Biblioteca Nacional con un
jenesaisquoi de tintes fúnebres. A pesar de la autocensura editorial,
los alemanes seguían controlando la concesión de papel en una
tiranía blanda. Era él, junto al servicio de papel de la Propaganda-
Abteilung, quien decidía calibrando la importancia del libro en
cuestión: «Me resultaba imposible oponerme frontalmente a
esa línea oficial, pero podía valerme de la multitud de servicios,
enfrentando a unos con otros, por mi cuenta y riesgo, para
favorecer a los autores de mi elección. Para conseguirlo insistía
en sus cualidades literarias, que una buena parte de mis colegas o
incluso de mis superiores eran incapaces de apreciar ¡así que era
muy fácil impresionarlos!»
Esta escasez de papel obligó a limitar estrictamente las tiradas,
sobre todo a partir de 1942; a pesar de ello, según Heller, el número
de publicaciones no sólo se mantuvo, sino que creció durante
la Ocupación, alcanzando Francia el primer puesto en difusión
literaria (9348 obras), muy por delante de Estados Unidos y Gran
Bretaña.
En el desempeño de sus funciones pudo hacerse cargo del
levantamiento de secuestro sobre la casa Gallimard. La policía
militar había cerrado y sellado la editorial y Drieu La Rochelle le
había pedido ese favor. Días después aparecía el primer número
de la Nouvelle Revue Française de la colaboración (no 322),
con el propio Drieu al cargo. El número incluía un editorial
suficientemente tibio de éste y artículos como “L’été à La Maurie”
de Jacques Chardonne, que Paulhan calificaría de abyecto y de
donde se desprenden jugosas pesquisas sociológicas.
Heller estuvo en una especie de congreso en Weimar, en el primer
viaje organizado por el Ministerio de Propaganda y dirigido por
Goebbels. Desde el principio de la Ocupación la consigna era
frenar la expansión de la cultura francesa. De alguna manera la
presencia de franceses fue objeto de un enfrentamiento político
entre los servicios alemanes. La Embajada de Alemania de Abetz,
el Instituto Alemán de Epting y él mismo en la Propaganda-
Staffel querían favorecer el desarrollo cultural francés. Entre los
organizadores alemanes estaban Carl Rothe y Paul Hövel (que
no eran nazis en absoluto) de quienes Heller asegura su afán de

querer servir realmente a la cultura y asegurar la permanencia
del espiritu francés: «(...) éramos representantes y ejecutores
de esos dirigentes demoníacos (en palabras de Jünger) de la
Alemania nazi. Intentamos atenuar o desviar sus directrices,
pero realizamos hasta el final funciones en las que no podíamos
evitar totalmente el compromiso con ese poder opresor».
En ocasiones los editores lo visitaban para tratar la edición
o la reedición de algún libro que planteara problemas. Se
comprometió con Gallimard, con respecto a “Piloto de guerra”
de Saint Exupéry. Había dado el papel y el libro había sido
impreso. Se prohibió y hubo que retirar toda la edición a causa
de algunas denuncias procedentes de franceses; a Heller le costó
una amonestación. Conseguía procurarse algunos ejemplares de
las ediciones clandestinas, como las publicaciones periódicas de
Lettres françaises o los libros de Éditions de Minuit.
Tuvo que asistir en 1942 a una redada de bouquinistes,
que habían sido denunciados por seguir vendiendo libros
prohibidos. Heller avisó a los libreros a través de un amigo de
confianza, seguro de la ciencia infalible del boca a boca. El último
capítulo de la censura va más allá y corresponde a los últimos
coletazos de este periodo: «(...) en ese año 1944, los nazis, como
los demás, comprendían ya que no había nada que hacer, que el
fin se acercaba; pero su odio, su sed de destrucción y de muerte
no hicieron sino crecer. Se redactaron listas enteras de gente
que suprimir, o , al menos, que deportar durante el mes de
junio». Había una lista de escritores claramente diferenciados:
los que tenían que ser tomados como rehenes (como Duhamel
o Mauriac) y los que debían ser protegidos (como Montherlant).
Heller se hizo con la lista, rompiéndola y buscando durante dos
noches la copia enviada al Instituto Alemán.
Fragmentos de un diario perdido
Como en todo diario, el rescate de estas páginas saca a la luz
detalles privados e íntimos de la vida de Gerhard Heller. Entre
las personas que lo acompañan en estos años de París hay que
destacar entre otros muchos, en principio por mera cuestión de
renombre o coyuntura, a Drieu La Rochelle, Marcel Jouhandeau,
Paul Léautaud, Florence Gould, Gastón Gallimard, Céline o
Jean Cocteau, y a Jean Paulhan y Ernst Jünger por el afecto y
admiración sinceros que les profesa. Heller nos deja vislumbrar
entre las distintas posturas políticas el latente entramado de
conflictos emocionales.
La posición del teniente le hacía disfrutar de un círculo bastante
heteróclito, como el de los jueves en la casa de Florence Gould, que
contaba con uno de los mayores atractivos que podían desearse
en la época: el alimento. “Vinos excelentes, el champaña y esa
54
rareza que era el café de verdad”, contaría Léautaud. Ese abismo
entre el exceso casi pornográfico de unos cuantos -que tan bien
nos dejan ver Patrick Buisson, Alan Ridding o Frederic Spotts-.
Y la realidad del resto de sus coetáneos es escandalosamente
palpable en otro momento de la lectura, camino de los
encuentros de Weimar. El tren se detuvo en pleno campo y al
oír unas voces francesas, los escritores franceses invitados se
asomaron y descubrieron a unos prisioneros custodiados por
soldados armados que habían abandonado su tarea para dejar
pasar el tren. «Qué contraste entre sus rostros demacrados y mal
afeitados, sus capas raídas, con las dos letras KG marcadas con
pintura blanca, y la ropa elegante y el aspecto bien alimentado
de los pasajeros. Éstos sintieron algo de vergüenza por su
situación privilegiada frente a la desgracia de sus compatriotas.
(...) habíamos bajado desde una especie de sueño intemporal a la
dura realidad histórica.»
Ante la duda posible del sentir de Heller asistimos a varias
confesiones, de primera mano, claro:
«Estoy convencido de que Alemania va a perder la guerra y de
que es lo deseable; una Europa hitleriana es insoportable para
los hombres libres». El 14 de agosto abandonaba París. Había
distribuido entre sus amigos los libros de su biblioteca. Leer
“Recuerdos de un alemán en París” no deja de ser un ejercicio de
decantación, tarea que corresponde exclusivamente al lector. El
regusto de su lectura quizá dependa de las expectativas puestas
en su condición de testimonio. Es preciso señalar la palabra
“recuerdos”. En estas páginas los hay más o menos ordenados,
recreados, contrastados, puede que aliñados o difuminados
por el paso de los años; casi fílmicos. Esto le resta inmediatez
-ese presente que solicitamos y que parece darle legitimidad a
un diario-, pero acaba por aportarle la perspectiva y la riqueza
innegable del poso. Lo llamativo de esta crónica de la censura
nazi es cuanto tiene de agujero de gusano navegable. Nos permite
asistir a un desfile de acontecimientos de una materia lejana, casi
exótica, a una ebullición de interrogantes de nueva cosecha, y
sobre todo, a una sucesión de personajes en los que enredarse y
hacer parada y fonda. Con todo y con eso, la maravilla aquí no
deja de ser el lenguaje de lo omisible.
Este libro no es propiamente un diario, es casi una reconstrucción.
Incluirlo en un número dedicado a los Diarios es una licencia que
me tomo así como una gracia que se me concede. Respira por lo
que pudo llegar a ser. La caja de latón se perdió con las obras
de aquella explanada, y con ella, la posibilidad de leer el diario
original. Si habent sua fata libelli (los libros también tienen
su destino), rezo un par de oraciones por su alma y no puedo
más que fantasear con la idea de que cualquier día aparezca. Y
nosotros que lo veamos.

Diarios
Crónica de
nuestro final
No existe mejor temática para un diario íntimo que el fin de toda la
raza humana. Un proceso, autodestructivo, que provocará que nuestro
camino en la Tierra acabe antes de tiempo por nuestros propios errores.
Lo peor es que estamos avisados.
“Se enderezó y miró un rato el cuerpo envuelto en la
manta. Por última vez, pensó. No más charla, no más
amor. Once maravillosos años que terminaban en un
agujero. Comenzó a temblar. No, se ordenó a sí mismo,
no hay tiempo para eso.
Unas lágrimas interminables nublaron el mundo y Neville
apretó la tierra cálida sobre el cuerpo inmóvil.”
En mi modesta opinión un diario no es más, ni menos,
que poner por escrito aquello que no puedes expresar con
palabras. Bien porque nos hace demasiado daño o porque
73
n Alejandro Larrañaga
es una invitación a desnudar tu alma ante los demás. Un
riesgo muy grande que muy pocos están dispuestos a
correr.
Está claro, por tanto, que se exige la primera persona. Tú
contra el diario, ese cuaderno con llave que proteges pero
que sabes que acabará siendo leído. Nadie plasma en un
papel sus peores pensamientos si no alberga en su interior
el morboso deseo de que alguien lo lea. El propio diario
será la barrera que te proteja del mundo. Esa es la idea
que explota Richard Matheson. Él hace de barrera entre

Robert Neville y una humanidad condenada a la extinción ante
la irrupción de una nueva especie.
Él nos lo cuenta porque así podremos asimilar más fácilmente
hasta dónde podemos descender si las circunstancias lo exigen.
Utiliza a Neville para canalizar esa caída y hacerla más asumible.
Nuestros errores nos han llevado a una situación desesperada y
la desaparición total de todo ser humano es la única consecuencia
posible para todos esos errores.
“La idea de vivir así cuarenta años más lo estremeció.
Y sin embargo no se había suicidado.”
Enero de 1976 - Desesperación
Pero no tengamos tanta prisa. Antes de desaparecer tendremos
que ir quemando las necesarias etapas. La primera no puede
ser otra que la desesperación. El problema, plaga de vampiros,
se presenta ya como un hecho consumado. Los humanos son
meros supervivientes. Robert Neville se cree, de hecho, el único
sobre la faz de la Tierra. Y se debate entre la autodestrucción y
la búsqueda de alguna esperanza que lo motive a continuar con
una vida sin objetivos más allá de llegar a mañana.
¿Cuáles son los motivos para escribir un diario? Desde que se
planteó el tema para este número de Granite & Rainbow me lo
he preguntado en varias ocasiones (yo mismo he hecho algún
que otro vago intento). La única conclusión válida a la que he
llegado es que si estás bien y eres feliz no te dedicas a escribirlo,
sino a disfrutarlo. Es cuando estás verdaderamente mal cuando
llega el momento de ir al papel. Porque éste lo soporta todo y lo
que es mejor, lo comprende todo.
Marzo de 1976 - Explicación
Llegado el momento, habrá que comenzar a buscar las
explicaciones correspondientes a lo que ha ocurrido, a lo que
ocurre y a lo que esperamos (o deseamos) que ocurra. Es un
proceso complicado en el que intentamos que la razón recupere
el control sobre las sensaciones o las impresiones.
“-Es horrible –dijo.
Neville la miró sorprendido. ¿Horrible? Era curioso. No había
pensado en eso durante años. Para él la palabra “horrible”
no tenía sentido. Un horror acumulado termina por ser una
costumbre. Para Neville la situación se reducía a simples hechos,
nada más. No había adjetivos.”
Robert Neville intenta concentrarse en los hechos para encontrar
esos motivos y buscar posibles soluciones. Pero ni Matheson le
deja ni eso es lo que nosotros, como lectores, necesitamos. La
trama debe moverse hacia delante y hacia atrás para que la
comprensión de lo que sucede avance en todo momento aunque
no se respete la linealidad temporal. Combinaremos, entonces,
los descubrimientos científicos del protagonista de la acción con
los inicios de una plaga a la que la humanidad hace frente del
único modo que sabe.
En este sentido, los referentes de Matheson podríamos buscarlos
en autores como Albert Camus y su “La peste”. En primer lugar
se niega el peligro, en segundo se minimiza, el tercer paso sería la
intención de solventarlo todo como si fuera un problema mínimo
para vernos abocados, finalmente, al pánico de lo inevitable.
Un recorrido natural que ha sido siempre nuestro gran lastre y
que provoca que la mayoría de problemas que tenemos acaben
74
provocando consecuencias más graves que si los afrontáramos
con decisión desde el primer momento.
“El germen que había propagado su azote mientras la gente huía
de su propio terror.”
Junio de 1978 - Adaptación
Todos, incluso un personaje de ficción como Robert Neville o
un escritor como Richard Matheson, tenemos unos estándares
que creemos inamovibles. Y lo son hasta que nuestro entorno
se empeña en lo contrario. Ahí, cuando no queda otro remedio,
podemos experimentar nuestros verdaderos límites y llevarnos
las correspondientes sorpresas. No siempre son desagradables.
“Después de las últimas semanas, sentía que la esperanza no era
la respuesta. Nunca lo había sido. En aquel mundo de monótono
horror no había salvación en los sueños. Podía adaptarse al
horror. Pero la monotonía era el mayor obstáculo, comprendía
ahora. Y esa comprensión lo tranquilizaba de algún modo, como
si hubiera puesto todas las cartas sobre su mesa mental, y las
hubiese examinado, ordenado al fin el juego.”
Es el momento de comprobar que el mundo es el mundo y tienes
dos opciones. Seguir su ritmo lo mejor que puedas o bajarte en
marcha. El protagonista de “Soy leyenda” es llevado más allá
de lo razonable y él, como buen ejemplar de ser humano que
es (mañoso, hábil, valiente, sensible, con ciertas de ganas de
vivir, aunque a veces dude), se adapta a lo que se le propone.
Siente la tentación de dejarse llevar y mandarlo todo a donde se
mandan estas cosas, pero no lo hace. Se refugia en su cobardía,
que más bien debería ser considerada instinto de supervivencia.
Ahora que lo pienso, esto podría significar que en realidad no
vamos al volante de la vida que vivimos, solo es una ilusión que
el subconsciente, más sabio, nos hace creer.
Enero de 1979 - Aceptación
La aceptación llegará a través de los bocados de realidad que
nos vayamos comiendo cada día. Unas “comidas” que te pueden
llevar a la aceptación total de tu destino o a seguir negándolo
hasta que seas tú el devorado. Aceptarlo no significa rendirse
sino comprender las nuevas reglas del juego y evolucionar.
“Sacudió nuevamente la cabeza. El mundo ha enloquecido,
pensó. Los muertos se pasean por las calles, y no me sorprende.
El retorno de los cadáveres es hoy un asunto trivial. ¡Con qué
rapidez acepta uno lo increíble, si lo ve a menudo!”
La comparación, odiosa, sería la propia novela “Soy leyenda” con
su adaptación cinematográfica. Mientras, Richard Matheson
parece comprender ese proceso de cambio y busca explicaciones
en la realidad. El grueso de la humanidad, representada en la
industria hollywoodiense (que debe tener bastante aceptación
por el nivel de seguimiento de sus productos), espera que un
héroe esté presto para la salvación. Un héroe que parece que
es el único que tiene una visión global de la situación y por eso
afronta su objetivo como una obligación que como una elección.
Tiene que salvar a la humanidad porque ésta merece ser salvada.
Es bonito creer algo así (que merecemos ser salvados) porque
si no podríamos caer en las mismas tentaciones que el pobre
Neville. Y es posible que no fuéramos tan cobardes como él y
nosotros sí que tiráramos por la salida fácil de suicidarnos. Al
fin y al cabo, puede que no hayamos hecho esos méritos para
seguir aquí.

B reves
Bajo el volcán - Lowry
JULIA MARTÍNEZ
Tener veinte años y leer como si la vida te fuera en ello, tener corriendo por
las venas la droga de la lectura. A esos veinte años de entonces les debo la
adoración por el cónsul Firmin. Han pasado otros veinte desde entonces,
otros héroes han poblado mi mundo fantástico y literario, pero ninguno cómo
él. Nunca entendí como Yvonne no deseó caminar al infierno de la mano de
Firmin, morir ahogada de mezcal en una cantina de Quauhnahuac, buscando
la salvación en el alcohol. En realidad, todo está a punto de derrumbarse, la
gran guerra mundial con sus cincuenta millones de muertos empieza a asomar
como una ola gigante que asolará el mundo que conocieron Geoffrey,
Yvonne o Hugh. Yo tenía veinte años y deseaba traspasar las puertas del infierno
de la mano del cónsul, no había esperanza que abandonar ni palabras
que me amedrentaran. Hoy, que han pasado otros veinte, estaría de nuevo
“Bajo el volcán”, dos de noviembre, a los pies del Popocatépetl, escuchando la
voz amarga de Lowry, entre trago y trago de mezcal, siempre en el filo.
Recomendaciones
DAVID M. COPÉ
Son tantas las recomendaciones que se me agolpan en los labios que prefiero
perder espacio para explicarme y caer en el name-dropping.
La poesía completa de Anne Sexton en Linteo (y en edición bilingüe):
una oportunidad inmejorable para acercarse al universo convulso, a la palabra
descarnada y magnética de la estadounidense. ANTOLOGÍA DE SPOON
RIVER, de Edgar Lee Maters, una joya rescatada por Bartleby en la que una
sucesión de poemas-epitafio construye un diálogo entre muertos. En narrativa,
LIMONOV de Carrère, me parece una de las más gratas sorpresas de los
últimos tiempos: la vida de un personaje excesivo, lleno de contradicciones
contada de la mejor de las maneras. Siguiendo la veta francófona, no puedo
obviar la exquisitamente editada HACER EL AMOR del escritor belga
Jean-Philippe Toussaint (Siberia), mi novela preferida del autor, con un estilo
frío, cristalino e hipnótico (de una gelidez que resulta fascinante y onírica,
extrañamente emocional y telúrica) puesto al servicio de una inolvidable
historia de desamor. Y dos libros breves, inclasificables y muy bien escritos,
llenos de inteligencia, humor y mala baba (con un acercamiento socarrón
y desencantado al mundo de la alta cultura que concita risas y desolación):
MAGMA, de Lars Iyer (ed. Pálido Fuego) y MENOS JOVEN, de Rubén Martín
Giráldez (Jekyll and Jill).

Escritor, traductor, ente que
siente, padece y perdura.
Haga lo que haga, Alejandro
Palomas deja huella. Ha
traducido a Gissing, Cather,
Mansfield. Sueña con traducir
a Woolf. No conforme con eso,
ha publicado un volumen de
poesía (y pronto publicará el
segundo). Tampoco contento
con eso, es un escritor premiado.
Entre sus novelas más
destacadas encontramos “El
tiempo que nos une” (Suma
de Letras), “El alma del mundo”
(Espasa), “El secreto de
los Hoffman” (Plaza y Janés)
y “Agua cerrada” (Siruela).
Hoy llega a G&R en calidad de
traductor, pero es el «hombre
para todo». La que escribe
tiene la suerte de ser amiga
íntima suya pero, eso sí, no
os dejéis engañar. Alejandro
Palomas enamora por ser Alejandro
Palomas. Y por lo bien
que lo hace.
Alejandro
Palomas
«Un texto bien traducido debería
poder pasar esta pregunta: “¿En qué
lengua está escrito el original?”. Es
una pregunta que nadie debería poder
responder.»
Empecemos por lo fácil: cómo
empezaste a traducir.
Llegué a la traducción después de un
año trabajando como corrector y como
lector. Yo había querido ser traductor
cuando vivía en San Francisco, para
poder trabajar allí y quedarme a vivir
en los EEUU, pero no hubo manera y
me olvidé del asunto. Años más tarde,
me vi viviendo en Madrid y el destino
me llevó a mi primera traducción de
rebote, por una baja de última hora,
literalmente. Y entonces me llegó
George Gissing y sus “Mujeres sin
pareja”. Pero debo decir, que quien me
abrió las puertas de la traducción tiene
nombre y apellidos.
Y ese nombre y apellido es...
En un momento muy difícil de mi
vida, me dio la oportunidad y siempre
le estaré agradecido por ello. Estoy
hablando de Luis Magrinyà y de Alba.
No está nada mal empezar en Alba
y con Gissing, desde luego. ¿Qué
tradujiste después?
Después de Gissing llegaron otros
clásicos de Alba, como Gertrude Stein,
Willa Cather y Katherine Mansfield,
entre otros muchos, y a la vez empecé
n Ainize Salaberri
a trabajar también con Siruela, para
quien traduje a Laura Hird y su “Como
en familia”, una novela fantástica que
alguien tendría que recuperar ASAP.
Y de ahí me quedé en Siruela y en
Alba, compaginándolas no solo como
traductor, sino como autor.
¿Y cómo fue traducir a Gissing,
Cather, Stein, Mansfield?
Ufff, ha sido una de las épocas más
hermosas de mi vida profesional
(como traductor). Traducir a esa clase
de autores es como deslizarte por
una pendiente lisa. Sabes que no hay
accidente posible. Todo fluye, porque
en realidad lo que haces en muchos
momentos es hablar con el autor a
partir de su texto. No traduces, hablas,
y eso pasa muy poco con los autores
vivos. Los textos de esa época requerían
muy poco diccionario. Aprendí a usar
la intuición y a desarrollar mucho el
tono y el timbre, cosas que en otras
circunstancias no es fácil llevar a cabo.
Lo bien escrito se traduce bien. Eso fue
lo que aprendí.
O sea, que las buenas traducciones
dependen mucho de la intuición,
¿no?
En mi caso, un tanto por ciento muy

elevado. Soy tanto en la traducción
como en la escritura muy intuitivo. A
veces arriesgo mucho y sé que no gusta
a todo el mundo, pero la experiencia me
dice que una traducción no sólo tiene
que sonar original, sino debe saber,
oler y parecer original. Y a veces, solo a
veces, la traducción mejora un original.
Sobre todo cuando el original es uno de
esos horrores que a veces te caen y a los
que no puedes negarte por política de
empresa (o de autónomo).
Alguien me dijo una vez que una buena
traducción es la que no se nota. ¿Es así?
Es así, sí. Siempre. Un texto bien
traducido debería poder pasar esta
pregunta: “¿En qué lengua está escrito
el original?”. Es una pregunta que
nadie debería poder responder.
Como traductor, ¿qué pregunta
estás deseando que te haga?
Cuál es la mejor traducción que he
hecho.
Cuál es la que me gustaría hacer.
Con cuál he sufrido más.
¿Cuál es la mejor traducción que
has hecho?
La mejor es Guerras que he visto, de
Gertrude Stein.
¿La que más te ha hecho disfrutar?
“La niña del faro” de Winterson.
¿La que más te ha hecho sufrir?
“La conspiración” de Dan Brown.
¿La que te gustaría hacer?
“Las olas” de V. Woolf.
¿La que hubieses deseado no hacer
jamás?
Unas cuantas que he firmado con
pseudónimo.
¿Las firmaste con pseudónimo por
vergüenza o hay otro motivo?
Bueno, no diría que por vergüenza. Diría
más bien que en unos cuantos casos
-no en todos- no aportaban nada a mi
currículo como traductor.
Eras fan de Winterson antes de
traducirla, ¿no? ¿Qué supuso
convertirte en traductor de alguien
con tanta magia en los dedos?
Era MUY fan de Jeanette Winterson desde
que la conocí en la facultad. La verdad
es que nunca imaginé que terminaría
traduciéndola. Cuando traduje su
primera obra lo hice aterrado. No ha
pasado nunca antes ni me ha vuelto a
pasar. Se esfumó la intuición. Tenía tanto
miedo de meter la pata que leía y releía
cada párrafo antes de pasar al siguiente.
Ahora que lo pienso, fue una gran lección
de anti-ritmo. Tuve que parar y tirar de
oficio. Sacar una parte de mí que no solía
emplear y que, gracias a esa novela -”La
niña del Faro”- ahora combino con más o
menos soltura.
¿Cuál de sus libros, además de “La
niña del faro”, claro, te hubiese
gustado traducir?
“La pasión”, sin duda. Y “Espejismos”.
Son dos obras inigualables.
¿Por qué?
Porque son magia, porque son un mundo
entero desde la primera letra a la última,
porque como autor me reconcome la
envidia y los celos y a la vez me alegra
que haya alguien en el mundo que escriba
así, que sienta así, en quien me reconozca
tanto. Es curioso lo que me pasa con J.
Winterson: tengo la certeza de que es
un alma gemela, cosa que ella no sabrá
nunca, por supuesto. Es una parte
importante de mi vida, y de mí también,
de cómo miro, de cómo juzgo, de cómo
entiendo la vida y lo que no es vida.
Desde luego, alguien que siente
así a los autores y a la literatura es
imposible que traduzca mal. Dime,
¿qué falta y qué sobra en el mundo
de la traducción?
En el mundo de la traducción falta
©Rai Robledo
dinero, para empezar. Nos pagan poco,
muy poco. Cuando yo comento lo que
ganamos con los traductores que me
traducen a otras lenguas no me creen. Y
no me extraña. Es ridículo: las tarifas hace
milenios que no suben, pero la exigencia
es la misma, con lo cual la insatisfacción
a la hora de trabajar un texto aumenta. A
veces, falta también más conexión entre
el editor y el traductor, una relación más
directa, aunque soy consciente de que es
una utopía, sobre todo cuando trabajas

con los grandes grupos. Las editoriales
medianas o pequeñas son otra cosa,
la relación es más enriquecedora y el
disfrute también.
¿Añadirías más visibilidad para los
traductores? Muchos la piden...
Creo que todo el mundo merece su
reconocimiento. En mi caso, confieso
que no me importa tanto, porque ya
lucho bastante por el reconocimiento
como autor, y la lucha en tantos frentes
me puede, pero sí, la visibilidad debería
aumentar, del mismo modo que deberían
aumentar las tarifas.
Nos has contado lo que falta.
¿Y lo que sobra? (Y lo incluyo
todo: ego, editores, malas artes,
transparencia, compañeros del
mundillo...)
No sabría responder a eso. Yo he
tenido mucha suerte como traductor.
Prácticamente no tengo relación con
otros colegas, y el mundillo no se me
da bien, de modo que no lo frecuento.
Para mí traducir es como escribir: una
experiencia que vivo solo, conmigo, es
algo muy íntimo en lo que entran pocos
aires del exterior. Los editores con los
que trabajo lo saben. Mi lema es: no dar
problemas y ofrecer soluciones, porque
entiendo que la edición es un trabajo en
equipo y hay que pensar así. Quizá por
eso nunca me he encontrado con nadie
que, como traductor, me haya puesto un
palo en la rueda. Al contrario. Siempre
me he encontrado con gente dispuesta a
ayudar, mucho más que como autor.
¿Qué debe tener un traductor
además de intuición? ¿Es posible
traducir bien sin sensibilidad
literaria, por ejemplo?
No. Jajaja. ¿Es posible ser luthier sin
oído?
TEST RÁPIDO
¿Se traduce mejor cuando se
admira al escritor o es necesaria
cierta distancia, cierta perspectiva?
Yo creo que se traduce mejor cuando
el autor o autora a los que traduces te
enamoran. Ese es mi caso. Yo necesito
enamorarme de lo que hago, necesito
querer volver y sentir que lo que hago
emociona. A mí la distancia me mata, saca
el matemático que llevo dentro y todo
se convierte en autopsia, en corrección,
en páginas muertas. Definitivamente, la
traducción-fusión.
Y además de la traducción-fusión
y el enamoramiento... ¿cómo
traduces? ¿Alguna manía, alguna
necesidad, algún ritual?
El silencio. Traduzco como escribo.
Necesito silencio absoluto. Y saber que
no va a haber ninguna interrupción. Y,
en algunos casos, me gusta no haber
leído antes la novela. Es decir, traducir
a medida que voy leyendo, sin saber lo
que viene. Es un modo de ponerme en
la piel del lector, de empatizar con él
en el proceso de descubrir el texto. La
experiencia me dice que, contrariamente
a lo que algunos creen, da muy buen
resultado.
¿Con qué debe arriesgar el
traductor? Luis Magrinyà dice que,
como editor, con los títulos. ¿Y tú?
Pues te respondería igual que Luis. Si
puedes elegir, cosa que no suele ocurrir,
intenta elegir pensando que siempre
estás dejando una huella. Elegir es
prescindir, y a veces hay que saber
prescindir de un título que quizá pueda
darte de comer mañana, pero que, mal
gestionado, en malas manos, te cerrará
una puerta pasado mañana. En cuanto
a la traducción en sí, personalmente
arriesgo en el porcentaje de intuición con
el que trabajo. Es mi apuesta personal y
me gusta apostar por ella.
En términos prácticos... ¿Cada
cuánto, en tu opinión, debería
revisarse una traducción? O, lo
que es mejor, ¿cada cuánto debería
volver a traducirse un libro?
Difícil pregunta: depende de la calidad
y del interés del original, para empezar.
Hay traducciones que no deberían
revisarse porque el original es tan
nefasto que no tiene razón de ser. No sé
si soy muy amigo de traducir una y otra
vez una obra, porque al final traducir se
convierte en versionar y eso le hace un
flaco favor a los textos. Las traducciones
son como las películas: hay algunas que
envejecen bien y otras, espantosamente.
A las segundas hay que ponerles remedio
cuanto antes, siempre que la obra lo
merezca.
Como traductor, y también como
lector, ¿qué es lo que más valoras
de un escritor y de su obra?
que sea único, que tenga Esa Voz que
busco en lo literario y en la vida, que me
saque de mí para devolverme un poco
más lleno de todo lo que no tengo, que me
erice, que me haga temblar, que consiga
hacerme reír y llorar y encogerme y
enamorarme. Valoro que me despierten
la envidia, que me desconcierten, no en
lo mental, sino en lo ancestral. Y que me
demuestren que con ellos en las manos,
hay alguien ahí.
Voltaire dijo: “Es imposible
traducir la poesía”. ¿Qué opinas?
Que Voltaire era muy perverso. Y muy
sabio. Pero... envidio al traductor que
ha traducido a la Sexton, así te lo digo.
No me he atrevido nunca con la poesía,
esa es la verdad, y sé que algún día
lo haré, básicamente porque he leído
traducciones nefastas que creo que
podría mejorar, así de sencillo. Y creo
que merecería la pena.
El traductor es... El traductor es una mano que oye, un oído que sabe mirar y unos ojos que no descansan nunca.
Una escritora: Jeanette Winterson y Agota Kristof
Un escritor: Lawrence Durrell
Un país literario: Mi casa
Palabra favorita: Revelación
La palabra más odiada: Obviamente
Un libro: “La pasión”, de Jeanette Winterson
Un recuerdo como traductor: Una postal preciosa que me mandó Patricia Schonstein desde Suráfrica felicitándome por
la traducción de “Oro rojo”. Todavía la tengo en la nevera.
Un recuerdo como lector: El día que leí el primer párrafo de “Las olas”. Me acuerdo como si fuera hoy. Tenía 13 años.

P
o
e
s
í
a
De la luz
abisal
Antonio Gamoneda es un poeta probado por la vida y
probado ya por la historia de la poesía, con independencia
de cuanto a partir de este último poemario recién
publicado, “Canción errónea”, pueda escribir. Si
lo primero, el devenir de una larga existencia -nació
en Oviedo en 1931- le ha deparado frutos amargos que
tienen su reflejo en todos sus versos, esculpidos a martillazos
con la “ávida vena” de una vida que se siente
siempre mortal, lo segundo –su entronización en la
poesía como uno de sus principales representantes- le
ha permitido acceder a muchos de los más prestigiosos
premios y reconocimientos. Merecidos y aplaudidos. El
conjunto de su obra, de una densidad poco frecuente,
de un estilo personalísimo en la órbita de un irracionalismo
visionario que late entre la realidad rural “bajo
condiciones de irrealidad”, el simbolismo y una aguda
sentimentalidad desordenada, caótica, propia del ritmo
emocional, tienen en este libro su culminación, una
especie de sello final que acaparara todas las obsesiones,
recurrencias rítmicas, conceptuales y cognitivas,
todos sus anclajes y todos sus vuelos. Quizá Gamoneda
ha querido resumir en esta “Canción errónea” la completa
historia de sus versos, perseverando en sus nociones
fulgurantes: la muerte, la agonía y el cansancio de
vivir, la falsedad de la existencia, la madre proveedora
de afectos frente a los hondos naufragios. Como en una
elegía precoz, dotado de la resistencia contra el olvido
79
n Yolanda Izard
y de una carga no tan subliminal de testamento poético,
muestra sus entrañas sin dejar de mecerse en los
extravíos de la memoria, y en esa luz, “médula de sombra”,
que llama sin respiro a una muerte convocada
casi desde cada poema. Porque en ningún otro de sus
libros hay tanta intención de fijar las claves, de vaciarse
mediante sus recurrentes símbolos del acabamiento.
La muerte acechante se ha convertido en protagonista:
luce sus cifras, sus emblemas –“Sueñas / las agujas y
los armarios llenos de sombra”-; del mismo modo que
la vida que claudica, la agonía, es la antagonista necesaria:
“La más falsa de las palabras: vivir”, escribe Gamoneda.
“¿Quién agoniza en mí?”, pregunta. La vida
ha dejado de ofrecer sus tesoros –la melena de Cecilia,
su nieta, “llena de luz”, la luz que “sostiene suavemente
/ la majestad de los pájaros”, el amor a su cuerpo- para
convertirse en un peso insostenible, insoportable, que
depende de los contrarios, de las paradojas y del oxímoron
para hacerse palabra.
Esos contrarios, dispuestos en un mismo enunciado
a modo de cuerda tensada hasta la extenuación entre
dos límites, recorren como una convulsión la respiración
angustiosa de sus versículos: “Esta extraña
tarea: ser / sin voluntad de ser y sin voluntad de no
ser”, “Estoy agonizando pero desconozco mi agonía”,
“Mi pensamiento atravesado / por la centella de la negación”.
Mucho más allá de cualquier irracionalismo,

contemplamos el paisaje devastado de un alma extenuada que
usa la claridad de la visión de una paradoja, de un enunciado y su
contrario, para abrir la mente a otras lecturas del mundo, en los
ámbitos de la metafísica, pues el hombre se debate entre la luz
celeste y el precipicio: “La inexistencia es real”, dice. “Ahora es
visible lo invisible”. Y además: “La mentira será la única verdad”.
Se trata de convocar “La afilada pureza de los límites” para romper
el maleficio de la falsedad que rodea a la noción de vida –“Lo
único verdadero es la falsedad”, “Sí, la negación avanza / por mis
venas. / Se aloja / en la sentina cóncava / del pensamiento. /…/
Me posee / la falsedad, el único / fruto consentido en esta / espesura
viviente.”-. La estrepitosa mentira de creer que la vida pueda
ser algo: luz, por ejemplo, cuando la luz no es más que sustancia
de la sombra: “Luz de mi agonía, ven”.
“Si mi pasión fuese realmente la indiferencia”, desea Gamoneda.
Pero el poeta verdadero no sabe cómo esconderse de su propia
lucidez. Está atrapado por la conciencia de la desdicha de vivir
sin sentido, y de vivir además para la muerte. No hay esperanza.
La cesación es fulminante, irreversible. Y aunque “carece de
sentido averiguar su llanto”, la desesperanza, no osa ocultarnos
–con la honestidad de quien se niega a ser engañado por la falsas
promesas de la vida- los entresijos de un corazón que sabe
que “la luz es el comienzo de la causa invisible”. La muerte como
mito propio del existencialismo, que se obceca en trascender sus
emblemas para que la vida ofrezca una compensación, no tiene
cabida en estos versos. La muerte concebida por el poeta es física,
y detrás de ella no hay nada. Es pura inexistencia. No se sueña
con un tiempo reparador tampoco, lo que el poeta desea es “un
tiempo inmóvil”, “ser / sin voluntad de ser y sin voluntad de no
ser”. No hay Dios. No hay resurrección. Arde el vacío. Por ello el
cansancio del poeta es extremo: es el cansancio de vivir para nada
y morir sin saber para qué: “No hay causa en mí. En mí no hay /
más que cansancio y / un antiguo extravío: / ir / de la inexistencia
/ a la inexistencia”
Estos destellos de insomne lucidez, donde como hemos visto la
luz simboliza la agonía que precede a la muerte, de vez en cuando
revientan, y se convierten en auténticas joyas resplandecientes
de luz, esta vez en su concepción casi convencional –aunque en
Gamoneda no hay nada propiamente convencional-, como en los
primeros versos de este poema: “La luz cunde en los patios / y las
cuerdas dividen minerales y sombras. // La luz / sostiene suavemente
la majestad de los pájaros, reúne / dentro del mismo
instante la quietud y el vértigo.” Sin embargo, son fugaces estos
brillos propios de la mirada contemplativa que se vierte sobre
la belleza del mundo, y en los siguientes versos del poema la luz
vuelve a actuar de cámara premonitoria, de símbolo de nuestra
finitud: “¿Has pensado la luz fuera de tus ojos? // Piensa la luz. /
No; / no puedes pensarla: ella / te piensa a ti. // Cierra tus ojos.”
Una muerte siempre al acecho a la que el hombre no puede sino
ofrecerse cerrando sus ojos, entregándose.
Versos como estos podrían desfilar entre los más hermosos del
mundo. Poseen el aura de la inmortalidad. Tienen ese no sé qué
de misterio y de enigma que rompe con todo lo esperable, avan-
80
zan fulminando todos los límites conocidos, son secretos, pero
no herméticos, y su faz de emoción se reconoce como el brutal
asiento de su poeticidad por su capacidad de hender la superficie.
Ello se debe en gran medida a la potencia y al fulgor de sus
metáforas, que se alojan en el mismo cuerpo de sus sentencias
y de sus recurrencias. Gamoneda crea metáforas al ritmo de su
respiración: respira metáforas: “Amé las manos / grandes de mi
madre y / aquel metal antiguo / de sus ojos y aquel / cansancio
lleno de luz / y de frío”. Y metonimias: “Vi / la pasión giratoria
de los pájaros / sobre la máquina azul de la alegría”. Miguel Casado
habla de cómo, en Gamoneda, “la imagen cifrada, el tropo,
reside en la mirada”. Su mirada se cierne sobre su cuerpo, sobre
las cosas, sobre los amigos artistas y poetas a los que a veces se
dirige en sus poemas, sobre el recuerdo de su madre, sobre su
nieta Cecilia, pero en realidad todos ellos son meras excusas para
continuar con su discurso sobre la muerte, para hilar la realidad
real a lo que de verdad importa al poeta: su conversación con la
muerte. El diálogo consigo mismo, la búsqueda de su alter ego
como interlocutor, da cuenta de un doble Gamoneda: el omnisciente
y lúcido que habla con enunciados sentenciosos desde una
experiencia intelectual y reflexiva, y el Gamoneda al que el primero
cuestiona, el vulnerable, abatido y dolorido que se expresa
con un lenguaje nacido de los hondos cimientos del ensimismamiento
y la congoja, de la subterránea red de hilos emocionales y
de entrañamiento.
Entre ambos “gamonedas” se sitúa el diálogo con los otros, su necesidad
de encontrar interlocutores válidos para un duelo común,
hallar cómplices de su concepción del mundo, de su búsqueda de
un lenguaje que pueda explicar la desolación del hombre. Por eso
elige a poetas y artistas que suponen para él una extensión de su
propio universo: Ángel Campos –en un poema estremecedor y
bellísimo-, Juan Gelman, Lezama Lima, Akira Kurosawa, Eduardo
M. Torner, Román Hernández, Jan Vermeer… y tantos otros.
Todos los tropos, símbolos y texturas poéticas demuestran a
su vez que la conciencia de la palabra es parte indivisible de su
discurso: la palabra aloja una densidad doble porque habla de
sí misma también, del lugar de honor que tiene en la sustancia
de su verso. No habría tanta belleza en este libro si no hubiera
sido cuidado y mimado su lenguaje, siempre en la órbita de un
irracionalismo (menos extremo, sin embargo, que en el resto de
sus libros) extremadamente poetizado que construye sus versos
en vaivén, desde el largo versículo hasta el verso de dos sílabas
–frecuentemente, no podía ser de otra manera, “no”-, siempre
en los límites del extrañamiento. Una disposición tipográfica de
apariencia caótica pero que responde siempre al movimiento
emocional.
“Vivir: avanzar ciegamente / hacia el gran sueño blanco”. A veces
basta un verso para comprender un mundo. El mundo de Gamoneda,
inexorable, avanza hacia la perfección. Pero la perfección
no es ese lugar de límites irreductibles desde donde no es posible
ya avanzar sino un vaivén de sombras y de luz donde se mece la
estrechura y la grandeza del hombre. Gamoneda ha dado un paso
más con su estremecedora “Canción errónea”. Y no ha errado.

P
o
e
s
í
a
Trozos heridos
«No era mentira, no, / la vida no era mentira.
Trozos heridos somos, / trozos que se mutilan.»
Febrilidad. Locura. Transición. Supervivencia. Sangre.
Entrañas.
Que la literatura, y en especial la poesía, duela, arañe,
desgarre. Entiendo la poesía como un acto desgarrador
que ha de dejarnos tiritando, llorando en una esquina,
cuestionándonos el valor de la vida, de nuestra sangre,
de nuestras entrañas. También la entiendo como un
proceso de curación: es necesario el duelo para poder
seguir armando la batalla y sus estrategias, para poder
seguir yendo a la guerra con las ganas de victoria en la
punta de la lengua. Que quien escribe se deje las vísceras
sobre el papel y quede relegado a un puñado de despojos
humanos malolientes. Que quien posea el don de
la palabra, el don de transformar lo bello en grotesco y
viceversa, sea capaz de desnudarse en cuerpo y alma,
sea capaz de abrirse en canal y gritar, sin miedo, esto es
lo que soy, y no avergonzarse, no correr a esconderse
después. No actuar ni pretender, sino simplemente ser,
en toda su esencia. Y, que lo que quede del escritor, del
poeta, sea algo más que una imagen distorsionada de la
realidad. Que así como la Duras era algo más que una
borracha, así como Plath era algo más que una madre
somos
81
n Ainize Salaberri
que metió la cabeza en el horno, así como Sexton es
algo más que una simple trastornada, Princesa Inca sea
algo más que una poeta a la que, simplemente, se le
dan bien los poemas. Porque, en realidad, es muchísimo
más que todo eso: es una mujer lo suficientemente
cuerda como para parecer loca. Y hablo, en todo momento,
desde el punto de vista literario.
«Tengo tantas ganas de morir que viviré» es una de
esas sentencias que no sabes si meterte al bolsillo o a la
boca; masticarla, tragarla, devorarla, y considerarla el
leitmotiv que guíe tu vida desde ese momento en adelante.
Algo así decía también esa Alejandra de la que
habla la Princesa Inca en sus poemarios: «Alejandra,
tengo miedo / de ir a ti y no saber volver… / Alejandra,
tengo miedo de meterme en ti y no volver, / perdida en
tus laberintos… / Cuando te miro temblando hecha de
prisa, / huyo a los sótanos de mí… / Y son tan oscuros,
tan oscuros, Alejandra… / Casi como los subterráneos
de ti… // No sé, Alejandra… Te vuelves tú misma laberinto…
/ Y me echas tu aliento caliente en la boca… / Y
es entonces cuando ya no sé volver… De tu boca no sé
volver… // Alejandra, cuando me das tu saliva, ya no sé
volver de ti.» Princesa Inca crea imágenes y escenarios,
paisajes, tremendamente brutales, tremendamente invasores,
tremendamente bellos (y, como todo lo bello,
dolorosos). Es esa capacidad la que la acerca a poetas

como Alejandra Pizarnik o Anne Sexton, ambas tan demoledoras
como certeras; ellas eran capaces, sin apenas haber gastado
la punta del lápiz, de crear un torrente de sentimientos que te
agarraban por el cuello y te dejaban extasiada. Los poemas en
los que Sexton se compara con una muñeca (recurrentes en todo
su poemario Live or die), por ejemplo, son poemas con un par o
tres de palabras en cada verso que, y no exagero, son puros latigazos.
No hay paz en esos poemas porque no había paz en Anne
Sexton. Esa, considero, es una de las características básicas en
todo creador, sea del tipo que sea: no debe haber paz en su vida;
la paz relega al artista a una suerte de placidez que nada tiene que
ver con el arte, que nace del lodo, del ataud. Anne Sexton lo sabía
bien. Lo mismo ocurría con Pizarnik: una frase y había creado
un mundo, pero no un mundo cualquiera: un mundo en el que
los abismos eran la llave que abría todas las puertas, las buenas
y las malas; eran los abismos los que apaciguaban el dolor. En
Pizarnik, como en Sexton, como en Princesa Inca, el mundo está
puesto del revés. Pero, y aquí está la clave, esa es la única forma
posible –poniéndonos del revés– en la que podemos sobrevivir.
Ellas lo sabían, y Princesa Inca lo sabe, de antemano, y juegan
con ventaja. De ahí nuestra estupefacción al leerlas, de ahí que
asintamos en cada verso, de ahí que debamos cerrar el libro de
tanto en tanto y tomar aire. La vida, en realidad, se encuentra
dispersada en esas páginas, aunque esas páginas nos hablen de
sangre, de muerte, de dolor, de desgarro, de desmembramientos.
Es precisamente por eso por lo que podemos, después, contemplar
la vida desde una perspectiva más segura, más confiada,
menos cabrona. Sus versos son granadas, versos que te dejan las
tiras de piel colgadas de un árbol mientras te dice ahora hazte el
cuerpo sin ella; sin poros, sin respiración, sin medusas aplastándote
la traquea e insuflándote veneno.
Difumino tus ojos en el silencio:
has besado mi herida con una luz que yo no conozco.
Mis manos ya no son solo el camino rajado de sus venas.
La literatura debe ser transparente, pero no categórica. La literatura,
especialmente la poesía, debe marcar un antes y un después,
debe rellenar huecos que ni nosotros mismos sabíamos que
estaban vacíos. Debe ser una espada en mitad del estómago, una
vena que se rompe y para lo que no existe hilo. Los poetas deben
transmitir su ser con la sabiduría y la puntería de quien sabe que
sólo le queda una bala en la recámara. La poesía debe contener
belleza a través del horror. Los poemas deben ser una sucesión
de astillas que van clavándose en los ojos, en las manos, en el
pecho, en el vientre, en los pies; astillas que, al mismo tiempo,
quitan otras astillas. El poeta debe ser un ruletista, el poeta debe
ser verdugo, siempre. ¿Cumple Princesa Inca todas estas premisas?
Las cumple. El poeta debe hablar del miedo, de la sinrazón,
del estupor y los temblores, de la amenaza, de la guerra que hay
dentro de uno mismo, siempre, aunque pretendamos lo contrario;
debe hablar del amor, de la herida, de la sal en la herida;
debe hablar de la condena, del cuchillo sobre la piel, de la locura;
debe hablar de la muerte, de la necesidad, de la supervivencia;
debe hablar de uno mismo mientras habla de los demás, debe
darnos las claves para combatir la deshumanización y el terror;
debe dejarnos un poso de esperanza, un resquicio de inocencia,
un mapa que seguir en la vida. Princesa Inca lo hace. La Princesa
Inca rompe nuestros huesos y hurga, escarba, remueve en todo
aquello que somos, que fuimos e incluso que seremos, y nos deja
tiritando en una calle cualquiera de una ciudad cualquiera en una
noche cualquiera. Somos, de repente, en sus manos, una niña
presa, una niña que «quemando en su temblor va esa chica», que
«sobre el asfalto cae gris tu mirada / que odia y se traga lo que
gritaría.» ¿Qué diferencia “La mujer-precipicio” de “Crujido”?
Precisamente eso: hay una esperanza que late al fondo del túnel;
una esperanza que se arremolina en nuestros cuellos, que recurre
a la carótida y a la ternura, y nos asiente con la cabeza mientras
contenemos la respiración, asustados. Al fondo, y no tan al fondo
como parecía, hay un hogar, un hogar moldeado para cada
82
uno de nosotros. Princesa Inca duele pero cura. Y “Crujido” no
es más que el mapa del tesoro de todo buen buscador de terremotos.
En “La mujer-precipicio” hay locura, hay amor, hay dolor,
hay desamor, hay muñecas, hay guerra, hay sangre, hay sexo, hay
entrañas esparcidas por las paredes y las páginas, hay restos de
naufragios que te asaltan a la cara y te ahogan por unos segundos;
hay insomnio, hay veneno, hay algo que arrebata, que roba,
que quema. Algo que se incencia en cada verso. Y es que, como
ella misma dice: «no son palabras sino gritos lo que escribo.»
no quieres conocerte…
Por eso te susurran los muertos al oído,
como ruido de hojas en los parques,
no quieres conocerte…
y volver a recordar que la soledad devoraba, en la noche,
en la sombra, en tu casa, en tu infancia borrada,
besaba, lamía, tus piececitos blancos, de niña,
la soledad te devoraba.
*
Llevamos muchos últimos deseos no cumplidos,
y esos deseos pasan a las venas y laten…
Por eso cumpliremos el último deseo:
abrirnos en canal las muñecas después de habernos amado
y bebernos la sangre las unas a las otras
como sanguijuelas que divisan paraíso y ceniza.
“Crujido” es intimista, es desgarrador: «esta soledad de piel de
cuchillo», «quisiera amar con los huesos y la fiebre», «como una
libertad sin alas/suenan sus cuerpos desnudos», «y un hambre
de piel narra la saliva». Es un poemario febril pero natural, que
no distorsiona la realidad sino que la eleva a un estado donde la
sangre ya no sabe a hierro sino a algo mucho más adictivo. No
hay barreras, el límite es uno mismo. “Crujido” es una sacudida,
es un despertar; es una elección maravillosa de palabras que en
ella, en Princesa Inca, parece tremendamente natural, como si
vomitase las palabras, como si fuesen sus entrañas las que dispusiesen
el orden de la batalla. “Crujido” aborda un abismo que
a todos nos ha de ser familiar, un abismo que nos explota y nos
renace por dentro. Pero, ojo, es también peligroso. Es un poemario
que arrasa. Y, pese a su libertad, pese a su esperanza, pese a
la luz que Vilariño, por ejemplo, dibujaba en sus poemas, lo que
Princesa Inca escribe en “Crujido” es descorazonador. Pero tan
lleno de vida… que creo que es la única forma real de vivir.
Porque sólo se necesita saber llorar o llorar para vivir,
y luego remontar la cuesta desnudos,
y el pozo o la sombra,
y porque el viento juega a favor de los que aman y escuchan.
Anne Sexton dijo, en su poema “La adicta”: «I am on a diet
from death». “Crujido” también parece estar a dieta. La muerte
es ya un alimento prohibido. Y, en su poema “Vive” Sexton
dijo: «La muerte ha estado aquí / durante mucho tiempo». En
“Crujido” también. Pero “Crujido” ya no es muerte, es el orígen,
son las raíces y las ramas, el tronco y el tempestuoso aire que lo
zarandea. Tras la tormenta, la calma. “Crujido” es visceralidad, es
hambre y sed, son hilos, son agujas, son camillas llenas de sangre,
de palabras. Es el antídoto, en realidad, para cualquier mal
que nos aceche. Es un refugio, no una trinchera. Y debemos dar
las gracias por ello. Una vez más, son los poetas los que luchan
por nosotros y rescatan lo bello entre la masacre. Porque “Crujido”
también es una matanza con final feliz. Cruda, contundente,
cristalina. Es la sabiduría del cuerdo, no del loco.
«porque te cansaste de caminar hacia ti y no llegar nunca,
/ porque estás cansado y tienes miedo / y guardas
golpes en tu habitación sin ventana.»

Júlia Secall Roca esta al
frente de una librería que
acaba de cumplir 69 años.
69 años de vivencias, de
libros, de poemas y novelas
que han dejado su marca
sobre ese cemento que apenas
se ve de tanta sabiduría
que puebla en ella. Una
librería con solera, con
historia. Una librería que
su “parroquia” no olvidará
nunca. Tampoco ninguno
de los integrantes de estos
69 maravillosos años.
Obligada pregunta, aunque tópica:
Eres librera porque...
He heredado la genética librera de mis
abuelos y padres que fueron también
libreros. Crecer entre libros lleva hasta
aquí.
Un buen librero es el que...
Es el que consigue un cliente se acuerde
de quién le vendió un determinado libro
y el que consigue esta necesaria empatía
entre el trío librera-libro-cliente.
Llibreria Roca ha celebrado este
año su cumpleaños número 69.
Allá por el 1944 se abría la librería.
Cuéntanos la historia, la tradición
que ha quedado, cómo se te inculcó
el amor por los libros. Si no me
equivoco eres la tercera generación
al frente de la librería. Sois una
librería con solera, con tradición,
un referente.
El buen culpable de todo es mi abuelo.
El fue mi prescriptor de lecturas de
pequeña: iba dándome libros de Verne,
Kipling, y poco a poco iba metiendo
alguno que no era demasiado para mi
edad para ver queé pasaba. Recuerdo
n Ainize Salaberri
que recorría siempre sus estanterías
repletas de libros y ansiaba la elección
de aquellos que eran “diferentes”, de los
que me decía: «Ahora toca este, pero no
hace falta que digas nada a tu madre».
El recuerdo que tengo de mis ratos
infantiles en la librería es el de hombres
immersos en conversaciones envueltos
en un nubarron formado por el humo de
cigarros hablando de teatro, libros y mil
cosas que por la edad no llegaba a pillar,
pero que subliminalmente iban calando y
que emergieron más tarde.
Mi abuelo materno había tenido una
pequeña editorial y era un gran lector.
Al cerrar la editorial su vida profesional
fue por otro camino y cuando se planteó
abrir algún negocio con mi abuela lo
primero que le dijo fue que si quería que
él la ayudase la única opción era una
librería, y así fue. Continuaron el negocio
con mis padres y allí me metieron a
mí, «a ayudar como está mandado».
Hasta finalizar la carrera fui maestra,
compaginaba estudios y librería. Durante
años, hasta la jubilación de mi madre,
me dediqué a dar clases de natación,
clases de catalán y faena libresca.
Actualmente mi dedicación a la libreria
es mi única y apasionada dedicación. De
momento llevamos 69 años de librería y
espero llegar a celebrar muchos más.

¿Cómo fue tu primer día en la
librería? ¿Qué sentiste aquella
primera mañana en la que una nueva
generación se hacía cargo de ella? Y,
¿qué sientes cada mañana cuando
llegas a ella, abres las puertas y los
libros cobran vida?
Como te he dicho que empecé mis
andaduras por la libreria muy joven, a
los doce años, ayudando a mis padres. A
menudo, eran otros tiempos, me dejaban
sola en la librería. En los años 70 pasaban
por las librerías unos señores entrajados,
inspectores que venian a controlar si en
la libreria teniamos libros «subersivos».
La consigna era naturalmente decir
que no y mirar hacia la otra punta de la
librería y, naturalmente, esto hizo que la
curiosidad creciera y dediqué las tardes
en que estaba sola a leer todo lo que había
escondido detrás de las estanterías: Henry
Miller, Annaïs Nin, escritores catalanes,
“El retrato de Dorian Gray”, “Madame
Bovary”...
Soy más de noche que de mañana. El
momento de poner la llave en el cerrojo,
apagar las luces, quedarme con poca luz
en la librería tiene mucha magia para
mí. Quedarme a solas con los libros
me transmite una energía especial, me
contagia de un algo difícil de contarte,
y hace que establezca una especie de
silencioso diálogo con ellos; compartimos,
antes de decirnos «hasta mañana», dulces
y amargos momentos.
Desde que Llibreria Roca abrió
sus puertas el sector editorial y el
comercio han cambiado de forma
considerable. ¿Hay algo que creas
que debería recuperarse de esos
primeros años de vida? ¿Crees
que el modo en el que vivimos y
nos relacionamos hoy en día con
respecto a la literatura ha ido de
menos a más con el paso del tiempo?
Intento mantener el modus vivendi con el
que inicié mi camino libresco, compartir
con mi gente mi trabajo y mantener el
calor humano que desprende una librería.
Puedo asegurarte que con el tiempo, y
ahora más, la gente busca el trato personal
en una librería; agradecen y esperan qué
les dirás de un libro y piden consejo lector.
Esta es la difrencia que encuentran entre
los libreros y los vendedores de libros.
¿Está condenado el librero a dejarse
la piel de lector en la puerta de la
librería o aún es posible retrasar el
momento en el que el librero sea un
simple vendedor? ¿Está condenado
el librero a esa bipolaridad que
nace de lo que venderíais y lo que el
cliente compra?
¡Esta condena no la voy a sufrir! Es
imposible concebir el oficio libresco sin
la lectura. Está claro que hay libreros y
vendedores de libros. Yo siempre digo
que al comprar libros están los que me
comprará la gente y los que yo venderé,
que no siempre coinciden. Hay muchos
libros a los que sólo digo «hola qué tal», les
permito compartir espacio; y otros muchos
que son uno más de la Libreria Roca. Debo
confesar que tengo según qué títulos de
estos que la gente compra a kilos un poco
camuflados, no sea que el resto de libros
deseados se me revolucionen y provoquen
una masacre libresca. Ante todo, ¡respeto
por los gustos lectores de mi parroquia!
¿Qué ofrece Llibreria Roca al
apasionado de la literatura?
He pensado que sean los parroquianos
quienes respondan:
«La posibilidad de descubrir obras y
autores. La tranquilidad de saber que
cualquier recomendación es sincera,
independiente, no mediatizada por
modas o intereses comerciales. Literatura
de calidad, sean clásicos o novedades,
y la capacidad de la librera de hacer
recomendaciones personalizadas y
específicas para cada uno de sus clientes.»
(Núria)
«Un templo. Un lugar donde poder
profesar mi religión, la lectura, sin
restricciones ni normas.» (Jordi)
«Una librería que cuida al lector, al día de
las novedades pero interesada en preservar
un importante fondo donde podemos
encontrar clásicos, obras imprescindibles
para cualquier lector. La Roca es un lugar
donde te asesoran si no tienes claro qué
libro escoger, un sitio excelente para los
amantes de las letras.» (Gemma)
¿Qué significa para ti estar al frente
de la librería?

Me hace feliz y me llena, disfruto con mi trabajo, y esto no tiene
precio.
¿Qué no eliminarías nunca del oficio de ser librera? ¿Hay
algo que sí eliminarías?
El tacto directo con la gente que entra a la librería, esta relación que
alimenta y enriquece.
Eliminaría bastantes catálogos y listados de según qué editoriales;
roban tiempo, aunque cada vez menos. Y, dicho sea de paso, invitaría
a leer a algunos editores que pretenden que leamos y vendamos lo
que ellos editan.
Las librerías... ¿Deben «renovarse o morir»?
¡Odio esta frase de renovarse! Cierto es que los tiempos han cambiado,
pero el libro continúa siendo lo que es y por tanto la historia pasa por
utilizar los recursos que se nos ofrezcan para realizar mejor la tarea
que nos planteamos. La gente lee si les contagiamos pasión por los
libros y por la lectura y esto es lo que hay que conseguir y por lo que
hay que luchar.
El trato con el cliente, las relaciones comerciales, las
facturas, el inventario, las devoluciones, la feria del libro y
los cargamentos de libros que entran por la puerta... ¿Cuál
es la labor que más te gusta desempeñar?
La de vender los libros que he comprado pensando en alguien en
concreto y esperar poder ofrecer a los parroquianos cositas que me
apetecería compartir.
¿Cuál sería tu librería ideal?
Mi librería es muy chiquita, demasiado, así que me gustaría tener
una librería más grande, pero no en exceso, que permitiera tener el
rinconcito tranquilo para mis descansos laborales en la librería y que
los clientes pudieran utilizar para hacer catas de libros, tranquilos,
sin prisas, con un vinito o un café, y así poder compartir con ellos
ratitos aparcando mi rutina diaria y solitaria.
Repito una pregunta que le hice a Marina, la librera de
Literanta: habrás visto y oído de todo pero... cuéntanos: un
momento bochornoso (o vergonzoso) y un momento feliz
y placentero.
Más que bochornoso, fruto de mi edad. Tenía quince años y vino una
amiga de mi hermana a comprar un libro de una serie que estaba
muy de moda entre las adolescentes de aquellos tiempos. Yo no
había leído ninguno y a la pregunta de cuál se llevaba le di, de los que
había, el que estaba repetido. A los pocos días vino y me dijo «vaya
bodrio me has vendido». Aprendí que esta no era la consigna para
vender libros.
Y de momentos entrañables... ¡Un montón! Uno de los últimos:
entró una chica a quien veía por primera vez con recomendación de
un amigo y me pidió un libro para regalar a un amigo. Ella me indicó
un título de estos de autoayuda que no tenía y le propuse un libro,
“El sol de los Scorta”. Cuando iba a envolverlo va y me dice: «¿Se lo
puedes dedicar?» Ni conocía al chico ni sabía nada de él, pero se lo
dediqué. A las pocas semanas se me abrió el chat de la librería con un
mensaje del chico.... ¡Sin palabras!
¿Tiene el librero algún peor enemigo? A alguien he
escuchado que los comerciales...
A estos no los tengo ni de enemigos... Sólo a alguno como buen amigo.
Ya te he dicho que mis enemigos son estos editores que parece que
ni ellos leen lo que pretenden que nosotros vendamos, y también
estos editores y grupos editoriales que colocan libros para vender en
espacios que no son librerías.
¿Qué autores no deberían faltar nunca en una librería?
Los autores que recomendaré y los que gustan a mi parroquia.
En el plano más personal... ¿Qué autores te hacen vibrar,
qué autores podrías releer una y otra vez sin cansarte, qué
autores traerías de vuelta al mundo?
¡Uf, hay muchos! Depende del momento vital y de lo que me pide el
alma. Releo Woolf, Kavafis, Maria Mercè Marçal, Erri de Luca, Paul
Auster, clásicos griegos, filosofía....
Traeria de vuelta a Virginia Woolf.
¿Qué tres libros recomiendas a los lectores de G&R?
¡Sagrado esto de recomendar!
“Arriba esta todo tranquilo”, de Gerbrand Bakker, editado por Rayo
Verde.
“En lugar seguro”, de Wallace Stegner, editado por Libros del
Asteroide.
TEST RÁPIDO
Una escritora: Virginia Woolf
Un escritor: Paul Auster
Un libro que salvar de un incendio: ¿Sólo uno? Me
acabas de dar una idea: voy a agrupar mis costillas librescas
en un rinconcito y así voy directa. Seguramente el
primero que leí de Virginia Woolf, “Las olas”, y de paso y
a escondidas “Palabras para Julia”, de J.A. Goytisolo, que
me dedicó un día cenando en casa.
Resucitarías a: Virginia Woolf, Simone de Beauvoir,
Anaïs Nin, María Mercè Marçal, Homero.
Montarías una librería en... En Valls, donde estoy.
Un libro para regalar siempre: Regalaría el que más
he vendido en mi vida libresca: “En lugar seguro”.
Una ciudad literaria: París, Praga
Un estilo literario: Novela realista, psicológica, de relaciones
humanas.
El libro que más te ha hecho reír: No leo libros
«divertidos». Leyendo sólo me río, y a veces lloro, con
Mafalda.
El libro que más te ha hecho llorar: me ha hecho
llorar “En lugar seguro”.
La mejor literatura es la que... La mejor literatura es
la que deja pósito, que te remueve, te hace cosquillas y te
emociona.

Joaquín Pérez Azaústre
(Córdoba, 1976), ganador
de premios importantes
como el Loewe o el Adonáis,
vive a caballo entre
Bruselas, Madrid y su Córdoba
natal. Es complicado
encontrar un hueco para
quedar con él y es que,
nada más pisar el cielo de
Madrid, las amistades que
tiene en España le buscan
para charlar y refrescar
la memoria festiva por las
viejas calles del barrio de
La Latina. Alguien que le
conoce muy bien me dice
que él siembra y mima esas
amistades. Quedamos en
una taberna con solera,
con una encimera de aluminio
dormitando sobre
una barra de madera tallada
de sueños, abrazos
y noches. Llego antes y
ese cosquilleo a la hora
de empezar una entrevista
sigue manteniéndose como
la primera vez. Aparece
Joaquín y, familiar como
es él, saluda al camarero
que se refugia tras un libro.
Unas cañas, una mesa de
mármol y pasamos a otra
dimensión.
JOAQUÍN
PÉREZ
AZAÚSTRE
Viendo tu biografía me llama la
atención que no eres el primer
poeta que conozco que inicia
sus estudios de derecho y luego
se inclina por la poesía, ¿tanto
tiene en común el derecho y la
poesía, no serán troncales?
Somos legión. Federico García
Lorca empezó a estudiar en Granada
derecho y filosofía y letras, y la
única que terminó fue derecho.
En principio es la única carrera
que, relacionada con las letras,
tiene más salida. Y cuando uno es
joven y quiere escribir, como era
mi caso, le da igual qué estudiar.
Entonces es cuando la familia te
recomienda estudiar derecho para
tener una salida profesional. Pero
debo reconocer, personalmente,
que esta carrera me ha dado un
ámbito formativo que por otro lado
no lo hubiese tenido. Uno siempre
puede leer a Proust, aunque no lo
haya estudiado en la facultad, pero
nadie que no haya pasado por la
facultad coge una mañana el código
civil para darle un repaso o saber
de él. Creo, además, que para un
novelista tener un conocimiento de
las relaciones jurídicas, del derecho
penal, del constitucional, etc… es
muy enriquecedor.
Incluso es conveniente para
hacer que una novela sea más
realista.
Sí, ya que para escribir una novela
debes de tener en cuenta los
comportamientos sociales, y esos
comportamientos giran entorno
a los derechos y a las relaciones
personales del individuo con su
entorno.
¿De dónde nacen sus
inquietudes literarias, esas que
hacen que un joven adolescente
mande artículos periodísticos a
un diario de su ciudad natal?
En mi caso, el escribir artículos
era una necesidad vital. No había
publicado nada y comencé a enviar
artículos al “Diario de Córdoba”
para escribir, para desahogarme.
Luego, con el paso del tiempo, se
ha vuelto una forma de vida, sobre
todo cuando me empezaron a
remunerarme por él… Pero cuando
empiezas no te pagan, se supone que
con publicarte ya te tenías que dar
por recompensado.
¿Y ahora?
n J. Álvaro Gómez
Pues es una labor muy amenazada
con la crisis general, añadiendo a ello
la crisis singular que vive el sector
periodístico. A mí me ha dado un

adiestramiento en la escritura diaria
para afrontar temas muy diversos,
desde política, deporte, cultura. Me
gusta la columna periodística ya que
puede incluir de todo, desde poesía
hasta el relato corto. Y luego está la
oportunidad de poder transmitir tu
opinión, tu voz.
De la tranquila Córdoba a la loca
Madrid, más concretamente a
la Residencia de Estudiantes,
donde estuviste por una beca
desde 2000 hasta 2002, ¿cómo
fue el cambio?
Todo magnífico. El cambio fue como
la teoría del mundo de las ideas de
Platón; salir de la oscuridad de las
cavernas y ver la luz. Madrid, como
decía Umbral, “Madrid, rompeolas
de todas las Españas”. Cuando uno
nace en una provincia como Córdoba
y quieres ser escritor, debes pasar
por aquí. Todos los escritores de la
generación del 27 o del 98, Machado,
Valle-Inclán, Lorca, todos se vinieron
a Madrid.
Pero, ¿por qué motivo?
Un poco por los contactos
profesionales y el entorno laboral
que hay aquí. Y este es uno de los
mejores sitios de habla hispana para
ello sólo comparable, quizás, con
Guadalajara en México o Buenos
Aires en Argentina. Pero está claro
que primero es Madrid y, en España,
después Barcelona.
¿Y cómo viene un joven a
Madrid?
Uno no viene a escribir. Yo vine
con los ojos despiertos y los oídos
abiertos. Mi principal preocupación,
por aquel entonces, era que, en la
sociedad de la información y donde
todos mis amigos ya habían viajado
por media Europa en interraíl, cómo
me podía acercar al lector con mis 18
años y viviendo en Córdoba; y es que
Kafka sólo hay uno. Yo soy un escritor
de la calle, de la observación y de las
sensaciones. Qué puedo contar a un
lector de 40 años que se ha separado,
que ha cambiado de trabajo y que ha
vivido veinte años más que yo, cómo
me puedo acercar a ese lector desde
la humilde Córdoba. Como escritor,
Madrid es una ciudad buenísima.
En poesía, lo primero que
publicas es “Una interpretación”
(Rialp, 2001), al que conceden
el premio Adonáis de poesía en
el año 2000. ¿Qué se le pasa por
la cabeza a alguien con 24 años
cuando le llaman y le dicen que
ha ganado el mismo premio que
logró, por ejemplo, Pepe Hierro
o Claudio Rodríguez?
Coincidió con mi primer año en
la Residencia de Estudiantes y
también le dio un empujón muy
bueno. Hicimos la presentación en
“la Resi”, el libro tuvo muy buena
acogida, buenas críticas y viajé mucho
gracias a él. Durante un año estuve
en una nube. Con ese libro comencé
a sentirme escritor. Eso sí, pensé que
había llegado a alguna parte, pero

luego me dí cuenta que no había
llegado a nada.
“Una interpretación” es un libro
que, desde el primer poema, nos
ofrece una poesía con memoria.
Los libros de poesía que has
escrito - “El jersey rojo” (Visor,
2006), “El precio de una cena en
Chez Mourice” (Algaida, 2007)y
“Ollerías” (Visor, 2011)- también
llevan el sello de la memoria,¿es
tan clave la memoria en tu
poesía?
La memoria es clave en mi poesía, en
mis novelas y en mi forma de vida. Es
tan clave que hace que nos estemos
tomando unas cañas aquí y no en
otro sitio. En esta taberna he pasado
muy buenos momentos con amigos
cantautores y poetas. La memoria
te hace volver a los sitios. Me pasa
que, cuando me pongo a escribir, esa
memoria me viene a la cabeza como
una marea que te hace volver a la
arena una y otra vez.
¿Pero memoria con tristeza y
añoranza?
Con los años he conseguido que sea
una memoria festiva. Celebrar que
aquello ocurrió.
Quizás el destino hace que se
nos acerque el camarero para
preguntadnos si nos trae otras
cañas. No hay duda, es la celebración
de lo que estamos viviendo. Vaso
bajo y sudado. Unas cervezas bien
tiradas descansan ahora bajo la
luz de nuestras propias palabras.
Continuamos.
Reconozco que me he perdido
gratamente por las páginas
de El jersey rojo. Repleto de
imágenes en blanco y negro, y de
fotogramas en un cine de barrio.
El cine, la fotografía y la poesía
son ejercicios muy interiores,
¿no da algo de vértigo quedarse
desnudo cuando se finaliza un
libro de este estilo?
Es posible, una cosa es la desnudez
de los elementos o de las personas,
y otra es la impudicia. A veces es
inevitable no desnudarse al escribir,
pero lo importante es no desnudar
a los demás. Tengo amigos que,
aunque lo hagas con un tratamiento
totalmente respetuoso, se han visto
tan reflejados en una novela o en
un poema que hemos tenido algún
problema. Intento no hacerlo, pero mi
manera de escribir y la literatura que
me gusta es así, muy descriptiva.
¿Hay que vivir algo para
escribirlo?
Por lo menos para describirlo. Y se
nota cuando hay un escritor y sabe lo
que describe. Estoy leyendo a Cormac
McCarthy y su novela “La carretera”
(Mondadori, 2007), y el autor te
describe cómo pone en marcha un
motor para encender un calentador,
con sus piezas y demás. En ese
momento intuyes que el escritor ha
realizado ese ejercicio. Esa veracidad,
que no hace falta que sea un realismo
totalmente fotográfico, pero esa
realidad de saber que lo que te están
contando es real, es difícil. Esa es la
literatura que a mí me interesa leer y
escribir, una literatura que te ofrece
un pedazo de mundo.
“Ollerías” (XXIII Premio
Internacional de la Fundación
Loewe). En este poemario
recorres la senda del camino de
regreso, ¿en este libro está la
identidad de Joaquín?
En ese libro está el Joaquín a tope
—risas—. Ese poemario nace de la
necesidad de continuar un diálogo que
quedó interrumpido cuando murió
mi abuela. Mi abuela significaba la

memoria familiar y casi la memoria
del mundo. Cuando falleció no sólo
sentí la carencia de ella, sino que
sentí que nos había quedado mucho
por hablar.
¿Y cuándo surge el libro?
Nace cuando me piden para El
Cultural de El Mundo un poema. Lo
titulé Las Ollerías y le hablaba a un
tú. Un tú femenino que era mi abuela.
Cuando terminé ese poema, que me
encantó escribirlo, sentí que había
abierto una puerta. Durante dos años
estuve entrando por esa puerta cada
vez que me sentaba a escribir poesía.
En esa conversación hablo de todo;
de mi memoria, de mis relaciones
personales. En fin, lo que conforma
la identidad de una persona de treinta
años.
¿Un balance?
Más bien un autorretrato de uno
mismo. Con ese libro me quedé muy
satisfecho, me sanó.
¿Y se fue ese sentimiento de la
charla inconclusa?
Me quedé tranquilo. Pero me pasa
que, una vez que termino de escribir
un libro, los asuntos que trato no
dejan de importarme sino que dejan
de preocuparme. Y es que, cuando
tengo una preocupación y la plasmo
en un poema o en una novela, después
me deja de doler.
En poesía, una vez que uno se
ha encontrado con lo que quiere
escribir, ¿hacia dónde se dirigen
los pasos?
Ahora estoy escribiendo un libro, que
va a ser sólo un poema largo, y que se
pregunta sobre la poesía dentro de la
historia actual.
Pero Joaquín Pérez no solo se
adentra en la poesía nada más
ganar el premio Adonáis, sino
que se lanza con una novela
“El cuaderno naranja” (Osuna,
1998), ¿la narrativa y la poesía
son mundos distintos?
Son distintos, pero pueden convivir
perfectamente dentro de uno mismo.
Además suele hacerme descansar un
género de otro. Lo voy alternando.
Vamos con tu último libro “Los
nadadores” (Anagrama, 2012).
Nace, según he leído, de la
soledad del nadador, pero ¿y la
soledad del escritor en la fase
creativa?
La soledad del nadador, a veces, puede
llegar a ser acogedora. Tienes una
seguridad ya que controlas tu cuerpo,
te sientes protegido por el agua,
notas el espacio en el que te mueves,
y esa soledad a mí me reconforta.
Sin embargo, la soledad del acto de
escribir me da zozobra, sobre todo
cuando no sabes hacia donde camina
lo que estás escribiendo. Date cuenta
que una novela no dejan de ser dos
años de tu vida. Un tiempo donde te
estás jugando mucho, donde piensas
si te estarás repitiendo o si estás
evolucionando con respecto a la idea
inicial… En ese momento hay que
tener mucha autocrítica en soledad.
¿Se juega uno mucho?
Date cuenta que durante esos dos
años tienes que vivir. Y de esos dos
años va a depender tu futuro, va a
depender como va a irte profesional
y personalmente tu futuro. Y para eso
uno tiene que observar los horizontes
que tiene detrás y volverlos revisar.
Es complicado.
¿Y con los nadadores miraste
hacia atrás?
Después de escribir personajes que
están más o menos relacionados con
el ambiente cultural —en las novelas
“América” (Seix Barral, 2004) y “El
gran Felton” (Seix Barral, 2006)
aparecen autores como Hemingway,
Zelda y Scott Fitzgerald, en “La suite
de Manolete” (Alianza Editorial,
2008) salen personajes del cine y de
la cultura de aquella época—, comencé
a preparar otra novela. La estuve
organizando durante tres meses y
cuando la empecé a escribir me di
cuenta que el protagonista volvía a
ser un escritor. Cuando me percaté de
ello me sentí incomodísimo. Entonces
paré e inicié Los nadadores.
¿Y esa novela dónde ha quedado?
Esta parada, era una novela que me
di cuenta que no era el momento de
escribirla. Fue una crisis que tuve.
Y bendita crisis…
Efectivamente, pues “Los nadadores”
ha tenido unas buenas críticas. En
julio sale en ebook. Para el próximo
año la publican en Estados Unidos,
Francia, Italia y Turquía, para mí es
una novedad el tema de la traducción.
¿Entonces, en una novela o en un
poema, si no estás convencido…?
Hay que dejarla en el cajón. Si no
estás convencido de algo, ¿cómo vas a
defenderlo frente a las críticas?
En “Los nadadores” he intuido
guiños al 15M, a la situación
económica actual, las protestas
educativas, a las actuaciones
policiales… ¿es tiempo de
compromisos desde la literatura
o falta ese compromiso?
Falta compromiso en todo, no sólo
en la literatura sino en la calle. No he
pretendido hacer una novela social,
pero al final ha salido; es hija de su
tiempo. Es tiempo de posicionarte.
El final de su último libro queda
abierto. A mí me angustió ese
afán de individualismo que
tiene el protagonista, que es
el mismo que nos demandan
desde las altas esferas. No
importa que todo desaparezca
si hay un “hombre-pez” al que
poder ganar. ¿Estamos llegando
a ese extremo, al de Jonás –
protagonista del libro-, un
hombre que compite aunque se
esté quedando solo?
Es una competición y una anulación
como individuos. Estamos dirigidos
hacia la peor versión de nosotros
mismos. El escritor, mejor dicho,
todas las personas, debemos de
revelarnos contra eso.
Cada vez hay más escritores y
cada vez menos publicaciones,
¿cómo ve el panorama literario

actual?
En España creo que hay mejor
narrativa que poesía. Vivimos una
crisis que puede acabar con todo, esa
crisis es la gratuidad de Internet y el
no respeto a la propiedad intelectual.
Nadie cuestiona que la duquesa
de Alba sea propietaria de media
España, pero todo el mundo cuestiona
el poder bajarse un libro gratis. Todo
el mundo respeta el derecho a la
propiedad, pero no así el derecho a
la propiedad intelectual. El gratis
total puede acabar con editoriales,
escritores y autores. Se mantendrán
aquellos que puedan vivir de otras
cosas. Es tiempo de cambios. Lo
importante es que sigamos leyendo a
Juan Marsé, en tablet, ebook o papel.
Hace poco, alguien me insistía en el
tema de internet refugiándose en el
“se puede hacer”. Claro que se puede
hacer, también se puede bajar gratis
pornografía infantil, pero es ilegal
e ilegítimo. No se puede utilizar eso
de “se puede hacer”. Si abolimos la
propiedad privada, la abolimos para
todo.
Pero aquí se habla del precio de
los libros…
Pero nadie dice nada cuando se paga
diez euros por una copa. Un libro
cuesta lo mismo y te va a acompañar
toda una vida. Estamos en una
sociedad bárbara, en Estados Unidos
o en Francia el tema de las descargas
está casi solucionado, el concepto de
la cultura es opuesto al que tenemos
aquí. Ojo, pero esto no significa que
esté en contra de internet, de lo que
me quejo es del uso que se hace para
determinadas funciones.
Es que se habla de la cultura
como bien general para todos.
Claro, pero a que nadie llega y dice
que el pan debe de ser gratis. Y mira
que necesidad más importante que
el comer no hay nada, a qué nadie
protesta por pagar por el pan, en
cambio se protesta por tener que
pagar por un libro. La cultura es
siempre la más maltratada.
Se nota que Joaquín ha mantenido,
en más de una tarde, una sobremesa
con este tema encima del tapete. De
nuevo el destino decide traernos dos
cañas frías y las deja, sonoramente,
sobre el mármol. Aunque el momento
y la charla está siendo un bello
sueño, es tiempo de ir cerrando la
conversación..
¿Qué próximos proyectos tienes
entre las manos?
Tengo una novela y, como ya hemos
comentado antes, un poema largo.
Ya estamos terminando, y vamos
a finalizar con una tanda rápida
de preguntas con respuestas
cortas:
Libro que se está leyendo en la
actualidad.
Trilogía de La frontera de Cormac
McCarthy –Todos los hermosos
caballos, En la frontera y Ciudades de
la llanura–.
Para escribir, ¿el día o la noche?
El día, sobre todo la tarde.
Papel y bolígrafo u ordenador.
Ordenador.
Y por último un par de
recomendaciones.
“Kafka” de Pietro Citati, de la editorial
Acantilado. Y, aunque quede un poco
pedante, “La Odisea” y “La Iliada”,
estos dos libros me los llevaría a una
isla.
Salimos de la taberna con los
ojos y la mente liberados, nos
encontramos con la realidad, es
como si regresáramos de Ítaca y
nos enfrentáramos con los brazos
tangibles de la añorada Penélope.
Buscamos otro bar para refugiarnos
del cálido otoño de Madrid. Andando
bajo la sombra alargada de Joaquín
veo un cartel que reza “Los paraísos
desiertos”, en este caso el destino no
acierta, los paraísos siguen estando
llenos. Doy fe.

Recomendaciones
Global Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q
LIBRO Una peli porno
AUTOR Terry Southern
RECOMENDADO POR
Alejandro Larrañaga
RESEÑA BREVE Poco después de terminar el rodaje de Lolita, en 1962, y antes
de enfrascarse en ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, Stanley Kubrick estuvo
a punto de desarrollar el proyecto más transgresor de su carrera. Una película
pornográfica de gran presupuesto, apoyada por una gran productora y con
grandes estrellas de Hollywood. Una obra que nunca llegó a realizarse pero que
Terry Southern, uno de los instigadores, sí que convirtió en un libro que sí que
parece de auténtica ciencia ficción. Como un director prestigioso gesta una idea
loca mientras ve una película porno con unos amigos, se alía con un productor,
se enfrenta a mil y un obstáculos, debe rodar en un lejano (para él debía ser
como hacerlo en Luna) y minúsculo como Liechtenstein y convence a estrellas
del celuloide de que el reconocimiento está garantizado a pesar del escándalo.
El resultado es una sátira sobre la trastienda de la producción cinematográfica,
fluida, entretenida, erótica y, por encima de todo, muy graciosa.
LIBRO Cuando acabe el invierno
AUTOR Mary Ann Clark Bremer
RECOMENDADO POR Ainize Salaberri
RESEÑA BREVE Adentrarse en los recuerdos de Mary Ann Clark Bremer es un singular acto
de amor a los libros y a la litertura; es convertirse en testigo de excepción de la mentalidad de una
mujer que arrasa con esa extraordinaria facilidad para describir pequeños y grandes detalles y para
convertir lo aparentemente más trivial en una escena que habremos de recordar para siempre.
“Cuando acabe el invierno” pasea de la mano de Virginia Woolf hasta el punto de que parece que
ella ha sido la que ha guiado a Bremer por entre las páginas de este breve pero intenso recuento de
recuerdos y escenarios. Virginia campa a sus anchas por él y nosotros agradecemos que entre tanta
historia personal haya un personaje como ella que nos reconforte y nos ayude a seguir adelante. Esta
última afirmación es, sin duda, cierta: a Bremer la ayudó a seguir adelante una Virginia poderosa en
sus novelas, intirigante en su vida. Pero hay mucho más, aunque no sean ni cien páginas. Hay algo
delicioso que todos debéis descubrir.
LIBRO Romancero flamenco
AUTOR Manuel López Azorín
RECOMENDADO POR J. Álvaro Gómez
91
Global Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q
Global Q Q Q Q Q
Personajes
Historia
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q
RESEÑA BREVE El poeta Manuel López Azorín se apoya en el flamenco para
hacer un sentido homenaje a su padre. En el prólogo el autor nos dice que su
padre solía cantar una petenera que decía así: “Quien te puso Salvaora/ que poco
te conocía,/ el que de ti se enamora/ se pierde pa toa la vida”. Y sobre esa base,
sobre esa tristeza mezclada con la sonoridad alegre del cante, Manuel indaga en
la raíz del flamenco, la esencia y la historia del mismo. Sin que el poeta sea un
estudioso del mismo y sin que el lector sea un aficionado a dicho arte, la lectura del
libro recuerda a aquellos poetas del 27 que dieron voz a un sentimiento popular,
nacido del pueblo y para el pueblo. En el libro podemos disfrutar de unas manos
cortando el viento, o la voz enredada al aire del desaparecido Camarón. El amante
de la buena poesía no debe dejar pasar este libro, aunque no sepa del cante o
apenas haya escuchado alguna vieja canción, el viaje por algo tan universal como
el flamenco, simplemente, ya merece la pena.

_
Recomendaciones
LIBRO Moscú entre clavículas
AUTOR Carmen Moreno y Ángel Muñoz
RECOMENDADO POR Salvador J. Tamayo
Global Q Q Q Q Q
Personajes
Historia
Estilo Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q
RESEÑA BREVE El concepto de Moscú entre clavículas es una especie de cadáver
exquisito en el que lejos de desvelarse el inconsciente creador de Carmen y Ángel como
un todo, muestran dos poemarios muy diferentes, complejos, maduros que si bien
tienen sentido de forma independiente: Moscú, 1892 y Páramos de clavículas encajan
a la perfección. Lograr este equilibrio no sólo es envidiable, sino extremadamente
complejo. Páramos de clavículas habla del tiempo, de la soledad y de la nada, Páramo
entre clavículas, entre las clavículas, donde bajo el esternón que funciona como punto de
inflexión, sólo late una suerte de malditismo alienado. El desencanto y el desencuentro
entre el yo poético de Ángel Muñoz y el propio Ángel Muñoz se distancian hasta que
entre ellos sólo quedan este puñado de versos: el poema como consecuencia/ vaciar el
aljibe quedándose en lo básico del desnudo/ y la vestimenta sea el agua/ que forzada/
se ocupa de escarificar otras pieles (...) sigo creyendo en el sinsentido de las consecuencias/ las causas siempre serán las primeras de la
cola. Ángel Muñoz habla de la soledad, como el mejor estado en el que nadie pudiera llegar a encontrarse nunca. Habla de la vanidad, y
de la soledad escogida como máximo exponente de autosuficiencia. Moscú, 1982, es Carmen Moreno en estado puro. En estos diez textos
no escribe la narradora o la poeta, escribe la mujer. Es innegable que cada texto de Carmen cuenta una historia y transmite una sensación
concreta. Estilo pulido, conciso, más maduro y más hiriente que el que podíamos ver en su anterior poemario, Cuando Dios se equivoca.
En Moscú, 1982 vemos referencias a Sherezade, Antonio Machado, Edith Piaf, Enrique Morente y Leonard Cohen aludiendo a Lorca, que
está muy presente. Incluso me arriesgo a ver semejanzas estructurales en cuanto al ritmo con alguna canción de Joaquín Sabina y el poema
«11M», aunque el tema de la canción y el poema sean muy distintos. Cabe destacar en los textos de Carmen la dualidad en sus textos que lejos
de mostrarnos dos caras de la misma autora, se resume en una especie de gatopardismo poético. Poemario en el que la violencia política es
una protagonista más y que Carmen Moreno sabe tratar con maestría.
Lomás importante que le debemos exigir a un escritor es que sea coherente con su tiempo y tanto Ángel como Carmen, cumplen
esta premisa. Moscú entre clavículas, donde encontrar pedazos de poesía al leer el libro por primera vez y, no sólo eso, sino que también es el
lugar donde el lector puede reencontrarse con el paso de los años y los versos.
Global Q Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q
LIBRO El valle de los avasallados
AUTOR Réjean Ducharme
RECOMENDADO POR Laura Bordonaba
RESEÑA BREVE Cuando un librero con un criterio excelente, y varios amigos, con un
gusto exquisito, te dicen que es una novela magnífica, sabes que tienes que adentrarte en su
universo. No en vano, el gran Jean-Claude Lauzon la idolatró en su joya cinematográfica,
Léolo. Bérénice Eigenberg, la pequeña protagonista de esta novela, se convierte en uno de
los personajes literarios más vivos, más de carne y hueso, que servidora haya acompañado,
una rara avis en el panorama literario. Novela sobre la infancia, adolescencia, y primera
juventud, Bérénice es una niña prodigio con muchos paralelismos pero ningún parecido
con Holden Caulfield, el joven protagonista de El guardián entre el centeno, otra de esas
novelas inolvidables. Disertadora, políglota, actriz, bailarina... pero también tan desgraciada
como lúcida, harta de una vida que, diez años después del comienzo de la narración, la dirige
irremisiblemente a un lugar por el que siente una nostalgia irrefrenable: “A ese sitio se entra
por la grieta de donde salté”. Conocemos a la prodigiosa Bérénice Einberg cuando tiene
ocho años, en una isla del río Saint Lawrence y nos despedimos de ella en pleno desierto
israelí, con 18. Entre medio, la veremos odiar a sus padres, crear su propio lenguaje, y caer
en una espiral de rabia y odio que culminará con una atroz explosión de violencia.
92

Recomendaciones
Global Q Q Q
Personajes Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q
Estilo Q Q Q
Ritmo Q Q Q
LIBRO La buena letra
AUTOR Rafael Chirbes
RECOMENDADO POR Cecilia Paim
RESEÑA BREVE Rafael Chirbes en “La buena letra” es un artista de las letras. No es
un escritor ni es un escribidor, ni siquiera una persona que se dedica al mundo de las letras.
Cuando una persona le da musicalidad a la literatura como si ya no fuera literatura, sino otra
cosa, es un artista. “La buena letra” son unas memorias, son fragmentos de la vida de Ana y de
su pasado, es un legado para su hijo. Las historias que cuenta Chirbes en esta novela a retales
está por encima del contexto histórico, de lo que pasaba o no pasaba, de si se trata de España
o de cualquier otro país, de si estabas en un bando de la guerra o en el otro. No importa nada,
porque son pequeñeces, son vidas anónimas que podrían estar repartidas entre todos nosotros.
Cuando una novela se vuelve así, universal y atemporal, sólo puede tener un motivo: que la
ha escrito un artista. Es una novela seria y muy bien escrita, en la que el escritor (perdón, el
artista) nos demuestra todo su talento hasta sacarnos los colores como lector. Está dedicada a
las sombras de Chirbes, y de esas sombras, y también de luces, está compuesta la buena letra
con la que Ana y su historia se nos quedan grabadas dentro, donde sólo llegan los artistas.
LIBRO Los solteros
AUTOR Muriel Spark
RECOMENDADO POR Alba Stephen
RESEÑA BREVE Muriel Spark posee una capacidad casi sobrecogedora para reducir
cualquier acción, pensamiento o sentimiento al esperpento, al absurdo y al ridículo. Lo
demostró en “La abadesa de Crewe”, publicado en Contraseña, y en “Las señoritas de escasos
medios2, publicado en Impedimenta. Sin embargo, tras la acidez y la fina ironía británica,
Muriel Spark sostiene todo un discurso encubierto, todo un discurso que habrá de ser escuchado
porque guarda enseñanzas que harán que a más de uno se le suban los colores. Así como en
“El asiento del conductor” Spark se cuestionaba sobre el valor de la vida y la valentía de las
personas que la vivimos, en “Los solteros” cuestiona directamente si nuestras decisiones son por
entero nuestras o si, acaso, un personaje misterioso (que puede ser cualquiera) puede trastocar
toda nuestra vida hasta el punto de dibujarnos imbéciles sobre el espejo de nuestra casa...
LIBRO Sentido sin Alguno
AUTOR Agustín Martínez Valderrama
RECOMENDADO POR Víctor Lorenzo
Cinca
93
Global Q Q Q Q Q
Personajes e e e e
Historia e e e e
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q e e e e
Global Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q
RESEÑA BREVE Dar el salto del blog al papel es sin duda un difícil reto pero Agustín
Martínez Valderrama ha estado entrenado duro: con el triple mortal y doble tirabuzón de su
Sentido sin Alguno ha conseguido que más de uno levante el cartel con la máxima puntuación.
En menos de cien microrrelatos el autor ha creado un universo propio, lleno de sinsentido,
tanto en la forma (juegos con la paginación, con la tipografía del título...) como en el fondo.
Aunque las piezas sean independientes, entre ellas podemos apreciar unas leves conexiones
(repeticiones, temas recurrentes, detalles, personajes...) que sobrehilan las historias para zurcir
un interesante libro plagado de surrealismo, lirismo, humor y absurdidad. Un libro atrevido,
publicado por una editorial valiente, para lectores osados y activos. En definitiva, una joya
recomendada para neófitos del microrrelato e imprescindible para habituales del género.

_
Recomendaciones
Global Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q
Estilo Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q
LIBRO Biblioteca nacional
AUTOR Mario Crespo
RECOMENDADO POR Rebeca García Nieto
RESEÑA BREVE Si en La biblioteca
de Babel Borges concebía el universo como
una biblioteca compuesta de “un número
indefinido, y tal vez infinito, de galerías
hexagonales, con vastos pozos de ventilación
en el medio, cercados por barandas bajísimas”;
en su último libro, Mario Crespo nos arrastra a
Global Q Q Q Q
Personajes Q Q Q
Historia Q Q Q
Estilo Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q
las catacumbas de una biblioteca no menos universal: la Biblioteca Nacional. Como
no podía ser de otra manera, en este baluarte del saber literario en lengua castellana,
el lector va a encontrar referencias a autores tan conocidos como Enrique Vila-
Matas o Rodrigo Fresán y a otros representantes de la literatura más underground,
como José Ángel Barrueco, David Refoyo o el mismo Mario Crespo.
Biblioteca nacional cuenta la historia de Pablo Villa, un mileurista sobrecualificado
que, debido a una enfermedad, se ve obligado a abrir puertas que antes no sabía que
existían. Estas puertas -de la percepción, podríamos decir- conducen al protagonista
a una suerte de realidad paralela. A partir de ahí, Pablo empieza a llevar una doble
vida: una vida “real” y otra en la red, donde descubre que un escritor, llamado Mario
Crespo, le está copiando las ideas. En esta novela, el Mario Crespo real nos hace
cuestionar los límites entre realidad y ficción y nos invita a reflexionar sobre las
relaciones entre los autores y sus personajes.
LIBRO Persecución
AUTOR Alessandro Piperno
RECOMENDADO POR Fusa Díaz
RESEÑA BREVE Leo Pontecorvo, sentado frente al televisor con su familia, en medio de
la cena, se ve reflejado en las noticias: ha estallado como una bomba que ha mantenido una
relación con la novia de su hijo. Desde ese momento, Leo se muda al sótano, del que apenas
sale, y la vida tras la bomba que le ha estallado en las manos rompe con todo lo que se ha
esmerado en construir a lo largo de su vida. Los Pontecorvo, una familia perfecta, burguesa, está
completamente rota. No importa si es cierto o no que se enamoró de Camilla, una adolescente,
porque en la mente de todos ya ha ocurrido. Alessandro Piperno construye magistralmente una
novela psicológica en la que un hombre de fama como Leo Pontecorvo queda reducido a nada:
a un hombre metido en un sótano, avergonzado, empequeñecido. Rachel, su mujer, vive arriba
y pisa el techo que él mira, y todo sigue sin él. No tiene alternativa, ni siquiera la oportunidad
de justificarse. A lo largo de la novela, que transcurre a un ritmo lento, vamos profundizando en
cada uno de los personajes: la esposa, los hijos, la novia del hijo, el propio afectado. Y cómo todo
lo que creían tener bajo control salta por los aires, dejándolos al raso, totalmente vulnerables.
Camilla, una Lolita italiana capaz de desquiciar al hombre más racional, nos sacude lo mismo
que a Leo, que de pronto ve en peligro lo que más ha cuidado a lo largo de su vida: la imagen.
94

Novedades narrativa
LIBRO: Un amigo en la ciudad AUTOR: Juan Aparicio Belmonte
EDITORIAL: Siruela PRECIO: 16,95€
Andrés está enamorado de Gretchen, la misma joven rubia con la que se metía en líos cuando ambos pertenecían
a la tribu urbana de los góticos, y con la que ahora vive y tiene una hija. Pero un día nota que ha cambiado
su percepción de ella y no solo de ella sino también de sus amigos, de su trabajo y de su hija. Al emprender
una aventura en pos de una solución descubre paulatinamente que su ciudad, Madrid, también se ha vuelto
extravagante y que el pasado y el futuro no están dónde él pensaba. Solo un inesperado amigo podrá dar sentido a
su particular confusión, a su particular lucidez.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: La hora violeta AUTOR: Sergio del Molino EDITORIAL: Mondadori PRECIO: 16, 90€
Una de las frases que más oye un padre tras la muerte de su hijo es «No tengo palabras». Todo el mundo se queda
sin palabras de consuelo en un momento en que los lugares comunes suenan a insulto. Pero Sergio del Molino sí
tenía palabras. De hecho, solo tenía palabras, las que forman esta historia de amor titulada “La hora violeta”. Este
libro narra un año de la vida de su hijo Pablo, desde que fue diagnosticado de un raro y grave tipo de leucemia hasta
su muerte. “La hora violeta” no es solo una apasionada carta de amor de un padre a su hijo, sino también la historia
de una búsqueda: la de un término para referirse a los «padres huérfanos». Hay tan pocas palabras de consuelo
disponibles que el idioma se ha olvidado incluso de reservar un sustantivo para quienes ven morir a sus hijos. Del
Molino expresa sin medias tintas la frustración y la angustia de un padre sin incidir en descripciones sensacionalistas
del sufrimiento de su hijo. El resultado son unas emocionantes memorias que trascienden la muerte del niño al que
están dedicadas.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Hacer el amor AUTOR: Jean-Philippe Toussaint
EDITORIAL: Editorial Siberia PRECIO: 18€
“Hacer el amor” es la historia de una ruptura amorosa. Los protagonistas, una pareja que asiste confundida
a la desintegración de su relación y hace el amor por última vez (¿cuántas veces será la última vez?) como
si fueran unos completos desconocidos. La ciudad de Tokio es el escenario, casi irreal, del final de su amor.
Habitaciones de hotel, neones, calles nevadas, seísmos de baja intensidad, trenes y una misteriosa botella de
ácido clorhídrico que acompaña al protagonista en su camino hacia el final, el desamor.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Historia de una mirada AUTOR: Rebeca García Nieto EDITORIAL: Eutelequia PRECIO: 18€
“Historia de una mirada” es la crónica que la abuela Nieves habría escrito de no haber sido analfabeta. La mirada
a la que alude el título abarca casi todo el siglo XX y contiene los acontecimientos que marcaron la vida de los
Montaraz, una familia castellana acomodada. Años después de la primera comunión de su nieta, Sara, iba a ser
ésta quien retomara el testigo de la vida que le fue negada a la abuela. Movida por su deseo de ver mundo y hacerse
un hueco en el mundillo del arte, Sara huye de su opresiva familia para acabar cumpliendo el deseo de su abuela,
ser bailarina. Aunque lo hará de una forma muy diferente a como ésta había soñado… Tras un largo periplo por
Europa en busca de un sitio que no termina de encontrar, Sara acaba en el Barrio Rojo de Ámsterdam trabajando
como stripper.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: El hombre que decía haber salvado a Rebeca B. AUTOR: Miguel Ángel Maya
EDITORIAL: Alegoría PRECIO: 14€
Las historias de “El hombre que decía haber salvado a Rebeca B.” tienen lugar en Saint Simons, pequeña ciudad de
la Costa Este norteamericana amenazada por el óxido subterráneo y el desierto de la superficie, cuyos animalizados
habitantes son temerosos, grotescos, simples y cobardes. En casi todas ellas gravita la trapecista Rebeca
Bûyûkkarabiber, víctima de un terrible suceso en el Bed & Breakfast de la bahía que marcó la historia de la ciudad.
Sombras chinescas, sexo, caníbales, detectives, bestias, asesinos, víctimas y caricatos. Un conflicto latente con los
indios Seminola de una reserva étnica. Un circo abandonado en el desierto. Una élite poderosa y melómana que
realiza sus fantasías y perversiones en las siniestras galerías subterráneas debajo de la ciudad. Una minúscula guerra
contra microscópicos soldados provenientes de un elegante traje. Voces, escenas y personajes que se suceden, se
repiten, cambian de identidad, de rostro, de lugar, de nombre o de voz.
95

Novedades poesía
LIBRO: Crujido AUTOR: Princesa Inca EDITORIAL: Libros del Silencio PRECIO: 17€
Princesa Inca, frágil pero firme, vaga por una ciudad esquiva y amenazadora, deshumanizada, y nos entrega versos
como «trozos que se mutilan». Versos sobre la naturaleza como refugio; sobre la locura y el miedo, la ineludible
necesidad de combatirlos y el único modo de hacerlo; sobre el imperativo de preservar la inocencia y de reivindicar
una sentimentalidad sin normas ni barreras. Princesa Inca eleva su voz contra lo aséptico, automatizado y tolerable,
y convoca un amor vehemente que es a la vez peligro y descanso, hogar y herida; un amor que duele y redime, y que
inspira textos multiformes, de toda índole: desde sus torrenciales composiciones en prosa hasta sus delicadísimas
miniaturas, los poemas de Princesa Inca son siempre descarnadamente intensos, y de una honestidad llena de arrojo.
Y así, perplejo y conmovido, los recibe el lector, como quien oye ese crujido que «sin duda, es la vida».
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Amapolas en octubre AUTOR: Isabel Mercadé EDITORIAL: Els ulls de Tirèsies
Abres la plaquette y piensas en la belleza caligráfica de los ideogramas, en la tinta negra sobre un fondo
blanquecino. Cuando lo lees por primera vez piensas en los perfiles nítidos de algunos dibujos chinos, no sé por
qué estos poemas me han llevado a las imágenes orientales. Vuelves a leerlo y piensas en la nitidez del lenguaje, en
el espacio que van recortando los poemas, el espacio nada, el espacio fin, el espacio que pertenece a Isabel y a su
madre, la ilusión que es pero ya no es, el espacio búsqueda de la palabra y de la belleza. Con un lenguaje desnudo,
muy escueto y preciso, y no por ello menos poético, queda enmarcada la belleza por sí misma, en cada verso breve
trazado sobre las páginas blanquecinas y estas a su vez con un trasfondo de amarillos y azules, se trata de un
escenario cuyo telón de fondo es el campo semántico-poético de Isabel Mercadé. (MJ Romero)
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Tabula Rasa AUTOR: Ruiz de Viñapre y Martín Puigpelat EDITORIAL: La Garúa PRECIO: 12€
Con “Tabula Rasa”, Ruiz de Viñaspre y Martín Puigpelat nos conducen -a través de sus poemas- a la percepción
e interpretación de una parte del universo musical. Este universo está aquí representado por una selección de 31
obras musicales que abarca desde finales de la Edad Media, con Gilles Di Bins dit Binchois, compositor franco
flamenco nacido en el 1400, hasta el presente con Arvo Pärt, compositor estonio nacido en 1935. Precisamente
fue Pärt quien compuso “Tabula Rasa”, nombre escogido para el título del libro.
Ruiz de Viñaspre y Martín Puigpelat nos muestran, una vez más, cómo la poesía siempre ha formado una
unidad indivisible con la música y que los parámetros que definen a una, ritmo, melodía, armonía y color,
bien pueden definir a la otra. Ellas no han escrito “Tabula Rasa” para versados en música sino también para
aquellos que sientan curiosidad por acercarse, a través de sus poemas, al universo sonoro.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Parentesco AUTOR: Alba González Sanz EDITORIAL: Suburbia Ediciones PRECIO: 10€
“Parentesco” es otra forma de hacer autobiografía. Estos poemas no trazan una línea continua del pasado al presente,
sino que discurren saltando de rama en rama por la copa del árbol genealógico. En ellos caben los abuelos, las abuelas, los
juguetes, los mitos de la infancia, los adornos de la casa en que crecimos. El poemario, así, es algo más que la suma de los
poemas que lo componen: un trabajo de reconstrucción de la identidad a través de otras identidades indisolublemente
unidas a la propia. Reflexiva, minuciosa, irónica, mordaz a veces, la voz de Alba González Sanz encuentra en “Parentesco”
una manera propia de dar vida a los recuerdos.
H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H
LIBRO: Hierba de noche AUTOR: Estefanía González EDITORIAL: Ediciones CGP PRECIO: 10€
Para la autora escribir poesía va más allá de un tema, «es la voluntad de sinceridad y de decir la verdad, soy antirrollos».
Aunque huye de etiquetas, la naturaleza y las motivaciones de los seres humanos, tales como la muerte o el amor, son
chispas en sus obras. Además de poesía, González escribe prosa y relatos cortos, si bien reconoce que la poesía siempre
está ahí como trasfondo.
96

Reservados todos los derechos.
Se prohibe la reproducción total o parcial por ningún medio, electrónico
o mecánico, incluyendo cualquier sistema, de artículos aparecidos en
este número sin la autorización expresa por escrito de la directora.
Granite & Rainbow no se hace responsable de las opiniones vertidas
por sus colaboradores.
Granite & Rainbow .................... 23.IV.2013 ............................ #23
ISSN: 2173-2019