La casa desnuda Magdalena Bachiller

No visible means of support and you have not seen nuthin’ yet
Burning down the house.
David Byrne
¿Qué le dijo una pared a la otra pared? ¡Es una adivinanza!, chilla de repente el pequeño
Charles interrumpiendo la conversación que su hermana mayor Esmé, de 13 años, la protagonista
de uno de los cuentos más tristes de J.D. Salinger, está teniendo en un bar de Devon con un
soldado norteamericano poco antes del desembarco de las tropas aliadas en Normandía. Como
éste no sabe responder a la pregunta, Charles grita alborozado por el protagonismo obtenido:
¡Nos encontraremos en la esquina! (1)
En las esquinas estaba la pintura de Magdalena Bachiller cuando un día, al entrar en su casa,
se encontró buena parte del techo y las paredes del cuarto de baño en el suelo del salón que utiliza
para pintar. Los ladrillos y cascotes mezclados con los libros caídos de las estanterías ofrecían
una imagen de desolación y la amenaza de una ruina aun mayor. Con las paredes derrumbadas
también se vino abajo su proyecto pictórico: no era posible seguir investigando la intersección de
dos planos puros sólo matizada por la luz y el color que ésta arrastra. La especulación pictórica
sobre las esquinas no era ya posible porque las esquinas de su casa habían desaparecido y con
ellas toda la idea de la casa como hogar y refugio de la intimidad. Ahora, la casa se había convertido
en amenaza, todo lo familiar se había vuelto extraño. Lo que quedaba ya no era hogar.
No era posible seguir pintado esquinas y no era posible pintar en ese sitio que había dejado de
ser el lugar privilegiado para convertirse en un no lugar amenazador. Al final, hubo que seguir
derribándola para poder luego reconstruirla. Apenas quedó la estructura de la casa y, a pesar de
la desesperación, entre los ladrillos caídos y las paredes abiertas, la memoria del hogar y del lugar,
como en cualquier ruina, permanecía latente. Otro tipo de belleza se revelaba entre la ruina y las
grietas. Salvar el hogar significaba pensarlo como ahora se imponía en su descarada desnudez.
El accidente revelaba la belleza fragmentaria de lo insospechado tras las apariencias. La casa no
(1) El cuento “Para Esmé, con amor y sordidez” está recogido en el volumen de J.D. Salinger Nueve Cuentos. Bruguera.
Barcelona, 1977. Marcelo Berri Traducción, paginas 86-112