AYER NO HA TERMINADO TODAVIA - ESTER IZAGUIRRE

AYER NO HA TERMINADO
TODAVÍA
(NOVELA)
ESTER DE IZAGUIRRE

2
Sea esta novela, un homenaje al
narrador ideal que fue Stefan Zweig,
alrededor de cuya incandescencia
vuelo como insegura mariposa de luz.

CAPÍTULO I
J´aurais l´air d´être mort, et ce ne sera pas vrai.
El Principito de Antoine de Saint Exupéry.
Recuerdo que a la entrada de mi cuarto, en nuestra casa de Zárate, estaba el viejo
ropero y más allá la cama, regalo de mi abuela... ¿cuántos años tendría entonces... ¿diez?
¿once? Hay épocas cuando la vida no parece una escalera donde cada año es un escalón,
sino un tobogán en el que la velocidad del descenso mella la conciencia del tiempo...
-Natalia, te traje un regalo.
Y el tobogán empezó cuando mi tía Dora hizo colgar, en una pared de aquella
habitación, el cuadro con el rostro de un niño, el Delfín de Francia, que fue durante muchos
meses la primera visión de la mañana y la última, antes de que las sombras llegaran a
inquietarme.
Estaba en el lugar menos visible desde la puerta. Con un modesto marco de madera
lustrada, parecía más una fotografía que la reproducción de una pintura, por la fidelidad de
los rasgos: el mentón prematuramente enérgico, los labios borbónicos plegados en una leve
sonrisa y la mirada que ingresaba, desde la historia lejana, en ese hogar provinciano para
observar cada detalle con la confianza del que ha logrado un sitio en el futuro, tras una
búsqueda de años.
Al contemplarlo, era evidente que él también me percibía. Aunque frente a los rostros
pintados tenemos la certeza de que esa mirada no se dirige a nosotros, sino a un objetivo
3

inmediato o al pintor, la limpidez de sus ojos azules proyectaba en los míos su tristeza.
Los primeros días no podía dejar de contemplarlo. Sin embargo los juegos con
amigas y el colegio me distrajeron y llegué a olvidarme por unas semanas de Luis Carlos, a
quien, en adelante, nombraría con familiaridad.
Una tarde, cuando estaba en el comedor haciendo los deberes, un impulso velado me
dirigió a mi habitación. Al recorrer la pared con la mirada y detenerme en los ojos azules del
Príncipe, tuve la convicción de que él me había llamado.
A esa edad, cuando lo fantástico y lo real tienen una lógica común, cuando la magia
no es vergonzante, entré de lleno en un mundo prohibido para la familia. Ya tenía a
alguien. No podía contestarme, pero yo sí le comunicaba mis fracasos, mi timidez y mis
recelos. Durante ese diálogo, arrodillada frente al cuadro, con los brazos cruzados y la
barbilla sobre el pecho, nada me distraía de mi perfecta comunión con el misterio.
En tal actitud orante me sorprendió mi madre y no dijo nada, pero desde entonces
me observó con preocupación. Quizás pensaría: "Natalia está acercándose a la edad difícil y
es indudable que algo no marcha bien en su cabeza..."
Tanto interés, me llevó a pedirle a la maestra que me contara algo acerca del Delfín.
A ella no le sorprendió mi curiosidad y al otro día me trajo un libro que empecé a leer con
la vehemencia de quien se interna en la aventura de su propia vida. Busqué en las páginas
una certeza, una señal ¿de qué? Era algo que iba más allá de toda explicación sensata. Leí
acerca de la Revolución Francesa. Supe entonces de su trágico destino después de que sus
padres, Luis XVI y María Antonieta, fueron guillotinados. Me enteré de las versiones de su
muerte cuando solo tenía diez años, en la Prisión del Temple donde lo encerraron. No; yo
podía asegurar a la Historia, siempre equivocada, que el Príncipe no había muerto porque
estaba allí, conmigo, más vital que la realidad de siluetas titubeantes y contornos equívocos.
No era mi imaginación creando fantasías en las composiciones redactadas para mi maestra.
4

El pueblo era un páramo, pero al entrar en aquel cuarto quedaban atrás las siestas de las que
huía con el vuelo de los pájaros...
escuchar:
Un día al volver del colegio corrí como siempre a mi cuarto. Me desesperé al
-Perdoname, Natalia, le di un golpe con el plumero y se cayó. Como el vidrio
estaba roto, quemé el grabado -.
El "¡por qué, por qué asesinos!" vibró seguramente en los oídos de mi madre y del
médico durante el largo mes de mi obstinada postración. Una mañana, durante ese período,
- y quiero creer hoy, al referir estas memorias rotas, que dormida, soñaba- el torso del
Príncipe de aquel cuadro ausente se concretó en un cuerpo como los espectros transparentes
pero grávidos de realidad producidos por rayos Láser. Con un paso en el aire descendió
hasta los pies de mi cama.
Sin atreverse a estrechar mi mano susurró: “Entrégame el alma para siempre,
Natalia. Ya estás conmigo, próximos y lejanos en el espacio y en el tiempo. Cuando mi
padre me enseña lo mucho que sabe, aprendes también a mi lado. Cuando nieva en
Versalles, vivimos los dos la primavera de tu lejano país”.
Mientras duró el sueño, supe que, para siempre, nada sería igual. Conocí el paraíso
antes que la tierra. El fin del peregrinaje antes que el camino.
---------------------------------------
Al principio fueron las noches en vela y después los días en los que deseaba que
llegara, en un voleo, el momento de encapsularme y dormir. Las horas se iban
perezosamente sin que sucediera nada... Tomé la decisión porque el pueblo era la réplica
de un cementerio iluminado. Caminé decidida hacia la estación por las calles desiertas. Lo
5

único que me hacía vacilar era la certeza de lo que iban a sufrir mi madre y el maquinista
del tren. Recordé al padre Fernández Mendoza al hablarnos de Judas...
-El suicida hiere al mismo Dios -afirmaba.
Yo no sé si quería morir. Mi deseo era no pensar porque la desaparición del Príncipe
destacó la medida de mi orfandad. Me acosté entre dos durmientes. En un minuto se
agolparon siglos. Como un teléfono, el hierro me transmitió mensajes cercanos del
monstruo temible, y yo, en sus dominios, desafiándolo, tan cerca, que apagó con su
desplante todo súbdito rumor.
Después, antes de que el tren pasara, el violento empujón, el golpe, el aturdimiento.
Luego la máquina perdiéndose a lo lejos y el holgado silencio que envolvió las formas.
Pude comprender cuando el rostro del guardahilos volvió a acercarse. Observaba mi
integridad con la cara de los que juegan al ajedrez y no se deciden a mover ninguna pieza.
----------------------------------------------
Era una tarde soleada y estaban solos en el Petit Trianon, María Antonieta y su
hijo el Delfín, observando cómo el otoño pincelaba el verde con ocres, naranjas y
amarillos. Él tomaba un tazón de leche recién ordeñada y de pronto una berlina se detuvo
enfrente. Adelantáronse a recibir a una dama a la que el niño desconocía. Portaba un
envoltorio y unos bolsos y la precedía un señor de barba rojiza con bultos bajo el brazo.
La madre los presentó y la mujer detuvo el amago de abrazo con una solemne inclinación.
-Este es mi "chou d´amour", Madame y esta dama, queridísimo, es la pintora
Louise Elisabeth Vigée Le Brun.
-¿Qué cuadros pinta, mamá?
-Retratos. Hoy viene a retratarte a ti.
6

-¿Y cómo será eso? ¿dónde debo estar?
-No te afanes. Madame Louise dispondrá todo.
-Deberé vestirme. Quiero ponerme la chaqueta azul...
Después lo sentaron y con una vara a manera de cetro permaneció inmóvil
mientras Madame Le Brun, también sentada frente a la tela, ora lo miraba a él, ora a los
trazos que iba dando. El niño tuvo, pues, tiempo de pensar. ¿Hacia qué espacio y qué
tiempos conjeturales viajaría ese cuadro? y atinó a decirle a la pintora:
-Os ruego que me pintéis de tal modo que pueda mirar al que me contemple; que
podamos cruzar nuestras miradas.
Louise Elisabeth dio muestras de sorprenderse ante esta petición pero no tanto
como para no contestar con serenidad.
-Descuidad, pequeño Delfín, miraréis a todos los que en el futuro contemplaren este
cuadro. Fue cuando el niño pronunció palabras aún más extrañas:
-No quiero mirar a todos. Sólo a una.
-¿Sólo a una? ¿Quién es?- inquirió la madre.
-Una niña lejana- contestó el Delfín mientras dejaba perder su mirada entre los
cerezos florecidos.
7

CAPÍTULO II
Germán, recién llegado de la Facultad recibió una extraña llamada telefónica.
-Me llamo Natalia Méndez y quería escuchar tu voz...
Como la de ella era envolvente:
-Bueno, ya estás escuchando... ¿y qué?
Supo que Natalia estudiaba Letras, escribía poemas y cuando le dio a elegir el lugar
de la cita para conocerse, le salió con Plaza Congreso. "Esta no es romántica -pensó
Germán- porque si lo fuera no se perdería la oportunidad de llevarme a Parque Lezama o
Recoleta".
Pero justamente a esa plaza, cerca de donde hacían preparativos para el Segundo
Congreso Mariano de Buenos Aires... en el que seguramente habría desórdenes, estando
Perón de por medio.
La curiosidad le puso alas a sus pies en esa tarde de mayo.
-----------------------------------
No parecía la misma mujer que me había hablado por teléfono. Mejor dicho no se
parecía a la que imaginé a través de sus palabras. Adolescente, sí. Aparentaba menos de
dieciocho años. Delgada, tímida.
Después de enfriarnos en un banco de piedra la invité a tomar café en la confitería
8

Del Molino, y ya frente a frente descubrí sus ojos. Esos iris de un verde indeciso se
proyectaban en mí, pero también en alguien que pudo hallarse más adentro o más lejos de
mí. Tenía un aire de ausencia y por más que nos miráramos a los ojos, nuestras miradas se
desencontraban.
Cuando hablaba no era terminante, concreta. Se diluía en imágenes que sí eran
concretas. No conceptuaba; pero me daba cuenta exacta de lo que me quería decir. Para
averiguar si era casado, aventuró la mitad de una pregunta:
-¿Tenés a alguien, Germán?...
-Sí, a mis padres, mi hermano Eduardo, Nicolasa y la perra. ¿Y vos?.
-No tengo hermanos ni perros.
Al cabo de un tiempo adquirió significado para mí, la omisión de los padres.
-Soy feliz, acá, con vos y con quien me observa a través de tus ojos azules -se
atrevió-. Oyéndote, me siento preservada, como en una tregua...
Trataba de tomarle las manos sobre la mesa y no le pregunté a qué se refería con lo
de "ojos azules".
-Fue una buena ocurrencia llamarme, Natalia...
-Me habló de vos mi amiga Emilce. El hermano fue tu compañero en el Colegio San
José y se ven con vos en el Café Tortoni.
-¿Cómo se llama?
-Oscar Benedetto.
-¡Oscar! ¡Qué feliz coincidencia! ¿Y... que te dijo Emilce de mí?
-Ella te vio una vez cuando viajó a Buenos Aires para visitar a su hermano..., y bueno
me dijo que eras buen mozo, que te comías el mundo. Y de veras, sos tironpoweriano...
rebuscadito; ¿no?.
Cuando nos despedimos me noté cohibido ante su displicencia, su largo cabello
9

negro, sus gestos graciosos y elegantes, ante la indiferente tristeza con la que me dijo una
frase de novela, sin darme su teléfono ni señas para poder ubicarla:
-Natalia volverá a llamarte...
Después de hurgar ansioso en mis bolsillos, le dejé en la mano, reteniéndola, un
pedacito de cuarzo que se me quedara enredado entre los dedos durante una clase de
Cristalografía. Una de las tantas que tomaba en la Facultad de Farmacia y Bioquímica.
-No tengo otra cosa. Ojalá pudieras llevarme con vos -le susurré.
-No sos tan chiquito ni tan cortante ni tan frío-. De pronto en esa mirada secular se
encendió una chispa de niñez Enredado en esa mirada me fui silbando calle abajo, para
encontrarme con los muchachos en el Café Tortoni.
----------------------------------------
-Hola, Germán -le gritó Eduardo Valle desde la mesa atragantándose con una
medialuna. Enseguida apareció Carlos Mendizábal:
-¡La puta con estos descamisados mugrientos! -vociferó a manera de saludo
mientras se sacudía la ropa como si lo hubiera sorprendido un chubasco.
-Qué querés, pobre gente, si le ponen el pan dulce como al burro la zanahoria -
disculpó Oscar Benedetto.
-Justificalos, "Jesús de Nazaret" -ironizó Carlos- ya se le está viendo la pata a la
"sota - na". Lo que no sabés es la que se está preparando para la procesión de Corpus
Christi. Ahí se te van a ir las ganas de defender a ese monstruo de Perón.
-Che, desembuchá -pidió Valle todavía atorándose.
-Pero, calmate -lo animaba Germán.
-¿Calmarme? Mientras ves que incendian la ciudad donde naciste, el diario La
10

Vanguardia, el "Jockey Club". Mientras ves cómo torturan, derrumban el pilar
constitucional, matan a periodistas y estudiantes... ¿Sabés una cosa? A vos, Germán, y a
los indiferentes como vos, los asesinados Nuñez y Bravo, les van a tirar de las patas
mientras duerman... y cuando se despierten... pero ¿te despertarás alguna vez?
Después de largos monólogos, Carlos Mendizábal meneaba la cabeza con la
mirada en un punto impreciso de la pared, desde la que sonreía Carlos Gardel.
Germán llegó desganado de la Facultad. No había nadie en casa. Sólo Mesalina,
haciendo honor a su nombre, lo recibió con muestras exageradas de cariño. Daba saltos
monumentales y llegaba a lamerle la cara, que él, rezongando, se limpiaba con asco:
-Está bien, basta... esta perra está necesitando compañía- el también. Después de
estar con Natalia no lo tentaban las propuestas de los muchachos:
Marabú...
-¿Vamos a correrla por el Centro? ya sabés que siempre te espera Bárbara en el
Encendió la radio y se recostó con un libro de química en la mano. No pudo leer una
línea y cuando se estaba durmiendo oyó el teléfono, pero dejó que sonara para retardar la
decepción si el llamado no era de Natalia.
-Hable...
-¿Está Germán?
-Soy yo.
-Qué sequedad...
-¿Quién es? -dijo sin reconocer todavía la voz.
-¿Después de cuántos llamados me reconocerás? Soy Natalia.
-Me alivia que no seas otra...
-Por ejemplo ¿quién?.
11

-Te lo diré en otro momento.
-¿Cuándo, Germán?
-Ayer -y dijo nomás el lugar común.
-¿No podrías pasarlo a mañana? porque ayer lo tengo comprometido.
-Bueno, decime dónde y a qué hora te viene bien.
-En Plaza Francia frente a la Iglesia del Pilar.
-Allí estaré.
-Quiero verte... -susurró Natalia.
-Y yo mirarte.
-¿Hasta mañana?
-Hasta mañana, linda -ella después de colgar murmuró:
-Hasta mañana, Delfín.
--------------------------------------------
En un recinto del Temple están María Antonieta, su hija María Teresa Carlota y su
cuñada Elisabeth. En otro piso de la cárcel su esposo el rey, Luis XVI y su hijo el Delfín,
juegan al ajedrez, cuando un vozarrón anuncia:
reverencia:
-El comandante de la Guardia Nacional. -éste entra y le hace al Rey una
-Dignaos comparecer ante el Tribunal de la Convención Nacional para lo cual
deberéis acompañarme.
-¿En este preciso instante?
-Sí, Su Majestad.
-Bueno, mi pequeño Luis, -dijo volviéndose hacia su hijo- prometo que volveré a
12

concluir esta partida.
quedo:
ironía
El niño abrazó a su padre y cuando hubo salido, oyó a los guardias que hablaban
-El rey volverá a despedirse en treinta días...
-¿Despedirse? ¿Seguirá en esta cárcel del Temple?
-No. A donde el irá, ya no podrá jugar partidos de ajedrez -y rió de su luctuosa
13

CAPÍTULO III
Estaban en la confitería "Aero Bar" de la Recoleta, en una mesa que daba a la calle;
Natalia, con su Hespiridina; Germán, con su coñac Fundador.
boleros:
- Ayer te pregunté por tus padres, tus hermanos y no me contestaste.
Lo escuchaba en silencio como si estuviera sola mientras el pianista desgranaba
"Llévame, contigo en el recuerdo.
Llévame, no quiero que me olvides..."
Levantándose, Germán la distrajo de su mutismo con un primer beso, como al
descuido. Allí no podía reaccionar mal.
-Déjeme, señor. Déjeme empezar con la biografía que me pidió.
-¿A ver? ¿Cómo fue la vida de la más bella mujer argentina?
-No nací en la Argentina. Nací en Asunción del Paraguay mientras silbaban las
balas sobre los techos de la casa, durante una revolución... Malditas revoluciones en las que
los asesinos, si triunfan, son proclamados héroes -y después de una pausa- ...¿sabés algo de
la Revolución Francesa?
Él. sin contestar la pregunta tan extemporánea:
-¡Paraguaya! No tenés cara de paraguaya... -Natalia se rió del absurdo.
-No sólo paraguaya por una cuestión de límites sino de sangre; mi bisabuela
Juliana, fue una india guaraní...
-¿Y tu madre?
-En mi madre ni el menor rastro de indígena. Tiene ojos azules como los tuyos -su
14

mirada se ensombreció. Germán percibía los variables matices de su ánimo y tiempo
después conocería el motivo de sus extrañas mudanzas.
-Dicen, en cambio, que yo sí, me parezco a esa mujer... tuvo cinco hijos que
murieron de hambre, tratando de comer raíces, durante la guerra de la Triple Alianza.
Germán acercó más la silla, le tomó una mano, la besó como si la besara entera ...
Después sólo pudo agotar el vocabulario romántico que hasta entonces le había parecido
trasnochado, pero que allí fue novedad.
Al salir se despidieron a la sombra propicia de la vereda desierta. Mientras la besaba
ella no abría la boca, no le ofrecía su lengua, no percibía el menor movimiento de aquel
cuerpo buscándole el centro. Pero así como intuía los tonos de su espíritu, adivinó en su
reticencia, la estremecida manifestación que le negaba.
-------------------------------------
Ese día todos llegaron temprano al Café Tortoni.
Y che ¿pensás casarte con Natalia?...
-Sí; alguna vez. Estoy enamorado.
-Románticamente -intervino Valle.
-Si querés llamarlo así...
-Yo digo -continuó Valle- a propósito de "románticamente" ¿por qué si todas las
necesidades primordiales o instintivas, se dan desnudas, sin ceremonias poéticas, esto de la
atracción sexual tenemos que adornarlo tanto?.
-Es diferente -protestó Oscar Benedetto.
-¿Por qué, diferente? Puro instinto de reproducción, puro instinto... -y después de
pensar un poco -Díganme, ¿por qué no pongo una buena música o me mando un poema
15

mientras meo, como lo tengo que hacer cuando le tengo ganas a una "nami"?. -agregó Valle
después de tomar un trago de cerveza.
-Quizás porque los otros instintos son solitarios y el de reproducción, como vos decís,
es de dos y ahí entra a tallar lo social. Además el cortejo es un privilegio de la inteligencia
que no creo que se dé en los animales. -agregó Carlos Mendizábal.
-¿Que no se da? -se opuso Valle -¿no viste los rituales del cortejo en el gallo? -y se
puso de pie imitando el aleteo machista.
-Pero esos rituales son parte del objetivo sexual -aseguró Oscar- y no como en
algunos hombres y mujeres para quienes el amor pareja llega hasta a menospreciar el
sexo... en aras del sentimiento "purísimo" ...¿no te acordás lo del "amor mariano" que nos
enseñó la de Literatura?
Y volvió Carlos Mendizábal de una lejana ensoñación:
-¿Saben lo que leí el otro día en un artículo del ABC de Madrid que me mandó
Torres, aquel amigo que se fue el año pasado? Escuchen bien...
-No, nos vas a venir con aquello que decía un profesor de los Angeles, que el amor
son los antepasados susurrándonos al oído -advirtió Germán.
-No; la euforia de enamorarse se debe a una sustancia química, prima de las
anfetaminas que se llama Dopamina Novadrenalina y Feniletilamina ¡lo dije! Esta
sustancia cuya sigla es F.E.A. es la que hace que uno lance una sonrisa tonta a una
desconocida.
-¡Qué teoría simplista! Racionalista, biológica... -enumeró Oscar Benedetto.
-Sí -continuó Carlos -cuando nos encontramos con una mujer atractiva suena la
sirena de alarma en la fábrica de F.E.A. Como te habrá pasado a vos Germán, al
encontrarte con Natalia y... -vaciló- después de habernos presentado el otro día, te
comprendo.
16

-Claro -recordó pasando por alto la última frase de Mendizábal- creo que es Antony
Walsh el que afirma que hay que entender el amor y sus efectos en la mente y en el
cuerpo... pero yo no subestimo tanto la psiquis, o el espíritu, o como quieran llamarle...
-¿Y qué pasa con esa pichicata natural, a medida que transcurre el tiempo? -
preguntó Valle- Porque está bien: yo veo una mujer, me gusta, lo cual quiere decir que
esos componentes químicos, que casualmente terminan en mina, me están calentando, pero
¿por cuánto tiempo sigue eso después de ver a la patrona con ruleros y cremas hasta las
orejas?
-Bueno - le explicó Carlos ahora dirigiéndose a Valle, mientras Germán encendía
otro Condal y Oscar Benedetto escuchaba con cara de no lo creo - al cabo del tiempo el
cuerpo no puede generar la cantidad necesaria de F.E.A. y la falta marca el final de la
pasión delirante.
- En efecto, pasión significa que pasa. - agregó Germán.
- Sí, esto es para los adictos a la atracción pero ¿qué, de los romances que
sobreviven? - quiso saber Oscar.
- Eso, eso - se alió Valle.
- Dicen que la presencia constante de un compañero hace que a los cuatro años,
según quien estudia la cosa, el cerebro produzca endomorfinas y en contraste con las
efervescentes anfetaminas anteriores, estas últimas sustancias son calmantes y dan
sensación de seguridad, de paz y de sosiego; pero uno de los componentes, la oxitoxina
favorece el acercamiento físico e intensifica el orgasmo...
-Y ¿ por qué serán sólo cuatro años, che? -no se conformaba Valle.
-Se supone que son los cuatro años que el macho y la hembra necesitan para
concebir y criar un hijo. Después el macho se busca una hembra más joven y la hembra,
uno que siga manteniendo al hijo del otro.
17

-¡Qué libres somos! ¿No? -ironizó Germán.
-No dudes, Germán, de que la libertad es sólo ilusión. Pero, hay quién ni siquiera
tiene la ilusión -suspiró Carlos.
-En suma -redondeó Oscar -es bien cierto aquello de que amor-temprano-pasión,
consiste en amar la forma en que el otro te hace sentir, y el amor maduro, en amar lo que el
otro es.
-Bueno -dijo bostezando Valle- ya no seremos más agudos en el resto de la noche de
modo que este cuerpo se retira a descansar. -hizo el gesto de levantarse.
- Sí, Valle, bostezá nomás - acusó Carlos levantándose también- rascarse, estornudar y
bostezar libera. Son orgasmitos que el cuerpo se permite, a falta de los sexuales...
- Ahá - apuntó Valle como hablándose a sí mismo- sin embargo hay fiacas que se lo
pasan rascándose, estornudando, bostezando y... cogiendo.
Hubo ruidos de sillas arrastradas entre los murmullos de las otras mesas y después,
el paso hacia una Avenida de Mayo silenciosa y solitaria. Ese día no habían hablado de
política.
--------------------------------------
"Ejecutado mi padre Luis XVI y cuando me separaron de mi madre María
Antonieta, me trajeron a esta casa donde el zapatero Simón y su mujer vigilan, corrigen
cada una de mis actitudes. Corrigen, es una manera de decir porque tratan de malograr
todo lo que mi cuna y mis preceptores me enseñaron. Quieren convertirme en uno más de
ese pueblo que no dice una frase sin palabras soeces, que maldicen de Dios y de todo lo
que yo considero inestimable. Quieren matar en mí todo vestigio de realeza. Si lloro, se
burlan con palabras de resonancia grotesca cuyo sentido ignoro.
18

Desfilaron numerosas personas, mejor dicho labios que proferían insultos en contra
de la monarquía y de mis padres.
Pero, estos seres, que no sé si llamar gente, ¿creen que pueden convencerme de lo
que no es cierto?, ¿negar lo que yo he visto y vivido?. Es indudable que subestiman mis
ocho años de edad; no tienen discernimiento para advertir la longevidad secular de mi
niñez. Y digo a todo que sí, que es razonable lo que afirman y lo diré mientras la sombra
del sayón torturador ronde por los corredores de esta casa.
Simón y su mujer sólo ofrecieron el albergue para vigilar la presa hasta que
asesinaran a mi madre. No quiero imaginarme su ánimo enlutecido por la ejecución de mi
padre y porque me arrancaron de su lado para traerme aquí donde me adoctrinarían para
convertirme en otro, lavarme el alma y el corazón. Nunca dejaré de ser yo. Nunca dejaré
de amarte... madre, si pudieras oírme...
----------------------------------------
Tomados de la cintura, el paseo de Natalia y Germán por la Costanera, tenía algo de
vuelo. Se acercaron al río:
Natalia.
-Germán, ¿Por qué se llama Río de la Plata con ese disconforme color greda? -objetó
-Pobre Solís, se lo comieron los charruas nomás. Pero quedó uno como siempre
para contarlo -divagó él.
-¿Quién?
-Paquillo del Puerto.
-¿De dónde sacaste el dato?
-Pero Natalia, preguntáselo a ese grande y olvidado escritor... Roberto J. Payró que
19

lo dijo en una novela.
-Todos los escritores que se mueren son grandes y olvidados.
Llegaron caminando hasta el puerto donde estaba la Fragata Sarmiento. Natalia se
soltó del brazo de Germán para llegarse hasta el buque-museo definitivamente anclado y
cuando él se acercó, ella se enjugaba una lágrima.
-¿Qué pasa Natalia?
-En ella viajó mi padre ...
-Nunca me contaste.
-¿Qué podía contarte si supe tan poco de él? Después de casarse en Asunción y
cuando yo tenía meses, él volvió solo a Buenos Aires y de allí le escribía largas cartas de
amor a mi madre, pero a nosotras, nos mantenía el hermano de ella, mi tío Manuel. Papá
fue un loco, maníaco de libertad... como yo.
Ya en la pasarela, compraron el boleto y accedieron al barco-museo. Él imaginó
conmovido lo que sentiría Natalia; le oprimió suavemente el brazo mientras caminaban y
se dio cuenta de que, en una placa, ella recorría con la vista los nombres de los tripulantes
en los distintos viajes. Anduvieron tiempo. Palparon historia. Los carteles en las vitrinas les
informaron y de pronto apareció el nombre en la lista del año 1930.
-Oficial Ramón Méndez Palacio.
Respetó el silencio de Natalia y para soslayar el clima enlutecido, al salir a cubierta
señaló el Palo Mayor desnudo de velas.
-Cincuenta y cuatro metros... y el Mesana, cuarenta y dos- Esa ocurrencia, le
recordó otra: cuando era chico y veía izar la bandera de su colegio. En vez de venerar el
símbolo, pensaba de qué tela estaría confeccionada, en seda o en algodón. La voz casi
inaudible de Natalia:
-¿Qué altura tendrían las olas en altamar?. Mi padre le contó a mamá que ocultaban
20

la Fragata y cada vez que emergía, el júbilo de las voces varoniles era un trueno lejano
sumado a la tempestad...
-¡Es tan chica!, ¡qué arrojados!
-Sí... - se sentaron en una saliente de madera.
-Contáme otro poco, Natalia.
-Y bueno... mi madre vino a la Argentina a buscarlo cuando yo tenía cuatro años.
Al verlo por primera vez me dijo mi tía Dora: "Paraguayita, acercate, ése es tu papá", y él
me recibió en su regazo donde empecé a temblar de no sé qué. Nunca pude explicarme
aquel estado de ánimo. Yo no sabía quién era ese hombre. ¡Resultó que yo tenía algo que se
llamaba padre! Lo que de él me había hablado mi madre se disipó en el vacío de su
presencia, pero en medio de mi desmemoria, lo fui reconociendo en una síntesis de lucidez
y oscuridad. Nos dejó en Zárate y enseguida pidió pase al Sur. Yo lo quería. Lo miraba en
silencio, esperando una palabra, una caricia... Sé que tenía otra mujer y otra hija en esa
ciudad. A todas les ponía el nombre Natalia... Pobre mamá, siempre aguardando ver trizarse
en proas, la línea de cualquier horizonte... - y se apretó más contra Germán. Después antes
de aquel segundo viaje en la Fragata Sarmiento que partió de Puerto Belgrano pensé que al
regreso de esa vuelta alrededor del mundo, le diría todo lo que hasta entonces había callado.
-¿Y qué noticias les mandó?
- Una mañana de invierno, cuando las paredes de nuestra casa rezumaban la
humedad del Paraná, sonó el llamador de la puerta. Mamá salió y el cartero le entregó un
telegrama. Allí, de pie, lo leyó y se tapó la cara. Nunca la había visto llorar así.
Recogí el papel que el aire del jardín depositó sobre unos lirios. "Nuestro pésame.
Oficial Ramón Méndez Palacio. Fallecido día 5 de noviembre. A la altura de Talcahuano,
Chile. Su cuerpo arrojado al mar, envuelto en la Bandera Argentina durante ceremonia
merecida, como extraordinario Jefe de Artilleros. Detalles dirigirse a Escuela de la Armada.
21

Natalia.
-Al poco tiempo apareció en mi pieza el cuadro del Delfín -dijo abruptamente
-¿Qué Delfín?
La noche caía sobre el río. La abrazó y la besó. Fue como abrazar la niebla.
-------------------------------------------
No oye los pasos sobre la piedra enmohecida del cuarto en la casa de Simón pero
percibe, nítida, la voz de Luis XVI, el padre, que le habla desde su ilusión de verlo y que
fue el primer ajusticiado. ¿Soñaba?
-Si hubieras podido ver, hijo, lo que fue la Plaza de Armas la noche de aquel día.
-¿Qué día, padre?
-El de tu nacimiento. Todos los sonidos y colores pretendían imponerse: el batir de
las campanas en el Ayuntamiento, los cañones del puerto de Beld, la artillería, los cohetes,
el tronar de las bombas y los colores que opacaban las estrellas en esa primavera
irrepetible...
Vieras lo ridículos que me parecieron los señores desechando sus adustos trajes
oscuros por sus guirnaldas, brazaletes y flores; alguaciles con banderas, tambores y
pífanos, los Suizos con sus alabardas y la pira de quinientos haces de leña rematada por
un árbol verde que señalaba el comienzo de los festejos.
Pan, embutidos, fuentes de las que manaban vino, orquestas que hicieron bailar a
París hasta rendirla y de nuevo los cañones que siete años más tarde irían a hacer guardia
en el Temple.
Oye, mi pequeño Luis. Esto fue un acontecimiento para todos. Hasta un cadete
gentilhombre, con el que hablé, me mostró la carta que escribió a su madre anunciándole
22

con solemnidad... a ver si recuerdo... "el veintisiete de marzo a las siete de la tarde, la
Reina de Francia ha dado a luz un príncipe,..."
junio.
Aún le queda humor al niño para agregar:
-Ese soy yo, padre...
-... al que se da el título de Duque de Normandía...
-¿Ese soy yo?
-...Vuestro muy respetuoso y afectísimo hijo, Napoleone de Buonaparte.
- Un apellido poco francés, en verdad... Y todo eso ¿por qué, padre?
- Porque eres hijo de reyes. Tu hermano Luis era el Delfín, pero murió el cuatro de
- Sí, lo recuerdo. Antes de que mamá lo llevase a Meudon para reponerse, tenía las
vértebras salientes y apenas podía emitir un hilo de voz para decirme: “Dile a mamá que
venga a comer conmigo aquí junto al lecho. Y ¿sabes Luis Carlos? voy a morir. Acompaña
a mamá cuando me vaya. No la dejes sola entre todos los que la odian...”
-No agregues, hijo, la tristeza de ciertos recuerdos. Pensemos en aquel día glorioso
para mí y para Francia...
-Todos festejaban pero ¿qué hicieron conmigo?
-A la hora y media de nacer tuviste tu servicio, además de tu aya y de las cuatro
niñeras, diez camareras, una encargada de cambiarte los pañales, una nodriza, otra
nodriza más -para reemplazar a la anterior en caso necesario- una lavandera, un médico,
un cirujano, cuatro boticarios, un preceptor, un profesor de Física y de Historia Natural,
un profesor de Baile y su hijo como sucesor, un profesor de Música, un profesor de Dibujo
y otro que lo sustituiría en el futuro, un maestro de Esgrima, tres capellanes, tres clérigos
de la capilla, un clérigo de la Guardia de los Cien Suizos , un profesor de juego de pelota...
-Basta padre, si en el futuro, yo los necesitare, serían todos ancianos inútiles -el
23

sueño piadoso le nubla la débil sensación de realismo y suprime el escozor de esa llaga
que es todo su cuerpo:
abandonarlo.
Con el sueño verdadero se esfuman los fantasmas, sólo uno se resiste a
--------------------------------------------
Los días se fueron para Germán como si no pisara el suelo. Después de la primera
época con Natalia, cuando se derramó en sus confesiones, vinieron tiempos felices. A veces
ella se ponía en diva y él en humillado rogador. Su inteligencia iba, cada vez, por caminos
diferentes. Su asombro ante las cosas promovía inéditas emociones y la besaba en cualquier
oscuridad, pero ella, como en otras oportunidades, no devolvía besos y caricias ¿por qué
tanta represión? ¿era pudor? ¿histeria? No lo sabía, pero Germán era todo enardecimiento
y angustia.
Un dieciocho de enero, día de su cumpleaños él le envió un ramo de rosas sin tarjeta
para que la madre no supiera quién era el remitente. Como durante dos días no tuvo
noticias, se atrevió a pasar por su casa. Al verla salir, ya a la par...
- Natalia, ¿qué sucede?
- Alejate, por favor, Germán.
-¿Por qué?
- Puede vernos mamá... por Dios..., te espero en Rodríguez Peña y Posadas.
- Bueno, ahora contame...
-----------------------------------------
24

- Mamá se dio cuenta de que vos me mandaste las rosas y quiso golpearme, me
insultó. Que me parezco a mi padre, que soy una perdida.
Estaba desmejorada. La instó suavemente a entrar en una confitería. Una vez allí
no pudo contenerse y lloró, mientras lo miraba pidiéndole ayuda, las lágrimas caían sobre la
mano de Germán, cerca de ese pecho que empezó a acariciar con el dorso de sus dedos,
suavemente, enjugando otro llanto.
-----------------------------------------
Germán después de entrar en el Tortoni por la puerta de Avenida de Mayo se dejó
caer en la primera silla que encontró. Estaba fatigado. Acababa de rendir Química
Analítica, la materia más difícil de su carrera y la noche anterior apenas había dormido
pensando en Natalia y en la imposibilidad de estar más tiempo con ella. Pero también
agobiado, por el clima que se vivía en Buenos Aires. El ataque a la libertad de prensa, la
reforma de la Constitución para que Perón sucediera a Perón...
-Hola, ¿desde cuando llegás tan temprano? - era Carlos Mendizábal que estaba con
Valle y Oscar Benedetto.
-¡Qué sé yo!- Germán hizo un movimiento de manos y un rictus
-¿Pedimos algo...? ¡Che, Paco! - llamó Carlos al mozo y mientras éste se acercaba -
en vez de brindar como siempre por cualquier cosa, hoy, muchachos, vamos a oficiar un
requiem...
-¿Por quién? - se interesó Valle.
-Por el diario La Prensa, muchachos... A los hombres pueden torturarlos, a los
diarios les hacen algo más abyecto, más obsceno. A un tipo lo asesinan y sucede el gran
silencio. Matan a un diario y lo obligan a seguir diciendo lo que no quiere decir. Como un
25

ventrílocuo a un muñeco... Ella, La Prensa, pura, noble, honesta, está siendo violada por la
C.G.T. peronista. ¡Sucios de mierda! se enardecía Carlos, gesticulando y con los ojos
demasiado brillantes.
-Vamos, Carlos -trató Germán de apaciguarlo desde su cansancio.
Entonces fue evidente el recurso de Valle para evitar el tema:
-¿Saben qué sueño raro tuve anoche? - y sin esperar la pregunta - andaba a toda
velocidad en una moto...
-Dicen que la velocidad tiene relación con lo erótico... - afirmó Oscar Benedetto,
mientras Valle hacía un gesto de incredulidad:
-¡No me digas! La verdad es que me fui en seco y hoy tuve que lavar la sábana para
que la vieja no se avivara.
Oscar Benedetto empezó con sus preguntas psicoanalíticas:
-¿Era tuya o prestada?
-¿Qué cosa?
- La moto, Valle, la moto.
-¿Si era mi esposa o mi amante querés decir?
-¿La tenías de antes - insistía Oscar- o te la prestaron en el momento...?
- Che, si este me sigue psicoanalizando le tiro con algo...
-¿Y después que hiciste? ¿doblaste? - insistía Oscar realmente interesado.
- Si no, me cagaba de un golpe contra la estatua.
-¿Qué estatua?
-La de los Italianos, en Palermo.
-La de los Españoles será -intervino Mendizábal.
-¿Y tuviste muchos sueños así?
-¡Qué me estás diciendo! -juntando la punta de los dedos- Con una vez que me fui
26

con una moto ¡basta!
-¿Y de qué marca era?
-Siambretta. Pero no viene al caso porque así me pongás una Pochoneta, no me voy
a hacer la paja por eso....
-Y... yo me la hice con un Ford T. - remató Mendizábal.
Germán, como espectador, se divertía.
Así pasaron un momento disimulando la ansiedad a la espera de noticias, hasta que
otra vez, una palabra de más los llevó a discutir como enemigos.
-Dejá de joder y leé el diario La Vanguardia. -Valle levantó la voz.
-Decime -señaló Mendizábal esgrimiendo el índice -¿dónde lo venden?
-Lo encontrás porque en cualquier parte hay ediciones privadas -aseguró Valle.
-¿Sabés lo que quiere decir privada? -marcó las palabras y adelantó el torso como si
fuera a pegarle -¡clandestina! ¡la verdad se ha hecho clandestina! ¡privada! si no ha
quedado nada privado. "¡todo nacionalizado!": ferrocarriles, teléfonos, la Anglo Argentina,
Lacroze, Chadopyf... y para perder como en la guerra...
-¿Qué se ha perdido? ¿qué? - dijo Valle con el gesto de trepar a la mesa donde
saltaron pocillos y platos...
- El déficit - continuó Mendizábal sin reparar en la exaltación de Valle - que
aumentó el quinientos por ciento; en 1945 fue de dieciocho millones de pesos y en este año,
de cuatrocientos setenta millones y no hablemos de lo que ha perdido el país.
- Sí, pero no decís lo que Perón hizo de bueno. La Dirección Nacional de Energía,
centrales hidroeléctricas, la explotación del carbón en Río Turbio, el descubrimiento de
petróleo en Neuquén; se modernizó la flota mercante, construyeron motonaves que cubren
la línea de carga y pasaje con el puerto de Nueva York...
-¡Basta, basta!- gritó Mendizábal. Pero Valle parecía que rezaba - la adquisición de
27

los barcos de la Compañía Argentina de Navegación Dodero - y como hablando consigo
mismo - la empresa de aquel inmigrante yugoeslavo, Nicolás Mihanovich, que empezó
como botero durante el aprovisionamiento de las tropas que peleaban en la guerra de la
Triple Alianza con el Paraguay, y llegó a ser tan grande ... como será la Argentina...
-¿Terminaste?
-No... falta Aerolíneas Argentinas, Zonda, Alfa... -recitó Valle.
-Gamma, Delta, Epsilon ¿y lo moral? Cuando el Palacio de Justicia empezó a
derrumbarse... ¿te acordás del 8 de julio de 1946?
-¡Qué memoria!
-Cómo para olvidarse... separan de sus cargos a los Jefes de la Suprema Corte y ¿qué me
decís de esa reina de antiguas monarquías?
-Eva Duarte es buena, abnegada... -aseguró Valle.
-Y perversa. Preguntáselo a los que hizo expatriar y recordá las torturas de Cipriano
Reyes y el atentado contra Silvano Santander y el asesinato de Roberto Núñez y...
- Pero, ¿fue ella o Perón...?- dudó Valle.
- Perón es un boludo sonriente - dijo Mendizábal -ya vas a ver... Como quien pela
una fruta y tira la cáscara, la Historia se quedará con la estatua al resentimiento, léase Eva y
tirará la cáscara, léase Perón.
- Seguí nomás. Vos observás la parte intelectual de la cosa, pero ¿sabés lo que antes
de Eva Perón hacían con los obreros del azúcar en Tucumán, con los hacheros de Formosa?
¿Sabés que una sirvienta trabajaba de sol a sol? ¿Que si se enfermaba se desprendían de ella
como de un bicho quemador? ¿Sabés que sólo salían un rato los domingos para decirles a
sus familias: "Todavía estoy viva, resisto, resisto."- Aquí a Valle se le quebró la voz y
Mendizábal hizo un largo silencio como tratando de escuchar la letra del tango que se oía
por el altoparlante:
28

"Te acordás hermano
que tiempos aquellos..."
La calle se había ensombrecido. El tiempo, siempre el tiempo. ¿Alguna vez en el
enigmático futuro, podrían, como amigos, recordar aquel tango?
-------------------------------------------
Sentados en una Confitería frente a Plaza Francia Natalia y Germán dejaron perder
la mirada entre las ramas del gomero centenario, mientras continuaban conversando.
- No me has contado todo después del largo tiempo que llevamos juntos. ¿Por qué
tanto misterio Natalia? ¿por qué no puedo conocer a tu madre? - yo iba levantando más la
voz -¿por qué me odia tanto sin conocerme? ¿Cómo, desde Zárate, vinieron a parar a la
calle Posadas? ¿Qué ocurrió después de muerto tu padre? ¿qué es eso del Delfín? ¿quién
tuvo los ojos azules? ¿algún amante?
Habló pálida, desasosegada y a medida que ordenaba el relato, con muchas pausas,
él tenía que interpretar silencios, unir lógicamente las frases con las que se atrevió a aclarar
sus dudas, sin interrupción, apretando la copa helada con las manos, mirando hacia un
punto distante. Germán interrumpió su silencio.
-¿Y qué determinación tomó tu mamá cuando supo que tu padre murió en altamar?
-Vendió lo poco que teníamos y nos vinimos a Buenos Aires, a lo de mi abuela
paterna, Cornelia Palacios de Méndez, arrogante en sus ochenta años, rodeada de todas las
hijas, hermanas de mi padre, que le hacían sentir a mamá su condición de intrusa. Entonces
comenzó a buscar trabajo, algo que le permitiera pagarme los estudios secundarios, aunque
las tías insistieran: "Nada de carreras largas. Que aprenda costura o máquina, para que
ayude en los gastos".
29

-¿Y qué hizo entonces? -acercando la silla y abrazándola se interesó.
-Anduvo conmigo por agencias laborales, sin conseguir nada. Finalmente se enteró
de nuestra búsqueda tía Amparo, la mujer de Patricio, hijo de un hermano de mi abuelo
paterno que ya había muerto. La tía Amparo es una mujer simple, sin muchas luces y con
dinero, que sus hijos, Gonzalo y Carmen, le ayudan a gastar. El, en fiestas y viajes, ella, en
obras de beneficencia. Carmen, la menor que vive entre cirios y confesores y no dejó su
abroquelada soltería, y Gonzalo que no tiene en apariencia compromisos serios a juzgar por
las mujeres que según Concepción, la mucama, lo llaman por teléfono.
los estudios.
Convinieron con mi madre en que ella acompañaría a tía Amparo y ésta me pagaría
Pero no fue así. Mi tía dejó de ser mi tía. Durante las salidas del Colegio de la
Inmaculada donde estuve pupila, dormíamos en una sola cama, en un cuarto de servicio
pequeño y desmantelado. Por eso no te quise presentar, porque ni siquiera hubieras podido
visitarme. No es mi casa...
-Natalia querida, al fin me contás lo que tanto me intrigaba... -y le dijo niñerías
tratando de cambiar el tono dramático de la conversación: -Vos sos una princesa y alguna
vez, en algún lugar irreal de Buenos Aires, iré a buscarte y sólo a vos te vendrán bien los
zapatos de cristal.
mí...
-Humilde ¿eh? Así que vos sos el príncipe...
-Pero todavía no me contestaste por qué tu mamá no me quiere ...si no sabe nada de
-Quizás tenga miedo de que me toque en suerte un marido como mi padre.
-Debe de tener algún candidato en vista para vos... ¿por qué no, tu primo Gonzalo? -
se quedó pensativa -¿Cómo es él? tendrán oportunidades de conversar, ¿no son amigos?.
-La parte donde ellos viven está separada de la nuestra. No comemos juntos; ellos
30

en el comedor, servidos por Concepción; nosotros en la cocina. Entramos en la casa por
puertas distintas. Si por casualidad nos vemos, cambiamos sólo algunas palabras...
-¿Cómo es él, físicamente?
-Alto, de pelo castaño...
-¿Y de qué trabaja?
-No lo sé bien. Juega al polo y administra las propiedades de su madre.
Esa noche, caminaron por Plaza Francia. El otoño se anunciaba en algunos árboles
pero nunca en el gomero centenario siempre verde. En el banco circular y a la sombra de su
permanencia se guarecieron para besarse.
intenciones.
puede más ...
-Natalia, Natalia ... Quiero que seas mía; casémonos y tu madre no dudará de mis
-¿Cómo viviríamos? Ninguno de los dos ha terminado su carrera ...
-Entonces, se mía. Creé en mis palabras pero sobre todo en mi cuerpo que ya no
-No te olvides Germán de que en mi carne tengo una marca a fuego... Me la
pusieron los pomposos latines en la Iglesia de Zárate y mamá con sus amenazas: "un
hombre que quiere a una mujer la respeta hasta ser su marido". Voces que se me
agrandaron adentro... Pero... yo también te deseo, quiero saber cómo es la tibieza de tu
cuerpo cuando te despertás... Yo tampoco puedo seguir así...
No sabía cómo abrazarla. Cayeron a lo largo del banco, enardecidos; después
fatigados, con las cabezas juntas, miraban el cielo demasiado sereno demasiado obediente a
las leyes inmutables.
Fue ella la que habló.
-Quisiera olvidarme de ese dios Moloc y ser tuya...
pero voy a terminar casándome con el que mi madre quiera- y ya incorporándose, como de
31

egreso de un lejano estado de ánimo. -¡Las madres creen tener un ojo para elegir
candidatos!.
-Yo soy uno...
-A vos, ella, ¡ni verte!
-Pero... ¿por qué?
-Porque te quiero.
Germán como todos sus amigos ya sabía lo que era acostarse con una compañera,
con vedettes de algunos teatros de segunda. Pero soñaba con el deliquio de hacer suya a
Natalia. Era tan extraña, tan sensible. Sabía que nunca querría dejar de hundirse en ella.
Soñaba, antes de dormirse, soñaba, a la mañana, al despertar se abrazaba a la almohada, a sí
mismo y con la imaginación la poseía hasta que la sangre blanca lo inundaba.
-------------------------------------
En esta casa de Simón no me dan noticias acerca de cómo se suceden los
acontecimientos, cabildeos, marchas y contramarchas de esta Revolución, ni a quién le
tocará en suerte ser juez o condenado. Cada tanto viene a verme, un guardia amigo de la
casa que me trata, si no con ternura, con cierta humana consideración. Oí que lo nombran
Francois Dupont. En silencio después de observarme, trae un cuenco de agua, me repone
la vacinilla y me ofrece algunas uvas pasas, que no puedo ingerir por la acritud de mi
estómago.
Al no disponer de un almanaque y al escuchar a los que me rodean los extraños
nombres que le han puesto al tiempo -vendimiario, brumario...- ignoro en qué mes ni en
qué día de este malhadado año de 1793 estoy viviendo. Como si navegara en un mar sin
término, sin esperanzas de anclar en algún puerto.
32

qué.
Supe, vagamente, por Simón, que mi madre estaba sentenciada, pero no sabía a
Cuando llevaron a mi padre al patíbulo, mi hermana me explicó el funcionamiento
de ese aparato, que en la Plaza del Carrousel, arranca de cuajo la parte del cuerpo donde
se alojan las ideas.
Pero en este preciso instante puedo escuchar un apronte inusual; botas que de
seguro sacan chispas a las calles de París. Ensayo de redobles, voces alteradas:
-¡Alors nous, nous retrouvons Place de la Révolution!
-En fin ¡c´est notre grand jour!
¿A que gran día se refieren? Mis sienes laten hasta el punto de escuchar las
palpitaciones del reloj interno, al que plagian todos los relojes. Este corazón mío que me
sobrepasa en fortaleza, ya columbra un golpe de gracia que lo destruirá.
Entra un enviado del comité de Salud Pública, con Simón y otros que desconozco.
Uno de ellos, observa ni acezada respiración y me habla con malévola alegría:
-Su Majestad, Luis XVII, por lo menos hoy deberíais vestiros decorosamente -y
subraya el sarcasmo con una reverencia exagerada. Lo miro interrogante; ya no sé qué
palabras son fingidas y qué, palabras verdaderas.
-Porque en esta jornada, 16 de octubre de 1793, -no dijo octubre sino
¿vendimiario?- a las doce y cuarto del día, ahora mismo, la louve autrichien viaja sin
carrozas encristaladas, hacia el paraíso en el que tanto cree la Realeza... pero Su Majestad
ya no confía tanto en la providencia ¿verdad, mísero lobezno?.
Me incorporo y caigo. Vuelvo a levantarme y resbalo nuevamente sobre la piedra
revestida de inciertas humedades.
Corro, y sin reparar en los muros de la casa que me ciñen, me golpeo en el rostro
33

para caer otra vez. ¡No quiero pensar en la cabeza sin cuerpo de mi madre y en su regazo
perdido! Entonces, de bruces en el suelo, un ángel, ella, cuyo cuerpo yacería en otro
suelo de madera -noble cruz- me pone delante de mi imaginación los títeres de Polichinela
con sus farsas y pantomimas, aquellas que tanto me hacían reir en Palacio durante los días
de invierno, cuando no podía salir a los jardines. Al representárseme en mi propia
oscuridad, con su nariz ganchuda y graciosas caídas, el niño feliz que fui me regala su risa
otra vez y ante los circunstantes que acuden a mirar la inusitada escena, río, río hasta no
poder más, con carcajadas cristalinas como si nunca hubiera sido desdichado como si mi
madre acabara de nacer otra vez, sólo para mí y no para concluir mirándose en el espejo
sin piedad, del pueblo.
-Mirad, se ríe porque su madre ha muerto.
-Buen trabajo hemos hecho convirtiéndolo.
-Casi no es de temer, esta mínima semilla de crueldad...
Un hombre, sólo uno, Francois Dupont, benevolente y triste sonríe como si
contemplara también, el lejano tinglado y la doliente alegría de Polichinela.
-------------------------------------------
Ese día en la calle Membrillar - donde a veces se encontraban en un bar recogido-
leyó dos poemas de los que había escrito allá en Zárate.
-¿Cuándo y cómo se te ocurrió escribir, Natalia?
-Después de la muerte de papá y del episodio del Delfín...
-Otra vez el Delfín? ¿Quién es ese Delfín? ¿Te das cuenta de que nunca estamos
solos? Te lo digo en serio... ¿no convendría que consultaras a un sicólogo?
34

Miraba hacia un lado y hacia otro como si buscara encontrar carteles escritos con lo
que necesitaba decir.
-Cómo explicarte, Germán. Aquel cuadro que vi en mi infancia no era sólo una
imagen. Mi imaginación lo completó y mi memoria lo va perfeccionando.
-Quiero comprenderte Natalia... entonces ¿a mí no me querés? ¿El es verdadero y yo
su réplica?
-No. Vos sos un poco él.
-Un poco...
-Sí, un poco que es mucho, porque me asomo a su alma, a sus más íntimos
pensamientos a través de tus ojos... iguales a los de él... ¿cómo explicarte si yo misma no
lo comprendo bien? Él es todo para mí; me habita, le pertenezco y vos sos el anunciador...
-¿Pero no te das cuenta de que es una locura? Una fijación...
-No es asunto que un sicólogo pueda resolver, Germán. No estoy loca y así como de
una enfermedad sólo se pueden notar los signos, de lo que me pasa puedo sólo mostrarte
trozos deshilvanados de un misterio. Al aparecer los síntomas de una enfermedad el médico
trata de interpretarlos. El médico de la enfermedad cuyos indicios te alarman, será el
tiempo.
-¿No te das cuenta de que creés estar enamorada de un fantasma? Es un papel
pintado; ese príncipe no existe porque murió hace doscientos años... -le dijo tomándola de
los hombros.
Se puso seria, lo miró severamente y haciendo un gesto abarcador:
-Esto que ves ¿es delirio? ¿Es fantasía aquel árbol, esa calle, esa nube que tiene
forma de pájaro? -de pronto lo asustó el brillo de sus ojos, su convicción... Entonces ¿ sería
él quien estaba equivocado?
-No puedo dejar de recordarlo. Mi memoria repasa una y otra vez lo que me sucedió
35

con su retrato cuando era chica. Su imagen era viva. Esa mirada me buscaba a mí.
Conozco circunstancias de su vida, más otras nuevas que nadie me refirió, como si esa
existencia transcurriera hoy y pudiera presenciarla o como si yo estuviera en el siglo
dieciocho.
-¿Pero qué te enamora de él?. Apenas se asomaba a la adolescencia cuando murió...
-Creo que no podría decírtelo -respondió cariacontecida y derrotada- pero voy a
intentarlo. Primero me impresionó su rostro, aquél del cuadro. Los ojos que me miraban a
mí y que comprendían todo lo que yo le contaba de mi infancia: Después su cultura; a los
nueve años era más erudito que cualquier humanista a los cuarenta porque su padre y sus
preceptores lo iluminaron y su bondad, su madurez para comprenderlo todo, su fortaleza
para sobrellevar el suplicio y el abandono, su fe en el destino último... Pero por sobre todo
tengo la extraña certeza de que él también me ama...
-En qué he quedado convertido ante la perfección y la excelencia de tu Delfín - sus
palabras rezumaban amargura y derrota- ¿Cómo podés amarme a mí?
-Te quiero porque no hay diferencia entre vos y él. Mirame, no dejes de mirarme,
porque en los momentos cuando nuestras miradas se encuentran tus ojos afirman lo que
niegan tus razones. Besame, Delfín, besame. No hables. - y la besó con ardor porque, fue
tan extraño; la comprendía.
cerveza:
------------------------------------------
Sentados en "El Farol Rojo" de Diagonal y Cerrito, mientras vaciaban sus vasos de
-Te pregunté ayer cuándo y cómo se te ocurrió escribir y yo interrumpí tu respuesta.
-Recuerdo, que estaba en mi cuarto durante la siesta, allá en Zárate, atravesada en la
36

cama, con los pies en alto apoyados en la pared fresca del encierro y acordándome de él,
sentí una gozosa confusión. Busqué un lápiz, un papel y escribí. Fue como tener sed y
tomar agua. Era una bruma, un yo dividido: uno asomado al paraíso de un poema que había
leído, de Nervo, y otro, a mis abismos. Uno, al jardín solitario de mi casa, otro al paisaje de
Guayaquil o de Hamburgo por donde andaría mi padre, siempre lejos. Y allí, al escribir,
experimenté algo milagroso -dijo acercándose más- el pueblo quedaba ya tan lejos, con sus
alambres de púa. Lejos los barcos que zarpaban con los oficiales en cubierta, haciendo la
venia, sin mirar hacia la orilla donde yo esperaba que abandonara su rigidez para mirarme.
Lejos el temblor de mi madre. Estaban allí, en mis palabras escritas, todos los cadáveres de
mis penas...
-¿Por qué crees Natalia, que uno se siente tan bien cuando crea?
-Entonces no lo sabía ni me lo preguntaba y a pesar de las respuestas retóricas que
leí después, hoy sigo sin saberlo. Es la gran felicidad y basta. Echo mi red y espero el
milagro.
-----------------------------------
Iban caminando por la calle Corrientes y una preocupación nublaba la cara de
Natalia, a menudo radiante.
-¿Qué te pasa? Nos veremos mañana y pasado y siempre -la animó creyendo que la
separación momentánea era el motivo de su aparente inquietud.
-Sí, me duele separarnos, pero ahora además tengo miedo...
-¿De qué? -dije abrazándola.
-De que te suceda algo...
-Pero, Natalia, ¿quién querría hacerme daño y por qué habrían de hacerlo?
37

-No sé -dijo acercándose mimosa- no me gusta que en un momento como éste que
vive el país, te reúnas con tus amigos en el Café Tortoni y hablen de política. En particular
con Mendizábal que anda en problemas... desde que pertenece a la Federación
Universitaria.
-Quedate tranquila, querida, nadie nos hará mal y cuando discutimos lo hacemos
entre amigos -quiso seguir hablando pero se tragó las palabras pegado fugazmente a su
boca tibia. Con rabia pensó: "Estoy besando a la que será mi mujer. Pero ¿cuándo?"
--------------------------------------
Germán llegó a transformarlo todo. Cada acercamiento era la inminencia de algo
irresistible. Ignoraba en qué consistía lo que Emilce, mi amiga de la infancia, me contó. Eso
tan sucio que sucede en la intimidad de la pareja y que convierte el acto sexual en algo
pecaminoso y obsesivo. No podía ser verdad que un hombre amara a una mujer y al mismo
tiempo la hiciera objeto de lo que creía una vejación. Todo amor debía consistir en
homenaje de palabras. Como las manos de Germán, que eran ingrávidas vibraciones de mi
piel.
las piernas...
Mi ardor luchaba, pero estaba a punto de claudicar cuando eso prohibido me rozaba
-No puede ser Germán. No puede ser...
El hecho de que él se conformara con besos y abrazos era un tributo a mi virginidad.
Yo era la novia diurna, pero ¿de noche? Por el centro, otras mujeres le darían lo que
yo le negaba. Los celos eran una tortura, "si, mamá, vos lo sabés todo. Vos diste el alma y
papá se fue con otras."
Supe lo que era el amor y lo que era el ascetismo más fanático. ¿O hubo otra razón?
38

Tal vez la de que nací para querer como se quiere a una figura unidimensional. A la
imagen de un cuadro, por ejemplo.
---------------------------------
-Vos, Natalia vas a pasar sobre mi cadáver antes que seguir con ese... estudiante. Y
formás parte de su estudiantina romántica. Porque hermosa, no sos. Tenés juventud, lindos
ojos y basta.
- Sí, mamá. Sólo tengo la "beauté du diable".
-¿La qué?
- Yo me entiendo mamá. -la madre se volvió con una expresión casi tierna.
- No, Natalia. No sos fea, pero nunca te dije todo lo hermoso que tenés para que no
te envanecieras. Tenés buena piel, nariz, ojos, andar elegante...
desde chica.
- Ya es tarde, mamá; ahora nadie podrá quitarme la certeza, que me diste de a gotas
- ¿Qué certeza?
- De que soy Quasimodo.
-¿Quién?
- Yo me entiendo, mamá.
-----------------------------------------
Quisiera estar loco como aquel pobre bufón de las Tullerías, para imaginar que no
soy este despojo, esta basura que podrían barrer las escobas de los establos. Todo es
oscuridad después de tu ejecución.
39

Debo decirte madre tantas cosas acerca de lo sucedido desde aquel infausto día
cuando nos separaron en esta cárcel del Temple, donde yazgo después de padecer en lo de
Simón. Ése fue el de tu muerte y no aquél cuando saliste en la ominosa carreta del verdugo
hacia el vía crucis de la Rue Saint Honoré rumbo a la Plaza de la Revolución.
Aquel 3 de junio que tengo en mis pesadillas, era de noche y yo dormía. Me
despertó tu abrazo y tu llanto porque los municipales, en nombre del Comité de Salud
Pública vinieron a separarme de ti. Gritabas: "¡Matadme entonces, antes de arrancar de
mi lado al Delfin!". Ese momento duró mucho más que los que ahora cuento con marcas en
las paredes. Cuando se habló de herirme si no me entregabas, comenzaste a prepararme y
te miré. Pinté en mis ojos para siempre los mínimos detalles de tu cara; quería llevarme
conmigo lo que nadie me pudiera quitar. El corte de tu rostro con su óvalo alargado, recta
y honorable la frente, los ojos azules que hablaban y reían más que tu boca en los buenos
tiempos.
Me llevaron a casa de Antoine Simón. ¡Qué talantes avinados, madre! cómo
cuchicheaban entre ellos cuando entré a aquel ámbito lleno de cubas con bebidas
ardientes, con sus torvas miradas como si yo los hubiera ultrajado, como si les adeudara
veinte mil luises. Varios días después me llevaron a un sitio donde conocí esa abertura en
los muros de la torre, por la que podías verme desde tu encierro. Lloré escondiendo la cara
con el brazo sobre el repecho de piedra.
De pronto alguien me tomó con violencia del hombro e hizo que me enfrentara a sus
ojos inyectados:
-¡Dejad de plañir, pequeño lobezno!. Esa mujer que amáis, tu madre, la loba
austríaca, es una perra que te llevó a su cama y te exigió que le acariciarais el cuerpo y el
sexo.
-¡No! ¡Qué dice usted!
40

-Sí, eso se llama incesto y es lo que ella cometió contigo, no conforme con meterse
en el trono de Francia con sus malas artes y las de su madre María Teresa de Austria, de
comprar joyas con el pan del pueblo, de introducirse en el lecho del conde Axel de Fersen
y de otros. ¡Vaya uno a saber de quién eres hijo!
-Callad, callad, por Dios... - dije desfalleciente.
-Ahora te asomarás al patio, has de llamar a tu madre que debe de estar
fisgoneando desde arriba y le enrostrarás lo que acabo de decirte.
puerta.
-Jamás me haré cargo de tu mentira infame.
-Tengo algo muy eficaz para convencerte, Delfín de pacotilla -y me empujó hasta la
-¡Grita! -y acercó su aliento a mi oído.
-¡No, no lo haré!
-¡Grita! -repitió acercándome un tizón a la cara.
Cuando sentí el fuego, el olor a quemado de mi propia carne, resbalé hasta el suelo
y escondí el rostro tapándome la cabeza con las manos.
dictaban.
Cuando era todo un animal calcinado, dije en voz baja las palabras que me
Me quemaron tres veces para que levantara la voz y tú me oyeras.
-¡Maldita que me obligaste a cometer incesto!. -Ahora que ya no puedo verte,
madre, espero me hayas perdonado. No pude dormir en paz desde entonces.
Tú en la cárcel, ante quienes no te ahorraron calumnias para condenarte, también
tuviste que oírme a mí, acusándote. Creí verte entonces, desolada, retroceder en la cámara
hasta que desapareció de mi imaginación tu rostro querido. Lo que no me perdonaré es
haberle dado a las palabras que me enseñaron mis preceptores, un destino más alevoso
que el de la guillotina.
41

----------------------------------------
-Germán, vení al Tortoni. No faltes porque tengo que contarte algo acerca de un
proyecto para la "causa".
- Sí , Valle, pero no por la "causa". Hoy pensaba ir con Natalia a ver el estreno de
"Lo que el viento se llevo".
Ya me cansan las discusiones sobre política, en el café. En tiempos pasados
primero era la amistad y si se discutía un poco, el asunto acababa con un abrazo y unos
golpecitos en la espalda. Ahora no. Nos dispersamos silenciosos, hoscos, masticando
rencor. Puta, qué macana. Tantos años desde aquellas épocas en el Nacional "San José".
Me parece estar viéndolos, otra vez, durante esos recreos soleados de la tarde,
inequívocamente amigos. Sin amenazas.
Mientras camino por Avenida de Mayo, desde Congreso, repaso las charlas. ¿Cuál
fue la primera palabra que se dijeron Carlos Mendizábal y Valle como antagonistas? ¿Cuál
fue la primera opinión que los colocó en bandos opuestos? ¡Cochina política! ¡Necesaria y
sucia! Aprieto el paso. Me llevo a una mujer por delante, me dice algo así como
"atropellado". Después me empuja otro. Le copio la palabra a la mujer. Me doy cuenta de
que es ciego. El bochorno me impulsa a refugiarme en la penumbra del café dónde hay
pocas mesas ocupadas. Al fin, los muchachos. El único que falta es Mendizábal porque
hoy da un examen difícil.
-¿Cómo hiciste para que te dieran vacaciones? vos vas directo al "sí; padre" -me
palmea Eduardo Valle.
-No, primero el nene tiene que recibirse, si no, la vieja le rompe el culo a patadas,
¡lo mata! -se destapa el tímido Oscar Benedetto.
-No hablen más de matar - ruego despistado- ¿hoy no podemos hablar de otra cosa?
42

-insisto -como terapia, para poder sobrevivir. Una tregua, para hablar de las novias o de los
"rebusques" como vos los llamás, Valle; de los estudios, la poesía, muchachos, la poesía... -
más sosegado agregué- ¿leyeron el último de Borges?
-¿Tenías que nombrar justo a Borges? ¡Lindo golpe recibió de Perón en la
Biblioteca Nacional! -se adelanta, definido, Oscar Benedetto- no oigo las últimas palabras
porque me distrae el murmullo que viene de la salida que el café Tortoni tiene sobre la calle
Rivadavia. Un pelotón de diez o quince policías entran pisando fuerte y con violencia
exigen documentos. A uno lo toman del brazo: "No hagas perder tiempo, carajo", a otro lo
tiran contra la pared, cae un cuadro de Tito Luisiardo y queda trastabillando otro de
Azucena Maizani. Como si husmearan algo que aún no han hallado se acercan a nuestra
mesa. Los muchachos parecen estatuas y los ojos de Valle, indiferentes, como si la escena
fuese rutina de los días.
-¿Quién de ustedes es Germán Olivares?
- Yo soy, pero... -vacilé.
-Que pero ni pero ¡Perón tendrías que decir, "gorila" de mierda! ¿Así que sos
Germán Olivares, el amigo de Mendizábal? -dice observando el documento de identidad.
Distraído por el aspecto literario de la cosa no me sorprende que el policía
pronuncie mi nombre. Me suena como si fuera ajeno y busco, con la mirada a su dueño.
-Si vos sos su amigo, ¡andando!
Ya se darán cuenta del error que hay en todo esto, pienso con bastante serenidad,
mientras, a los empujones, asciendo al coche, que, ululante como una amenaza, atraviesa
las calles con rumbo desconocido.
------------------------------------------
43

Después de subir al camión me vendan los ojos pero por los estridores deduzco que
atravesamos lugares céntricos durante unos veinte minutos. Luego el bullicio se asordina
hasta que finalmente el ladrido aislado de un perro, la música lejana de una radio me induce
a pensar que estamos en pleno campo o en algún sitio despoblado. Al llegar -también a los
empujones me hacen descender- atravesamos lugares de tierra, finalmente de baldosa
poceada y caigo en este lugar... ¡para qué me habrán quitado la venda de los ojos!
Junto a mí, no sé si dormido o desmayado, sobre el suelo húmedo de orina, un
hombre con la camisa hecha jirones, semidesnudo. Más allá otro, contra la pared, la cabeza
caída sobre el pecho. Un mechón de pelo canoso le cubre parcialmente la cara. Otro más
lejos echado boca arriba se aprieta las sienes como ante el peligro de que el cerebro se le
escape por ellas. El mismo que, cuando se oye un grito de mujer desgarrador: -"Esa es otra
vez la preñada, -dice- yo la vi cuando le pateaban la panza para que confesara..."
No sé si es a mí que me habla pero, después, es la interpelación franca:
-A vos, ¿ya te hicieron cantar?
No entiendo, no entiendo nada. Me siento mareado y me acuerdo de que no he
comido desde las once. Según mi reloj son las veinte.
No hay ningún resquicio por el que asome la luz o la sombra del día, el techo es
abovedado, el piso de cemento se asemeja a una cloaca. Y el tiempo, ¿cuánto habrá
pasado desde la requisa del Tortoni?, ¿será la hora de la cita con Natalia? ¿Qué pensará al
no recibir mi llamada?, o que he tenido un accidente o que he dejado de quererla. Las dos
conjeturas tienen cabida en la tabla de posibilidades, por su inseguridad. Empiezo a tener
sueño y como a un amuleto contra las acechanzas, me aferro a la imagen del rostro de
Natalia. De ahí bajo a su cuello, de allí al temblor de sus pechos que ayer conocí. El Tano
Capetti me prestó su casa y yo la invité sabiendo que ni Capetti ni su hermana estarían
aguardándonos. No fue un engaño; tenía necesidad de abrazarla sin testigos, sin el miedo al
44

policía del Parque Rivadavia que un día nos asustó para sacarnos unos pesos y todo
porque nos besábamos en lo "oscurito" como ella decía. Le saqué la ropa con la torpeza
que nunca había demostrado con otras mujeres. Ella, se resistió a que la poseyera y
me contuve, pero, la ví desnuda, de pie -me recordó a la mujer de Columbia Pictures-
tuve un sentimiento casi religioso. Con las manos recorrí sus contornos desde el hombro
hasta los pies, y finalmente de rodillas, apoyé la cabeza en sus muslos mientras repetía
enajenado: "hermosa" "hermosa".
Cuando me larguen iré a hablar con la madre. Tengo necesidad de vivir con ella, de
no separarme ni un momento de su lado, de compartirlo todo, pero, Natalia nunca lo
insinuó, ¿será porque no lo desea o porque duda de mi amor? Comprendo su inseguridad
rodeada de una familia que las trata como a extrañas. Seguro que la santulona de Carmen
le tiene envidia, y que el vivo de Gonzalo ya le echó el ojo, ¡saldrán de ahí cuanto antes!
El sólo pensar que ese play boy la ensucie con la mirada, me hace hervir la sangre.
Natalia, Natalia, que vengan los biólogos, los científicos a decirme que el amor es la
trampa de la naturaleza... que todo es atracción sexual para que la especie se prolongue...
Sí, la deseo. También deseé a otras como loco, con ardor, pero, no pensaba en ellas, no
sentía con su ausencia ese jubiloso vacío, y con su presencia, la verdadera plenitud. Desde
ella, creo. Todo misterio es revelación, toda pequeñez, grandeza; la chatura adquiere
ondulaciones de montes y de olas. Tengo conciencia de mi soledad anterior y además por lo
que observo también me da por hacer literatura con la vida.
Un tirón en el brazo me exilia del paraíso.
--------------------------------------
Para llegar a la casa de Natalia, Carlos Mendizabal hizo una cuadra antes de doblar
45

por Callao y finalmente se decidió a enfrentar al encargado del edificio.
-¿A quién va a ver ?
-A Natalia Méndez.
-Por el ascensor de servicio.
-¿Por qué ?
-Es la orden.
-Pero si es la sobrina de los dueños.
-No sé nada de esas cuestiones. Me mandan y obedezco.
Llegó al séptimo piso y llamó. -¿Cómo lo tomará? ¿Me atenderá ella? ¿Cómo será la
madre de Natalia?
-Buenos días, ¿qué desea?
-Busco a Natalia Méndez.
-Yo soy la madre- una mujer pálida, ajada; pero bella, agregó:
-¿Sucede algo? ¿usted quién es?.
-Un amigo de... bueno, de Germán, el... novio- de Natalia.
-Natalia no tiene novio -y la llamó imperativa dirigiendo la voz hacia una puerta con
escalera ascendente.
-Te buscan.
Mientras bajaba lo miró con ojos de adivina.
-¿Qué le pasó a Germán? - la madre salió dando un portazo- ¿qué le pasó, por Dios?.
Y Carlos le contó "lo mejor que mentir supo" suavizando las situaciones, tratando, sin
éxito, de tranquilizarla. Ella con los ojos brillantes pronunciaba palabras sin mayor ilación.
Ya sentados en un hall pequeñísimo, él se apretaba una mano con la otra como si
pertenecieran a distintas personas.
-Anoche soñé cosas; él resbalaba por un túnel oscuro y húmedo y yo no pude
46

alcanzarlo... ¿Por qué a él? ¿Porqué no a vos...? Decime, ¿cuándo le oiste una palabra en
contra de alguien? Siempre deseando conciliar, acercarte a Valle, con quien a dos por tres
discutían. Lo que él buscaba es que todos se dieran la mano, porque es bondadoso; lo que
se dice bueno hasta la médula. Ve que el país está podrido y le duele más que a ustedes,
pero... - se le quebró la voz.
-Natalia...- su ansiedad por consolarla excedía toda lógica.
-Vos sabés lo que Germán dice -continuó llorosa -el que tenga vocación política que
se dedique a ella totalmente. Nada de migajas. Pero el que tenga otra profesión no puede
politiquear de ojito. La política es tan seria para él que no se atreve a opinar. Por la
opinión a la ligera se puede hacer mucho daño...
Carlos se mordió los labios para no contestar "callando, también".
-Natalia, reaccioná. No creo que le haya sucedido nada. Seguramente ni abrió la
boca, porque él no estaba enterado de lo que hicimos en la Facultad y lo van a soltar, vas a
ver.
-No te avivás de que lo eligieron para que hable y no creerán que ignora todo, sino
que lo oculta y sabés muy bien cuales son los métodos para sonsacar. Lo sabés bien.
El la envolvió con una mirada que varios años después ella descifraría.
No supo qué decirle. Natalia miró hacia afuera. Hacia el paisaje sórdido de una
azotea con paredes descascaradas. Algunas prendas en una soga, ensayaban una extraña
danza al ritmo del viento.
---------------------------------------
-Mamá, mamá -se despierta gritando. Todas las noches en esa mazmorra del
Temple a donde lo condujeron después de la muerte de su madre, María Antonieta. Sueña
47

con ella porque al fin se anima a pensar en el verdadero significado de las palabras
"muerte", "guillotina", "decapitar". Y anoche la vio pidiéndole un beso ¿con qué labios?
mirándolo ¿con qué ojos? hablándole ¿con qué voz?
-Tú, hijo, sólo me preocupas tú. Muchos príncipes han muerto de corta edad. Desde
el reinado de Luis XIV, la cripta de Saint Denis se ha colmado de mínimos cadáveres: dos
duques de Anjou, dos duques de Bretaña, un duque de Borgoña, un duque de Aquitania y
siete princesas...
-¿Por culpa de quién? ¿Qué pasó mamá?
-La culpa no es sólo de los boticarios que merodeaban alrededor de las cunas
principescas sino de las uniones consanguíneas...
-¿Qué quiere decir eso?
-Que se unían entre los de una misma sangre.
-Y yo ¿padezco eso de la consan...
-... guinidad. Sí, mi queridísimo. Llevas en tus venas nueve veces la sangre de los
Habsburgos, tres veces la de Saboya y de Polonia, dos veces la de los Médicis, de los
Wittelsbach y de Sajonia, y una vez la de Lorena.
-¿Y cómo no estoy muerto ya con tanta consangui...?
La triste sonrisa sin rostro de María Antonieta se diluyó entre las sombras del
Temple con la última respuesta:
-Porque mi amor te defiende y te defenderá.
-Y el de alguien que amo sin conocerla.
-Es un delirio de tu fiebre mi “chou d’amour”.
-------------------------------------
48

Ningún extranjero comprenderá jamás el placer que el porteño siente, cuando
tomando un café mira pasar la vida a través de los vidrios empañados de un bar cualquiera.
Pero yo estoy aquí. Lejos de eso, en esta mazmorra, imaginándolo.
En ningún lugar del mundo -continúo evadiéndome- la vida de la ciudad se da en
todos los rincones. Allí, donde uno se detenga a mirar, hay un micro-teatro, con una obra
inconclusa, que mueve a pensar. Camiones, coches -qué academia de manejo las calles de
la ciudad, qué profesor el caos- mujeres elegantes, hombres apresurados, chicos de colegio,
ciegos, turistas, ancianas, carteles con la sonrisa más amplia de la historia, prisa, nostalgia,
amistad, dolor, Buenos Aires.
--------------------------------------
Germán lucha contra la modorra, pero vencido ya, accede a sueños intranquilos,
inconexos que le dejan en el rostro su huella de inocencia. Algunos motores de aviones
lejanos, parodian una triste canción de cuna.
---------------------------------------
Despierta cuando una luz potente le impide abrir los ojos.
-¡Decí quiénes son los demás si no querés que te amasije... así... perro cipayo! ...-y el
dolor ya no le duele.
Hay un límite, un umbral, como le explicaba, Mendizábal, que pronto curaría a la
gente, al país grave, con la Santa Unción... El tormento ya es normal. Germán padece
también las treguas, la luz y las palabras.
- No sé nada. No sé nada...
49

Bastaría con pronunciar "Mendizabal"... para que todo acabara, pero no para él. Un
manantial tibio baja del rostro hasta el torso desnudo. Y ahora sí... el grito se pierde
inútilmente en las oscuridades del sórdido galpón, cuando una de las sombras le tironea el
sexo con una mano, mientras con la otra deja caer el destello de algún filo.
---------------------------------------
-Éste fue más duro que los otros. Ni una pista. Ni un apellido. Tenía facha de
inocente el muy sobón.
Las ruedas chirriaban en el pasillo interminable. El más corpulento de los dos
"monos" aproximó la camioneta y el cadáver de Germán rodando por el piso chocó con el
matafuegos y con papeles estrujados.
El motor era un escándalo a esa altura de la madrugada.
-¿Y a éste dónde lo largamos?
-Ya te lo dijo el Tordo, como siempre en el vaciadero de Florida donde tiramos los
de la semana pasada...
Tordo.
-Pero esos eran extranjeros y no hubo peligro de que los reconocieran.
-Y a éste no lo reconoce ni la madre después de la cirujía plástica que le hizo el
Llegaron. Lejos, el rumor de la ruta. Bajó uno de los dos, mientras el otro encendía
con parsimonia un cigarrillo.
-Che, apagá ese fósforo que alguien puede junarnos.
-Vos relojeá que no haya nadie por los alrededores.
Forcejeó un rato con la arpillera que envolvía el cadáver que pesado y sordo cayó
sobre el matorral de hinojos florecidos.
50

-----------------------------------------
Esa noche, ante la Casa de Gobierno, con la cara inyectada en sangre, Carlos
Mendizábal golpeaba enloquecido la puerta principal y sus gritos alertaron a los guardias.
-¡Yo soy el antiperonista! ¡Yo quiero degollar a Perón! ¡Yo, a ese hijo de mil
putas!, ¡yo, yo, maldito!
-Pero ¿quién es ese loco?
-Eso. Un pobre loco o un borracho. Un buen baño no le vendría mal.
-Pero es perder el tiempo. Los que traicionan al General trabajan en silencio.
-¡Perón degenerado! ¡aborto del infierno! ¡asesino! ¡devuélvanme a mi amigo! -y
aquí la voz perdió su estridencia para vibrar en sollozos que la apagaron cada vez más.
días.
-¡Devolveme a mi amigo, maldito hijo de puta!
---------------------------------------
Salió Natalia sin avisar a su madre, sin abrigo, sin peinarse. Subió a un taxi:
-Al Café Tortoni -era el sitio donde Mendizábal y sus compañeros iban todos los
La tarde soleada se borroneaba a través de las lágrimas.
-¿Puedo ayudarla? -se animó el chofer.
-No se preocupe, nadie puede ayudarme.
Entró al Tortoni desencajada. Imaginó a los policías, la escena del prendimiento... a
los amigos, espectadores impotentes. Descubrió a Mendizábal Valle y Benedetto, serios,
ante sus tazas de café.
51

-¡Como pueden! -Se detuvo abriendo los brazos, ¡como pueden!... ¡Claro!, es una
simple baja en ese mínimo ejército... Un muerto más y ustedes vivos... ¡Cómo pueden no
estar rastreando huellas, rompiendo cerraduras, sangrándose los ojos por buscarlo!
Se pusieron de pie con asombro y consternación. Mendizábal le tomó las manos que
ella sacudió como si la lengua bífida de una yarará estuviera amenazándola. La sujetó
nuevamente con más fuerza.
Y Natalia se debatió desesperada gritando aparentes incoherencias:
-Ustedes dormían mientras él velaba... ¡Judas! le clavó la palabra a Mendizábal.
-¡Yo no estaba Natalia! ¡Yo no estaba!. Era mi amigo...
Después de una extraña lucha ella se hizo llanto y Mendizábal, al notar que la
resistencia cedía, la abrazó hasta hacerle apoyar la cabeza en su hombro. Así, con suavidad
la acercó a una mesa hacia donde los escoltaron como sombras Valle y Oscar. Ya sentada
dejó caer la cara sobre el brazo apoyado encima de la mesa. La mano de Carlos le acarició
el cabello suavemente, como a una niña a la que se le promete un juego venturoso.
-------------------------------------------
Pasaron varios meses y un día Natalia, después de un escrito de Griego que duró
cuatro horas, al salir tuvo la impresión de estar evadiéndose de un presidio. El sol de la
vereda, le pareció una revelación. ¡Y faltaban diez exámenes como ese! ¿Seguir? ¿se
recibiría alguna vez? Si Germán la aguardara como antes. Si no hubiera vivido esa pesadilla
que volvió a su memoria con la palabra "presidio". Allí murió él ¿cómo?. Ese "cómo", la
obsesionaba. ¿No estaría tratando en alguna parte con el verdugo de Germán? ¿El jefe de la
oficina, quizás? ¿El médico que atendía sus problemas de columna? ¿El policía del barrio?
Hostil, seguramente, la oscuridad que lo rodeó y que le llega cada atardecer. Hostil el
52

cielo... el mismo que el vio ¿cuándo, por última vez? Hostil su propio cuerpo que no estuvo
en el lugar preciso. Hostil la sequía de esa piel ajena para siempre.
---------------------------------------------
Me enteré de que un noble alemán, amigo de mis padres, Patrick Süskind, visitaba
palacio pocos meses antes de aquel pavoroso 24 de julio. Mi hermana María Teresa
Carlota se ingeniaba para, sin ser vista, escuchar sus conversaciones y enterarse de lo que
sucedía en París, aparte de los disturbios que, conocíamos un poco por nuestras ayas,
cuando dialogaban entre sí, y otro poco por referencias de nuestros familiares, cuyas
visitas en los días nefastos se hicieron menos frecuentes.
Esa noche, mi hermana visiblemente conmovida, cuando todos nos creían
dormidos, se acercó a mi lecho: -Oye Luis Carlos, tengo que referirte algo- y me contó
lo que Monsieur Süskind les había narrado, mencionando el nombre de Jean-Baptiste
Grenouille, aquel miserable, víctima de su mal hado y asesino de mujeres que conmovió la
Ciudad.
Nació sin olor -sin identidad- y en cambio fue capaz de percibir todos los efluvios
del universo, desde la más sublime emanación hasta la más repelente fetidez. Acechaba a
sus víctimas para, con métodos demoníacos, despojarlas del perfume que él no poseía,
recuperarlo como suyo y dejar de ser un proscripto del género humano. Esa noche no pude
conciliar el sueño. Cómo me acosó la historia alucinante del hombre que veía, oía y tocaba
con el olfato.
Pensé que mis padres no creyeron en lo que Monsieur Süskind les había referido,
pero después, en una ocasión cuando ya estábamos alojados en la cárcel del Temple le
concedieron al noble señor visitarnos y advino con una mujer anciana que arrastraba los
53

pies y se movía con dificultad.
-Madame Gaillard -nos presentó- que me acompaña para contaros lo que
seguramente a medias me habéis creido. -Y la mujer comenzó a hablar:
-Cuánto le temían a Jean-Baptiste Grenouillle, los compañeros de mi hospedaje.
-¿Vos lo hospedábais y no le temíais?- indagó mi madre.
-“El miedo es una pasión y mi padre de un golpe, con un atizador, me quitó, siendo
niña, todo estremecimiento. No tuve dolor ni alegría nunca más. Sé desde entonces, lo que
es la muerte”.
-“¡No experimentáis ninguna emoción?”
-“No. Y por ello soy justa y ordenada”.
-¿Cómo era Jean-Baptiste? -se interesó mi padre que estaba cautivado y
estremecido por el drama novelesco, hasta el punto de olvidar nuestra propia tragedia.
-"Era fuerte como una bacteria; resistente y frugal como una garrapata y gastaba
una cantidad mínima de alimentos y de ropa para su cuerpo" -afirmó Madame Gaillard.
-¿Y para su alma? -me atreví con voz casi inaudible.
-"Para su alma, pequeño Delfín, no necesitaba nada... ¿qué daba a sus
compañeros? Sus excrementos era todo lo que daba al mundo; ni una sonrisa, ni un grito,
ni un destello en la mirada, ni siquiera el propio olor..." -María Carlota emergió de su
silencio:
-¿Percibía también los olores del sentimiento?
-Sí, todos -contestó Süskind.
En un estado de excitación insoportable me asomé al ventanuco por el que vi a la
turba con picas y garrotes amenazando al cielo.
-Entonces, Monsieur Süskind ¿qué exhalación tiene el odio?. Sin esperar respuesta
volví la mirada hacia la calle y proferí un grito:
54

-¡Madre, no te atrevas a mirar! -me interpuse inútilmente y mientras los guardias
invitaron a M. Süskind y a Madame Gaillard a retirarse, mi madre logró ver lo que yo
nunca comprendí. El odio de esos chacales que trajeron ante la ventana, para torturarla
más, la cabeza de Madame de Lamballe en una pica.
La única amiga que no había abandonado a la familia real exponiéndose a morir.
No se agitaba su hermosa cabellera porque la sangre inocente la adhería a su rostro, a sus
ojos abiertos, inmóviles preguntando por qué.
--------------------------------------------
Carlos Mendizábal no sabía qué impulso lo había llevado hasta esa esquina desde la
que podía ver el departamento de Natalia. ¿Lástima? ¿La insistente culpa? Tenía la
certeza de que él no era cobarde porque también había soportado con estoicismo la cárcel y
los terribles interrogatorios, mucho antes de lo sucedido a Germán. ¿Entonces?
¿Necesidad de consolarla? Sabía cuánto la había amado su mejor amigo y abarcaba esa
fragilidad atormentada. Quizás temiera. No la conocía tanto como para presuponer hasta
dónde el peso de la tragedia podría exponerla y doblegarla... Su comprensión ¿era sólo la
ternura que inspira el llanto? Se apresuró porque en ese momento Natalia iba hacia la
esquina desde donde Carlos Mendizábal, como un extraño vigía, la observaba vacilante
¿Hacerse el encontradizo? ¿Huir para que ella no lo viera? Inútil, ya era tarde.
-Carlos ¡qué casualidad!... hoy pensaba en vos...
-¿Ah sí? ¿Qué?
-Que me arrepiento de mi actitud en el Tortoni
El la cercó en un cordial abrazo.
Fue un encuentro de huérfanos. Y allí estaba con ellos Germán, como si se hubiera
55

ido a otro país y no a otra dimensión. Ocupaba un espacio junto a los dos. Era más visible
que la cara sin rasurar de Mendizábal, que los rasgos extraños de Natalia. En ella, nada de
lágrimas, ni un temblor en la voz, ni un desborde sentimental que él no hubiera sabido
cómo enfrentar.
Arrasados por un fluir de recuerdos, también eran inútiles las palabras.
Mucho tiempo después Carlos se daría cuenta de por qué algo de él se rebelaba a
seguir hablando del ausente. Sí, porque le dolía, más allá de toda suposición, le dolía con
locura y con remordimiento. Germán lo había salvado de morir, y entonces él, Carlos, fue
quien lo llevó a la muerte. Pero hubo algo más en ese rechazo.
-¿Para dónde vas? Puedo llevarte en un taxi.
-No, te agradezco mucho. Salgo como todos los días a caminar por Plaza Francia y
quizás entre un rato en la Iglesia del Pilar.
-¿Puedo acompañarte?
-No, Carlos. Mi paseo es una ceremonia solitaria.
Carlos sintió pena al ver proyectadas en la vereda las sombras unidas de dos cuerpos
separados. Sintió pena después, al verla caminar mirando el suelo como si contara sus
pasos. Pena, porque a su lado caminaba también Germán y aquel insólito jaque-mate de la
suerte.
Cuando llegó a su casa le anunciaron que Valle había llamado; olvidó la cita y no
trató de disculparse. El tiempo, inequívoco psicoanalista, le daría, también, años más tarde,
la clave de su descortesía.
-------------------------------------
Camino sola. Tropiezo con vestidos, con miradas por una calle hecha a imagen y
56

semejanza de la rue Saint Honoré -que conocería años más tarde: -Calle Santa Fe. ¿Fe?. Yo
la tengo, pero no somos ratones encerrados en la caja de un piano. No entienden por qué los
golpean los martillos y sufren pues no saben, que afuera, alguien interpreta la Gran
Melodía. ¡Yo quiero ver al intérprete! No me vengan con que Job o con la idea senequista
de que la vida es un préstamo y cuando nos piden que la devolvamos debemos hacerlo
agradecidos. ¡Gracias por la vida! Llévense todo cuanto amo!.
Sé que la gente me mira, que les asombra el llanto, apenas disimulado por los
anteojos oscuros. Me detengo. Es la Iglesia de San Nicolás y al entrar veo el rostro patético
de la Virgen de los Desamparados, pero, a ella no le puedo decir palabras que esperen
respuestas. Un sacerdote sale de su confesionario, en el que leo "Padre Sajoux".
Caminamos hasta la salida y allí, en el atrio:
-Padre, ¿dónde está Dios cuando matan a un inocente?
Es joven, aniñado. Con voz reposada me contesta.
-¿Quién más inocente que Cristo? - y sus ojos que maduran hasta la decrepitud no
disminuyen su piadosa atención durante mi relato. Le cuento toda mi vida.
-No deje que su corazón la condene. Dios es más grande que su corazón.
Medí la lejanía de la que regresé, pero con mi dolor entero.
------------------------------------------
-¿Y ése con el que salías?, ¿no lo ves más?
Fueron los momentos en que odié a mi madre. Tuve hasta fantasías de matarla. Me
prohibió salir con él y no quiso que se lo presentara. Ahora la vida era su cómplice.
-No volveré a salir, mamá.
-Al fin has sentado cabeza. Olvidalo, para mí que anda en algo peligroso. Te
57

conviene pensar en alguien que te ofrezca seguridad, casamiento, ¡cuándo me darás nietos!
Y cuándo podremos salir de esta casa- antes de continuar vaciló un momento:
-He notado, hija, que Gonzálo te mira y a una madre no se le escapan las cosas que
tienen que ver con sus hijos... Creo que si él te propusiera algo, deberías pensarlo.
Conocemos a la familia, tiene con qué mantener un hogar, porque no sólo juega al polo,
sino que trabaja en la Administración donde atienden los bienes de Amparo.
No podía creer en lo que me proponía.
-¿Cómo?, ¿él no es de los que sólo quieren una cosa y cuando la consiguen "si te he
visto no me acuerdo"?
sentimientos.
-El no, Natalia. Somos de la familia, me respeta y no se atrevería a jugar con tus
-¿Qué sentimientos, mamá? -dije apoyándome en una mesa hasta hacerla crujir.
Cuando la miré, me dieron pena sus ojos cansados, todo lo que había sufrido... y opté por
callar. ¿La vida no sería, al fin, eso?. ¿Optar por aquello contra lo que se lucha, para
descansar, serenarse al fin?
Salí a caminar por la Recoleta, por el camino del Asilo, por Bellas Artes.
Era un atardecer radiante. No lo presentí. Estábamos ambos de espaldas. Me di
vuelta con el ánimo de quien teme provocar a una araña. Y ¡era él! ¡Germán! No quise
razonar, me acerqué y lo tomé de un brazo.
-¡Germán! ....
No me dijo nada. Asombrado se quedó mirándome, cuando, avergonzada por el
equívoco con un ¡disculpe!, me perdí en el sendero anochecido.
final.
¿Qué esperaba ya? ¿y de quién?. El día era breve para imaginar cómo habría sido el
Una vez me sorprendí escupiendo de rabia en el jardín que daba a la azotea. Cada
58

escupitajo iba dirigido a un rostro que procuraba en vano conjeturar. ¡Si tuviera esa
videncia! Dar con él, con ellos, aunque a cambio perdiere el tiempo de vida que me
quedaba.
-----------------------------------------
Madre oigo tus pasos. Me consuela el sueño o la locura de veros por momentos a ti,
por momentos a papá y por momentos a alguien que no puedo definir... Es alguien que me
ciñe y me rodea como el aire... Y transforma mis amargos instantes en horas venturosas.
Llega y se va. Pero esa fugacidad transforma mis tormentos en aguardos...
Ahora, aquí postrado, mi imaginación se obstina y veo a la niña que fuiste en
Schönbrunn, riendo, feliz, sin pensar en que serías la reina de Francia con un destino
trágico. ¡Si adivináramos los sucesos de los días venideros!
Me referiste tantas circunstancias de tu vida, que después me repitió el zapatero
Simón y quiero reiterarlo para distraerme de este fatídico presidio. Las cortes de Austria y
de Francia que fueron para ti un parque de diversiones, de juegos con los hijos de la
camarera mayor, con tus cuñados -hermanos de papá-, el pequeño conde de Artois -que
después fue tu peor enemigo- y el más reservado conde de Provence, destrozándote el traje
y rompiendo los muebles. La vida era un juego que tu querías ganar. Lo amabas todo;
amabas la música y el teatro. Con ellos entretenías tu aislamiento de las hermanas de Luis
XV, Adelaida, Sofía y Victoria; de Madame Du Barry contra la que aquéllas te
indisponían. Cuánto hubiera dado esa amante del Rey Luis XV -tu abuelo político- por un
abrazo tuyo de aceptación. Hoy sé que se lo darías, apretado, porque me contaste que ella
era muy simple y porque a ti el dolor te cambió tanto...
Nada que requiriera atención prolongada te entusiasmaba. Tu inteligencia
59

analítica se sometía a la versatilidad de tu corazón, ávido de aventuras. El tiempo para ti
era una lanzadera vertiginosa y no tolerabas la huida del instante.
Me parece verlo al maestro Glück, pertinaz en su dentera de enseñarte música, pero
que concluía por ser él, quien interpretaba a Mozart y tú, su única ovación.
Me pesó lo que referiste acerca de la ceremonia en la isla del Rin, cuando al salir
de Austria te entregaron a la corte de Francia apenas cumplidos los catorce años, después
de arreglado tu matrimonio con Luis, mi padre. La celebración consistió en quitarte la
ropa delante de todos y arrancarte hasta la medalla que pendía de tu cuello. Si hubieran
podido te habrían lavado la sangre como un andrajo, para quitarte hasta el menor rastro
de todo lo que no fuera francés. Me fascinó la actitud de ese niño que en el recinto,
aludiendo al cuadro de Jasón y Medea, el malaventurado matrimonio, que pendía de una
de las paredes donde firmabas tu destino de muerte junto a mi padre, gritó:
-¡Quiten ese cuadro! ¿no saben que los cuadros influyen sobre las personas?
El ofendido que profetizó tu mala estrella, se llamaba Juan Wolfgang Goethe.
Amabas la palabra, no sólo la que requería tu conversación, tu función social sino
las regalías de la buena literatura, que recreabas para enseñármela.
A ti y a papá debo mi temprana cultura, mi deseo de descubrir en los libros la razón
de la vida. Te debo madre mi amor por el arte, por el teatro, ya que París, para ti, se
transformó en un colosal escenario en el que la existencia era una graciosa mascarada que
amabas con filosófica seriedad.
En esos bailes, por los que tanto te censuraron, experimentabas el júbilo de ser
otra, aunque por plazos no tan prolongados como hubieras querido. Dejar de ser la
cautiva de las etiquetas, tener la libertad de los pájaros, que musicalizaban de alas la
atmósfera idílica del Trianon, aquel lugar paradisíaco donde te ocultabas de intrigas y
calumnias. Mi padre te lo regaló con aquellas palabras: “Vous aimez les fleurs, Madame,
60

hé bien, j'ai un bouquet à vous offrir”. Y era mucho más que un ramo de flores.
Él se asombraba también al escucharte en las representaciones teatrales y vivía
contigo, ansioso, los preparativos de las funciones.
Días felices aún, pero sé cuáles fueron después las consecuencias de tu franqueza,
de tu inclinación al arte, a la alegría. Porque se supone que los reyes sólo deben reinar y
no hacer que aparezca el signo de su carácter, de su desnuda humanidad. Sólo reinar,
porque el castigo a esta regia infracción es el oprobio de la corte a la que también, como
en el teatro, se le cae el antifaz y deja al descubierto el rictus de la ambición, el ceño de la
hipocresía.
Por eso, madre, yo nunca deseé reinar. Soy como mi padre a quien le gustaba
dejarse llevar por esas ventanas abiertas de los libros y por la madera apacible con la que
torneaba formas, por el hierro impávido con el que abría guardianas cerraduras.
Me resistí a que me educaran para ese destino. Con mi exigua edad siempre quise
otra cosa: "No rías demasiado, siéntate de esta manera, no seas colérico, indomable,
soberbio. Debes aprender a pedir perdón"... Madre, que la guillotina me pida perdón a mí,
por haberlos asesinado a tí y a papá. Que la soledad de esta huronera me pida perdón por
intentar enloquecerme.
-----------------------------------------
61

CAPÍTULO IV
-Natalia -llama mi madre- acostate que mañana tenés que levantarte temprano.
No puedo dormir. Salgo una vez más al jardín del décimo piso y me asomo por la
pared que rodea la terraza. Allá abajo, Buenos Aires descansa acunada por el lejano rumor
del centro. Si el reloj pulsera funciona mejor que yo, son las tres de la madrugada. Se
detiene un coche; después, silencio. Me siento en el banco que bordea reducidos canteros y
con la cara entre las manos me entretengo apretándome los ojos para ver cuadros
surrealistas que estallan. Formas inaprensibles; veloces. Cuando aparece la imagen de un
perro, se deshace en árbol que se insinúa en naipes manejados por un maestro timador.
Tengo una clara sensación acústica del mundo real. La de hojas secas aplastadas.
Levanto la vista borrosa por el juego, y veo a Gonzalo de pie, mirándome asombrado.
-Natalia ¿qué haces acá, a esta hora?
-¿No puedo estar acá tampoco?
- No seas boba, sabés que esta casa te pertenece tanto como a mí.
- Y vos, ¿qué hacés? - remedo su inflexión de voz.
- Entré de la calle y seguí la luz, venía aburrido, todas las noches lo mismo.
- Cambiá.
-¿Qué?
- No sé; lo que te aburre.
-De todo lo que me aburre, no sé qué cambiar primero... ¿me dejás sentarme?
- No me hagas bromas. En tu casa, podés hacer lo que quieras.
-Acepto tu ironía pero... si me siento ¿no te irás?
-¿Por que se te ocurre que me voy a ir?
62

-No sé por qué me huís. Nunca puedo hablar con vos. Yo te quiero bien, Natalia,
me gustaría ser tu amigo, contarte cosas, que me hablaras de la Facultad, de lo que
escribís...
-No vale nada. Intento, pero no estoy conforme con lo que escribo...
-¿No sabés algo de memoria?
-No, pero ¿a vos te importa la literatura? Te aviso que a mí no me interesa ni el
polo, ni las vacas, ni el pulgón de los maizales, ni...
propuse.
- ¡Que amarga estás, Natalia!, casi, casi más que yo.
-Si mi tristeza y tu aburrimiento fueran figuritas repetidas podríamos cambiárnoslas-
-¿Qué sabés lo que es el tedio? - Y como hablando consigo mismo: - venir a casa,
ver a la vieja que también se aburre, a Concepción, la cocinera que se mete en todo lo que
no le importa ...
-¿Y? -esperé.
-Después mi hermana Carmen, que no sé por qué no se mete a monja de una buena
vez. Habla como una monja, huele a velas y a hábito sucio.
-Bueno. por ser la primera sesión de psicoanálisis, son diez pesos -teatralizo. Se ríe,
mirádome con los ojos lacrimosos, y entonces me doy cuenta de que Gonzalo no tiene la
mirada azul.
acompañame.
----------------------------------------
Mi amiga Evelia, pretende alegrarme invitándome:
-Natalia, hacen una fiesta en lo de Violeta festejando su título. Por favor,
63

Bailé todo el tiempo, mareada de noche y de luces. Ningún compañero despertó el
interés de una buena conversación. Sosos. Parlanchines. Terminaba la música y... los
muñequitos se inmovilizaban; todo caía "en el sopor del sábado". Después ¡vuelta a la
cuerda!
Al salir, con mi amiga, tomamos un taxi. Hablamos de todo sin darnos cuenta de
que era un ser humano el que guiaba:
-Me parece que el abogadito te mira bien, Evelia, ¿no te gusta?
-No, tiene nariz de boxeador.
-No me dijste si terminaste de leer Los Galgos de Sara Gallardo
-¿Dónde murió?
-¿Quién? me distraje
-Sara Gallardo...
-¡Ah! creo que en Ginebra pero no me preguntes cuándo -me atajé y dirigiéndome al
taxista -Por favor, ¿tiene cambio de diez?
-Voy a ver. Creo que alcanzará... pero ¿es cierto que no tiene cambio?
-No; puede revisarme la cartera... además, qué hubiera dicho si le confieso que sí
tengo cambio pero necesito más.
-Nada.
De pronto al detenerse el auto en una bocacalle cruzó una chica con faldas
excesivamente cortas.
-¡Qué sexi! me permití la ironía.
-Más sexi que ella puede resultarme una monja -opinó el chofer.
-Tenía razón quien dijo que lo encubierto atrae- contesté.
-¿Anatole France? Siempre tuvo razón Anatole France. Por ejemplo cuando habla
de la predestinación.
64

vimos.
Evelia.
vestido:
La respuesta del chofer me sorprendió:
-Además de ser taxista, usted ¿a qué se dedica? -indagué.
-A leer... pero soy ingeniero electrónico...
-Bueno, ¿sabe cuál es el final del cuento "minifalda"?
-¿Cuál -preguntó sonriente.
-Que al descender del taxi usted comprueba que yo tengo una "mini" como la que
-Como cuento, no sería premiado por la Municipalidad de Buenos Aires.- intervino
-Según qué jurado lo decida -critiqué
-Gracias por la simpatía que irradian -subrayó a modo de saludo.
Cuando pasé por delante del taxi todavía detenido, se asomó y mirando mi largo
-¿Y la mini? -me desafió.
Yo haciendo un gesto de modelo levanté un poco la falda y una risa sana nos
hermanó a los tres.
Dos horas más tarde aún veía el rostro, diferente, culto, que al pagarle me miró
divertido a los ojos. Entonces pensé ¿por qué no irán a las fiestas los taxistas?
-----------------------------------------
Transcurrió un mes desde el encuentro con Gonzalo. Hoy, al bajar para ir al
Ministerio donde había conseguido unas horas de trabajo, me salió al paso en la puerta de
calle:
-¿No te lleva José, el chofer? -le pregunté.
65

-No, si aceptás que yo te acerque.
-No acepto; si querés acompañarme, vení conmigo en ómnibus.
-Pero...
-Pero nada, chau.
-No, no te vayas, quería que fueras más cómoda... ¿Tenés un ratito para tomar algo?
-Media hora, pero, vayamos cerca de la oficina. Puede ser que encontremos alguna
confitería sin luz fluorescente.
¡Pobre Gonzalo! acostumbrado a su coche, en el colectivo parecía una alhaja en un
gallinero. Sufría por sus inclinaciones bruscas de cabeza a cada frenada.
Nos metimos en cualquier café y pedímos un cortado.
-Mirá que sos hermosa -balbuceó.
-Te lo creo y todo... Gonzalo, vas por mal camino. Yo no te voy a servir para
quitarte el aburrimiento. Conmigo no obtendrás nada...
Me interrumpió, contrariado.
-¿No pueden sacarse eso de la cabeza?.
-¿Quiénes?
-Todas las mujeres.
-No quiero que me involucres en una generalización -ironicé.
-Vos, -aseguró más calmado- salvo en esto de creer que el hombre anda detrás de
una mujer sólo para acostarse con ella, sos... única para mí.
-Nunca me lo dijiste...
-¿Cuándo decírtelo si no nos vemos nunca?... Pero te voy a confesar que por la
ventana de mi cuarto me asomo para saber si estás en tu pieza. Cuando levantás las cortinas
puedo verte, leyendo. Me encanta esa túnica ¿marroquí? que te ponés a veces.
-En adelante deberé tener la precaución de bajar las cortinas. Me da vergüenza,
66

quién sabe en qué otras actitudes me encontraste
llorabas...
-Una vez, besando una pequeña cartulina o una fotografía. Me pareció que
-Está mal que me espíes...
-No pensarías eso si supieras algo de mí. Al verte en casa por primera vez,
experimenté algo nuevo... y debe de ser lo que llaman ternura. Ver a la mujer con todos sus
atractivos, pero también una niña detenida para siempre en sus nueve años...
-¿Por qué nueve años?
-No me preguntes. Me salió así... Lo mío, Natalia es más serio de lo que vos creés
¡qué bronca cuando te ví con ese rubio alto! ..., ¿cómo se llama?
-Germán.
-¿Seguís encontrándote con él?
-Sí.
-¿Cómo? me dijeron que murió...
-Si lo sabés ¿por qué me preguntás?... Sí, Gonzalo, él murió pero sigo viéndolo. -Me
puse de pie porque se me hacía tarde y siempre llegaba tarde, tarde, tarde.
Salimos. El sol de esa primavera vehemente me alumbró los dibujos surrealistas de
mis ojos, sin la presión de los dedos. A ellos, los presionaban otros, tibios. Era la piel de
alguien que me decía: "Estoy a tu lado. No estás sola". Pero esas efusiones eran un mísero
mendrugo para el hambre.
----------------------------------------------
El pequeño Delfin ya empieza a desconocer las paredes agrietadas, húmedas de la
celda y se queda observando a veces con hambre, otras, con asco, ese extraño hueco del
67

que a veces caen trozos de comida agria... ¡y el agua! Hubo de añorarla hasta gustar la
fluidez amarga de su propia saliva. Vuelven piezas sueltas, sin concierto, de su cercana
vida pasada allá, en Palacio. Le daba de comer a su perro Youyou, el que de cachorro le
infundía temor. Para hacerlo se acuclillaba hasta ponerse a su altura... -¿Quién cuidaría
de él? ¿Estaría también en algún rincón del Temple, esa cárcel donde se consumía, o en la
Conciergerie, donde su madre había pasado sus últimos momentos antes de ser conducida
al cadalso?
¿Y dónde estaba ahora el zapatero, Antoine Simón bajo cuya custodia lo pusieron
al arrancarlo de los brazos de María Antonieta? Dónde el susurro de la madre, cuando a
veces su aya, la Duquesa de Polignac, le permitía que ella lo despertara.
-Despierta, queridísimo... -A él sólo lo nombraba así.
No a su hermano... no a su hermana María Teresa Carlota..., a él... ¿porque era el
más pequeño? Con su madre se había olvidado de "Luis", su propio nombre. Con ella
hubo ignorado que alguna vez sería Rey de Francia. Pobre Antoinette, pobre "loba
austríaca", como también la llamaba a sus espaldas la servidumbre y cuando él oía el
insulto -descuida es demasiado pequeño para entender- se encolerizaba hasta el llanto.
---------------------------------------
-Vaya, vecino, ¿cómo puedo hablarle de una mocosilla que apenas conozco? Es
bastante rara esta Natalia. Más callada que mi Ángel (Dios lo tenga en su santa gloria) que
hablaba sólo para pedir la comida y para que le abriera las piernas en la cama: "¡ Hala,
Concepción que tengo hambre!" ( y usaba la misma frase para los dos menesteres).
Disculpe usted, que yo soy una gallega al pan pan y al vino vino. Pues como le digo
la tal rapaza vive con su madre en una de las piezas de servicio ¡pobre Soledad! a ella sí
68

que le pusieron bien el nombre. Es una santa. Terminó siendo ama de llaves pero hace de
todo y eso que es sobrina política de doña Amparo, la patrona. Creo que por ser de la
familia ni siquiera le dan la mesada. La conforman con mantenerla.
Yo me las arreglo como puedo, y al fin de cuentas todos los sirvientes hacen lo
mismo. Tengo lo que llaman aquí, mis "rebusques". Cojo un poquito del carnicero, otro
poquito del portero, otro poquito del chofer, José... ¿No le hablé de él? Pues si me desvío
no terminamos hoy. Yo me iba haciendo mi maletita porque Ángel me esperaba en
Pontevedra. Cuando supe que se ahogó en un mal día de pesca, casi tiro todo por la
ventana. Pero José, el chofer me aconsejó y creo que hice bien ya que el tiempo va
borrándome la cara de Ángel... pero sigo con Soledad. Mira por los ojos de la hija, que va a
estudiar, que va a hacer aquello y lo otro. Yo no sé por qué no la pone a trabajar y punto.
Ahora creo que está empleada no sé en qué Ministerio. Extraño crío se echó. Se pasa los
días enferma y me empreña con la baja presión, que debilidad, que tristeza, y otras veces
sale tanto que nunca la encuentro. Duerme cuando yo me levanto para ir a la feria y cuando
yo me acuesto ella todavía no ha llegado.
Otras veces, muy pensativa, anda por los corredores cuando yo limpio dale con el
plumero y ella como si nada. Apenas se aparta un poco mientras me dice: "Perdón,
Concepción".
A qué coño me pide perdón me pregunto yo. Sé que la madre, Soledad, la puso en un
colegio, como pupila más de cuatro años. De allí vino con el título de Maestra, pero parece
que eso no la conformaba, porque mire lo que sucedió una noche. Yo estaba en el
entresueño cuando escuché que subía como ráfaga las escaleras y le dijo a la madre: "Pude
ingresar, pude, mamá".
Al día siguiente, sin querer, sabe usted que, a mí nada me importa la vida de los
demás, vi unos papeles sobre la mesa: Librería Ver-bum, In-troducción a la Litera-Tura y
69

otras palabras raras. No, si ésta andará en algo de guerrilleros.
Aunque la madre me asegura que se trata de la Facultad. Salía hasta los domingos,
¿acaso hay Facultad los domingos? ¿eh? ¿Novios? ¡Vamos! ¡los hubiera traido a casa! Y
ella anda sueltita por ahí, vaya uno a saber con quién.
Como fue la cosa, no sé. Pero primero anduvo noviando con uno que se murió. La
encontré llorando tantas veces, en la terracita donde está el jardín, mirando hacia la calle.
Parece que él andaba en política y no quiso decir no sé qué, de sus compañeros y lo
mataron. Apremios ilegales que le dicen, según me enseñó José. Usted no crea que tengo
algo con José, vamos, somos compañeros de trabajo y sanseacabó. Sigo; anduvo como
atontada no sé cuánto tiempo, y de pronto apareció un candidato, ¿a qué no se imagina
quién?. Pues, Gonzalo, el hijo de doña Amparo, el jugador de polo. Ella no sé si lo quiere
mucho, pero él pierde el juicio y últimamente están saliendo con el permiso de Soledad. Por
lo visto es su candidato y creo que siempre lo fue. Con aquel otro andaba en malos pasos.
Ahora, hasta José la trata de señorita de acá, señorita de allá. Pero yo no la trago. Todos la
miran con su paso de reina y no sé, esta fachendosa ¡que tendrá que me falte a mí!
---------------------------------------
Llegó la hora de lingüística la última materia y a la salida me encontré con Evelia
que ya se había recibido.
-Vamos a festejar: ¡profesora! -me dijo, abrazándome.
Y fuimos a la confitería Comega, en un quinto piso cerca de Corrientes.
Allí filosofamos acerca de lo que mucho se aguarda.
-¿Y ahora qué? Tantas noches de nervios, cuando en el silencio del cuarto me
asustaba hasta el vuelo de una mosca. Casi ocho años de espera; de calmantes y excitantes,
70

de llantos y desbordes eufóricos... una guerra inútil. Sin victorias, ni derrotas. Había
luchado como si hubiera estado en juego la vida, no sólo la mía sino la del mundo, no sólo
la del mundo, sino la del universo y todo fue para tener un papel que dice: "Profesora de
enseñanza Secundaria Normal y Especial en Letras". ¿Puede creer, acaso, que con ese
papel, que poco a poco envejecería en una pared, iba a alterar el orden de las estrellas? No,
allá, arriba del Comega estaba la constelación de Orión, y su estrella Rigel, apuntando hacia
una inexplorable lejanía.
----------------------------------------
No sé cómo - no puedo precisar los detalles- empezamos a encontrarnos con
Gonzalo todas las tardes y las noches para ir al cine o a caminar por el centro con el placer
de no estar infringiendo ninguna ley. Con él podía estar tranquila. Mi madre no disimuló su
complacencia al verme salir con un hombre "de buenas intenciones". Hasta me sugería qué
vestido ponerme.
Al terminar la función de cine íbamos a comer a cualquier restaurante céntrico y allí
empezaban nuestras conversaciones sobre la película de turno, acerca de su infancia, sus
compañeros del Nacional Buenos Aires:
-Pensar que oí hablar de vos, Natalia, desde que llegaste del Paraguay.
-¿A quién?
-A mi abuelo, hermano de tu abuelo paterno.
-Y qué decían.
-Que tu madre era hermosa y vos, muy tímida.
-¿Te parece que cambié?.
-Creo que no, pero... todavía sos para mí una carta sin abrir.
71

A su lado, segura, no cabían aventuras mentales, porque lo nuestro era transparente
y no estaba nublado por un imposible. Ya no más el miedo de que mi madre me aguardara
en una esquina, como una vez lo hizo y al verla de lejos le rogué a Germán que se fuera.
Ahora era diferente. Con Gonzalo vivíamos en la misma casa y sabiendo que al día
siguiente y al otro y al otro, él en cualquier momento podía proponerme:
-¿Salimos hoy? Dan "Gilda".
Así siempre, hasta que en una oportunidad al despertar, recordé el rostro de Germán
y sentí una oleada del duelo que casi había olvidado. Como a un ataúd tomé la medida de
mi soledad y decidí oficiarle un réquiem. Pensé en la compañía de Gonzalo y en los hijos
que podríamos tener. Quizás fuera la única, verdadera felicidad.
brillantes.
Esa misma noche en el restaurante, la velada se prolongó más que de costumbre:
-¿Te casarías conmigo, Gonzalo?- me atreví, sin temor a perder.
-¿Cuándo?
-En dos meses.
-¿Y el compromiso?
-Dentro de un mes ...en abril.
-Bueno. Nos espera una grata ocupación... -dijo levantando su copa y con los ojos
Todas nuestras conversaciones, a partir de entonces, giraron en torno de la fiesta, la
ceremonia en el Santísimo Sacramento y la reunión que se realizaría en su quinta de Pilar.
Al regresar a la casa y despedirnos me besó con un ardor que me invadía. En ese
momento recordé cuando mi madre aquella tarde lejana, me dijo que había destrozado el
cuadro del Príncipe, de un certero plumerazo.
---------------------------------------
72

Carlos Mendizábal era todo oídos frente a un café, tratando de escuchar por radio la
trasmision de LV2 de Córdoba. Lo esperado. Se abrieron las puertas de la cárcel invisible.
Ya no más imagen de Perón en los carteles, ya no más asesinados, ya no más...
"La calle me llama
y a la calle iré..."
Salió queriendo beber el aire tibio, y abrazó a la gente que le tendía sus brazos y
cantaba con enajenada alegría. Primero por la 9 de Julio y luego por Arenales y Paraná.
Toda Buenos Aires estaba embriagada de gozo. Al pasar frente al Registro Civil tuvo que
desviarse como esa columna de gente que iba a cualquier encuentro, y a cualquier júbilo.
Salía una pareja de recién casados, familiares, amigos y se distrajo en un paréntesis. Sí, era
Natalia. Salía del brazo de un hombre que por supuesto no era Germán. Así tenía que ser.
¡Pero qué Celestina puta le resultó el tiempo! El, en su apoteosis, ella, ¿intentando un nuevo
amor?, y Germán, el inocente, el amigo mártir, aguardando que alguien lo rescatara del
misterio.
Caminó ocultándose entre la multitud para que Natalia no lo reconociera.
Mientras quería restar importancia al incidente, se le impuso por un momento
¿prolongado? ¿breve? el rostro de ella con los ojos nublados ante el clamor del río humano.
--------------------------------------------
Después de mi casamiento, en el que Luis XV, abuelo de mi marido, lució el
pomposo diamante Pitt y donde bajo una histórica tormenta seis mil invitados
contemplaron el espectáculo de veintidós nobles engullendo, nos llevaron a la cámara
donde pasaríamos la noche. Nos entregaron el atuendo nupcial, Luis XV a mi esposo, la
Duquesa de Chartres a mí.
73

Nos pusimos el ajuar de dormir como quien se viste para una ceremonia y
sin mirarnos nos escurrimos bajo las sábanas, temblorosos de miedo.
Además, ambos, no intentamos la menor iniciativa de caricia, de un recurso erótico
adulto. No hubo ansiedad. Me tomó la cabeza y me besó en la frente. En un movimiento
involuntario sus labios rozaron los míos y se cubrió los suyos con la mano como si hubiera
pronunciado una palabra abyecta. Me miró asustado, como pidiéndome disculpas.
- Dispensa, María Antonieta..., fue sin querer.
- Pero quiérelo, Luis, quiérelo- le dije con la serenidad que yo no tenía,
abrazándolo y ofreciéndole mis labios que rozó otra vez con los suyos secos y fríos...
A la media luz de los quinqués, sin preámbulos, sin que sus caricias fueran como
había soñado, leves mariposas sobre mi piel nueva, enardeciéndome ante lo que hasta ese
instante fue un sueño prohibido, puso su miembro entre mis piernas, buscó mi centro y
cuando yo había cerrado los ojos para aguardar, fue él quien pronunció un grito de animal
herido. Mientras se incorporaba desesperado se llevó las manos a la entrepierna,
quejándose todavía.
Triste por su dolor, me sobrepuse fingiendo un talante casi festivo y para
cambiar la atmósfera y el ánimo, le hablé de nuestra fiesta de casamiento.
Después, estuvimos un rato en silencio.
- María Antonieta - su voz era infinitamente triste...- qué le diremos al pueblo, a la
Historia. Dime por favor. Pon en mi boca las palabras precisas.
- Les dirás, Luis, que todo sucedió como Dios manda.
- Pero se enterarán.
- ¿Cómo?
- Por las criadas que ordenan la recámara. Toda Francia, todo el mundo lo sabrá...
- Pero Luis, ¿jamás seremos dueños de nosotros mismos? ¿Acaso somos esa yegua
74

y ese brioso semental que en las caballerizas debían aparearse, sin elegir el momento, ni la
hora, ni el semental ni la yegua...? -no quise herirlo y ante lo inevitable lo abracé con
ternura...- pero yo te elegí, Luis. Te seguiré eligiendo.
Fueron noches y noches de intentos fallidos, motivados por la fimosis que lo
aquejaba y de la que se operó siete años después. Lo que sucedió en la familia y en
Francia fue un encadenamiento de causas que comenzó con ésta. Adiviné la frase futura de
un gran escritor: "para los reyes el lecho es una pila bautismal o un ataúd".
El mundo supo lo que sucedió esa noche. Lo que Luis escribió en su diario al día
siguiente: "nada".
-------------------------------------------
El casamiento fue en mayo durante una jornada plena de matices. Iban llegando
coches con gente que desconocía. Mi vestido no era blanco, símbolo de virginidad, sino
celeste claro e imaginé la suspicacia de mi suegra; pero yo era virgen como Dios, Gonzalo
y la gente quería. A pesar de sus embestidas de Romeo por los cabellos y sus ataques de
Pedro Mata por los muslos.
-¡Baila conmigo, Natalia!
Los amigos, los del polo, los del pueblo vecino lleno de siestas y de zánganos, no
me quitaban los ojos de encima. En el baile, que empezó con el vals "Fascinación", me
sacó uno de ellos: insinuante, trenzando a las mías sus piernas, aún enhorquetadas en el
caballo. No recuerdo las palabras, pero se me insinuó, ¡el día del casamiento! ¡Un amigo!
(¡"que gente lleva mi carro, dos locas y un boticario"!). Me solté aliviada para reintegrarme
a los giros de Gonzalo por la pista. Dejó plantada a la prima de turno y empezamos en
medio de renovados aplausos. Hoy cada vez que alguien me aplaude porque leo un poema o
75

doy una charla, me acuerdo de aquel primer éxito que tuve bailando "Fascinación".
Después, en nuestra vida de casados empezamos también a danzar para los demás, y
a él le gusta exhibirse. "Ponete el vestido negro que va con estos zapatos". "Sacá del living
ese cuadro que no les gustó a los Santamarina y creo que tienen razón". Los
norteamericanos le llaman show a lo que ponen en ciertos lugares de la casa. Está bien.
Seres sociales. Esta bien. Pero, ¿y el Talmud?: "Si yo no soy para mí, quién soy yo...?"
----------------------------------------------
Llegué del departamento que Gonzalo le puso a mi madre, a dos cuadras de nuestra
casa, en la calle Serrano. Iba un rato casi todas las mañanas a conversar, a escuchar música,
a saber de ella.
Hoy cumplimos el quinto aniversario de nuestro casamiento y si tuviera que
describir el carácter de mi marido, no podría hacerlo sin equivocarme. No sé cómo es
porque jamás en nuestras conversaciones, que son cada vez más espaciadas, ha manifestado
algo que comprometa sus sentimientos, como si la nuestra fuera una complicidad de gestos
entre ciegos. Por lo menos así lo creí hasta mi regreso del viaje a Europa que varios años
más tarde realicé.
Gonzalo se alejó de su familia, distanciamiento que Doña Amparo y su hija Carmen
atribuyeron a mis malas artes, como también achacaron a mis maquinaciones aviesas, el
hecho de que mi madre se mudara cerca de nosotros.
Son ásperos los modales de Gonzalo en la intimidad. Suavizados hasta la
exageración frente a los demás.
A veces me acompaña a reuniones literarias en las que cambia pocas palabras con
los ocasionales contertulios. Tengo siempre la impresión de que dentro de mi marido hay
76

otro silenciado, reprimido, que no sé cómo es, pero que me inspira ternura e impotencia.
De día levanta la voz, protesta por todo y de noche, con ese prolegómeno, pretende
que hagamos ¿el amor? Cada vez espero con ansiedad palabras como aquellas de Germán,
que me hacían sentir segura y amada. Como aquellas inaudibles de mi infancia. No sé de
quien es la culpa ...pero basta estar juntos para darme cuenta de que quisiera estar en otro
sitio. Y él también, a juzgar por lo que después empezaría a suceder.
-----------------------------------
Desde que me casé empezó para mí un tiempo de niebla. En la cama yacía con
Gonzalo arriba, abajo o en el costado de mi geografía. ¿Sur, Norte, Este u Oeste?
¿Atmósfera o tierra? No lo sabía. Aún no lo sé. Cuando cerraba los ojos lo veía a él. Al sin
mácula, al Delfín, que una vez fue para los demás, patología de la adolescencia.
Enfermedad de perfección y ojos azules que veo por cualquier parte mientras los días caen
en un osario devorador.
El que está a mi lado se mueve. Resucita como los dioses y su brazo me envuelve la
cintura con movimientos pausados y seguros. Sus labios buscan los míos para vaciarme. Lo
consigue una vez más.
Le acaricio el cabello despeinado ("sos una madraza Natalia, no sos más que
madre") y una vez y otra, nadamos en aguas profundas confundiendo nuestras piernas con
las algas del abismo.
¡Madre! ¿de quién está hablando? El Necesario, el hombre-Raíz, hombre-Muralla.
El de los ojos color café. El que todavía no me ha dado hijos o a quien no puedo dárselos.
¿Dónde está Esteban que no nació? Y yo, tierra, aguardándolo reseca.
Lo espero todos los meses desde hace seis años. Y a cambio del hijo la suciedad de
77

los óvulos muertos que si no fueran tan escurridizos los revolvería para buscar sus restos y,
como en las borras del té encontrar una razón de ausencia.
-Entregate entera, sé hembra.- ¿Hembra? ¿Animal del sexo femenino como dice la
Enciclopedia ilustrada de la Lengua Castellana? Hembras que tienen muchos hijitos
especialmente las conejas. Decime "coneja" mientras te metés en mí, buscando la precaria
inmortalidad de tu apellido. Convocá a la naturaleza a quien vos y yo le estamos haciendo
pito catalán. "Naturaleza: principio universal de todas las operaciones naturales y que no
dependen del artificio". Vamos a fabricar hijos de otra manera; no insistas no me enseñes
posiciones, nada depende del equilibrio, del estremecimiento, del dolor.
Esteban hubiera sido el primer hijo. Anoche cuando estaba por dormir me pareció
ver su cara. ¿Se parecía a mí, a Gonzalo o al Delfín? ¡Oh Dios!, se parecía a todo lo que
tiene calidad de espejismo.
Como si alguien arrojara una piedra en un lago, mi marido encendió la luz. Oyó
ruidos. Quizás fuera un ladrón que entraba a robarnos la soledad.
------------------------------------
Oh Luis, Luis, me cuesta convencerme de que a pesar de estar casados no somos
marido y mujer, porque no puedes. Me cuesta no suponer que no quieres mis besos y mi
piel.
Cuando estaba en Viena y mi madre me anunció que era tu prometida,-" Antonieta,
te casaré con un príncipe de Francia"- imaginé que, como en los cuentos narrados por mis
nodrizas, eras el príncipe que en la noche de bodas deshojaría mis vestiduras como los
pétalos de una flor.
Esa noche, no fueron nuestros cuerpos artistas del gran ballet de la Creación. Aún
78

ecuerdo con pena como te debatías , sudoroso, jadeante de cansancio y yo tratando de
apaciguar tu pertinacia.
Como temías, por la mañana todo París murmuraba. Mercaderes, lacayos,
talabarteros, palafreneros, abates y toda la corte sabía por las camareras, que Francia
peligraba y que se le dañarían las alas al águila del Reino.
Una Delfina no es nada si no enciende la chispa de un hijo varón para acrecer la
antorcha de la monarquía.
Así como la misión esencial de una mujer del pueblo es parir soldados para
defender el imperio, las princesas estériles, cuyos nombres se desvanecen en los sepulcros,
mueren también antes de morir, cuando no son capaces de engendrar un futuro rey. Y yo
soy como el Sèvres que adorna una consola. Una estatua más de Versalles y de las
Tullerías, que cobra vida en los salones de la Ópera y se enmascara para que nadie vea el
triunfo del fracaso.
------------------------------------
Cuando nació mi hijo, era el día de San Juan; no nació en un sanatorio, ni
maternidad, ni hospital, ni siquiera en mi propia cama. Pero lo vi en la cuna; olía a piel
nueva, a líquido amniótico.
La casa estaba solitaria, como siempre. No sé qué estaba haciendo en cualquiera de
los cuartos, eso que se hace sin necesidad de pensar en ello, cuando oí un llanto de bebé en
el dormitorio. Estaba la cuna, y no estaba. Estaba él, pero no estaba. Lo cargué en mis
brazos y así con su carita tibia pegada a la mía, me paseé por el cuarto canturreando una
canción de cuna.
"Señora Santana por qué llora el niño
79

por una manzana que se le ha perdido,
Pasa por mi casa,
yo te daré dos,
una para el niño
y otra para vos"
¿Le cambié los pañales? ¿Le di de mamar?... Con una gotita de leche brillándole en
la comisura de los labios lo dejé dormir.
Cuando llegó mi marido le conté que nos había llegado el hijo.
-¿Qué hay de comer, querida?
-Es claro como el agua.
-¿Llegó el diario de la mañana?
-Todavía no abre los ojos.
-¿Natalia, preparaste todo para la reunión de esta noche?
-Habrá que bautizarlo.
-Hoy el dólar se fue a las nubes.
-Se llamará Esteban como “El ahogado más hermoso del mundo”.
-Decime, me hablás de algún cuento que estás escribiendo ¿no?
-No, Sancho te hablo de mi realidad.
-Bueno, bueno pero dejame hablarte de circunstancias lógicas -dijo conciliador- Lo
peor sería que la situación me obligará a especular y además, el domingo no habrá polo.
Podríamos aprovechar para ir unos días al Sur.
-Como quieras, Gonzalo.
Cuando volví al cuarto me desvestí para acostarme, y mientras mi marido leía el
diario, yo continué como el murmullo de un agua temerosa, cantando la nana.
"Pasa por mi casa
80

en silencio.
yo te daré dos..."
-Natalia, si te gusta el canto, ¿por qué no aprendés?
Me propuse no oírlo, mientras aguardaba que, como todas las noches, me poseyera
----------------------------------------------
Durante un tiempo cuando visitábamos a tía Amparo en la calle Posadas,
Concepción, la mucama, me rehuía y apenas cambiábamos escasas palabras.
Después, poco a poco el trato fue más cordial y hasta amistoso.
Una tarde visitamos a mi suegra, y encontré a Concepción en el cuarto de
planchar. En algún momento de la conversación:
después...
-Estoy echando de menos otra época...
-Cuál, Concepción.
-Cuando Gonzalo era un chaval. Fue alegre; todo era broma y carcajadas... pero
-Después qué...
-¿No lo sabe usted? A Gonzalo le gustaba el teatro con locura...
-Nunca me lo dijo.
-Porque toda aquella zapateta y alegría terminó y nunca más se tocó el asunto.
Me senté para escucharla.
-Estudió en la escuela de teatro, no sé de qué país y a su regreso participó en un
concurso importantísimo para elegir el actor que interpretaría un gran papel. Era decisivo
para su carrera y esperó el resultado inútilmente. Su padre que odiaba la idea de que su hijo
fuera actor, intervino para que el premio no llegara a su conocimiento. Pero después de
81

años y ya resignado a trabajar en la oficina de su padre, Gonzalo se enteró de que él le
había cerrado el portal de su vocación. Se tornó callado y hosco. Ahora, con usted, está
cambiando un poco. Sólo un poco.
Por un momento odié a su padre, quizás como, sólo por un instante amé a Gonzalo.
-------------------------------------------
Mamá me escuchaba tan aquiescente cuando le hablaba de Esteban como cuando le
leía un poema. Hasta los comentarios eran semejantes.
importante:
-Me parece un poco triste.
-No, debe crecer más.
-No lo entiendo bien.
Y de pronto, mamá, cambiando de conversación, como si se acordara de algo más
-Y en tu trabajo, ¿cómo te va?
-Ya sé que no te gusta que hable de Esteban, pero necesito hacerlo y sólo con vos
puedo soñar que lo tengo...
-Pero has agotado todo para que llegue de veras...
-Es que de veras, lo tengo- marcaba las sílabas.
Yo sabía los kilos de hormonas que había recibido, los óvulos que me sacaron, la
esperma que los envolvió y no pudo fecundarlos. La probeta sirve para esconder óvulos
pasados por aguas químicas y esperas inútiles.
Fue ahí cuando mi madre se acercó a la ventana y mirando hacia los tejados:
-Hoy no ha venido la gatita blanca. Su plato -miralo- está sin tocar.
-Es que los gatos son independientes, ocupate más de tu nieto. Te traigo a Esteban
82

¿eh?, lo cargás un poquito, le hacés sonar tu cascabel y verás como sigue con los ojos el
campanilleo- mi madre se quedó mirándome atribulada.
quebrada.
Corrí a mi cuarto y vine con Esteban.
-Natalia, Natalia.
-Miralo mamá...
-¿Qué, Natalia?, tus brazos están vacíos, no hay nada en ellos- pronunció con la voz
-Mamá, miralo- dije con los dientes apretados de impotencia y de cólera.
Con mano firme deshizo la cuna formada por mis brazos, me tomó de los hombros,
me sacudió, como nunca lo había hecho. ¡No te tortures así, maldito sea, no hay ningún
niño! Ya vendrá. No te enloquezcas ni me enloquezcas. Algo rodó y se hizo trizas a
nuestros pies. Luego el gran silencio, mientras por la ventana, asomada, husmeando con su
bonito morro, la gata blanca volvía a ser una presencia.
Para cerrar la escena, y ahora pienso para castigarla y castigarme, dije:
-¿Sabés que papá, según las fotos se parecía a Gregory Peck?
-Nunca vi a Gregory Peck.
-A papá tampoco. Lo necesario para que yo esté aquí, hablándote de mi hijo.
----------------------------------------------
Qué valor habrás tenido para dejar Austria, tu patria, para separarte de tu madre
María Teresa, para venir a un país extraño donde siempre odiaron a los Habsburgos.
Te manipularon como esas piezas de ajedrez al que yo jugaba con la Princesa de
Lamballe. A los quince años pudiste vivir entre la superficialidad y las intrigas de una
corte que agoniza.
83

Madre, cuando me arrancaron de tu lado, en el Temple, Simón, que no presenció mi
tortura, me puso al tanto de circunstancias desconocidas para mí. Me habló de cuando a
tus quince años no se consumó la unión con mi padre. Todo me lo dijo Simón y yo pasaba
noches de insomnio, pobladas de espectros.
--------------------------------------------
-Mirá, Claudio... no soy feliz con Natalia -Gonzalo le hizo a su amigo un gesto de
¿qué puedo hacer? -paseándose por el living de la casa.
-¿Por qué? ¿qué está pasando?
-El otro día me dijo que soy un alexitímico...
-Y qué quiere decir eso?
-Que no sé expresar mis sentimientos y todo lo traduzco en mal humor...
-¿Y sos como ella dice?
-No hablo mucho porque me inhibe. No puedo mantener una conversación como la
que tiene con sus compañeros de Facultad o con escritoras, y escritores, que la llaman por
teléfono -el tono denotó fastidio y resignación.
-Por qué no intentás tener con ella diálogos sobre otros temas. Si vos sos un buen
lector... sos culto.
-No se da la oportunidad. Veo que lo nuestro no va... Además esto de que no quede
preñada... Recorrió cien consultorios, se hizo la mar de análisis sin resultado.
-¿No se les ocurrió adoptar uno?
-No. Además esta sucediendo algo que me preocupa. Una tarde desvarió
diciéndome que nos había nacido un hijo, que se llama Esteban y además no sé cuántas
macanas, refiriéndose a un Delfín que ella considera real; ¡pero que no existe!...
84

-¿Y qué le contestás cuando sale con eso?
-Desvío la conversación como si no la oyera.- mirando hacia cualquier punto de la
pared- No soy romántico. Vos sabés todas las que pasaron por mi vida, pero eran
chisporroteos de fin de año. La quiero y no sé cómo decírselo.
Claudio se incorporó con el pretexto de buscar copas para tomar algo, y al pasar por
su lado, le palmeó el hombro.
-Vas a ver que todo se va a arreglar. Además no te olvides que es escritora y los
escritores a veces pierden de vista la diferencia entre lo vivido y lo imaginado.
-No voy a poder cambiarla
-Cambiá vos.
-Tampoco podré.... Sé que me es fiel... pero tengo la intuición... -tomó el vaso en el
que Claudio le había servido una medida de whisky y bebió un sorbo- de que hay algo que
se interpone; que ella piensa en otra persona... Todo enamorado tiene el poder de darse
cuenta de...
pantalón.
-¿Pero encontraste algo? ¿habló en sueños?
-No pienso que sea un hombre...
-No me digas que es lesbiana.
-No. Ni un hombre ni una mujer.
-Ahora sí que me jodiste ¿un fantasma entonces?
Mirá, la seguimos en otro momento. -dijo en tanto se levantaba acomodándose el
-¿Y qué le vas a decir cuando te pregunte por qué llegás a esta hora? Son las cinco
de la madrugada.
-Cualquier cosa que le diga lo mismo pensará que estuve con otra mujer. Como no
le hablo, piensa que no la quiero y si tiene esa certeza es lógico que dude
85

-¿Y cuando hacen el amor?
-No se qué quiere. Soy un tipo normal, me calienta verla, la busco y mientras tanto, ella
mira el techo como si allí hubiera un aparato de televisión.
-Y qué querés, si no le decís nada.
-Pero decime ¿cuando vos cogés, cantás " Y a la Torre del Oro y olé y olé"?- dijo
mientras salíamos hacia el ascensor.
-¿Y te conformás, o seguís saliendo con Elena?
-No necesariamente con ella. Hay otras bien dispuestas -y subrayó la ironía con un
gesto que parodiaba el abrazo.
-Chau, Gonzalo ayudate vos, pensá que esta situación es una bocha y tu voluntad el
taco. ¿Para qué mierda jugas tan bien al polo?
las ocho...
---------------------------------------
Estaba por salir de compras cuando sonó el teléfono. Era Gonzalo.
-Natalia, esta noche comemos afuera con la gente de la empresa. Paso a buscarte a
Me arreglé como para un concurso de belleza con un vestido hindú. Me hace la
figura que quisiera tener. Gonzalo llegó antes de lo anunciado, se cambió y salimos.
Cohibida por la cantidad de personas me presté a "mucho gusto", "siéntese acá
señora", "qué mona". "Gracias, gracias". Sillas arrastradas, música. Me ubicaron entre
Giancarlo, un amigo de mi marido y Gonzalo, con la mirada distraída, pero que por sus
intervenciones oportunas en la conversación, me di cuenta de que la seguía muy interesado.
Una de las empleadas, joven, atractiva, salió a bailar sola y descalza al compás de
una música judía.
86

Gonzalo:
-¿Quién es?- le pregunté a Giancarlo.
-Ella es de Tel-Aviv... atiende los reembolsos -y agregó socarrón dirigiéndose a
-Contale, Gonzalo, contale quién es Marta.
El se sonrojó pero no dijo nada. Insistió el otro, que por la manera de arrastrar las
palabras, ya había bebido bastante.
-Vos la conocés...por qué no la acompañás en el baile y...en el tropezón -agregó al
ver que la bailarina dio un traspié y cayó sobre la alfombra. Tuve un mezquino sentimiento
de revancha y decidí averiguar algo más sobre la relación Marta-Gonzalo... pero... ¿cómo?.
Al otro día me incomodaron mis pensamientos ¿seguirlo todo el día para
sorprenderlos....para tener un motivo de separación? ¿Para experimentar el malsano placer
de sentirme humillada por un hombre al que no sabía si amaba?
Me decidí, tomé un taxi y lo hice merodear por el estudio, de donde Gonzalo, saldría
seguramente para almorzar. Allí le pedí al chofer que se detuviera y esperé. Nerviosa, no
hallaba adjetivo para calificar mi actitud. Después de quince minutos salió apresurado y se
dirigió hacia el lugar donde estábamos detenidos. ¿Y si me veía? Me agaché ridículamente
sobre el asiento, mientras el taxista me observaba por el espejo. Gonzalo entró en el bar, y
ya en la mesa junto a una ventana pidió algo. Le dije al chofer que volviéramos. Me recosté
en el respaldo y me sentí morir de pena por mí y por él. Y por la ausente, el fantasma que
esa tarde faltó a la cita... ¿concertada por mi imaginación?
-------------------------------------------
Llegaron las vacaciones... "en el verano todos se van y yo me voy de todos" decía
Julio de Vedia, un amigo poeta.
87

-Que te parece, Natalia, si viajamos unos días a Quito -sugirió Gonzalo oculto por
La Nación que estaba leyendo.
-Podemos visitar a Emilia y a su marido Teodoro a quien nombraron Agregado
Cultural de la Embajada en Perú. Recordaremos con Emi a nuestras "queridas" monjas del
secundario.
-Me pareció una buena idea. Vivía fatigada con mis clases, a pesar de lo mucho que
me gustaba la docencia. Pero especialmente me era preciso salir para saber algo más
de mis sentimientos. De los de Gonzalo. ¿Estábamos demasiado cerca? ¿Necesitaría
perderlo para encontrarlo? Y si nada se aclaraba ¿separarnos? Imaginé ese
momento. No podía dejar a Esteban, mi hijo; porque él se quedaría entre estas
paredes, al amparo de las cosas cotidianas, merodeando por rincones imposibles...
Pero ¿sería ese abandono el motivo de mi vacilación? No, me asustó comprobarlo; era
Gonzalo ¿Cómo se podría arreglar solo? ¿Y si fuera eso lo que él estaba esperando?
Cualquier posibilidad me preocupaba.
------------------------------------------------
Los amigos del pueblo, nuestros enemigos, tomaron la Bastilla. Sé madre, que
hubo una jornada verdaderamente nefasta para ti. Aquella, cuando le dijiste adiós a tu
pequeño solar, el Trianon -tu Viena diminuta-, donde habías sido tan dichosa. Despedirte
de ese sitio fue comenzar a desprenderte de la vida.
La política era una veleta a merced de todos los vientos. Antes de que algo
aconteciera, ya era noticia trasnochada y se sucedían los hechos contrapuestos, inversos
como los protagonistas. Se me confundían los nombres de los que, puertas afuera de
Palacio, programaban nuestro destino. Como con naipes sin identificar mi imaginación las
88

maniobraba en un esparcimiento ciego. Jorge Jacobo Danton, rey de bastos. Robespierre,
seis de espadas. Marat, as de copas. Carlota Corday, sota de oro.
Te vi, a cierta distancia observando los árboles, el huerto del que recogíamos frutos
y legumbres en los días venturosos. Las hojas secas de ese otoño cubrían el anémico
césped y yo que tenía apenas cuatro años sentí la gravitación de tu tristeza. Adiós veladas
con amigos, ensayos de teatro, conciertos. Adiós tu risa para siempre. En un teatro
imprevisto comenzabas a calzarte la máscara de la tragedia.
------------------------------------------
Fueron seis horas de viaje hacia Quito por Líneas Aereas Ecuatorianas. Yo, en el
vientre de la ballena, dormí tan profundamente un par de horas que ni siquiera me despertó
el almuerzo; después:
-Me pondré el sobretodo, hay mucho aire acondicionado -le oí decir a Gonzalo.
-Mirá a esos chicos, todos vestidos iguales. Voy a averiguar. Quizás sean
deportistas. -me levanté y de regreso: -Pertenecen a un grupo de escaladores de montaña.
Piensan desafiar el Cotopaxi.
-Pero Natalia, ¿qué te importa lo que hagan?- se molestó Gonzalo.
Concluida la "conversación", el altoparlante, en el siempre "excelente" inglés del
personal de aviones anunciaba:
-"Ha comenzado el descenso al Aeropuerto Mariscal Sucre de la Ciudad de Quito".
Al salir, allí estaban Emilia y Teodoro. Él, con un aspecto de niño desprotegido; ella
con su perseverante belleza. Gonzalo no conocía al marido de mi compañera de colegio y la
presentación fue breve, cariñosa ¿convencional?
A pesar de la insistencia para que fuéramos a la casa de ellos, nos alojamos en el
89

Hotel Quito donde ya habíamos reservado lugar y al despedirnos acordamos encontrarnos
a la mañana siguiente para caminar por la Ciudad Vieja.
Tiene algo de infantil la expectativa con que inspecciono los cuartos de hotel; son
como un paréntesis en la rutina de nuestra propia casa, de los objetos y paredes de siempre.
Es como si antes de mi nacimiento me hubieran permitido incursionar en una matriz ajena.
El enorme ventanal, un paisaje bellísimo de montañas, nieve, verdor y allá rodeado
de nubes, soberbio, el Cotopaxi que los chicos del avión escalarían.
Después de un baño placentero hubo comentarios intrascendentes, deshilvanados:
-Qué amplio...
-Poné el televisor. Siempre es bueno para un estudio sociológico.
Nos acostamos y dormimos como dos hermanos.
------------------------------------------------------
Al bajar para el desayuno Emilia y Teodoro nos esperaban en el loby; fuimos a la
confitería servida por mujeres otavaleñas con sus típicos collares dorados y poco
comunicativas.
Fue el momento propicio para la conversación. Las palabras se atropellaban por salir
y encontrarse con las demás en esa necesidad de conocer al otro. Yo, a Teodoro y Gonzalo
a Emilia. Mi marido habló del campo y de política. Mi compañera de colegio, de sus
exposiciones de pintura, de su bohemia y bella concepción de la vida.
Gonzalo la escuchaba fascinado. Nunca lo ví tan absorbido por una conversación
sobre arte. Hasta dijo algo sobre Dalí que nunca me había comentado y sobre Figueras
como si alguna vez hubiera estado en aquella ciudad catalana del Ampurdan, donde se
encuentra el museo del pintor.
90

En cuanto a Teodoro supe que antes de ser agregado en la Embajada había tenido
una empresa comercial de confecciones Ives Saint Laurent y plantaciones de jojoba.
Como Gonzalo se dedicaba a hablar y admirar a Emilia, "pero, si sos preciosa"; yo
conversé con Teodoro. Era entusiasta, cuando tocábamos el tema de las plantas tropicales.
Las camareras por poco nos colocaban sillas sobre la mesa para instarnos salir y con
un taxi llegamos al Quito Viejo. Es el corazón de América esta ciudad colonial, llena de
conventos e iglesias cubiertas de historia y de oro. Por instantes, me perdía sola entre la
multitud de turistas y vendedores callejeros, porque quería verlo todo, hablar con la gente,
preguntar precios en el mercado, aplaudir a los músicos de la plaza, probar los extraños
potajes de las esquinas. Rendidos nos metimos en un bar. Mi marido no tenía ojos más que
para Emilia. Y ella le coqueteaba. Sí, Gonzalo debe de tener atractivo para las mujeres
exuberantes, normales como parecía Emilia, con su pronunciado escote por el que se
asomaba demasiado el pecho. Con piel de porcelana y juventud en cada gesto, cada cruce
de piernas, cada movimiento de hombros. Sentí ¿celos? Sí.
Trataba de convencerme de que los celos no son amor, sino puro deseo de posesión
y de que, este hombre era mío sólo porque dijo sí ante el altar del Sacramento una distante
mañana de otoño. Los celos me acuciaban y ,a mi vez, decidí coquetear con Teodoro, de
modo que para subir unas escaleras me apoyé en su brazo y fui al baño a retocarme el
maquillaje que el aire de altura había borrado. Ante el espejo no estaba mal. Los ojos un
poco cansados y un rictus que me dejó el sentimiento de inferioridad ante el esplendor de
Emilia. Me rehice. Cambié el gesto. Distendí los labios; me esponjé el cabello y salí a
ganar esa insignificante escaramuza.
paseo.
Mi andar -lo sabía- era airoso y los tres me miraron al llegar. Salimos a continuar el
-Ya es casi de noche. Y ¿si vamos a cenar y luego bailamos en alguna parte? -
91

insinuó Teodoro.
-Yo estoy cansada- dijo Emilia.
-Y yo también, agregó mi marido.
-¡Dommage! -dije- yo sí acepto, Teodoro. No se enojan, ¿verdad?- qué iban a
enojarse si mientras yo salía con Teodoro quién sabe lo que sucedería entre Emilia y
Gonzalo en el hotel.
-Natalia, ¿vino o champagne?
------------------------------------------------
-Agua, dije- acordándome de los indios que había visto a la tarde dejándome
oprimida y culpable.
Francisco?.
-¿A veces salís sin que te acompañe Gonzalo?
-Sí, porque sabe que no me atrevería a serle infiel...
-¿Y él? ¿es fiel?
-No me importa. Hablemos de tus plantas. De vos. De Emilia, si preferís.
-Natalia ¿y si hablamos del artesanado que vimos hoy en el Convento de San
Le descubrí la ironía y el humor, dos condiciones que nos depararon una noche
amistosa y feliz y al llegar al hotel nos despedimos con la promesa de vernos los cuatro
para ir a conocer la línea del Ecuador, la Mitad del Mundo.
Entré en el cuarto sigilosamente para no despertar a Gonzalo. Me desvestí a oscuras
y me acosté, pero él no estaba en la cama. Durante la duermevela oí el cerrojo de la puerta
y me dejé hundir en el sueño porque ya no quería más enfrentamientos.
Descansé bien y a la mañana siguiente me despertó el sonido de la ducha.
92

Ya levantada observándome al espejo.
-¿Adonde fueron anoche? -preguntó Gonzalo.
-¿Y ustedes?
- Yo fui el primero que hizo la pregunta.
A nuestro regreso de Ecuador, por primera vez, asistí sola a la presentación de un
libro. Me resigné a enfrentarme a la vida literaria sin Gonzalo, porque por una razón u otra
se resistía a acompañarme:
-No va conmigo, Natalia y no puedo explicarte el por qué de ese rechazo. Me siento
culpable porque se trata de tu vocación, pero no puedo remediarlo.
Ya se sabe que en Buenos Aires hay varias presentaciones de libros por día. Ya se
sabe, también, que en el mundo se publica infinitamente más que lo que podemos leer.
Otro libro inaccesible para mí, al que otros sí accederán.
En el fondo de este fastidio producido por el exceso de publicaciones, quizás esté la
certeza de que la aparición de cada obra, es un nuevo motivo de alejamiento entre los
lectores. Cada uno lee un texto distinto. El que el azar o la casualidad llevan a su foco de
atención.
-¿Leíste a Abel Posse?
-No; leí el último de Marcos Aguinis.
Entonces, en vez de dar - en un comentario fascinante- diferentes aspectos de un
panorama común, cada uno se pierde en disquisiciones sobre algo que los demás no
conocen y el saberse cada cual único conocedor, lo plenifica de un extraño orgullo. Es el
dueño de esa fracción. Dicta cátedra. No suscita polémicas. ¿Vos sos el Hernando de
Magallanes de Kenaburo Oé? Bueno, yo soy el Cristóbal Colón de Marcos Aguinis.
Y en esa primera reunión observé también algo curioso. Me presentaron a varios
93

escritores que -después supe- no habían escrito una linea. Saludan y se pavonean porque
son los reyes de la página en blanco. Los soberanos de una gran metáfora.
Después saludé a todos tratando de conversar con alguien acerca de algo. Pero eso
no sucede en estas reuniones. Cada uno saluda sin mirar al saludado porque curiosea desde
lejos al que saludará próximamente.
-----------------------------------------------
A mi madre se le ocurrió desenvolver recuerdos de su infancia y por primera vez
me habló de Pilar, su abuela paterna.
-¿De qué nacionalidad era?
- Andaluza, de Granada.
¡Al fin! dijo mi sangre. Sabía de mi antepasada india, de mi bisabuelo paterno suizo
italiano; de mis lejanos parientes, siempre por la rama paterna, que fueron, uno, corregidor
del Cabildo -Thomas Monsalve- y otro, Francisco Casco de Mendoza fundador del pueblo
Capilla del Señor .
¡Al fin! repitió mi sangre. ¿Qué extraña memoria me hacía reconocer a Granada
como algo muy mío; algo no enajenable?. La que me hizo soñar tantas veces con gitanos,
con las cuevas de Granada, con el sonido de esas cuerdas musicales de agua que caen desde
la Alhambra...
¡Al fin! disipo algo más esta bruma de la que provengo. Un poco de eses sibilantes
¿o de zetas? - Ahora borradas por el salvaje espacio diferente se me agregaron a todo el
símbolo hablante que soy.
Pero allí estaba Pilar, que era como decir yo. ¿Cómo habrá sido? Qué tendré de
ella. ¡No saber un poco más de mí! ¿Desde dónde, bisabuela Pilar, podés observarme?. Y
94

cuando yo esté donde estás ¿a qué bisnieto miraré para reconocerme? ¡A ninguno! Será mía
la ceguera de las mujeres "sin un hijo para llevarse a los labios". Se acaba con ellas ese
caleidoscopio, en el que se podrían descubrir cada vez más nítidos, las respuestas a sus
enigmas repartidos en los descendientes: el gesto de aquél, la mirada de este otro, el color
de esos ojos, la obediencia de unos cabellos, la rebeldía de aquella voz...
-Yo me termino aquí -agregué después de un largo silencio.
-¿Y que tiene que ver lo que decís ahora con la bisabuela Pilar? -se desconcertó mi
madre. Siempre se sorprendía pero como quien no se sorprende.
---------------------------------------------
Era un día de verano tórrido como no habíamos tenido otro en Buenos Aires.
En nuestra vieja casa de la calle Serrano, me esperaba una atmósfera fresca,
guardada no sé por qué mañas de esos techos altísimos o del encierro en que la dejé al salir.
Al pasar del vestíbulo a nuestro cuarto, encontré a Gonzalo durmiendo la siesta. Oí
su voz enronquecida por el sueño:
colegio.
-¿De dónde venís? -y agregó irónicamente -No habrás ido a llevar a Esteban al
-Sí, vengo del Juan XXIII.
Y por primera vez él siguió el juego, para transformarlo en un diálogo macabro.
Acomodó la almohada y se incorporó un tanto.
-Decime, ¿que edad tiene Esteban?
-¿No sabés? nació a los siete años de casarnos, tiene once.
-Humm... y no podría ser que ...-sentada en la cama me estaba quitando las medias,
suspendí la tarea y lo miré. Me pareció que era la primera vez que lo veía.
95

-¿Podría ser qué?
-Que lo tuvieras por obra y gracia del espíritu de aquel novio que tuviste. ¿Cómo era
el nombre? Germán, si, San Germán, mártir... o de no sé que personaje misterioso que se
interpone entre nosotros... -Le tembló un poco la voz pero no me conmovió.
-¡Jugá con cualquier cosa, dudá de mi fidelidad, creé que soy ladrona, puta,
criminal, pero no dudes de que no viviría ni un segundo con el que no fuera el padre de mi
hijo! Vos estás vivo y Germán muerto. En cuanto al que decís que se interpone entre
nosotros; ¡no es de carne y hueso! no puede engendrar hijos. Aunque me lleve con vos a
las patadas, aunque lo nuestro sea cualquier cosa menos un matrimonio normal, aunque te
acuestes con cualquiera que te diga que sos un gran polista, aunque golpees sobre la mesa
con el puño rompiendo vasos y platos, cada vez que te contradigan...
No quería llorar pero las lágrimas me punzaban los ojos.
En silencio, lentamente me dio la espalda.
Me arrojé sobre él para que me enfrentara.
-Vos estás loca, Natalia, me estás enloqueciendo a mí con lo de Esteban... y con lo
del hombre que no es de carne y hueso... ¿qué es? ¿un espectro?- Se le volvió a quebrar la
voz y me faltaron fuerzas para responder.
----------------------------------------
A Dios pluguiera que nunca lo hubiese visto, cuando mi aya se distrajo y yo
saltando con ágiles piernas me aproximé a las rejas de Palacio.
Tú sabes que yo era incapaz de matar un insecto por más dañoso que pareciera.
Imagínate, madre lo que experimenté, poco después de tu despedida del Trianon, cuando vi
el espectáculo de las calles con un desborde de brujas abalanzándose sobre los Guardias
96

de Corps:
-¡Que mueran!
-¡Abajo el clero!
-¡la loba austríaca!
-¡el Delfín granuja!
He conocido a casi todos los Guardias de Corps ¿recuerdas a Pierre, uno de ellos,
estudiante novicio, que trataba de adivinar mis deseos para cumplirlos antes de que yo los
demandara? Entre esas mujeres escandalosas, con escarapelas tricolores, lo vi
debatiéndose, tratando de oponerse a la agresión. Pero fue inútil. El odio tiene más poder
que la fidelidad y delante de mí, le partieron la frente con una barra. Yo grité y hubiera
querido que esas rejas me obedecieran para lograr acercarme porque me estaba mirando y
con el hilo de vida que le restaba:
-¡Vivan los Reyes de Francia!... ¡Viva mi pequeño Delfín...!
Otro golpe le devolvió la paz.
97

CAPÍTULO V
-Nos obligan a ponernos corbata, saco y la mar en coche. Al diablo con Videla y
Cacciatore y todos estos militarotes que estamos aguantando desde Uriburu. Aunque ahora
con la guerra de Malvinas creo que se les acaba... usted ¿como se llama?
- Carlos Mendizabal -recité desganado.
El taxista me tira de la lengua para que me despache contra el gobierno.
Parapolicial, seguro. Pero malditas las ganas de hablar que tengo esta noche de verano
porteño. La camisa forma parte de mi piel. Con los ojos cerrados, por decir algo, lo
provoco:
-Son servicio público, y no está mal que los obliguen a estar presentables...
-Vamo, vamo, una corbata no agrega ni quita un carajo la mugre que algunos tienen
en la camisa -y le echó un vistazo a la mía.
-¿Usted, prefiriría andar descamisado? -dije mientras pensaba que no le vendría mal
una corbatita en la lengua. Con un "pare aquí nomás", bajé sin esperar el vuelto,
quedándome con la incógnita de su filiación política.
Se me había hecho tarde. Repasé las siluetas y los rostros de todas las mujeres que
pasaban por las cuatro esquinas de Corrientes y Esmeralda, "cabello negro, vestida de
verde". ¿No me habría dado señas falsas para actuar con impunidad?. Hay tanta gente con
ganas de jugar en Buenos Aires. ¿No se estaría riendo de mi traje desaliñado y de mi
ansiosa búsqueda? Ante tal idea me contuve y adopté un gesto indiferente. Por desprolijo
que esté, ninguna mujer se resiste a un hombre con aires de no importarle mucho la cosa.
No sé para qué acudí. Qué espero de una mujer más, que me vendrá a correr con su
98

historia de piba de barrio, de vestidito de percal con tango y todo.
- Carlos Mendizábal
- ¡Natalia! ¡Vos!
Ya en la complicidad del bar:
-¿Por qué me llamaste? ¿Por qué no me diste tus señas? ¡Que boludo! Pensé en
una regia aventura - y mientras bebían recordaron a Germán, a los muchachos del Tortoni
y Natalia le contó cuanto le había sucedido desde entonces.
-Y vos, Carlos ¿te casaste?
-Sí...
-¿Y tu esposa?.
-¿Qué querés saber? ¿Si existen milagros? ¿Si la amo como el primer día de
matrimonio? - tiñó de ironía el "amo"- si el sagrado vínculo, si el puente de los hijos. Mi
mujer es enferma, Natalia. Yo suelo cocinar y lavar la ropa. Después de comer, ella
guarda los platos sucios en el horno y los limpia como Dios quiera, a medida que los va
necesitando y cuando no tenemos empleada, no hay quien la aguante.
-¿Y tu profesión? ¿Tu trabajo?
-Bueno, mis investigaciones en Neurología marchan; tengo un consultorio y un
rebusque en el Hospital de Clínicas; pero decime ¿para qué me llamaste? ¿Cómo diste
conmigo y por qué el misterio de tu identidad? ¡Cómo no me avivé que una vez, a Germán,
lo sorprendiste con una llamada telefónica!... perdoná, a mí también me duele recordar.
No sé por qué llamé a Mendizábal. En los últimos días, abrumada por nuestro
distanciamiento con Gonzalo, se exacerbó el recuerdo de mi cuarto en Zárate y tuve la
evidencia de saber que todavía busco las astillas de aquel marco, las esquirlas del vidrio, la
fidelidad de la imagen.
Creo que se esconde detrás de un rasgo vivo; tengo el impulso de descubrirlo al
99

fin... pero todo es marco y vidrio. La verdadera imagen sigue oculta. No obstante Germán
fue un celeste indicio de que existe. Angustiada llamé a Mendizábal jugando con el
encubrimiento; fue un impulso de rebeldía contra el disfraz de nombres y de rostros;
además, Carlos era un trozo de escenario de aquel pasado, que nunca dejó de ser presente.
Esa tarde quise aferrarme a algo tangible, a alguien que conociera a Germán y comprobar
que había existido. Nos citamos cerca del Congreso para ir a la misma confitería: El
Molino. Si la música y los perfumes tienen un apremiante poder evocador, las personas
más aún. Ese rostro regular, esos ojos inteligentes, inquisitivos me arrastraron al pasado
con una fuerza traidora. Observé la cara del hombre que debió morir en lugar de mi novio
y no se disculpaba por estar vivo. Había cordialidad en esa mirada que, con cierta
inquietud, le descubría.
Le hablé del hijo que no tuve; pero que vivía. De sus juegos, sus gestos.
-¿Pero te lo imaginás siempre con la misma cara? ¿dormida o despierta?
-Si lo que deseás saber es si estoy chiflada te digo que no, aunque me paso horas en
vigilia, con los ojos cerrados viéndolo andar por la casa.
-Natalia, no es locura lo que tenés. Más que con la siquiatría, lo tuyo tiene que ver
con la Literatura. Como se dice que el cuento es circunstancia y la novela, personaje, ya
que has creado al personaje Esteban ¿por qué no escribís la novela?
Francia.
-Es lo que estoy haciendo, Carlos. De algún modo, en ella, estará el Delfín de
-Natalia, una vez me comentó Germán que vos lo comparaste con el Delfín de
Francia que acabás de nombrar.
Yo observaba sin mayor interés los movimientos de la gente, de los mozos.
-¿Vos seguís siempre preocupado por el país?- desvié la charla.
-Sí, el país siempre me duele. Tanto los hombres que amenazaron al pueblo
100

inocente, como la represalia de muertes y torturas...
-Y ahora ¿te comprometés como entonces?
-Sigo odiando a Perón que fue la causa de todo; la gente olvida pronto.
-¿Pero andás en algo...?
-No puedo decirte nada más, Natalia.
La mirada de Carlos se le fue lejos tras el humo del cigarrillo. Mientras yo
contemplaba las manos delicadas, el gesto viril, él se sintió observado y sus ojos regresaron
morosos, posándose en cada detalle de la confitería, hasta que se detuvieron en mí y jugó:
noches?
-Usted me recuerda a otra mujer.
-Si soy yo -dije como ajustándome una máscara.
-No, era más joven que usted.
-Pero si soy yo.
-No puede ser. Ella ha muerto desde que se convirtió en la novia de mi mejor amigo.
-¡Ah! -solté derrotada la invisible máscara.
-No importa, eso no impide que podamos comer juntos... ¿Qué hacés por las
-Lo mismo que por los días. Leo y escribo todo lo que puedo. Siempre hay una
revista o algún diarito que me publica algo.
-¿Y tu casa?
-Es largo para contarte ahora.
-¿Y tu esposo?
-Entretenido con el campo, el polo, las vacas y tal vez, con alguna...
-¿Por qué suponés?
-Porque es un hombre normal, conmigo no marcha muy bien la cosa. Pero, Carlos,
por favor, no hablemos de mí.
101

Mendizábal me miró a los ojos y bajé los párpados, para que no se encontrara con lo
que mi propia mirada le decía. Que Carlos no supiera de mi admiración por su carácter. Ni
de la amnesia que empezaba a nublarme el corazón.
---------------------------------------------
En la sala de espera no tenía dónde sentarme. Apoyada en la pared aguardaba a la
enfermera para hacerme anunciar. Observé a cada uno.
-¿Y usted tiene número? -me preguntó alguien
-No, vengo a retirar... una receta
Intuí las miradas cómplices de acusación. Y llegó el cuchicheo:
-No tiene número.
-Siempre hay alguna avivada.
-Que pase Natalia Méndez...
Cuando entré en el consultorio, Carlos Mendizábal se veía diferente de guardapolvo
blanco, con el aire distante que les otorga a los médicos su "personalidad de compraventa".
-Adelante, Natalia.
-Hola doctor. Vengo porque se me han muerto algunas neuronas.
-No; sólo deben de estar desmayadas.
Me miró a través del escritorio, y yo hice como que inventariaba el cuarto de
paredes blancas, luz fluorescente y camilla niquelada.
-En serio Carlos, me siento mal...
-Mírate al espejo y te sentirás mejor.
-Tengo jaquecas insoportables.
-¿ A ver? Sentate en la camilla.
102

Con una lupa y la linterna me examinó los ojos. Acercaba demasiado su mejilla a la
mía. Giró la cabeza y me rozó los labios; sólo fue una leve caricia. ¿involuntaria?.
-Te traje un libro. -abrió un cajón del escritorio, me lo dio y volví las páginas como
buscando algo ¿una hoja disecada? Lo guardé en el bolso prometiendo leerlo cuanto antes.
En ese momento se asomó la enfermera y cuando iba a cerrar la puerta.
-¿Qué quiere Elena? ¡entre! -dijo imperativo-
-Quería saber si estaba, doctor.
-No; me fui -respondió cortante.
Cuando se hubo retirado la inquisidora:
-¿Qué tenés que hacer hoy?
-Volver a casa...
Me puse de pie y se adelantó a aferrar el picaporte.
-No te vayas así, esperá un ratito. ¿Por qué no tomamos un café, mañana? ¿Te
llamo por teléfono?
Conocía ese desmoronamiento interior. Cerré los ojos y fue tan suave el contacto
de sus labios, que cuando los abrí, creí haberlo imaginado.
Me sentía como una adolescente torpe y salí con un hasta mañana apresurado.
Después lo imaginé besándome con ardor y me di cuenta de que yo rechazaba la
idea del contacto físico. Pero... ¿por qué no? Mendizábal no tiene los ojos azules como
para sugerir besos que mueren en el aire.
---------------------------------------
Todo se nubla como si un humo denso anegara la celda del Temple y convoco a mi
padre para no percibir en la oscuridad los ojos de los roedores que husmean los
103

desperdicios.
males.
Él ha dejado su taller de los cielos y sufre ante la inmovilidad a que me reducen mis
-Quiero saber, padre, ¿por qué yazgo en este infecto agujero?, ¿por qué me dejan
solo?, ¿dónde está la gente? ¿Qué día de enero es hoy?
-¿Cómo sabes, hijo, que estamos en enero?
-¡Porque hace tanto frío!... Un cobertor, sólo eso he demandado... ¿por qué me
quieren hacer morir de vida? Yo quiero morir de muerte, de una vez, como tú.
-La gente cree que la muerte se experimenta, Luis Carlos. No; la experiencia
termina con la vida y después te aseguro, nacerás a otra, libre ya de tus males. El espíritu
verá tu cuerpo desde afuera. El aire, las cosas, la naturaleza estarán dentro de ti. Serás
un cosmos que envuelve al otro, como la pulpa de una fruta envuelve el hueso. La
atmósfera será ubicua, disgregada, pura transición, hasta que haya luz desde el principio
hasta el fin, y formes parte de un todo, en el que una Mente Superior rige lo creado.
-¿Y en ese lugar estará la niña? –susurré ante el asombro de mi padre.
-¿Quién es ella, Luis Carlos?
-Eso mismo se pregunta mi hechizado corazón.
El Delfín se incorporó penosamente e intentó apoyar su cabeza sobre el hombro del
padre pero se le resbaló en el aire de la ausencia, para caer otra vez sobre el escuálido
edredón, único hombro sobre el que desfallecía su orfandad.
--------------------------------------------
Carlos Mendizábal comenzó a hablarme todos los días por teléfono, a cualquier
hora, por cualquier motivo o pasaba en auto y tocando bocina hasta que yo salía al balcón
104

nada más que para verlo.
-Natalia, Natalia, es inútil seguir negándonos. Te necesito. Prometo no hablarte del
pasado ni de política, ni de jazz.
-¿De qué entonces?
-De la Sonata de Verano de Ramón del Valle Inclán que acabo de leer y de la Niña
Chole que se te parece.
-No digas eso... ya lo dijo Valle Inclán que se inspiró en mí para crear su personaje.
-Ahora no sé si tengo ganas de seguir tratando a una mujer tan vanidosa...
---
Mendizábal?
Cómo se preparó el escenario de esta representación? ¿Cuándo empezó lo de
¿Aquel aciago día cuando el doctor me confirmó que no podría tener hijos?.
Gonzalo en vez de velar conmigo dijo que saldría con su amigo Claudio. Yo lo llamé para
consultarle algo y me atendió la esposa:
-Habla Natalia, ¿ Cómo estás? ¿ No llegó Claudio?
-Claudio no salió. Está acá, ¿Gonzalo quiere hablar con él?.
-No, llamaré después.
¿Aquel día cuando regresé del campo donde me había quedado a resolver problemas
de la casa y Eusebia, la empleada de una vecina me dijo:
-Señora Natalia, no deje solo a su marido...
-¿Por qué? ¿ Qué sucede? La italiana con un estilo laberíntico me explicó que mi
esposo había entrado con una mujer y que se oían risas desde la casa lindera
¿O aquel otro día cuando la hermana de Eusebia se refirió a él diciendo el "picaflor
de su marido" y no me atreví a pedir explicaciones? ¿Cuando me enteré de que llevaba en
su coche a una compañera de oficina, la misma que iba a nuestro departamento en mi
105

ausencia? ¿O aquella vez que una prima, en el preciso instante de entrar en el despacho de
Gonzalo, vio cómo su empleada Mary jugaba a que lo perseguía, porque él le había hecho
una broma sobre sus abundantes posaderas?
O aquella ocasión... ¿para qué seguir? Pero antes ¿hubo algún momento de plenitud
con Gonzalo? ¿un sentimiento de arrebato?. Sí, quizás en aquellas vacaciones en Chile,
aquellas otras en Uruguay... No recuerdo palabras, sucesos, sólo estados de ánimo.
enseguida...
No podía tolerar sus arranques de furia por las cosas más triviales.
-Ya no está el dentífrico en su lugar.... Me falta una camisa, hay que buscarla
-La empleada se habrá olvidado.
-¿ Y para qué estás vos? ¿Nada más que para escribir versitos?.
Salía dando un portazo. Las asperezas se hicieron parte razonable de mis días.
Además es probable que en este momento crítico yo idealizara a Mendizábal.
Recordé a Sthendhal y su teoría de la Cristalización: una rama seca, grotesca, se
deja durante la noche sumergida en un río helado. Al día siguiente es una joya glacial que
iridisce. Si la sacudimos vuelve a su burda apariencia.
¿Estaré transformando la rama oscura en otra del más puro diamante?, porque
Mendizábal ¿es como yo lo veo? Pero no seré tan imbécil como para agitarla y hacer que
caigan hechos realidad, los milagros de la luz.
El lunes siguiente llamó Carlos.
-----------------------------------------------
-Tengo un antojo Natalia -inició la conversación.
-¿Antojo? ¿Cuál?
106

fuéramos.
-Sé que viviste en Zárate. Mañana tengo el día libre en el Hospital y me gustaría que
-No sé cómo me las arreglaré ...pero ...¡claro que a mí también me gustaría!
-¿Te parece bien a las doce?
Necesitaba ir a mi ciudad, una vez más. ¿Ganas de volver al pasado? ¡No! Volver
no. Quizás el placer de comprobar cómo se ve el infierno después de haberse zafado de su
bárbara coyunda. Burlarme del vano esfuerzo de sus llamas por volver a alcanzarme.
¿Necesidad de ver a Emilce, la amiga de la infancia internada en un neurosiquiátrico
después de una errada operación neurológica?
Durante las dos horas de viaje, dejé perder la mirada en el verde que invadía campos
y árboles. Ibamos silenciosos. Yo con mi brazo rodeando su cuello. Llegados, buscamos el
paradero de Emilce en la calle Ituzaingó. Después de un largo rato de tocar el timbre en una
casa con jardín adelante, apareció la cara redonda, agradable de una enfermera. Le dije a
Carlos:
-Hemos venido inútilmente, debe de estar durmiendo la siesta.
-Pase, acá no se duerme.
Al entrar en el umbroso vestíbulo la vi en una silla de ruedas. El pelo canoso como
el mío si no me tiñera, la tez aceituna, los ojos claros (cuando éramos chicas nos creían
hermanas).
-¿Qué hacés por acá?- al presentarle a Mendizábal pensé: "¡Suerte!, me reconoció".
Al terminar la charla que trataré de recordar; me di cuenta de que sólo me había
nombrado una vez y empleando la tercera persona. "Yo le dije a Natalia"... No; entre su
mundo y el mío había una muralla de enigmas.
-Cuando doblábamos aquella esquina..., y las canciones -continuó extraviada.
-Sí, Emilce ¿te acordás de las canciones que cantábamos? y traté de entonar sola,
107

pero continuó ella también, en contrapunto:
-" Era la hija del viejito guardafaro
-la princesita de aquella soledad
-y le decían con amor los pescadores
-que era la perla más bonita y blanca
-que guardaba el mar"
A una anciana, también en una silla a la que estaba atada con un cinturón, se le
enrojecieron los ojos con un golpe de lágrimas. Carlos me oprimió el brazo. Estaba dentro
de mi propia emoción.
Yo también, a punto de llorar, pero me contuvo el hecho de que Emilce no
manifestara la menor inquietud.
-Cuando viene mi hermano Santiago me saca a pasear y yo aquí hago lo que quiero
-no puede levantarse de su silla y ya se ha roto una pierna en un intento. -A veces viene
Hugo (el marido, muerto).
No ordenó más la sintaxis, las frases eran como las partes de un rompecabezas sin
claves para armarlo ¿Cuáles fueron las palabras que su desmemoria borraba antes de ser
pronunciadas? ¿ Qué había quedado de aquella chica dinámica, expresiva, que no era
tímida e insegura como yo y que me aventajaba en todo?.
La enfermera me dijo que no mejoraría . Cuántas preguntas me persiguieron al salir.
Emilce ¿dónde estarás? ¿qué sabemos, Carlos? -y divagamos:
-Yo también, Natalia, en los últimos tiempos al leer algo, me doy cuenta de que no
sé, no sólo lo que nadie sabe, sino lo que tantos saben. Un árbol, un animal, son enigmas.
-Y el hombre, a pesar de Platón y sus descendientes.
------------------------------------------
108

Sólo recuerdo tres o cuatro fechas, madre, pero no olvido aquel 20 de junio, de
1791 cuando tuvimos que huir y al vestirme de chicuela le pregunté a Madame de Noailles:
-¿Vamos a representar una comedia? ¿Por qué estamos disfrazados? Y nosotros los
niños, salimos primero hasta llegar al Patio de los Príncipes.
Tú y papá salieron últimos y no sé cómo pudieron eludir la mirada inquisidora de
La Fayette que en ese momento pasaba cerca de Palacio. Papá estaba tan bien disfrazado
que ni yo pude reconocerlo.
Me hizo mucha gracia ver al atildado y gallardo Axel de Fersen con una ancha
hopalanda de cochero de alquiler para esa huida, de la que dijeron después, que en vez de
fuga secreta era una pomposa expedición.
Fersen incitó a los caballos con un amplio latigazo y guió la carroza que nos
llevaría sin demora a la trampa preparada por Saint Menehould para la realeza y nuestro
definitivo infortunio. Nos detuvimos a la salida de París en aquella venta donde nos
despediríamos de Fersen, mientras los caballos abrevaban y era reparado el eje de una
rueda. Descendimos. Con mi aya y mi hermana nos ubicamos en una mesa próxima de la
tuya donde tomaste asiento, con mi padre a la derecha y Fersen a la izquierda.
De pronto mi padre se incorporó y fue a hablar con el ventero mientras tú
dialogaste con Axel, de quien en una de tus cartas dijiste que trabajaba con diez cabezas,
con diez manos y con su corazón lleno de amor para defender a la familia real. Pude oír lo
que decían:
-Majestad, es como si hubieran pasado sólo unas horas y no años desde aquellos
días venturosos.
-De eso no debemos hablar -contestaste con voz temblorosa.
-Sé que no podría sobrevivir si algo le sucediera a Su Majestad... no olvido sus ojos
a través del antifaz, durante aquel baile que transfiguró mi vida. No los he olvidado en
109

América, hacia donde huí para sacar de la memoria su rostro bienamado.
-Silencio, Conde, no me gustaría que lo oyera el Rey que ahí vuelve, aunque
sospecho que lo sabe todo.
Estabas rodeada de cortesanos que te dieron la espalda en tiempos de infortunio.
¡Pobre madre! ¿Habrá sabido la reina María Teresa de Austria, tu madre, que con su
perspicacia política, al buscar la alianza con los Borbones, te abría el acceso a la
desgracia? Pero hubo de estar él. El único que te amó, como mi padre, por lo que eras y
no por las gracias que podías dispensar. Todo me refirió Simón y me lo dicen los sueños
que tengo. Cuentan, madre, que los que están por morir tienen una desmedida lucidez,
apremiados por la inminencia del final.
--------------------------------------------------
De modo que allí, en el Sanatorio, dejamos a Emilce que no era Emilce. No con sus
lagunas, sino con sus mares mentales en los que navegaban fantasmas de galeones, de
barcos, de pesqueros esquifes cuya visión ya no podía compartir con nadie.
El deseo de aliviar la pena, nos llevó a otras calles, a otras casas de Zárate. Una
antigua vecina del lugar nos informó que por Rivadavia, a media cuadra de donde
estábamos, vivía Horacio Lizarraga.
-¿Horacio Lizarraga? Pasaba frente a mi casa, en la época de las glicinas, con su
raqueta de tenis. Era un adolescente rubio, y me dedicaba ese adiós de los pueblos, que
nada tiene de adiós, porque sabemos de nuestro próximo e inmediato encuentro en
cualquier esquina.
¿la esposa?
Se asomó a medias la cara de una mujer madura, ensombrecida. ¿Será la hermana?;
110

-"¡Papá, te buscan!"- ¡era la hija!... salió él, con un invisible peso sobre los
hombros. Y el rostro, era y no era el de aquellos tiempos. Yo sólo vi una esencialidad.
Tendría arrugas, tendría los párpados caídos, por supuesto que sí, pero yo no vi la máscara,
sino que adiviné la cara con la que se enfrentó a mi infancia:
-¡Natalia! -él sí me reconoció y escondimos la emoción en un abrazo. Hablamos de
todas las pequeñas cosas que me interesaban, con la inútil esperanza de reconstruir con
ellas, las grandes.
-Pasen, pasen por favor- presenté a Carlos como a un familiar.
-No, sólo quería verte. No debemos llegar tarde a Buenos Aires. Horacio dijo algo
acerca de mis libros y nos despedimos.
Pasamos por la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen y entramos. Carlos lo
registraba todo como la lente de una máquina fotográfica de párpados incansables. Sus ojos
iban de las cosas a mis gestos. Creía posible que hubiera quedado algo de mí, entre las
imágenes de madera, el dorado, los barrocos altares, el Cristo que, entonces me daba miedo
y se me aparecía en sueños cuando reconocía que aquel compañero de colegio me gustaba
sin saber por qué.
-La culpa, Natalia siempre la culpa.
¡Cuántas cosas eran, entonces, pecado!. Me acosaban los demonios al envidiar la
muñeca de Emilce, su cuarto lleno de juguetes, si sorbía el Toddy con demasiado placer, si
era feliz por una buena nota en el colegio, si me irritaba con las paredes, con la casa, con la
vida, cuando mamá y papá -en sus fugaces visitas- reñían en el cuarto y yo me tapaba los
oídos, pero siempre es inútil, y oía, oía. Ahora me cuestiono (y esa, es otra pregunta sin
respuesta) ¿por qué me oprimían tanto esas frases comprendidas a medias?. ¿Aquellos
mutismos, sentados a la mesa?. Cuando mamá se volvía para traer algo él ¡hablaba sólo! y
no reparaba en mí. Yo era una silla más a su lado. ¿Por qué tengo piedad por lo que de él,
111

quedó en mis recuerdos?
---------------------------------------------------
De allí fuimos a las barrancas, al río. Me pareció tan silencioso como cuando mamá,
en el verano, nos llevaba a Emilce y a mí. Era una gloria meternos en sus aguas durante
aquellas tardes cálidas.
Mientras las contemplábamos - la ribera estaba desierta y algunos camalotes
recalaban en la orilla- Carlos me abrazó. Yo, sin dejar de mirar las aguas me apoyé en su
pecho.
-¿Qué te parece, mi amor? -me dijo- ¿Heráclito tenía razón?
-No sé. El nombre es el mismo Rí-o-Pa-ra-ná - pronuncié deletreando- pero, nada
más que el nombre. Ahora ¿cómo saber si este río es aquél; si yo, que soy el sujeto de la
contemplación, soy aquélla...?
-¿Cómo que no? Si yo-niño hubiera abrazado a la entonces vos-niña, hoy estaría
abrazando a la misma...
Caminamos hacia el auto. Carlos se dio una bofetada.
-Y esta especie, mosquito concreto, seguro que no ha cambiado desde cuando
¡avivado! te picaba las piernas al salir del agua.
-Huyamos. El paisaje del río es siempre triste... preso en su cauce...
-Sí, Natalia ¿te acordás? -y cantó:
"Tú que puedes vuélvete
me dijo el río llorando
los cerros que tanto quieres
me dijo, allá te están esperando..."
112

No quise distraerlo y decirle que cuando pasamos por la que fue mi casa había un
terreno baldío. Tampoco le dije que recordé un poema dedicado por Germán, el único que
escribió en un diarito con un extraño seudónimo: ORO
"Hoy vi tu río,
el agua de tu infancia
huyendo por un cauce equivocado
y decirte de mi espera río abajo
más allá de las suaves ensenadas
y quizás más allá de la esperanza."
Durante el regreso nos resarcimos de tanta emoción.
-Algún día te llevaré a mi pueblito de Córdoba..., a San Agustín.
Ya en la Ruta 9 se detuvo en la banquina y creí que había notado un desperfecto.
-Sí, lo vamos a arreglar -pero no descendía, me observaba. Al acercarse:
-Tenés las manos frías y la cara afiebrada, Natalia. Quiero saber, concretamente,
antes de que nos cambie el permanente fluir de Heráclito, qué calidez tiene ahora toda tu
piel. Así, con los labios, como se le toma la temperatura a un chico.
Y me buscó la boca, con los movimientos pausados de los baquianos que bucean en el
corazón del río.
----------------------------------------------
Hijo, Esteban ¿dónde estás? Hace tanto que no te veo. Para precisar, desde
que salgo con Carlos Mendizábal.
Una mañana -sólo te pude intuir- pasaste como una sombra, ocultándote
detrás de muebles, cortinas, arañas, como si jugaras a las escondidas con un ángel.
113

--------------------------------------------
Esa mañana de un otoño alevoso, el sol tibio acentuaba el dorado de los plátanos y
Carlos me esperó en la plaza de un barrio perdido. Caminamos por calles desiertas, blancas.
De pronto se detuvo frente a un zaguán estrecho y tomándome de la cintura lo atravesamos
hasta un hall y de allí a un living reducido y desmantelado. Finalmente un cuarto con muy
pocos muebles y una cama. No sabía qué hacer, dónde poner las manos, dónde sentarme.
Finalmente lo hice a lo Buda sobre una pequeña alfombra. Él, en la única silla, con la
actitud tierna del que quiere inspirar confianza. Hablamos y recordamos aquella época en la
que ni soñábamos con ese momento.
-Sos tan singular, Natalia.
Yo era una chica seducida disimulando que el abrazo me aguardaba. Él, sin
ansiedad, se divertía con mis frases inconclusas.
-Hablás tan bien, Carlos, ¿cómo se hace para prestar atención a la forma y al mismo
tiempo poner el alma en lo que se dice?
-Y a mí no me hagas caso cuando te corrijo, me gustan tus frases aparentemente
inconexas. Ya te dije que es como si en la oscuridad se encendiera la luz de una luciérnaga.
Debo esperar que se enciendan las luces de otras palabras para poder seguir tu pensamiento.
-se acercó y después del primer beso, fue envolvente, "aniquilador de realidades".
Luego me llegó el aroma del café que no llegamos a tomar. Allí quedó servido hasta
el día siguiente, a la misma hora.
--------------------------------------------------
-Desde la barrera de Saint Martín continuamos el viaje para llevarnos a donde
114

creíamos que nos aguardaba nuestra salvación. Comprobamos en Varennes que no había
relevo. Oscuros presentimientos me contagiaste, madre. Después... no recuerdo nada...
fortuna.
y te pregunté:
-Porque tú y tu hermana María Teresa Carlota dormían, cuando agonizaba nuestra
-Ojalá hubiera velado porque al despertar creí en la continuación de una pesadilla
-¿Ayer no ha terminado todavía?
-Eras pequeño y viene a mi memoria una anciana que se arrodilló frente a tu
sueño, besó llorando tu manecita. Alguien se acercó y te dijo que gritaras ¡Viva la Nación!
y tú, inocente, lo repetiste.
-Después, para aplacar la horda te levanté en mis brazos. Vociferaban : " Por más
que nos enseñes a tu hijo, sabemos que no es del gordo Luis..." yo cubrí tus oídos,
queridísimo, pero esas infamias es seguro que te han quedado como una campana que tañe
lúgubremente en tu recuerdo.
------------------------------------------------
La acerqué al espejo y colocando su cabeza junto a la mía le dije:
-Natalia, mis ojos son marrones como los tuyos verdes.
-¿Marrones? ¿Verdes?. Sabés Carlos que los colores no existen... bueno, el azul,
quizás.
De pronto se ponía como una nena, se me trepaba a besos, abrazos, caricias
traviesas, sin voluptuosidad. Me tumbaba sobre la cama y jugaba a inmovilizarme,
crucificado de fervor.
Es vital, vital... ¿Cómo habrá sido antes, con Germán?- tenemos la misma edad,
115

pero temo que no pueda seguirla. Todo la asombra. No se cansa de admirar, de salvar de la
nada las cosas más insignificantes. Y no son las expresiones, es el tono celebrante con que
me va señalando lo que nos rodea. Pocas veces la he visto fatigada o con sueño. Es alegre y
su carcajada es la primera que rubrica un rasgo de humor. A veces se vuelve oscura como si
una nube la opacara.
Una noche, mejor dicho una madrugada, con en ese estado de ánimo que la
distancia hacia no sé que mundos, caminábamos por la calle Florida completamente
solitaria.
-Me gusta la ciudad de noche, porque le pertenece a poca gente -susurró- y sin más,
me tomó de una mano y nos metimos en la penumbrosa entrada de un negocio. La besé,
como nunca, robándola a la noche y a su depresión. La besé haciéndole el amor en el rincón
de la calle alerta, eludiendo las luces de neón y al último curioso. Nos costó separarnos.
Cada día era más difícil.
----------------------------------------------
Mi vestido largo de jersey negro se identificaba con la oscuridad de la Plaza. Eran
las cuatro de la madrugada.
-No sé qué nos trajo a este barrio de Belgrano, Natalia. Será porque quiero regresar
con vos a los juegos de mi niñez, a la iglesia del catecismo. Es una prueba de lo importante
que sos para mí.
-¿Qué amigos recordás de entonces?
-No tenía amigos, siempre había distancia entre mis compañeros y yo. Ahora mi
infancia ni me mira.
-Pero en el San José supiste de la amistad...
116

amigo...
-Sí, allí fue diferente porque apareció Oscar Benedetto, Valle y Germán, mi mejor
Para distraernos del recuerdo me senté en una hamaca y el me dio el impulso para
volver a mi propia infancia. Al ritmo del columpio, las estrellas se acercaban y se alejaban.
Nuestras voces se juntaron recordando un poema:
"Hubo un país de cunas y presagios
de guardapolvo blanco y navidades..."
Recorrimos calles solitarias, mientras hablábamos a media voz como temerosos de
asustar al vecindario razonable. Después, fatigados de pasos y palabras me advirtió,
mientras detenía un taxi:
-Tengo que cuidarte Natalia. Ya es demasiado tarde; tu marido te regañará y quizás
le diga cosas desagradables a tu hijo Esteban- agregó comulgando por primera vez con mi
extravío.
----------------------------------------
Natalia llegó al departamento de Carlos antes de que él se despertara y puso todo su
empeño en que no la oyese. Descalza, llegó hasta la cocina, encendió el gas y puso el agua
para el ritual del té... La historia de ella y la de él era la enumeración de largas sesiones de
té y el, "¿por qué no echaba el té con una cucharita?" "¿cómo podía calcular con los
dedos?" "¡Bohemia en todo. Eso es lo que era!" "y las tazas lavadas a la que te criaste y los
scons sin azúcar"...
El gato se enredó en la falda y casi la hizo caer sobre la bandeja. ¡Ya! todo
preparado... Giró sobre sí, pero se quedó sin espacio porque allí estaba él, despeinado, con
cara de no haber dormido bien. Le tomó la bandeja dejándola sobre el aparador para poder
117

¿abrazarla?. No, la levantó como un bebé y la depositó sobre la cama con el cuidado con
que ella ordenaba sus muranos celestes.
----------------------------------------------
Natalia a horcajadas sobre mi cuerpo, yo enfrentándola desde mi supino
observatorio. Le contorneaba los hombros, los pechos erguidos, las caderas, el vientre.
-Carlos, me seducís cada vez....
-Sos bueno.
-Sos un chico.
-Sos actor.
-¿Actor? -aquí le dí un chirlo en la nalga que tuve más a mano. Rió y depuso su
actitud de amazona para acercar su mejilla a la mía y deshacer el bicéfalo centauro que fui
con ella esa mañana, tan otoño, tan llovizna.
atención.
-----------------------------------------
Sentados en el sofá, yo me hice el indiferente y cerré los ojos; así llamaría su
-¿Te pasa algo, Carlos?
-No, Natalia.
-¿Por qué cerrás los ojos?
-Porque soy un pintor chino...
-Si, estás bastante amarillo.
Y al no preguntarme por qué era un pintor chino, me estaba haciendo perder la
118

oportunidad de darle una respuesta inteligente.
-Y tragás arroz que da gusto...
Derrotado tuve que poner de manifiesto mi deseo de lucirme.
-Digo que soy un pintor chino porque para pintar, primero contemplan el modelo,
después cierran los ojos y luego pintan sin tener el modelo adelante y yo puedo verte con
los ojos cerrados...
alejarse.
-¿Me vas a pintar? Esperate que me maquillo... -jugó e hizo un movimiento para
-No, no te vayas. Hoy te necesito cerca... Estuve pensando tanto en vos... ¿Cómo es
posible que no hayas querido más que a Germán antes que a mí? Aquél... que te anduvo
rondando ¿hasta dónde llegaron?. Contame... me dijiste que no hubo nada. Cómo pudo ser
que no te deseara.
-No empieces, Carlos. Esto siempre termina mal. ¿No vengo todos los días desde
hace tanto tiempo?. Es cuestión de tener sentido cronológico. Creés que me puedo
desdoblar?.
Se quedó seria y pensativa. Lo que sucede es que me parece que cualquiera podrá
quitármela un día de éstos. Mis cincuenta y tantos me extenúan. ¡Cómo envidio a Fausto....
-y lo dije en voz alta.
Me observó sin asombro. Había comprendido toda la cadena de mi razonamiento
porque me envolvió en un abrazo.
-No me vengas con que le estás echando el ojo a alguna Margarita.
No sabía, o se hizo la que no sabía, que sólo ella era Margarita.
---------------------------------------------------
119

Ahora que en la clausura, el Delfin es dueño y víctima del tiempo se entrega a la
tiranía de los recuerdos y por sus pensamientos desfilan los familiares, los súbditos, sus
hermanos, su padre, su madre Antoinette.
La belleza y la inteligencia de su madre la convirtieron en culpable, porque él no
cree en esa patraña de que compró un collar en un millón seiscientas mil libras, sino que
intuye una intriga de Madame La Motte. No cree en la acción de un sólo personaje para
modificar la Historia. Le enseñaron bien sus maestros -y fueron muchos- que es necesario
para ello un cúmulo de circunstancias, bien que dígase por ahí lo contrario.
El pequeño rey ya no puede pensar y cierra los ojos para no ver el acecho de las
alimañas, pero no le es posible evitar las picaduras de los piojos que lo inducen a
lastimarse con las uñas hasta encontrar el hueso.
---------------------------------------------
-¡Mirá que te gusta estar en la cocina!
-Y bueno ¿por qué no vamos al dormitorio? -le sugerí. Fuimos y él se recostó en la
almohada; yo en el lado opuesto. Carlos no entendía que mientras conversábamos, los
lugares se esfumaban. El, la réplica masculina de Sheherezad, yo, la réplica femenina del
Sultán. No necesitaba de otro "alrededor", mientras hablábamos. Carlos tenía la facultad de
convocar el universo y todo lo que hay en él, con sus palabras con sus conocimientos de
biología, zoología, filosofía, pero además tenía la virtud de obtener que yo, mágicamente,
me pusiera a su altura; me prestaba las alas de sus propios razonamientos; el vuelo estelar
de un sustantivo, extraía de mi imaginación alerta, el adjetivo más justo. Rebaños de
imágenes surgían en mí, al conjuro de su cayado y de pronto ya en la era terciaria:
-Pero, si no sabemos cómo empezó el lenguaje. La evolución al hombre erecto y
120

parlante desde el cuadrumano silencioso debe de haber durado millones de años.
-Sí, pero ¿cómo? -yo "esfinge preguntona" insistía.
-Un día un hombre imitó el murmullo del agua, del trueno, del bisbiseo de la
lluvia... y nació la primera palabra, pero... cuál habrá sido la primera palabra y cuál habrá
sido después ese idioma que alguien fundaba sin sospecharlo.
-A lo mejor durante miles de generaciones sólo hubo una única onomatopeya y
luego fue la segunda o la tercera con intervalos milenarios -imaginaba yo.
-Pero, el primero que dijo una primera palabra la dijo ante alguien, para alguien. -se
entusiasmó- No puede ser de otro modo porque el hombre ensimismado tiene algo de
mísero y de opaco.
-¿Para quién iba a simbolizar el hombre sino para su mujer o su amigo? -agregué.
-Y mirá si fue una mujer la que habló por primera vez, ¡seguro! fue la mujer
después de parir, para nombrar a su hijo... pero no sabemos, no sabemos. -y creo que
sufría.
Cada vez que me iba, se quedaba leyendo durante la noche y al encontrarnos por la
mañana, me comentaba sus lecturas:
-Este ensayo sobre el juego me parece poco interesante. No va al fondo del
problema, porque sabrás -yo no sabía- que jugar también es simbolizar.
-¿Cómo?
-Claro, a ver, nombrame un juego que no sea representación.
-La Mancha.
-En la Mancha el que corre a los demás se supone que mancha a los demás.
-El ajedrez.
-El que juega puede ser Rey y al Rey lo pueden matar. El ajedrez es una guerra. En
todos los juegos dejás de ser vos para ser otra cosa.
121

-Estábamos separados en la cama.
-¿Jugamos? -susurré.
-¿A qué, querida? -me tomó la cara con sus manos.
-A que soy tu mujer.
--------------------------------------------
-¿Pero nunca fuiste feliz con tu marido? -insistió Evelia.
-Sí, al comienzo cuando tenía esperanzas de que cambiara, cuando esperaba alguna
flor, algún comentario de sentimientos comunes.
-¿Lo quisiste entonces?
-¿Qué es querer? ¿Cómo se sabe?
-Imaginando que muere.
-Si le sucediera, no soportaría la pena...
-Entonces ¿querés a los dos?
-Con Gonzalo sufro, no puedo dormir cuando lo veo enfurruñado y no sé por qué.
Por eso no lo extraño cuando me alejo de él. En realidad no extraño a ninguno de los dos.
No me gusta extrañar, puedo bajar telones. Por Gonzalo siento a veces una gran ternura y
trato de comprender su infancia también solitaria, su padre... Era simpático pero un poco
rígido con él.
-¿Y qué sentís cuando hacen el amor?
-Desde que estoy con Mendizábal, con Gonzalo no sucede nada. Ni él ni yo
intentamos ningún acercamiento. Antes me mostraba revistas pornográficas, tomábamos un
whisky y tenía fantasías de que me acostaba con Lope, Goethe, con el Humprey Bogart de
Casablanca, con la dulzura casi femenina de Tyrone Power, y al fin... él vencía.
122

que él se irá...
-Quizás si imaginaras que no es la rutina, que tiene el toque de sal de lo prohibido,
-Tengo imaginación pero no tanta. En cambio con Mendizábal todo es natural. Hay
en su abrazo, en su mirada, en sus palabras lo que aquella fantasía generaba. ¡Y lo que
hubiera sido con Germán! Aunque ésa es la verdadera cópula, la perfecta, la que nunca
tuve ni tendré.
----------------------------------------------
-Hoy, Natalia, quisiera estar acostado con vos, castamente, escuchando la Sinfonía
Cuarenta de Mozart.
-Y, vamos, Carlos, - me entusiasmé.
Un arrastrar de sillas al levantarnos, prologó la aventura. El preparó la escenografía:
la luz apagada, el ruidito de la estufa de gas y el resplandor que enrejaba la cama a través de
la persiana. Cuando sonaron los primeros acordes estábamos los dos mirando el techo
unidos por las manos.
Tenía conciencia de que recortaría ese instante como una figurita rara, para el álbum
del tiempo. Pero de pronto nos vi. Los dos rígidos, como muertos o como estatuas y al
aparecer en mi mente un monumento fúnebre -el de los Reyes Católicos en Granada- tuve
impulsos de reir, pero me contuve, hasta que fue él quien soltó la primera carcajada.
-¿De qué te reís, Carlos?
Sin poder articular bien las palabras por la risa:
- Porque parecemos el mausoleo de los Reyes Católicos en Granada... -y acompañé
su hilaridad, mientras comentábamos detalles del cómico paralelismo y de nuestra
transmisión de pensamientos.
123

-¿Me ves la golilla? -dijo mientras acentuaba la rigidez del cuello.
-¿Y la corona que me hizo un poco estrecha Maese Francisco?
-¿Y el olor a cera?
Mozart no pudo disimular una sonrisa desde el allegro de la Sinfonía.
-----------------------------------------------
En el auto, cuando regresábamos de unas breves vacaciones en Comodoro
Rivadavia, íbamos uno al lado del otro sin rozarnos, sin hablar. Mi marido parecía
concentrado en el volante. Sólo movía la cabeza para mirar el espejo retrovisor y en una
oportunidad, para encender un cigarrillo; le acerqué el encendedor y musitó un gracias con
el costado de la boca.
Debía atreverme a decírselo aunque él, tan intuitivo, quizás ya aguardara el
cataclismo. Era normal caminar sobre el peligro. ¿Qué caerá primero? ¿El poste de
teléfono? ¿Se abrirá una grieta en el camino?. Con el trueno subterráneo todo comenzó a
temblar. El limpiaparabrisas ensayaba una extraña danza oriental, para aquí, para allá, para
la derecha, para la izquierda.
-Gonzalo, debo decirte algo.
-Te escucho.
-¿Te parece que el nuestro es un matrimonio feliz?
-Como todos los matrimonios.
-No entiendo...
-Decime Natalia, ¿con la heroína de qué novela te comparás?
-Si tengo que mencionarte una, por fuerza nombraría a Emma Bovary.
Ya el terremoto hacía estragos. Como siempre fue en un segundo.
124

-Vos Natalia, pueblerina, insatisfecha... amante de Vargas Llosa.
-Bueno, pero nos fuimos lejos. Quiero separarme de vos Gonzalo.
Pudimos atravesar una grieta y después de una frenada, aceleró como si recordara
que se le había hecho tarde. Hubo un largo silencio y pareció que todo volvía a su lugar.
bebé.
hombro.
-¿Querés que nos detengamos a tomar algo en esta hostería?
-Bueno.
Al descender me tomó del brazo como si acabara de decirle que íbamos a tener un
-¿Té, o algo para entonarte?
-Té.
-Decías que querés la separación- yo tenía unas ganas locas de llorar apoyada en su
-Sí, creo que me enamoré de otro hombre.
-¿Quién es?
-Qué importa ahora...
-Natalia- me tomó de la mano. -quiero que lo pienses más...- los ojos le brillaban
demasiado. -¿así? ¿de golpe? ¿no estarás bromeando?
esto.
-Mirá -le mostré el temblor de mis propias manos. -Cuando se bromea no sucede
-Nati, hablemos de otra cosa- llamó al mozo -hablemos de lo que sucedió en Puerto
Madryn. ¿Te acordás de aquel salvataje? Estaba bravo el mar ese día...
No cedí al juego y además el aire fresco me calmó la pena y los nervios. El campo,
el camino, el cielo, se habían oscurecido y en el resto del viaje no supimos de qué hablar.
Los dos teníamos la certeza de que cada palabra era una máscara.
Quería, en un plano alfa ver un paisaje plácido, bíblico, pero no; estaba junto al Etna
125

o al Vesubio, estaba en California o en Japón.
No se acallarían los truenos subterráneos.
------------------------------------------------
-Ya se han ido los guardias a jugar a los dados, de manera que puedes salir madre,
de mi afiebrada fantasía y decirme... ¿cómo era yo, hace cinco años, cuando pequeño?
-Aún eres pequeño.
-No puedes imaginar lo que he envejecido desde aquel veiticuatro de julio de mil
setecientos ochenta y nueve. Cómo viví sobresaltos, lágrimas que enjugaba para que no me
vieras. Cómo aprendí a disimular mis continuos terrores... pero, dime como era yo. Nadie
más podrá decírmelo.
-Siempre fuiste vital, saludable, sensible...
-¿Sensible a qué?
-Bueno, por ejemplo a los ruidos...
-Sí, fui el primero que se despertó con la sacudida de la berlina en nuestra huida a
Montmédy... -Pero cuéntame ¿cometía muchos errores? ¿por eso te han ejecutado, por
eso estoy aquí? Dime ahora, madre, ¿cómo pasaste tus últimos días en la Conciergerie,
antes de que te llevaran al cadalso?
No querrás saberlo, hijo mío, todo pasó y ahora es como un sueño. Mi alma está en
paz pero acongojada porque la malaventura de nuestra familia se ha ensañado contigo; el
día de tu nacimiento las estrellas estaban opacadas por infaustos presagios. Más te
hubiera valido morir en mí, antes que ver la luz. Lo que nunca sabrán los que indagan
nuestra Historia, es que ahora te acompaño, en este albañal, y no podrán comprender
cómo sobreviviste tantos días y meses, en el más despiadado abandono. Tu fuiste el
126

cordero propiciatorio de esta ominosa religión. No lo fuimos ni tu padre, ni yo, ni mi
amiga Teresa de Lamballe, ni todos los que fueron decapitados en nombre de la libertad.
Puedo rezarlo porque te veo en un extraño altar: a la derecha una pared de piedra por la
que chorrea un líquido denso y maloliente. Frente a ti, un agujero entre el techo y la pared
y como por él te han arrojado lo que mal llaman alimentos, la superficie tiene restos
pútridos de viandas imprecisas, tal que parecen aquellas que los puercos devoran...
¿Duermes, Luis, hijo mío?
-No, madre, te escucho y descanso en la bienhechora cuna de tus palabras... pero no
me cuentas lo que viviste en la Conciergerie...
-----------------------------------------------------
Los días entraron en una calma dolorosa. No volvimos a hablar de separación con
Gonzalo, y Carlos tampoco insistió para que se produjera. Los tres al eludir el tema
sellamos un pacto que nos obligaba a una farsa intolerable. Poco a poco nos adaptamos al
"sé que vos sabés que yo sé..." y todo continuó como si nada hubiera sucedido. Pero cayó
otra piedra en el lago aparentemente tranquilo.
Una de mis vocaciones era el teatro. Me apasionaba tanto como la literatura. Con
un grupo de amigos y con el título general de “Juguemos a los actores mientras los
escritores no están” pusimos en escena La fatalidad de Romeo y Julieta de Marco Denevi.
Ya no estaba en edad de interpretar a Julieta, pero al tratarse de una comedia, ensayé
con verdadera convicción. En uno de los intervalos la escritora, que hacía de nodriza me
advirtió:
paso.
-Natalia, te busca alguien en los camarines, -salí y una desconocida me interceptó el
127

-Natalia...
-Si ¿y usted?
-Soy Elina de Mendizábal.
-Mucho gusto.
-¡Falsa de mierda, que vas a tener gusto de conocerme!- tenía ojos de enajenada. Un
rostro de rasgos duros, desagradables. La tomé del brazo y nos acercamos a un sofá.
-¿Qué te pasa?, ¿qué queres decirme, Elina?.
-Que vivís con mi marido. Te hiciste bien la víctima cuando mataron a Germán,
pero duró poco el duelo y te enredaste justamente con el mejor amigo.
-Entre Carlos y yo...- pero me interrumpió.
-¡Mirá que hacerte la nena!, ¡mirá que hacer de Julieta!.- Sin defenderme del ataque:
-Sos injusta Elina, tu marido quiere a su familia.
Interrumpió el traspunte. El segundo acto nos exigió separarnos y mientras se
interponía la distancia siguió insultándome.
-Si seguís molestándolo te voy a matar, yo misma te voy a matar; ¡mosca muerta!
¡mosca muerta! ¡mosca...
-------------------------------------------
Después de contarle a Carlos el incidente del teatro empecé a notarlo desmejorado,
abstraído. Evitaba hablarme de la casa, de los hijos, hasta que una mañana después de
saludarnos y de caminar sin rumbo unas cuadras nos metimos en un bar desierto.
-Tengo que irme Natalia.
-¿A dónde?
-Un sitio donde mi mujer viva sin ansiedades. Me ofrecieron un cargo interesante en
128

un Hospital de Córdoba.
-Pero, ¿ya tomaste la decisión?.
-No puedo vivir así. Si te contara detalles. Elina está enferma y no puedo
abandonarla ni recluirla. Mis hijos todavía me necesitan para que haga de padre y de madre.
Lejos se calmará de su nueva obsesión y dejará de pensar en vos. Me sacude a cualquier
hora de la noche para gritarme, hasta despertar a los chicos que viven sobresaltados. -
"Querés dormir ¿eh? ¿para qué? para estar fresquito mañana y ver a esa perra. ¡Ojalá se
muriera!" -No quiere tomar los sedantes que le dio el especialista pero le disuelvo Valium
en infusiones.
quiera.
-Me imagino que allá tendrás menos recursos para curarla.
-Ya me dijeron que no habrá mejoría y me la tengo que bancar hasta que... Dios
Después un silencio pesado en el que cada uno navegaba por un mar diferente.
Vendré a verte cada vez que tenga un pretexto para viajar a Buenos Aires. Mientras
tanto iremos madurando esto de unirnos alguna vez. Hoy vamos a estar todo el día juntos.
-"La cena del condenado", pensé.
---------------------------------------------
Desde que Carlos se fue a Córdoba, recibí algunas cartas escritas al correr de la
pluma. Sinceras pero cortantes, como si el tiempo lo vigilara. Como si escribiera sobre un
ómnibus o en el Hospital, entre enfermo y enfermo. Me contó cómo era el ambiente, las
nuevas amistades con médicos jóvenes y entusiastas, llenos de fe en lo que hacían, con la
vocación -que en Carlos parecía tambalear- todavía intacta.
129

"Querida:
No dejo de pensar en tu cara, en tu voz. El otro día te llamé por teléfono y me
atendió Gonzalo. Corté, arrepentido por lo que podía pensar y esa noche no pude dormir de
celos porque ese hombre se acuesta con vos. Aunque no quieras tiene que haber un roce,
alguna familiaridad... Querida, la distancia no me impide estar a tu lado todos los segundos
del día.
No me olvides. Te amo... Te deseo."
----------------------------------------------
Carlos llegó a Buenos Aires y llamó a Natalia desde el departamento desordenado y
con los olores típicos de las casas que han dejado de albergar a las personas.
Después del abrazo hubo el resquemor con que la ausencia suele sellar los labios,
que poco a poco se atreven. Tomaron una copita de Hesperidina y se besaron larga y
apasionadamente; luego sentados en el sofá se dieron detalles de la ausencia, de trabajos y
proyectos. Más tarde, mientras cenaban:
-¿Cómo son las enfermeras cordobesas?
Él la estrechó más, pero de pronto los cuerpos se fueron distanciando. "Por qué ella
no se acerca más". "Por qué él tiene ese aire indiferente"
-¿Mirá que tuviste mujeres en tu vida!, te acostaste con el globo terráqueo.
-De dónde sacaste eso.
-Algo me dijo Germán.
-Ése fue el pasado, pero hay una equivalencia; porque vos no te entregaste
físicamente a cada hombre que pasó por tu lado, pero sentimentalmente sí. Cada tipo que se
te acercó y te dijo algo poético o te miró más hondo ¡zas! se convertía en un Rodolfo
130

Valentino.
-No, en un príncipe.
-¡Tu príncipe! Pero además, ¿quién puede no reparar en vos? Por eso te sentás lejos
de mí. Preferirías que todo fuera espiritual, que mis dedos no te rozaran. Pero yo te quiero
toda. Mis ojos quieren mirarte, mis oídos escuchar tu voz y tus palabras, mi piel
acariciarte...
Natalia como una esfinge se distraía con el rayo de luz de una lámpara y surgió
repentino el exabrupto:
-Maldita raza la de los hombres; creen que todo lo pueden hacer impunemente. Vos
sos infiel y el mundo te aplaude...
-Yo no. Todas esas acostadas las tengo nada más que acá. -señaló su frente con el
índice. -y ¿qué te pasa? ¿por qué salís con esto?
-No quiero imaginar detalles. Cuánto daría a veces por bajar un telón y no verte, ni a
tus infidelidades ni a vos.
-¿Como ahora?
-Sí, como ahora.
-¿Qué sucede, Natalia? ¿por qué estos celos? En el viaje venía soñando con este
momento y ahora tengo miedo. Vos siempre me dijiste que en el amor "diente por diente" y
temo que cuando me vaya a trabajar a Italia te desquites acostándote con cualquiera para
vengarte de mis infidelidades imaginarias...
Ella, con una sonrisa que no se le asomaba...
-Cuando estés con una italiana yo estaré con un japonés ¡hay tantos acá! y ahora que
se alimentan con arroz integral, son más altos, con esa oblicua mirada que debe oblicuar la
realidad...
-Dejate de juegos, Natalia, por Dios- la tomó de los hombros como para sacudirla.
131

-¿No te das cuenta de que lo nuestro es verdadero, es único? Somos dos estúpidos
que ya hemos gastado estas horas peleando por supuestos fantasmas. En el fondo lo que
querés es que no te bese, que no me acerque, sacás las espinas y adiós el momento...
-Adiós, Carlos Mendizábal. -dijo incorporándose mientras se componía el peinado.
-Dejá que te acompañe, no salgas sola, son las doce de la noche.
Cuando las llaves de Natalia tintinearon él la tomó de la cintura.
-Invitame al último café -rogó juguetón
-Puro tango Carlos; pero entrá si querés seguir con la discusión.
-Estás endemoniada.
-A lo mejor es al revés. A lo mejor mi inconsciente no quiere que me dé el gusto de
abrazarte porque lo nuestro no está bien...
-¡Ah! Ahora entiendo... ¿estás con la culpa de serle infiel a tu Dios de Zárate, o al
dios incompleto de aquel cuadro?...
Al abrirle la puerta, con tono más conciliador:
-Cuando me fuí a Córdoba estabas apolínea, hoy estás dionisíaca -dijo pasándole el
índice por la cara.
----------------------------------------------
Carlos viajó enseguida a Córdoba. La ausencia intensificó en Natalia la idea de que
estaba surgiendo entre ambos una fuerza destructiva, una necesidad de acercamiento y de
rechazo al mismo tiempo. Pensaba en Carlos y la corroían los celos que también a él lo
desvelaban.
---------------------------------------------
132

Temo que te afecten mis relatos. Continuaré, si me prometes que no te afligirán
sabiendo que para mí, es como si todo le hubiera ocurrido a otras personas...
-Comprendo, madre. No sólo no me inquietarán sino que experimentaré el
extraño gozo de advertir, que, de ese infierno, sólo conservas el recuerdo.
-Pues bien Luis Carlos, algunos guardias que tenían más alianza con la
revolución, bien que sabiendo que yo iba a morir, procuraban someter mi ánimo, ya de por
sí harto apesadumbrado. Me dirigían motes soeces, me echaban rumores adversos: de que
estabas moribundo clamando por mí. Cómo deseaba, entonces, ser pájaro para volar desde
la Conciergerie hasta el Temple. ¡Tan próximo y tan lejano!
Una mañana me despertaron con una lacerante comunicación:
-Su hijo Luis Carlos, Rey de Francia -ya habían fallecido tu bisabuelo Luis XV y tu
padre- agoniza en medio de atroces dolores...
Perdí el sentido y cuando desperté el buen doctor Disault me previno que había sido
víctima de una burla. Fue, al cabo de esa jornada que me sucedió lo que seguramente en
el futuro, creerán que es invención:
-Me vi reflejada en el agua del aseo y creí que el claror de mis cabellos se había
acentuado con la luz exangüe que entraba por las ventanas enrejadas de la Conciergerie,
pero al acostarme en mi camastro y cerrar los ojos, entró el guardián de turno que llamó a
su compañero:
-¡Jean Paul! ¡Ven a ver esto!
-¿Qué? -Se asomó mientras me observaba aparentemente dormida.
-¿Ves lo que yo veo? -insistió señalándome el cabello.
El guardia se sacó el sombrero y con la misma mano se rascó la cabeza como ante
un problema insoluble.
-Tiene el pelo blanco ¿y qué?
133

-Que ayer era rubio oscuro.
Esas palabras confirmaron lo que rehusé admitir al observarme reflejada: que
había encanecido en una noche. Quiero continuar, hijo, pero me siento como una estrella
móvil que no sabe dónde descansará su resplandor. Duerme ahora. Mañana retornaré.
----------------------------------------------------
A su regreso, de nuevo los unió el abrazo y los desunieron las palabras. Una más,
sería la irremediable pero ella no podía detenerla; brotó como un insulto:
-¿Podríamos vivir separados... Carlos?
-Ya lo estamos, Natalia. Aquí, en el sofá, cabe otra persona entre los dos, pero... no
lo sé, no lo sabemos. Vos tenés esas experiencias, porque se debe de parecer mucho a lo
que pasó con el Delfín, cuando tu madre destruyó su imagen.
A ella se le subió la infancia a la cara, con una oleada de sangre. Miró hacia otro
lado, para que él no le descubriera esa máscara inédita. La del horror a la soledad. Detuvo
la mirada en el espejo; nunca le gustó ese espejo con tantos arabescos dorados que había
comprado Carlos -tal vez- para otra... Cuando se compuso, Natalia insistió en el descenso
al abismo.
-La ausencia ¿Será más dolorosa que todo esto? Porque ¿sabés, Carlos? ahora a lo
nuestro le falta la virtud de la esperanza. Al principio sí...
-¿Acaso nos queríamos más?
-No. Todo evoluciona. Te he dicho muchas veces que las relaciones se transforman
y crecen como nosotros. Lo nuestro ahora es maduro- y el razonamiento se volvía pesado,
lento como un tren de carga.
-Y ¿justamente ahora tenemos que separarnos?. Mirá, yo haré lo que vos digas, ya
134

que la mujer es la que siempre sale perdiendo...
-¿Hablás en serio?- lo miró incrédula -detestable machista- en ese momento lo odió
con todas sus fuerzas y antes de continuar, el odio recorrió la imagen de él, echado hacia
atrás en el sofá.
-¿En qué época vivís? Vos has perdido tanto como yo. ¿Creés que sólo pierde la
mujer cuando alguien le escupe un juicio moral negativo?. También se pierde cuando
alguien deja de quererte.- no pudo detener las palabras que lo arrastraban todo como una
inundación.
-Lo dijiste Natalia, lo dijiste.
¿Y ahora que sucedería? Natalia supuso que él, con su tremendo orgullo, con su
inseguridad, le diría que era libre, que ya planteada así la cosa convenía no verse más. Tan
fácil es cortar caminos...
más...
-Bueno Natalia, sos libre; ya que planteás así las cosas conviene que no nos veamos
Carlos supo que ella era Buenos Aires. Sin Natalia la ciudad se perdería entre los
recuerdos de sus estudios y su vida política. ¿Venir y verla desde lejos? No; era preferible
matar el pasado.
Natalia sentía lo mismo, pero, qué estalló dentro de ella, para aceptar el desafío de
vivir sin él. Observó a Carlos; veía el miedo en la estudiada elegancia de su quietud, igual
al que a ella la inmovilizaba.
Lo que Natalia había desencadenado tenía similitud con el suicidio; una quiere y no
se quiere morir y en el balanceo de las vacilaciones prevalece la mórbida idea de herir al
mundo matándose como el escorpión. Y ella a quién quería herir, ¿a él?, por la cobardía de
no haber dejado a su mujer. No obstante era la misma cobardía de ella para dejar a su
marido. ¿Herir a la vida por "existir el tiempo"? No, herir a todas las mujeres que amaron
135

con la frente bien alta. Herir a Dios que la amenazaba desde la Iglesia de Nuestra Señora
del Carmen de Zárate. Herir a todo lo que le impedía encontrar, al fin, lo que buscaba.
---------------------------------------------------
Mi pequeño rey, mi adorado, debes saber que donde yo estoy ahora hay una luz
perfecta que no alucina y digo luz porque no podría decirlo de otro modo. Una ventura que
en el cuerpo no tiene cabida- ¿Te acuerdas, hijo, cómo admirábamos la gallardía de los
halcones en palacio? y un día me dijiste "¿por qué, madre, yo no tengo alas?" ¿Recuerdas
con qué fruición aspirabas el perfume de los jazmines tempranos? ¿Tienes presente lo que
sentías cuando Glück me dedicó su ópera Armida, y a tu padre, Ifigenia? ¿cuando
ensoñabas con las melodías de Couperin? Todas esas afortunadas percepciones no pueden
compararse con el éxtasis y la beatitud en las que vivo. Esta es la Vida y no ésa. La
existencia dura lo que un pabilo menesteroso. No temas mi pequeño príncipe... tienes
ahora los ojos cerrados... sé que te fatiga el trabajo de vivir.
-----------------------------------------------
Llegué de Córdoba para asistir a la fiesta de los Aracena. Me desagrada la idea de
tener que vestirme en una tarde tan calurosa, pero a la vez será un modo de distraerme. A lo
mejor aparece -¿por qué no?- una mujer interesante que me saque a Natalia de la cabeza.
Todo es vacío sin ella, -¿esto se llamará depresión?, me quedo horas mirando el techo, de
pronto mi duermevela adquiere forma de barco o de víbora. Despierto y en lugar de tomar
por el atajo de su recuerdo, fomento mi incurable hipocondría. -¿Qué me está doliendo?,
¿los intestinos?, ¿el corazón?. Una vuelta más en la cama y quizás me decida a "afrontar la
136

aventura interminable de las horas" ¿Qué camisa tengo planchada?, ¿y si no me afeito? ya
le veo la cara de escándalo a la bienuda de Nené: -¿La crisis afectó la fábrica de
afeitadoras? pronunciando la "o" de "doras" como si sorbiera un mate invisible.
Tomo un colectivo para tener menos calor (ayer casi me cociné en un taxi) -
¿décimo cuánto, era el departamento? toco cualquiera y la pego.
-Carlos Mendizábal.
-¡Adelante!
Poca gente; algunos sentados en el balcón, otros de pie. Una escritora, un escultor,
una profesora de piano y un matrimonio chino. Todos conocidos menos una mujer de
espaldas conversando con el dueño de casa. ¡Ésa! Ésa me quitará las nostalgias, por una
noche.
No necesito acercarme demasiado para saber que es Natalia. Puedo observarla con
impunidad. Está más delgada y tiene un vestido estampado. Ninguno de los que yo le
conocí. No le perdonaría que estuviera vestida con la ropa de nuestras citas. Así es otra, y
se justifica que no la abrace, la tome por la cintura, le muerda los labios delante de todos,
porque esos colores fucsias del vestido la alejan años luz, de aquellas tardes nuestras y ella,
¿seguirá llamándose Natalia? La miro de frente y sé que se estremece. Baja los ojos hasta la
copa que sostiene con las dos manos en ese gesto suyo de gozar con la exudación helada,
pero después vuelve a mirarme y un "¡hola, Carlos!" me llega cansado, perdedor.
No nos acercamos en toda la noche, ¡Cómo pude! ¡Cómo pudo!, pero pudimos. Pasé
tres horas odiándome y adorándola como sólo se adora lo que se pierde.
-----------------------------------------------
Iba repasando las palabras dichas por Carlos Mendizábal al comienzo de la relación,
137

pues era como retener los labios que las pronunciaron "nadie como vos Natalia". "A tal
hora estaré haciendo tal o cual cosa"; "vos harás tal otra". Pero la ausencia es un sumidero
desmemoriado. Recordamos no ese gesto, esa palabra que nos daría la ilusión de la
presencia, sino la ceguera de ese gesto, el mutismo de esa palabra. Y aquel barco que partía
hacia lugares misteriosos y su padre en formación haciendo la venia en la cubierta del
"Comodoro Rivadavia" o de la "Fragata Sarmiento". Mirando siempre hacia otra parte. ¿Su
madre estaba al lado en el muelle? Y el barco que se iba perdiendo con el fondo verde de la
isla vecina y él, como un muñequito inmóvil haciendo la venia. Sin mover las manos como
Carlos ahora.
La calle era un puerto, una estación más con ese aire lastimado por las despedidas.
Cuando salió de la fiesta, su andar la llevó por la calle Santa Fe. Se detuvo frente a
una vidriera y se reflejó abrazándose a sí misma como si tuviera frío.
Los últimos días con Mendizabal desfilaron. Imágenes de una película proyectada
una y otra vez. Pero no. Las películas terminan por cansarse de miradas:
-Dios también está allí, no temas Natalia.
-No me mires, estoy horrible. El llanto no me sienta.
-Porque vos no podés ver lo que yo veo en tus ojos, bondad, niñez indefensa e
invencible... querida mía... Te esperé en esa mesa donde el sol llegaba como un mensaje de
tu cara. Tu voz desvanece mi fatiga de andar y de buscar. No serás mía si no querés... pero
¿hay muchos momentos así? ¿conocemos a cada paso gente que nos enfrenta a nuestros
límites?. Vamos, necesito fundirme en vos. Estar afuera y adentro; darnos el abrazo con
todo lo que mi cuerpo tiene y que todos los hijos que no tendremos nos reclaman. Y la
desvistió sin prisa, trémulo, subrayando cada movimiento con un beso, en la mejilla, en el
cuello, en el hombro.
-Tu cuerpo es bello, está intacto.- (como ciertos cadáveres) lo mismo que en aquel
138

momento con Germán, se repitió el pródigo y antiguo rito de la adoración.
Allí estaban en la cama, devorándose los labios, la lengua. Ella boca arriba sin
atinar una iniciativa de cambio, de insólito abrazo. Él, todo tibieza, músculo, buscándola.
-Nunca fue así, Natalia con nadie; tus quejas de niña me enardecen -y le cubría otra
vez los labios con la boca sedienta.
Entregada totalmente, se sintió abierta. Como una herida. Una herida por la que allí,
en plena calle Santa Fe, mientras caminaba sin rumbo, se desangraba. Su cuerpo. No su
alma.
----------------------------------------------------
¿Estás aquí, madre? Aunque mi imaginación no te descubriera en esta clausura,
sabría que estás próxima porque te delata el perfume que se impone a las miasmas del
encierro. ¿A que no imaginas lo que soñé anoche a propósito de tu aroma? Yo no había
nacido todavía. Estabas en un baile de máscaras y sólo yo sabía que eras tú. Nadie
hubiera podido identificarte detrás de ese antifaz de un azul iridiscente, que dejaba asomar
por los huecos de los ojos, el parpadeo igualmente azul de los tuyos. Tenías el porte de
quien eres: una verdadera reina, un auténtico lujo para Francia. Al compás de un vals, los
giros de la danza te llevaron hasta el ventanal que daba a los jardines. Elegantemente te
deshiciste de tu ocasional pareja para observar la noche constelada. Allá abajo se detuvo
una carroza, de la que descendió... ¿no imaginas quién? Axel de Fersen.
Empujó la reja maciza del pórtico y observabas atenta cómo ascendía las amplias
escaleras de mármol. Ya en el magno salón se detuvo a mirar a los que danzaban. Aunque
sus ojos iban de un traje a una peluca, de un gesto a una palabra que le llegaba trunca,
tenía un aire de triste ensimismamiento. Hasta que te descubrió cuando comenzabas los
139

primeros pasos de un minué. En ese primer encuentro no dejaba perder ni uno solo de tus
mohínes, de tus gestos, de tu risa.
Cuando la orquesta silenció sus ritmos, Axel se te acercó como si te conociera, y
por supuesto sin saber que hablaba con la Delfina María Antonieta de Francia, comenzó el
diálogo galante.
-¿Me permitís la próxima danza? -y tú, actuando como si no fueras tú, le mostraste
el dar y no dar del coqueteo.
-Si primero me explicais por qué habeis llegado tarde a la fiesta. .
-Porque, no sabía que aún sin conocerme, me echaríais de menos. Os ofrezco mis
excusas por mi falta de caballerosidad.
Los dos, madre, sabían que se puede hacer cualquier cosa con las palabras, pero
que, lo más fascinante, es jugar con ellas.
Axel, sin ocultar su cara ni su personalidad te dio su nombre y tú recordaste quién
era; que estudió armas en Alemania, en Italia medicina y música, en Ginebra a Voltaire y
en París buenos modales. En toda la corte se sabía de su franqueza y su discreción y no se
ignoraba, en corrillos cortesanos, que tenía un corazón de fuego.
-Sois bella, madame.
-¿Cómo podeis saberlo?
-Porque veo el corte de vuestra cara, el calor y tersura de vuestra piel, la tentación
de vuestros labios...
Tú, lo noté en mis sueños, estabas turbada y feliz. Sentiste dentro de ti como si
alguien abriera una jaula de alondras.
Fersen:
Cuando llegó la hora de quitarse las máscaras, el estupor cambió el rostro de
-¡Su majestad! -y se inclinó ante ti.
140

Con tu graciosa sencillez, detuviste la entera sumisión.
-No, Conde... por favor. No nos arrepintamos de haber dicho lo que debimos decir
en una noche de Carnaval -y tomándolo de la mano, con el mismo candor con que jugabas
en palacio por cualquier motivo, lo acompañaste escaleras abajo y ascendieron a la
carroza que se perdió en la noche.
antifaz?
-Madre, en algún futuro o pasado ¿le veré a ella los ojos claros a través del
----------------------------------------
No podía descansar. Cuando Natalia cerraba los ojos apretando los párpados
desfilaban rostros de gente "real" y desconocida. Pero duraba segundos en su imaginación.
¿Se iban solas o ella las ahuyentaba? Pensó: "antes le tenía miedo a la locura, ahora sé que
no será tan fácil; moriré de lucidez".
Después apareció otra vez la idea obsesiva de irse de viaje. ¿Sólo una idea? ¿Cómo
un deseo? Se lo había dicho el día anterior a Evelia mientras ordenaba placares en busca de
ropa adecuada y su amiga tomaba un whisky.
-Quiero irme...
-¿A dónde?
-A cualquier parte.
-Cualquier parte no es un lugar. Además conocí a alguien que se repetía sin cesar
"quiero irme", y se fue nomás. Murió de un ataque cardíaco.
-No. Yo no pienso en morir. Deseo saber que haré sin estas paredes. Tengo
curiosidad por verme en otras calles, en otras ciudades. Probar si aguantaré la soledad en un
lugar lejano.
141

-En suma, querés conocerte más... Y tu marido ¿que dice acerca de esto?
-Trata de convencerme de que es una locura.
-Y eso en lugar de disuadirte te acicatea.
-Ni una cosa ni otra. Me iré Evelia, mañana voy a empezar los trámites.
-Pero ¿a qué lugar?
-Primero a Madrid. Después veré...
-¿Qué harás allá?
-Lo que hago acá. Comer, dormir, leer, escribir, caminar... a alguna Finisterre
llegaré; comprendeme. No me voy porque quiero alejarme, sino por acercarme a otros
espacios. Es como si estuviera obedeciendo un mandato.
-Estás un poco loca, Natalia.
-Anormal, sí, pero no loca. Hasta ahora malviví en el cepo de la norma. Quiero
soltarme de una buena vez. Acá, ya no va más. Ninguno hace nada por comprender al otro.
-Bueno -dijo su amiga, levántandose para dejar el vaso sobre el mueble más
próximo-creo que te comprendo y si tenés la suerte de poder irte... Desde allá me contarás.
A lo mejor, encontrás un príncipe de verdad.
-¿A mis años un príncipe? Apenas algún paje miope; además sé de uno que es
verdadero y nunca creíste en él.
-Si querés puedo ayudarte en alguna gestión -agregó Evelia disponiéndose a salir.
-Te voy a hablar por teléfono para avisarte el día.
-¿Qué día?
-El de mi viaje -afirmó Natalia doblando un salto de cama.
Evelia la abrazó sin palabras. Salieron y enseguida subió al taxi que esperaban. Ya
en marcha, la amiga, moviendo la mano en el adiós, supo que Natalia se iría sin llamarla
otra vez.
142

---------------------------------------
-¿Natalia, estás decidida a hacer el viaje sola?
-¿Qué es eso de sola, Gonzalo?
-Sin que yo te acompañe
-¿Cómo vas a dejar tus asuntos? el campo, la casa, la quinta. ¿En qué manos?,
olvidate. Además ¿cuántas cosas hice sola? ¿Por qué un viaje tiene que ser diferente?.
-Pero, ¿sabés bien a qué vas?
-No
sabrá jamás...
-¿Y entonces?
-Lo sabré allá. Estoy segura.
-Vos y tus premoniciones... es bueno que te lo diga porque lo que no se dice no se
-Al fin. No hablar fue tu defecto.
-Dirás mi incapacidad... pero... yo te quiero y quererte fue como si un único soldado
quisiera tomar una fortaleza. No pude. -agregó vencido. Gonzalo no era peor que los
demás. Casi era mejor. Era el padre del hijo que no tuve. Era el llamado a serlo ¿por el
sagrado sacramento? No. Por la consagración de la rutina, por el opaco dolor compartido.
No se puede tocar fondo en el corazón humano. En ese minuto lo quise... siempre
lo quise como amigo, hijo, padre y como qué sé yo... Pero no lo amo como al Delfín porque
a nadie amé como a esa perfección, ese absoluto.
Se asomó el llanto al abrazarlo. Como si alguien me hubiera obligado a irme. Como
si fuera él quien se iba.
Nos miramos. Dejándolo me sentiría huérfana de toda orfandad. Me acarició la
mejilla. Enseguida cambió, alarmado por su propia ternura.
143

continuó.
-Si te parece compramos algo para la cena, hoy no soportaría comer afuera -
Ya había poco que decirse. Sí, volvería pronto. Sí, le escribiría a menudo. ¡Todo lo
que sucedió en los tres días anteriores al viaje! La cara de Gonzalo pasó del descontento a
la tristeza, de la tristeza al mal humor. Salvo con la amenaza de dejarme encerrada con
llave, intentó disuadirme por todos los medios. Las llaves tienen una minuciosa apariencia
de compulsión, dura, fría, y él, debía dar imágenes diferentes como aquélla cuando lo
empecé a tratar, en el jardín de la calle Posadas.
----------------------------------------
Antes del viaje voy a retirar el dinero que tengo a plazo fijo. Al llegar al Banco de la
Nación, busco un asiento y espero. Allí está la que, pese a los estragos de la edad, tiene la
coquetería de arreglarse los rulitos y para darme ánimos se sienta al lado.
-¿Qué número tiene?
-Doscientos sesenta y dos -lo pronuncio con timidez por ser una de las últimas
-¡Ah! ¡Tiene para rato!
El anciano que haciéndose el distraído se adelanta en la cola. La que arrastra las
piernas y cuando la atienden antes, por su invalidez sale ufana, con paso de calle. Está la
que interviene sin necesidad:
-¿Doscientos sesenta y dos? Entonces yo estoy después de usted.
¿Ah, sí? Más importante que el descubrimiento de la vacuna contra el cáncer. ¿Les
pincharan la lengua a los mayores para escucharse y comprobar, oyéndose, que todavía
están vivos?.
Entre éstos hay una mujer relativamente joven y un muchacho tímido... ¿qué harían
144

entre los de PAMI? Lo supe. Ella es la más anciana de todas. Debe de tener taitantas
estiradas y se le notan cuando, al llamarla, vuelve la cabeza que arrastra consigo a todo el
cuerpo. ¿El joven? Un visitador médico. Nos miramos. Nuestras miradas atraviesan las
semitumbas, semibóvedas, semijardines de paz, semimemorial park, para decirnos palabras
mudas, acerca de todos los que quieren dejar de ser jóvenes. Que se asoman al infierno
antes de tiempo. Los que quieren contraer la peor enfermedad: envejecer. Tenemos que
morir pero de morbo real no de vejez. Y ¿qué es la vejez? Supongo que es no esperar nada
de sí y todo de los demás. Es tener cara de oler mal. Es ver lo negativo de la lluvia o de la
niebla; es el que tiene de balde una ventana. Quien se lo pasa hablando de cualquier tiempo
menos del día en que está viviendo. Es viejo aquél, para el que cada joven es un Al
Capone. Diario de la guerra del cerdo al revés. El que no canta ni cuando juega al truco.
¿Qué es la vejez? una mala costumbre, que el hombre activo no tiene tiempo de adoptar".
¿A quién me refiero? ¿a toda esa gente o a mí?
-Natalia Méndez, caja dos.- Acá hay dos puntos más que en otros Bancos. Por eso
conviene. Hay algunos que entraron sin hacer cola. Los avivados de siempre.
-¡Vamos, mamá, que tengo hambre!
Alfonso Rodríguez, caja uno. ¿Le interesa el crédito para la vivienda? ¡Vamos!,
después de un año, pagó tres veces la casa con el asunto de la indexación. Todo debe ser
indexado. Deberíamos comer indexando. Hoy más que ayer y mañana más que hoy. Amar
indexando. Odiar indexando. ¿Tiene el número amarillo? No. Es una nueva disposición.
El Banco funciona; pero está en refacciones. Con un nylon enorme que se hincha y
deshincha por el viento, protegen a los clientes del polvo y los cascotes. Enorme carpa de
oxígeno que alimenta a un enfermo: el inversor.
Mujeres con todos los colores imaginables de tintura en los cabellos. No sé por qué
me llaman la atención los colores de las cabezas. Quizás porque ando buscando el tono
145

adecuado para no parecer envejecida. Que el oscuro endurece las facciones me dice Evelia.
Que el claro parece pelo de culo, me dice Gonzalo -¡qué capacidad de observación!-.
Hombres apresurados, obesos, flacos, viejos, jóvenes; pero todos ansiosos,
fatigados. Es la misma gente que he visto en las colas de los bancos de empeño aguardando
el momento cuando invariablemente responderán:
- ¿Me dan tan poco?
-Y sí, señora. Aquí falta una piedra y esto no es oro.
La misma gente que he visto en algún casino de Las Vegas -horrible ciudad de
neón- manejando las máquinas traga-monedas. Ansiosas de la seguridad que por unos
segundos otorga el ganar. ¡Ganar! Ganar alguna vez por todo lo que en la vida tenemos que
perder.
------------------------------------------
Fui a despedirme de mamá. Estaba regando las plantas del balcón y se sorprendió al
verme a la hora de la siesta. Dejó su tarea, me acercó una silla, me ofreció un mate
sabiendo que no acostumbro a tomarlo y empezamos a hablar de cualquier cosa, porque yo
no sabía de qué manera comenzar.
No hay nada como la inminencia de una separación para detectar, con lucidez los
verdaderos vínculos que nos unen a las cosas y a las personas. La amaba y la admiraba.
Así como no podemos conocer los designios de Dios y el por qué de sus decisiones yo no
había comprendido el móvil de las suyas. Eso estaba sellado en su corazón, pero pude
adivinar que era generoso, porque toda su vida fue una entrega a la mía.
Mientras ella se afanaba por atenderme pasaron por mi memoria todos los instantes,
desde que tuve uso de razón. Era bella y sin embargo, sintiéndose abandonada por mi
146

padre, no miró sino las cuatro paredes de la casa en la que crecí a su amparo.
-Mamá, vengo a avisarte que haré un viaje.
-Hacen muy bien. Disfruten si pueden.
-No iré con Gonzalo. Me voy sola.
Con un gesto de consternación:
-¿Y a dónde? ¿Por qué sola?
Le conté que:
-Voy a un Congreso de Literatura, regresaré pronto pero si tardo, ¡nada de
preocupaciones!.
Le di detalles, proyectos. Un abrazo prolongado y el contacto me retrotrajo a la
infancia. A lo que sentí una vez cuando se enfermó gravemente. Desde entonces cada vez
que la estrecho pensando en que alguna vez querré hacerlo y no estará, el abrazo no basta
para tener la certeza de su presencia.
¿Juzgarla?, ¿a una santa?. Es áspera y ásperamente me ama más que a nadie en el
mundo. Sí, comprendo todos los razonamientos de la sicología. Pero ella es simple. Y
sabia como la tierra.
----------------------------------------------
Recuerdo aquellos felices días de juegos, de cielo abierto, de ¡vivas! a todo lo que
venturosamente me rodeaba: los jardines, los animales que pacían en el Trianon, en
aquella naturaleza concebida por tu creatividad.
Me dijiste una vez que yo era encomiástico y que con un ¡viva! saludaba al mundo.
¡Viva la fiesta de mi cumpleaños, rodeado de pequeños como yo, en aquella sala con todos
los candelabros encendidos, tocando el clave, echando a volar cometas por los patios!
147

¡Viva, madre, a las horas que me permitían estar contigo! ¡Viva el tiempo que pasé con mi
padre en su biblioteca cuando me comentaba los libros de su predilección o me mostraba
el taller que tenía para ejercitar su habilidad manual!
Después oí ¡Viva la Nación! ¡Viva la República! en varias oportunidades y
aunque yo era muy pequeño, empecé a asociar esas exclamaciones con la desgracia,
porque así vociferó el populacho en momentos que me recuerdan el escarnio. Esos ¡viva!
fueron un sólo clamor con "¡queremos el corazón de la reina!". Me sacaste cargándome
en tus brazos y te obligaron a dejarme otra vez adentro, con los demás, pensando que
habías salido conmigo al balcón para que no te arrojaran piedras. Volviste a salir sola,
serena, digna, sin temor. Cómo sería tu porte para que otra vez en medio de la atmósfera
de odio, te aclamaran.
¡Viva la Nación! cuando huímos a Varennes y nos descubrieron ¡Viva la República!
cuando el asalto a las Tullerías. Y ¡Viva! otra vez, cuando vi a mi padre que, para vencer,
debía arengar fogosamente a las tropas y todos se mofaron ante su ¿débil? alegato: "¿No
es verdad que nos batiremos valientemente?" Cuando parodiando a la chusma, debió de
haber clamado con una voz que llegara a los confines del reino: "¡Aplasten a los que en
nombre de la libertad se convierten en bestias asesinas! y se rieron de él, que nunca hizo
daño a nadie, que soñaba con sus cerraduras y llaves para abrir la puerta hacia el sitio
donde no tuviera la dura tarea de reinar y medir el tiempo de la paz con sus relojes...
¡Viva la Nación! cuando levantaron la guillotina, ese mecanismo satánico en la
plaza del Carrousel y cuando rodó la cabeza de mi padre y todas las puertas se abrieron a
la madrugada de un día nebuloso, violadas por eso que llamaban pueblo. No podía
entender por qué esas mujeres escupían odio, con sus pechos al aire, desgreñadas, con ese
olor a caballeriza que me descomponía, el alarido enajenado, con las manos manchadas
por la sangre de los Guardias de Corps..
148

"¡Viva la Nación" gritaban cuando entramos a la cárcel del Temple de donde
saldríamos de a uno hacia la muerte... Madre-Reina, ¡viva tu coraje y tu recuerdo!
Pero, mi voz se niega a pronunciar mi contrición: ¿Recuerdas cuando alguien me
dijo a mí que repitiera ¡viva la Nación! ¡Y yo lo repetí!... Por lo tanto yo también te
condené... ¡Cómo quisiera que el bálsamo de tus manos me extrajera esta culpa del alma,
que es como un dardo envenenado!
-----------------------------------------------
Ya estaba todo listo; cada cosa ocupaba su lugar en las tres maletas. Gonzalo
pretextó una diligencia apremiante para no acompañar a Natalia.
Sola, caminó por el departamento y en el total silencio del mediodía percibió sus
propios pasos sobre la madera del living. Miró los retratos uno a uno. Algunos de cuando
era chica, de su adolescencia en el colegio con ese uniforme azul y el sombrero como una
cacerolita, de su casamiento con Gonzalo. Su madre con una sonrisa triste. ¡Las fotos!
Momentos sobrevivientes que, el tiempo caprichoso, respetó. Pero las horas más
importantes de su vida no estaban allí. No hubo cámara que pudiera registrarlas y se
desdibujaban poco a poco en la memoria.
Miró sus cuadros queridos: un Olga Blinder, un Jorge Otermin, un Ángela Peries, un
Nélida Petrucelli, las plantas del rincón. Las balas de bronce que su padre trajera de una
travesía, y después, por fín, su biblioteca amada. ¡Cuántas veces recorrió las páginas de
algunos libros para buscar las anotaciones escritas en los márgenes de cuando estudiaba!
Sus antiguos pensamientos la sorprendían como los de una interlocutora fascinante. No era
ella, la de ahora...
Al fín oyó el timbre e invitó al chofer a que retirara las maletas. Era Norberto, el de
149

siempre. Tuvo la intención de charlar hasta el aeropuerto, pero la voz se había escondido.
--------------------------------------------
Ir en un avión hacia el Oeste es viajar al pasado. Volar hacia el Este, como vamos
ahora, es adelantarse al porvenir, acrecentar la vorágine y lo que en la vida tiene un ritmo
destructivo, hacia adelante.
Es una injusticia que, transcurriendo tan velozmente en el tiempo (sin pensarlo, ya
estaremos al final del itinerario) no viajemos en el espacio hasta agotarlo. Por eso, cuando
voy dejando atrás árboles, lomadas, arroyos, oleajes de mar, experimento la balanceada
conformidad de un equilibrio.
Desde que inicié esta travesía a las tres de la tarde, hasta ahora que estoy
escribiendo, he envejecido. Sigue el tiempo su ritmo; pero también transcurrió el espacio.
Nada se ha descompensado. Ha sido un desgaste, sí, pero en él, está la reparación.
Vienen con la comida; tendré, pues, que desocupar la mesita y dejar de escribir.
Reparto lápices y papeles entre el bolso de mano y la cartera, sabiendo que después deberé
perder tiempo buscándolos. Luego proyectan la película "Aeropuerto". Inteligentes los que
la eligieron. Trata de un desastre aéreo. Hace mucho que perdí el miedo a la muerte y
mientras al ascender algunos se aferran al posabrazos, yo experimento un placer
indescriptible. Elegí coquetear con la muerte, sabiendo que al fin seré de alguien "¿Me
quieres? Aquí me tienes" (por respeto, abandono hasta el voseo).
Me quito los auriculares y huyo de esta realidad. Estoy lejos.
Recuerdo a Germán como quien mira una estampa. Transcurrieron ¿veinte o treinta
años? ¿Me ocurrió a mí?... Veo su rostro, sus ojos, su andar al encontrarnos y nada más
¿Cómo estaríamos de haber envejecido juntos? Luego está Gonzalo en el recuerdo ¿Cómo
150

es él? No llegué a saberlo. En qué penas, dientes apretados, pesadillas, se transformarán las
palabras no pronunciadas por mi marido. En qué oscuro túnel morirán los ecos. Las voces
gritadas hacia adentro no encuentran la liberación de la respuesta... "Sí, tenés razón. Yo
también te quiero; claro que la noche es constelada. Gracias Gonzalo". Sólo el gemido del
final en la entrega; el grito, osamenta de sílabas y consonantes.
Con este viaje -no con el vuelo-, experimento lo que un evadido temeroso de ser
descubierto por innúmeros sabuesos. Siempre soñé con ir a Europa ¿te acordás, mamá,
cuando te pedía que me llevaras al puerto los domingos para ver llegar y zarpar los barcos
extranjeros? ¿Qué haré en Madrid si nadie me espera? En Buenos Aires después de cortos
viajes siempre estuvo Gonzalo buscándome entre la gente. ¿Lo extrañaba?.
Despierto, como en los sanatorios, a la madrugada, por el tintineo de tazas y
cubiertos. A comer otra vez. Benditos animales de consumo. Cuatro comidas al día, más
que cualquier bestia. Esta crema, no; colesterol. Este huevo, no; vesícula. Café, no;
taquicardia. Bebo el té con bizcochos mientras aterrizamos.
------------------------------------------------
Cuando se anuncia el descenso al Aeropuerto de Barajas me maquillo un poco y al
mirarme al espejo pienso una vez más en lo irremediable.
-¿Dónde se encubrían mis cincuenta y tantos años de hoy cuando conocí a
Mendizábal? Ahora se asoma franca, evidente después de la mala noche de viaje, sin que
ninguna química pueda enmascararla.
Recuerdo la época de mi juventud cuando era tal el asedio de requiebros y
seguimientos por la calle, que llegué a tener la depresión de las divas abrumadas por la
fama. Me sentía agradecida cuando un hombre hablaba conmigo sin deseos, sin intenciones
151

evidentes de convertirme en una conquista más. Cuando me demostraba amistad sin hacer
alusión a mi cuerpo, mi cara, mis ojos. Hoy, en cambio, me siento abroquelada por esta
máscara lenta, que en capas sucesivas se va adhiriendo a mí. Me preserva la humillación
misma que está como un centinela bien pago, para que nadie escudriñe lo que fue digno de
elogio y de admiración... ¡Gerontólogos! ¡Linda especialidad médica con la que nada se
puede curar!
-------------------------------------------------
La gente se desespera por asirse a bolsos y abrigos. Nunca comprendí tal ansiedad.
Aguardo, sentada, hasta que sale el último pasajero. Después camino hasta la salida.
Lenta, morosamente, observo el avión desocupado con papeles por el suelo, diarios,
auriculares.
De allí, al hotel Mayorazgo, donde al llegar me desplomo durante una hora en la
cama anchísima, después de observar los menores detalles, con la curiosidad de los
descubridores al llegar a tierra virgen.
------------------------------------------------
Hoy estoy lúcido y la lucidez me ciega para verte. En cambio por esta
clarividencia, puedo, madre, percibir la pesadilla de la realidad: Oigo los pasos del
guardia de turno. Ahora se detiene y me vigila por el hueco del muro. Imagino que un
relámpago de piedad le ilumina el corazón, de ordinario en las sombras de la obediencia.
-¿Quieres algo, pequeño? -¿qué podría contestarle que no fuera mentira? Porque
lo que quiero es una respuesta ¿por qué? ¿por qué?
152

Si todos los hombres son como esa horda que me condena y me tiene prisionero del
silencio y del hambre, si no les cuesta cercenar cabezas como yo trataba de cortar las
plantas carnívoras del jardín de palacio; si papá y tú fueron asesinados sólo por haber
nacido reyes. Si yo no puedo más, sin comprender por qué merezco estar así, cuando otros
de mi edad viven sus infancias libres y llenas de promesas... Si los hombres tienen
inteligencia para la crueldad, no quiero llegar a ser un hombre. ¿Qué violencia tendría
que ejercer sobre mí para no convertirme en un rey excecrable?
----------------------------------------
Mientras resuelvo trámites de ingreso, me llama la atención el decorado del hotel
con reminiscencias medievales. Después de leer folletos de excursiones en un sofá del
lobby decido tomar un tour que recorra las capitales y algunas ciudades importantes de
Europa. Además buscaré otra vez mis raíces, en la Suiza italiana. Allí hay un pueblito que
lleva el apellido Airolo, de un antepasado de la rama paterna.Me informo cómo hacer para
desertar del grupo por dos días al llegar a Italia. Calculo que deberé salir de Venecia.
¿Cómo se sentirán los europeos viviendo sobre un historión de hombres y dioses?
Yo nací en esa América que está a la vuelta de unos pocos siglos, y en cambio aquí, cuánto
camino de años y piedra tallada. Pero no vine a Europa a buscar riquezas artísticas. No sé
qué busco. Lo sabré cuando lo encuentre.
Sin duda, lo más importante del viaje, será París, donde podré ver, tocar el mundo
que rodeó al Delfín. Pisar el Temple, la Conciergerie, perderme en libros y vitrinas del
Archivo Histórico, ir a Versalles, al Trianon... Una cosa fue intuir a través de la Historia,
los sitios por donde sus pies anduvieron; otra, muy diferente, será percibir el escenario,
experimentarlo como ámbito inalienablemente propio. Recuerdo y escenario se fusionarán
153

para recobrar la imagen de él, aún más viva que la que llevo siempre en mí. Pisar lo que sus
pies hollaron será como andar juntos. Mirar lo que sus ojos vieron será como si nuestras
miradas confluyeran.
Tal como palitos en el río, nos reunimos a comer con Laura, chilena, entendida en
Ciencias Agrarias. Charlamos durante el largo tramo de Burgos a Burdeos. En la radio
Carlos Gardel: "Leguizamo sólo, gritan los pibes de la popular...". Mariló, la guía repite
varias veces la misma frase:
-"Salimos de Burgos, pasaremos por el país vasco, bordearemos San Sebastián,
bordearemos San Sebastián.", dudo de la eficacia de los micrófonos y de mi agudeza
auditiva.
Descendemos nuevamente y algunos compran al doble de lo que pagan en Madrid;
otros, piden raciones de queso manchego o chocolate.
Hay que ser cordial, soltar un comentario, sonreír, y no termina nunca el desfile de
caras que al pasar se me borran. Yo estoy por pagar un café, abstraída, contando dinero:
-Eres rica -una voz grave, en un castellano puro. Yo aparento no captar la doble
intención de las palabras:
varonil.
-Qué va- se me pega el castizo -no tengo más que estos duros.
-Pero eres rica -insiste él. Lo miro. Sonríe sólo la mirada inteligente, en un rostro
-¿De dónde eres?
-No sé de donde soy, pero vine de Buenos Aires -jugué.
-¿Cómo?, "vos" lo debés saber muy bien, "che"- se burla cordialmente.
-Tú, deja las chanzas y punto- lo imito.
Alguien interrumpe y ya no lo vuelvo a ver hasta nuestra llegada a París.
154

----------------------------------------------
Simpatizo con un grupo de chicas que me recuerdan mi época de estudiante. Son
alegres y ruidosas. Algunas señoras se sienten molestas por la algarabía a la hora de comer,
cuando sentadas a la mesa se juega y canta. Alguien propone que cada una escriba su
propio epitafio. En el mío aludo a las compuestas señoras:
"La que no tuvo en la vida
ni mentira ni verdad
aquí descansa podrida
de tanta normalidad."
Aplauden. No sé si a la versificación o a la bandeja humeante que llega.
-----------------------------------------------------
Empecé a sentirme desasida, libre. Extrañé la presencia del caballero español y le
pregunté por él a la guía Mariló.
Navarra.
cantaban:
-Ah, Felipe del Castillo ¿sabes que es noble? Duque del Infantado y Marqués de
-¿Y no pertenece al grupo?
-Sí, pero hace tramos en auto.
--------------------------------------------------
Era noche cerrada cuando el ómnibus entró por la autopista de París. Las chicas
155

"Frère Jacques. Frère Jacques.
¿Dormez vous?. ¿Dormez vous?.
Sonnez les matines. Sonnez les matines.
Din Don Dan. Din Don Dan".
Algunos se fueron a descansar. Yo salí con Laura a perderme por las calles. (recordé
a Borges: "mis padres salían a perderse por las calles de Adrogué y lo lograban"). Nosotras
también.
Recorrimos el barrio de Marais cerca de nuestro hotel, ubicado en la Gare de Lyon.
Quizás viera a Víctor Hugo paseando por la Place des Vosgues. La casa-museo de Hugo
estaba cerrada. Golpeé. Se me ocurrió, a pesar de la hora, que aparecería con su barba
canosa, reconviniéndome: -"No moleste, estoy escribiendo La leyenda de los Siglos"-. Nos
propusimos volver al día siguiente pero el cartel nos volvio a la realidad: "Lundi est fermé".
El museo Carnavalet, también estaría cerrado. Sin darnos cuenta nos encontramos frente a
la Bastilla. Tenía las manos heladas y una bufanda que no me permitía respirar. Descubrí
La Plaza de la República y más allá una plazoleta rodeada por una reja. "Temple Square"
leí. Temple, Templarios. Sentí una terrible excitación cuando me di cuenta de que allí debía
de estar la fatídica Torre donde murió el Delfín. Con fiebre de búsqueda y de acercamiento
me aferré a las rejas para otear mejor: una rotonda, una estatua, un busto, juegos infantiles,
pero todo desierto sobre la nevada de ese febrero nocturno. No ví ninguna torre.
-¿De quién es esa estatua? -demandé a un trasnochado.
-Je ne sais pas, madame.
-¿Dónde estaba la torre?
-¿Quel tour?
-Donde dicen que murió el Delfín...
-¿Dauphin?
156

Laura observaba sin entender. Al día siguiente me enteré de que el Temple había
sido demolido por Napoleón en el año 1811. Me di cuenta de que en mi vida no había
hecho otra cosa que preguntar. Yo misma era una pregunta y no había otro yo, que fuera
una respuesta. Sabía también que con los tres días destinados a París no lograría mi
objetivo de recorrerla. Me apoyé en las rejas. Era el adiós a mi propósito de unir el
recuerdo con el escenario del Delfin; pero los hechos confirmarían que ese inconveniente
no era impedimento para continuar mi búsqueda.
-------------------------------------------------
Cuando regresamos al hotel, Laura se retiró a descansar y yo fui a la cafetería a
tomar algo. Allí estaba él, Felipe del Castillo, quizás la última réplica con ojos azules...
-Y tú ¿de dónde vienes? -curioseó
-De buscar.
-Si puedo ayudarte.
-No. Pero algo es algo.
-¿Siempre hablás en clave?
-Con inteligentes como vos. -y desde muy adentro la orden: "¡Coquetea! a ver si
recuerdas, ¡coquetea!" Me compuse el pelo, me sentí casi bella, salió de mí la otra, la
olvidada.
-Qué curiosidad tengo. -dijo muy cerca de mí, mientras corría su banqueta de la
barra hasta rozar la mía.
-¿De qué?
-De conocerte un poco más.
-Cuando lo consigas me cuentas cómo soy.
157

Después de un silencio mientras caminábamos hacia el ascensor.
-¿Con quién comes mañana a la noche?
-Con vos -me sorprendió mi acento. Otra vez la epifanía.
-A las 21, frente a La Tour d´argent.
---------------------------------------------
Se me hizo largo el paseo del día siguiente al Sacré Coeur, la pequeña Place Du
Tertre, pero al fin llegó la noche. Unos charlaban en el lobby, otros salieron para Pigalle y
yo corrí a la habitación. Me arreglé, me puse el famoso vestido negro de punto, que lucí
aquella noche cuando salí por Belgrano con Carlos Mendizábal. Quedé conforme. Cómo
me había cambiado la cara desde que me miré al espejo en el avión.
Salí por detrás del hotel y orillé el Sena, luego la Rue Saint Paul. Eran las veintidós
y treinta. Al doblar lo ví, elegantísimo, serio, señalando con golpecitos acompasados de su
índice el reloj pulsera reconviniendo mi tardanza.
----------------------------------------------------
Mi pensamiento estaba colmado de ti.
Tiempo después para seguir torturándome, hijo querido, hicieron correr la
invención entre los guardias, de que te envenenarían con una pócima de hierbas y quinina.
Puedes creerme, fue venturosa la circunstancia de mi ejecución. Comprende, mi
"chou d´ amour" que el cuerpo no es más que un puñado turbulento de tierra que tiene el
privilegio de tornar a la tierra. Lo que te ama de mí y sigue comunicándose contigo, es la
transparencia de mi sentimiento, es mi alma la que te aguarda, para que juntos, como dice
158

San Agustín -que tanto leía y amaba tu padre- vayamos "de la mano por los senderos
nuevos de luz y de vida".
Puedes creerme, he nacido a la felicidad cuando la guillotina hizo sentir en mi nuca
la arista fugaz. No te impresiones, Luis. Cuando mi cabeza, al grito enardecido y sediento
del pueblo al que amo pero no comprendo, rodaba por la plataforma de madera, durante
unos ¿segundos? después, pude pensar en tí, en tu prisión, en tu orfandad. De inmediato,
sobrevino la paz de que te hablo. La ejecución me exilió del martirio. Los ojos, eran antes,
mi ceguera. Ahora puedo verlo todo sin ellos, percibo la armonía musical del universo sin
mi sordos oídos .
-Quiero que sigas hablándome de esos últimos instantes, madre.
-En la Conciergerie me abrazaba a mi propio cuerpo imaginando que protegía el
tuyo del maltrato y el horror. Medí hasta el fondo la crueldad o la ignorancia. El
abandono de mis compatriotas, los austríacos, que no hicieron nada por salvarnos. Sólo mi
fe en este más Allá que ahora conozco, me libró de la locura. Y tú, ¿cómo soportas las
llagas, tu cuerpo desfalleciente, en los momentos cuando no puedo acompañarte...?.
-Porque intuyo madre que no eres tú, la única que me acompaña y déjame decirte,
que alguien más está conmigo desde hace mucho tiempo y creí que eran signos de locura.
No es la duquesa de Polignac ni la Princesa de Lamballe. Aún no puedo describir con
precisión su rostro porque la veo como entre tules que ondulan al aire de ese horado
umbroso llamado ventana. Deseo que ella aparezca, madre —tanto como deseo tu
presencia—. Si ella viene dejaré de estar en esta cárcel. Unidos por una ternura antigua
iremos, tanto a los jardines de Versalles como al Trianon; veremos juntos la corriente del
Sena maculado de sangre y largos amaneceres de los años venideros, que no nos será dado
contemplar desde la tierra.
159

-------------------------------------------------
Apareció el mâitre que nos condujo a la mesa. Por la familiaridad con que se
trataban deduje que Felipe era conocido en el restaurant. Sentados me ofreció la carta.
manera.
-¿Vino? ¿Champaña?
-¿Qué tomarás vos?
-Lo que tu bebas, Natalia.
-Vino blanco.
Después de pedir, Felipe puso su mano sobre la mía.
-¿Sabes? Tu no eres Natalia ni yo soy Felipe.
-¿Cómo es eso?
-Yo soy Enrique IV y tú Doña Sol de Navarra. En adelante no te llamaré de otra
Esa es otra historia -pensé- no la que llevo adentro. Me interesó:
-¿Por qué? Contame lo que a Sol y a Enrique no les pasó. Se oían las notas de "My
heart belongs to Daddy".
-Bailemos, digo... si lo permite tu madre desde el fondo de la Historia- bailamos un
rato en silencio. Yo sólo sentía ¡y cuánto!
-Mi bella Sol. ¿Cómo supiste que aquí, en Europa, te esperaba?
El tiempo había pasado, mi vida había pasado y a pesar de ello no recordé haber
estado tan olvidada de todo lo que no fuera eso que pretendía nacer otra vez. Como en una
película pasó ante mí la pared del cuarto de Zárate y la ausencia de aquel cuadro.
Cómo no había de encantarme a mí su acento español, su romanticismo veteado de
humor, su elegancia, su discreta cercanía, si yo era un saco de recuerdos y un álbum de
equivocaciones.
160

-Felipe, me siento como ante la inminencia de la felicidad...
-¿Fuiste feliz alguna vez?
-Por temporadas muy breves.
-Se ve que eres escritora. Manejas bien la síntesis, cualidad sine qua non de una
buena literatura -¿ironía?
Respeté el silencio de mis muertos y no aludí a ellos, no los nombré, porque al sentír
que estaba naciendo, quedó atrás parte del pasado. Mientras nos sentábamos:
-¿Y vos, Felipe?
- ¿Vos qué?
-¿Cuántas veces fuiste feliz?
-Mira, Natalia, cuando se ha sido muy desdichado, casi todo es motivo de felicidad.
-Por favor, contame.
-Me duele contar. El dolor sale raspándome la garganta y la camisa.
-"Cara al sol, con la camisa nueva..." -canturreé.
La expresión de tristeza ante mis palabras era inédita en sus ojos pícaros.
-Eres un poco bruja. Me pides que te devele mis claves y sales con el Himno de la
Falange- lo miré, sin intención de contestar.
-Toda mi familia: mi madre, mis hermanos, murieron durante la Guerra Civil y
como nunca vi sus cadáveres pienso que no es cierto, que en cualquier momento los veré
aparecer.
-¿Están en los Jerónimos?
-Sí allí hay cenizas. No quiero pensar de quiénes serán -quedó triste, pensativo.
Ahora fue "Non, rien de rien ..." en la voz tiritante de Edith Piaff.
-Pronunciás bien el francés... -dijo acercando su mejilla a la mía.
-Lo único que me dejaron las monjas francesas. Eran de la Orden de "Les Filles de
161

la Croix", ya existente en el Siglo XVIII, aquí en Francia..
Sentados a la mesa, mientras sentía que me estudiaba cada rasgo, cada movimiento,
observé tratando de fijar las imágenes, las mesas, las luces, la gente.
-No quiero que se vaya este momento -susurré.
-"Reténlo, es como un agua que uno deja correr entre los dedos" -recitó al Creón de
Anouilh del que habíamos hablado largamente.
Bajó la voz, de sí, grave:
-Yo quisiera que pasara una hora, dos, la vida a tu lado, Natalia.
-Estoy pensando que mañana salimos para Italia ¿Irás con el tour?
-Vamos, que ese tour me jadea -cambió el tono-. Es un mal rollo. Además en él no
puedo conversar contigo, que la música para los chavales, que la película para los tontos y
en cuanto al paisaje lo he visto muchas veces...
-Y ¿por qué iniciaste el viaje?
-Mira, mujer- se animó otra vez, chispeante- yo te vi en el Hotel Mayorazgo y
pensé: "ésta será más mía que Gibraltar de los ingleses" -reí. -Me gusta tu risa... bueno,
pregunté quienes eran los componentes de esa recua que acababa de llegar, me lo
explicaron y aquí me tienes.
-No puedo creerte.
-Te seguí a la cabina telefónica, a la recepción, al comedor. Enseguida supe que eras
escritora. Leí algo del libro que les diste al matrimonio Colmenares. En fin, una tarea de
Sherlok Holmes.
-En fin -lo imité -que no sales con nosotros.
-No; te espero en Roma. Allí quiero ver contigo tantas cosas...
-¿Salimos? Es tarde y mañana llaman a las siete, maletas a las ocho, desayuno y
salida a las nueve... -imité a la guía.
162

---------------------------------------
En la calle, de vuelta, tomamos un taxi. Ambos nos recostamos hacia atrás.
-¿Qué es esto, Felipe?
-Lo único que permite que el mundo continúe. Todo lo demás ¡chatarra! -él
incorporado y rozando su cara con la mía:
-Créeme, créeme, Sol-Natalia... no quiero que te vayas nunca. Quédate en Europa
"donde yo siempre te quiera..."
Intenté romper el clima.
-No me recites esa parte de Bodas de Sangre, que parece escrito para nosotros,
porque habrá cuchillitos acechantes...
-¿Qué? ¿Hay un novio fuera del secano y él y yo deberemos darnos mutua muerte?
-Con el novio que yo tengo -le dije seria- no llegará la sangre al río.
-¡Ah! ¡no me dejes con el entresijo! -dramatizó histriónico- ¿Qué tienes? ¿novio?
¿marido? ¿amante?
-Nada de eso, pero eso y mucho más.
-No bromees ahora Natalia. Quédate y soñemos: ¿dónde te gustaría que viviéramos
siempre así? -dijo dándome un beso suave, tibio, estrechándome contra su cuerpo. Yo a su
lado era una muñeca de arena. Adecuable y lúcida.
-No, por favor, Felipe.- se apartó con lentitud.
"Por favor" no, Natalia, dime simplemente no. Ya es un milagro tenerte a mi lado.
Al separarnos en el hotel recobró su regocijada personalidad.
-Doña Sol, mañana después de mis tareas de gobierno te veré en Palacio para
despedirnos -y reteniéndome la mano, se inclinó.
-Después nos veremos en Roma.
163

-Vale, hermosa.
Yo no había previsto que los amores con Germán y Carlos Mendizábal terminarían.
Del final de este episodio, sí, estaba segura. Y la precariedad prevista, acrecentaba la dicha
hasta el encantamiento. -Carpe diem, Carpe diem -pensé. A menor tiempo, mayor felicidad.
---------------------------------------
Ya te referí, madre, que desde hace varias jornadas la silueta borrosa de una niña
se me aparece en el entresueño. Imágenes extrañas por las que he podido comprender lo
que sentías por el Conde Axel de Fersen, ese hombre que te amó hasta el sacrificio. Puedo
comprender a pesar de mis pocos años. Y amar también. Recuerdo, aquella vez cuando
Axel de Fersen, disfrazado, nos llevó en nuestra huída a Varennes y cuando ya no tenías
hacia dónde volver la cabeza -tu madre, María Teresa muerta y papá ejecutado- él fue el
único que se arriesgó para visitarte en la celda en la que agonizabas de pena. El guardia
que parecía fiel a Fersen, contó esta escena a todos. El tuyo ya no era el rostro de una
mujer sino del dolor, Fersen te abrazó como a un niño y dejaste en su hombro la humedad
de tus lágrimas. Fue la última vez, antes de que te inmolaran aquel día desventurado.
Supe de la carta que escribiste despidiéndote del mundo dirigida a la hermana de
mi padre. La encabezaste con fecha y hora:
"... cuatro y media de la mañana... Me apena profundamente abandonar a mis
pobres niños. Yo espero que un día, cuando ellos sean más grandes puedan reunirse
contigo y gozar por entero de tus tiernos cuidados. Que ambos piensen en lo que no he
dejado de inspirarles; que los principios y la ejecución exacta de sus deberes son la
primera base de la vida; que su amistad y confianza mutua hará su felicidad (...). Que mi
hijo no olvide nunca las últimas palabras de su padre que yo le repito expresamente: que él
164

no busque jamás vengar nuestra muerte (...) Yo pido sinceramente perdón a Dios por
todas las faltas que pude haber cometido desde que existo. Espero que, en su bondad, Él
quiera recibir mis últimos deseos (...) ¡Adiós, adiós! Me voy a ocupar de mis deberes
espirituales".
Comprendo ahora aquel amor vivido antes de que nosotros naciéramos y que te
acompañó fiel, a distancia. Pero también sé que quisiste mucho a mi padre. Vi tus
solicitudes, tus atenciones, como las de una madre con su hijo. Me bastó observarla esa
noche cuando en el Temple, vinieron a avisarles que ésa sería la última cena con él. Y
¡cómo no quererlo!; nos hizo bromas, nos acarició como siempre, despreocupado, pleno de
fe como si no fueran a ajusticiarlo al día siguiente.
Quiero repetirte, madre, que esa duermevela de la que te hablé me rodea como una
niebla, pierdo la conciencia del tiempo. No sé en que año vivo. De pronto la bruma deja
paso a una luz como esas nubes versallescas que se retiran ante el sol, y veo la imagen
imprecisa de una niña que se me acerca y murmura palabras que aún no comprendo. No
es alguien todavía, es más una idea que un cuerpo, un sentimiento antiguo que al fin siento
en plenitud... algo que aún no es y sin embargo precede a la luz y a la verdad. Es como un
vaticinio o un presagio. Lo misterioso es que antiguos monólogos míos se truecan ahora en
diálogos, al conjuro de su cercanía. No la percibo pero sé que es bella y tiene grandes y
extraños ojos. Desde que se me anuncia, todos mis males desaparecen. Me siento nuevo.
No existe el temor de que, por estar hecho de tiempo y de espacio, algo me exilie de su
compañía. Lo que siento no se parece a nada de todo lo vivido. Veo a través de sus ojos el
futuro que ya no me aguarda. Entero y feliz espero su verdadera llegada como una
bienaventuranza, como la realización de todo lo que se me negó en mi corta vida: no hay
vallas para mi obstinación de ser.
165

-------------------------------------------
Al llegar a Venecia nos alojamos en el Hotel Continental que está en una callejuela
sembrada de puestos en la vereda. Laura y yo salimos en vapor hasta la Piazza San Marco.
En uno de esos negocios callejeros compramos sendos antifaces.
Allí, mezcladas con disfrazados, chicos, adultos, ancianos, trajes espectaculares,
coturnos, sombreros tricornes, bellas máscaras cobrizas, música frente al Palacio Ducal, nos
parece todo de oro iluminado: conjuntos de Dráculas, reyes, Enrique VIII, monjas, curas,
princesas. Y algo que me llama la atención. En ese carnaval no se percibe la alegría que
recuerdo de los corsos en mi pueblo. Todos caminan graves, como hacia el destino trágico
de los personajes que encarnan. No da la impresión de que los hombres y mujeres reales
que espian a través de las máscaras, vivan con felicidad el desafío del desdoblamiento, sino
que resuelven la paradoja del comediante, "siendo" realmente los personajes irreales que
han convocado durante esa noche mágica.
-Se hizo tarde, Natalia -me recuerda Laura -quisiera regresar. Y me insta a que yo
me quede tomando algo en alguna de las confiterías. Se me van los temores de andar sola
en un lugar extraño. Pido un café y mientras lo traen me distraigo recordando a Gonzalo. La
distancia me presta nuevas perspectivas y pasan por mi memoria momentos, escenas que
olvidé al instante de vivirlas. Hubo acercamientos plenos al comienzo. Hubo celos... y
pienso, si, como soy "abandónica" por aquello de mi padre, no habré creído que dejaba de
amarlo, para no sufrir. Así fui en los ínfimos detalles de mi vida. Abandonar antes de que
me abandonaran. Después distraída por ese río de fantasía, pensé en Felipe ¿Qué es lo que
me atrae de él? ¿por qué, tanto? Es diferente. Se adecua, tierno, a mis negativas con la
prudencia de no insistir... y ese acento hidalgo me despierta vaya una a saber qué vida en
otras vidas...
166

De pronto no lo puedo creer. Es él. Iluminado por uno de los pocos faroles cercanos.
-No es posible que seas tú -mientras me deja un beso en la mejilla y acerca un
banco para sentarse.
Emocionada, no acierto con las palabras. Y él:
-Bueno, vamos a ver ¿cómo pensabas terminar la noche?- vacilo:
-Tomando el vaporcito al hotel.
-No; disfrutemos de este carnaval. Como ves Natalia, no pude esperar. Roma me
pareció lejana y como al llegar al Continental no estabas, salí hacia donde quisieran
llevarme mis piernas. Y mis piernas, sabuesos de las tuyas, aquí están... pero mira, mujer,
hagamos lo que hiciéremos, primero va a suceder algo.- no bromea.
-¿Qué?
-Celebraremos un pacto de sangre.
-¿Qué chiste es ése, Felipe?
-No es broma -me dice con cara seria de niño. Es un rito, un Casamiento Caldeo
hará que tú y yo no nos olvidemos el uno del otro, jamás. Lo vine pensando, y te lo iba a
sugerir mañana, pero ya que estamos aquí tranquilos...
Lo miro a través del sueño que creo vivir. Continúa.
-Yo me hago una pequeña escisión en la mano, en la base del pulgar. Te hago otra a
tí, después, cuando aparece en ambos un puntito rojo, hago que se besen ambas heridas y
nuestras sangres no se olvidarán.
-No lo decís en serio- digo pensando lo contrario.
-Verás que no te dolerá- y acercándo más el asiento, hurga en sus bolsillos, saca un
cortaplumas, se mira la palma de la mano izquierda y con el filo, deja en ella un breve
rastro carmesí.
-Ahora tú.- extendí la mano cerrando los ojos. Esto no tiene nada de dramático. Es
167

un acto de fe que estoy compartiendo ya que siento en lo más hondo que no es un juego.
Forma parte de la atmósfera de ensoñación que ha envuelto todos nuestros actos y nuestras
palabras desde que nos conocemos.
No siento más que un roce allí, junto a la Línea de la Vida. Después es fácil
confundir las palmas de nuestras manos y así apretados, me invita a levantarme y caminar,
sin separarlas, hasta llegar al Rialto donde embarcamos. Felipe soborna a la noche para que
las sombras se hagan más densas y con su complicidad me besa, primero la mínima herida
y después los labios. Ese otro rito que no cesamos de repetir mientras andamos, oyendo el
motor del vaporcito, tropezando con máscaras, sintiendo que ya nos emplaza la puerta del
hotel.
proyecto.
-Hasta mañana, Felipe; te veré si no salgo para Airolo.
-¿Sola? ¿Cómo se te ocurrió ir a ese pueblito de Suiza? No me has mencionado tu
-Ya tenía el propósito... Además aquí al lado está la ferrovía y ya averigüé el
horario de los trenes. Será la gran experiencia de mi vida.
-¿Cuándo regresas?
-Pasado mañana, a Roma.
-Allí tendremos que separarnos, Natalia. Trato de no pensar en eso...
-Recuerda Felipe que ni con la ausencia tendremos apremios y ansiedades. Mi
sangre está dentro de la tuya.
----------------------------------------
No sé como explicarte madre lo que yo mismo no comprendo pero que es tan real
como las manchas de este cobertor, como tu destino infausto. Siempre decías que yo era
168

inteligente. Creo que la naturaleza me dotó de cierta comprensión y ahora, cuando el
consuelo de mis noches llega, con la visión nebulosa del rostro que me acompaña desde un
cuadro vivo, me pregunto si mi razón y mi inteligencia no estarán en crisis como este
despojo que es mi cuerpo. En este punto de mis cavilaciones tengo la convicción de que la
presencia de ella, aunque es imcompleta y mágica, no es sobrenatural. Si dudara de esa
presencia sentiría que Dios no existe. Comprende madre, tú y ella son todo lo que tengo en
este desierto de pena.
Llegada desde no sé qué reino oigo una agitación de alas que se trueca en susurro
de palabras, aunque todavía no logra traducirlas mi ansiedad. Valió la pena todo. Nuestro
hogar destrozado. El escupitajo de la chusma. El filo en la garganta. Valió la pena esta
infecta madriguera, el tambor durante las ejecuciones de quienes convirtieron el Sena en
un sudario.
Todo valió la pena, si fue necesario que sucediera para poder encontrarla. Sé que
vendrá porque la promete mi certeza.
------------------------------------------
¿Conocería Airolo, el que me vendió el boleto?. ¿Lo conocerían los conductores
del tren?. ¿No lo habrá inventado un cartógrafo bromista?. Sigo sola pero de pronto
aparecen dos hombres con ojos de drogados que pasan a otro coche. ¡Oh, Dios! Es seguro
que después volverán y como en las películas seré arrojada, muerta, por la ventanilla.
No me gusta este final para mi biografía, de modo que busco otro coche
donde haya alguien. En el siguiente encuentro a un hombre leyendo y me siento cerca de
él, después de acomodar mi casa rodante; abrigo, cámara, bolsos. Observo que el tren va
por un terreno ascendente; alrededor, las montañas más altas que ví en Europa -los Alpes
169

Lepontinos-. Pueblos y pueblos de juguete en las laderas de las soberbias montañas. Ahora
conozco lo que es la aventura: inquietud ante lo desconocido sumada a la voluptuosidad de
un desafío.
Tenía mucho sueño y quizás me haya dormido, pero mi sueño sucedió sin transición
perceptible. ¿Cuánto habrá durado? ¿minutos? ¿horas?. Lo cierto es que me sentí arrancada
del nirvana por un chirriar de frenos. Me asomé a la ventanilla. El tren estaba detenido en
una estación a la que no le hallaba el cartel con el nombre. Silencio. Todo el paisaje era un
sudario. Me molestó la metáfora. Oí la voz del guarda instándonos a que descendiéramos.
-Il faut descendre! Il faut descendre!
Pero, ¿dónde estaba para preguntarle más detalles?
Me incorporé con dificultad, ¿habría que bajar también los bolsos?. Por las dudas
los cargué. Ya había descendido y yo era -como en el tren- la única persona que estaba en
ese "binario".
Seguro -pensé- van a pasar alguna máquina para despejar la nieve. Y sin
preocuparme demasiado (el tren no se iría sin mí), caminé hasta el final de la estación.
Hasta donde terminaba la parte protegida por el techo. Fui apoyando con cautela mis botas
sobre la nieve. Se hundían y se me introdujo una pierna hasta la rodilla. Me detuvo un
instante la idea de que si continuaba podía encontrar un pozo y desaparecer toda, sin
remedio. Moví el otro pie que corrió la misma suerte.
Cómo describir la sensación, cada vez que me hundía sin saber hasta dónde. Me
distrajo un bulto oscuro emergiendo de la nieve. Era el torso de una mujer envuelta en tosca
saya negra, y con un áspero pañuelo enmarcándole la palidez del rostro. Pensé en gritar
para que alguien viniera a auxiliarme pero en ese momento abrió sus párpados cansados:
quebrara.
-Quiero llegar, llegar alguna vez.- era un hilo su voz y yo temía que el cierzo la
170

-Usted ¿adónde va?- continuó ante mi consternación.
-A Airolo. Yo también busco...- le contesté.
-¿A Airolo?. Yo soy de Airolo ¿y a qué va?
-No lo sé.- dije derrotada -busco mi sangre- y me dió vergüenza saber que buscaba
un dios, la aventura, que me buscaba a mí como si valiera la pena encontrarme.
-Y usted, señora ¿a dónde iba?- quise saber.
-Al lugar que está esperándome, a una ciudad...
-¿Cómo se llama?
-Buenos Aires.
-¿Usted la conoce?- le pregunté.
-No... No la conozco. Pero allí están ellos, mis hijos...
Arreció el viento blanco. Quise ayudarla.
-Si no me ayuda llegaré mucho antes. Vaya que su tren va a partir...
¿Cómo lo sabía? porque sí, se iba... y yo mirando por la ventanilla una cantidad de
puntos oscuros sobre la nieve... -a Buenos Aires... a Buenos Aires...- seguí escuchando en
el sueño de siempre.
-----------------------------------
El tren llega, ya de noche, al pueblo (y no son las seis y treinta de la tarde).
Desciendo. La estación desolada está circuída por una alta capa de nieve; el viento
arremolina los copos que caen de los árboles y techos. Imposible cruzar y el lugar está
desierto. Sólo descendemos tres personas. Una se aleja y el otro, seguramente es un ángel
enviado por Dios, mayor y con cara de buena persona. Le pregunto si sabe cómo se va a la
Iglesia, ya que mi posada está "a côte de l'église". Me señala lo alto de la montaña, ¿cómo
171

subir y con tanta nieve?
El ángel aparece y desaparece afanado en la búsqueda de un medio para
trasladarme. Como no lo encuentra carga los bolsos y empieza a trepar las escalinatas
acolchonadas de blancura.
-Señora, est lá- repite cada tanto señalando un lugar próximo, pero el "lá" no llega
nunca y yo rezo para que mi corazón colabore. Por fin llegamos al lugar indeciblemente
bello desde donde, hacia abajo se ven las luces del pueblo, carteles: "Confitería Airolo",
"Casa Airolo", "Pizzería Airolo".
El hotelito tiene una entrada parecida a la de todos los cafés suizos y mi cuarto,
austero, limpio, buena cama, cobertor de pluma, dos ventanas que dan a la nieve, una mesa
de noche, una mesa de trabajo y un lavatorio. El baño está al lado.
Deberé ir mañana al Municipio a obtener datos del pueblo, a la Iglesia medieval que
da las horas y las medias horas con un carillón que me hace retroceder en el tiempo. Estoy
en un pueblo antiquísimo.
--------------------------------------
Hay en la gente algo de aldeano pero refinado. Gozan de los beneficios de la
civilización pero la naturaleza imponente y ríspida los transforma. He ido a la Banca a
cambiar. Me hice amiga de la señora que vende rollos de fotos, de la dueña de la pensión y
de la camarera.
El lugar es pequeño pero hermoso y sin lujos: moquetes, cortinas, manteles,
impolutos, flores en la mesa y lo que más me llama la atención es que los habitantes son
amigos entre sí. Cerrados. Estoy segura de que todo el pueblo se enteró de mi llegada.
Vinieron a verme los dos síndicos, el anterior, Mario Fransioli y el actual, Alfonso Ramelli
172

(es como el intendente en nuestro país) y entre ambos me dieron datos interesantes. Por qué
Suiza es un país neutral. Entre otras cosas, porque está rodeada de montañas. Es un árbitro
natural. Acabo de enterarme de que aquí hay un dialecto. Al oirlos observé que no era ni
francés, ni italiano y sólo se habla en este pueblo. Es una ciudad, que ya existía en la época
de los romanos pero no con el nombre de Airolo. Desde cuándo y por qué se llama así,
nadie lo sabe.
Para regresar, Paula, la camarera portuguesa del Hotel me trae en auto a la estación.
Al llegar saludo a todos los que están en el restaurante y cuando ella pregunta si sólo en
Airolo se habla ese dialecto, un señor mayor:
-¡Ah!, è la signora argentina che questa mattina ha parlato con Fransioli.- ¡Un
paesino senza privacità! , como me dijo Corina, la del municipio.
Será mejor pensar que soy de los Airolo de Savoia o de Benevento. Pero para qué
buscar tanto si aunque conociera al dedillo mi árbol genealógico, seguiría siendo, un
misterio pour moi même.
-----------------------------------------
Estoy en Chiasso físicamente destrozada, espero la combinación a Roma, pero no
podré dormir porque llegaré a las cuatro y media de la mañana.
Siento que fue una experiencia honda y terrible. Sola, con el atronar de los aludes,
con una montaña mágica como la de Thomas Mann, -que está cerca de Davos Place donde
vivió Hans Castorp-. Tardé en reponerme de la prueba pero me otorgó, si no fuerzas físicas,
otras desde adentro de los recuerdos, desde fuera del tiempo. ¿Por qué necesito probarme a
cada momento?
173

----------------------------------
Un día cuando entró Barrás yo estaba con las piernas encogidas hasta tener frente
a mí el tumor de la rodilla, ora como un pequeño volcán amenazante, ora como un ojo
bíblico acusándome de haber nacido príncipe.
-¿Por qué no hablas?
-Porque no deseo hablar -pensé.
El hecho de que yo permaneciera en silencio, indujo a fraguar un plan siniestro.
Tenían en la celda sigilosos cinciliábulos y me llegaban frases truncas, palabras que al
desglosarse del resto adquirían pujanza: "que nadie sepa"... "mudo"... "sepultura"... "de
ese modo"... "la posteridad"...
Mi cerebro estaba ante un acertijo y con la energía que me restaba, descifré: iban a
engañar al mundo haciéndole creer que me habían liberado y que en mi lugar yacía un
chiquillo mudo.
Una mañana, al despertar, oí el llanto de una niña, que gritaba.
-Quiero ver al Delfín ¡dejadme pasar, por Dios! Mi angustia llegó al límite al
identificar la voz de mi hermana María Teresa Carlota.
Arrastrándome, después de llamar al guardia, le rogué:
-Permitidme verla, nada más. Sabéis que voy a morir. No privéis de esta gracia a
un condenado...
-Guardaos tu necedad -y a empellones me devolvieron al jergón
No querían que mi hermana me viera, para que no atestiguara que seguía siendo
yo, el que lentamente agonizaba.
Se completó mi congoja cuando a las pocas horas, el mismo guardia se me acercó:
-Debes saber, pequeño lobezno, que tu querido Doctor Disault ya no vendrá más a
174

ofrecerte pócimas bienhechoras ¡salvo que los muertos logren caminar! -lanzó una
siniestra carcajada. Me tapé con fuerza los oídos y grité:
respuesta.
-¡Qué le habéis hecho, malditos! -un golpe en el rostro fue el comienzo de la
-Quizás se haya envenenado con sus propias tisanas -concluyó con voz aguardentosa.
Ya no más el que me acariciaba para que comiese, el que llegó a cargarme en sus
brazos para que pudiera contemplar la luz del sol por un recóndito hueco, cuando me iba
quedando ciego de tanta oscuridad...
Quizás sorprendería mi llanto por alguien a quien sólo traté durante un año... Si
esto hubiera sucedido cuando, muy niño, lo tenía todo en Palacio... pero, en la celda era el
único que me trataba como ser humano.
Aunque todos los que amo se hayan marchado, hallo consuelo en el esquivo rayo de
luz, que sin permiso de los guardias, penetra por la ventana. Y alguien más. ¡Dios! cuánto
esperé a la que todavía no puedo ver. Y juego con la idea de que ha venido navegando por
mi sangre desde que nací. Y por qué no, desde el futuro, por las venas del tiempo.
-------------------------------------------
Esteban, hijo, sé que viajás conmigo; me lo cuenta el aire que roza las ventanas
de los hoteles, en los que descanso de mis vagabundeos.
vuelo.
Desde que conozco a Felipe, caminás sin tocar el piso en otra insinuación de un
------------------------------------------
175

Ya en Roma, y después de visitar una vez Villa Borghese.
-¿A dónde vamos Felipe? -se detuvo y mirándome a la cara
-¿A dónde quisieras ir? Haremos lo que tu desees pero hay una casa que conozco...
sólo para estar tranquilos. Ten confianza en mí.
-Yo quiero ir a donde fueres... -y me dejé llevar, dócil, entregada, creyéndole.
La fachada era antigua. Sacó una llave y abrió. Chirriaron los goznes y nos
enfrentamos a una larga escalera. Cómo se parecía a aquella casa a la que me llevó Germán
hacía una vida... antes de morir ¿Y qué había de semejante entre Germán y Felipe? No
importan sus rostros ni los nombres - pensé- ellos se confunden y se olvidan. Lo que
permanece nítido, protagónico, es lo que el color de unos ojos sigue diciéndonos.
Mientras subíamos por las escaleras pasó por mi mente una antología de los
momentos vividos con Felipe... Domus Aurea en la colina más alta de Roma, las cantinas
del Trastevere, Villa Borghese...
Tan abstraída estaba que no me di cuenta en qué momento entramos al espacio
barroco. Grandes cortinados, estatuillas de alabastro, candelabros que repartían una luz
mortecina. Me guió de la mano hasta el borde de la cama adoselada y suavemente me instó
a sentarme. Me quité la capa de terciopelo, eché el cabello hacia atrás e hice sonar el clic de
los aros. Él se quitó la chaqueta y la camisa. Besó sin prisa mis mejillas, mis labios, la
nuca, mientras las manos no sabían qué parte de mi cuerpo acariciar primero. Luego,
rozándome la cara:
-Te estoy creando nuevamente, Sol- yo acariciándole los hombros, el torso. -
corregime todo lo que debas- me animé.
-Hazte de cuenta que naces.
-En este momento, Felipe -se me llenaron los ojos de lágrimas- no me cabe lo que
siento -dije señalándome el pecho.
176

-Es todo lo que deseo: hacerte dichosa y que en tu álbum, este momento sea el que te
dé mas seguridad...
Me abrazó sin presionarme, como un estuche, y acostados sobre el cobertor. Besos,
caricias, palabras sin la voz, palabras libres. ¡Cuánta entrega a medias! Llegar hasta el
umbral de la felicidad y resistir, resistir para que después del adiós yo pudiera continuar
viviendo.
-Sabes que me iré contigo. No te poseí pero sé que somos uno del otro
íntegramente... y dime, Natalia -se acostó también boca arriba y me pasó un brazo alrededor
del cuello mientras con el otro seguía corrigiéndome los pómulos. ¿A quién amaste
entregándote en plenitud?, y ¿a quién amaste sin entregarte, como a mí?
-Puedo resumirlo, Felipe. Amé a aquél cuyo cuerpo fue prescindible para amarnos.
-¿Sólo a mí?
-No me preguntes tanto porque tenemos poco tiempo -dije mientras me incorporaba
buscando a tientas la ropa dispersa por colchas y alfombras.
-Me costó, Natalia, no consumar lo prohibido para vos. -dijo mientras sus ojos se
diluían en el triste asombro del cuarto barroco.
¿Por qué yo aceptaba llegar hasta la inminencia de la entrega? ¿Por qué creía que era
posible prodigarme entera y luego me detenía como al borde de un abismo prometedor de
torturas que el placer de la rendición no podría compensar?
--------------------------------------
Madre, ya no me importan las cadenas, Y ya no dudo de nadie, de las miradas que
me escudriñan para saber cuánto más aguantaré esta bolsa de humores .
La amo madre y quiero verla alguna vez. Esta esperanza es como la que me
177

infundiste de conocer el cielo donde estás.
¿Aparecerá ante mí? ¿Cuándo? Además - esto es lo extraño- mientras dura su
traslúcida presencia, tengo la seguridad de que ella es cierta como lo fuiste tú. Y sí, son
inciertas las puertas del palacio que "vomitaron pueblo", esta tragedia por la que seremos
personajes de una novela discutible.
Madre, ¿te parecen poéticas mis palabras?Tú me decías que yo iba a ser escritor
como André Chénier. Hablo así porque me inspira el sentimiento... No se necesita
demasiada edad sino conocer las palabras que mis preceptores me enseñaron.
Además me dices que todavía soy un niño y no puedo amar de este modo, pero ¿de
qué manera crees que la amo? Cuando tenías diez años allá en Austria, en la corte de tu
madre, María Teresa ¿nunca viste ningún paje en el que extraviaste la mirada? ¿Nunca
unos ojos verdes como los que intuyo, de mi niña, te hicieron comprender que el mundo y
la vida eran una sinfonía, y ellos, la nota triunfal?
-----------------------------------------
Desafiamos, por vía Veneto, el aire glacial de esa tarde romana y nos refugiamos en
la calidez de un café. Al entrar la primera mirada de búsqueda lo halló frente a la vidriera.
Se puso de pie e inclinándose me saludó. Era la última hora del último día. Como en el
instante de morir nuestras miradas buscaron algo de qué asirse para permanecer un poco
más. Él era todo lo que yo quería en el mundo y allí estaba todavía precediendo el recuerdo.
Él era yo.
-Estás, Felipe.
-Y tú -me besó las palmas de la mano que le ofrecía a través de la mesa. Yo era él.
-¿Cuándo volverás a la Argentina?
178

la tierra.
-No sé nada, Felipe. Y vos ¿cuándo regresarás a Madrid?
-Saldré mañana.
-¿Tu mujer?
-Mi vida hecha ahí... y tal. Mis hijos, mi nieto, mi casa. En fin, todo lo que tienes en
-Yo no tengo nada -dije y él me miró a los ojos con ternura.
-Tienes, Natalia, tienes... pero... ¿qué buscas ? y no me digas que al Delfín de
Francia. Esas son fantasías de escritora.
-Si no querés que lo diga...
-Yo no escucho la voz del imposible.
-Será posible si así lo creés.
-En suma, Natalia, que yo fui para ti un espejismo más...
-No; no sos un espejismo -y le acaricié el brazo sugiriéndole que los espejismos no
son acariciados.
-¿Ves? Nos enamoramos de aquello que no podemos retener. Para mí fuiste y serás
la mujer que amo. Lo sé. Estoy seguro de que no es un espejismo, pero yo para ti y por
todo lo que me has contado, soy la breve corporización de un sueño. Todo en tu vida lo
fue. Murió tu padre y apareció el cuadro del príncipe...
-Te pido que no me psicoanalices...
Te quitaron una imagen aceptable de Dios y apareció el príncipe.
-¿Vos?
-No, Luis XVII... sigo: desapareció el amor de Germán y otra vez el príncipe...
-Felipe no tengas celos de mi Pájaro Azul. Si él y vos son la unidad...
-Claro tres personas y un solo Dios verdadero. Tienes que entenderlo para que tu
búsqueda termine. Yo, Natalia, por mi parte, hoy empezaré a morir, pero la realidad
179

arrastra, me tomo la cabeza con las manos y la hago girar hacia donde debo enfrentarme
con algo -se le humedecieron los ojos y continuó- No quiero entender. Nuestros minutos se
van y... deseo pensar que podremos escribirnos o volver a vernos. ¿Podrá ser en Argentina?
-Soñemos cualquier cosa...
Se puso de pie. Llamó al camarero, pagó con movimientos decididos. En la calle,
caminamos hacia el hotel tomados de la cintura. Llegados, se desprendió de mí con
suavidad y sin decir nada retornó a la calle. No podía quedarme ahí, paralizada y me asomé
cuando volvía la cabeza antes de doblar. Corrí, pero ya había desaparecido porque el
esfumino de una ciudad desconocida me borró también a mí de su paisaje. Entré en el
cuarto y lloré, lloré con sollozos y palabras:
-Otra vez -y la voz se oía como en un salón vacío. Me llevé las manos a la cara y le
enjugué las lágrimas a esa pobre mujer.
A las siete de la mañana me sobresaltó el consabido llamado telefónico anunciando
la hora de levantarse. Me puse de pie, con un gesto de desafío a la fatiga y al desaliento.
¿Dónde estaría Felipe? En medio de su familia y para castigarme o para lograr la
aceptación de su ausencia pensé que quizás él realizara esos viajes a menudo y tal vez en
cada uno tuviera una aventura.
Para mí ¿qué significó ese encuentro? No lo tenía muy claro, porque aún era toda
sentimiento. Necesitaba la distancia y para explicármelo, no tenía más que la mísera
conceptualidad de las palabras. Sacudí la cabeza para que cayeran las tentativas de
reflexión, puse la radio y después de ducharme intenté seguir el ritmo de un antiguo bolero.
"Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer..."
Me gustaba bailar; era un placer y un ejercicio. Cada vez que en soledad oía la
música, entregaba a ella mi cuerpo obediente. Los brazos se iban de vuelo. ¿En qué
180

consistía el deleite de la danza? En adecuar a un ritmo externo el propio ritmo de huesos,
nervios, músculos. En comprobar que la belleza sonora del mundo exterior ordena y se
puede responder a esa orden vital.
Ahora las piernas me pesaban como si fueran extrañas. Me detuve y sin buscarlo, un
espejo me estaba observando.
Tenía el rictus que dejan las despedidas, el escote liso aún y debajo del mentón la
piel obedecía a la ley de gravedad que yo disimulaba acomodándola con un gesto de
altivez. Los párpados inferiores estaban circuidos por una pincelada violácea discreta pero
amenazante. En la mejilla tersa había una pequeña mancha rugosa como si una pizca de
vejez se hubiera atrevido a iniciar la invasión.
¿Y esa mujer era amada por alguien en el que la cualidad menos importante era la
de ser descendiente de reyes borbónicos?
¿Como el Delfín?
----------------------------------------
-Luis Carlos, ¿descansas?- (yo estoy despierto, mi mente siempre despierta). Cómo
eludir las señales que ella me envía...
Haciéndome el dormido -en realidad mi sueño es un sopor- me aseguro de que en
efecto, mis carceleros están fraguando la farsa de hacer creer al mundo, que me han
cambiado por otro muchacho y tratan de mostrar pruebas endebles, de que no será mi
cadáver el que encuentren entre las paredes del Temple, donde seguramente moriré. ¿Qué
se podrá pensar en el futuro, de un pueblo que ha torturado a un niño-rey? Tengo la
intuición de que muchos países se atribuirán después mi presencia. Los revolucionarios,
haciendo creer que otro morirá en mi lugar, harán que mi muerte me divida en varios
181

delfines. Quizá cada país se convierta en el sitio de mi presunto destierro. Pero, después de
los tormentos que vive mi cuerpo -no mi espíritu desde que ella es una epifanía- ¿quién, en
su sano juicio, puede suponer que sobreviviré para iniciar una vida en otro lado?
Se comprende que desearán repartirse trozos de mí y quizá lo hagan con la
imaginación, pero no les será posible probar jamás que el Temple no ha sido mi sepulcro.
182

CAPÍTULO VI
Nuestro siguiente destino fue Barcelona y en el primer paseo todos descendieron en
el Pueblo Español. Sólo quedó en el autobús aquel hombre que les resultaba simpático a
todos, y que conmigo sólo había cambiado algunas palabras en tres o cuatro oportunidades.
Se volvió:
-¿Desciende, señora?
Le contesté con desgano porque deshizo como una pompa de jabón la imagen de
Felipe en quien pensaba:
combinación.
-No. Está nevando y no traje paraguas...
-Bueno, creo que no pierde mucho -su voz era áspera pero agradable. Una rara
-Usted es escritora, me dijeron.
-Sí.
-¿Y qué escribe? Bueno, en realidad no me interesa qué escribe sino el hecho de que
escriba... yo soy de pocas letras... Éramos ocho hermanos y de chaval mi madre me dio a
una familia para que me criara porque ella no tenía con qué. Y aquí estoy, trabajando.
-Trabajando ¿de turista?
-No, señora -y se acercó a mi asiento- Yo trabajo de "repuesto" en este autocar.
-Explíqueme.
-Si falla el conductor yo debo reemplazarlo. Mientras tanto lo ayudo con las maletas
- nunca lo había visto ajetreando maletas. La verdad era que ni siquiera reparé en él, pero
de pronto sí, estaba sentado a la mesa con el chofer y Mariló. Tendría unos cuarenta y cinco
183

o cincuenta años, un físico simple, medio retacón, saludable; su acento español que me
recordó el de Felipe, despertaba curiosidad. Su lenguaje era directo pero rico en imágenes.
-Y le aseguro que esto de ir rodando por todos los caminos es pesao...
-¿Tiene familia en Madrid?
-Si, dos hijos, que no sé si son míos. Con esto de estar siempre de viaje. -reí,
soltándome. -Diga usted que uno se las rebusca para mirarle la cara a la soledad...
-¿Cómo?
-Que trato de divertirme en los viajes, que siempre me lío con alguna...- o me reía o
tenía que bajarme.
-¿Con cualquiera?
-Sí, mujer, con cualquiera.
-¿Y cómo las elige?
-Pues, al empezar el viaje observo a ver quién anda suelta, usted sabe, sin marido,
sin parientes. Lo demás es fácil.
-¿Sea linda, fea, gorda o flaca?
-Lo mismo me da; basta que sea mujer. Los hombres me dan hipo.- sí que era
divertido para apuntarlo en mi cuaderno en el que trato de describir lo indescriptible.
-Y en este viaje ¿cuál fue la elegida? -me atreví.
-Todavía a ninguna pero... ¿quiere que le diga una cosa? Me acostaría con todas.
Una cada día- no le creí lo de "todavía a ninguna" y me puse en consejera.
-Eso es porque no se ha enamorado. Cada vez que está con una, durante un segundo
de éxtasis tiene la ilusión de que usted y ella son una sola persona, la total compañía... pero
después se debe de sentir peor...
-¡Qué va, mujer! Me siento como Napoleón en Austerlitz -y se acercó
enfrentándome.
184

ninguna...
-¿Y sabe otra cosa, señora? Tiene usted la cara de una mujer que hace el amor como
-Quizá, con mi marido...
-Con quién sea, pero ahora su marido ¿cómo se llama?
-Gonzalo.
-¿Y usted?
-Natalia.
-Bueno, Natalia, ahora Gonzalo está lejos y nosotros dos estamos cerca. Le voy a
hacer una proposición. Hoy es la última tarde que nos vemos ¿por qué no nos echamos los
dos en una cama y vemos qué sale?
-Como chiste está bien. Yo le sigo la charla porque usted es abierto y franco-
(porque su acento me recuerda a Felipe) -y yo no soy una adolescente. No sé si no podría
ser su madre. Los turistas están calándose bajo la nieve y estamos acá sin saber cómo
emplear el tiempo... pero basta. Vaya a su asiento y si es la última tarde de viaje, le deseo
lo mejor y que encuentre bien a su familia...
-Señora, no bromeo. Usted no sabe cómo se está poniendo el que tengo entre las
piernas... ¿Sabe usted que no nos veremos más en la vida? Que ésta será la última
oportunidad de echarnos el polvo más espectacular de la historia?
Reí, no sé si porque el Sin-Nombre me hacía gracia, porque ya me inquietaba la
tardanza de los turistas o porque veía los escalones del descenso...
-Usted viaja sola y yo también. Elija usted el escenario, señora, es su privilegio.
Sonó el teléfono.
-Hola, ¿qué haces?
----------------------------------------
185

-Pensar.
-Pues deja de pensar y vente ya.
Tengo miedo.
-¿De qué? ¿quién te va a ver? Sales del ascensor y allí, al lado nomás, empujas la
puerta que yo dejaré arrimada.
-Quiero decirte... no pienses que no voy porque no tengo ganas de estar con vos...
(con tu acento) y pensé: claro que mi cuerpo tiene ganas, como mi boca a veces hambre y
otras, sed. Pero mi alma no tiene hambre de cuerpo, sino de algo que busco y no puedo
encontrar.
-Pues si tienes ganas, vente ya. Esto se llama vivir ¿cuántos momentos parecidos
tendremos en adelante? Y será la última oportunidad porque después te irás y Europa no te
queda a la vuelta de la esquina. Ven...te pido por favor...y no te escandalices. Esto es el
amor; un hombre y una mujer, tensos, calientes. Ven...
-No puedo, no puedo... todo saldría mal...
-Pero ¿por qué?
-Porque apenas te conozco, porque no está bien, porque te quedás en España...
-Porque, porque, porque... Mira Natalia o Sol o como te llames, esta atracción se da
pocas veces en la vida... ¿no oyes la química del cuerpo...? ¡Es un estrépito!
-No, sólo oigo una voz.
-Sí, la de la conciencia me dirás, pero tú eres una mujer...mayor. No hagas
remilgos, que el pecado, que la gente, que todo lo que no es nosotros. Por favor, me muero
por abrazarte. Te espero hasta las seis con la puerta abierta. No te propongas nada. Deja el
pensar en la cabeza. Deja que tu cuerpo vaya a donde él quiera.
Corté. "Una mujer mayor". Una mujer vieja quiso decir. Nunca me lo habían
insinuado. Y un volcán de tiempo empezó a tronar. Caminé nerviosa por el cuarto. ¡Odié a
186

ese desconocido que puso otro maldito espejo frente a mi cara indigente! No pude soportar
la idea de lo ridículo que le habría parecido este juego mío de búsqueda y rechazo.
Pensé en los opuestos: cielo - infierno, bien - mal, belleza - fealdad y dije en voz
alta: -Delfín - Sin Nombre. Era en realidad el último peldaño. Era el deseo, sólo el deseo
de sentir en mí, por una sola noche, el celo primordial, la entrega anhelante de mis piernas
abiertas en la aventura de ser nada más que una hembra. Era el final del descenso y
sabiéndolo, me dispuse a discar con parsimonia el número del Sin-Nombre.
-------------------------------------
Sí, tocaba fondo en un mar de sábanas. Mis manos resbalaban en el barro del
abismo. Pero no. Era un cuerpo. Los brazos, tentáculos sabiamente esgrimidos. De pronto
tuve la impresión de que toda la lujuria del mundo se adueñaba de mí y danzaba con ella
contorsionándome con los movimientos de una extraña danza.
Todos mis labios se abrían y cerraban al conjuro de la fiebre. No era yo. Era
alguien que se había posesionado de mi cuerpo para entregarlo al otro.
-Es inútil que grites. Sólo yo puedo oírte y no te dejaré libre hasta que no te
desangres. Quiero sentir como llego a tu hondura desgarrándote. Y no me digas no, hembra
imposible. Y no me digas no cuando tu cuerpo es sí entre mis ganas sueltas. Mi lengua te
recoge gota a gota y me embriago como nunca... Tienes la sabiduría de una diosa ¿cuántos
hicieron contigo lo que yo hago? Rasgúñame, muérdeme así que ya alcanzo...
-Eres estupenda...
Pausadamente me puse el hábito de mujer y salí como quien se evade.
----------------------------------------
187

Todo en el Temple es chirrido de goznes, llaves, taconazos de guardias que
pregonan la resonancia por el laberinto abovedado. Ni una voz humana para algodonar la
piedra.
El mozo del Consejo, con la farola alzada, escudriña la penumbra, con olor a
orinal. El hoyo infecto sobre la estufa fue ocluído por el cristalero Destrumel. Ahora el
Delfín es la pieza de un macabro museo.
El cristal se ha empañado y a través de él el mozo apenas logra vislumbrar la
silueta del muchacho aparentemente dormido.
-¿Duermes, maldito?
Un leve gemido responde desde las sábanas mugrientas:
-¿Qué te duele más? ¿el tumor de la rodilla, el del brazo, el cuello roído por la
sarna? -¿Quieres que te encienda un hacha? Porque apuesto a que le tienes miedo a la
oscuridad. ¿No me contestas? Quédate entonces en ese pudridero... tendrás que ir
acostumbrándote para cuando te saquen de aquí.
Él lo escucha todo pero no puede incorporarse para enfrentar al enemigo. A veces
quiere asirse a las palabras emponzoñadas pero es como si un carro lo tironeara hacia un
beatífico sopor. Puede, el mozo seguir amenazando porque sueña con otra voz que lo
envaina en el prodigio.
-¿Sabes, raza de víbora lo que harán de ti cuando mueras, quizás dentro de unas
horas? El saco de huesos que eres, irá como todos los desconocidos- por la Rue Bernard,
al cementerio de la Iglesia Marguerite, en el extremo del faux bourg Antoine. Después
según el plan del Comité de Salud Pública, a una fosa común. Nunca te hallarán y será
como si no hubieras nacido.
188

CAPÍTULO VII
Natalia entró en la Iglesia de Nuestra Señora de los Peligros.
Qué pensaría ese sacerdote alto, imperturbable que en el confesonario sólo le faltó
decir en voz alta: ¡Pase el siguiente que ha pecado! ¿Cómo empezar? No podía urdir una
frase coherente. Tenía un peso irredimible. Nada ni nadie podría convencerla de que no era
un monstruo sin salvación y las lágrimas que intentaban purificarla resbalaban sin purgar ni
un átomo de su culpa. Se odió a sí misma porque se vería usada hasta el juicio final por ese
falo perteneciente a un cuerpo al que ya no recordaba.
Le había sacado las ganas igual que las putas de Pigalle, de Franckfurt y de
Amsterdam y él ni recordaría el húmedo refugio para su transhumancia...
-Sí, Padre -y todo eso confesó-, cuando los sollozos le daban una tregua. De pronto
se dio cuenta de que el sacerdote le tenía lástima y trataba de consolarla.
-Usted no tuvo una infancia feliz, no pudo tener hijos; con su marido no se
entendieron y entonces usted busca ¿no se dio cuenta a quién? A Dios.
-¿A Dios? en un cuarto de hotel, sin respeto a mí.
-Sigue usted siendo una niña, en su Iglesia de Zárate, en el Colegio de la
Inmaculada, con aquellas monjas silenciosas y Dios...
-Y el Delfín... -murmuró
-Quiere que viva, que convierta su tristeza en energía creadora, que cese de buscar,
fuera de usted, al Padre...
-A mi padre...
-No. Al Padre que nunca la abandonó. No se fue de su casa. -¿Amó así otras veces
como al Sin Nombre?
189

-No padre, así no. Yo amo de verdad a alguien-. Desde allí ya no pudo enlazar
decorosamente las frases.
-¿Qué es eso de "verdad"?
-Sí... Amé a Germán y a Felipe que eran los alcanzables.- El padre en éste punto de
la enumeración, creyó razonable interrumpir:
-¿Se acostó con ellos?
-No, sólo con Mendizábal, pero eso no fue amor...
-¿Qué cree que es amar de veras?
-Cuéntemelo usted a mí, padre... -¿padre dije?.
El sacerdote guardó un silencio que asustó a Natalia. ¿La creería loca? ¿Abriría la
puerta de su coraza de madera enrejada para llamar a la Guardia Civil?
-Padre, me busco, ayúdeme a encontrarme -la voz del cura sonó angustiada.
-Ame alguna vez a un hombre, sin vigilarse, creyendo en ese impulso inocente que
la lleva a sus brazos. Dios no quiere el daño que se inflige. Dios no es un chacal que se
alimenta de la herida...
Permaneció en un banco hasta que cerraron la Iglesia, en una suerte de transporte.
Sentada, se veía a distancia, como una silueta borrosa, como un punto y después, nada.
Sintió paz. Pero la búsqueda no había culminado.
------------------------------------
Cuando el doctor Disault pasaba su mano por mi frente cálida, era como si mi
madre Antoinette me acariciara, como cuando mi padre rozaba mi oído con latines y
sabiduría. En su biblioteca estaba la vida, no en la corte con sus intrigas, ni en el pueblo.
Ahora, cuando permanezco con los ojos cerrados y creen que duermo, pienso, y recuerdo
190

los doscientos cincuenta y siete volúmenes que mi padre leyó de Literatura Latina y sobre
todo las máximas de las Santas Escrituras: "Donde está tu tesoro está tu corazón". Por eso
mi corazón está más allá de estos techos de sombra, que me ciñen como un traje maléfico.
Ahora, al doctor Pelletan le falta el aderezo de la ternura. Siento el odio de su
mirada al observar mis úlceras. Intuyo su regodeo ante el espectáculo de mi invalidez.
Hoy, llegó más temprano que de costumbre porque dijo que debía administrarme
extracto de quinina y una tisana de lúpulo. Injerí el brebaje con dificultad y quedé en una
duemevela... En el tiempo de mi cautiverio no conocí el sueño profundo porque me
estremecía cualquier leve rumor, un zumbido de mosquito, alguna sabandija que roía
sobras de alimentos. Después, escuché la lluvia que al llamar a mis ventanas cerradas, era
una ablución bienhechora.
A la tarde sentí mi vientre tenso y sé que ensucié el camastro con deposiciones
biliosas. De los susurros, inferí: "Pelletan; es el revolucionario, que sirve de espía al
Comité de Salud Pública..." y pronuncié su nombre sin querer, sin voz, sólo con el temblor
de mis labios que aún conservaban el sabor de la quinina.
Tenía conciencia del dolor pero como si supiera lo que es, sin experimentarlo,
porque entre mi cuerpo y el sufrimiento había una coraza. No era la expectativa de la
noche de Reyes, ni el júbilo y la libertad de mis juegos en Versalles. Ni el asombro de mi
espíritu cuando miraba el cielo e intuía la infinitud. No; era la espera de algo para lo que
valió la pena haber nacido.
-----------------------------------------
Después del encuentro con el Sin Nombre supe que, a mi hijo Esteban se lo
llevó una noche constelada. Pero estuvo, el tiempo necesario para saber cómo es lo que
191

no dura. Murió en la distancia sin conocer el pensamiento que contraía su entrecejo,
sin la palabra póstuma evadida.
No se fue por ninguna enfermedad. Se disipó en su propio sueño. Pude,
después, contemplarlo a merced del aire sobre un jardín nevado que con el sol
enceguecía. Quise acariciarlo y su frente era un copo más de nieve que en el calor de
mi mano se deshizo. Sé donde está ahora. Si yo pudiera oir "los cánticos y verme junto
a él, si pudiera, como Esteban contemplar la belleza, ante la cual las bellezas
palidecen". Y no lloré en ese momento porque su voz inaudible me cerró las
compuertas. "No llores, no llores si me amas."
Los días siguen desangrándose. Veo pasar el tiempo como los paisajes por la
ventanilla del micro que me lleva de un lugar a otro de Europa buscando su abrazo
imposible. Nada es importante. Ni siquiera la palabra, eso tan sibilino como el soplo
de la vida.
------------------------------------------
Anoche tuve un sueño cruento pero me extrañó que al vivirlo yo lo sintiera como
algo que le sucedía a otro.
Llegó a través de un resquicio el fulgor del nuevo día y yo tendido en mi camastro,
podía ver, oir, pensar pero no moverme. Me rodeaba gente parloteando acerca de mi
muerte. ¡Estaba muerto!
En un momento dado Pelletan, que oficioso iba y venía no sé en qué menesteres, se
quedó sólo en la celda. Se acercó a mí y me observó largo rato como si fuera un objeto.
Luego esgrimiendo un puñal que no sé de dónde extrajo, me arrancó los botones del saco
raído que cubría mi piel asolada.
192

Apoyó la mano vacía en el costado del jergón y me hundió con la otra el cuchillo en
la zona cordial. Vi mi propio corazón al aire como un desprotegido animalejo. Y vi como,
con él envuelto en un trapo ludido, salía Pelletan a reclamarle a la Historia su mendrugo.
----------------------------------------
El tour concluyó pero me propuse quedarme en Madrid un tiempo más para hacer
excursiones a los sitios menos visitados por turistas, a las más apartadas villas. Un día hice
que el taxi se detuviera frente a un castillo -rodeado de olivares- convertido en museo. Me
impresionó la solemnidad de la fachada más propia de un templo que de una pinacoteca.
Cuando ingresé en él me di cuenta de que, además de los guardias de la entrada, eran pocas
las personas que recorrían sus amplios salones.
Al pasar de uno a otro de los recintos, a través de penumbrosos pasillos, sentí un
levísimo contacto como si una mano se aquietara en mi hombro. Volví la cabeza creyendo
que sería de algunos de los tardíos visitantes, pero no vi a nadie. Apenas el último
resplandor de la tarde, que a través de los cristales de un vitral, dejaba su toque irisado
sobre un cuadro. Era el cuadro auténtico de Él. Lo miré intensamente, porque allí, como
antes, hierático y perfecto, el rostro del Delfín de Francia me devolvía en su mirada el
tiempo perdido. Las horas sin vivir desde mi infancia. Eso que todos buscan y a veces no
encuentran nunca.
No pude más. Después de cerrar los ojos como ante un altar, salí y el aire frío no
logró calmarme. Si hubiera podido descolgar ese cuadro y llevármelo para siempre. ¿Por
qué permití que las circunstancias me lo negaran por segunda vez? . Allí se quedaba y yo,
sola, dejé mi huella también desolada, sobre la nieve sucia de la vereda. Esperar afuera.
No importaba qué. De todos modos él no podría salir a buscarme. Enseguida el guardián
193

corrió los enormes cerrojos y entonces acepté, por fin, la idea de la puerta vedada. No me
quedaba más futuro, que regresar al pasado.
--------------------------------------------
Fue en ese instante cuando dejé de oir los sonidos exteriores. Esta vez no eras tú,
madre, con tu voz y mi nombre "chou d´amour" ... no era mi bondadoso padre que nació
para creer en el verdadero Reino. No. Era al fin la esperada. Era alguien que estaba
dejando de ser niña; que aún no era adolescente. No vestía a nuestra usanza. Primero
apareció como surgiendo de los muros ennegrecidos, plena de claridad. Resplandecía.
Después sus pasos leves, vacilantes, sin atreverse a ingresar en el sueño.
----------------------------------------------
Natalia observó al niño rey como a un trasgo. Su mirada nublada de lágrimas
recorrió su rostro y se detuvo en los ojos azules. Hablaron en silencio hasta que Natalia se
arrodilló frente al jergón como ante aquel cuadro de la infancia. En el rostro de Luis
Carlos se asomó la lozanía de otros tiempos. Las palabras se atrevieron a insinuarse solas,
por sí mismas
-Tú no eres un rey encarcelado primero en tus palacios, después en el Temple, sino que
estuviste siempre conmigo en otra parte.
- Ni tú una niña que ha viajado en el tiempo desde su pueblo sudamericano. Ni hora ni
geografía cuentan ante el enigma que aún no le fue dado develar a los hombres ¿Sientes
Natalia la necesidad de darme la mano, de acariciar mi pelo, en el vestigio de humanidad
que soy?
194

-Sí, quiero, estrecharla como si fueras un compañero de la escuela lejana pero tengo miedo
de que nuevamente no seas verdad, sino una burbuja de misericordia que se deshará en los
dedos- murmuró la niña, mientras sentada junto al lecho, apoyó su cabeza muy cerca de la
de él. A Natalia no le llegaban las miasmas de ese antro, ni a él, los padecimientos de
otrora.
-Temo, Luis Carlos no puedo creer que estoy a tu lado con mi cuerpo de nueve años, pero
con los recuerdos de una extensa vida que no fue sino una infatigable búsqueda de este
momento...¡pobrecito!...¿cómo puedo aliviarte de tus males?- y acarició con suavidad la
piel maltratada de su rostro.
-Natalia, cuando dentro de cien años, aún permanezca en la memoria de la gente la
Historia de Francia y de este rey sin corona que no tendrá ni siquiera una cruz que lo
recuerde, aún entonces, seguiremos amándonos. Este pobre chico que soy, caricaturizado
por la cureldad del pueblo como el que acusó a su madre de incestuosa y se rió el día de su
muerte, seguirá contigo en el paraíso de los que se aman más allá de toda forma.
-----------------------------------------------------
Anoche madre, sucedió el milagro. No fue un delirio de la fiebre. Apareció Natalia,
la niña, cuya existencia presentí aquel día cuando Madame Vigee Lebrun pintó mi retrato
en el Trianon.
Ahora ella duerme con su cabeza recostada en mi camastro y todo es felicidad y
quietud, como si afuera no marcharan soldados, como si la ciudad fuese un gran museo y
yo el único ser vivo para dar testimonio del silencio y de mi felicidad.
--------------------------------------------------
Natalia despertó de su sueño para sumirse en otro. Allí estaba Luis Carlos. Podía
ver el ritmo del corazón a través de la piel exangüe de su cuello. Allí estaban otra vez,
nimbados de certeza. No era preciso hablar. Los envolvía a ambos la verdad y con la
195

mirada descifraban claves de sus vidas anteriores.
Él estaba seguro de que era su última jornada. No dudó de que el Digital,
suministrado por Pelletan hacía su efecto. Además los temblores, los sueños, le habían
dado inequívocas señales. La miró mientras ella le enjugaba el sudor helado de la frente.
- Voy a morir, Natalia...¿lo sabes?
- Lo sé, Luis Carlos, viví sólo para buscarte y me iré contigo. No temas, naceremos
a la vida cierta.
Por el mezquino tragaluz se iba el último resplandor del 8 de julio de 1795. Y los
dos, eran dichosos al no aguardar el nuevo amanecer.
196