Historia de la estupidez humana.pdf - Holismo Planetario en la Web
Historia de la estupidez humana.pdf - Holismo Planetario en la Web
Historia de la estupidez humana.pdf - Holismo Planetario en la Web
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
H I S T O R I A D E L A<br />
E S T U P I D E Z H U M A N A<br />
P A U L T A B O R I<br />
Ediciones e<strong>la</strong>leph.com
Editado por<br />
e<strong>la</strong>leph.com<br />
© 1999 – Copyright www.e<strong>la</strong>leph.com<br />
Todos los Derechos Reservados
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
INTRODUCCIÓN<br />
Algunos nac<strong>en</strong> estúpidos, otros alcanzan el estado<br />
<strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z, y hay individuos a qui<strong>en</strong>es <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
se les adhiere. Pero <strong>la</strong> mayoría son estúpidos<br />
no por influ<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> sus antepasados o <strong>de</strong> sus contemporáneos.<br />
Es el resultado <strong>de</strong> un duro esfuerzo<br />
personal. Hac<strong>en</strong> el papel <strong>de</strong>l tonto. En realidad, algunos<br />
sobresal<strong>en</strong> y hac<strong>en</strong> el tonto cabal y perfecto.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, son los últimos <strong>en</strong> saberlo, y uno se<br />
resiste a ponerlos sobre aviso, pues <strong>la</strong> ignorancia <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z equivale a <strong>la</strong> bi<strong>en</strong>av<strong>en</strong>turanza.<br />
La estupi<strong>de</strong>z, que reviste formas tan variadas<br />
como el orgullo, <strong>la</strong> vanidad, <strong>la</strong> credulidad, el temor y<br />
el prejuicio, es b<strong>la</strong>nco fundam<strong>en</strong>tal <strong>de</strong>l escritor satírico,<br />
como Paul Tabori nos lo recuerda, agregando<br />
que “ha sobrevivido a millones <strong>de</strong> impactos directos,<br />
sin que éstos <strong>la</strong> hayan perjudicado <strong>en</strong> lo más<br />
3
PAUL TABORI<br />
mínimo”. Pero ha olvidado m<strong>en</strong>cionar, quizás porque<br />
es <strong>de</strong>masiado evi<strong>de</strong>nte, que si <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>sapareciera,<br />
el escritor satírico carecería <strong>de</strong> tema.<br />
Pues, como <strong>en</strong> cierta ocasión lo señaló Christopher<br />
Morley, “<strong>en</strong> un mundo perfecto nadie reiría”.<br />
Es <strong>de</strong>cir, no habría <strong>de</strong> que reírse, nada que fuera<br />
ridículo. Pero, ¿podría calificarse <strong>de</strong> perfecto a un<br />
mundo <strong>de</strong>l que <strong>la</strong> risa estuviera aus<strong>en</strong>te? Quizás <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z es necesaria para dar no sólo empleo al<br />
autor satírico sino también <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to a dos<br />
núcleos minoritarios: 1) los que <strong>de</strong> veras son discretos,<br />
y 2) los que pose<strong>en</strong> intelig<strong>en</strong>cia sufici<strong>en</strong>te<br />
para compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r que son estúpidos.<br />
Y cuando empezamos a creer que una ligera dosis<br />
<strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z no es cosa tan temible, Tabori nos<br />
previ<strong>en</strong>e que, <strong>en</strong> el trascurso <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia <strong>humana</strong>,<br />
<strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z ha aparecido siempre <strong>en</strong> dosis abundantes<br />
y mortales. Una ligera proporción <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
es tan improbable como un ligero embarazo.<br />
Más aún, <strong>la</strong>s consecu<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z no sólo<br />
son cómicas sino también trágicas. Son rei<strong>de</strong>ras,<br />
pero ahí concluye su utilidad. En realidad, sus consecu<strong>en</strong>cias<br />
negativas a todos influy<strong>en</strong>, y no sólo a<br />
qui<strong>en</strong>es <strong>la</strong> pa<strong>de</strong>c<strong>en</strong>. El mismo factor que antaño ha<br />
<strong>de</strong>terminado persecuciones y guerras, pue<strong>de</strong> ser <strong>la</strong><br />
4
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
causa <strong>de</strong> <strong>la</strong> catástrofe <strong>de</strong>finitiva <strong>en</strong> el futuro.<br />
Pero <strong>en</strong>caremos el problema con optimismo.<br />
Acabando con <strong>la</strong> raza <strong>humana</strong>, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z acabaría<br />
también con <strong>la</strong> propia estupi<strong>de</strong>z. Y ése es un resultado<br />
que <strong>la</strong> sabiduría nunca supo alcanzar.<br />
En su inquieto (y fecundo) libro, Paul Tabori<br />
<strong>de</strong>scribe los aspectos divertidos y <strong>la</strong>s horribles consecu<strong>en</strong>cias<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z. El lector ríe y llora (ante<br />
el espectáculo humano) y sobre todo reflexiona. A<br />
m<strong>en</strong>os, naturalm<strong>en</strong>te, que el lector sea estúpido.<br />
Pero no es probable que <strong>la</strong> persona estúpida se<br />
si<strong>en</strong>ta atraída por un libro como éste. Una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
concomitantes <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z es <strong>la</strong> pereza, y <strong>en</strong><br />
nuestro tiempo hay cosas más fáciles que leer un<br />
libro (especialm<strong>en</strong>te un libro sin ilustraciones y que<br />
no ha sido con<strong>de</strong>nsado). Tampoco trae un cadáver<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> cubierta, ni una jov<strong>en</strong> bel<strong>la</strong> y apasionada.<br />
Sin embargo, el lector que supere esta introducción<br />
y el breve primer capítulo hal<strong>la</strong>rá <strong>de</strong>spués<br />
abundante <strong>de</strong>rramami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> sangre y erotismo, y<br />
también ing<strong>en</strong>io, rarezas, fantasmas y exotismo.<br />
Quizás no existe argum<strong>en</strong>to, porque esta obra no es<br />
<strong>de</strong> ficción, pero hay algunos episodios auténticos (o<br />
por lo m<strong>en</strong>os bastante probados), cualquiera <strong>de</strong> los<br />
cuales podría servir <strong>de</strong> base a un cu<strong>en</strong>to... o a una<br />
5
PAUL TABORI<br />
pesadil<strong>la</strong>.<br />
Tabori muy bi<strong>en</strong> podría haber l<strong>la</strong>mado a su libro:<br />
La anatomía <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z, pues ha <strong>en</strong>carado el<br />
tema con el mismo bagaje <strong>de</strong> erudición y <strong>de</strong> <strong>en</strong>tusiasmo<br />
que Robert Burton aplicó <strong>en</strong> La Anatomía <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Me<strong>la</strong>ncolía. Aquí, lo mismo que <strong>en</strong> el tratado <strong>de</strong>l<br />
siglo XVII, hal<strong>la</strong>mos una sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte colección <strong>de</strong><br />
conocimi<strong>en</strong>tos raros, cuidadosam<strong>en</strong>te organizados y<br />
bi<strong>en</strong> pres<strong>en</strong>tados. Apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, Tabori leyó todo<br />
lo que existe sobre el tema, <strong>de</strong> Erasmo a Shaw y <strong>de</strong><br />
Oscar Wil<strong>de</strong> a Oscar Hammerstein.<br />
El autor reve<strong>la</strong> el tipo <strong>de</strong> curiosidad intelectual<br />
que no se ati<strong>en</strong>e a <strong>la</strong>s fronteras establecidas por <strong>la</strong><br />
cátedra universitaria o por <strong>la</strong>s especialida<strong>de</strong>s ci<strong>en</strong>tíficas,<br />
y que es tan difícil hal<strong>la</strong>r <strong>en</strong> nuestros días. A<br />
semejanza <strong>de</strong>l estudioso europeo <strong>de</strong> <strong>la</strong> g<strong>en</strong>eración<br />
anterior, o <strong>de</strong>l hombre culto <strong>de</strong>l R<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to, pasa<br />
fácilm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia a <strong>la</strong> literatura, y <strong>de</strong> ésta a <strong>la</strong><br />
ci<strong>en</strong>cia, citando raros volúm<strong>en</strong>es <strong>de</strong> autores franceses,<br />
alemanes, <strong>la</strong>tinos, italianos y húngaros. Sin embargo,<br />
su prosa nunca es pesada ni pedante. En<br />
lugar <strong>de</strong> exhibir un ars<strong>en</strong>al <strong>de</strong> notas eruditas, oculta<br />
<strong>la</strong>s huel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> su trabajo, <strong>de</strong>l mismo modo que el<br />
carpintero elimina el aserrín <strong>de</strong>jado por <strong>la</strong> sierra.<br />
Aunque Tabori dice mo<strong>de</strong>stam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> su libro<br />
6
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
que es mero “muestrario”, se trata <strong>de</strong> un muestrario<br />
profundam<strong>en</strong>te significativo. Si, como dice el autor,<br />
ésta no es <strong>la</strong> historia completa <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z, sólo<br />
nos resta s<strong>en</strong>tirnos impresionados (y <strong>de</strong>primidos)<br />
ante <strong>la</strong> vastedad <strong>de</strong>l tema. Sería <strong>la</strong>m<strong>en</strong>table llegar a<br />
<strong>la</strong> conclusión <strong>de</strong> que es posible escribir sobre <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong>l hombre un libro más voluminoso que<br />
sobre su sabiduría.<br />
La fascinación que ejerce <strong>la</strong> obra <strong>de</strong> Tabori provi<strong>en</strong>e<br />
precisam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> variedad <strong>de</strong> los temas<br />
abordados. Obras antiguas, medievales y mo<strong>de</strong>rnas<br />
le han suministrado toda suerte <strong>de</strong> hechos increíbles<br />
y <strong>de</strong> ley<strong>en</strong>das creíbles sobre este “astro siniestro que<br />
difun<strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida”. El autor cita<br />
sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>ntes ejemplos <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z re<strong>la</strong>cionados<br />
con <strong>la</strong> codicia <strong>humana</strong>, el amor a los títulos y a <strong>la</strong>s<br />
ceremonias, <strong>la</strong>s complicaciones <strong>de</strong>l burocratismo,<br />
<strong>la</strong>s complicaciones no m<strong>en</strong>os ridícu<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l aparato y<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> jerga jurídica, <strong>la</strong> fe <strong>humana</strong> <strong>en</strong> los mitos y <strong>la</strong><br />
incredulidad ante los hechos, el fanatismo religioso,<br />
sus absurdos y manías sexuales, y <strong>la</strong> tragicómica<br />
búsqueda <strong>de</strong> <strong>la</strong> eterna juv<strong>en</strong>tud.<br />
Sí, éste es el <strong>la</strong>m<strong>en</strong>table archivo <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>humana</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los vanos ritos <strong>de</strong> Luis XIV hasta<br />
<strong>la</strong> autocastración <strong>de</strong> <strong>la</strong> secta religiosa <strong>de</strong> los skoptsi;<br />
7
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el miembro <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia Francesa <strong>de</strong><br />
Ci<strong>en</strong>cias que obstinadam<strong>en</strong>te insistió <strong>en</strong> que el inv<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> Édison, el fonógrafo, era burdo truco <strong>de</strong><br />
v<strong>en</strong>trílocuo, a <strong>la</strong> técnica <strong>de</strong> Hermippus, que aseguraba<br />
<strong>la</strong> prolongación <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida mediante <strong>la</strong> inha<strong>la</strong>ción<br />
<strong>de</strong>l ali<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong>s jóv<strong>en</strong>es doncel<strong>la</strong>s, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> fe<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> vid que producía sólidas uvas <strong>de</strong> oro, al bibliófilo<br />
italiano que consagró veinticinco años a <strong>la</strong> creación<br />
<strong>de</strong> una biblioteca <strong>de</strong> los libros más aburridos<br />
<strong>de</strong>l mundo. ¡Cuán estúpidos somos los mortales!<br />
En g<strong>en</strong>eral, Paul Tabori se cont<strong>en</strong>ta con re<strong>la</strong>tar<br />
<strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z, acumu<strong>la</strong>ndo ejemplos y<br />
más ejemplos. En su condición <strong>de</strong> estudioso objetivo,<br />
no <strong>de</strong>duce moralejas ni extrae lecciones. Sin<br />
embargo, como hombre s<strong>en</strong>sible que es, experim<strong>en</strong>ta<br />
dolor y <strong>de</strong>sali<strong>en</strong>to. “La estupi<strong>de</strong>z”, nos dice<br />
con tristeza, “es el arma más <strong>de</strong>structiva <strong>de</strong>l hombre,<br />
su más <strong>de</strong>vastadora epi<strong>de</strong>mia, su lujo más costoso”.<br />
¿Sugiere Tabori una cura efectiva <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z?<br />
¿Anticipa el pronto fin <strong>de</strong> esta peste? Ti<strong>en</strong>e<br />
algunas i<strong>de</strong>as, re<strong>la</strong>cionadas con <strong>la</strong> salud <strong>de</strong> <strong>la</strong> psiquis,<br />
y ali<strong>en</strong>ta ciertas esperanzas. Pero conoce <strong>de</strong>masiado<br />
bi<strong>en</strong> a <strong>la</strong> raza <strong>humana</strong>, <strong>de</strong> modo que no pue<strong>de</strong> prometer<br />
mucho. Habida cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> <strong>la</strong> experi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
8
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
siglos, abrigar mayores esperanzas sería también dar<br />
pruebas <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
9
PAUL TABORI<br />
I<br />
LA CIENCIA NATURAL DE LA<br />
ESTUPIDEZ<br />
Este libro trata <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z, <strong>la</strong> tontería; <strong>la</strong><br />
imbecilidad, <strong>la</strong> incapacidad, <strong>la</strong> torpeza, <strong>la</strong> vacuidad,<br />
<strong>la</strong> estrechez <strong>de</strong> miras, <strong>la</strong> fatuidad, <strong>la</strong> idiotez, <strong>la</strong> locura,<br />
el <strong>de</strong>svarío. Estudia a los estúpidos, los necios,<br />
los seres <strong>de</strong> intelig<strong>en</strong>cia m<strong>en</strong>guada, los <strong>de</strong> pocas luces,<br />
los débiles m<strong>en</strong>tales, los tontos, los bobos, los<br />
superficiales; los m<strong>en</strong>tecatos, los novatos y los que<br />
chochean; los simples, los <strong>de</strong>sequilibrados, los chif<strong>la</strong>dos,<br />
los irresponsables, los embrutecidos. En él<br />
nos proponemos pres<strong>en</strong>tar una galería <strong>de</strong> payasos,<br />
simplotes, badu<strong>la</strong>ques, papanatas, peleles, zotes,<br />
bodoques, pazguatos, zop<strong>en</strong>cos, estólidos, maja<strong>de</strong>ros<br />
y <strong>en</strong>ergúm<strong>en</strong>os <strong>de</strong> ayer y <strong>de</strong> hoy. Describirá y<br />
10
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
analizará hechos irracionales, ins<strong>en</strong>satos, absurdos,<br />
tontos, mal concebidos, imbéciles... y por ahí a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte.<br />
¿Hay algo más característico <strong>de</strong> nuestra humanidad<br />
que el hecho <strong>de</strong> que el Thesaurus <strong>de</strong> Roget<br />
consagre seis columnas a los sinónimos, verbos,<br />
nombres y adjetivos <strong>de</strong> <strong>la</strong> “estupi<strong>de</strong>z”, mi<strong>en</strong>tras <strong>la</strong><br />
pa<strong>la</strong>bra “s<strong>en</strong>satez” ap<strong>en</strong>as ocupa una? La locura es<br />
fácil b<strong>la</strong>nco, y por su misma naturaleza <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
se ha prestado siempre a <strong>la</strong> sátira y <strong>la</strong> crítica. Sin<br />
embargo (y también por su propia naturaleza) ha<br />
sobrevivido a millones <strong>de</strong> impactos directos, sin que<br />
éstos <strong>la</strong> hayan perjudicado <strong>en</strong> lo más mínimo. Sobrevive,<br />
triunfante y gloriosa. Como dice Schiller,<br />
aun los dioses luchan <strong>en</strong> vano contra el<strong>la</strong>.<br />
Pero po<strong>de</strong>mos reunir toda c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> datos <strong>de</strong> carácter<br />
semántico sobre <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z, y a pesar <strong>de</strong> ello<br />
hal<strong>la</strong>rnos muy lejos <strong>de</strong> ac<strong>la</strong>rar o <strong>de</strong>finir su significado.<br />
Si consultamos a los psiquiatras y a los psicoanalistas,<br />
comprobamos que se muestran muy<br />
retic<strong>en</strong>tes. En el texto psiquiátrico común hal<strong>la</strong>remos<br />
amplias refer<strong>en</strong>cias a los complejos, <strong>de</strong>sequilibrios,<br />
emociones y temores; a <strong>la</strong> histeria, <strong>la</strong><br />
psiconeurosis, <strong>la</strong> paranoia y <strong>la</strong> obsesión; y los <strong>de</strong>sór<strong>de</strong>nes<br />
psicosomáticos, <strong>la</strong>s perversiones sexuales, los<br />
traumas y <strong>la</strong>s fobias son objeto <strong>de</strong> cuidadosa at<strong>en</strong>-<br />
11
PAUL TABORI<br />
ción. Pero <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra “estupi<strong>de</strong>z” rara vez es utilizada;<br />
y aún se evitan sus sinónimos.<br />
¿Cuál es <strong>la</strong> razón <strong>de</strong> este hecho? Quizás, que <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z también implica simplicidad... y bi<strong>en</strong> pue<strong>de</strong><br />
afirmarse que el psicoanálisis se si<strong>en</strong>te <strong>de</strong>sconcertado<br />
y <strong>de</strong>rrotado por lo simple, al paso que<br />
prospera <strong>en</strong> el reino <strong>de</strong> lo complejo y <strong>de</strong> lo complicado.<br />
He hal<strong>la</strong>do una excepción (pue<strong>de</strong> haber otras):<br />
el doctor Alexan<strong>de</strong>r Feldmann, uno <strong>de</strong> los más<br />
emin<strong>en</strong>tes discípulos <strong>de</strong> Freud. Este autor ha contemp<strong>la</strong>do<br />
sin temor el rostro <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z, aunque<br />
no le ha consagrado mucho tiempo ni espacio<br />
<strong>en</strong> sus obras. “Contrástase siempre <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z”,<br />
dice, “con <strong>la</strong> sabiduría. El sabio (para usar una <strong>de</strong>finición<br />
simplificada) es el que conoce <strong>la</strong>s causas <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s cosas. El estúpido <strong>la</strong>s ignora. Algunos psicólogos<br />
cre<strong>en</strong> todavía que <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z pue<strong>de</strong> ser congénita.<br />
Este error bastante torpe provi<strong>en</strong>e <strong>de</strong> confundir al<br />
instrum<strong>en</strong>to con <strong>la</strong> persona que lo utiliza. Se atribuye<br />
<strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z a <strong>de</strong>fecto <strong>de</strong>l cerebro; es, afírmase,<br />
cierto misterioso proceso físico que coarta <strong>la</strong> s<strong>en</strong>satez<br />
<strong>de</strong>l poseedor <strong>de</strong> ese cerebro, que le impi<strong>de</strong><br />
reconocer <strong>la</strong>s causas, <strong>la</strong>s conexiones lógicas que<br />
exist<strong>en</strong> <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> los hechos y <strong>de</strong> los objetos, y <strong>en</strong>tre<br />
12
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ellos”.<br />
Bastará un ligero exam<strong>en</strong> para compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r que<br />
no es así. No es <strong>la</strong> boca <strong>de</strong>l hombre <strong>la</strong> que come; es<br />
el hombre que come con su boca. No camina <strong>la</strong><br />
pierna; el hombre usa <strong>la</strong> pierna para moverse. El<br />
cerebro no pi<strong>en</strong>sa; se pi<strong>en</strong>sa con el cerebro. Si el<br />
individuo pa<strong>de</strong>ce una fal<strong>la</strong> congénita <strong>de</strong>l cerebro, si<br />
el instrum<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to es <strong>de</strong>fectuoso, es<br />
natural que el propio individuo no merezca el calificativo<br />
<strong>de</strong> discreto... pero <strong>en</strong> ese caso no lo l<strong>la</strong>maremos<br />
estúpido. Sería mucho más exacto afirmar que<br />
estamos ante un idiota o un loco.<br />
¿Qué es, <strong>en</strong>tonces, un estúpido? “El ser humano”,<br />
dice el doctor Feldmann, “a qui<strong>en</strong> <strong>la</strong> naturaleza<br />
ha suministrado órganos sanos, y cuyo instrum<strong>en</strong>to<br />
raciocinante carece <strong>de</strong> <strong>de</strong>fectos, a pesar <strong>de</strong> lo cual<br />
no sabe usarlo correctam<strong>en</strong>te. El <strong>de</strong>fecto resi<strong>de</strong>, por<br />
lo tanto, no <strong>en</strong> el instrum<strong>en</strong>to, sino <strong>en</strong> su usuario, el<br />
ser humano, el ego humano que utiliza y dirige el<br />
instrum<strong>en</strong>to.”<br />
Supongamos que hemos perdido ambas piernas.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, no podremos caminar; <strong>de</strong> todos modos,<br />
<strong>la</strong> capacidad <strong>de</strong> caminar aún se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra<br />
oculta <strong>en</strong> nosotros. Del mismo modo, si un hombre<br />
nace con cierto <strong>de</strong>fecto cerebral, ello no lo con-<br />
13
PAUL TABORI<br />
vierte necesariam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> idiota; su obligada idiotez<br />
provi<strong>en</strong>e <strong>de</strong> <strong>la</strong> imperfección <strong>de</strong> su m<strong>en</strong>te. Esto nada<br />
ti<strong>en</strong>e que ver con <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z; pues un hombre cuyo<br />
cerebro sea perfecto pue<strong>de</strong>, a pesar <strong>de</strong> todo, ser<br />
estúpido; el discreto pue<strong>de</strong> convertirse <strong>en</strong> estúpido<br />
y el estúpido <strong>en</strong> discreto. Lo cual, naturalm<strong>en</strong>te, sería<br />
imposible si <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z obe<strong>de</strong>ciera a <strong>de</strong>fectos<br />
orgánicos, pues estas fal<strong>la</strong>s g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te revist<strong>en</strong><br />
carácter perman<strong>en</strong>te y no pue<strong>de</strong>n ser curadas.<br />
Des<strong>de</strong> este punto <strong>de</strong> vista, <strong>la</strong> famosa frase <strong>de</strong><br />
Oscar Wil<strong>de</strong> conserva su vali<strong>de</strong>z: “No hay más pecado<br />
que el <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z”. Pues <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z es, <strong>en</strong><br />
consi<strong>de</strong>rable proporción, el pecado <strong>de</strong> omisión, <strong>la</strong><br />
perezosa y a m<strong>en</strong>udo voluntaria negativa a utilizar lo<br />
que <strong>la</strong> Naturaleza nos ha dado, o <strong>la</strong> t<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia a utilizarlo<br />
erróneam<strong>en</strong>te.<br />
Debemos subrayar, aunque parezca una perogrul<strong>la</strong>da,<br />
que conocimi<strong>en</strong>to y sabiduría no son conceptos<br />
idénticos, ni necesariam<strong>en</strong>te coexist<strong>en</strong>tes.<br />
Hay hombres estúpidos que pose<strong>en</strong> amplios conocimi<strong>en</strong>tos;<br />
el que conoce <strong>la</strong>s fechas <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s batal<strong>la</strong>s,<br />
o los datos estadísticos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s importaciones y<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s exportaciones pue<strong>de</strong>, a pesar <strong>de</strong> todo, ser un<br />
imbécil. Hay hombres discretos cuyos conocimi<strong>en</strong>tos<br />
son muy limitados. En realidad, <strong>la</strong> extraordinaria<br />
14
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
abundancia <strong>de</strong> conocimi<strong>en</strong>tos a m<strong>en</strong>udo disimu<strong>la</strong> <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z, mi<strong>en</strong>tras que <strong>la</strong> sabiduría <strong>de</strong> un individuo<br />
pue<strong>de</strong> ser evi<strong>de</strong>nte a pesar <strong>de</strong> su ignorancia... sobre<br />
todo si <strong>la</strong> posición que ocupa <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida no nos<br />
permite exigirle conocimi<strong>en</strong>tos ni educación.<br />
Lo mismo nos ocurre con los animales, los niños<br />
y los pueblos primitivos. Admiramos <strong>la</strong> sagacidad<br />
“natural” <strong>de</strong> los animales, <strong>la</strong> vivacidad “natural”<br />
<strong>de</strong>l niño o <strong>de</strong>l hombre primitivo. Hab<strong>la</strong>mos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
“sabiduría” <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aves migratorias, capaces <strong>de</strong> hal<strong>la</strong>r<br />
un clima más cálido cuando llega el invierno; o <strong>de</strong>l<br />
niño, que sabe instintivam<strong>en</strong>te cuánta leche pue<strong>de</strong><br />
absorber su cuerpo; o <strong>de</strong>l salvaje que, <strong>en</strong> su medio<br />
natural, sabe adaptarse a <strong>la</strong>s exig<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza.<br />
“Si nuestra pierna o nuestro brazo nos of<strong>en</strong><strong>de</strong>”<br />
exc<strong>la</strong>ma con elocu<strong>en</strong>cia Burton <strong>en</strong> La anatomía <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
me<strong>la</strong>ncolía, “nos esforzamos, echando mano <strong>de</strong> todos<br />
los recursos posibles, por corregir<strong>la</strong>; y si se trata <strong>de</strong><br />
una <strong>en</strong>fermedad <strong>de</strong>l cuerpo, mandamos l<strong>la</strong>mar a un<br />
médico; pero no prestamos at<strong>en</strong>ción a <strong>la</strong>s <strong>en</strong>fermeda<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>l espíritu: por una parte nos acecha <strong>la</strong> lujuria,<br />
y por otra lo hac<strong>en</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>vidia, <strong>la</strong> cólera y <strong>la</strong><br />
ambición. Como otros tantos caballos <strong>de</strong>sbocados<br />
nos <strong>de</strong>sgarran <strong>la</strong>s pasiones, que son algunas fruto <strong>de</strong><br />
15
PAUL TABORI<br />
nuestra disposición, y otras <strong>de</strong>l hábito; y una es <strong>la</strong><br />
me<strong>la</strong>ncolía, y otra <strong>la</strong> locura; ¿y quién busca ayuda, y<br />
reconoce su propio error, o sabe que está <strong>en</strong>fermo?<br />
Como aquel estúpido individuo que apagó <strong>la</strong> ve<strong>la</strong><br />
para que <strong>la</strong>s pulgas que lo torturaban no pudies<strong>en</strong><br />
hal<strong>la</strong>rlo...”<br />
Burton seña<strong>la</strong> aquí una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s principales características<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z: apagar <strong>la</strong> ve<strong>la</strong>- ahogar <strong>la</strong><br />
luz- confundir <strong>la</strong> causa y el efecto. Las pulgas que<br />
nos pican prosperan <strong>en</strong> <strong>la</strong> oscuridad; pero nuestra<br />
estupi<strong>de</strong>z supone que si no po<strong>de</strong>mos ver<strong>la</strong>s, el<strong>la</strong>s<br />
tampoco nos verán... <strong>de</strong>l mismo modo que el hombre<br />
estúpido vive siempre <strong>en</strong> <strong>la</strong> inconci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> su<br />
propia estupi<strong>de</strong>z. El hombre realm<strong>en</strong>te discreto lo<br />
es sin p<strong>en</strong>sar. Su m<strong>en</strong>te no es <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> su propia<br />
sabiduría, sino más bi<strong>en</strong> el recipi<strong>en</strong>te y el órgano <strong>de</strong><br />
expresión. El ego que pi<strong>en</strong>sa correctam<strong>en</strong>te no ti<strong>en</strong>e<br />
otra tarea que <strong>la</strong> <strong>de</strong> tomar nota <strong>de</strong> los <strong>de</strong>seos instintivos.<br />
A lo sumo, <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> si es conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te o no seguir<br />
estos impulsos <strong>en</strong> <strong>la</strong>s circunstancias dadas. Esta<br />
“crítica” no constituye una cualidad in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>l ego p<strong>en</strong>sante, sino <strong>de</strong>sarrollo final <strong>de</strong> un proceso<br />
instintivo. Cuando cobra caracteres consci<strong>en</strong>tes o<br />
superconsci<strong>en</strong>tes, fracasa. Como previ<strong>en</strong>e Hazlitt:<br />
“La afectación <strong>de</strong>l raciocinio ha provocado más lo-<br />
16
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
curas y <strong>de</strong>terminado más perjuicios que ningún otro<br />
factor”. En los niños y <strong>en</strong> los pueblos primitivos se<br />
observa que el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to está consagrado casi<br />
exclusivam<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> autoexpresión y no a <strong>la</strong> creación.<br />
Pues toda actividad creadora es siempre resultado<br />
<strong>de</strong>l instinto, por mucho que nos esforcemos<br />
por infundirle carácter consci<strong>en</strong>te.<br />
Exist<strong>en</strong> individuos <strong>en</strong> qui<strong>en</strong>es el instinto y el<br />
p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to están totalm<strong>en</strong>te fusionados; <strong>en</strong> tal<br />
caso nos hal<strong>la</strong>mos fr<strong>en</strong>te a un g<strong>en</strong>io, un ser humano<br />
capaz <strong>de</strong> expresar cabalm<strong>en</strong>te sus cualida<strong>de</strong>s <strong>humana</strong>s.<br />
Pero esto es posible únicam<strong>en</strong>te cuando el<br />
hombre no utiliza el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to para disimu<strong>la</strong>r sus<br />
propios instintos, sino más bi<strong>en</strong> para darles más<br />
perfecta expresión. Todos los gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>tos<br />
son fruto <strong>de</strong> <strong>la</strong> perfecta cooperación <strong>en</strong>tre<br />
el instinto y <strong>la</strong> razón. Dice el doctor Feldmann:<br />
“En <strong>la</strong> práctica médica a m<strong>en</strong>udo observamos<br />
que los medios <strong>de</strong> expresión- el proceso <strong>de</strong> p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to-<br />
parece <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>zar completam<strong>en</strong>te los instintos,<br />
monopolizando o usurpando el lugar <strong>de</strong><br />
éstos. El p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to es es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te una inhibición,<br />
y si domina <strong>la</strong> vida espiritual <strong>de</strong>l individuo,<br />
pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>terminar <strong>la</strong> parálisis total <strong>de</strong> <strong>la</strong>s emociones.<br />
En este caso nos hal<strong>la</strong>mos ya ante una condición<br />
17
PAUL TABORI<br />
patológica, re<strong>la</strong>cionada con el s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
anormalidad y <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>fermedad, capaz <strong>de</strong> provocar<br />
sufrimi<strong>en</strong>tos y <strong>de</strong> obligar al hombre a negar una <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s más importantes manifestaciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida <strong>humana</strong>:<br />
sus emociones. Por lo tanto, es posible alcanzar<br />
<strong>la</strong> sabiduría por dos caminos: abst<strong>en</strong>iéndose<br />
totalm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> p<strong>en</strong>sar, y confiando exclusivam<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> los instintos, o p<strong>en</strong>sando, pero sólo para expresar<br />
el propio yo. En su condición <strong>de</strong> seres emocionales,<br />
todos los hombres son iguales, <strong>de</strong>l mismo<br />
modo que sólo exist<strong>en</strong> pequeñas difer<strong>en</strong>cias anatómicas<br />
<strong>en</strong>tre todos los miembros <strong>de</strong> <strong>la</strong> raza <strong>humana</strong>.<br />
Por consigui<strong>en</strong>te, el hombre estúpido es tal porque<br />
no quiere o no se atreve a expresar su propio yo; o<br />
porque su aparato p<strong>en</strong>sante se ha paralizado, <strong>de</strong><br />
modo que no es apto para <strong>la</strong> autoexpresión, <strong>de</strong> modo<br />
que el individuo no pue<strong>de</strong> ver u oír <strong>la</strong>s directivas<br />
impartidas por sus propios instintos”.<br />
Toda actividad <strong>humana</strong> es autoexpresión. Nadie<br />
pue<strong>de</strong> dar lo que no lleva <strong>en</strong> sí mismo. Cuando hab<strong>la</strong>mos,<br />
o escribimos, o caminamos, o comemos, o<br />
amamos, estamos expresándonos. Y este yo que<br />
expresamos no es otra cosa que <strong>la</strong> vida instintiva,<br />
con sus dos fecundas válvu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> escape: el instinto<br />
<strong>de</strong> po<strong>de</strong>r y el instinto sexual.<br />
18
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Los animales, los niños, los hombres primitivos<br />
se esfuerzan por expresar su voluntad y sus <strong>de</strong>seos<br />
sólo con el fin <strong>de</strong> satisfacer o <strong>de</strong> realizar su propia<br />
voluntad. El obstáculo fundam<strong>en</strong>tal y perman<strong>en</strong>te<br />
que se opone a <strong>la</strong> realización <strong>de</strong> los <strong>de</strong>seos humanos,<br />
a <strong>la</strong> expresión <strong>de</strong> <strong>la</strong> voluntad <strong>humana</strong>, es <strong>la</strong><br />
Naturaleza misma; pero <strong>en</strong> el transcurso <strong>de</strong>l tiempo<br />
se ha <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do cierta instintiva cooperación <strong>en</strong>tre<br />
<strong>la</strong> Naturaleza y el hombre, <strong>de</strong> modo que al fin<br />
ambos factores son casi idénticos, o, por lo m<strong>en</strong>os,<br />
uno <strong>de</strong> ellos se ha subordinado completam<strong>en</strong>te al<br />
otro.<br />
La vida social <strong>de</strong>l hombre y <strong>la</strong> vida cultural <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
humanidad se han <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do <strong>de</strong> un modo extraño.<br />
La expresión <strong>de</strong> <strong>la</strong> voluntad y <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo ha tropezado<br />
con dificulta<strong>de</strong>s cada vez mayores. De el<strong>la</strong>s,<br />
<strong>la</strong> primera y principal reviste carácter es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te<br />
ético. Pero expresar el <strong>de</strong>seo y <strong>la</strong> voluntad ha sido<br />
siempre necesidad fundam<strong>en</strong>tal y g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong>l hombre,<br />
in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong>s normas éticas a <strong>la</strong>s<br />
que <strong>de</strong>bió someterse. Digamos <strong>de</strong> pasada que dichas<br />
normas constituy<strong>en</strong> el fundam<strong>en</strong>to <strong>de</strong> toda nuestra<br />
cultura. Pero, <strong>en</strong> es<strong>en</strong>cia, todas <strong>la</strong>s realizaciones<br />
culturales <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad son expresiones <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
voluntad <strong>humana</strong>; es <strong>de</strong>cir, realizaciones <strong>de</strong> <strong>de</strong>seos<br />
19
PAUL TABORI<br />
humanos.<br />
Y ésta es <strong>la</strong> razón, afirman algunos psicólogos,<br />
<strong>de</strong> que puedan existir seres estúpidos; es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong><br />
que sea posible <strong>la</strong> contradicción <strong>en</strong>tre el Homo sapi<strong>en</strong>s<br />
y <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z. Si el esfuerzo por satisfacer los<br />
propios <strong>de</strong>seos o por expresar <strong>la</strong> propia voluntad<br />
tropieza con resist<strong>en</strong>cias excesivas, dicha resist<strong>en</strong>cia<br />
cobra carácter g<strong>en</strong>eral, e incluye al instrum<strong>en</strong>to fundam<strong>en</strong>tal<br />
<strong>de</strong> expresión: el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to.<br />
Quizás esto parezca <strong>de</strong>masiado retorcido y<br />
complejo, pero un ejemplo s<strong>en</strong>cillo servirá <strong>de</strong> aplicación.<br />
Consi<strong>de</strong>remos <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z aguda y temporaria<br />
que es fruto <strong>de</strong> <strong>la</strong> vergü<strong>en</strong>za. El s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />
vergü<strong>en</strong>za es más int<strong>en</strong>so y más frecu<strong>en</strong>te durante <strong>la</strong><br />
pubertad. Arraiga <strong>en</strong> <strong>la</strong> sexualidad, y respon<strong>de</strong> al<br />
hecho <strong>de</strong> que <strong>la</strong> madurez sexual resulta cada vez<br />
más evi<strong>de</strong>nte. El ego, educado para negar u ocultar<br />
esta situación, si<strong>en</strong>te que, sea cual fuere <strong>la</strong> actitud<br />
que adopte (hab<strong>la</strong>r, caminar, etc.) siempre está expresando<br />
lo que, precisam<strong>en</strong>te, se le ha <strong>en</strong>señado a<br />
ocultar. De este modo se crea una situación <strong>en</strong> virtud<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> cual el adolesc<strong>en</strong>te no pue<strong>de</strong> expresarse.<br />
Es <strong>de</strong>cir, el sujeto no quiere hacerlo. Hay un viol<strong>en</strong>to<br />
choque <strong>en</strong>tre el <strong>de</strong>seo y <strong>la</strong> realización, <strong>en</strong>tre <strong>la</strong><br />
voluntad y <strong>la</strong>s fuerzas <strong>de</strong>formadoras. En <strong>la</strong> mayoría<br />
20
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> los casos triunfa <strong>la</strong> represión. La <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong> voluntad aparece como expresión <strong>de</strong><br />
“estupi<strong>de</strong>z”. Las risitas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s muchachas; el paso<br />
vaci<strong>la</strong>nte y torpe <strong>de</strong> los adolesc<strong>en</strong>tes; <strong>la</strong>s extrañas<br />
contradicciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> conducta <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong>s y <strong>de</strong> éstos,<br />
son consecu<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> este conflicto.<br />
Durante el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong>l ser humano, el constante<br />
esfuerzo por obt<strong>en</strong>er po<strong>de</strong>r, <strong>la</strong> vergü<strong>en</strong>za subconsci<strong>en</strong>te<br />
ante su propio egoc<strong>en</strong>trismo, y <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z aguda y temporaria que esta vergü<strong>en</strong>za<br />
provoca, surg<strong>en</strong> con caracteres cada vez más <strong>de</strong>stacados.<br />
Sea cual fuere el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> <strong>la</strong> actividad individual,<br />
el hombre aspira a <strong>de</strong>stacarse <strong>de</strong>l resto (ya se<br />
trate <strong>de</strong> jugar a los naipes o <strong>de</strong> amasar una fortuna).<br />
Al mismo tiempo, teme que su int<strong>en</strong>ción sea evi<strong>de</strong>nte...<br />
o <strong>de</strong>masiado evi<strong>de</strong>nte. Procura ocultar<strong>la</strong>,<br />
pero le inquieta <strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> que sus esfuerzos<br />
por disimu<strong>la</strong>r<strong>la</strong> fracas<strong>en</strong>, o <strong>de</strong> que se frustre su propia<br />
ambición. Por eso <strong>en</strong> muchos casos se absti<strong>en</strong>e<br />
<strong>de</strong> actuar (estupi<strong>de</strong>z pasiva) o actúa erróneam<strong>en</strong>te<br />
(estupi<strong>de</strong>z activa).<br />
Si este s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> vergü<strong>en</strong>za se torna crónico,<br />
también <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z se convierte <strong>en</strong> condición<br />
crónica. Con el tiempo, el hombre olvida que su<br />
estupi<strong>de</strong>z no es más que un <strong>de</strong>sarrollo secundario;<br />
21
PAUL TABORI<br />
si<strong>en</strong>te como si su condición fuera <strong>la</strong> <strong>de</strong> un “estúpido<br />
nato”. A medida que <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z lo <strong>en</strong>vuelve, y que<br />
se resigna a el<strong>la</strong>, le es cada vez más difícil adquirir<br />
conocimi<strong>en</strong>tos, y <strong>la</strong> ignorancia se suma a <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z,<br />
<strong>de</strong> modo que un par <strong>de</strong> anteojeras se agrega al<br />
otro.<br />
Por consigui<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z es es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te<br />
miedo, nos dice el doctor Feldmann. Es el temor a<br />
<strong>la</strong> crítica; el temor a otras personas, o al propio yo.<br />
Por supuesto, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z ti<strong>en</strong>e difer<strong>en</strong>tes formas<br />
y manifestaciones. Algunas personas son estúpidas<br />
sólo <strong>en</strong> su círculo familiar inmediato, o con<br />
ciertas re<strong>la</strong>ciones, o <strong>en</strong> público. Algunos son estúpidos<br />
sólo cuando necesitan hab<strong>la</strong>r; otros, cuando se<br />
v<strong>en</strong> obligados a escribir. Todas estas “estupi<strong>de</strong>ces<br />
limitadas” pue<strong>de</strong>n combinarse. Ocurre a m<strong>en</strong>udo<br />
que los niños se muestran bril<strong>la</strong>ntes e intelig<strong>en</strong>tes <strong>en</strong><br />
el hogar, pero no <strong>en</strong> <strong>la</strong> escue<strong>la</strong>; <strong>en</strong> otros casos, obti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
bu<strong>en</strong>os resultados <strong>en</strong> <strong>la</strong> escue<strong>la</strong> pero <strong>en</strong> el<br />
hogar reve<strong>la</strong>n escasa capacidad. Ciertas personas<br />
<strong>de</strong>muestran estupi<strong>de</strong>z <strong>en</strong> <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones con el sexo<br />
opuesto... pa<strong>de</strong>c<strong>en</strong> una forma <strong>de</strong> impot<strong>en</strong>cia m<strong>en</strong>tal.<br />
Hay hombres que preparan cuidadosam<strong>en</strong>te el principio<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> conversación, y luego no sab<strong>en</strong> qué <strong>de</strong>cir.<br />
Se retra<strong>en</strong> y r<strong>en</strong>uncian a <strong>la</strong> t<strong>en</strong>tativa, para evitar<br />
22
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>rrota. El mismo f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o se observa <strong>en</strong> muchas<br />
mujeres, aunque el<strong>la</strong>s pue<strong>de</strong>n refugiarse, <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
conv<strong>en</strong>ción, todavía vig<strong>en</strong>te, según <strong>la</strong> cual al hombre<br />
toca llevar el peso principal <strong>de</strong> <strong>la</strong> conversación.<br />
La estupi<strong>de</strong>z y el temor, ¿son sinónimos absolutos?<br />
Charles Richet, el emin<strong>en</strong>te psicólogo e investigador<br />
<strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cias ocultas, <strong>en</strong>caró <strong>de</strong>recham<strong>en</strong>te<br />
el problema... ¡y luego resolvió esquivarlo! Su <strong>de</strong>finición<br />
es <strong>de</strong> carácter negativo: “Estúpido no es el<br />
hombre que no compr<strong>en</strong><strong>de</strong> algo, sino el que lo<br />
compr<strong>en</strong><strong>de</strong> bastante bi<strong>en</strong>, y sin embargo proce<strong>de</strong><br />
como si no <strong>en</strong>t<strong>en</strong>diera.” Yo diría que esta frase incluye<br />
<strong>de</strong>masiados elem<strong>en</strong>tos negativos. El doctor L.<br />
Loew<strong>en</strong>feld, cuya obra Über die Dummheit (Sobre <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z), <strong>de</strong> casi 400 páginas, alcanzó dos ediciones<br />
<strong>en</strong>tre 1909 y 1921, <strong>en</strong>foca el problema <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista médico; pero este<br />
autor se interesa más por <strong>la</strong> c<strong>la</strong>sificación que por <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>finición.<br />
Agrupa <strong>de</strong>l sigui<strong>en</strong>te modo <strong>la</strong>s formas <strong>de</strong> expresión<br />
a través <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuales se manifiesta <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z:<br />
“Estupi<strong>de</strong>z g<strong>en</strong>eral y parcial. La intelig<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>fectuosa<br />
<strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> tal<strong>en</strong>to. La percepción<br />
inmadura. La escasa capacidad <strong>de</strong> juicio. La <strong>de</strong>sat<strong>en</strong>ción,<br />
<strong>la</strong>s asociaciones torpes, <strong>la</strong> ma<strong>la</strong> memoria.<br />
23
PAUL TABORI<br />
La torpeza, <strong>la</strong> simplicidad. La megalomanía, <strong>la</strong> vanidad.<br />
La temeridad, <strong>la</strong> sugestionabilidad. El egotismo.<br />
La estupi<strong>de</strong>z y <strong>la</strong> edad; <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z y el sexo; <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z y <strong>la</strong> raza; <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z y <strong>la</strong> profesión; <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z y el medio. La estupi<strong>de</strong>z <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida económica<br />
y social; <strong>en</strong> el arte y <strong>la</strong> literatura; <strong>en</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia<br />
y <strong>la</strong> política.”<br />
La famosa obra <strong>de</strong>l profesor W. B. Pitkin, A<br />
Short Introduction to the History of Human Stupidity, fue<br />
publicada <strong>en</strong> 1932, el mismo año <strong>en</strong> que publicó su<br />
libro, aún más famoso, Life Begins at Forty!. La “breve<br />
introducción” ocupa 574 páginas, lo cual <strong>de</strong>muestra<br />
tanto el respeto <strong>de</strong>l profesor Pitkin por su<br />
tema como su propia convicción <strong>de</strong> que el asunto es<br />
prácticam<strong>en</strong>te inagotable. Pero también él evita<br />
ofrecer una <strong>de</strong>finición histórica o psicológica.<br />
El propio Richet, <strong>en</strong> su breve L’homme stupi<strong>de</strong>, no<br />
<strong>en</strong>cara <strong>de</strong>finiciones ni c<strong>la</strong>sificaciones. Describe, <strong>en</strong>tre<br />
otras, <strong>la</strong>s estupi<strong>de</strong>ces <strong>de</strong>l alcohol, <strong>de</strong>l opio y <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
nicotina; <strong>la</strong> necedad <strong>de</strong> <strong>la</strong> riqueza y <strong>de</strong> <strong>la</strong> pobreza, <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> esc<strong>la</strong>vitud y <strong>de</strong>l feudalismo. Aborda los problemas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra, <strong>de</strong> <strong>la</strong> moda, <strong>de</strong> <strong>la</strong> semántica y <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
superstición; examina brevem<strong>en</strong>te <strong>la</strong> crueldad hacia<br />
los animales, <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción bárbara <strong>de</strong> obras <strong>de</strong> arte,<br />
el martirio <strong>de</strong> los precursores, los sistemas <strong>de</strong><br />
24
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tarifas protectoras, <strong>la</strong> explotación miope <strong>de</strong>l suelo, y<br />
muchos otros temas. Richet no atribuyó a su libro<br />
carácter <strong>de</strong> estudio ci<strong>en</strong>tífico; se satisfizo con pres<strong>en</strong>tar<br />
algunos ing<strong>en</strong>iosos y variados p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos y<br />
ejemplos. Algunos <strong>de</strong> sus capítulos poco ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que<br />
ver con <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z, y para establecer cierta t<strong>en</strong>ue<br />
re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre el tema y el <strong>de</strong>sarrollo se ve obligado<br />
a ampliar <strong>de</strong>smesuradam<strong>en</strong>te el s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> <strong>la</strong> expresión.<br />
Max Kemmerich consagró toda su vida a reunir<br />
hechos extraños y <strong>de</strong>susados <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
cultura y <strong>de</strong> <strong>la</strong> civilización. Sus obras, <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s que<br />
se cu<strong>en</strong>tan Kultur-Kuriosa, Mo<strong>de</strong>rn-Kultur-Kuriosa, y <strong>la</strong><br />
ext<strong>en</strong>sa Aus <strong>de</strong>r Geschichte <strong>de</strong>r m<strong>en</strong>schlich<strong>en</strong> Dummheit<br />
(primera edición, Munich, 1912), son es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te<br />
apasionados ataques contra <strong>la</strong>s iglesias, contra todas<br />
<strong>la</strong>s religiones establecidas y contra los dogmas religiosos.<br />
Kemmerich era librep<strong>en</strong>sador, pero <strong>de</strong> un<br />
tipo especial, pues carecía <strong>de</strong>l atributo más es<strong>en</strong>cial<br />
<strong>de</strong>l librep<strong>en</strong>sador: <strong>la</strong> tolerancia. La trem<strong>en</strong>da masa<br />
<strong>de</strong> chismes históricos, rarezas y material iconoc<strong>la</strong>sta<br />
que reunió incluy<strong>en</strong> ap<strong>en</strong>as unas pocas contribuciones<br />
pertin<strong>en</strong>tes a <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>humana</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
Un húngaro, el doctor István Ráth-Végh, consagró<br />
casi diez años a reunir materiales y a escribir sus<br />
25
PAUL TABORI<br />
tres libros sobre <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>. Los tres volúm<strong>en</strong>es<br />
se <strong>de</strong>nominan La historia cultural <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z,<br />
Nuevas estupi<strong>de</strong>ces <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia cultural <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
humanidad, y (título un tanto optimista) El fin <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>. El doctor Ráth-Végh, juez retirado,<br />
que durante <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> su vida había observado <strong>la</strong>s<br />
locuras y los vicios humanos con ojo frío y jurídico,<br />
estaba ampliam<strong>en</strong>te equipado para <strong>la</strong> tarea: era lingüista,<br />
experto historiador y hombre <strong>de</strong> profundas<br />
simpatías liberales. Pero también t<strong>en</strong>ía limitaciones,<br />
confesadas francam<strong>en</strong>te por él. Puesto que escribía<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> Hungría semifascista, <strong>de</strong>bía limitarse al pasado<br />
y evitar cualquier refer<strong>en</strong>cia a <strong>la</strong> política. No int<strong>en</strong>tó<br />
analizar ni realizar un estudio global; su objetivo fue<br />
<strong>en</strong>tret<strong>en</strong>er e instruir al lector dividi<strong>en</strong>do a <strong>la</strong>s locuras<br />
<strong>humana</strong>s <strong>en</strong> distintos grupos. Las 800 páginas <strong>de</strong><br />
sus tres volúm<strong>en</strong>es repres<strong>en</strong>tan quizás <strong>la</strong> más rica<br />
fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> materiales originales sobre <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
<strong>humana</strong>.<br />
Remontándonos <strong>en</strong> <strong>la</strong> historia, hal<strong>la</strong>mos otros<br />
exploradores <strong>de</strong> esta selva lujuriosa y prácticam<strong>en</strong>te<br />
infinita. En 1785, Johann Christian A<strong>de</strong>lung (autor<br />
prolífico, lingüista, y bibliotecario jefe <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblioteca<br />
Real <strong>de</strong> Dres<strong>de</strong>) publicó <strong>en</strong> forma anónima su<br />
Geschichte <strong>de</strong>r m<strong>en</strong>schlich<strong>en</strong> Narrheit. Esta <strong>en</strong>orme obra<br />
26
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
estaba compuesta por siete volúm<strong>en</strong>es, pero su título<br />
fue un error, pues poco t<strong>en</strong>ía que ver con <strong>la</strong><br />
historia. Era simplem<strong>en</strong>te una colección <strong>de</strong> biografías:<br />
vidas <strong>de</strong> alquimistas, impostores y fanáticos<br />
religiosos. De ellos, sólo unos pocos eran expon<strong>en</strong>tes<br />
o explotadores <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
Sebastián Brant, hijo <strong>de</strong> un pobre tabernero <strong>de</strong><br />
Estrasburgo, educado <strong>en</strong> los principios <strong>de</strong>l humanismo<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Basilea, publicó <strong>en</strong> 1494<br />
su bril<strong>la</strong>nte Barco <strong>de</strong> los Necios. A bordo <strong>de</strong> esta notable<br />
nave, dirigida a Narragonia, viajaba una colección<br />
sumam<strong>en</strong>te variada <strong>de</strong> tontos, <strong>de</strong>scritos <strong>en</strong> 112<br />
capítulos distintos, escritos <strong>en</strong> pareados rimados.<br />
Con el título The Shyp of Folys fue traducido por<br />
Alexan<strong>de</strong>r Barc<strong>la</strong>y, el sacerdote y poeta escocés,<br />
aproximadam<strong>en</strong>te catorce años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> edición<br />
original, y difundió <strong>en</strong> toda Europa <strong>la</strong> fama <strong>de</strong><br />
Brant. Digamos <strong>de</strong> pasada que Barc<strong>la</strong>y agregó bastante<br />
al original. Brant t<strong>en</strong>ía un robusto s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong>l<br />
humor, y él mismo se puso a <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> <strong>la</strong> “tropa<br />
<strong>de</strong> necios”, porque poseía tantos libros inútiles que<br />
“no leía ni <strong>en</strong>t<strong>en</strong>día”. En El barco <strong>de</strong> los necios el s<strong>en</strong>tido<br />
humanista se combinaba con un espíritu realm<strong>en</strong>te<br />
poético y agudo, y po<strong>de</strong>mos afirmar que, con<br />
ligeras modificaciones <strong>de</strong> forma, <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> los<br />
27
PAUL TABORI<br />
necios <strong>de</strong> Brant sigu<strong>en</strong> a nuestro <strong>la</strong>do.<br />
Thomas Murner, continuador e imitador <strong>de</strong><br />
Brant, se educó <strong>en</strong> Estrasburgo, fue or<strong>de</strong>nado sacerdote<br />
a los diecinueve años, y viajó mucho; estudió<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s universida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> París, Freiburg, Colonia,<br />
Rostock, Praga, Vi<strong>en</strong>a y Cracovia. Su Conspiración <strong>de</strong><br />
los Necios y La Hermandad <strong>de</strong> los Picaros reve<strong>la</strong>ron más<br />
ing<strong>en</strong>io y una verba más franca y cruel que el ataque<br />
re<strong>la</strong>tivam<strong>en</strong>te suave que Brant llevó contra <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
Clérigos, monjes y monjas, barones salteadores<br />
y ricos merca<strong>de</strong>res, recib<strong>en</strong> todos imp<strong>la</strong>cable<br />
castigo; se presi<strong>en</strong>te <strong>en</strong> Murner una conci<strong>en</strong>cia social<br />
muy avanzada con respecto a su tiempo (aunque<br />
su vida personal poco armonizó con sus<br />
principios).<br />
En esta incompleta lista <strong>de</strong> exploradores <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>humana</strong> estupi<strong>de</strong>z, he <strong>de</strong>jado para el final al más<br />
gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> ellos. El Elogio <strong>de</strong> <strong>la</strong> locura <strong>de</strong> Erasmo <strong>de</strong><br />
Rotterdam es <strong>la</strong> más aguda sátira y el más profundo<br />
análisis <strong>de</strong> <strong>la</strong> tontería <strong>humana</strong>. En <strong>la</strong> epísto<strong>la</strong> <strong>de</strong> introducción,<br />
dirigida a Tomás Moro, el autor nos<br />
explica cómo compuso su libro, durante sus “últimos<br />
viajes <strong>de</strong> Italia a Ing<strong>la</strong>terra”. Una atractiva imag<strong>en</strong>:<br />
el rollizo ho<strong>la</strong>ndés, que avanzaba al trote corto<br />
<strong>de</strong> su cabalgadura, <strong>de</strong>ja atrás el mediodía abundoso<br />
28
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
y c<strong>la</strong>ro, y se acerca al sept<strong>en</strong>trión turbul<strong>en</strong>to y he<strong>la</strong>do,<br />
cavi<strong>la</strong>ndo sobre <strong>la</strong> eterna estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad,<br />
a <strong>la</strong> que nunca odió, y por el contrario<br />
compa<strong>de</strong>ció y compr<strong>en</strong>dió perfectam<strong>en</strong>te.<br />
“Supuse que este juego <strong>de</strong> mi imaginación te<br />
agradaría más que a nadie, ya que sueles gustar mucho<br />
<strong>de</strong> este género <strong>de</strong> bromas, que no carec<strong>en</strong>, a mi<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r, <strong>de</strong> saber ni <strong>de</strong> gusto, y que <strong>en</strong> <strong>la</strong> condición<br />
ordinaria <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida te comportas como Demócrito<br />
(...) Pues siempre será una injusticia que, reconociéndose<br />
a todas <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses <strong>de</strong> <strong>la</strong> sociedad el <strong>de</strong>recho<br />
a divertirse no se consi<strong>en</strong>ta ningún so<strong>la</strong>z a los que<br />
se <strong>de</strong>dican al estudio; sobre todo si <strong>la</strong> chanza <strong>de</strong>scansa<br />
<strong>en</strong> un fondo serio y si está manejada <strong>de</strong> tal<br />
suerte que un lector que no sea completam<strong>en</strong>te romo<br />
saque <strong>de</strong> el<strong>la</strong> más fruto que <strong>de</strong> <strong>la</strong>s severas y aparatosas<br />
lucubraciones <strong>de</strong> ciertos escritores Y por<br />
consigui<strong>en</strong>te, si alguno se consi<strong>de</strong>rase of<strong>en</strong>dido, o si<br />
<strong>la</strong> conci<strong>en</strong>cia le acusa o, por lo m<strong>en</strong>os, teme verse<br />
retratado <strong>en</strong> el<strong>la</strong> (...) el lector avisado compr<strong>en</strong><strong>de</strong>rá<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego que nuestro ánimo ha sido más bi<strong>en</strong><br />
agradar que mor<strong>de</strong>r.”<br />
He citado ext<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te a Erasmo porque <strong>en</strong><br />
estas pocas líneas <strong>de</strong> su carta <strong>de</strong> introducción se<br />
con<strong>de</strong>nsa casi todo el argum<strong>en</strong>to <strong>de</strong> mi propio libro.<br />
29
PAUL TABORI<br />
Si yo fuera absolutam<strong>en</strong>te honesto (pero ningún<br />
autor pue<strong>de</strong> serlo) aún reconocería que <strong>en</strong> <strong>la</strong>s páginas<br />
<strong>de</strong>l Elogio <strong>de</strong> <strong>la</strong> locura todo está dicho con más<br />
brillo, concisión e intelig<strong>en</strong>cia que lo que jamás podría<br />
atreverme a esperar <strong>de</strong> mi propia prosa. Sin<br />
embargo, como <strong>la</strong> <strong>humana</strong> estupi<strong>de</strong>z se reproduce y<br />
florece adoptando formas constantem<strong>en</strong>te r<strong>en</strong>ovadas,<br />
consi<strong>de</strong>ro que siempre hay lugar para una nueva<br />
obra que <strong>de</strong>scriba y explore nuestra infinita<br />
locura.<br />
En cierto s<strong>en</strong>tido, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z es como <strong>la</strong> electricidad.<br />
El más mo<strong>de</strong>rno diccionario técnico dice<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> electricidad que es “<strong>la</strong> manifestación <strong>de</strong> una<br />
forma <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>ergía atribuida a <strong>la</strong> separación o movimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> ciertas partes constituy<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> un<br />
átomo, a <strong>la</strong>s que se da el nombre <strong>de</strong> electrones.”<br />
En otras pa<strong>la</strong>bras, no sabemos qué es realm<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> electricidad. Y aunque suprimamos <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra<br />
subrayada, el resto no constituye una <strong>de</strong>finición. La<br />
electricidad es <strong>la</strong> “manifestación” <strong>de</strong> algo. De modo<br />
que, al esquivar <strong>la</strong> <strong>de</strong>finición <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z- pues el<br />
“t<strong>en</strong>or” <strong>de</strong> Feldmann o el <strong>en</strong>foque negativo <strong>de</strong> Richet<br />
no son, <strong>en</strong> realidad, una <strong>de</strong>finición-seguimos el<br />
prece<strong>de</strong>nte establecido por muchos sabios.<br />
Cuando yo era niño, t<strong>en</strong>ía un tutor privado bas-<br />
30
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tante excéntrico. No creía <strong>en</strong> <strong>la</strong> eficacia <strong>de</strong> <strong>la</strong> memorización<br />
<strong>de</strong> versos o <strong>de</strong> fechas; y poseía audacia sufici<strong>en</strong>te<br />
como para atreverse a obligar a su alumno a<br />
que hiciera trabajar su propia m<strong>en</strong>te, in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te<br />
y a m<strong>en</strong>udo dolorosam<strong>en</strong>te. Uno <strong>de</strong> los ejercicios <strong>de</strong><br />
lógica que me p<strong>la</strong>nteó consistía <strong>en</strong> establecer <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción<br />
<strong>en</strong>tre el sol y una variada colección <strong>de</strong> cosas:<br />
un vestido <strong>de</strong> seda, una moneda, una pieza escultórica,<br />
el diario. No era muy difícil establecer vínculos<br />
más o m<strong>en</strong>os directos <strong>en</strong>tre el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> nuestra<br />
ga<strong>la</strong>xia y todo lo que existe sobre <strong>la</strong> tierra. Y, naturalm<strong>en</strong>te,<br />
mi tutor trataba <strong>de</strong> <strong>de</strong>mostrar que todo se<br />
origina y ti<strong>en</strong>e su c<strong>en</strong>tro <strong>en</strong> el sol, y que nada pue<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>rse y sobrevivir sin él.<br />
Si no po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>finir <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z (o si sólo<br />
formu<strong>la</strong>mos una <strong>de</strong>finición parcial), por lo m<strong>en</strong>os<br />
po<strong>de</strong>mos tratar <strong>de</strong> re<strong>la</strong>cionar con el<strong>la</strong> <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s <strong>de</strong>sgracias y <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s <strong>humana</strong>s. Pues <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
es como una luz negra, que difun<strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte<br />
<strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, que esteriliza <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> fecundar,<br />
que <strong>de</strong>struye <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> crear. Sus expresiones<br />
forman legión, y sus síntomas son infinitos. Aquí<br />
sólo podremos <strong>de</strong>scribir sus formas principales, y<br />
realizaremos el exam<strong>en</strong> <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>do <strong>de</strong>l f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o <strong>en</strong><br />
el cuerpo <strong>de</strong> este libro.<br />
31
PAUL TABORI<br />
El prejuicio constituye ciertam<strong>en</strong>te una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
formas más notables <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z. Ranyard West,<br />
<strong>en</strong> su Psychology and World Or<strong>de</strong>r, resume perfectam<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong>s características <strong>de</strong>l f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o:<br />
“El prejuicio humano es universal. Su fundam<strong>en</strong>to<br />
es <strong>la</strong> <strong>humana</strong> necesidad <strong>de</strong> respeto. Son muchos<br />
los medios por los cuales <strong>la</strong> m<strong>en</strong>te <strong>humana</strong><br />
pue<strong>de</strong> esquivar los hechos; no exist<strong>en</strong>, <strong>en</strong> cambio,<br />
recursos que permitan anu<strong>la</strong>r el <strong>de</strong>seo individual <strong>de</strong><br />
aprobación. Los hombres y <strong>la</strong>s mujeres necesitan<br />
t<strong>en</strong>er elevada opinión <strong>de</strong> sí mismos. Y con el fin <strong>de</strong><br />
alcanzar este objetivo es preciso que nos disimulemos<br />
<strong>de</strong> mil modos distintos <strong>la</strong> realidad <strong>de</strong> los hechos.<br />
Negamos, olvidamos y justificamos nuestras<br />
propias faltas y exageramos <strong>la</strong>s faltas aj<strong>en</strong>as.”<br />
Pero esto es sólo el fundam<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l prejuicio. Si,<br />
por ejemplo, creemos que todos los franceses son<br />
libertinos, todos los negros negados m<strong>en</strong>tales, y todos<br />
los judíos usureros, sólo <strong>de</strong> un modo vago e<br />
in<strong>de</strong>finido po<strong>de</strong>mos atribuir estas posturas al “<strong>de</strong>seo<br />
<strong>de</strong> autorrespeto”. Después <strong>de</strong> todo, es posible<br />
t<strong>en</strong>er elevada opinión <strong>de</strong> nosotros mismos sin rebajar<br />
al prójimo.<br />
El prejuicio racial, quizás <strong>la</strong> forma más común<br />
<strong>de</strong> este matiz <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z, es más o m<strong>en</strong>os uni-<br />
32
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
versal. Así lo afirma G. M. Stratton <strong>en</strong> su Social Psychology<br />
of International Conduct (1929) y agrega que “es<br />
característico <strong>de</strong> <strong>la</strong> naturaleza <strong>humana</strong> este tipo particu<strong>la</strong>r<br />
<strong>de</strong> prejuicio”. Subraya, a<strong>de</strong>más, otros dos<br />
importantes aspectos:<br />
“A pesar <strong>de</strong> su universalidad, rara vez o nunca<br />
es innato el prejuicio racial. No nace con el individuo.<br />
Los niños b<strong>la</strong>ncos, por ejemplo, no <strong>de</strong>muestran<br />
prejuicios contra los <strong>de</strong> color, o contra <strong>la</strong>s<br />
niñeras negras, hasta que los adultos se <strong>en</strong>cargan <strong>de</strong><br />
influirlos <strong>en</strong> ese s<strong>en</strong>tido.”<br />
(Concepto expresado con más concisión y belleza<br />
por Oscar Hammerstein <strong>en</strong> <strong>la</strong> famosa canción <strong>de</strong><br />
South Pacific: “Es necesario que te <strong>en</strong>señ<strong>en</strong> a<br />
odiar...”)<br />
Finalm<strong>en</strong>te, dice G. M. Stratton: “Este universal<br />
y adquirido prejuicio «racial», <strong>en</strong> realidad nada ti<strong>en</strong>e<br />
<strong>de</strong> racial. Pue<strong>de</strong> observarse que no guarda re<strong>la</strong>ción<br />
con <strong>la</strong>s características raciales; ni siquiera con <strong>la</strong>s<br />
difer<strong>en</strong>cias que exist<strong>en</strong> <strong>en</strong>tre diversos núcleos humanos,<br />
sino pura y exclusivam<strong>en</strong>te con el s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> una am<strong>en</strong>aza colectiva... El l<strong>la</strong>mado<br />
prejuicio «racial» es <strong>en</strong> realidad una mera reacción<br />
biológica <strong>de</strong>l grupo a una pérdida experim<strong>en</strong>tada o<br />
inmin<strong>en</strong>te, una reacción que no es innata, sino fruto<br />
33
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tradición, r<strong>en</strong>ovada por <strong>la</strong>s viv<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> nuevos<br />
perjuicios sufridos.”<br />
Por lo m<strong>en</strong>os superficialm<strong>en</strong>te esta explicación<br />
parece bastante razonable, y armoniza con <strong>la</strong> teoría<br />
<strong>de</strong>l doctor Feldmann, según <strong>la</strong> cual toda forma <strong>de</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z es expresión <strong>de</strong> temor.<br />
Pero quizás <strong>la</strong> cosa no sea tan s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>. Pues si el<br />
prejuicio racial (expresión principal <strong>de</strong> esta forma<br />
particu<strong>la</strong>r <strong>de</strong> imbecilidad) es simplem<strong>en</strong>te asunto <strong>de</strong><br />
“am<strong>en</strong>aza colectiva”, ¿cómo se explica que lo pa<strong>de</strong>zcan<br />
personas que ni remotam<strong>en</strong>te sufr<strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
am<strong>en</strong>aza <strong>de</strong> negros, chinos o judíos? En cambio, <strong>la</strong><br />
reg<strong>la</strong> ti<strong>en</strong>e gran número <strong>de</strong> excepciones allí don<strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
am<strong>en</strong>aza efectivam<strong>en</strong>te existe... o por lo m<strong>en</strong>os parece<br />
existir. A pesar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s opiniones <strong>de</strong>l emin<strong>en</strong>te<br />
señor Stratton, creo que <strong>la</strong> actitud <strong>de</strong> los que ali<strong>en</strong>tan<br />
prejuicios raciales o <strong>de</strong> cualquier otra naturaleza,<br />
presupone una condición m<strong>en</strong>tal a <strong>la</strong> que <strong>de</strong>bemos<br />
<strong>de</strong>nominar estupi<strong>de</strong>z, aunque sólo sea por falta <strong>de</strong><br />
pa<strong>la</strong>bra más apropiada. No es innata- <strong>en</strong> esto po<strong>de</strong>mos<br />
coincidir con el autor <strong>de</strong> Social Psychology of<br />
International Conduct- y no es natural. Pero aunque<br />
ningún individuo se halle completam<strong>en</strong>te liberado<br />
<strong>de</strong> prejuicios, el efecto <strong>de</strong> sus prejuicios sobre sus<br />
actos lo convierte <strong>en</strong> estúpido reaccionario o hace<br />
34
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> él un ser humano equilibrado. En otras pa<strong>la</strong>bras,<br />
el hombre discreto o intelig<strong>en</strong>te podrá sublimar o<br />
superar sus prejuicios; el estúpido, será inevitablem<strong>en</strong>te<br />
presa <strong>de</strong> ellos.<br />
En términos g<strong>en</strong>erales, el prejuicio es <strong>en</strong>te pasivo.<br />
Quizás odiemos a todos los galeses, pero ello no<br />
significa que saldremos a <strong>la</strong> calle y acometeremos a<br />
puñetazos al primero <strong>de</strong> ellos que <strong>en</strong>contremos...<br />
aunque estuviéramos seguros <strong>de</strong> hacerlo con impunidad.<br />
En cambio, <strong>la</strong> intolerancia es casi siempre<br />
activa. El prejuicio es un motivo; <strong>la</strong> intolerancia es<br />
una fuerza propulsora. No fue prejuicio lo que impulsó<br />
a <strong>la</strong>s diversas iglesias cristianas a exterminarse<br />
mutuam<strong>en</strong>te los fieles; fue <strong>la</strong> intolerancia. Aquí,<br />
naturalm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> historia es <strong>de</strong>positaria <strong>de</strong> ancha<br />
veta <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z. El hombre <strong>de</strong> prejuicios podrá<br />
negarse a vivir <strong>en</strong>tre ir<strong>la</strong>n<strong>de</strong>ses o japoneses; el intolerante<br />
negará que los ir<strong>la</strong>n<strong>de</strong>ses o los japoneses<br />
t<strong>en</strong>gan siquiera <strong>de</strong>recho a vivir. A m<strong>en</strong>udo ambas<br />
formas <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z coexist<strong>en</strong>, o una <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s <strong>de</strong>termina<br />
el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> <strong>la</strong> otra. El hombre <strong>de</strong> prejuicios<br />
quizás se rehúse a <strong>en</strong>viar sus niños a escue<strong>la</strong>s<br />
abiertas a alumnos <strong>de</strong> cualquier raza; el intolerante<br />
hará cuanto esté a su alcance para suprimir<strong>la</strong>s.<br />
En los capítulos que sigu<strong>en</strong> expondré muchísi-<br />
35
PAUL TABORI<br />
mos casos <strong>de</strong> prejuicio y <strong>de</strong> intolerancia; <strong>la</strong> ilustración<br />
histórica será harto más efectiva que cualquier<br />
teorización para <strong>de</strong>mostrar <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción directa que<br />
existe <strong>en</strong>tre <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z y el terrible precio que <strong>la</strong><br />
humanidad <strong>de</strong>be pagar por sus prejuicios y sus actitu<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> intolerancia.<br />
La ignorancia, ¿es otra forma <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z?<br />
Des<strong>de</strong> cierto punto <strong>de</strong> vista, sí... <strong>de</strong>l mismo modo<br />
que <strong>la</strong> fiebre es parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>fermedad, sin ser <strong>la</strong><br />
<strong>en</strong>fermedad misma. Ya hemos <strong>de</strong>mostrado que el<br />
ignorante no es necesariam<strong>en</strong>te estúpido, ni el estúpido<br />
es siempre ignorante. Pero ambas condiciones<br />
no pue<strong>de</strong>n ser separadas absolutam<strong>en</strong>te. A igualdad<br />
<strong>de</strong> posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> educación, no es difícil <strong>de</strong>terminar<br />
<strong>la</strong> línea que separa a <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> ignorancia.<br />
El niño o el adulto estúpidos apr<strong>en</strong><strong>de</strong>n<br />
dificultosam<strong>en</strong>te conceptos útiles, aunque apr<strong>en</strong>dan<br />
<strong>de</strong> corrido versos <strong>en</strong> <strong>la</strong>tín o <strong>la</strong>s fechas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s batal<strong>la</strong>s.<br />
Por consigui<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z alim<strong>en</strong>ta y presupone<br />
<strong>la</strong> ignorancia; <strong>la</strong> condición aguda se convierte <strong>en</strong><br />
crónica.<br />
Estas tres formas o manifestaciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
no son sino <strong>la</strong>s más universales o comunes.<br />
La fatuidad o locura, <strong>la</strong> inconsecu<strong>en</strong>cia y el fanatismo<br />
podrían ser objeto <strong>de</strong> diagnóstico y <strong>de</strong>scripción<br />
36
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
separados, como los ingredi<strong>en</strong>tes tóxicos <strong>de</strong> un v<strong>en</strong><strong>en</strong>o<br />
complejo.<br />
Pero exist<strong>en</strong> también formas <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z que<br />
pert<strong>en</strong>ec<strong>en</strong> a una profesión o a una c<strong>la</strong>se: <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong>l cirujano (tan cabalm<strong>en</strong>te <strong>de</strong>scrita <strong>en</strong> Doctor’s<br />
Dilemmas, <strong>de</strong> Shaw) que sólo cree <strong>en</strong> su bisturí; <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l político, que supone que sus propias<br />
promesas incumplidas se olvidan tan fácilm<strong>en</strong>te<br />
como los votos que <strong>de</strong>positó durante <strong>la</strong>s sesiones<br />
<strong>de</strong>l Par<strong>la</strong>m<strong>en</strong>to o <strong>de</strong>l Congreso; <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l g<strong>en</strong>eral,<br />
que siempre está librando “<strong>la</strong> p<strong>en</strong>última guerra”.<br />
Los ejemplos son infinitos. O <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong><br />
c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> <strong>la</strong> nobleza francesa antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Revolución;<br />
<strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z suicida <strong>de</strong> gran parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia españo<strong>la</strong>,<br />
incapaz <strong>de</strong> reconciliarse con <strong>la</strong> realidad o<br />
con el paso <strong>de</strong> <strong>la</strong>s épocas, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> los ef<strong>en</strong>dis<br />
árabes, <strong>en</strong> su cerril egoísmo y <strong>en</strong> <strong>la</strong> traición a los<br />
humil<strong>de</strong>s fel<strong>la</strong>hin; <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> los reaccionarios y<br />
<strong>de</strong> los anticuados, que impulsan <strong>la</strong> c<strong>la</strong>n<strong>de</strong>stinidad<br />
<strong>de</strong>l vicio, <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> int<strong>en</strong>tar su cura... Sí, <strong>la</strong> lista es<br />
interminable.<br />
Todo esto poco importaría si el estúpido sólo<br />
pudiera perjudicarse a sí mismo. Pero <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
es el arma <strong>humana</strong> más letal, <strong>la</strong> más <strong>de</strong>vastadora<br />
epi<strong>de</strong>mia, el más costoso lujo.<br />
37
PAUL TABORI<br />
El costo <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z es incalcu<strong>la</strong>ble. Los<br />
historiadores hab<strong>la</strong>n <strong>de</strong> cielos, <strong>de</strong> <strong>la</strong> cultura <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
pirámi<strong>de</strong>s y <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte. Tratan<br />
<strong>de</strong> ajustar a ciertas pautas los hechos amorfos, o<br />
niegan todo s<strong>en</strong>tido y propósito al mundo y al <strong>de</strong>v<strong>en</strong>ir<br />
nacional. Pero no es barata simplificación<br />
afirmar que <strong>la</strong>s diversas formas <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z han<br />
costado a <strong>la</strong> humanidad más que todas <strong>la</strong>s guerras,<br />
pestes y revoluciones.<br />
En los últimos años, los historiadores han com<strong>en</strong>zado<br />
a conv<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que el principio<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong>sgracias y <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> España <strong>de</strong>be<br />
ubicarse <strong>en</strong> el período inmediato al <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> América. Naturalm<strong>en</strong>te, el <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to no es<br />
<strong>la</strong> causa directa <strong>de</strong> esa <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia (aunque don Salvador<br />
<strong>de</strong> Madariaga ha <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do <strong>en</strong> ing<strong>en</strong>ioso<br />
<strong>en</strong>sayo <strong>la</strong>s bu<strong>en</strong>as razones por <strong>la</strong>s cuales España<br />
NO <strong>de</strong>bía haber respaldado <strong>la</strong> empresa <strong>de</strong> Colón),<br />
sino <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> codicia; es <strong>de</strong>cir, <strong>la</strong> codicia<br />
<strong>de</strong>l metal áureo. El exam<strong>en</strong> at<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l problema<br />
<strong>de</strong>muestra que <strong>la</strong> riqueza que España extrajo <strong>de</strong> Perú<br />
o <strong>de</strong> Méjico costó por lo m<strong>en</strong>os diez veces más<br />
<strong>en</strong> vidas, y <strong>de</strong>sca<strong>la</strong>bró no sólo <strong>la</strong> economía españo<strong>la</strong><br />
sino también <strong>la</strong> europea. Este s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> codicia<br />
es anterior a España, y no ha <strong>de</strong>saparecido <strong>en</strong> los<br />
38
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tiempos mo<strong>de</strong>rnos. Hoy día, <strong>en</strong> que <strong>la</strong> mayor parte<br />
<strong>de</strong>l oro mundial está guardado <strong>en</strong> los sótanos <strong>de</strong><br />
Fort Knox, continuamos sufri<strong>en</strong>do el influjo <strong>de</strong>l<br />
metal amarillo.<br />
¿A cuántas familias, a cuántos individuos arruinó<br />
<strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l ansia <strong>de</strong> títulos, con<strong>de</strong>coraciones<br />
y ceremonias? En Versalles, <strong>en</strong> Vi<strong>en</strong>a o <strong>en</strong> El Escorial,<br />
¿cuántos nobles hipotecaron sus propieda<strong>de</strong>s y<br />
arruinaron el futuro <strong>de</strong> sus familias para gozar <strong>de</strong>l<br />
favor <strong>de</strong>l soberano? ¿Cuánto ing<strong>en</strong>io, esfuerzo y<br />
dinero se invirtió <strong>en</strong> <strong>la</strong> tarea <strong>de</strong> alcanzar esta o<br />
aquel<strong>la</strong> distinción? ¿Cuántas obras maestras quedaron<br />
sin escribir mi<strong>en</strong>tras sus posibles autores hacían<br />
<strong>la</strong>s visitas que son requisito <strong>de</strong> <strong>la</strong> elección a <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia<br />
Francesa? ¿Cuánto dinero fue a parar a <strong>la</strong>s<br />
arcas <strong>de</strong> los g<strong>en</strong>ealogistas para <strong>de</strong>mostrar que tal o<br />
cual familia <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>día <strong>de</strong> Hércules o <strong>de</strong>l barón<br />
Smith?<br />
Quizás <strong>la</strong> forma más costosa <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z es <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>l papeleo. El costo es doble: <strong>la</strong> burocracia no so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te<br />
absorbe parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> fuerza útil <strong>de</strong> trabajo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> nación, sino que al mismo tiempo dificulta el trabajo<br />
<strong>de</strong>l sector no burocrático. Si se utilizara <strong>en</strong><br />
textos esco<strong>la</strong>res y libros <strong>de</strong> primeras letras un décimo<br />
<strong>de</strong>l papel que consum<strong>en</strong> los formu<strong>la</strong>rios, Libros<br />
39
PAUL TABORI<br />
B<strong>la</strong>ncos y reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>taciones, se acabaría para siempre<br />
con el analfabetismo. Cuántas iniciativas frustradas,<br />
cuántas re<strong>la</strong>ciones <strong>humana</strong>s <strong>de</strong>struidas a<br />
causa <strong>de</strong> <strong>la</strong> “insol<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los empleados”, a causa<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>sarrollo múltiple y parasitario <strong>de</strong>l papeleo.<br />
“La ley es el fundam<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l mundo”, dice una<br />
antigua saga. Pero también, y con mucha frecu<strong>en</strong>cia,<br />
<strong>la</strong> ley ha hecho el papel <strong>de</strong>l tonto. En nuestros días,<br />
un juicio consume quizás m<strong>en</strong>os tiempo que <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
época <strong>de</strong> Dick<strong>en</strong>s, pero cuesta cinco veces más. Los<br />
abogados viv<strong>en</strong> sobre todo gracias a <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> humanidad; pero ellos mismos impulsan el proceso<br />
cuando ahogan <strong>en</strong> verborrea legal lo que es obvio,<br />
<strong>de</strong>moran lo <strong>de</strong>seable y frustran el espíritu<br />
creador.<br />
¿Cuánto ha pagado <strong>la</strong> humanidad por <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> duda? Si hubiera sido posible introducir<br />
todas <strong>la</strong>s inv<strong>en</strong>ciones útiles e importantes sin necesidad<br />
<strong>de</strong> luchar contra <strong>la</strong>s argucias y <strong>la</strong> obstrucción<br />
<strong>de</strong>l escepticismo estúpido (pues también hay, naturalm<strong>en</strong>te,<br />
<strong>la</strong> duda sana y constructiva), habríamos<br />
t<strong>en</strong>ido una vacuna contra <strong>la</strong> virue<strong>la</strong> mucho antes <strong>de</strong><br />
J<strong>en</strong>ner, buques <strong>de</strong> vapor antes <strong>de</strong> Fulton y aviones<br />
décadas antes <strong>de</strong> los hermanos Wright. A veces <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> codicia y <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> duda se<br />
40
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
combinan <strong>en</strong> impía alianza (como <strong>en</strong> los casos <strong>en</strong><br />
que una gran empresa compra <strong>la</strong> pat<strong>en</strong>te <strong>de</strong> una inv<strong>en</strong>ción<br />
que am<strong>en</strong>aza su monopolio, y <strong>la</strong> archiva<br />
durante años, y quizás para siempre).<br />
¿Y qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> idolización <strong>de</strong>l<br />
héroe? Es el fundam<strong>en</strong>to <strong>de</strong> todos los gobiernos<br />
totalitarios. Ninguna nación, ni siquiera los alemanes,<br />
experim<strong>en</strong>tan amor por <strong>la</strong> tiranía y <strong>la</strong> opresión.<br />
Pero cuando <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l instinto gregario infecta<br />
<strong>la</strong> política, cuando <strong>la</strong> locura <strong>de</strong>l masoquismo<br />
nacional se g<strong>en</strong>eraliza, surg<strong>en</strong> los Hitler, los Mussolini<br />
y los Stalin. Y qui<strong>en</strong> crea que esto último constituye<br />
una simplificación excesiva <strong>de</strong>l problema, que<br />
lea unas pocas páginas <strong>de</strong> Mein Kampf; que estudie<br />
los discursos <strong>de</strong> Mussolini o <strong>la</strong>s <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raciones <strong>de</strong><br />
Stalin.<br />
No hay una so<strong>la</strong> línea que sea aceptable para <strong>la</strong><br />
intelig<strong>en</strong>cia o el cerebro normal. La mayoría <strong>de</strong> los<br />
conceptos son tan absurda tontería, que incluso un<br />
niño <strong>de</strong> diez años podría advertir <strong>la</strong> falsa lógica y <strong>la</strong><br />
absoluta vaciedad.<br />
Y sin embargo, ha sido y es el alim<strong>en</strong>to diario <strong>de</strong><br />
millones <strong>de</strong> seres humanos. Han creído, durante<br />
variables períodos <strong>de</strong> tiempo, que los cañones son<br />
mejores que <strong>la</strong> manteca, que cierto árido <strong>de</strong>sierto<br />
41
PAUL TABORI<br />
africano podía resolver el problema <strong>de</strong> <strong>la</strong> sobrepob<strong>la</strong>ción<br />
italiana, y que es provechoso al proletariado<br />
trabajar <strong>en</strong> b<strong>en</strong>eficio <strong>de</strong> un imperialismo burocrático<br />
que se oculta tras <strong>la</strong> barba <strong>de</strong> Carlos Marx.<br />
¿Es necesario siquiera aludir al costo <strong>de</strong> esta estupi<strong>de</strong>z<br />
masiva? Quince millones <strong>de</strong> muertos <strong>en</strong> una<br />
so<strong>la</strong> guerra, y <strong>de</strong>strucciones que no podrán ser<br />
comp<strong>en</strong>sadas ni <strong>en</strong> un siglo. En toda Alemania,<br />
¿hubo algui<strong>en</strong> capaz <strong>de</strong> ponerse <strong>de</strong> pie para <strong>de</strong>cirle a<br />
Hitler que era simplem<strong>en</strong>te un imbécil? Hubo qui<strong>en</strong>es<br />
lo calificaron <strong>de</strong> pillo, <strong>de</strong> loco, <strong>de</strong> soñador, (y<br />
algunos hay que todavía lo cre<strong>en</strong> un g<strong>en</strong>io), pero <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z era lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te profunda como<br />
para impedir que nadie hab<strong>la</strong>ra <strong>en</strong> voz alta. ¿Algui<strong>en</strong><br />
se atrevió a <strong>de</strong>cir a Mussolini que los italianos no<br />
estaban <strong>de</strong>stinados a <strong>de</strong>sempeñar el papel <strong>de</strong> nuevos<br />
romanos, y que un país podía prosperar sin necesidad<br />
<strong>de</strong> conquistas? Durante los últimos veinte años<br />
hemos pagado el precio <strong>de</strong> ese sil<strong>en</strong>cio, y continuaremos<br />
pagándolo durante <strong>la</strong>s próximas dos g<strong>en</strong>eraciones,<br />
y quizás durante más tiempo aún.<br />
¿Cuál es el costo <strong>de</strong> <strong>la</strong> credulidad, <strong>de</strong> <strong>la</strong> superstición,<br />
<strong>de</strong>l prejuicio, <strong>de</strong> <strong>la</strong> ignorancia? Imposible pagarlo<br />
ni con todo el oro <strong>de</strong>l universo. ¿Cuánto<br />
pagamos por <strong>la</strong>s locuras <strong>de</strong>l amor... o mejor dicho,<br />
42
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
por el gran número <strong>de</strong> imbecilida<strong>de</strong>s que florec<strong>en</strong><br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l instinto amoroso? Olví<strong>de</strong>se por un<br />
instante el aspecto moral, y piénsese <strong>en</strong> <strong>la</strong> frustración,<br />
<strong>la</strong> tortura, el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>structivo <strong>de</strong> los amores<br />
fracasados <strong>en</strong> el curso <strong>de</strong>l tiempo. Por cada obra<br />
maestra <strong>de</strong> un amante afortunado, hubo un c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ar<br />
<strong>de</strong> vidas <strong>de</strong>sgraciadas, un mil<strong>la</strong>r <strong>de</strong> amores iniciados<br />
promisoriam<strong>en</strong>te pero interrumpidos mucho<br />
antes <strong>de</strong> su fin lógico.<br />
Moliere y otros ci<strong>en</strong> autores han zaherido al<br />
médico incapaz y estúpido, al farsante y al char<strong>la</strong>tán.<br />
Con todo el respeto que <strong>la</strong> noble profesión médica<br />
merece, diré que estos tipos humanos siempre existieron<br />
y siempre existirán. ¡Cuántas muertes provocaron<br />
<strong>la</strong>s “curas mi<strong>la</strong>grosas”, cuántos cuerpos<br />
arruinados por los “elixires”! Hoy más que nunca<br />
florece <strong>la</strong> fe ciega <strong>en</strong> <strong>la</strong>s drogas “mi<strong>la</strong>grosas” y <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
terapias m<strong>en</strong>tales. La exist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los falsos médicos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> fe y <strong>de</strong> los anuncios <strong>en</strong> los diarios indios<br />
(<strong>en</strong> los que se ofrece curar, con el mismo producto,<br />
todas <strong>la</strong>s <strong>en</strong>fermeda<strong>de</strong>s, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los forúnculos a <strong>la</strong><br />
lepra) <strong>de</strong>muestra que <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong> no ha<br />
cambiado.<br />
Un tipo parecido <strong>de</strong> locura es el que hace <strong>la</strong><br />
prosperidad <strong>de</strong>l astrólogo y <strong>de</strong>l palmista, <strong>de</strong>l falso<br />
43
PAUL TABORI<br />
médium y <strong>de</strong>l adivinador <strong>de</strong> <strong>la</strong> fortuna. Y cuando <strong>la</strong>s<br />
activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> estos individuos sólo se reflejan <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong>s columnas <strong>de</strong> los diarios y <strong>en</strong> <strong>la</strong>s ferias campesinas,<br />
po<strong>de</strong>mos sonreír con tolerancia. Pero toda <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z y <strong>la</strong> superstición re<strong>la</strong>cionada con <strong>la</strong> inútil<br />
búsqueda <strong>de</strong> medios que permitan al hombre p<strong>en</strong>etrar<br />
el misterio <strong>de</strong> su propio futuro, y vincu<strong>la</strong>r con<br />
sus propias y minúscu<strong>la</strong>s preocupaciones los movimi<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s, toda esta extraña mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
seudo ci<strong>en</strong>cia y pura char<strong>la</strong>tanería ha provocado<br />
tragedias y <strong>de</strong>sastres sufici<strong>en</strong>tes como para llegar a<br />
<strong>la</strong> conclusión <strong>de</strong> que su costo es uno <strong>de</strong> los más elevados<br />
<strong>en</strong> el ba<strong>la</strong>nce final <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>.<br />
De esto último hay sólo un paso a <strong>la</strong> recurr<strong>en</strong>te<br />
histeria masiva sobre el fin <strong>de</strong>l mundo, proc<strong>la</strong>mado<br />
para hoy o para mañana. Quizás el agricultor ya no<br />
<strong>de</strong>scuida sus campos, ni el artesano su banco <strong>de</strong><br />
trabajo, como ocurría <strong>en</strong> siglos pasados, pero el<br />
p<strong>la</strong>to vo<strong>la</strong>dor, los <strong>en</strong>sueños alim<strong>en</strong>tados por el género<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia ficción, y <strong>la</strong>s manías religiosas y<br />
<strong>de</strong> otro carácter promuev<strong>en</strong> <strong>de</strong>sastres periódicos.<br />
Éstas son sólo unas pocas manifestaciones <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>, pero su costo total <strong>en</strong> vidas y <strong>en</strong><br />
dinero alcanza cifras astronómicas. No pret<strong>en</strong>do<br />
insinuar que haya muchas posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> que el<br />
44
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
costo disminuya. Pero aunque poco nos aprovechará<br />
para el futuro, <strong>de</strong>beríamos por lo m<strong>en</strong>os no forjarnos<br />
ilusiones con respecto a nuestro pasado y a<br />
nuestro pres<strong>en</strong>te. Des<strong>de</strong> el principio <strong>de</strong>l mundo<br />
hemos pagado el precio <strong>de</strong> nuestra estupi<strong>de</strong>z, y<br />
continuaremos haciéndolo hasta que eliminemos,<br />
mediante explosiones, toda forma <strong>de</strong> vida <strong>de</strong> <strong>la</strong> superficie<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra...<br />
Este libro int<strong>en</strong>ta pres<strong>en</strong>tar por lo m<strong>en</strong>os <strong>la</strong>s<br />
principales facetas <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sarrollo<br />
histórico y <strong>en</strong> nuestros propios días. No<br />
abriga <strong>la</strong> int<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> <strong>de</strong>ducir moralejas, y ni siquiera<br />
<strong>de</strong> sugerir remedios. Si bi<strong>en</strong> es cierto que <strong>en</strong> Gran<br />
Bretaña a veces se con<strong>de</strong>na a los <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>tes habituales<br />
a períodos <strong>de</strong> “educación correctiva”, a nadie<br />
se le ha ocurrido todavía obligar a los estúpidos<br />
a someterse a un curso <strong>de</strong> sabiduría, ni ha int<strong>en</strong>tado<br />
suministrarles un mínimo <strong>de</strong> intelig<strong>en</strong>cia. Gastamos<br />
millones <strong>en</strong> <strong>la</strong> fabricación <strong>de</strong> bombas atómicas, pero<br />
<strong>en</strong> todo el mundo los maestros son los trabajadores<br />
intelectuales peor pagados. La conclusión que <strong>de</strong><br />
todo ello pue<strong>de</strong> extraerse es tan obvia, que creemos<br />
mejor <strong>de</strong>jar que el lector llegue a el<strong>la</strong> por sí mismo.<br />
Entre <strong>la</strong>s dos guerras <strong>en</strong> Europa C<strong>en</strong>tral existió<br />
un insulto favorito, que adoptaba <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> una<br />
45
PAUL TABORI<br />
pregunta. Solía preguntarse: “Dígame... ¿duele ser<br />
estúpido?” Desgraciadam<strong>en</strong>te, no duele. Si <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
se pareciera al dolor <strong>de</strong> mue<strong>la</strong>s, ya se habría<br />
buscado hace mucho lo solución <strong>de</strong>l problema.<br />
Aunque, a <strong>de</strong>cir verdad, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z duele... sólo<br />
que rara vez le duele al estúpido.<br />
Y ésta es <strong>la</strong> tragedia <strong>de</strong>l mundo y el tema <strong>de</strong> esta<br />
obra.<br />
46
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
II<br />
LA VORACIDAD DE MIDAS<br />
1.<br />
Antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Primera Guerra Mundial <strong>la</strong>s is<strong>la</strong>s<br />
Pa<strong>la</strong>u (anteriorm<strong>en</strong>te Pelew) pert<strong>en</strong>ecían a Alemania,<br />
que <strong>en</strong> 1899 <strong>la</strong>s hab<strong>la</strong> comprado a España. Luego,<br />
<strong>en</strong> 1918, se convirtieron <strong>en</strong> mandato japonés.<br />
Con <strong>de</strong>sprecio <strong>de</strong> <strong>la</strong> obligación impuesta por <strong>la</strong> Liga<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s Naciones, el Japón <strong>la</strong>s convirtió <strong>en</strong> bases fortificadas,<br />
que le fueron muy útiles durante <strong>la</strong> Segunda<br />
Guerra Mundial. Las is<strong>la</strong>s Pa<strong>la</strong>u fueron<br />
esc<strong>en</strong>arios <strong>de</strong> los más sangri<strong>en</strong>tos combates librados<br />
<strong>en</strong> el Pacífico, y <strong>la</strong> is<strong>la</strong> c<strong>en</strong>tral, <strong>la</strong> <strong>de</strong> Yap, adquirió<br />
notoriedad <strong>en</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra. Actualm<strong>en</strong>te<br />
todo el grupo <strong>de</strong> is<strong>la</strong>s se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> manos nor-<br />
47
PAUL TABORI<br />
teamericanas.<br />
Pero mucho antes <strong>de</strong> los alemanes, los japoneses<br />
o los norteamericanos, Yap era famosa por<br />
cierta particu<strong>la</strong>ridad: su moneda. Aunque inoc<strong>en</strong>tes<br />
y primitivos, los nativos <strong>de</strong> bronceada piel conocían<br />
<strong>la</strong> institución <strong>de</strong>l dinero. El único inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te era<br />
que Yap carecía absolutam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> metales; y si bi<strong>en</strong><br />
había abundancia <strong>de</strong> conchas, frutos y di<strong>en</strong>tes <strong>de</strong><br />
animales, los habitantes <strong>de</strong> Yap llegaron a <strong>la</strong> conclusión<br />
<strong>de</strong> que un sistema monetario fundado <strong>en</strong> estos<br />
objetos tan comunes carecería <strong>de</strong> <strong>la</strong> estabilidad necesaria.<br />
Era preciso hal<strong>la</strong>r un material tipo que poseyera<br />
auténtico valor intrínseco.<br />
En <strong>de</strong>finitiva eligieron el producto <strong>de</strong> una is<strong>la</strong><br />
situada a dosci<strong>en</strong>tas mil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> distancia: <strong>la</strong>s piedras<br />
<strong>de</strong> una gran cantera, un material perfecto para <strong>la</strong><br />
fabricación <strong>de</strong> ruedas <strong>de</strong> molino. La is<strong>la</strong> estaba a<br />
gran distancia; extraer y dar forma a <strong>la</strong>s piedras implicaba<br />
consi<strong>de</strong>rable esfuerzo. Por consigui<strong>en</strong>te, se<br />
dijeron los habitantes <strong>de</strong> Yap, habían hal<strong>la</strong>do <strong>la</strong><br />
moneda perfecta.<br />
Una piedra redonda y chata <strong>de</strong> aproximadam<strong>en</strong>te<br />
un pie <strong>de</strong> diámetro correspondía más o m<strong>en</strong>os<br />
a media corona o a un dó<strong>la</strong>r <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta. Si se <strong>la</strong><br />
perforaba <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro, se podía pasar un palo por el<br />
48
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
agujero, y llevar<strong>la</strong> al mercado... aunque el portador<br />
no pudiera caminar muy erecto. Cuanto más gran<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> piedra, mayor su valor. La <strong>en</strong>orme piedra <strong>de</strong> molino<br />
<strong>de</strong> doce pies <strong>de</strong> diámetro era el equival<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />
un billete <strong>de</strong> mil dó<strong>la</strong>res; y el agujero practicado <strong>en</strong><br />
el c<strong>en</strong>tro podía dar cabida al jefe indíg<strong>en</strong>a más corpul<strong>en</strong>to.<br />
Pero, ¿cómo se utilizaba esta moneda? ¿Era preciso<br />
tras<strong>la</strong>dar estas piedras, cuyo peso era <strong>de</strong> varias<br />
tone<strong>la</strong>das, cada vez que se compraba o v<strong>en</strong>día algo?<br />
El pueblo <strong>de</strong> Yap era <strong>de</strong>masiado intelig<strong>en</strong>te para<br />
acometer tan pesada tarea. Se <strong>de</strong>jaban <strong>la</strong>s piedras <strong>en</strong><br />
el sitio original, <strong>en</strong> el jardín o <strong>en</strong> el patio <strong>de</strong>l primer<br />
propietario; adquirían <strong>la</strong> condición <strong>de</strong> propiedad<br />
inmueble, y se <strong>la</strong>s transfería s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te a nombre<br />
<strong>de</strong>l nuevo propietario. El pueblo <strong>de</strong> Yap carece <strong>de</strong><br />
l<strong>en</strong>guaje escrito, <strong>de</strong> modo que el conv<strong>en</strong>io era puram<strong>en</strong>te<br />
verbal; pero era respetado más fielm<strong>en</strong>te<br />
que un docum<strong>en</strong>to <strong>de</strong> cincu<strong>en</strong>ta páginas redactado<br />
por un regimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> abogados. En Yap había muchos<br />
hombres adinerados cuya “riqueza” se hal<strong>la</strong>ba<br />
dispersa por toda <strong>la</strong> is<strong>la</strong>. Naturalm<strong>en</strong>te, t<strong>en</strong>ían <strong>de</strong>recho<br />
a visitar su propiedad, a inspeccionar<strong>la</strong>, a s<strong>en</strong>tarse<br />
<strong>en</strong> el agujero c<strong>en</strong>tral y a satisfacer su orgullo <strong>de</strong><br />
propietarios. Y <strong>en</strong> este orgullo se comp<strong>la</strong>cían tanto<br />
49
PAUL TABORI<br />
como el avaro que recu<strong>en</strong>ta su dinero o el accionista<br />
que corta sus cupones.<br />
Pero <strong>la</strong> historia no acaba aquí. Yap sufre a m<strong>en</strong>udo<br />
tifones tropicales. Tampoco son raros los maremotos.<br />
A veces se <strong>de</strong>scargaban con <strong>en</strong>orme<br />
viol<strong>en</strong>cia, y <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s piedras iban a parar a <strong>la</strong>s<br />
<strong>la</strong>gunas. Una vez superado el difícil mom<strong>en</strong>to, reparadas<br />
<strong>la</strong>s chozas y <strong>en</strong>terrados los muertos, los nativos<br />
se <strong>de</strong>dicaban a buscar el dinero que habían<br />
perdido. Lo hal<strong>la</strong>ban <strong>en</strong> el fondo <strong>de</strong> los <strong>la</strong>gos, c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te<br />
visible gracias a <strong>la</strong> transpar<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
aguas.<br />
Pero, establecida <strong>la</strong> ubicación <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piedras, a<br />
nadie se le pasaba por <strong>la</strong> cabeza <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> rescatar<strong>la</strong>s.<br />
Hubiera sido tarea muy difícil; sea como fuere<br />
jamás se realizó el int<strong>en</strong>to. El dinero, <strong>la</strong> riqueza estaba<br />
allí; ni el prestigio familiar ni <strong>la</strong> situación individual<br />
sufrían porque esa riqueza estuviera<br />
sumergida <strong>en</strong> una o dos brazas <strong>de</strong> agua.<br />
Actualm<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>l 75 al 80 por ci<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l oro<br />
mundial está <strong>en</strong> Fort Knox, K<strong>en</strong>tucky. Se han dispuesto<br />
complicadas precauciones contra <strong>la</strong> posibilidad<br />
<strong>de</strong> ataque atómico. Basta mover una o dos<br />
pa<strong>la</strong>ncas para inundar los <strong>de</strong>pósitos. Pero aunque el<br />
oro está <strong>en</strong> <strong>de</strong>pósitos subterráneos, y fácilm<strong>en</strong>te<br />
50
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
podría quedar sumergido, el valor <strong>de</strong> <strong>la</strong> moneda<br />
norteamericana no se ha visto afectado <strong>en</strong> lo más<br />
mínimo.<br />
El dó<strong>la</strong>r es siempre el “todopo<strong>de</strong>roso dó<strong>la</strong>r”,<br />
porque <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te sabe que el oro está allí. Y lo mismo<br />
pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse <strong>de</strong> todos los países que todavía se<br />
ajustan al patrón oro. ¿Hay tanta difer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre el<br />
oro <strong>de</strong> Fort Knox y <strong>la</strong>s ruedas <strong>de</strong> molino <strong>de</strong> Yap?<br />
2.<br />
La historia <strong>de</strong>l oro es <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad.<br />
Es también un importante ingredi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
religión, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el becerro <strong>de</strong> oro a <strong>la</strong>s estatuas doradas<br />
cubiertas <strong>de</strong> joyas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s madonnas y <strong>de</strong> los<br />
santos. La Edad Media sombría y rígida personificó<br />
<strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l oro <strong>en</strong> el judío <strong>de</strong>l ghetto, ser <strong>de</strong>spreciado,<br />
a m<strong>en</strong>udo maltratado y cuya condición era semejante<br />
a <strong>la</strong> <strong>de</strong> un paria; un ser, <strong>en</strong> fin, excluido <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> comunidad, a qui<strong>en</strong> los pintores f<strong>la</strong>m<strong>en</strong>cos <strong>de</strong>l<br />
siglo XV reflejaron con ing<strong>en</strong>uo y v<strong>en</strong><strong>en</strong>oso odio.<br />
En aquellos siglos <strong>de</strong> tosquedad y ru<strong>de</strong>za el pueblo<br />
s<strong>en</strong>tía supersticioso temor <strong>de</strong>l oro y <strong>de</strong> su oculto<br />
po<strong>de</strong>r; los a<strong>la</strong>mbiques <strong>de</strong> los alquimistas eran ins-<br />
51
PAUL TABORI<br />
trum<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> Satán. No existía auténtica compr<strong>en</strong>sión<br />
<strong>de</strong>l valor <strong>de</strong>l oro; se lo con<strong>de</strong>naba a <strong>la</strong> esterilidad,<br />
y ap<strong>en</strong>as int<strong>en</strong>taba multiplicarse y florecer, se<br />
lo perseguía con el hierro y el fuego.<br />
Las primeras transacciones bancarias revistieron,<br />
a los ojos <strong>de</strong>l hombre medieval, el carácter <strong>de</strong> magia<br />
pura, y los misterios <strong>de</strong>l capital provocaron <strong>en</strong> él <strong>la</strong><br />
misma inquietud que los f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os <strong>de</strong> cierta peligrosa<br />
alquimia. En aquel<strong>la</strong> limitada edad <strong>de</strong>l hierro,<br />
los judíos fueron los únicos poseedores <strong>de</strong>l secreto<br />
áureo. Con <strong>la</strong> mágica l<strong>la</strong>ve <strong>de</strong>l crédito abrieron los<br />
bazares <strong>de</strong> Ori<strong>en</strong>te, y con <strong>la</strong>s fórmu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> su álgebra<br />
dorada <strong>de</strong>scifraron los misterios <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad.<br />
Entre <strong>la</strong>s po<strong>de</strong>rosas mural<strong>la</strong>s urbanas se levantaba el<br />
ghetto, sombrío, ominoso y extraño, con sus calles y<br />
pasajes estrechos y sinuosos; era como <strong>la</strong> montaña<br />
magnética <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Mil y Una Noches, que atraía hacia<br />
sí a <strong>la</strong>s naves. Del mismo modo, el ghetto acumu<strong>la</strong>ba<br />
los tesoros áureos por conducto <strong>de</strong> invisibles<br />
canales.<br />
El orgulloso caballero golpeaba <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
noche a <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>l ghetto, tras <strong>de</strong> <strong>la</strong> cual los parias<br />
<strong>de</strong>l oro guardaban sus tesoros; un hombre <strong>de</strong><br />
turbante <strong>de</strong> patriarca y oscuro caftán que le otorgaba<br />
apari<strong>en</strong>cia sacerdotal, abría <strong>la</strong> puerta, l<strong>en</strong>ta y<br />
52
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cautelosam<strong>en</strong>te. Era “Nataniel”, el mismo que, según<br />
aseguraban los g<strong>en</strong>tiles, escupía sobre <strong>la</strong> sagrada<br />
hostia y crucificaba niños <strong>en</strong> Viernes Santo. Sin embargo,<br />
los g<strong>en</strong>tiles acudían a “Nataniel”... porque<br />
necesitaban oro. D<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa, <strong>la</strong>s sucias pare<strong>de</strong>s<br />
exteriores se convertían <strong>en</strong> <strong>de</strong>sconcertante espectáculo<br />
<strong>de</strong> belleza y espl<strong>en</strong>dor. Ricas te<strong>la</strong>s y vasos<br />
bril<strong>la</strong>ntes <strong>de</strong>l Asia fabulosa, inci<strong>en</strong>so indio, pesadas<br />
sedas... Detrás <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cortinas bordadas <strong>de</strong> extraña<br />
belleza, pálidas mujeres <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s y húmedos ojos<br />
negros contemp<strong>la</strong>ban al caballero que hipotecaba su<br />
tierra y su castillo por unas cuantas piezas <strong>de</strong> oro.<br />
Los reyes hacían lo mismo: primero tomaban<br />
prestado <strong>de</strong> los judíos, luego los nombraban tesoreros<br />
y recaudadores <strong>de</strong> impuestos. Samuel Levi, tesorero<br />
<strong>de</strong>l rey Pedro <strong>de</strong> Castil<strong>la</strong>, fue un mago <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
finanzas. “Un hombre amable y ser<strong>en</strong>o”, dice el<br />
cronista, “a qui<strong>en</strong> el Rey mandaba buscar cuando<br />
necesitaba dinero. Graciosam<strong>en</strong>te, lo l<strong>la</strong>maba Don<br />
Samuel. Y <strong>en</strong>tonces se i<strong>de</strong>aba el nuevo impuesto.”<br />
En Francia, los judíos fueron precoces a<strong>de</strong>ptos <strong>de</strong>l<br />
nuevo arte. Después que se los expulsó, Nicho<strong>la</strong>s<br />
F<strong>la</strong>mel amasó una gran riqueza mediante especu<strong>la</strong>ciones<br />
con <strong>la</strong> propiedad judía. Fue su sucesor Jacques<br />
Coeur, <strong>en</strong> un período <strong>de</strong> dura prueba para el<br />
53
PAUL TABORI<br />
país. Organizó el comercio levantino, explotó <strong>la</strong>s<br />
minas e inv<strong>en</strong>tó <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> estadística; creó el<br />
sistema impositivo y aprovechó <strong>la</strong>s más ricas fu<strong>en</strong>tes<br />
financieras <strong>en</strong> b<strong>en</strong>eficio <strong>de</strong> su país. Francia expropió<br />
<strong>la</strong> riqueza <strong>de</strong> este g<strong>en</strong>io económico y lo<br />
premió <strong>de</strong>sterrándolo; murió <strong>en</strong> una is<strong>la</strong> griega, pobre<br />
y olvidado.<br />
Con el tiempo, el maltratado “prestamista” se<br />
convirtió <strong>en</strong> el respetado y po<strong>de</strong>roso banquero. Los<br />
monarcas participaron <strong>en</strong> el negocio: Luis XI <strong>en</strong><br />
Francia, Enrique VII <strong>en</strong> Ing<strong>la</strong>terra, Fernando V <strong>en</strong><br />
España y el emperador Carlos V <strong>en</strong> todo el mundo.<br />
Poco a poco también los g<strong>en</strong>tiles conocieron los<br />
secretos <strong>de</strong>l oro. Italia dio el ejemplo; los banqueros<br />
lombardos se convirtieron <strong>en</strong> el arquetipo repres<strong>en</strong>tado<br />
otrora por los judíos. El comercio, <strong>la</strong> banca,<br />
<strong>la</strong> especu<strong>la</strong>ción todo lo que había sido con<strong>de</strong>nado y<br />
<strong>de</strong>spreciado, se <strong>de</strong>sarrolló con extraordinaria pompa.<br />
En <strong>la</strong>s pequeñas repúblicas se abrieron casas <strong>de</strong><br />
cambio; a veces los hijos <strong>de</strong> los banqueros compraban<br />
con su oro <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> princesas reales. Las<br />
ban<strong>de</strong>ras comerciales compitieron con <strong>la</strong>s <strong>en</strong>señas<br />
nacionales, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus <strong>la</strong>gunas V<strong>en</strong>ecia se elevó a<br />
<strong>la</strong>s alturas <strong>de</strong>l espl<strong>en</strong>dor ori<strong>en</strong>tal. En sus Nozze di<br />
Cana, Paolo Veronese pres<strong>en</strong>ta a estos principescos<br />
54
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
merca<strong>de</strong>res, tipos s<strong>en</strong>suales, pero sin <strong>la</strong> <strong>de</strong>bilidad<br />
ori<strong>en</strong>tal, huéspe<strong>de</strong>s <strong>de</strong> monarcas. Todos ellos (los<br />
duques <strong>de</strong> Medici, los <strong>de</strong>spóticos Sforza, que pagaron<br />
el rescate <strong>de</strong> Francisco I, y los g<strong>en</strong>oveses que<br />
fundaron Ga<strong>la</strong>tz, sobre el Danubio, una casa <strong>de</strong><br />
cambio <strong>en</strong> el corazón mismo <strong>de</strong>l Is<strong>la</strong>m) com<strong>en</strong>zaron<br />
con los métodos y con el oro <strong>de</strong> los judíos. El<br />
oro produjo mi<strong>la</strong>gros y creó el R<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to; y el<br />
metal <strong>en</strong> bruto, adquirido por los comerciantes, se<br />
purificó <strong>en</strong> <strong>la</strong> retorta <strong>de</strong>l arte para transformarse <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong>s obras maestras <strong>de</strong> Cellini y D'Arfé.<br />
En esa época Italia dio vida a <strong>la</strong> <strong>de</strong>slumbrante<br />
esc<strong>en</strong>a <strong>de</strong> <strong>la</strong> segunda parte <strong>de</strong>l Fausto <strong>de</strong> Goethe, <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> que el dios <strong>de</strong> <strong>la</strong> riqueza ya no es un ser ciego y<br />
maltrecho, como <strong>en</strong> <strong>la</strong>s sátiras <strong>de</strong> Luciano y <strong>de</strong><br />
Aristófanes, sino más bi<strong>en</strong> un individuo <strong>de</strong> majestuosa<br />
belleza, <strong>de</strong> apari<strong>en</strong>cia divina, reclinado <strong>en</strong> carro<br />
triunfal, que saluda con mano esbelta cargada <strong>de</strong><br />
anillos. Y con cada una <strong>de</strong> sus graciosas b<strong>en</strong>diciones,<br />
como <strong>en</strong> un cu<strong>en</strong>to <strong>de</strong> hadas, lluev<strong>en</strong> <strong>de</strong> los<br />
cielos gotas <strong>de</strong> diamante.<br />
Y luego, Alemania, y el siglo <strong>de</strong> los Fugger. Las<br />
complejas operaciones bancarias pusieron fin a <strong>la</strong><br />
época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería, que había cobrado caracteres<br />
extremos. Mammón puso su p<strong>la</strong>nta victoriosa sobre<br />
55
PAUL TABORI<br />
el cuello <strong>de</strong> San Miguel. “En Augsburgo t<strong>en</strong>go un<br />
tejedor que podría comprar fácilm<strong>en</strong>te todo esto”,<br />
dijo <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñosam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> París el emperador Carlos<br />
cuando le mostraron <strong>la</strong>s joyas <strong>de</strong> <strong>la</strong> corona. Si se<br />
estudian <strong>en</strong> Munich los retratos que pintó Holbein<br />
<strong>de</strong> Antón Fugger y <strong>de</strong> su familia, pronto se advierte<br />
<strong>la</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> una dinastía. El padre, <strong>en</strong> su chaqueta<br />
ribeteada <strong>de</strong> piel, parece un monarca nórdico,<br />
con su cabeza orgullosa y <strong>la</strong> expresión <strong>de</strong> qui<strong>en</strong> ti<strong>en</strong>e<br />
conci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> su propio po<strong>de</strong>r. En el otro cuadro<br />
están arrodil<strong>la</strong>dos sus hijos, qui<strong>en</strong>es sosti<strong>en</strong><strong>en</strong> rosarios<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s manos; los niños, rígidos y precozm<strong>en</strong>te<br />
graves, como príncipes españoles, y <strong>la</strong>s mujeres <strong>en</strong><br />
actitud <strong>de</strong> elegante <strong>de</strong>voción, pl<strong>en</strong>am<strong>en</strong>te consci<strong>en</strong>tes<br />
<strong>de</strong> que podrían levantar una iglesia para su<br />
santo patrón cuando se les antojara. La Madonna<br />
aparece g<strong>en</strong>til y sonri<strong>en</strong>te... sobre un fondo <strong>de</strong> oro.<br />
Fr<strong>en</strong>te a los retratos <strong>de</strong> Holbein hay dos caballeros<br />
<strong>de</strong> Durero. Han <strong>de</strong>smontado y ti<strong>en</strong><strong>en</strong> aire sombrío<br />
y contristado. Parec<strong>en</strong> mortalm<strong>en</strong>te cansados y<br />
agobiados <strong>de</strong> preocupaciones, como si dijeran:<br />
“Malos son los tiempos...” En estas obras maestras<br />
hal<strong>la</strong>mos expresado todo el sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte contraste<br />
<strong>de</strong>l siglo áureo: el asc<strong>en</strong>so <strong>de</strong>l oro y <strong>la</strong> <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong>l hierro.<br />
56
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
A medida que nos aproximamos a <strong>la</strong> época mo<strong>de</strong>rna,<br />
se ac<strong>en</strong>túan el po<strong>de</strong>r y <strong>la</strong> influ<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l oro.<br />
En el siglo XVIII Ing<strong>la</strong>terra <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> <strong>la</strong>do <strong>la</strong> armadura<br />
<strong>de</strong>l guerrero y vistió <strong>la</strong> chaqueta <strong>de</strong>l empleado <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> casa <strong>de</strong> cambio. La India, con todas sus maravil<strong>la</strong>s<br />
y sus terrores, <strong>de</strong>bió sufrir <strong>la</strong> conquista. Ho<strong>la</strong>nda se<br />
convirtió <strong>en</strong> <strong>en</strong>orme astillero para sus merca<strong>de</strong>res.<br />
Ambas naciones i<strong>de</strong>ntificaron <strong>la</strong> política con el oro.<br />
El oro se convirtió <strong>en</strong> po<strong>de</strong>r estatal, conquistador,<br />
soberano y civilizador... El príncipe <strong>de</strong> merca<strong>de</strong>res<br />
que sube <strong>la</strong>s escaleras <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bolsa con un paraguas<br />
bajo el brazo, pue<strong>de</strong> financiar al Gran Mogol, <strong>de</strong>stronar<br />
rajás y equipar ejércitos <strong>en</strong>teros. En <strong>la</strong>s oficinas<br />
revestidas <strong>de</strong> paneles <strong>de</strong> <strong>la</strong> Casa <strong>de</strong> <strong>la</strong> India se<br />
fusionan reinos lejanos y se trazan y borran <strong>la</strong>s<br />
fronteras <strong>de</strong> dominios fabulosos. El merca<strong>de</strong>r que<br />
fuma su pipa <strong>de</strong> arcil<strong>la</strong> a <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> su oscura oficina<br />
<strong>de</strong> Ámsterdam llega a los mismos mercados; y<br />
aquí es un comerciante <strong>en</strong> pimi<strong>en</strong>ta, y allí un príncipe...<br />
Ciertam<strong>en</strong>te, estos hombres no inmovilizaban<br />
sus capitales, y sea cual fuere <strong>la</strong> opinión que nos<br />
merezcan a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mo<strong>de</strong>rnas concepciones<br />
económicas, <strong>en</strong> esta industriosa y t<strong>en</strong>az adquisición<br />
<strong>de</strong> riqueza había cierta dramática gran<strong>de</strong>za que los<br />
pintores ho<strong>la</strong>n<strong>de</strong>ses <strong>de</strong>l siglo XVIII supieron expre-<br />
57
PAUL TABORI<br />
sar cabalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> sus “cuadros <strong>de</strong> los mynheor”.<br />
En Francia el oro se convirtió re<strong>la</strong>tivam<strong>en</strong>te tar<strong>de</strong><br />
<strong>en</strong> factor po<strong>de</strong>roso. Todo se resistía a su dominio:<br />
<strong>la</strong> aristocracia, <strong>la</strong> moral, los prejuicios y<br />
especialm<strong>en</strong>te cierta repugnancia que caracterizó a<br />
<strong>la</strong> Edad Media francesa. El po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l oro se personificó<br />
<strong>en</strong> los traitants, a qui<strong>en</strong>es <strong>la</strong> corona arr<strong>en</strong>daba<br />
los impuestos. En <strong>la</strong>s comedias, estos vampiros eran<br />
figuras cómicas; pero <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida real su función acarreaba<br />
resultados terriblem<strong>en</strong>te trágicos. Eran ejecutores<br />
<strong>de</strong>l fisco, y <strong>en</strong> el más cruel s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
pa<strong>la</strong>bra. En su carácter <strong>de</strong> extorsionadores reales<br />
con pat<strong>en</strong>te, eran el terror <strong>de</strong> <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> que saqueaban<br />
imp<strong>la</strong>cablem<strong>en</strong>te, y a <strong>la</strong> que podían exprimir<br />
“hasta <strong>la</strong> última gota <strong>de</strong> sangre”. La riqueza<br />
escandalosa <strong>de</strong> estos individuos se tornó tan proverbial<br />
como su extrema inmoralidad, y <strong>en</strong> ellos el<br />
pueblo odiaba a <strong>la</strong> más <strong>de</strong>spreciable <strong>en</strong>carnación <strong>de</strong>l<br />
oro. Mi<strong>en</strong>tras <strong>en</strong> Ing<strong>la</strong>terra, Ho<strong>la</strong>nda, Italia y Alemania<br />
se obligó al oro a trabajar y a producir, <strong>en</strong><br />
Francia permaneció estéril y aun hostil durante mucho<br />
tiempo. Adoptó <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> capital y sólo creó<br />
provocativas formas <strong>de</strong> lujo y <strong>de</strong> frivolidad.<br />
Pero los financistas franceses eran como becerros<br />
<strong>de</strong> oro a los que se <strong>en</strong>gordaba para el sacrificio.<br />
58
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Saint-Simon nos ofrece <strong>la</strong> horrible <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong><br />
estos monopolistas <strong>de</strong>l oro, <strong>en</strong> qui<strong>en</strong>es <strong>la</strong> grosera<br />
codicia <strong>de</strong>l procónsul se unía al piratesco espíritu <strong>de</strong><br />
extorsión <strong>de</strong>l sátrapa. “Le Roi veut” (El Rey lo quiere)<br />
era <strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> mágica <strong>de</strong> Voysin y <strong>de</strong> Desmaret.<br />
Sobre todo este último era un auténtico Ministro <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Usura; fue el mismo a qui<strong>en</strong> Colbert sorpr<strong>en</strong>dió<br />
<strong>en</strong> <strong>de</strong>lito <strong>de</strong> falsificación; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> varios años <strong>en</strong><br />
<strong>de</strong>sgracia retornó a <strong>la</strong> administración financiera y<br />
s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ció a Francia a <strong>la</strong> tortura <strong>de</strong> los “impuestos<br />
<strong>de</strong>l diezmo”. “Era oro”, dice Saint-Simon, “<strong>de</strong>l que<br />
manaba <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong> los cuerpos torturados”.<br />
Cuando Luis el Gran<strong>de</strong> necesitaba dinero para<br />
su Minotauro versallesco, los messieurs traitants<br />
eran los primeros hombres <strong>de</strong> Francia. Samuel Bernard,<br />
que se <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró <strong>en</strong> quiebra con <strong>de</strong>udas por cuar<strong>en</strong>ta<br />
millones, y luego se elevó a <strong>la</strong>s más altas<br />
cumbres <strong>de</strong> <strong>la</strong> riqueza, se re<strong>la</strong>cionó por vía matrimonial<br />
con <strong>la</strong>s antiguas familias <strong>de</strong> Molé y <strong>de</strong> Airepoix,<br />
y cierto día <strong>la</strong> corte, petrificada, lo vio caminar<br />
al <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l Rey Sol por los s<strong>en</strong><strong>de</strong>ros <strong>de</strong> los jardines<br />
<strong>de</strong> Marly. Saint-Simon reflexiona sobre <strong>la</strong>s humil<strong>la</strong>ciones<br />
a que <strong>de</strong>bían someterse aun los monarcas<br />
más po<strong>de</strong>rosos. Naturalm<strong>en</strong>te, se re<strong>la</strong>cionaban con<br />
el oro. Y sin embargo, <strong>en</strong>tonces Francia experi-<br />
59
PAUL TABORI<br />
m<strong>en</strong>taba aún g<strong>en</strong>eral res<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to con respecto al<br />
imp<strong>la</strong>cable <strong>de</strong>spotismo <strong>de</strong>l oro; ¡no es difícil imaginar<br />
el efecto <strong>de</strong> <strong>la</strong> comedia <strong>de</strong> Moliére sobre los<br />
t<strong>en</strong>sos y maltratados nervios <strong>de</strong> los contemporáneos!<br />
Al fin, <strong>la</strong> nobleza arruinada se sometió al po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong>l oro. Cuando Madame <strong>de</strong> Grignan consintió <strong>en</strong><br />
el matrimonio <strong>de</strong> su hijo con <strong>la</strong> here<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>l “int<strong>en</strong><strong>de</strong>nte<br />
g<strong>en</strong>eral” Saint Arman, acuñó <strong>la</strong> frase: “De<br />
tiempo <strong>en</strong> tiempo, aún <strong>la</strong> mejor tierra <strong>de</strong>be recibir<br />
abono fresco”. El con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Evreux casó con <strong>la</strong> hija<br />
<strong>de</strong> Crozat, que le aportó una dote <strong>de</strong> dos millones, y<br />
a<strong>de</strong>más veinte millones “para el futuro”; pero jamás<br />
tocó ni siquiera un cabello <strong>de</strong> su esposa. Cuando se<br />
<strong>en</strong>riqueció gracias a <strong>la</strong> fantástica estafa <strong>de</strong> John Law,<br />
<strong>de</strong>volvió <strong>la</strong> dote y <strong>en</strong>vió a <strong>la</strong> jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> regreso a <strong>la</strong><br />
casa <strong>de</strong>l padre.<br />
3.<br />
Ni <strong>la</strong> luz <strong>de</strong>slumbrante <strong>de</strong>l sol naci<strong>en</strong>te, ni el<br />
brillo <strong>en</strong>ceguecedor <strong>de</strong>l mediodía, ni el espl<strong>en</strong>dor<br />
<strong>de</strong>l atar<strong>de</strong>cer, jamás podrían inspirar o inf<strong>la</strong>mar <strong>la</strong><br />
imaginación <strong>humana</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> misma medida que el frío<br />
60
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
c<strong>en</strong>telleo <strong>de</strong>l oro. Es cierto que fue frecu<strong>en</strong>te <strong>la</strong> adoración<br />
religiosa <strong>de</strong>l sol, pero se trataba <strong>de</strong> un culto<br />
merecido por esta divinidad honesta y fi<strong>de</strong>digna.<br />
Pues hasta ahora nunca ocurrió que el sol se pusiera<br />
sin levantarse <strong>de</strong> nuevo. El mito <strong>de</strong> Ícaro advertía a<br />
los mortales <strong>de</strong> <strong>la</strong> conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> no acercarse <strong>de</strong>masiado<br />
al astro, y <strong>la</strong> suerte <strong>de</strong> Faetón <strong>en</strong>señaba que<br />
no <strong>de</strong>bía jugarse con el tiempo, <strong>de</strong>terminado por <strong>la</strong><br />
marcha <strong>de</strong>l sol.<br />
Pero piénsese <strong>en</strong> el oro, el más esquivo, el más<br />
v<strong>en</strong>gativo, el más seductor <strong>de</strong> todos los dioses.<br />
Cuando no se lo busca, sus pepitas ruedan a los pies<br />
<strong>de</strong>l viajero, se acumu<strong>la</strong>n <strong>en</strong> <strong>la</strong>s oril<strong>la</strong>s <strong>de</strong> los ríos, y el<br />
metal reve<strong>la</strong> sus ricas vetas al golpe casual <strong>de</strong> pico.<br />
Perseguido, c<strong>en</strong>tellea un instante, como una mujer<br />
juguetona... y luego se oculta para siempre, sin <strong>de</strong>jar<br />
rastros. ¡Cuán a m<strong>en</strong>udo un campo <strong>de</strong> oro se convierte<br />
<strong>en</strong> zona estéril, <strong>de</strong>saparece el polvo <strong>de</strong> oro <strong>de</strong><br />
los ríos, y <strong>en</strong> <strong>la</strong>s anchas vetas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s minas el mineral<br />
se extingue súbitam<strong>en</strong>te!<br />
Mi<strong>en</strong>tras los españoles, obsesionados por <strong>la</strong> manía<br />
<strong>de</strong>l oro, perseguían los tesoros <strong>de</strong> los caciques,<br />
llegaron a California. Allí revisaron cada choza, cada<br />
al<strong>de</strong>a, cada pueblo indíg<strong>en</strong>a... pero no hal<strong>la</strong>ron oro.<br />
Sin embargo, les hubiera bastado inclinarse, pues <strong>la</strong>s<br />
61
PAUL TABORI<br />
partícu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> oro estaban bajo <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas <strong>de</strong> sus<br />
pies. Soñaban con el fabuloso Eldorado, y no sabían<br />
que ya estaban <strong>en</strong> él. ¡Cómo habrá gozado el espíritu<br />
<strong>de</strong>l oro con <strong>la</strong> broma cruel que jugó a sus adoradores!<br />
Los av<strong>en</strong>tureros europeos <strong>en</strong> busca <strong>de</strong> tesoros<br />
recorrieron durante tresci<strong>en</strong>tos años el suelo <strong>de</strong> California;<br />
pero a nadie se le ocurrió examinar <strong>la</strong>s<br />
c<strong>en</strong>telleantes ar<strong>en</strong>as <strong>de</strong> los arroyos, para comprobar<br />
a qué obe<strong>de</strong>cían los reflejos arrancados por <strong>la</strong> luz<br />
<strong>de</strong>l sol. En 1849, mi<strong>en</strong>tras se realizaban excavaciones<br />
para echar los cimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> un molino, algo<br />
atrajo <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> James Wilson Marshall, el socio<br />
<strong>de</strong> John A. Sutter; y <strong>en</strong>tonces com<strong>en</strong>zó <strong>la</strong> gran fiebre<br />
<strong>de</strong>l oro. El oro había esperado tres siglos, el<br />
tiempo que <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong> necesitó para ver<br />
lo que estuvo siempre a <strong>la</strong> vista <strong>de</strong> todos.<br />
El oro es un bur<strong>la</strong>dor, un bribón y un char<strong>la</strong>tán.<br />
Siempre logró fantástica publicidad, y lo ro<strong>de</strong>aron<br />
mitos y ley<strong>en</strong>das que hal<strong>la</strong>ron un público dispuesto<br />
y tontos a granel. Las antiguas crónicas abundan <strong>en</strong><br />
re<strong>la</strong>tos sobre los sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>ntes mi<strong>la</strong>gros <strong>de</strong>l oro; y<br />
algunos <strong>de</strong> ellos han llegado hasta nuestros días.<br />
Los c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong> tone<strong>la</strong>das <strong>de</strong>l oro <strong>de</strong> Salomón,<br />
los tesoros <strong>de</strong> Midas y <strong>de</strong> Creso, <strong>la</strong>s manzanas<br />
62
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
doradas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Hespéri<strong>de</strong>s, el vellón <strong>de</strong> Jasón... he<br />
aquí un hilo bril<strong>la</strong>nte que recorre <strong>la</strong>s páginas <strong>de</strong> los<br />
anales precristianos. La riqueza <strong>de</strong> F<strong>en</strong>icia, <strong>de</strong>cía el<br />
rumor, se fundaba <strong>en</strong> el oro recibido <strong>de</strong> Hispania.<br />
Afirmábase que <strong>la</strong>s naves f<strong>en</strong>icias retornaban con<br />
anc<strong>la</strong>s <strong>de</strong> oro puro <strong>de</strong> sus viajes a Occi<strong>de</strong>nte, pues<br />
habían agotado <strong>la</strong>s mercancías y <strong>de</strong>bían canjear <strong>la</strong>s<br />
anc<strong>la</strong>s <strong>de</strong> hierro por otras <strong>de</strong>l precioso metal.<br />
En el siglo I a.C. Diodorus Siculus explicó esta<br />
edad <strong>de</strong> oro españo<strong>la</strong>. Afirmó que los nativos nada<br />
sabían <strong>de</strong>l oro y no le atribu<strong>la</strong>n valor; pero que <strong>en</strong><br />
cierta ocasión había estal<strong>la</strong>do <strong>en</strong> los Pirineos un pavoroso<br />
inc<strong>en</strong>dio <strong>de</strong> bosques, y que <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>mas habían<br />
<strong>de</strong>vastado regiones <strong>en</strong>teras, fundi<strong>en</strong>do el oro oculto<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s montañas, el cual <strong>en</strong>tonces fluyó cuesta abajo,<br />
<strong>en</strong> forma <strong>de</strong> arroyos <strong>de</strong>l metal, con gran <strong>de</strong>sconcierto<br />
<strong>de</strong> los bárbaros, que lo contemp<strong>la</strong>ban por<br />
primera vez.<br />
Pero los hombres estaban dispuestos a aceptar<br />
versiones más fantásticas aún. Muchos creían firmem<strong>en</strong>te<br />
que los animales conocían también el valor<br />
<strong>de</strong>l metal más apreciado y codiciado por <strong>la</strong><br />
humanidad.<br />
En su De Natura Animalium, C<strong>la</strong>udius Aelianus,<br />
el retórico romano que vivió tres o cuatroci<strong>en</strong>tos<br />
63
PAUL TABORI<br />
años antes <strong>de</strong> Cristo, <strong>de</strong>scribió a los buitres que anidaban<br />
<strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s rocas estériles <strong>de</strong> Bactria. Con sus<br />
garras duras como el hierro, estas aves sagaces separaban<br />
el oro <strong>de</strong>l granito, y guardaban con celo feroz<br />
los tesoros que reunían, por temor a <strong>la</strong> codicia <strong>de</strong><br />
los humanos.<br />
Plinio el Viejo se mostró escéptico con respecto<br />
a estos animales leg<strong>en</strong>darios. Pero <strong>en</strong> cambio pres<strong>en</strong>tó<br />
<strong>en</strong> su <strong>Historia</strong> Naturalis como un “hecho ci<strong>en</strong>tífico”<br />
el caso <strong>de</strong> <strong>la</strong>s hormigas recolectoras <strong>de</strong> oro:<br />
“Son muy admiradas <strong>la</strong>s ant<strong>en</strong>as <strong>de</strong> hormigas<br />
indias conservadas <strong>en</strong> el Templo <strong>de</strong> Hércules, <strong>en</strong><br />
Eritrea. En <strong>la</strong> región sept<strong>en</strong>trional <strong>de</strong> <strong>la</strong> India viv<strong>en</strong><br />
hormigas <strong>de</strong>l color <strong>de</strong> los gatos; su tamaño es el<br />
mismo <strong>de</strong>l lobo egipcio. Extra<strong>en</strong> el oro <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra.<br />
Lo acumu<strong>la</strong>n durante <strong>la</strong> estación <strong>de</strong> invierno; <strong>en</strong><br />
verano se ocultan bajo tierra para huir <strong>de</strong>l calor.<br />
Entonces los indios roban el oro. Pero <strong>de</strong>b<strong>en</strong> actuar<br />
con mucha rapi<strong>de</strong>z, pues cuando huel<strong>en</strong> <strong>la</strong> pres<strong>en</strong>cia<br />
<strong>de</strong>l ser humano, <strong>la</strong>s hormigas sal<strong>en</strong> <strong>de</strong> sus agujeros,<br />
persigu<strong>en</strong> a los <strong>la</strong>drones y, si los camellos <strong>de</strong> éstos<br />
no son sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te veloces, <strong>de</strong>strozan a los intrusos.<br />
Tal <strong>la</strong> velocidad y el ánimo feroz que el amor<br />
al oro <strong>de</strong>spierta <strong>en</strong> estos animales.” (Tanta pernicitas<br />
feritasque est cum amore auri. <strong>Historia</strong> Naturalis, XI,<br />
64
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
XXXXVI.)<br />
De acuerdo con Heródoto, algunas <strong>de</strong> estas<br />
hormigas habían sido capturadas y se <strong>la</strong>s mant<strong>en</strong>ía<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong>l rey <strong>de</strong> Persia.<br />
Estrabón agrega <strong>en</strong> su Geographia que se ape<strong>la</strong>ba<br />
a un ardid especial para robar el oro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s hormigas:<br />
los <strong>la</strong>drones esparcían polvo <strong>en</strong>v<strong>en</strong><strong>en</strong>ado cerca<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s madrigueras, y mi<strong>en</strong>tras los codiciosos animales<br />
se rego<strong>de</strong>aban con el cebo, se procedía a recoger<br />
rápidam<strong>en</strong>te el oro. Estrabón cita a otros<br />
autores, lo cual <strong>de</strong>muestra que los escritores antiguos<br />
no t<strong>en</strong>ían <strong>la</strong> m<strong>en</strong>or duda respecto <strong>de</strong> <strong>la</strong> realidad<br />
<strong>de</strong> estos extraños animales.<br />
Sabemos que los eruditos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Edad Media<br />
consi<strong>de</strong>raban casi sacrílega cualquier expresión <strong>de</strong><br />
escepticismo con respecto a los autores antiguos.<br />
Era posible com<strong>en</strong>tar sus obras, <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>r<strong>la</strong>s... pero<br />
no criticar<strong>la</strong>s. ¡No es <strong>de</strong> extrañar, <strong>en</strong>tonces, que <strong>la</strong><br />
historia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s hormigas recolectoras <strong>de</strong> oro se convirtiera<br />
<strong>en</strong> parte integrante <strong>de</strong>l zoológico medieval!<br />
Brunetto Latini, preceptor <strong>de</strong> Dante, miembro<br />
promin<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l partido güelfo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> diez años<br />
<strong>de</strong> exilio <strong>en</strong> Francia ocupó el puesto <strong>de</strong> canciller <strong>de</strong><br />
Flor<strong>en</strong>cia. Escribió una <strong>en</strong>ciclopedia <strong>en</strong> prosa, Li<br />
Livres dou Trésor, <strong>en</strong> el dialecto <strong>de</strong>l norte <strong>de</strong> Francia.<br />
65
PAUL TABORI<br />
Fue impreso por primera vez <strong>en</strong> italiano el año<br />
1474, y hace m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> ci<strong>en</strong> años se publicó una<br />
edición <strong>en</strong> el dialecto francés original. Latini realizó<br />
un cabal resum<strong>en</strong> <strong>de</strong> todos los tesoros <strong>de</strong>l conocimi<strong>en</strong>to<br />
medieval. Redactó una <strong>en</strong>ciclopedia <strong>en</strong> gran<br />
esca<strong>la</strong>: empieza con <strong>la</strong> creación <strong>de</strong>l mundo y reúne<br />
todos los materiales conocidos sobre geografía,<br />
ci<strong>en</strong>cias naturales, astronomía... y aún política y moral.<br />
Las famosas hormigas fueron a refugiarse <strong>en</strong> el<br />
capítulo sobre ci<strong>en</strong>cias naturales. De acuerdo con<br />
Latini, los codiciosos animales acumu<strong>la</strong>ban oro no<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> India, sino <strong>en</strong> una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s is<strong>la</strong>s etíopes. Qui<strong>en</strong> se<br />
les aproximaba perecía. Pero los astutos moros habían<br />
<strong>de</strong>scubierto un hábil ardid que <strong>la</strong>s <strong>de</strong>spistaba.<br />
Tomaban una yegua madre, le aseguraban varios<br />
sacos a los costados, remaban hasta <strong>la</strong>s oril<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
is<strong>la</strong>, y <strong>de</strong>sembarcaban a <strong>la</strong> yegua... sin el potrillo. En<br />
<strong>la</strong> is<strong>la</strong>, <strong>la</strong> yegua hal<strong>la</strong>ba bellos prados y pastaba hasta<br />
<strong>la</strong> caída <strong>de</strong>l sol. Entretanto, <strong>la</strong>s hormigas veían los<br />
sacos, y compr<strong>en</strong>dían <strong>la</strong> utilidad <strong>de</strong> los mismos como<br />
recipi<strong>en</strong>tes <strong>de</strong>l oro. Prontam<strong>en</strong>te se ocupaban<br />
<strong>en</strong> ll<strong>en</strong>arlos con el metal precioso. A <strong>la</strong> caída <strong>de</strong>l sol,<br />
los ing<strong>en</strong>iosos etíopes acertaban al potrillo hasta <strong>la</strong><br />
oril<strong>la</strong> <strong>de</strong>l agua, fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> is<strong>la</strong>. El animal relinchaba<br />
66
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
quejosam<strong>en</strong>te, l<strong>la</strong>mando a <strong>la</strong> madre; y cuando ésta<br />
oía el l<strong>la</strong>mado, corría hacia el agua, con los sacos<br />
ll<strong>en</strong>os <strong>de</strong> oro, y cruzaba a nado hasta <strong>la</strong> oril<strong>la</strong><br />
opuesta. “Et s’<strong>en</strong> vi<strong>en</strong>t corrant et batant outre, et<br />
tout l’or qui est <strong>en</strong> coffres”.<br />
Saltemos tres siglos. Sebastián Munster, el teólogo<br />
y cosmógrafo, publicó <strong>en</strong> 1544 <strong>la</strong> primera <strong>de</strong>scripción<br />
<strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da <strong>de</strong>l mundo <strong>en</strong> l<strong>en</strong>gua alemana, <strong>la</strong><br />
l<strong>la</strong>mada Cosmographia Universa. Aquí <strong>la</strong> hormiga buscadora<br />
<strong>de</strong> oro aparece reproducida <strong>en</strong> un hermoso<br />
grabado <strong>en</strong> cobre. La reproducción, un tanto primitiva,<br />
le atribuye <strong>la</strong> misma forma <strong>de</strong> <strong>la</strong> hormiga común;<br />
sólo difiere <strong>en</strong> <strong>la</strong>s proporciones,<br />
consi<strong>de</strong>rablem<strong>en</strong>te mayores.<br />
Pero no acaba aquí <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> este insecto <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>rga memoria. Christophe De Thou, presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l<br />
Par<strong>la</strong>m<strong>en</strong>to <strong>de</strong> París <strong>en</strong> <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong> matanza <strong>de</strong><br />
San Bartolomé y uno <strong>de</strong> los jefes <strong>de</strong>l partido católico<br />
(su hermano redactó el borrador <strong>de</strong>l Edicto <strong>de</strong><br />
Nantes), re<strong>la</strong>ta que <strong>en</strong> 1559 el Cha <strong>de</strong> Persia <strong>en</strong>vió<br />
rico conjunto <strong>de</strong> regalos al sultán Solimán, <strong>en</strong>tre<br />
ellos una hormiga india <strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong> un perro <strong>de</strong><br />
regu<strong>la</strong>res proporciones, y que era un animal salvaje<br />
y montaraz. (“Inter quae erat formica indica canis<br />
mediocris magnitudine, animal mordax et saevum”.)<br />
67
PAUL TABORI<br />
Posteriorm<strong>en</strong>te, cuando los ve<strong>la</strong>dos ojos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ci<strong>en</strong>cia com<strong>en</strong>zaron a abrirse y a ver más c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te,<br />
se realizaron algunas t<strong>en</strong>tativas t<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes a explicar<br />
el mito <strong>de</strong> <strong>la</strong> hormiga. De acuerdo con una<br />
teoría, <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da aludía realm<strong>en</strong>te al zorro siberiano,<br />
<strong>de</strong> costumbres parecidas a <strong>la</strong>s <strong>de</strong>l topo. Ahora bi<strong>en</strong>,<br />
los hombres sabios llegaron a <strong>la</strong> conclusión <strong>de</strong> que,<br />
puesto que el zorro es animal astuto, si excavaba<br />
profundas cuevas <strong>en</strong> <strong>la</strong>s montañas, seguram<strong>en</strong>te no<br />
lo hacía por mera diversión... sin duda buscaba el<br />
oro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s vetas subterráneas. Pero se trata <strong>de</strong> una<br />
teoría <strong>de</strong> escaso fundam<strong>en</strong>to, lo mismo que <strong>la</strong> que<br />
afirma <strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> que otrora hayan existido<br />
hormigas gigantes (recuér<strong>de</strong>nse <strong>la</strong>s mutaciones radiactivas<br />
<strong>de</strong> cierta pelícu<strong>la</strong> <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia ficción) <strong>la</strong>s<br />
cuales se habrían extinguido, como ocurrió a tantos<br />
otros animales históricos.<br />
Es posible que <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da <strong>de</strong> <strong>la</strong> hormiga gigante<br />
admita una explicación más realista. Algui<strong>en</strong> habrá<br />
comparado el trabajo <strong>de</strong> los mineros que perforan<br />
<strong>la</strong>s vetas subterráneas con <strong>la</strong> actividad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s hormigas.<br />
La comparación era a<strong>de</strong>cuada y al mismo tiempo<br />
atractiva. Pasó <strong>de</strong> boca <strong>en</strong> boca. Y bi<strong>en</strong> sabemos<br />
cuál pue<strong>de</strong> ser <strong>la</strong> suerte <strong>de</strong> los hechos sometidos a<br />
ese tratami<strong>en</strong>to. Se agregaron circunstancias, se<br />
68
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
bordaron <strong>de</strong>talles; algún aficionado a <strong>la</strong> murmuración<br />
quiso provocar verda<strong>de</strong>ra s<strong>en</strong>sación <strong>en</strong> sus<br />
oy<strong>en</strong>tes; finalm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> materia prima <strong>de</strong>l rumor llegó<br />
a manos “profesionales”, que le infundieron<br />
forma <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z dura<strong>de</strong>ra y casi inmortal.<br />
4.<br />
Hace algunos años los periódicos publicaron<br />
una nueva teoría sobre el núcleo interior <strong>de</strong> nuestro<br />
p<strong>la</strong>neta. Un erudito profesor había <strong>de</strong>scubierto que<br />
no estaba formado <strong>de</strong> níquel ni <strong>de</strong> hierro, sino... ¡<strong>de</strong><br />
oro! Su teoría se fundaba <strong>en</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>ducción <strong>de</strong> que,<br />
cuando los elem<strong>en</strong>tos líquidos que constituían <strong>la</strong><br />
masa <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra com<strong>en</strong>zaron a solidificarse, los<br />
metales más pesados empezaron a hundirse, mi<strong>en</strong>tras<br />
que se elevaban <strong>en</strong> “burbujas” los compon<strong>en</strong>tes<br />
más livianos. Por consigui<strong>en</strong>te, allí se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra todo<br />
el oro que el hombre pudiera <strong>de</strong>sear... suponi<strong>en</strong>do<br />
que pueda llegar al c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra.<br />
Hoy día adoptamos una actitud un poco cínica<br />
con respecto a estas teorías y <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>tos. Pero<br />
si <strong>la</strong> misma teoría hubiese sido reve<strong>la</strong>da <strong>en</strong> <strong>la</strong> antigüedad,<br />
<strong>la</strong> excitación habría sido trem<strong>en</strong>da, y miles<br />
69
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> individuos hubies<strong>en</strong> com<strong>en</strong>zado a excavar <strong>la</strong> tierra,<br />
<strong>en</strong> busca <strong>de</strong> <strong>la</strong> gigantesca pepita <strong>de</strong> oro. Otrora,<br />
<strong>la</strong>s ley<strong>en</strong>das <strong>de</strong> <strong>la</strong>s minas <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> Ofir- los tesoros<br />
<strong>de</strong> Eldorado- no fueron sueños afiebrados, sino tradiciones<br />
aceptadas.<br />
De todas <strong>la</strong>s ley<strong>en</strong>das sobre el tema, <strong>la</strong> más antigua<br />
y firmem<strong>en</strong>te arraigada fue el misterio <strong>de</strong> Ofir.<br />
En el capítulo nov<strong>en</strong>o <strong>de</strong>l Primer Libro <strong>de</strong> los<br />
Reyes se lee:<br />
“E Hiram <strong>en</strong>vió con <strong>la</strong> armada a sus servidores,<br />
marineros que conocían el mar, junto con los servidores<br />
<strong>de</strong> Salomón. Y llegaron a Ofir, y allí recogieron<br />
oro, cuatroci<strong>en</strong>tos veinte tal<strong>en</strong>tos, y lo llevaron<br />
al rey Salomón.”<br />
Pocos pasajes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblia provocaron tantas<br />
discusiones, tantos sufrimi<strong>en</strong>tos y <strong>de</strong>rramami<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> sangre como estas pocas líneas.<br />
En el original hebreo <strong>de</strong>l Antiguo Testam<strong>en</strong>to <strong>la</strong><br />
pa<strong>la</strong>bra no es “tal<strong>en</strong>tos” sino kikkar. En su obra<br />
sobre Ofir, A. Soetbeer dice que un kikkar equivale<br />
a 42.6 kilogramos (aproximadam<strong>en</strong>te 93 libras). Por<br />
lo tanto, <strong>la</strong> flota llevaba una carga <strong>de</strong> aproximadam<strong>en</strong>te<br />
17.892 kilogramos.<br />
El Antiguo Testam<strong>en</strong>to trae otras pocas refer<strong>en</strong>cias<br />
al tráfico <strong>de</strong> oro, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s que se afirma que <strong>la</strong>s<br />
70
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
naves <strong>de</strong> Salomón y <strong>de</strong> su aliado, Hiram <strong>de</strong> Tiro,<br />
visitaban Ofir una vez cada tres años y siempre retornaban<br />
completam<strong>en</strong>te cargadas.<br />
Aquí está, por lo tanto, <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l trono áureo<br />
<strong>de</strong> Salomón, <strong>de</strong> sus quini<strong>en</strong>tos escudos <strong>de</strong> oro, <strong>de</strong><br />
sus vasos y <strong>de</strong> otros muchos fabulosos tesoros, tan<br />
admirados por <strong>la</strong> Reina <strong>de</strong> Saba <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su <strong>la</strong>rgo<br />
viaje a Jerusalén.<br />
Pero, <strong>de</strong> pronto, <strong>la</strong> Biblia <strong>en</strong>mu<strong>de</strong>ce. Nunca más<br />
se m<strong>en</strong>ciona a Ofir. Las breves refer<strong>en</strong>cias no tra<strong>en</strong><br />
ninguna indicación <strong>de</strong> <strong>la</strong> ubicación probable <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
misteriosa Ofir. Una breve nota al pie <strong>en</strong> The Bible of<br />
Today (publicada <strong>en</strong> 1941) refleja <strong>la</strong>s teorías antagónicas.<br />
Dice así: “Ofir: quizás puerto <strong>de</strong>l Golfo Pérsico.<br />
Algunos afirman que se hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> <strong>la</strong> costa <strong>de</strong><br />
África; otros, <strong>en</strong> <strong>la</strong> costa <strong>de</strong> <strong>la</strong> India.”<br />
¡Ciertam<strong>en</strong>te, hay para elegir! Sin embargo, pocos<br />
problemas bíblicos han fascinado tanto a <strong>la</strong><br />
humanidad, <strong>en</strong> el trascurso <strong>de</strong> los siglos, como <strong>la</strong><br />
ubicación <strong>de</strong> <strong>la</strong>s “minas <strong>de</strong>l rey Salomón”.<br />
El problema <strong>de</strong> Ofir consumió montañas <strong>de</strong> papel<br />
y ríos <strong>de</strong> tinta. Y para resolver <strong>la</strong> cuestión fueron<br />
gastados bu<strong>en</strong> número <strong>de</strong> kikkars <strong>en</strong> impresiones <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> más diversa índole.<br />
Al principio, todos estos esfuerzos fueron reali-<br />
71
PAUL TABORI<br />
zados <strong>en</strong> gabinetes <strong>de</strong> estudio, sobre <strong>la</strong>s mesas <strong>de</strong><br />
trabajo <strong>de</strong> exploradores puram<strong>en</strong>te teóricos. Los<br />
filólogos buscaron nombres geográficos <strong>de</strong> sonido<br />
o escritura semejante. Cuando aparecía alguno que<br />
satisfacía todos los requerimi<strong>en</strong>tos, se anunciaba el<br />
<strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Ofir. El término árabe Dophar<br />
atrajo <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción hacia Arabia; el nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> tribu<br />
abhira <strong>la</strong> llevó a <strong>la</strong> costa <strong>de</strong> <strong>la</strong> India. Algui<strong>en</strong> dio con<br />
un fragm<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblia <strong>en</strong> el que se aludía al “oro<br />
<strong>de</strong> Parvaim” (<strong>en</strong> el Libro Segundo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Crónicas,<br />
don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>scribe el oro utilizado <strong>en</strong> <strong>la</strong> construcción<br />
<strong>de</strong>l templo). De modo que los eruditos llegaron<br />
a <strong>la</strong> conclusión <strong>de</strong> que Ofir estaba obviam<strong>en</strong>te <strong>en</strong>...<br />
¡Perú! Sin embargo, “Parvaim” quería <strong>de</strong>cir “regiones<br />
ori<strong>en</strong>tales”. La expresión aludía al “oro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
regiones ori<strong>en</strong>tales”, el oro más fino que se conocía.<br />
Qui<strong>en</strong>es i<strong>de</strong>ntificaban el nombre bíblico con el<br />
territorio africano estaban más cerca <strong>de</strong> <strong>la</strong> solución<br />
<strong>de</strong>l misterio. Pero todo esto no era otra cosa que el<br />
fútil pasatiempo <strong>de</strong> los teorizadores. La investigación<br />
cobró caracteres más serios y prácticos cuando<br />
los exploradores com<strong>en</strong>zaron a recorrer <strong>la</strong>s regiones<br />
<strong>de</strong>sconocidas <strong>de</strong> África.<br />
La mayor sorpresa (y el indicio más promisorio)<br />
se halló <strong>en</strong> el África Ori<strong>en</strong>tal Portuguesa, cerca <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
72
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
actual Sopha<strong>la</strong>. El nombre mismo resultaba interesante,<br />
pues algunas traducciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblia l<strong>la</strong>man<br />
Zophora a Ofir. La s<strong>en</strong>sación fue mayor aún cuando<br />
se <strong>de</strong>scubrieron antiguas minas <strong>de</strong> oro, aproximadam<strong>en</strong>te<br />
a dosci<strong>en</strong>tas mil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> costa. Sobre <strong>la</strong><br />
ruta que lleva a dichas minas, cerca <strong>de</strong> <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>rna<br />
Zimbabwe (<strong>en</strong> Rho<strong>de</strong>sia) se hal<strong>la</strong>ron <strong>la</strong>s ruinas <strong>de</strong><br />
un templo que mostraba indicios <strong>de</strong> <strong>la</strong> artesanía f<strong>en</strong>icia...<br />
el país <strong>de</strong>l rey Hiram.<br />
Y así fueron hal<strong>la</strong>das <strong>la</strong>s minas <strong>de</strong>l rey Salomón.<br />
Pero, ¿se trataba realm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s?<br />
Los mo<strong>de</strong>rnos exploradores <strong>de</strong> Ofir se mostraron<br />
escépticos. Era imposible, dijeron, que los judíos<br />
y los f<strong>en</strong>icios (que nada sabían <strong>de</strong> minería)<br />
hubieran creado una organización capaz <strong>de</strong> producir<br />
semejantes cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> oro. Tampoco era probable<br />
que hubies<strong>en</strong> podido transportar el oro atravesando<br />
dosci<strong>en</strong>tas mil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> jung<strong>la</strong> africana, <strong>en</strong><br />
dirección a <strong>la</strong> costa. Si el oro hab<strong>la</strong> sido extraído allí,<br />
sólo los nativos podían haberlo hecho.<br />
Muy bi<strong>en</strong>, replicaron los hombres que creían <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> exist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> Ofir. Probablem<strong>en</strong>te Salomón e Hiram<br />
habían conseguido el oro mediante transacciones<br />
comerciales.<br />
Los escépticos m<strong>en</strong>earon nuevam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> cabeza.<br />
73
PAUL TABORI<br />
F<strong>en</strong>icia era un país consagrado al comercio. ¿Para<br />
qué necesitaba el rey Hiram asociarse con Salomón,<br />
cuando muy bi<strong>en</strong> podía <strong>en</strong>carar solo el asunto? ¡Sobre<br />
todo si se ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta que <strong>de</strong>bía aportar el<br />
capital más valioso, los expertos hombres <strong>de</strong> mar!<br />
Apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> investigación <strong>de</strong>l caso <strong>de</strong> Ofir<br />
había llegado a un punto muerto.<br />
Aquí, Karl Nieburr, el emin<strong>en</strong>te historiador,<br />
aportó una hábil interpretación. La Biblia afirma<br />
que <strong>la</strong> flota ju<strong>de</strong>of<strong>en</strong>icia llevaba no sólo oro, sino<br />
también animales raros. Tukkivim, dice el texto hebreo:<br />
pavos reales, avestruces y otros semejantes.<br />
De acuerdo con Nieburr, se trata <strong>de</strong> un error <strong>de</strong>l<br />
copista. La pa<strong>la</strong>bra correcta no es tukkivim, sino<br />
sukivim... es <strong>de</strong>cir, esc<strong>la</strong>vos.<br />
En su interesante obra Von rätselhaft<strong>en</strong> Lan<strong>de</strong>rn<br />
(Las tierras misteriosas), Richard H<strong>en</strong>nig reconstruye<br />
toda <strong>la</strong> historia a partir <strong>de</strong> este error. (El libro fue<br />
publicado <strong>en</strong> 1925 <strong>en</strong> Munich e incluye una <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da<br />
bibliografía <strong>de</strong> <strong>la</strong> literatura sobre el caso <strong>de</strong> Ofir).<br />
Afirma el autor que Salomón y su socio no t<strong>en</strong>ían<br />
minas cerca <strong>de</strong> Sopha<strong>la</strong>, ni iban allí para comerciar.<br />
Simplem<strong>en</strong>te, se trataba <strong>de</strong> campañas bi<strong>en</strong> organizadas<br />
<strong>de</strong> piratería. El rey Hiram sabía bi<strong>en</strong> lo que<br />
hacia. Su nación era un país <strong>de</strong> comerciantes y <strong>de</strong><br />
74
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
marinos. Durante sus viajes <strong>de</strong>scubrieron Sopha<strong>la</strong>,<br />
el país <strong>de</strong>l oro; pero el comercio, el intercambio <strong>de</strong><br />
mercancías, apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te no daba los resultados<br />
apetecidos. El áureo tesoro <strong>de</strong> los nativos <strong>de</strong>bía ser<br />
obt<strong>en</strong>ido por otros medios. El rey Salomón disponía<br />
<strong>de</strong> un ejército bi<strong>en</strong> adiestrado. Por lo tanto, Salomón<br />
suministró los soldados, y el rey Hiram <strong>la</strong><br />
armada. Unidos, ambos monarcas lograron abrir <strong>la</strong>s<br />
vetas doradas <strong>de</strong> Ofir.<br />
La discusión sobre Ofir, que se <strong>de</strong>sarrolló a lo<br />
<strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> siglos, es ejemplo típico <strong>de</strong> <strong>la</strong> e<strong>la</strong>boración<br />
<strong>de</strong> una teoría sobre <strong>la</strong> base <strong>de</strong> hechos puram<strong>en</strong>te<br />
imaginarios; <strong>de</strong> <strong>la</strong> búsqueda <strong>de</strong> una región allí don<strong>de</strong><br />
no estaba. Pero <strong>la</strong> manía <strong>de</strong>l oro ha creado ley<strong>en</strong>das<br />
más fantásticas aún.<br />
5.<br />
Perseguía al mundo antiguo <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que los<br />
metales era <strong>en</strong>tes orgánicos, que crecían y se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ban<br />
como <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas. Durante mucho tiempo<br />
circuló, atribuido a Aristóteles, un librito titu<strong>la</strong>do<br />
Re<strong>la</strong>tos mi<strong>la</strong>grosos. La obra era una falsificación,<br />
pero reflejaba <strong>la</strong>s cre<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> <strong>la</strong> época. Uno <strong>de</strong> los<br />
75
PAUL TABORI<br />
capítulos afirma que, si se <strong>en</strong>tierra un trozo <strong>de</strong> oro,<br />
empieza a <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>rse y finalm<strong>en</strong>te brota <strong>de</strong>l suelo.<br />
La ci<strong>en</strong>cia natural <strong>de</strong>l medioevo adoptó fielm<strong>en</strong>te <strong>la</strong><br />
pauta clásica y <strong>de</strong>sarrolló aún más <strong>la</strong> teoría. Aquí y<br />
allá, <strong>de</strong>cíase, hay <strong>en</strong> <strong>la</strong> tierra oro <strong>en</strong> estado b<strong>la</strong>ndo,<br />
semilíquido. A veces ciertas p<strong>la</strong>ntas, especialm<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> vid, hun<strong>de</strong>n sus raíces <strong>en</strong> este oro b<strong>la</strong>ndo y líquido,<br />
y absorb<strong>en</strong> el precioso metal. De modo que el<br />
oro se eleva por <strong>la</strong>s ramas, pasa a <strong>la</strong>s hojas y aún al<br />
fruto.<br />
Peter Martyr (Pietro Martire Vermigli), a qui<strong>en</strong><br />
Cranmer llevó a Londres, y que posteriorm<strong>en</strong>te fue<br />
profesor <strong>de</strong> teología <strong>en</strong> Oxford, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que <strong>en</strong> España<br />
había muchos <strong>de</strong> estos árboles “bebedores <strong>de</strong><br />
oro”. Cuando una princesa portuguesa se comprometió<br />
con un duque <strong>de</strong> Saboya, el novio <strong>en</strong>vió a <strong>la</strong><br />
dama regalos valuados <strong>en</strong> 120.000 táleros imperiales.<br />
La corte <strong>de</strong> Lisboa estaba f<strong>la</strong>ca <strong>de</strong> dinero, y respondió<br />
a tanta magnanimidad con varias<br />
“curiosida<strong>de</strong>s raras”. Entre el<strong>la</strong>s se incluían: 1) doce<br />
negros <strong>de</strong> los cuales uno era rubio; 2) un gato <strong>de</strong><br />
algalia, vivo; 3) una gran p<strong>la</strong>ncha <strong>de</strong> oro puro; 4) un<br />
arbolito <strong>de</strong> finísimo oro... cultivado naturalm<strong>en</strong>te.<br />
La mayoría <strong>de</strong> los autores afirman que <strong>la</strong> vid es<br />
el vegetal más aficionado a <strong>la</strong> dieta áurea. En Fran-<br />
76
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cia, una vid <strong>de</strong> oro (con brotes <strong>de</strong>l mismo metal),<br />
fue hal<strong>la</strong>da <strong>en</strong> los viñedos <strong>de</strong> Saint Martin <strong>la</strong> P<strong>la</strong>int.<br />
Fue <strong>en</strong>viada al rey Enrique IV, qui<strong>en</strong> sin duda se<br />
sintió muy comp<strong>la</strong>cido <strong>de</strong> que sus <strong>de</strong>seos se vieran<br />
satisfechos con creces por el fecundo suelo francés.<br />
Los sabios alemanes escribieron eruditas disertaciones<br />
sobre los “productos áureo” <strong>de</strong> los viñedos r<strong>en</strong>anos.<br />
En los viñedos cultivados a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l<br />
Danubio, <strong>de</strong>l Main y <strong>de</strong>l Neckar aparecieron también<br />
vástagos <strong>de</strong> oro, y luego hojas, y estas hojas<br />
continuaron <strong>de</strong>sarrollándose y floreci<strong>en</strong>do.<br />
Pero <strong>la</strong> más famosa vid áurea fue <strong>de</strong>scubierta <strong>en</strong><br />
los viñedos húngaros... o por lo m<strong>en</strong>os eso creyeron<br />
los contemporáneos. Inició <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da Marzio Galeotto,<br />
<strong>en</strong> su colección <strong>de</strong> anécdotas consagradas al<br />
monarca húngaro Matthias Corvinus. “M<strong>en</strong>cionaré<br />
un hecho fabuloso y mi<strong>la</strong>groso, el cual, según se<br />
afirma, no ocurrió <strong>en</strong> ningún otro país”, escribe<br />
Galeotto. “Pues aquí el oro crece <strong>en</strong> forma <strong>de</strong> vástago,<br />
semejante a un cor<strong>de</strong>l; a veces adopta <strong>la</strong> forma<br />
<strong>de</strong> zarcillos, que <strong>en</strong>vuelv<strong>en</strong> el cuerpo <strong>de</strong> <strong>la</strong> viña, g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> dos pulgadas <strong>de</strong> longitud, como los<br />
hemos visto a m<strong>en</strong>udo. Dic<strong>en</strong> que con este oro natural<br />
es fácil fabricar anillos pues no es tarea complicada<br />
conseguir que el oro forme un círculo<br />
77
PAUL TABORI<br />
acomodado al grosor <strong>de</strong> nuestro <strong>de</strong>do y que constituy<strong>en</strong><br />
excel<strong>en</strong>te remedio para <strong>la</strong>s torceduras. Yo<br />
mismo t<strong>en</strong>go un anillo hecho con este tipo <strong>de</strong> oro”.<br />
Y así com<strong>en</strong>zó <strong>la</strong> carrera leg<strong>en</strong>daria <strong>de</strong>l aurum<br />
vegetabile, el “oro que crece”.<br />
Por lo <strong>de</strong>más, es absolutam<strong>en</strong>te cierto que <strong>en</strong><br />
los viñedos húngaros se han hal<strong>la</strong>do estos zarcillos<br />
<strong>de</strong> oro <strong>en</strong> forma <strong>de</strong> a<strong>la</strong>mbre espira<strong>la</strong>do.<br />
Un médico alemán, E. W. Happel, reunió <strong>la</strong>s<br />
observaciones contemporáneas <strong>en</strong> su libro: Re<strong>la</strong>tiones<br />
Curiosae (1683, Hamburgo). Dos <strong>de</strong> los casos<br />
habían ocurrido <strong>en</strong> Eperjes, <strong>en</strong> el norte <strong>de</strong> Hungría,<br />
y fueron informados por el doctor M. H. Franckestein,<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>rga carta a su amigo Sachs <strong>de</strong> Lew<strong>en</strong>heim,<br />
emin<strong>en</strong>te médico <strong>de</strong> Bres<strong>la</strong>u.<br />
El viñador <strong>de</strong> un noble estaba <strong>de</strong>scansando <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong>l trabajo, y <strong>de</strong> pronto advirtió un resp<strong>la</strong>ndor<br />
amarillo <strong>en</strong> el suelo. Lo examinó con at<strong>en</strong>ción y halló<br />
que estaba <strong>en</strong>terrado profundam<strong>en</strong>te. Con gran<br />
dificultad consiguió arrancar un bu<strong>en</strong> trozo. Llevó<br />
el objeto al orfebre. “Es oro puro, y <strong>de</strong>l más fino”,<br />
dijo el experto. Feliz, el viñador v<strong>en</strong>dió su hal<strong>la</strong>zgo<br />
y regresó al lugar don<strong>de</strong> se había producido el mi<strong>la</strong>gro.<br />
Y ciertam<strong>en</strong>te, el mi<strong>la</strong>gro hubo <strong>de</strong> repetirse: al<br />
cabo <strong>de</strong> pocos días, <strong>en</strong> el lugar <strong>de</strong>l trozo arrancado<br />
78
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
apareció otro. La aut<strong>en</strong>ticidad <strong>de</strong>l caso está <strong>de</strong>mostrada<br />
por <strong>la</strong>s actas <strong>de</strong> un juicio; pues el viñador<br />
continuó llevando al orfebre los trozos <strong>de</strong> oro, hasta<br />
que al fin se difundió el rumor, y tanto el propietario<br />
<strong>de</strong>l viñedo como el gobierno le iniciaron juicio<br />
por haber iniciado <strong>la</strong> explotación <strong>de</strong>l oro sin <strong>la</strong> <strong>de</strong>bida<br />
autorización.<br />
Otro caso: el arado <strong>de</strong> un campesino trajo a <strong>la</strong><br />
superficie una raíz <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> pocas pulgadas <strong>de</strong> longitud.<br />
El hombre no advirtió el valor <strong>de</strong>l objeto, y lo<br />
transformó <strong>en</strong> pieza <strong>de</strong> arreo. En cierta ocasión,<br />
había llevado cierta cantidad <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra a <strong>la</strong> ciudad<br />
<strong>de</strong> Eperjes, y se <strong>de</strong>tuvo fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>l orfebre;<br />
éste vio <strong>la</strong> extraña pieza, y <strong>la</strong> compró por una nada.<br />
Todavía <strong>en</strong> el siglo XVIII muchos eruditos cavi<strong>la</strong>ban<br />
sobre el caso <strong>de</strong>l “oro vegetal” <strong>de</strong> Hungría.<br />
En el verano <strong>de</strong> 1718 <strong>la</strong> conocida revista Bres<strong>la</strong>uer<br />
Sammlung<strong>en</strong> le consagró un ext<strong>en</strong>so artículo; <strong>en</strong> 1726<br />
(volum<strong>en</strong> XXXVI) publicó un informe <strong>de</strong> Kesmark,<br />
ciudad <strong>de</strong> Alta Hungría. De acuerdo con el mismo,<br />
los cosechadores <strong>de</strong> <strong>la</strong> propiedad <strong>de</strong> Andras Pongracz,<br />
un noble húngaro, hal<strong>la</strong>ron una pieza <strong>de</strong> bu<strong>en</strong><br />
tamaño <strong>de</strong> “oro natural” que pusieron <strong>en</strong> manos <strong>de</strong>l<br />
amo, como correspondía. Se estableció el valor <strong>de</strong>l<br />
oro <strong>en</strong> 68 gul<strong>de</strong>ns. (En aquellos tiempos un marco<br />
79
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> Colonia equivalía a 72 gul<strong>de</strong>ns. Por consigui<strong>en</strong>te,<br />
el oro hal<strong>la</strong>do era mas o m<strong>en</strong>os <strong>la</strong> misma cantidad<br />
cont<strong>en</strong>ida <strong>en</strong> un marco <strong>de</strong> Colonia: es <strong>de</strong>cir, 233,81<br />
gramos, alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> 8 onzas troy.)<br />
Pero ni esto fue sufici<strong>en</strong>te para <strong>la</strong> hambri<strong>en</strong>ta<br />
imaginación <strong>de</strong> los buscadores <strong>de</strong> oro. Y otro <strong>de</strong> sus<br />
alim<strong>en</strong>tos fueron <strong>la</strong>s uvas <strong>de</strong> oro. Son re<strong>la</strong>tivam<strong>en</strong>te<br />
frecu<strong>en</strong>tes los informes que alu<strong>de</strong>n a <strong>la</strong> exist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
uvas <strong>en</strong> cuyo interior hay oro.<br />
Matthew Held, el médico <strong>de</strong> corte <strong>de</strong> Sigmund<br />
Rackoczi, príncipe <strong>de</strong> Transilvania, re<strong>la</strong>ta que <strong>en</strong> un<br />
banquete celebrado <strong>en</strong> Sarospatak, <strong>la</strong> antigua ciudad<br />
universitaria <strong>de</strong>l nor<strong>de</strong>ste <strong>de</strong> Hungría, se sirvieron al<br />
principio uvas <strong>de</strong> piel dorada.<br />
El príncipe Carlos Batthyany, famoso caballero<br />
<strong>de</strong> su época, pres<strong>en</strong>tó un racimo semejante a <strong>la</strong> emperatriz<br />
María Teresa. El hábil orfebre preparó una<br />
caja <strong>de</strong> oro, y <strong>en</strong> su interior había un ciervo <strong>de</strong> oro<br />
que sost<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> <strong>la</strong> boca <strong>la</strong>s uvas <strong>de</strong> oro. Después <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> disolución <strong>de</strong> <strong>la</strong> monarquía dual, <strong>la</strong> caja fue recuperada<br />
por Hungría, y conservada <strong>en</strong> el Museo Nacional<br />
<strong>de</strong> Budapest. Está c<strong>la</strong>sificada con el nombre<br />
<strong>de</strong> “Caja Tokay”. El racimo se secó y <strong>de</strong>scompuso,<br />
pero bajo <strong>la</strong> piel <strong>de</strong> <strong>la</strong>s uvas había auténticos granos<br />
<strong>de</strong> oro. Naturalm<strong>en</strong>te, habían sido introducidos allí<br />
80
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
por el hábil orfebre.<br />
La noticia <strong>de</strong> <strong>la</strong> fruta mi<strong>la</strong>grosa se difundió por<br />
doquier... y llegó a <strong>la</strong> lejana Ing<strong>la</strong>terra. Steph<strong>en</strong><br />
Weszpremi, médico <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad húngara <strong>de</strong> Debrec<strong>en</strong>,<br />
<strong>de</strong>scribió <strong>en</strong> 1773 el remate, durante sus años<br />
<strong>de</strong> estudiante, <strong>de</strong> los efectos <strong>de</strong> Richard Mead, el<br />
médico <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte.<br />
“Un lord inglés”, escribe Weszpremi, “hombre<br />
muy rico, compró a muy elevado precio un racimo<br />
<strong>de</strong> uvas secas y <strong>en</strong>cogidas. Se creía que prov<strong>en</strong>ían <strong>de</strong><br />
Hungría y cont<strong>en</strong>ían gran cantidad <strong>de</strong> granos amarillos<br />
que bril<strong>la</strong>ban como oro”.<br />
El rico par llevó el valioso racimo al profesor<br />
Morris, para que lo examinara. Weszpremi asistió al<br />
experim<strong>en</strong>to, que resultó <strong>de</strong>sal<strong>en</strong>tador. El supuesto<br />
oro fue consumido por el fuego. “De modo que <strong>en</strong><br />
breve <strong>la</strong>pso el áureo racimo húngaro <strong>de</strong>l lord inglés<br />
se convirtió <strong>en</strong> c<strong>en</strong>izas, juntam<strong>en</strong>te con todas <strong>la</strong>s<br />
libras y los chelines que había pagado por él”.<br />
¿Cuál era el fundam<strong>en</strong>to <strong>de</strong> todas estas doradas<br />
fantasías?<br />
Las raíces, los brotes y los zarcillos <strong>de</strong> oro no<br />
eran sino restos <strong>de</strong> antiguas joyas, celtas o <strong>de</strong> otra<br />
proce<strong>de</strong>ncia. En situaciones <strong>de</strong> peligro, sus propietarios<br />
<strong>la</strong>s <strong>en</strong>terraban, y cuando trataban <strong>de</strong> recupe-<br />
81
PAUL TABORI<br />
rar<strong>la</strong>s, algunas se rompían o perdían. Quizás los<br />
propietarios habían perecido, y <strong>la</strong>s joyas permanecían<br />
bajo tierra hasta que alguna raíz se <strong>en</strong>redaba <strong>en</strong><br />
el<strong>la</strong>s y <strong>la</strong>s llevaba a <strong>la</strong> superficie. Esos hilos <strong>de</strong> oro<br />
<strong>en</strong> forma <strong>de</strong> espiral abundan <strong>en</strong> los museos <strong>de</strong> todo<br />
el mundo.<br />
En cuanto a <strong>la</strong>s pepitas <strong>de</strong> oro, resultaron ser los<br />
huevos vacíos <strong>de</strong> una sabandija bastante común. El<br />
animalito salía <strong>de</strong>l huevo y abandonaba <strong>la</strong> cáscara<br />
amarill<strong>en</strong>ta para diversión <strong>de</strong> los coleccionistas <strong>de</strong><br />
riquezas.<br />
En conjunto, <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da no era otra cosa que el<br />
<strong>en</strong>sueño dorado concebido por <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z, el juego<br />
afiebrado <strong>de</strong> cerebros infectados <strong>de</strong> codicia. Pero<br />
el “áureo racimo” era uno <strong>en</strong>tre muchos sueños.<br />
Los sueños rayaban muy alto, se elevaban hasta los<br />
cielos. La propia Provi<strong>de</strong>ncia, <strong>de</strong>cían los soñadores,<br />
Dios y <strong>la</strong> Causa Final habían elegido al oro como<br />
intérprete <strong>de</strong> sus m<strong>en</strong>sajes proféticos a <strong>la</strong> humanidad.<br />
En el ya m<strong>en</strong>cionado <strong>en</strong>sayo <strong>de</strong> Weszpremi sobre<br />
el “oro vegetal” hay este pasaje: “Hasta ahora<br />
nos hemos comportado con respecto a nuestro oro<br />
que crece como lo hizo Jacob Horstius ante el<br />
di<strong>en</strong>te áureo <strong>de</strong>l muchacho silesiano, cuando se<br />
82
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
unió a Martin Ru<strong>la</strong>ndus y a otros sabios m<strong>en</strong>ores<br />
para proc<strong>la</strong>marlo gran mi<strong>la</strong>gro <strong>de</strong> <strong>la</strong> naturaleza, y<br />
escribió un libro <strong>en</strong>tero sobre él.”<br />
Jacob Horstius fue profesor y <strong>de</strong>cano <strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad<br />
<strong>de</strong> Helmstat. Su libro, al que Weszpremi se<br />
refiere, fue publicado <strong>en</strong> Leipzig, <strong>en</strong> el año 1595,<br />
bajo este complicado título: De aureo <strong>de</strong>nte maxil<strong>la</strong>ri<br />
pueri silessii, primum, utrum eius g<strong>en</strong>eratio naturalis fuerit,<br />
nec ne; <strong>de</strong>in<strong>de</strong> an digna eiurs interpretatio dari quaeat. Y <strong>la</strong><br />
obra provocó una verda<strong>de</strong>ra guerra <strong>en</strong> el mundo <strong>de</strong>l<br />
saber.<br />
El punto <strong>de</strong> partida fue el caso <strong>de</strong>l niño silesiano<br />
que, créase o no, había echado una mue<strong>la</strong> <strong>de</strong> oro.<br />
Una auténtica mue<strong>la</strong> <strong>de</strong> oro, <strong>en</strong> el <strong>la</strong>do izquierdo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> mandíbu<strong>la</strong> inferior. La posición poseía <strong>en</strong>orme<br />
significado.<br />
Si un hombre <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> esa época hubiera<br />
dicho que había visto a un niño <strong>de</strong> cuyos oídos manaba<br />
mercurio, o a qui<strong>en</strong> le había crecido una uña<br />
<strong>de</strong> cobre, lo habrían <strong>en</strong>cerrado sin más trámites.<br />
Pero como el metal aludido <strong>en</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> Horstius<br />
era el oro, se consi<strong>de</strong>ró con gran rever<strong>en</strong>cia el<br />
celestial mi<strong>la</strong>gro, y <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia aplicó todos sus po<strong>de</strong>res<br />
<strong>en</strong> un esfuerzo por resolver el <strong>en</strong>igma.<br />
El profesor Horstius e<strong>la</strong>boró una teoría, <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
83
PAUL TABORI<br />
que <strong>de</strong>splegó bril<strong>la</strong>nte lógica.<br />
El niño había nacido el 22 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong><br />
1585. El sol estaba bajo el signo <strong>de</strong> Aries, <strong>en</strong> conjunción<br />
con Saturno. Debido a <strong>la</strong>s favorables condiciones<br />
astrológicas, <strong>la</strong>s pot<strong>en</strong>cias que nutrieron el<br />
cuerpo <strong>de</strong>l infante trabajaron con tan extraordinario<br />
celo que produjeron oro <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> hueso.<br />
Este argum<strong>en</strong>to explicaba por sí solo el mi<strong>la</strong>gro.<br />
Pero a <strong>la</strong> influ<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s se agregaba un<br />
hecho <strong>de</strong> efectos muy conocidos por <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia médica.<br />
Mi<strong>en</strong>tras <strong>la</strong> madre llevaba <strong>en</strong> su s<strong>en</strong>o al niño,<br />
había visto objetos <strong>de</strong> oro, o monedas <strong>de</strong> ese metal,<br />
y luego se había tocado uno <strong>de</strong> los mo<strong>la</strong>res. Es bi<strong>en</strong><br />
sabido que si una mujer embarazada <strong>de</strong>sea ardi<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
algo, y al mismo tiempo su mano toca su<br />
propia cara, o <strong>la</strong> nariz, o el cuello, o cualquier otra<br />
parte <strong>de</strong>l cuerpo, el niño llevará <strong>la</strong> imag<strong>en</strong> <strong>de</strong>l objeto<br />
<strong>de</strong>seado bajo <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> una marca <strong>de</strong> nacimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>en</strong> el mismo sitio. [Tal <strong>la</strong> teoría contemporánea <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s influ<strong>en</strong>cias pr<strong>en</strong>atales. El doctor Joubert, un médico<br />
<strong>de</strong> gran cultura, <strong>en</strong> su libro sobre <strong>la</strong>s supersticiones<br />
médicas, publicado <strong>en</strong> 1601, aconsejaba a<br />
todas <strong>la</strong>s madres no tocarse el rostro <strong>en</strong> esos casos,<br />
y llevar rápidam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> mano a cierto lugar posterior...<br />
<strong>en</strong> realidad, el autor <strong>de</strong>fine exactam<strong>en</strong>te el<br />
84
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
sitio; pues (dice con cierta sorna) nadie verá una<br />
marca allí.]<br />
Segundo problema: ¿Qué significa ese mo<strong>la</strong>r tan<br />
extraño?<br />
Sin duda, escribe el erudito profesor, fue <strong>en</strong>viado<br />
como aviso celestial. En Hungría, <strong>la</strong> bril<strong>la</strong>nte<br />
victoria <strong>de</strong> Fulek, conquistada por los ejércitos cristianos<br />
sobre el turco pagano, fue seguida <strong>de</strong> sangri<strong>en</strong>tas<br />
<strong>de</strong>rrotas, como castigo a nuestros pecados.<br />
Pero Dios nos había dado esperanzas... pues un<br />
mo<strong>la</strong>r <strong>de</strong> oro significa <strong>la</strong> proximidad <strong>de</strong> una Edad<br />
<strong>de</strong> Oro. El Emperador <strong>de</strong> Roma se disponía a expulsar<br />
al turco <strong>de</strong> Europa, y luego com<strong>en</strong>zaría una<br />
Edad <strong>de</strong> Oro <strong>de</strong> mil años. Pero como <strong>la</strong> mue<strong>la</strong> había<br />
aparecido <strong>en</strong> <strong>la</strong> mandíbu<strong>la</strong> inferior y <strong>de</strong>l <strong>la</strong>do<br />
izquierdo, era conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te no al<strong>en</strong>tar excesivas esperanzas,<br />
pues <strong>la</strong> Edad <strong>de</strong> Oro se vería precedida <strong>de</strong><br />
inquietu<strong>de</strong>s y tribu<strong>la</strong>ciones.<br />
Todo esto parecía tan lógico y promisorio que<br />
Martin Ru<strong>la</strong>nd, médico <strong>de</strong> Reg<strong>en</strong>sburg, se apresuró<br />
a escribir otro libro, apoyando todas <strong>la</strong>s afirmaciones<br />
<strong>de</strong> Horstius. Por otra parte, Johann Ingolstadter<br />
se mostró escéptico y atacó a Ru<strong>la</strong>nd. Ru<strong>la</strong>nd replicó<br />
el ataque. Entonces <strong>en</strong>tró <strong>en</strong> esc<strong>en</strong>a Duncan<br />
Lid<strong>de</strong>l, qui<strong>en</strong> adujo que Horstius no podía estar <strong>en</strong><br />
85
PAUL TABORI<br />
lo cierto. ¿Por qué? Porque el 22 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong><br />
1585 el sol no podía haber estado bajo el signo <strong>de</strong><br />
Aries. Como los argum<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> una y <strong>de</strong> otra parte<br />
se tornaban extremadam<strong>en</strong>te difusos, Andreas Libovius,<br />
el muy respetado químico <strong>de</strong> Coburgo, los<br />
resumió y com<strong>en</strong>tó <strong>en</strong> otro libro.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, un médico <strong>de</strong> Bres<strong>la</strong>u tuvo una i<strong>de</strong>a<br />
razonable. “Examinemos al niño”, propuso. (Hasta<br />
ese mom<strong>en</strong>to, a nadie se le había ocurrido nada parecido.)<br />
Al principio, el exam<strong>en</strong> pareció favorecer a<br />
los crey<strong>en</strong>tes. Un orfebre frotó el mo<strong>la</strong>r con cierta<br />
piedra, y se comprobó que era auténtico oro. Pero<br />
un médico local l<strong>la</strong>mado Rhumbaum <strong>de</strong>scubrió una<br />
grieta sospechosa <strong>en</strong> <strong>la</strong> parte superior <strong>de</strong> <strong>la</strong> mue<strong>la</strong>.<br />
Examinó el sitio más at<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te, y resultó que <strong>la</strong><br />
mue<strong>la</strong> se movía. La mue<strong>la</strong> estaba cubierta por una<br />
<strong>de</strong>lgada capa <strong>de</strong> oro. No era una corona <strong>de</strong> oro como<br />
<strong>la</strong>s que se emplean <strong>en</strong> <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>rna odontología;<br />
los ing<strong>en</strong>iosos padres habían apretado un botón<br />
hueco <strong>de</strong> oro contra el mo<strong>la</strong>r <strong>de</strong>l niño.<br />
La bel<strong>la</strong> burbuja profética rev<strong>en</strong>tó estrepitosam<strong>en</strong>te.<br />
Ci<strong>en</strong> años <strong>de</strong>spués los turcos fueron expulsados<br />
<strong>de</strong> Hungría (aunque no <strong>de</strong> Europa) pero aún<br />
no se vislumbra el comi<strong>en</strong>zo <strong>de</strong> <strong>la</strong> Edad <strong>de</strong> Oro. O<br />
tal vez Ovidio acertó cuando dijo que <strong>la</strong> Edad <strong>de</strong><br />
86
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Oro ya había llegado, y que el oro era nuestro amo;<br />
pues con oro se consigue a <strong>la</strong> mujer, y el oro paga el<br />
amor.<br />
6.<br />
La aureomicina es uno <strong>de</strong> los antibióticos reci<strong>en</strong>tes,<br />
pero el empleo medicinal <strong>de</strong>l oro (aun <strong>en</strong><br />
cantida<strong>de</strong>s minúscu<strong>la</strong>s) no es ciertam<strong>en</strong>te un hecho<br />
nuevo. A fines <strong>de</strong> <strong>la</strong> década <strong>de</strong>l veinte, un balneólogo<br />
francés daba a sus paci<strong>en</strong>tes inyecciones <strong>de</strong> oro<br />
<strong>de</strong>stinadas a combatir el reumatismo. Sin duda eran<br />
muy eficaces... sobre todo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista<br />
<strong>de</strong>l médico.<br />
Sin embargo, el oro fue empleado como droga<br />
<strong>de</strong> carácter medicinal ya <strong>en</strong> tiempos <strong>de</strong> Plinio. Posteriorm<strong>en</strong>te,<br />
los médicos árabes lo convirtieron <strong>en</strong><br />
el eje <strong>de</strong> toda su farmacopea. La terapia medieval<br />
preservaba cuidadosam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s tradiciones. Era<br />
simple cuestión <strong>de</strong> lógica; el rey <strong>de</strong> todos los metales<br />
“necesariam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>bía poseer mayores po<strong>de</strong>res<br />
curativos que <strong>la</strong>s sustancias innobles”.<br />
La panacea favorita, casi universal, era el aurum<br />
potabile, el oro potable. Cuando aludían a sus efec-<br />
87
PAUL TABORI<br />
tos, los médicos se <strong>de</strong>jaban dominar por líricos<br />
transportes. G<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te se lo usaba como cordial,<br />
pero también era eficaz contra otras perturbaciones.<br />
Una cu<strong>en</strong>ta conservada <strong>en</strong> los archivos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
corte <strong>de</strong> Luis XI <strong>de</strong>muestra que los médicos emplearon<br />
oro líquido para curar <strong>la</strong> epilepsia <strong>de</strong>l monarca;<br />
y <strong>la</strong>s recetas or<strong>de</strong>nadas insumieron <strong>la</strong><br />
cantidad <strong>de</strong> 96 monedas <strong>de</strong> oro.<br />
El oro potable era preparado <strong>de</strong> muchos modos<br />
distintos. En De triplici vita, <strong>de</strong> Marsilius Ficinus<br />
(publicado <strong>en</strong> 1489) aparece una receta; fue preparada<br />
para el rey húngaro Matthias Corvinus:<br />
“Todos los autores afirman que el oro es, <strong>en</strong>tre<br />
todas <strong>la</strong>s sustancias, <strong>la</strong> más suave y m<strong>en</strong>os sujeta a<br />
corrupción. Debido a su brillo está consagrada al<br />
Sol; su suavidad <strong>la</strong> subordina a Júpiter; por consigui<strong>en</strong>te,<br />
es capaz <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>rar mi<strong>la</strong>grosam<strong>en</strong>te con<br />
su humedad el calor natural y <strong>de</strong> impedir <strong>la</strong> corrupción<br />
<strong>de</strong> los humores corporales. Es capaz <strong>de</strong> introducir<br />
el calor <strong>de</strong>l sol y <strong>la</strong> tibieza <strong>de</strong> Júpiter <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
difer<strong>en</strong>tes partes <strong>de</strong>l cuerpo. Con este fin es necesario<br />
refinar <strong>la</strong> sustancia extremadam<strong>en</strong>te dura <strong>de</strong>l oro<br />
y facilitar su absorción. Es bi<strong>en</strong> sabido que <strong>la</strong>s pociones<br />
que influy<strong>en</strong> al corazón son <strong>la</strong>s más efectivas,<br />
si se consigue mant<strong>en</strong>er sus virtu<strong>de</strong>s. Con el fin <strong>de</strong><br />
88
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
que el organismo sufra lo m<strong>en</strong>os posible, han <strong>de</strong><br />
administrarse <strong>la</strong>s más pequeñas cantida<strong>de</strong>s, y con <strong>la</strong><br />
mayor caute<strong>la</strong>. Sería más aconsejable que se prepare<br />
oro líquido libre <strong>de</strong> toda sustancia extraña. Pero<br />
hasta ahora ello sólo es posible si se fragm<strong>en</strong>ta el<br />
metal o se lo bate hasta transformarlo <strong>en</strong> hojas <strong>de</strong><br />
oro.<br />
“Veamos cómo es posible obt<strong>en</strong>er oro potable.<br />
“Tóm<strong>en</strong>se flores <strong>de</strong> borraja, buglosa y melisa (al<br />
que <strong>de</strong>nominamos Bálsamo común) cuando el Sol<br />
está <strong>en</strong> el signo <strong>de</strong> Leo. Hiérvanse <strong>la</strong>s flores juntam<strong>en</strong>te<br />
con azúcar b<strong>la</strong>nca disuelta <strong>en</strong> agua <strong>de</strong> rosas;<br />
por cada onza <strong>de</strong>l cocimi<strong>en</strong>to agrégu<strong>en</strong>se tres hojas<br />
<strong>de</strong> oro. Ha <strong>de</strong> tomárselo con el estómago vacío, <strong>en</strong><br />
pequeña cantidad <strong>de</strong> vino <strong>de</strong> color dorado.”<br />
Atribuíase mayor eficacia al oro si se lo cal<strong>en</strong>taba<br />
a fuego l<strong>en</strong>to antes <strong>de</strong> agregarlo al cocimi<strong>en</strong>to.<br />
Pero <strong>de</strong>bía ser oro puro, no adulterado. El oro húngaro<br />
(particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s monedas <strong>de</strong>l rey Matías,<br />
con el cuervo <strong>de</strong> su escudo <strong>de</strong> armas) gozaba <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
más elevada reputación. Se lo utilizaba también como<br />
remedio contra <strong>la</strong> ictericia, pues los médicos<br />
consi<strong>de</strong>raban simplem<strong>en</strong>te lógico que <strong>la</strong> <strong>en</strong>fermedad<br />
que tornaba amarillo al paci<strong>en</strong>te <strong>de</strong>bía ser curada<br />
mediante un metal amarillo; <strong>de</strong>l mismo modo<br />
89
PAUL TABORI<br />
que los puntos rojos <strong>de</strong>l sarampión cedían más rápidam<strong>en</strong>te<br />
cuando se <strong>en</strong>volvía al <strong>en</strong>fermo <strong>en</strong> sábanas<br />
rojas.<br />
Tanto <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong>l sarampión como <strong>en</strong> el <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
virue<strong>la</strong> el oro <strong>de</strong>sempeñaba un papel curativo. ¿Acaso<br />
había algo mejor para impedir <strong>la</strong>s feas marcas<br />
faciales que el oro, el cual- como todo el mundo<br />
sabía- era un maravilloso cosmético? Alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong><br />
1726 se acuñaron <strong>en</strong> Francia nuevas monedas <strong>de</strong><br />
oro. Los especialistas <strong>en</strong> belleza aconsejaron a <strong>la</strong>s<br />
damas frotarse los <strong>la</strong>bios con esas monedas. Pues,<br />
según afirmaban, el oro atraía <strong>la</strong> sangre, y los <strong>de</strong>licados<br />
<strong>la</strong>bios cobrarían un hermoso color sin necesidad<br />
<strong>de</strong> ape<strong>la</strong>r al lápiz <strong>la</strong>bial.<br />
Una teoría semejante recom<strong>en</strong>daba el oro para<br />
<strong>la</strong>s mujeres bel<strong>la</strong>s que habían <strong>en</strong>fermado <strong>de</strong> virue<strong>la</strong>.<br />
Una <strong>de</strong>lgada hoja <strong>de</strong> oro era aplicada sobre el rostro<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> paci<strong>en</strong>te; el este<strong>la</strong>r efecto <strong>de</strong>l oro <strong>de</strong>bía impedir<br />
<strong>la</strong> maligna obra <strong>de</strong> <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> <strong>la</strong> virue<strong>la</strong>. Ese fue<br />
el método aplicado a <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa Nicho<strong>la</strong>s Bercs<strong>en</strong>yi,<br />
segundo jefe <strong>de</strong>l príncipe Francis Rakoczi <strong>en</strong> <strong>la</strong> lucha<br />
<strong>de</strong> los húngaros contra los Habsburgo. Desgraciadam<strong>en</strong>te,<br />
el resultado no fue muy bu<strong>en</strong>o.<br />
Kelem<strong>en</strong> Mikes, secretario <strong>de</strong> Rakoczi y amanu<strong>en</strong>se,<br />
que escribió una <strong>la</strong>rga y bril<strong>la</strong>nte serie <strong>de</strong> cartas <strong>de</strong>s-<br />
90
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> el exilio que sufrió <strong>en</strong>tre los turcos el príncipe<br />
<strong>de</strong>rrotado, informó el 28 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1718:<br />
“Las damas <strong>de</strong> calidad recib<strong>en</strong> tratami<strong>en</strong>to distinto<br />
<strong>de</strong>l que se aplica a <strong>la</strong>s mujeres comunes. Tan<br />
pronto como <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa cayó <strong>en</strong>ferma, se reunió un<br />
ejército <strong>de</strong> médicos; y cada uno t<strong>en</strong>ía su propia opinión<br />
sobre el modo <strong>de</strong> impedir <strong>la</strong>s señales <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>fermedad<br />
y <strong>de</strong> preservar <strong>la</strong> belleza <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama. Uno<br />
<strong>de</strong> ellos aconsejó cubrir <strong>de</strong> oro el rostro <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>ferma.<br />
Aceptóse el consejo; fue cubierta con hojas<br />
<strong>de</strong> oro, convirtiéndo<strong>la</strong> <strong>en</strong> una imag<strong>en</strong> vivi<strong>en</strong>te. Después,<br />
<strong>de</strong>bió permanecer recluida cierto tiempo, pero<br />
al fin fue preciso quitar el oro; pues no podía caminar<br />
con el rostro dorado, y a<strong>de</strong>más sus mejil<strong>la</strong>s rojas<br />
eran más bel<strong>la</strong>s que <strong>la</strong>s doradas. Se pres<strong>en</strong>tó <strong>en</strong>tonces<br />
el dilema: ¿Cómo eliminar <strong>la</strong>s hojas <strong>de</strong> oro? Ni<br />
aguas ni pociones daban el m<strong>en</strong>or resultado; finalm<strong>en</strong>te,<br />
fue preciso usar agujas para liberar <strong>la</strong>s mejil<strong>la</strong>s;<br />
tuvieron éxito <strong>en</strong> todo, m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> <strong>la</strong>s hojas que<br />
cubrían <strong>la</strong> nariz, don<strong>de</strong> el oro se había secado <strong>de</strong> tal<br />
modo que <strong>la</strong> tarea resultó casi imposible. Al fin lo<br />
lograron, pero <strong>la</strong> piel conservó un tono oscuro. Razón<br />
por <strong>la</strong> cual a nadie aconsejo que se <strong>de</strong>je dorar <strong>la</strong><br />
cara.”<br />
La terapia áurea tuvo muchas otras variantes.<br />
91
PAUL TABORI<br />
Los convaleci<strong>en</strong>tes masticaban <strong>de</strong>lgadas hojas <strong>de</strong><br />
oro para recuperar fuerzas. Los antiguos v<strong>en</strong>ecianos<br />
sazonaban sus comidas con limaduras <strong>de</strong> oro. Las<br />
verrugas <strong>de</strong> Luis XIV fueron eliminados por el<br />
doctor Vallot con “aceite <strong>de</strong> oro”. El doctor Cabanés<br />
nos informa que el noble metal fue empleado a<br />
veces con fines más vulgares: como ingredi<strong>en</strong>tes <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>vativas o <strong>en</strong>emas.<br />
Es difícil <strong>de</strong>scubrir para qué servía el perfume<br />
<strong>de</strong> oro. Fue inv<strong>en</strong>tado por un orfebre <strong>de</strong> París l<strong>la</strong>mado<br />
Tritton <strong>de</strong> Nanteville. Los diarios alemanes le<br />
consagraron cierta at<strong>en</strong>ción <strong>en</strong> 1766, pero negaron<br />
todo valor práctico a <strong>la</strong> inv<strong>en</strong>ción... probablem<strong>en</strong>te<br />
por <strong>en</strong>vidia nacionalista.<br />
Algunos médicos pru<strong>de</strong>ntes temían que el oro,<br />
tomado directam<strong>en</strong>te, pudiera perjudicar al paci<strong>en</strong>te.<br />
De modo que inv<strong>en</strong>taron un método sumam<strong>en</strong>te<br />
ing<strong>en</strong>ioso con el fin <strong>de</strong> aplicarlo indirectam<strong>en</strong>te.<br />
Mezc<strong>la</strong>ron limaduras <strong>de</strong> oro <strong>en</strong> el alim<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
gallinas. A ésta les tocaba afrontar el riesgo, y poco<br />
importaba si el oro <strong>la</strong>s perjudicaba; cuando llegara<br />
ese mom<strong>en</strong>to, <strong>la</strong> carne <strong>de</strong>l animal habría absorbido<br />
<strong>la</strong> “virtud” <strong>de</strong>l metal y el ave sería sacrificada. La<br />
carne <strong>de</strong> <strong>la</strong> gallina así alim<strong>en</strong>tada era un medicam<strong>en</strong>to<br />
tan efectivo como cualquier otro preparado a<br />
92
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
base <strong>de</strong> oro. Pero se prev<strong>en</strong>ía al paci<strong>en</strong>te que no<br />
<strong>de</strong>bía comer <strong>la</strong> molleja. No porque pudiera perjudicarle,<br />
sino porque quizás cont<strong>en</strong>ía un poco <strong>de</strong> oro,<br />
utilizable nuevam<strong>en</strong>te. Por <strong>la</strong> misma razón, <strong>de</strong>bía<br />
mant<strong>en</strong>erse a <strong>la</strong> gallina <strong>en</strong> una jau<strong>la</strong>, no fuera que el<br />
pródigo animal malgastara el precioso metal <strong>en</strong>tre<br />
<strong>la</strong>s flores <strong>de</strong>l campo.<br />
Toda <strong>la</strong> terapia áurea fue resumida <strong>en</strong> una frase<br />
por Samuel Koleseri, que publicó <strong>en</strong> 1717, cuando<br />
más difundida se hal<strong>la</strong>ba esta manía, un libro titu<strong>la</strong>do<br />
Auraria Romano-Dacica. Allí <strong>de</strong>cía:<br />
“¿Qué correspon<strong>de</strong>ncia guardan <strong>en</strong> medicina el<br />
Valor y <strong>la</strong> Eficacia? Todo esto se parece a <strong>la</strong> lógica<br />
<strong>de</strong>l jov<strong>en</strong> campesino cuyo padre <strong>en</strong>fermó. El hombre<br />
<strong>de</strong>seaba dar al anciano algún alim<strong>en</strong>to exquisito.<br />
De modo que compró un canario <strong>de</strong> hermosa voz y<br />
lo frió para su doli<strong>en</strong>te padre.”<br />
7.<br />
La más <strong>de</strong>slumbrante y trágica personificación<br />
<strong>de</strong>l oro fue el sueño <strong>de</strong> Eldorado.<br />
El primer grupo <strong>de</strong> av<strong>en</strong>tureros partió a su conquista<br />
<strong>en</strong> 1530. La última expedición tuvo lugar <strong>en</strong><br />
93
PAUL TABORI<br />
1618. Estos hombres audaces soportaron <strong>la</strong>s más<br />
horribles privaciones, y su voluntad los llevó a realizar<br />
fantásticas hazañas. Sufrieron los torm<strong>en</strong>tos <strong>de</strong>l<br />
hambre, porque los movía un hambre <strong>de</strong>voradora...<br />
lo que los antiguos l<strong>la</strong>maron auri sacra fames.<br />
La l<strong>en</strong>gua se les adhirió al pa<strong>la</strong>dar; t<strong>en</strong>ían <strong>la</strong> garganta<br />
más seca que <strong>la</strong>s ar<strong>en</strong>as <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto; pero eso<br />
era nada comparado con <strong>la</strong> sed que sólo podía calmar<br />
un mar <strong>de</strong> oro.<br />
En sus vagabun<strong>de</strong>os se vieron acechados por<br />
innúmeros peligros: <strong>la</strong>s exha<strong>la</strong>ciones ponzoñosas <strong>de</strong><br />
los pantanos, los mosquitos portadores <strong>de</strong> <strong>la</strong> ma<strong>la</strong>ria,<br />
el v<strong>en</strong><strong>en</strong>o paralizante <strong>de</strong> <strong>la</strong>s flechas indias. Todo<br />
lo soportaron, pues <strong>en</strong> sus v<strong>en</strong>as ardía el v<strong>en</strong><strong>en</strong>o <strong>de</strong>l<br />
oro.<br />
Cruzaron <strong>la</strong>s jung<strong>la</strong>s sin caminos, va<strong>de</strong>aron <strong>la</strong>s<br />
rápidas corri<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> ríos <strong>de</strong>sconocidos, treparon<br />
montañas cubiertas <strong>de</strong> nieve, recorrieron miles <strong>de</strong><br />
mil<strong>la</strong>s. Nunca sintieron <strong>la</strong> fatiga, pues p<strong>en</strong>saban hal<strong>la</strong>r<br />
<strong>de</strong>scanso y recomp<strong>en</strong>sa bajo <strong>la</strong>s cúpu<strong>la</strong>s doradas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Manoa.<br />
Estos héroes, av<strong>en</strong>tureros, asesinos y superhombres<br />
no sabían que estaban persigui<strong>en</strong>do<br />
una quimera, un sueño insustancial, un tema <strong>de</strong> ley<strong>en</strong>da.<br />
La estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> estos hombres rozaba lo he-<br />
94
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
roico y lo trágico; pero fue una estupi<strong>de</strong>z costosa y<br />
sanguinaria.<br />
Cuando los españoles interrumpieron <strong>la</strong> matanza<br />
<strong>de</strong> indios y com<strong>en</strong>zaron a hab<strong>la</strong>r con ellos, se<br />
<strong>en</strong>teraron <strong>de</strong> una ley<strong>en</strong>da que les aceleró los <strong>la</strong>tidos<br />
<strong>de</strong>l corazón y les hizo hervir <strong>la</strong> sangre <strong>en</strong> <strong>la</strong>s v<strong>en</strong>as<br />
por el <strong>de</strong>seo y <strong>la</strong> codicia <strong>de</strong>l oro.<br />
Hay un país, dijeron los indios, cuyo rey o sumo<br />
sacerdote se cubre con polvo <strong>de</strong> oro <strong>en</strong> un festival<br />
religioso anual. Y luego se limpia el oro <strong>en</strong> un <strong>la</strong>go<br />
sagrado. Todo esto ocurre <strong>en</strong> una leg<strong>en</strong>daria ciudad<br />
l<strong>la</strong>mada Manoa u Omoa, <strong>la</strong> capital <strong>de</strong> un país <strong>en</strong> el<br />
que hay cantida<strong>de</strong>s fabulosas <strong>de</strong> oro y <strong>de</strong> piedras<br />
preciosas.<br />
Esto fue sufici<strong>en</strong>te para inf<strong>la</strong>mar <strong>la</strong> imaginación<br />
<strong>de</strong> los españoles. Bautizaron “El dorado” al mítico<br />
rey sacerdote. Luego aplicaron el mismo nombre,<br />
por ext<strong>en</strong>sión, a <strong>la</strong> propia ciudad <strong>de</strong> Manoa; y finalm<strong>en</strong>te,<br />
l<strong>la</strong>maron así a todo aquel país mítico.<br />
Los rumores <strong>de</strong> <strong>la</strong> exist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> esta región habían<br />
llegado <strong>de</strong> tiempo <strong>en</strong> tiempo a oídos <strong>de</strong> los<br />
españoles. Prescott explica <strong>en</strong> su <strong>Historia</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> Conquista<br />
<strong>de</strong>l Perú cómo, <strong>en</strong> 1511, cuando Vasco Núñez<br />
<strong>de</strong> Balboa estaba pesando cierta cantidad <strong>de</strong> oro que<br />
había obt<strong>en</strong>ido <strong>de</strong> los nativos, “un jov<strong>en</strong> jefe bárba-<br />
95
PAUL TABORI<br />
ro allí pres<strong>en</strong>te dio un puñetazo a <strong>la</strong> ba<strong>la</strong>nza, y<br />
arrojando al suelo el <strong>de</strong>slumbrante metal, exc<strong>la</strong>mó:<br />
«Si esto es lo que uste<strong>de</strong>s tanto aprecian, al extremo<br />
<strong>de</strong> que por conseguirlo están dispuestos a abandonar<br />
sus lejanos hogares y a arriesgar <strong>la</strong> vida, puedo<br />
seña<strong>la</strong>rles una región don<strong>de</strong> com<strong>en</strong> y beb<strong>en</strong> <strong>en</strong> vajil<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> oro, y don<strong>de</strong> el oro es tan barato como <strong>en</strong>tre<br />
uste<strong>de</strong>s el hierro»”. El mito cobró impulso, hasta<br />
que se habló <strong>de</strong> montañas <strong>de</strong> oro que se elevaban al<br />
cielo, <strong>en</strong>cegueci<strong>en</strong>do al espectador cuando sobre<br />
el<strong>la</strong>s se reflejaba <strong>la</strong> luz <strong>de</strong>l sol.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, los españoles hal<strong>la</strong>ron oro <strong>en</strong><br />
Méjico y <strong>en</strong> Perú; pero no era bastante. Su codicia<br />
<strong>de</strong>l bril<strong>la</strong>nte metal era insaciable; y, como es natural,<br />
no eran ellos únicos <strong>en</strong> qui<strong>en</strong>es al<strong>en</strong>taba ese s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to.<br />
Posteriorm<strong>en</strong>te apareció un español que afirmó<br />
haber estado <strong>en</strong> Manoa, y que <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró haber sido<br />
huésped <strong>de</strong>l propio “Eldorado”. Éste, Juan Martínez,<br />
era t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Diego <strong>de</strong> Ordaz. El propio Ordaz<br />
era uno <strong>de</strong> los oficiales <strong>de</strong> <strong>la</strong> expedición <strong>de</strong><br />
Cortés; pert<strong>en</strong>ecía a <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>l gobernador Velásquez,<br />
gran <strong>en</strong>emigo <strong>de</strong> Cortés. El conquistador<br />
<strong>de</strong> Méjico lo t<strong>en</strong>ía por espía <strong>de</strong> sus propios actos, y<br />
<strong>en</strong> varias ocasiones procuró <strong>de</strong>sembarazarse <strong>de</strong> él. A<br />
96
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
su vez, Ordaz disputó con Martínez, a qui<strong>en</strong> acusaba<br />
<strong>de</strong> insubordinación. Lo s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ció a muerte, pero<br />
<strong>la</strong> p<strong>en</strong>a fue conmutada por otra un poco m<strong>en</strong>os<br />
drástica; Martínez fue <strong>de</strong>positado <strong>en</strong> una canoa sin<br />
remos y <strong>la</strong> embarcación <strong>la</strong>nzada a <strong>la</strong> <strong>de</strong>riva sobre <strong>la</strong>s<br />
aguas <strong>de</strong>l Orinoco. Martínez, re<strong>la</strong>tó <strong>de</strong>spués que<br />
había sido recogido por algunos indios amigos, y<br />
llevado a Manoa, don<strong>de</strong> lo pres<strong>en</strong>taron como curiosidad<br />
al cacique reinante (pues <strong>en</strong> esos parajes jamás<br />
habían visto a un b<strong>la</strong>nco). Allí pasó siete meses maravillosos.<br />
Martínez aseguró que <strong>la</strong> Ciudad <strong>de</strong>l Oro<br />
era exactam<strong>en</strong>te como había sido <strong>de</strong>scrita <strong>en</strong> repetidas<br />
ocasiones... o más fabulosa aún, pues <strong>en</strong> una<br />
so<strong>la</strong> calle había tres mil orfebres que trabajaban día<br />
y noche. Después <strong>de</strong> siete meses, “Eldorado” <strong>en</strong>vió<br />
graciosam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> retorno a Martínez, con a<strong>de</strong>cuada<br />
escolta y todo el oro que sus acompañantes podían<br />
transportar. ¿Dón<strong>de</strong> estaba el oro? Desgraciadam<strong>en</strong>te,<br />
<strong>en</strong> el trayecto una tribu <strong>de</strong> indios había atacado<br />
<strong>la</strong> columna, matando a <strong>la</strong> escolta y<br />
apo<strong>de</strong>rándose <strong>de</strong>l metal.<br />
Todo lo cual fue materia <strong>de</strong> un informe escrito<br />
por Juan Martínez. Cuando Sir Walter Raleigh cayó<br />
sobre Trinidad e inc<strong>en</strong>dió <strong>la</strong> capital españo<strong>la</strong> <strong>en</strong> un<br />
gesto un tanto inamistoso, el atemorizado goberna-<br />
97
PAUL TABORI<br />
dor español trató <strong>de</strong> calmarlo con el informe <strong>de</strong><br />
Martínez, probablem<strong>en</strong>te porque abrigaba <strong>la</strong> esperanza<br />
<strong>de</strong> que Raleigh y sus hombres se consagraran<br />
a <strong>la</strong> búsqueda <strong>de</strong> Eldorado... o, por lo m<strong>en</strong>os, se<br />
alejaran bastante <strong>de</strong> Trinidad. El gobernador juró<br />
que el informe original <strong>de</strong> Martínez se hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
capital <strong>de</strong> Puerto Rico, conservado <strong>en</strong> los archivos<br />
oficiales.<br />
Aunque parezca extraño, Sir Walter creyó <strong>en</strong> el<br />
re<strong>la</strong>to. Su expedición partió <strong>en</strong> 1595... y fracasó, lo<br />
mismo que <strong>la</strong>s anteriores. De acuerdo con Raleigh,<br />
"Eldorado" o Manoa era una ciudad sobre el <strong>la</strong>go<br />
Parima, <strong>en</strong> Guayana. Así lo informó a <strong>la</strong> Reina Isabel,<br />
y agregó a <strong>la</strong> historia <strong>de</strong>l gobernador <strong>de</strong> Trinidad<br />
varios datos reunidos por Francisco López <strong>de</strong><br />
Gomara <strong>en</strong> su <strong>Historia</strong> g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Indias (Medina,<br />
1553). Gomara nunca había estado <strong>en</strong> el Nuevo<br />
Mundo; pero, <strong>de</strong> acuerdo con Prescott, “disponía,<br />
gracias a su situación, <strong>de</strong> los mejores medios <strong>de</strong> información”.<br />
Probablem<strong>en</strong>te es bastante fi<strong>de</strong>digno<br />
con respecto a <strong>la</strong> conquista <strong>de</strong> Méjico y <strong>de</strong>l Perú,<br />
pero por lo que se refiere a “Eldorado”, el erudito<br />
profesor <strong>de</strong> retórica <strong>de</strong> Alcalá <strong>de</strong>mostró tanta credulidad<br />
como sus colegas más ing<strong>en</strong>uos. He aquí su<br />
<strong>de</strong>scripción <strong>de</strong>l pa<strong>la</strong>cio <strong>de</strong>l cacique Guaynacapa:<br />
98
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
“Toda su vajil<strong>la</strong>, aún <strong>la</strong> que se emplea <strong>en</strong> <strong>la</strong> cocina,<br />
es <strong>de</strong> oro. En sus <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>tos hay <strong>en</strong>ormes<br />
estatuas <strong>de</strong> oro puro. Hay también reproducciones<br />
<strong>de</strong> tamaño natural <strong>de</strong> todos los animales <strong>de</strong> su país,<br />
cuadrúpedos, aves o peces. Ti<strong>en</strong>e un jardín privado,<br />
don<strong>de</strong> <strong>de</strong>scansa; y allí, todos los árboles, arbustos,<br />
flores y p<strong>la</strong>ntas son <strong>de</strong> oro purísimo. También posee<br />
inm<strong>en</strong>sas cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> oro, <strong>en</strong> forma <strong>de</strong> lingotes,<br />
api<strong>la</strong>dos como si se tratara <strong>de</strong> simples trozos <strong>de</strong><br />
ma<strong>de</strong>ra”.<br />
Más tar<strong>de</strong>, el erudito Alejandro von Humboldt<br />
realizó un valeroso esfuerzo con el fin <strong>de</strong> <strong>de</strong>sacreditar<br />
<strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da <strong>de</strong> “Eldorado” y <strong>de</strong> <strong>de</strong>mostrar <strong>la</strong><br />
inexist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> esa región. De acuerdo con Humboldt,<br />
<strong>en</strong> el territorio <strong>en</strong>tre el Amazonas y el Orinoco<br />
hay gran cantidad <strong>de</strong> una sustancia dorada,<br />
car<strong>en</strong>te <strong>de</strong> todo valor, <strong>la</strong> mica. A m<strong>en</strong>udo cubre <strong>la</strong>s<br />
<strong>la</strong><strong>de</strong>ras <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas, y los rayos <strong>de</strong>l sol poni<strong>en</strong>te<br />
le arrancan reflejos dorados. Los guerreros <strong>de</strong> algunas<br />
tribus emplean el polvo <strong>de</strong> mica para frotarse <strong>la</strong><br />
piel, <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> aplicarse tatuajes o pintura.<br />
Los indios odiaban a los conquistadores españoles,<br />
y utilizaron estos hechos para <strong>de</strong>sori<strong>en</strong>tarlos y<br />
seducirlos. Martínez <strong>de</strong>sarrolló <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da, e inv<strong>en</strong>tó<br />
<strong>la</strong> historia <strong>de</strong> su propia visita a “Eldorado” para<br />
99
PAUL TABORI<br />
aprovechar <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong>l “<strong>de</strong>scubridor”, y también<br />
para hacer olvidar su pasado poco limpio. Su famoso<br />
informe jamás fue hal<strong>la</strong>do, y el jardín dorado <strong>de</strong>l<br />
cacique Guaynacapa surgió <strong>en</strong> <strong>la</strong> fértil y crédu<strong>la</strong><br />
imaginación <strong>de</strong> Gomara.<br />
La historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad conoce pocos casos<br />
<strong>en</strong> que tan ridículos cu<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> hadas hayan sido<br />
aceptados no sólo por belicosos av<strong>en</strong>tureros, sino<br />
también por gobiernos <strong>de</strong> espíritu muy concreto, y<br />
por fríos financistas.<br />
Tracemos con <strong>la</strong> mayor brevedad posible el ba<strong>la</strong>nce<br />
<strong>de</strong>l mítico sueño <strong>de</strong> Eldorado:<br />
1530. Ambros Dalfinger, financiado por <strong>la</strong> banca<br />
<strong>de</strong> Welser, <strong>en</strong> Augsburgo, parte con dosci<strong>en</strong>tos<br />
soldados y varios c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong> esc<strong>la</strong>vos. Los esc<strong>la</strong>vos<br />
marchaban <strong>en</strong>ca<strong>de</strong>nados, sujetos por anchos<br />
col<strong>la</strong>res <strong>de</strong> hierro. Si alguno <strong>de</strong> ellos caía, agotado o<br />
<strong>en</strong>fermo, no se perdía tiempo <strong>en</strong> quitarle el col<strong>la</strong>r ni<br />
<strong>en</strong> socorrerlo; simplem<strong>en</strong>te, se le cortaba <strong>la</strong> cabeza,<br />
y el látigo apuraba <strong>la</strong> marcha <strong>de</strong>l resto. No hal<strong>la</strong>ron<br />
el famoso Eldorado; y Dalfinger fue muerto por<br />
una flecha india.<br />
1536. Otro alemán, Georg Hohemut (por lo<br />
m<strong>en</strong>os el nombre era <strong>de</strong> bu<strong>en</strong> presagio, pues significa<br />
“elevado coraje”) partió con unos pocos c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>a-<br />
100
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
res <strong>de</strong> av<strong>en</strong>tureros alemanes y españoles. La expedición<br />
fue un completo fracaso. Hohemut fue muerto<br />
por un asesino español a sueldo, que lo apuñaló <strong>en</strong><br />
el lecho.<br />
1541. La última expedición alemana, bajo <strong>la</strong> dirección<br />
<strong>de</strong> Felipe von Hutt<strong>en</strong>. Al regreso <strong>de</strong> <strong>la</strong> inútil<br />
búsqueda, su jefe fue <strong>de</strong>capitado por el gobernador<br />
<strong>de</strong> V<strong>en</strong>ezue<strong>la</strong>.<br />
1552. El primer int<strong>en</strong>to serio <strong>de</strong> los españoles,<br />
dirigido por Don Pedro <strong>de</strong> Ursúa, un noble <strong>de</strong> Navarra.<br />
Con el fin <strong>de</strong> intimidar a <strong>la</strong>s tribus salvajes,<br />
invitó a los jefes a una comida, y allí los asesinó a<br />
todos. El lugart<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Ursúa, Pedro Ramiro, fue<br />
asesinado por dos oficiales durante una disputa. Ursúa<br />
mandó <strong>de</strong>capitar a los dos oficiales.<br />
1560. Segunda expedición <strong>de</strong> Ursúa. Su nuevo<br />
lugart<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te, Aguirre, organizó una conspiración<br />
contra Ursúa, y éste fue asesinado por sus propios<br />
soldados.<br />
1561. Bajo <strong>la</strong> dirección <strong>de</strong> Aguirre, <strong>la</strong> expedición<br />
se convirtió <strong>en</strong> banda <strong>de</strong> <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>tes que saqueaban<br />
y asesinaban. Sin embargo, a veces andaban tan<br />
escasos <strong>de</strong> alim<strong>en</strong>tos que se veían obligados a contar<br />
los granos <strong>de</strong> cereal con que se alim<strong>en</strong>taban. Por<br />
or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Aguirre, Martín Pérez asesinó a Sancho<br />
101
PAUL TABORI<br />
Pizarro, <strong>de</strong> cuya lealtad Aguirre sospechaba. Luego<br />
vino el turno <strong>de</strong> Pérez, también asesinado. Un lugart<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> Aguirre, Antonio L<strong>la</strong>mosa, bebió <strong>la</strong><br />
sangre <strong>de</strong> Pérez para <strong>de</strong>mostrar su lealtad. Aguirre,<br />
que evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te era un maníaco sadista, hizo ejecutar<br />
a más <strong>de</strong> ses<strong>en</strong>ta personas con los más fútiles<br />
pretextos. En cinco meses <strong>de</strong> actividad saqueó cuatro<br />
ciuda<strong>de</strong>s y diezmó a sus propios españoles...<br />
<strong>en</strong>tre ellos a tres sacerdotes y cinco mujeres. Las<br />
tropas <strong>en</strong>viadas para capturarlo ro<strong>de</strong>aron el campam<strong>en</strong>to,<br />
y los hombres <strong>de</strong> Aguirre <strong>de</strong>sertaron. Cuando<br />
compr<strong>en</strong>dió que no había modo <strong>de</strong> huir mató a<br />
puña<strong>la</strong>das a su propia hija. Fue atrapado y muerto.<br />
Su leal compañero, L<strong>la</strong>mosa, el bebedor <strong>de</strong> sangre,<br />
fue ahorcado junto con otros cómplices.<br />
1595-1618. Varias expediciones empr<strong>en</strong>didas<br />
por Sir Walter Raleigh. Con sus propios recursos<br />
equipó naves, y gastó más <strong>de</strong> 40.000 libras <strong>en</strong> <strong>la</strong> fútil<br />
búsqueda. Su prisión y ev<strong>en</strong>tualm<strong>en</strong>te su ejecución<br />
se <strong>de</strong>bieron indirectam<strong>en</strong>te a esa <strong>en</strong>loquecedora<br />
búsqueda <strong>de</strong> Eldorado.<br />
Ríos <strong>de</strong> sangre... y todo por un sueño que ni siquiera<br />
era eso.<br />
“Eldorado” fue sólo el más notable ejemplo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s innumerables ley<strong>en</strong>das nacidas <strong>en</strong> torno <strong>de</strong>l oro<br />
102
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
y <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>sequilibrados y absurdos perseguidores.<br />
Se buscaba oro por doquier: <strong>en</strong> <strong>la</strong>s montañas, <strong>en</strong> el<br />
<strong>de</strong>sierto, <strong>en</strong> <strong>la</strong> selva... y aun bajo el mar. ¡Piénsese <strong>en</strong><br />
el dinero y <strong>la</strong>s vidas sacrificados al galeón Tobermory,<br />
hundido <strong>en</strong> <strong>la</strong>s proximida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> is<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
Mull, que ha resistido los int<strong>en</strong>tos realizados durante<br />
tres siglos para recuperar el supuesto tesoro <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Armada! ¡Piénsese <strong>en</strong> <strong>la</strong>s expediciones a <strong>la</strong> is<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
los Cocos, <strong>en</strong> <strong>la</strong> búsqueda <strong>de</strong>l tesoro <strong>de</strong> los piratas!<br />
Súmese el costo <strong>en</strong> vidas <strong>humana</strong>s y <strong>en</strong> esfuerzoéchese<br />
<strong>la</strong> cu<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> dinero, si así se lo prefiere- y el<br />
ba<strong>la</strong>nce será índice <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>, siempre<br />
dispuesta a ganar que <strong>la</strong> tontería merece siempre.<br />
8.<br />
Pero si fue difícil hal<strong>la</strong>r, y más aún conservar el<br />
oro, siempre se soñó con <strong>la</strong> exist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> un atajo.<br />
Ese fue el sueño <strong>de</strong>l alquimista. Y si los alquimistas<br />
no produjeron oro para qui<strong>en</strong>es los patrocinaban,<br />
con cierta frecu<strong>en</strong>cia lo obtuvieron para sí mismos,<br />
gracias a <strong>la</strong> inagotable veta <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>.<br />
Hace algunos años vino a mis manos una antigua<br />
guía austríaca. Su autor fue J. B. Küchelbecher;<br />
103
PAUL TABORI<br />
y su impresionante título, Allerneueste Nachricht vom<br />
Römisch-Kayserl. Hofe, nebs einer ausführlich<strong>en</strong> Historisch<strong>en</strong><br />
Beschreibung <strong>de</strong>r Kayserlich<strong>en</strong> Resi<strong>de</strong>nz-Stadt Wi<strong>en</strong><br />
(Las últimas noticias <strong>de</strong> <strong>la</strong> Corte Imperial Romana,<br />
con una <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da <strong>de</strong>scripción histórica <strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a, <strong>la</strong><br />
Ciudad <strong>de</strong> Resi<strong>de</strong>ncia Imperial). La “Corte Imperial<br />
Romana” era <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> los Habsburgo, amos <strong>de</strong>l<br />
Sacro Imperio Romano. El libro, publicado <strong>en</strong><br />
1730, incluye un capítulo consagrado al Tesoro Imperial<br />
<strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a, y <strong>en</strong> él se <strong>en</strong>umeran casi todas <strong>la</strong>s<br />
piezas que dicho tesoro cont<strong>en</strong>ía. Entre el<strong>la</strong>s se hal<strong>la</strong>ba<br />
un trozo <strong>de</strong> oro valuado <strong>en</strong> tresci<strong>en</strong>tos ducados<br />
que cierto alquimista, J. K. Richthaus<strong>en</strong>, había<br />
producido a partir <strong>de</strong>l plomo. Había realizado <strong>la</strong><br />
hazaña <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> Su Majestad Real e Imperial,<br />
Fernando III, como lo <strong>de</strong>muestra <strong>la</strong> inscripción sobre<br />
<strong>la</strong> pepita más gran<strong>de</strong> (Exhibitum Pragae d. 15.<br />
Jan 1658. in praes<strong>en</strong>tia Sacrae Caes. Maj. Ferdinand<br />
III). Otra pieza <strong>de</strong> <strong>la</strong> misma sección era un gran<br />
medallón redondo, con los retratos <strong>en</strong> relieve <strong>de</strong><br />
cuar<strong>en</strong>ta y un miembros <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Habsburgo.<br />
El medallón y <strong>la</strong> ca<strong>de</strong>na habían sido <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta, pero<br />
un alquimista checo, W<strong>en</strong>zel Seyler, los había<br />
“trasmutado parcialm<strong>en</strong>te” <strong>en</strong> oro.<br />
Sabemos algo <strong>de</strong> <strong>la</strong> carrera <strong>de</strong> ambos alquimis-<br />
104
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tas. Richthaus<strong>en</strong> recibió <strong>de</strong> Fernando III el título <strong>de</strong><br />
barón. Leopoldo I <strong>en</strong>nobleció a Seyler y or<strong>de</strong>nó<br />
acuñar medal<strong>la</strong>s especiales con su “oro artificial”, y<br />
sobre el<strong>la</strong>s se grabó <strong>la</strong> sigui<strong>en</strong>te inscripción: Aus<br />
W<strong>en</strong>zel Seylers Pulvers Macht bin ich von Zinn zu<br />
Gold gemacht (Por el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l polvo <strong>de</strong> W<strong>en</strong>zel<br />
Seyler, <strong>de</strong> plomo que era me convertí <strong>en</strong> oro).<br />
En muchas otras colecciones había oro producido<br />
por alquimistas. Aquí, medal<strong>la</strong>s <strong>en</strong>vueltas <strong>en</strong><br />
terciopelo proc<strong>la</strong>maban orgullosam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> historia<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s transmutaciones mágicas, allí, una copa <strong>de</strong><br />
oro atestiguaba que había sido nada más que hierro<br />
antes <strong>de</strong> que, el arte misterioso <strong>de</strong> los alquimistas <strong>la</strong><br />
transformara <strong>en</strong> el precioso metal. Küchelbecher<br />
vio un c<strong>la</strong>vo <strong>en</strong> <strong>la</strong> colección <strong>de</strong>l Gran Duque <strong>de</strong><br />
Toscana; era mitad hierro, mitad oro. Los objetos<br />
<strong>de</strong> “p<strong>la</strong>ta artificial” constituían hazañas más mo<strong>de</strong>stas;<br />
<strong>en</strong>tre ellos se hal<strong>la</strong>ban los l<strong>la</strong>mados táleros<br />
Kronemann, “manufacturados” por el barón Kronemann,<br />
alquimista <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Cristián Ernesto,<br />
elector <strong>de</strong> Bran<strong>de</strong>burgo. El “material original” era<br />
plomo y mercurio.<br />
Los Habsburgo se hal<strong>la</strong>ban particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te interesados<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> alquimia. El emperador Rodolfo,<br />
que prefería residir <strong>en</strong> Praga y no <strong>en</strong> Vi<strong>en</strong>a, buscaba<br />
105
PAUL TABORI<br />
<strong>en</strong> sus ratos <strong>de</strong> ocio el Elixir <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vida y el Elem<strong>en</strong>to<br />
Es<strong>en</strong>cial. T<strong>en</strong>ía a su servicio una doc<strong>en</strong>a <strong>de</strong><br />
alquimistas, y para ellos construyó una hilera <strong>de</strong> casitas<br />
<strong>en</strong> el Hradsin, el castillo medieval que se elevaba<br />
sobre <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Praga. Eran tan pequeñas que<br />
parecían celdas o jau<strong>la</strong>s. Contábase que si un alquimista<br />
incurría <strong>en</strong> el <strong>de</strong>sagrado <strong>de</strong>l Emperador, se lo<br />
arrojaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s alm<strong>en</strong>as sobre <strong>la</strong>s afi<strong>la</strong>das rocas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong><strong>de</strong>ra... y que varios sufrieron esa ingrata<br />
muerte.<br />
La emperatriz María Teresa era una mujer intelig<strong>en</strong>te;<br />
emitió un <strong>de</strong>creto <strong>en</strong> virtud <strong>de</strong>l cual se prohibía<br />
<strong>la</strong> fabricación <strong>de</strong> oro <strong>en</strong> sus dominios. Pero sus<br />
sucesores no siguieron tan discreto ejemplo. Corría<br />
ya el año 1860, cuando <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a cayó <strong>en</strong> el<br />
<strong>la</strong>zo que le t<strong>en</strong>dieron tres estafadores internacionales.<br />
Parece casi increíble, pero <strong>la</strong> verdad es que durante<br />
dos años <strong>en</strong>teros estos sujetos trabajaron <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
Casa <strong>de</strong> Moneda imperial, bajo <strong>la</strong> supervisión <strong>de</strong> los<br />
profesores <strong>de</strong>l Instituto Tecnológico <strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a. ¡Habían<br />
prometido convertir cinco millones <strong>de</strong> gul<strong>de</strong>ns<br />
<strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta <strong>en</strong> oro por valor <strong>de</strong> och<strong>en</strong>ta millones! La<br />
administración <strong>de</strong> <strong>la</strong> Casa <strong>de</strong> Moneda ya había preparado<br />
el presupuesto <strong>de</strong> <strong>la</strong> “fábrica <strong>de</strong> oro” proyectada,<br />
cuando al fin <strong>la</strong> Corte Imperial recuperó el<br />
106
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
s<strong>en</strong>tido. Se expulsó a los impostores, se concedió el<br />
retiro al director <strong>de</strong> <strong>la</strong> Casa <strong>de</strong> Moneda y todos los<br />
docum<strong>en</strong>tos re<strong>la</strong>tivos a <strong>la</strong> ridícu<strong>la</strong> av<strong>en</strong>tura fueron<br />
escondidos <strong>en</strong> los archivos secretos. Allí fueron hal<strong>la</strong>dos<br />
<strong>en</strong> 1919, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l <strong>de</strong>rrumbe <strong>de</strong> <strong>la</strong> monarquía<br />
austrohúngara, y publicados para sorpresa y<br />
diversión <strong>de</strong> <strong>la</strong> misma g<strong>en</strong>te cuyos abuelos habían<br />
<strong>de</strong>bido pagar el costo <strong>de</strong> esta gigantesca locura.<br />
Durante mil años ardió el fuego <strong>en</strong> los hornos<br />
misteriosos <strong>de</strong> los alquimistas, durante mil años los<br />
gobernantes codiciosos persiguieron <strong>la</strong> quimera <strong>de</strong>l<br />
oro artificial. Lo único que obtuvieron fueron algunas<br />
curiosida<strong>de</strong>s conservadas <strong>en</strong> los estantes <strong>de</strong> los<br />
museos. Jamás se formu<strong>la</strong>ron una simple y elem<strong>en</strong>tal<br />
pregunta: ¿por qué el poseedor <strong>de</strong> tan vital secreto<br />
lo ofrecía a otros, <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> reservarlo para<br />
su único y exclusivo b<strong>en</strong>eficio? Les hubiera bastado<br />
“fabricar” unos pocos c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong> barras para<br />
comprarse un ducado o un pequeño principado.<br />
¿Cuál era el secreto <strong>de</strong> los Richthaus<strong>en</strong> y <strong>de</strong> los<br />
Seyler... y <strong>de</strong> otros muchos? Un ardid extremadam<strong>en</strong>te<br />
hábil, cuyo éxito se <strong>de</strong>bía exclusivam<strong>en</strong>te a<br />
que se hacía víctima <strong>de</strong> él a g<strong>en</strong>te que quería creer,<br />
que estaba muy dispuesta a <strong>de</strong>jarse <strong>en</strong>gañar. He hal<strong>la</strong>do<br />
el re<strong>la</strong>to circunstanciado <strong>de</strong> una <strong>de</strong> estas im-<br />
107
PAUL TABORI<br />
posturas, y por el<strong>la</strong> podremos quizás explicarnos el<br />
mecanismo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s restantes. El re<strong>la</strong>to aparece <strong>en</strong> un<br />
folleto publicado <strong>en</strong> 1649 y reimpreso <strong>en</strong> 1655, bajo<br />
el sigui<strong>en</strong>te título: Usufur, ein List- und Lustiger Betrug<br />
(Usufur- un astuto y divertido <strong>en</strong>gaño). Su héroe<br />
fue un personaje que se pres<strong>en</strong>tó bajo el nombre <strong>de</strong><br />
Daniel <strong>de</strong> Transilvania; su víctima, el Gran Duque<br />
<strong>de</strong> Toscana.<br />
Este Daniel com<strong>en</strong>zó su carrera como char<strong>la</strong>tán<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Padua. Ciertam<strong>en</strong>te, l<strong>la</strong>ma <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción<br />
que un farsante pudiera insta<strong>la</strong>rse a <strong>la</strong> sombra<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Padua y reunir dos mil ducados<br />
<strong>de</strong> oro <strong>en</strong> poco años. Según parece, ayudaba<br />
realm<strong>en</strong>te a sus <strong>en</strong>fermos, lo cual no <strong>de</strong>be sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>rnos,<br />
porque <strong>en</strong> aquellos tiempos l<strong>la</strong>mar a un médico<br />
equivalía a evocar <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong>l Ángel <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Muerte. Un médico experto, conocedor <strong>de</strong> su arte,<br />
empezaba por sangrar, aplicaba <strong>la</strong>vativas, ponía sanguijue<strong>la</strong>s<br />
y administraba eméticos; y una vez que<br />
había logrado <strong>de</strong>bilitar al paci<strong>en</strong>te, le hacía tragar <strong>la</strong>s<br />
más atroces medicinas, <strong>de</strong> modo que el torturado<br />
“sujeto” perdía todo <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> vivir. En cambio, <strong>la</strong>s<br />
píldoras <strong>de</strong> maese Daniel eran absolutam<strong>en</strong>te inof<strong>en</strong>sivas,<br />
y no perturbaban el pacífico trabajo terapéutico<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza.<br />
108
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Pero el char<strong>la</strong>tán <strong>de</strong> Padua alim<strong>en</strong>taba más elevadas<br />
ambiciones. No lo satisfacía el l<strong>en</strong>to <strong>de</strong>sarrollo<br />
<strong>de</strong> su fortuna. Preparó los <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> su gran<br />
impostura con el cuidado que un bu<strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral habría<br />
puesto <strong>en</strong> el p<strong>la</strong>n g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> una gran campaña.<br />
En primer lugar, difundió <strong>la</strong> noticia <strong>de</strong> que había<br />
<strong>de</strong>scubierto un misterioso polvo <strong>de</strong> inigua<strong>la</strong>da eficacia.<br />
Se trataba <strong>de</strong>l famoso usufur. No se ocupaba<br />
personalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> v<strong>en</strong>ta; lo suministraba a los<br />
farmacéuticos y luego indicaba a los paci<strong>en</strong>tes que<br />
lo compraran <strong>en</strong> los negocios. Las infinitesimales<br />
cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> usufur no podían perjudicar a los <strong>en</strong>fermos;<br />
por consigui<strong>en</strong>te, a m<strong>en</strong>udo curaban. La<br />
fama <strong>de</strong> <strong>la</strong> nueva droga maravillosa se difundió por<br />
toda Italia. Daniel se negó a satisfacer <strong>en</strong>cargos y<br />
pedidos que no provinieran <strong>de</strong> los farmacéuticos<br />
flor<strong>en</strong>tinos... y ése fue el segundo paso <strong>de</strong> su cuidadoso<br />
p<strong>la</strong>n.<br />
El tercer paso consistió <strong>en</strong> ir a Flor<strong>en</strong>cia y solicitar<br />
audi<strong>en</strong>cia al Gran Duque. Sabía que el amo <strong>de</strong><br />
Toscana era apasionado crey<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> alquimia.<br />
Daniel reveló que había hal<strong>la</strong>do el secreto <strong>de</strong> <strong>la</strong> fabricación<br />
<strong>de</strong>l oro, y lo ofreció al duque. Sólo pedía,<br />
<strong>en</strong> cambio, 20.000 ducados <strong>de</strong> oro; y ello sólo <strong>en</strong><br />
caso <strong>de</strong> t<strong>en</strong>er éxito. La oferta parecía razonable, y el<br />
109
PAUL TABORI<br />
Gran Duque <strong>la</strong> aceptó; sólo exigió que se realizara<br />
primero una “prueba”. Daniel se prestó gustoso.<br />
Fue llevado al <strong>la</strong>boratorio privado <strong>de</strong>l duque, e inmediatam<strong>en</strong>te<br />
com<strong>en</strong>zó <strong>la</strong> gran operación. Fundió y<br />
mezcló cobre y estaño; agregó cierto misterioso<br />
polvo a los metales fundidos, y <strong>en</strong>frió <strong>la</strong> mezc<strong>la</strong> y<br />
mostró a todos <strong>la</strong> amalgama: era oro. El orfebre <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> corte examinó el resultado y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que <strong>la</strong> mezc<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> cobre y <strong>de</strong> estaño se había convertido realm<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> oro. Y <strong>en</strong>tonces Daniel reveló el gran<br />
secreto: su panacea universal, el usufur, había logrado<br />
el mi<strong>la</strong>gro. Y podía conseguirse usufur <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> cualquier farmacéutico. El Gran Duque<br />
<strong>en</strong>vió inmediatam<strong>en</strong>te m<strong>en</strong>sajeros a varias farmacias,<br />
elegidas al azar; él mismo fundió los metales y<br />
realizó <strong>la</strong> mezc<strong>la</strong>, y todos <strong>la</strong>s pruebas dieron el mismo<br />
resultado: <strong>en</strong> <strong>la</strong> retorta aparecía oro.<br />
Daniel <strong>de</strong> Transilvania se vio abrumado <strong>de</strong> honores.<br />
Fue alojado <strong>en</strong> el pa<strong>la</strong>cio ducal, se s<strong>en</strong>tó a <strong>la</strong><br />
mesa <strong>de</strong>l duque, y dos chambe<strong>la</strong>nes y cuatro valets<br />
recibieron or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> at<strong>en</strong><strong>de</strong>r a su servicio. Cuando<br />
salía <strong>de</strong>l castillo, seis guardias acompañaban el carruaje...<br />
lo cual, si bi<strong>en</strong> se mira, era merecido honor<br />
para tan gran<strong>de</strong> hombre. El Gran Duque se sintió<br />
incapaz <strong>de</strong> contro<strong>la</strong>r su exuberante felicidad; y re-<br />
110
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
solvió que <strong>en</strong> a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte él mismo se ocuparía <strong>en</strong> fabricar<br />
su propio oro. Tan conmovido estaba ante su<br />
bu<strong>en</strong>a fortuna, que <strong>de</strong>positó una ca<strong>la</strong>vera sobre el<br />
escritorio <strong>de</strong> su estudio, para que le recordara<br />
constantem<strong>en</strong>te que todo ser humano es mortal,<br />
poni<strong>en</strong>do fr<strong>en</strong>o así a su propio exceso <strong>de</strong> confianza<br />
y <strong>de</strong> orgullo.<br />
Daniel <strong>de</strong> Transilvania había cumplido su parte<br />
<strong>de</strong>l acuerdo, y com<strong>en</strong>zó a insinuar indirectas sobre<br />
los 20.000 ducados. Dejó <strong>en</strong>trever que <strong>de</strong>bía dar<br />
dote a<strong>de</strong>cuada a sus hijas. También solicitó una breve<br />
lic<strong>en</strong>cia, pues <strong>de</strong>bía arreg<strong>la</strong>r ciertos asuntos familiares<br />
<strong>en</strong> Francia. Se le concedió <strong>la</strong> lic<strong>en</strong>cia y se le<br />
pagó el dinero. El Gran Duque agregó algunos preciosos<br />
dones: diamantes, un vaso <strong>de</strong> jaspe, una ca<strong>de</strong>na<br />
<strong>de</strong> oro y rubíes. Y prometió que a su retorno<br />
Daniel sería nombrado canciller <strong>de</strong> Estado, recibiría<br />
un pa<strong>la</strong>cio y se le tratar<strong>la</strong> como hermano. Y <strong>en</strong> ese<br />
papel, Daniel <strong>de</strong>bía consi<strong>de</strong>rar como propio todo lo<br />
que el Gran Duque poseía. (Excepto <strong>la</strong> Gran Duquesa,<br />
agrega cautam<strong>en</strong>te el cronista <strong>de</strong> <strong>la</strong> época.)<br />
Una guardia <strong>de</strong> honor escoltó a Daniel hasta<br />
Leghorn, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> don<strong>de</strong> una nave <strong>de</strong>bía llevarlo a<br />
Marsel<strong>la</strong>. Daniel se mostró muy g<strong>en</strong>eroso. Distribuyó<br />
tresci<strong>en</strong>tos táleros <strong>en</strong>tre los soldados, regaló una<br />
111
PAUL TABORI<br />
ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> oro al comandante <strong>de</strong> <strong>la</strong> tropa, y le <strong>en</strong>tregó<br />
una carta que <strong>de</strong>bía poner <strong>en</strong> manos <strong>de</strong>l Gran<br />
Duque. Y <strong>la</strong> misiva <strong>de</strong>cía:<br />
“¡Alteza ser<strong>en</strong>ísima! No podré pagaros <strong>la</strong>s múltiples<br />
merce<strong>de</strong>s con que me habéis abrumado como<br />
no sea mediante una franca confesión. En caso <strong>de</strong><br />
que Vuestra Gracia se proponga continuar <strong>la</strong> fabricación<br />
<strong>de</strong> oro, <strong>de</strong>bo prev<strong>en</strong>irle que jamás obt<strong>en</strong>drá<br />
más oro que <strong>la</strong> cantidad cont<strong>en</strong>ida <strong>en</strong> el Usufur. Mi<br />
interv<strong>en</strong>ción <strong>en</strong> el asunto se limitó a reducir un poco<br />
<strong>de</strong> oro puro al estado <strong>de</strong> polvo, y a v<strong>en</strong><strong>de</strong>rlo <strong>en</strong><br />
cierta mezc<strong>la</strong> a los farmacéuticos. Una vez consumido<br />
el polvo, Vuestra Gracia no podrá fabricar<br />
más oro. Ruego a Vuestra Gracia que me perdone el<br />
<strong>en</strong>gaño; <strong>la</strong>s amabilida<strong>de</strong>s que ha sabido disp<strong>en</strong>sarme,<br />
quiera el Señor recomp<strong>en</strong>sárse<strong>la</strong>s <strong>de</strong> un modo o<br />
<strong>de</strong> otro. Y os pido un último favor: el reconocimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> que he sido mo<strong>de</strong>rado, y no llegué a <strong>en</strong>gañaros<br />
más cruelm<strong>en</strong>te aún. Y antes <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>spedirme, <strong>de</strong>jadme <strong>de</strong>ciros que no soy transilvano,<br />
sino italiano; tampoco me l<strong>la</strong>mo Daniel, sino <strong>de</strong><br />
otro modo. Deseándoos <strong>la</strong> mejor salud, y recom<strong>en</strong>dando<br />
a Vuestra Gracia a <strong>la</strong> infinita piedad <strong>de</strong> Dios,<br />
se <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> Vuestro Obedi<strong>en</strong>te Servidor, el <strong>de</strong>scubridor<br />
<strong>de</strong>l Usufur.”<br />
112
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Una vez que pasó el primer ataque <strong>de</strong> indignación,<br />
el Gran Duque tomó a broma <strong>la</strong> impostura... o<br />
por lo m<strong>en</strong>os, así lo afirma el cronista <strong>de</strong> <strong>la</strong> época.<br />
Sea como fuere, no cabe duda <strong>de</strong> que Europa <strong>en</strong>tera<br />
festejó el <strong>en</strong>gaño.<br />
El caso <strong>de</strong>l crédulo Gran Duque nos mueve a<br />
risa, y estamos seguros <strong>de</strong> que nada semejante podría<br />
ocurrir <strong>en</strong> <strong>la</strong> época mo<strong>de</strong>rna. Pero el alquimista<br />
prospera <strong>en</strong> el siglo XX con <strong>la</strong> misma frecu<strong>en</strong>cia y<br />
goza <strong>de</strong> idéntico prestigio. Por otra parte, <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra<br />
tontos y víctimas tan fácilm<strong>en</strong>te como “Daniel <strong>de</strong><br />
Transilvania” hace dos siglos. Uno <strong>de</strong> los más atrevidos<br />
y exitosos “fabricantes <strong>de</strong> oro” operó <strong>en</strong><br />
Alemania poco antes <strong>de</strong>l régim<strong>en</strong> <strong>de</strong> Hitler. Heinrich<br />
Kurschildg<strong>en</strong> era un jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> escasa educación,<br />
obrero <strong>de</strong> una fábrica <strong>de</strong> tinturas... hasta que cierto<br />
día <strong>de</strong>cidió convertirse <strong>en</strong> inv<strong>en</strong>tor. Equipó un pequeño<br />
taller, al que dio el nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong>boratorio,<br />
obtuvo dos pat<strong>en</strong>tes, y sobre tan frágil fundam<strong>en</strong>to<br />
levantó un sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte edificio <strong>de</strong> realizaciones<br />
imaginarias.<br />
Su primera víctima fue un profesor <strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad<br />
<strong>de</strong> Colonia; Kurschildg<strong>en</strong> explicó al erudito<br />
caballero que había <strong>de</strong>scubierto el modo <strong>de</strong> tornar<br />
radiactiva cualquier sustancia mediante ciertos rayos<br />
113
PAUL TABORI<br />
misteriosos. El profesor le creyó quizás el jov<strong>en</strong> reve<strong>la</strong>ba<br />
una frágil chispa <strong>de</strong> auténtico brillo y contribuyó<br />
con su “opinión experta”, <strong>la</strong> cual <strong>de</strong> ese modo<br />
vino a respaldar <strong>la</strong>s afirmaciones <strong>de</strong>l “inv<strong>en</strong>tor”.<br />
Ahora, el “g<strong>en</strong>io” autodidacta se convirtió <strong>en</strong> alquimista<br />
hecho y <strong>de</strong>recho, y <strong>de</strong>sarrolló su “magnífica<br />
inv<strong>en</strong>ción”; mediante <strong>la</strong> transformación <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
materia inorgánica <strong>en</strong> sustancia radiactiva podía,<br />
según afirmaba, fisionar el átomo y por consigui<strong>en</strong>te<br />
fabricar oro.<br />
Cualquiera hubiese creído que <strong>la</strong>s víctimas pot<strong>en</strong>ciales<br />
recordarían <strong>la</strong> infinita serie <strong>de</strong> reyes, duques,<br />
nobles, aba<strong>de</strong>s y pueblo común que <strong>en</strong> el<br />
pasado habían sido objeto <strong>de</strong> <strong>en</strong>gaños. Pero es indudable<br />
que Kurschildg<strong>en</strong> eligió hombres <strong>de</strong> corta<br />
memoria o <strong>de</strong> extrema codicia. Un abogado <strong>de</strong><br />
Dusseldorf le <strong>en</strong>tregó veinte mil marcos; un importante<br />
hombre <strong>de</strong> negocios <strong>de</strong> Colonia aportó<br />
cincu<strong>en</strong>ta mil para los trabajos <strong>de</strong>stinados a “perfeccionar”<br />
el gran inv<strong>en</strong>to. Muy pronto los círculos<br />
políticos <strong>de</strong>rechistas <strong>de</strong> Alemania se interesaron <strong>en</strong><br />
el “tal<strong>en</strong>toso hijo <strong>de</strong> <strong>la</strong> patria”. Si se lograba fabricar<br />
oro, Alemania podría <strong>de</strong>sembarazarse <strong>de</strong> <strong>la</strong> carga <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s reparaciones, reconstruir su maltrecha economía<br />
y crear un nuevo ejército.<br />
114
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Kurschildg<strong>en</strong> com<strong>en</strong>zó a vo<strong>la</strong>r muy alto. Primero<br />
se <strong>en</strong>trevistó con Herr Perponcher, secretario <strong>de</strong>l<br />
Partido Nacional Alemán, luego con el profesor<br />
H<strong>en</strong>nig, otro miembro promin<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> misma organización<br />
política, y finalm<strong>en</strong>te con el gran Hug<strong>en</strong>berg<br />
<strong>en</strong> persona, el millonario que contro<strong>la</strong>ba un<br />
vasto imperio industrial, periodístico y cinematográfico.<br />
(Digamos <strong>de</strong> pasada que el oro era sólo uno <strong>de</strong><br />
los “<strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>tos” <strong>de</strong>l obrero <strong>de</strong> Hil<strong>de</strong>n. “Inv<strong>en</strong>tó”<br />
una máquina que curaba el cáncer; un artefacto<br />
que con sus “rayos” <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ía cualquier motor;<br />
un método <strong>de</strong>stinado a purificar el acero... <strong>en</strong> realidad,<br />
parecía un g<strong>en</strong>io universal.) Recibió ofertas <strong>de</strong><br />
Estados Unidos y <strong>de</strong> Gran Bretaña, y un rico banquero<br />
suizo <strong>de</strong>cidió pagarle un sa<strong>la</strong>rio anual <strong>de</strong><br />
veinticuatro mil francos y mantuvo al inv<strong>en</strong>tor y a<br />
su familia durante un año.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, sobrevino el <strong>de</strong>sastre, se <strong>de</strong>s<strong>en</strong>mascararon<br />
los ardi<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Kurschildg<strong>en</strong>, se <strong>de</strong>mostró lo<br />
infundado <strong>de</strong> sus afirmaciones y fue con<strong>de</strong>nado a<br />
diez años <strong>de</strong> prisión. Sin embargo, durante un período<br />
casi igual <strong>de</strong> tiempo consiguió <strong>de</strong>sori<strong>en</strong>tar y<br />
<strong>en</strong>gañar a algunos <strong>de</strong> los mejores cerebros <strong>de</strong> Alemania.<br />
Y lo consiguió gracias a <strong>la</strong> estúpida codicia<br />
que el oro <strong>de</strong>spierta.<br />
115
PAUL TABORI<br />
Si <strong>la</strong> fabricación <strong>de</strong>l oro, el re<strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l<br />
inexist<strong>en</strong>te secreto <strong>de</strong> los alquimistas, siempre halló<br />
esperanzados favorecedores, los tesoros perdidos<br />
(nuevos o antiguos) también fueron cebo <strong>de</strong> <strong>la</strong> credulidad.<br />
Esta antigua treta ha sido practicada una y<br />
otra vez. Uno <strong>de</strong> sus más hábiles expon<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> los<br />
últimos años fue un alemán <strong>de</strong>l Báltico l<strong>la</strong>mado<br />
Gerhard von Redziwski, que alegaba haber <strong>de</strong>scubierto<br />
<strong>en</strong> Siberia gran cantidad <strong>de</strong> oro, y que organizó<br />
una compañía con el fin <strong>de</strong> explotarlo. T<strong>en</strong>ía<br />
también otro rubro comercial: persuadió a varios<br />
hombres <strong>de</strong> negocios alemanes para que financiaran<br />
una expedición a Prusia Ori<strong>en</strong>tal, con el fin <strong>de</strong> recuperar<br />
el oro <strong>de</strong>l ejército ruso que, según se afirmaba,<br />
había sido arrojado a uno <strong>de</strong> los <strong>la</strong>gos<br />
Masurianos <strong>en</strong> el curso <strong>de</strong> <strong>la</strong> Primera Guerra Mundial.<br />
Sus víctimas estaban dispersas por todo el<br />
Reich, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Saarbrück<strong>en</strong> a Neubabelsberg, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
Neukoln a Grosslichterfel<strong>de</strong>; y Redziwski (que <strong>de</strong>sapareció<br />
a tiempo) ganó indudablem<strong>en</strong>te bastante<br />
oro, si no para sus crédulos fieles, por lo m<strong>en</strong>os para<br />
sí mismo.<br />
Una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s t<strong>en</strong>tativas tragicómicas <strong>de</strong> convertir<br />
plomo <strong>en</strong> oro fue <strong>la</strong> que realizó Joseph Melville,<br />
hombre <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> cierta reputación. Sus extra-<br />
116
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ños experim<strong>en</strong>tos fueron conocidos <strong>de</strong>l público<br />
cuando un jov<strong>en</strong> irrumpió <strong>en</strong> su <strong>la</strong>boratorio <strong>de</strong><br />
Londres y le disparó varios tiros. Melville se arrojó<br />
sobre el agresor y consiguió <strong>de</strong>sarmarlo. No acudió<br />
a <strong>la</strong> policía, y todo el inci<strong>de</strong>nte habría permanecido<br />
secreto si uno <strong>de</strong> los vecinos <strong>de</strong> Melville, que oyó<br />
los disparos, no hubiera armado escándalo. El asaltante<br />
fue arrestado; resultó ser el hijo <strong>de</strong> un rico<br />
hombre <strong>de</strong> negocios, propietario <strong>de</strong> una ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong><br />
pana<strong>de</strong>rías. Y durante el proceso salió a luz todo el<br />
asunto.<br />
Después <strong>de</strong> muchos años <strong>de</strong> trabajo ci<strong>en</strong>tífico<br />
serio, Melville se había <strong>de</strong>dicado a <strong>la</strong> alquimia. Estudió<br />
<strong>la</strong>s obras <strong>de</strong> los “fabricantes <strong>de</strong> oro” medievales<br />
y llegó a <strong>la</strong> conclusión <strong>de</strong> que no se habían<br />
equivocado al usar limaduras <strong>de</strong> hierro como materia<br />
prima. Esto constituía, sin embargo, <strong>la</strong> etapa final,<br />
y <strong>de</strong>bía ser alcanzada gradualm<strong>en</strong>te. El primer<br />
paso <strong>de</strong>bía ser <strong>la</strong> transformación <strong>de</strong> plomo <strong>en</strong> oro.<br />
Sostuvo haber conseguido <strong>la</strong> transformación <strong>de</strong><br />
p<strong>la</strong>ta <strong>en</strong> oro, pero consi<strong>de</strong>raba que ese resultado<br />
carecía <strong>de</strong> importancia, y conc<strong>en</strong>tró todos sus esfuerzo<br />
<strong>en</strong> los experim<strong>en</strong>tos con plomo. En 1926<br />
pronunció una confer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> <strong>la</strong> sociedad alquimista<br />
<strong>de</strong> Londres, y <strong>en</strong> el<strong>la</strong> exhibió un gran trozo <strong>de</strong> oro,<br />
117
PAUL TABORI<br />
explicando con cierto <strong>de</strong>talle cómo lo había fabricado...<br />
a partir <strong>de</strong>l plomo. Entre el público se hal<strong>la</strong>ba<br />
el señor Glean, el rico pana<strong>de</strong>ro, a qui<strong>en</strong> impresionaron<br />
mucho <strong>la</strong>s afirmaciones <strong>de</strong> Melville, y qui<strong>en</strong><br />
le ofreció formar una sociedad para <strong>de</strong>dicarse a <strong>la</strong><br />
fabricación <strong>de</strong> oro... <strong>la</strong> cual, dicho sea <strong>de</strong> pasada,<br />
<strong>de</strong>bía ser más provechosa que <strong>la</strong> <strong>de</strong> pan.<br />
El <strong>la</strong>boratorio <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>rno alquimista fue insta<strong>la</strong>do<br />
<strong>en</strong> el sótano <strong>de</strong> <strong>la</strong> pana<strong>de</strong>ría c<strong>en</strong>tral, y Melville<br />
trabajó noche y día con el fin <strong>de</strong> mejorar su<br />
método <strong>de</strong> “trasmutación”. Pero los trabajos insumían<br />
más y más dinero. El señor Glean pagaba sin<br />
murmurar, con <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong>l éxito. Finalm<strong>en</strong>te,<br />
se cansó <strong>de</strong> esperar y exigió que Melville produjera<br />
inmediatam<strong>en</strong>te el oro prometido. El alquimista<br />
pidió una semana <strong>de</strong> gracia y durante los siete días<br />
restantes ap<strong>en</strong>as salió <strong>de</strong>l <strong>la</strong>boratorio, <strong>en</strong> el que <strong>de</strong>sti<strong>la</strong>ba,<br />
fundía, martil<strong>la</strong>ba y mezc<strong>la</strong>ba su mágica poción.<br />
Al cabo <strong>de</strong> una semana retiró <strong>de</strong> <strong>la</strong> retorta <strong>la</strong><br />
misteriosa mezc<strong>la</strong>. Pero era el mismo plomo <strong>de</strong><br />
siempre, sin el m<strong>en</strong>or rastro <strong>de</strong> oro. Después <strong>de</strong> lo<br />
cual, el señor Glean expulsó a Melville con todos<br />
sus aparatos y exigió <strong>la</strong> <strong>de</strong>volución <strong>de</strong>l dinero a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntado.<br />
Melville se rehusó a pagar y <strong>de</strong>sapareció.<br />
Entonces, el señor Glean (hijo) juró v<strong>en</strong>ganza, pro-<br />
118
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
bablem<strong>en</strong>te porque su propio patrimonio había<br />
disminuido consi<strong>de</strong>rablem<strong>en</strong>te. Melville había insta<strong>la</strong>do<br />
un pequeño <strong>la</strong>boratorio <strong>en</strong> el sótano <strong>de</strong> una<br />
casa <strong>de</strong>l East End, y allí continuaba sus experim<strong>en</strong>tos.<br />
El jov<strong>en</strong> Glean consiguió hal<strong>la</strong>rlo. Cuando<br />
irrumpió <strong>en</strong> el <strong>la</strong>boratorio, <strong>de</strong>positó un trozo <strong>de</strong><br />
plomo sobre el escritorio <strong>de</strong> Melville, y le gritó:<br />
-¡Transforme esto <strong>en</strong> oro, ahora mismo... o <strong>de</strong>vuelva<br />
el dinero <strong>de</strong> mi padre!<br />
Melville pidió tiempo. El señor Glean (hijo)<br />
perdió <strong>la</strong> paci<strong>en</strong>cia y le disparó un par <strong>de</strong> ba<strong>la</strong>s, <strong>la</strong>s<br />
que felizm<strong>en</strong>te no dieron <strong>en</strong> el b<strong>la</strong>nco. Después <strong>de</strong>l<br />
proceso el impaci<strong>en</strong>te jov<strong>en</strong> fue puesto <strong>en</strong> libertad<br />
condicional, y <strong>la</strong> familia Glean r<strong>en</strong>unció para siempre<br />
al sueño <strong>de</strong> transformar plomo (y <strong>la</strong>s ganancias<br />
obt<strong>en</strong>idas con el pan) <strong>en</strong> oro.<br />
9.<br />
¿Y qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> los que hal<strong>la</strong>ron oro, <strong>de</strong> los favorecidos<br />
por <strong>la</strong> fortuna?<br />
Hugo von Castiglione fue el amo <strong>de</strong> un <strong>en</strong>orme<br />
imperio financiero e industrial <strong>en</strong> Europa C<strong>en</strong>tral y<br />
Ori<strong>en</strong>tal... hasta que se excedió <strong>en</strong> los cálculos y el<br />
119
PAUL TABORI<br />
gigantesco edificio se <strong>de</strong>rrumbó, arrastrando <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
caída a millones <strong>de</strong> seres humil<strong>de</strong>s. La policía confiscó<br />
los papeles privados <strong>de</strong> Castiglione. Entre ellos<br />
hal<strong>la</strong>ron algunas anotaciones que reflejaban <strong>la</strong> filosofía<br />
<strong>de</strong> este fabricante <strong>de</strong> oro a qui<strong>en</strong> <strong>la</strong> fortuna<br />
sonreía. Algunas frases parec<strong>en</strong> parodias <strong>de</strong> Samuel<br />
Smiles; pero se trata <strong>de</strong> conceptos que eran tomados<br />
muy <strong>en</strong> serio, como lo <strong>de</strong>muestra <strong>la</strong> exist<strong>en</strong>cia<br />
<strong>de</strong>l propio Castiglione.<br />
“No es <strong>la</strong>drón el que roba, sino el que se <strong>de</strong>ja<br />
sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>r.<br />
Suerte es todo lo que me favorece. Verda<strong>de</strong>ra<br />
suerte es lo que me favorece y perjudica a otros.<br />
G<strong>en</strong>erosidad es el acto que <strong>de</strong>spués <strong>la</strong>m<strong>en</strong>tamos.<br />
Hay hombres orgullosos <strong>de</strong> su pobreza. Son los<br />
poetas. Hay mujeres orgullosas <strong>de</strong> su fealdad. Son<br />
<strong>la</strong>s intelectuales. Huye <strong>de</strong> ambos como <strong>de</strong> <strong>la</strong> peste.<br />
Nunca hagas mal innecesariam<strong>en</strong>te. Hazlo <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
medida que te <strong>de</strong> provecho y p<strong>la</strong>cer.<br />
Qui<strong>en</strong> ti<strong>en</strong>e m<strong>en</strong>os que yo es un imbécil; qui<strong>en</strong><br />
ti<strong>en</strong>e más, es un <strong>la</strong>drón.<br />
Dic<strong>en</strong> <strong>de</strong> mí que soy <strong>la</strong>drón, sinvergü<strong>en</strong>za y estafador.<br />
No discutiré estas afirmaciones. Pero no<br />
cabe duda <strong>de</strong> que si fuera pobre y miserable, me<br />
120
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
consi<strong>de</strong>rarían un tipo agradable y simpático, bu<strong>en</strong><br />
mozo y atractivo. La g<strong>en</strong>te me compa<strong>de</strong>cería y me<br />
<strong>de</strong>jaría morir <strong>de</strong> hambre. Evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te, no <strong>de</strong>seo<br />
correr esa suerte. Poseo un corazón tierno y no<br />
quiero que el mundo sufra achaques <strong>de</strong> conci<strong>en</strong>cia<br />
por mi causa. Prefiero ser yo qui<strong>en</strong> sufra por el<br />
mundo. Mi corazón está mejor equipado para <strong>la</strong><br />
tarea.<br />
Todo cuanto aún no ha sido <strong>de</strong>scubierto, me<br />
pert<strong>en</strong>ece.<br />
Todo cuanto han <strong>de</strong>scubierto otros, me lo robaron.<br />
El otro día uno <strong>de</strong> mis rivales me elogió. Dijo:<br />
«A este hombre no es posible sacarle dinero».<br />
Si conseguiste <strong>en</strong>gañar a algui<strong>en</strong>, no te <strong>en</strong>orgullezcas<br />
<strong>de</strong> tu g<strong>en</strong>io. Quizás fue pura suerte y no tal<strong>en</strong>to.”<br />
Esta es <strong>la</strong> voz <strong>de</strong> Midas. El oro ha sido su “alim<strong>en</strong>to<br />
metálico” <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio <strong>de</strong> los tiempos.<br />
La estupi<strong>de</strong>z lo ha cebado y continuará haciéndolo<br />
mi<strong>en</strong>tras exista el mundo.<br />
121
PAUL TABORI<br />
III<br />
DESPUÉS DE USTED, SEÑOR<br />
“La ceremonia realza todas <strong>la</strong>s cosas”<br />
SELDEN.<br />
1.<br />
Tuvo que ser (casi podríamos <strong>de</strong>cir que inevitablem<strong>en</strong>te)<br />
un historiador alemán, Johann Christian<br />
Lünig, qui<strong>en</strong> consagrara casi dos décadas a <strong>la</strong> tarea<br />
<strong>de</strong> reunir material para su magnum opus, a <strong>la</strong> que <strong>de</strong>nominó<br />
Theatrum Ceremoniale, y que publicó <strong>en</strong> Leipzig<br />
el año 1719. Es una obra <strong>en</strong> dos volúm<strong>en</strong>es, y<br />
pesa aproximadam<strong>en</strong>te veinte libras. Describe, analiza,<br />
explica y <strong>de</strong>tal<strong>la</strong> todo el ceremonial que regía <strong>la</strong><br />
vida <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cortes europeas imperiales, reales y du-<br />
122
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cales; es <strong>de</strong>cir, que <strong>la</strong> regía con todo el vigor <strong>de</strong> un<br />
código legal supremo. A<strong>de</strong>más, el <strong>de</strong>cidido autor<br />
(<strong>de</strong>cidido a no ahorrar nada a sus lectores) <strong>de</strong>scribe<br />
una serie <strong>de</strong> acontecimi<strong>en</strong>tos cortesanos, e incluye el<br />
<strong>de</strong>talle exacto <strong>de</strong> <strong>la</strong> etiqueta y organización. Consagra<br />
varias páginas a <strong>la</strong> llegada <strong>de</strong> cierto minúsculo<br />
príncipe alemán a un sitio, a su partida <strong>en</strong> dirección<br />
a otro lugar, a una visita ducal, o a cierta actividad<br />
real.<br />
El libro <strong>de</strong> Lünig fue <strong>en</strong> realidad una trem<strong>en</strong>da<br />
colección <strong>de</strong> material <strong>en</strong> bruto, sin mayor sistema ni<br />
corre<strong>la</strong>ción. Otro autor, Julius Bernhard von Rohr<br />
se sintió t<strong>en</strong>tado <strong>de</strong> construir sobre ese fundam<strong>en</strong>to<br />
un sistema “ci<strong>en</strong>tífico” completo. Diez años <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> aparición <strong>de</strong>l libro <strong>de</strong> Lünig, publicó <strong>en</strong><br />
Berlín su Einleitung zur Ceremonial-Wies<strong>en</strong>schaft <strong>de</strong>r<br />
gross<strong>en</strong> Herr<strong>en</strong> (Introducción a <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l ceremonial<br />
<strong>de</strong> los Gran<strong>de</strong>s Señores). Titulo bastante mo<strong>de</strong>sto;<br />
sin duda von Rohr confiaba <strong>en</strong> que el<br />
pequeño injerto que había p<strong>la</strong>ntado se transformaría<br />
<strong>en</strong> robusto roble. Creía firmem<strong>en</strong>te que había fundado<br />
una nueva rama <strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia... y que su obra<br />
era una importante contribución al cuerpo <strong>de</strong>l conocimi<strong>en</strong>to<br />
humano. Lünig compartía <strong>la</strong> opinión <strong>de</strong><br />
Sel<strong>de</strong>n sobre <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> ceremonia, y <strong>la</strong> re-<br />
123
PAUL TABORI<br />
sumía con impecable lealtad:<br />
“Dado que nuestros gobernantes personifican<br />
<strong>en</strong> el mundo <strong>la</strong> imag<strong>en</strong> <strong>de</strong>l Todopo<strong>de</strong>roso, es necesario<br />
que t<strong>en</strong>gan el mayor parecido posible con el<br />
Señor. Dios es el principio <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n, el cual se manifiesta<br />
<strong>en</strong> todo lo creado. Cuanto más <strong>de</strong>se<strong>en</strong> sus<br />
repres<strong>en</strong>tantes mundanos parecerse a El, mayor ha<br />
<strong>de</strong> ser el or<strong>de</strong>n que <strong>de</strong>berá regir sus vidas y sus actos.<br />
Es más probable que <strong>la</strong> chusma siga el ejemplo<br />
<strong>de</strong> su gobernante, que no los mandatos <strong>de</strong> <strong>la</strong> ley. Si<br />
el pueblo observa que <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong>l amo hay un<br />
or<strong>de</strong>n útil, lo seguirá; lo cual promueve <strong>la</strong> prosperidad<br />
y el bi<strong>en</strong>estar <strong>de</strong> todo el país. Si <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te contemp<strong>la</strong><br />
por doquier confusión y <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n, llegará a<br />
<strong>la</strong> conclusión <strong>de</strong> que ese gobernante no es <strong>la</strong> auténtica<br />
imag<strong>en</strong> <strong>de</strong>l original (es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong> Dios). Desaparece<br />
el respeto, y esas naciones se conviert<strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
víctimas <strong>de</strong>l caos. Por eso los gran<strong>de</strong>s monarcas han<br />
dictado leyes que sus siervos <strong>de</strong>b<strong>en</strong> obe<strong>de</strong>cer y que<br />
el propio soberano acata.”<br />
Parece un poco exagerado afirmar que todos los<br />
reyes y príncipes son “imág<strong>en</strong>es <strong>de</strong> Dios”... especialm<strong>en</strong>te<br />
porque algunos <strong>de</strong> ellos vivían <strong>de</strong> un modo<br />
que mal podía ser consi<strong>de</strong>rado santo. Pero por lo<br />
m<strong>en</strong>os Herr Lünig ofrece una teoría y una justifica-<br />
124
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ción. Y, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, bu<strong>en</strong> número <strong>de</strong> emperadores<br />
y <strong>de</strong> reyes afirmaron que gobernaron “por <strong>la</strong><br />
Gracia <strong>de</strong> Dios”, o que contaban con alguna otra<br />
forma <strong>de</strong> aprobación directam<strong>en</strong>te emanada <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Divinidad.<br />
Que los gobernantes son los alter ego <strong>de</strong> Dios<br />
era principio fundam<strong>en</strong>tal <strong>de</strong>l Imperio Bizantino;<br />
aunque, por supuesto, esta misma norma había sido<br />
aceptada, <strong>en</strong> distintas formas, <strong>en</strong> países tan diversos<br />
como Egipto, <strong>la</strong> India y los imperios precolombinos<br />
<strong>de</strong> América <strong>de</strong>l Sur, sin hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong>l período final <strong>de</strong>l<br />
Imperio Romano, que se <strong>en</strong>orgullecía <strong>de</strong> poseer<br />
unos cuantos “dioses”, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> C<strong>la</strong>udio.<br />
En el año 404 <strong>de</strong> nuestra era los emperadores<br />
Arcadio y Honorio consi<strong>de</strong>raron necesario disciplinar<br />
a los funcionarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. Arcadio, español<br />
por nacimi<strong>en</strong>to, fue el primer emperador <strong>de</strong>l Imperio<br />
Romano <strong>de</strong> Ori<strong>en</strong>te; a <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> su padre<br />
Teodosio I, se dividió por vez primera el Imperio<br />
Romano. Honorio, su hermano m<strong>en</strong>or, nació <strong>en</strong><br />
Constantinop<strong>la</strong>, heredó <strong>la</strong> mitad occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong>l Imperio,<br />
y residió casi siempre <strong>en</strong> Milán y <strong>en</strong> Ráv<strong>en</strong>a.<br />
Ninguno <strong>de</strong> ellos fue mo<strong>de</strong>lo <strong>de</strong> gobernante; fueron<br />
manejados por sus esposas, por eunucos, por prefectos<br />
pretorianos y por otros favoritos. Sin embar-<br />
125
PAUL TABORI<br />
go, ninguno <strong>de</strong> ellos dudó jamás <strong>de</strong> su propia divinidad.<br />
He aquí <strong>la</strong> cláusu<strong>la</strong> final <strong>de</strong>l edicto conjunto:<br />
“Todos aquellos que, movidos <strong>de</strong> audacia sacrílega,<br />
<strong>de</strong>safí<strong>en</strong> nuestra divinidad, serán privados <strong>de</strong> sus<br />
empleos y <strong>de</strong> su propiedad”.<br />
Destaquemos que esta or<strong>de</strong>n tonante fue emitida<br />
no por emperadores romanos paganos, sino más<br />
bi<strong>en</strong> por gobernantes cristianos. La carta escrita o<br />
dictada por un emperador bizantino t<strong>en</strong>ía carácter<br />
sagrado, y sus leyes eran “reve<strong>la</strong>ciones celestiales”.<br />
Y para dirigirse oficialm<strong>en</strong>te a tan exaltados personajes<br />
era preciso usar <strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> “Vuestra Eternidad”.<br />
En su carácter <strong>de</strong> “imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> Dios”, el emperador<br />
exigía adoratio, adoración. La <strong>de</strong>spiadada etiqueta<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> corte obligaba no sólo a sus propios<br />
súbditos sino también a los <strong>en</strong>viados extranjeros a<br />
postrarse <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l emperador. Liutprand,<br />
obispo <strong>de</strong> Cremona y autor <strong>de</strong> varias importantes<br />
obras históricas, fue embajador <strong>de</strong>l rey <strong>de</strong> Italia ante<br />
<strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Bizancio. Al principio rehusó postrarse<br />
ante ningún ser humano, pero al fin se vio obligado<br />
a ce<strong>de</strong>r. En el informe <strong>de</strong> su embajada <strong>de</strong>scribe el<br />
acto <strong>de</strong> pres<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> sus cre<strong>de</strong>nciales.<br />
El emperador estaba s<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> un trono <strong>de</strong><br />
126
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
oro, bajo <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> un árbol <strong>de</strong>l mismo metal.<br />
Era un árbol completo, con sus correspondi<strong>en</strong>tes<br />
ramas y hojas <strong>de</strong> oro. Sobre <strong>la</strong>s ramas había pájaros<br />
mecánicos hábilm<strong>en</strong>te construidos; a ambos <strong>la</strong>dos<br />
<strong>de</strong>l trono, leones <strong>de</strong> tamaño natural, fundidos <strong>en</strong><br />
oro puro, c<strong>la</strong>vaban <strong>en</strong> el visitante sus ojos <strong>de</strong> rubí.<br />
Cuando el <strong>en</strong>viado <strong>en</strong>tró <strong>en</strong> <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>, los pájaros mecánicos<br />
com<strong>en</strong>zaron a gorjear y los leones a rugir.<br />
Se disiparon los escrúpulos <strong>de</strong>l obispo; inmediatam<strong>en</strong>te<br />
se postró, y lo mismo hicieron sus dos<br />
acompañantes. Pero cuando levantó nuevam<strong>en</strong>te<br />
los ojos, el emperador y el trono habían <strong>de</strong>saparecido.<br />
Una maquinaria secreta los había elevado a consi<strong>de</strong>rable<br />
altura, y los ojos <strong>de</strong>l emperador <strong>de</strong>spedían<br />
“rayos divinos” que sorpr<strong>en</strong>dieron e intimidaron a<br />
los embajadores.<br />
Durante el reinado <strong>de</strong> Diocleciano los títulos<br />
fueron establecidos y <strong>de</strong>scritos con minucioso cuidado.<br />
El propio emperador era el “Amo Sacratísimo”.<br />
Se lo <strong>de</strong>nominaba también Jovian o Dominus.<br />
Su compañero <strong>en</strong> el gobierno, Marco Aurelio Valerio<br />
Maximiano, recibió el sobr<strong>en</strong>ombre <strong>de</strong> “Herculius”,<br />
o Segundo Augusto. Los dos césares a qui<strong>en</strong>es<br />
Diocleciano y Maximiano eligieron como repres<strong>en</strong>tantes<br />
y sucesores, Cayo Valerio Galerio y F<strong>la</strong>vio<br />
127
PAUL TABORI<br />
Valerio Constancio, fueron también l<strong>la</strong>mados “sacrosantos”,<br />
y los miembros <strong>de</strong> su familia fueron<br />
todos nobilissimi y nobilissima. Pero esto fue sólo el<br />
principio. Estaban los Siete Ilustres, el Chambelán<br />
principal, el repres<strong>en</strong>tante <strong>de</strong> éste (que era ministro<br />
<strong>de</strong>l Interior), el canciller o Quaestor Sacri Pa<strong>la</strong>tii, el<br />
ministro <strong>de</strong> Finanzas, y, finalm<strong>en</strong>te, el comandante<br />
<strong>en</strong> jefe <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería y <strong>la</strong> infantería. Todos ellos<br />
eran miembros <strong>de</strong>l Consistorio Sagrado. Los patricios<br />
y los gobernadores principales t<strong>en</strong>ían el título<br />
<strong>de</strong> spectabili; es <strong>de</strong>cir, “expectables”; los Sumos Sacerdotes<br />
eran honorati, los s<strong>en</strong>adores c<strong>la</strong>rissimi, los<br />
jueces perfectissimi, los chambe<strong>la</strong>nes egregii, tanto<br />
si actuaban <strong>en</strong> <strong>la</strong>s chancillerías como si trabajaban<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> corte. Los funcionarios civiles como inferiores<br />
eran los <strong>de</strong>curii, los recaudadores <strong>de</strong> impuestos, que<br />
sólo merecían el calificativo <strong>de</strong> respectabili.<br />
Estos eran los títulos... pero también existían reg<strong>la</strong>s<br />
exactas sobre el modo <strong>de</strong> dirigirse a estos dignatarios.<br />
A algunos <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>círseles “Vuestra<br />
Pon<strong>de</strong>rosidad”, y a otros “Vuestra Sabiduría”.<br />
Ciertos funcionarios podían s<strong>en</strong>tirse of<strong>en</strong>didos si se<br />
les <strong>de</strong>cía “Vuestra Amplitud”, <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> “Vuestra<br />
Excelsitud”. Expresiones como “Vuestra V<strong>en</strong>eración”<br />
o “Vuestra Sagacidad” eran utilizados con<br />
128
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
minucioso cuidado, con <strong>la</strong> <strong>de</strong>bida consi<strong>de</strong>ración<br />
tanto a <strong>la</strong> importancia como a <strong>la</strong> jerarquía <strong>de</strong> cada<br />
funcionario. Se necesitaba un par <strong>de</strong> años <strong>de</strong> estudio<br />
profundos antes <strong>de</strong> conocer a fondo <strong>la</strong> baraúnda <strong>de</strong><br />
títulos y <strong>de</strong> fórmu<strong>la</strong>s.<br />
2.<br />
Otros gobernantes europeos no exigían el mismo<br />
tributo <strong>de</strong> humildad que era obligado <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte<br />
<strong>de</strong> Bizancio. (Aunque, como po<strong>de</strong>mos verlo <strong>en</strong> Ana<br />
y el rey <strong>de</strong> Siam, <strong>la</strong> postración completa subsistió <strong>en</strong><br />
Siam y <strong>en</strong> otros países asiáticos hasta bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>trado<br />
el siglo XIX y aún durante el siglo XX). Se cont<strong>en</strong>taban<br />
con una rever<strong>en</strong>cia o g<strong>en</strong>uflexión. Parece que<br />
esta forma <strong>de</strong> hom<strong>en</strong>aje, elegante pero incómoda,<br />
fue <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>da por <strong>la</strong> notoria etiqueta españo<strong>la</strong>. La<br />
hal<strong>la</strong>mos <strong>en</strong> Madrid y <strong>en</strong> Vi<strong>en</strong>a; es probable que <strong>en</strong><br />
esta última ciudad haya sido adoptado al mismo<br />
tiempo que otras tradiciones españo<strong>la</strong>s <strong>de</strong> los<br />
Habsburgo. Tanto les agradaba a los emperadores<br />
<strong>de</strong> Austria, que procuraron aum<strong>en</strong>tar <strong>la</strong>s oportunida<strong>de</strong>s<br />
<strong>en</strong> que el cortesano <strong>de</strong>bía caer <strong>de</strong> rodil<strong>la</strong>s.<br />
Todos los peticionantes <strong>de</strong>bían caer sobre ambas<br />
129
PAUL TABORI<br />
rodil<strong>la</strong>s cuando <strong>en</strong>tregaban sus docum<strong>en</strong>tos; <strong>en</strong><br />
otras ocasiones, bastaba una so<strong>la</strong> rodil<strong>la</strong>. Cuando el<br />
emperador atravesaba <strong>la</strong> ciudad, todos <strong>de</strong>bían arrodil<strong>la</strong>rse;<br />
no se exceptuaban <strong>de</strong> ello ni siquiera los<br />
altos dignatarios, si sus carruajes se cruzaban con el<br />
<strong>de</strong>l emperador. En ese caso, <strong>de</strong>bían <strong>de</strong>sc<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>de</strong>l<br />
vehículo y arrodil<strong>la</strong>rse <strong>en</strong> <strong>la</strong> calle.<br />
Bajo el reinado <strong>de</strong> María Teresa se prestó m<strong>en</strong>os<br />
at<strong>en</strong>ción a <strong>la</strong> reg<strong>la</strong>. Cuando Lessing, el gran crítico y<br />
dramaturgo, fue recibido <strong>en</strong> audi<strong>en</strong>cia, este hombre<br />
<strong>de</strong> letras, poco habituado a <strong>la</strong>s costumbres <strong>de</strong> los<br />
cortesanos, tropezó con sus propias piernas, pero <strong>la</strong><br />
emperatriz lo disp<strong>en</strong>só graciosam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l ejercicio.<br />
José II, un hombre que estaba muy avanzado<br />
con respecto a su tiempo, y que a<strong>de</strong>más odiaba <strong>la</strong>s<br />
ceremonias, abolió completam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> comedia. El<br />
mismo día <strong>de</strong> su asc<strong>en</strong>so al trono emitió una proc<strong>la</strong>ma<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> que prohibía toda c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> “hazañas<br />
gimnásticas”. En eso seguía <strong>la</strong> pauta fijada por Fe<strong>de</strong>rico<br />
el Gran<strong>de</strong>, que el 30 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1783 emitió<br />
una proc<strong>la</strong>ma, leída <strong>en</strong> todas <strong>la</strong>s iglesias, <strong>en</strong><br />
virtud <strong>de</strong> <strong>la</strong> cual se prohibía <strong>la</strong> g<strong>en</strong>uflexión; pues ese<br />
hom<strong>en</strong>aje, <strong>de</strong>cía el docum<strong>en</strong>to, se <strong>de</strong>bía sólo a Dios<br />
y no a un ser humano.<br />
A pesar <strong>de</strong> toda <strong>la</strong> ido<strong>la</strong>tría que caracterizó a <strong>la</strong><br />
130
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
corte <strong>de</strong> Versalles, <strong>en</strong> esto no siguió el ejemplo español.<br />
Por una u otra razón, se trataba <strong>de</strong> una práctica<br />
reñida con <strong>la</strong> tradición francesa. En cambio, <strong>la</strong>s<br />
piernas <strong>de</strong> los cortesanos ingleses sufrían duras<br />
pruebas, impuestas por <strong>la</strong>s minucias <strong>de</strong>l ceremonial.<br />
En 1547, el mariscal Vieilleville fue invitado a almorzar<br />
con el rey Eduardo VI. En sus memorias<br />
<strong>de</strong>scribe <strong>la</strong> esc<strong>en</strong>a con conmovida indignación:<br />
“Los Caballeros <strong>de</strong> <strong>la</strong> Jarretera servían <strong>la</strong> mesa.<br />
Llevaban los p<strong>la</strong>tos, y cuando se acercaban a <strong>la</strong> alta<br />
mesa, se arrodil<strong>la</strong>ban. Recibía los p<strong>la</strong>tos el Lord<br />
Chambelán, y <strong>de</strong> rodil<strong>la</strong>s los ofrecía al Rey. A los<br />
franceses nos parece harto extraño que caballeros<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s más famosas familias <strong>de</strong> Ing<strong>la</strong>terra, estadistas<br />
y g<strong>en</strong>erales emin<strong>en</strong>tes <strong>de</strong>bían arrodil<strong>la</strong>rse <strong>de</strong> ese<br />
modo; cuando <strong>en</strong>tre nosotros aún los pajes sólo se<br />
arrodil<strong>la</strong>n <strong>en</strong> <strong>la</strong> puerta, <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>en</strong>trar al<br />
salón.”<br />
Durante el reinado <strong>de</strong> Isabel <strong>la</strong>s rodil<strong>la</strong>s tuvieron<br />
que trabajar más aún. Paul H<strong>en</strong>zner, el viajero alemán,<br />
re<strong>la</strong>ta <strong>en</strong> su Itinerarium Gernmniae, Galliae, Angliae,<br />
etc. (Nuremberg, 1612) cómo se t<strong>en</strong>día <strong>la</strong> mesa<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> reina. Cierto dignatario <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, a qui<strong>en</strong> no<br />
pudo i<strong>de</strong>ntificar, <strong>en</strong>tró primero con un bastón, seguido<br />
por otro caballero que llevaba un mantel.<br />
131
PAUL TABORI<br />
Ambos hicieron tres g<strong>en</strong>uflexiones fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> mesa<br />
vacía y el segundo caballero t<strong>en</strong>dió el mantel; nuevam<strong>en</strong>te<br />
tres g<strong>en</strong>uflexiones, y salieron solemnem<strong>en</strong>te.<br />
Después, <strong>en</strong>traron otros dos caballeros; uno<br />
<strong>de</strong> ellos llevaba un salero, un p<strong>la</strong>to y el pan; el otro,<br />
provisto también <strong>de</strong> un bastón <strong>de</strong> ceremonias, lo<br />
precedía con gran dignidad. También hicieron tres<br />
g<strong>en</strong>uflexiones antes y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>de</strong>positar los objetos.<br />
Luego aparecieron dos damas, con el cubierto<br />
(hasta ese mom<strong>en</strong>to, no había t<strong>en</strong>edores). Como <strong>de</strong><br />
costumbre, tres g<strong>en</strong>uflexiones. Sonó una fanfarria y<br />
redob<strong>la</strong>ron los tambores; aparecieron los soldados<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> guardia real y <strong>de</strong>positaron sobre <strong>la</strong> mesa veinticuatro<br />
p<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> oro. La reina no había aparecido<br />
aún, pero <strong>en</strong> cambio <strong>en</strong>tró una tropa <strong>de</strong> damas <strong>de</strong><br />
compañía. Levantaron los p<strong>la</strong>tos (con apropiadas<br />
rever<strong>en</strong>cias) y los tras<strong>la</strong>daron a <strong>la</strong>s habitaciones interiores...<br />
pues Isabel había <strong>de</strong>cidido comer so<strong>la</strong>. Eligió<br />
un p<strong>la</strong>to o dos, y los otros volvieron a <strong>la</strong> sa<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
banquetes, don<strong>de</strong> fueron consumidos por <strong>la</strong>s damas<br />
<strong>de</strong> compañía.<br />
Esta costumbre se mantuvo hasta el reinado <strong>de</strong><br />
Carlos II. El con<strong>de</strong> Filiberto <strong>de</strong> Gramont, el <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
l<strong>en</strong>gua viperina y mirar agudo, contempló <strong>la</strong>s g<strong>en</strong>uflexiones<br />
<strong>de</strong> los servidores <strong>la</strong> primera vez que fue<br />
132
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
invitado a un banquete <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. El con<strong>de</strong>, que<br />
había sido <strong>de</strong>sterrado <strong>de</strong> Francia a causa <strong>de</strong> cierto<br />
escandaloso affaire con una <strong>de</strong><strong>la</strong>s amantes <strong>de</strong> Luis<br />
XIX, fue preguntado por Carlos:<br />
-¿Verdad que no es lo mismo <strong>en</strong> su país? ¿Sirv<strong>en</strong><br />
<strong>de</strong> este modo al rey <strong>de</strong> Francia?<br />
El con<strong>de</strong> no pudo reprimir su ing<strong>en</strong>io malicioso.<br />
-Debo confesaros que no, majestad. Pero también<br />
he <strong>de</strong> reconocer mi error. Al principio creía<br />
que estos caballeros se arrodil<strong>la</strong>ban para disculparse<br />
por el pésimo alim<strong>en</strong>to que sirv<strong>en</strong> a Vuestra Majestad.<br />
En <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a <strong>en</strong> 1731 todavía se combinaba<br />
<strong>la</strong> g<strong>en</strong>uflexión y el besamanos, como lo explica<br />
Johann B. Küchelbecher <strong>en</strong> su Allerneueste Nachricht<br />
vom Römisch-Kayserl. Hofe (Hanover, 1730):<br />
“El más seña<strong>la</strong>do favor que el plebeyo pue<strong>de</strong> recibir<br />
es que se le permita besar <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> su Majestad<br />
Imperial. Ocurre <strong>de</strong>l sigui<strong>en</strong>te modo: qui<strong>en</strong><br />
solicita este supremo favor <strong>de</strong>be pres<strong>en</strong>tarse primero<br />
ante el Chambelán principal y solicitar su ayuda.<br />
Si el Chambelán principal está dispuesto a conce<strong>de</strong>r<strong>la</strong>,<br />
fija inmediatam<strong>en</strong>te el día <strong>en</strong> que se otorgará<br />
el favor real. En <strong>la</strong> fecha seña<strong>la</strong>da, <strong>la</strong> persona se pres<strong>en</strong>ta<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> resi<strong>de</strong>ncia imperial y se reúne con el<br />
133
PAUL TABORI<br />
Chambelán principal. Se <strong>la</strong> coloca a poca distancia<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta por <strong>la</strong> cual pasa el emperador cuando se<br />
dirige a <strong>la</strong> mesa. Ap<strong>en</strong>as aparece el emperador, <strong>la</strong><br />
persona admitida para el besamanos dob<strong>la</strong> una rodil<strong>la</strong><br />
y besa <strong>la</strong>s manos <strong>de</strong>l emperador y <strong>de</strong> <strong>la</strong> emperatriz,<br />
mi<strong>en</strong>tras éstos pasan; y los monarcas<br />
exti<strong>en</strong><strong>de</strong>n <strong>la</strong> mano con ese fin. Ello ocurre casi diariam<strong>en</strong>te,<br />
y especialm<strong>en</strong>te los días festivos, cuando<br />
casi todos son admitidos a <strong>la</strong> ceremonia <strong>de</strong>l besamanos.”<br />
Sin duda, era un seña<strong>la</strong>do favor, aunque disp<strong>en</strong>sado<br />
<strong>de</strong>mocráticam<strong>en</strong>te.<br />
3.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, el arquetipo <strong>de</strong> toda ceremonia<br />
fue <strong>la</strong> famosa (o notoria) etiqueta españo<strong>la</strong>. Era tan<br />
rígida, y provocaba tantas anomalías que había <strong>de</strong><br />
suministrar a los cronistas y a los coleccionistas <strong>de</strong><br />
anécdotas material casi inagotable.<br />
El mortal común no podía tocar <strong>la</strong> persona augusta<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> realeza españo<strong>la</strong>. En cierta ocasión, el<br />
caballo <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina españo<strong>la</strong> se <strong>en</strong>cabritó y <strong>de</strong>smontó<br />
a su majestad; pero el pie <strong>de</strong> ésta quedó aferrado al<br />
134
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
estribo. Intervinieron dos oficiales y <strong>la</strong> liberaron,<br />
salvándo<strong>la</strong> <strong>de</strong> una muerte segura. Pero los valerosos<br />
guerreros huyeron inmediatam<strong>en</strong>te como alma que<br />
lleva el diablo, sali<strong>en</strong>do <strong>de</strong>l país para evitar <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a<br />
máxima <strong>en</strong> que habían incurrido por haber puesto<br />
sus manos sobre el cuerpo sacrosanto <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina.<br />
Felipe III sufrió quemaduras mortales fr<strong>en</strong>te a<br />
su propia chim<strong>en</strong>ea, porque los cortesanos no lograron<br />
hal<strong>la</strong>r a tiempo al gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> España a qui<strong>en</strong><br />
correspondía mover el sillón <strong>de</strong>l rey.<br />
En invierno <strong>la</strong> reina <strong>de</strong> España <strong>de</strong>bía estar <strong>en</strong> el<br />
lecho a <strong>la</strong>s nueve <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche. Si olvidaba <strong>la</strong> norma,<br />
y se <strong>de</strong>moraba <strong>en</strong> <strong>la</strong> mesa, sus damas <strong>de</strong> compañía<br />
se arrojaban sobre el<strong>la</strong>, <strong>la</strong> <strong>de</strong>svestían y <strong>la</strong> arrastraban<br />
a <strong>la</strong> cama.<br />
La prometida <strong>de</strong> Felipe IV, María Ana <strong>de</strong> Austria,<br />
fue recibida ceremoniosam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> cada una <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s que atravesó durante el viaje a Madrid.<br />
En cierto lugar el alcal<strong>de</strong> int<strong>en</strong>tó rega<strong>la</strong>rle un par <strong>de</strong><br />
medias <strong>de</strong> seda, obra maestra <strong>de</strong> <strong>la</strong> artesanía local.<br />
Sin embargo, el mayordomo apartó <strong>la</strong> caja con <strong>la</strong>s<br />
medias y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró solemnem<strong>en</strong>te: “Ya es tiempo <strong>de</strong><br />
que sepáis, señor alcal<strong>de</strong>, que <strong>la</strong> reina <strong>de</strong> España no<br />
ti<strong>en</strong>e piernas”. De acuerdo con <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da, <strong>la</strong> prometida<br />
<strong>de</strong>l rey se <strong>de</strong>smayó, horrorizada, porque cre-<br />
135
PAUL TABORI<br />
yó que tan pronto llegara a Madrid le amputarían <strong>la</strong>s<br />
piernas para satisfacer <strong>la</strong>s exig<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> <strong>la</strong> etiqueta.<br />
La anécdota que ahora re<strong>la</strong>taremos es <strong>la</strong> más<br />
conocida <strong>de</strong> todas. Tuvo cierto papel <strong>en</strong> <strong>la</strong> Revolución<br />
Francesa. En el <strong>de</strong>bate sobre <strong>la</strong> Constitución,<br />
un miembro <strong>de</strong> <strong>la</strong> Asamblea Nacional propuso una<br />
petición al rey, <strong>la</strong> que <strong>de</strong>bía com<strong>en</strong>zar con <strong>la</strong> frase:<br />
¡”La Nación <strong>de</strong>posita su hom<strong>en</strong>aje a los pies <strong>de</strong> Su<br />
Majestad!” Pero Mirabeau echó a per<strong>de</strong>r <strong>la</strong> hermosa<br />
frase: “¡El Rey no ti<strong>en</strong>e pies!” rugió con su voz <strong>de</strong><br />
león.<br />
Pero <strong>la</strong>s anécdotas, los re<strong>la</strong>tos, <strong>la</strong>s ley<strong>en</strong>das t<strong>en</strong>aces<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> a<strong>la</strong>s y pies. Circu<strong>la</strong>n por el mundo, y pasan<br />
<strong>de</strong> un siglo a otro. Cuando pret<strong>en</strong><strong>de</strong>mos<br />
investigar su orig<strong>en</strong>, nos per<strong>de</strong>mos <strong>en</strong> una maraña<br />
imp<strong>en</strong>etrable. No hay pruebas fehaci<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> que<br />
estos ridículos excesos <strong>de</strong> <strong>la</strong> etiqueta españo<strong>la</strong> hayan<br />
sido siempre reales. Lünig se muestra muy cauteloso<br />
<strong>en</strong> sus alusiones, y remite- para “mayores <strong>de</strong>talles”a<br />
<strong>la</strong>s memorias <strong>de</strong> <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa d'Aulnoy.<br />
Marie Catherine Jumel <strong>de</strong> Berneville, con<strong>de</strong>sa<br />
d'Aulnoy (u Aunoy) fue una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s primeras intelectuales,<br />
y escribió gran número <strong>de</strong> cu<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> hadas<br />
y nove<strong>la</strong>s, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> libros <strong>de</strong> viajes y<br />
memorias. La mayoría <strong>de</strong> sus obras ha caído <strong>en</strong> el<br />
136
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
olvido, aunque L’oiseau bleu inspiró el bello Pájaro<br />
azul <strong>de</strong> Maeterlinck. En 1690 publicó sus memorias<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> corte españo<strong>la</strong>. Este libro se convirtió <strong>en</strong><br />
fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> todos los mitos, ley<strong>en</strong>das y anécdotas<br />
posteriores; aun Isaac d'Israeli lo utilizó para componer<br />
su Curiosities of Literature; y graves historiadores<br />
le atribuyeron veracidad absoluta. Sin embargo,<br />
es muy probable que <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa aplicara a sus memorias<br />
los métodos propios <strong>de</strong>l cu<strong>en</strong>to <strong>de</strong> hadas y<br />
que pres<strong>en</strong>tara como hecho real muchos chismes o<br />
anécdotas <strong>de</strong> carácter satírico.<br />
Sin embargo, es perfectam<strong>en</strong>te cierto que los reyes<br />
<strong>de</strong> España, intoxicados por su propio po<strong>de</strong>r absoluto,<br />
se convirtieron <strong>en</strong> prisioneros <strong>de</strong> una<br />
etiqueta absolutam<strong>en</strong>te rígida, cuyo formalismo<br />
ellos mismos <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ron. Se ataron <strong>de</strong> pies y manos...<br />
aunque <strong>la</strong>s ligaduras estuvieran <strong>en</strong>tretejidas<br />
con hilos <strong>de</strong> oro. Cada hora <strong>de</strong> sus vidas estaba estrictam<strong>en</strong>te<br />
regu<strong>la</strong>da por un horario inmutable. Aun<br />
<strong>la</strong> vida amorosa <strong>de</strong>l rey <strong>de</strong> España estaba regida por<br />
<strong>la</strong> etiqueta. Lünig, súbdito leal que carecía absolutam<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>l s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong>l humor, <strong>de</strong>scribe el mom<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> exaltación <strong>en</strong> que el rey sale con el<br />
propósito <strong>de</strong> hacer una visita nocturna a su reina:<br />
“Calza pantuf<strong>la</strong>s, y cubre sus hombros un<br />
137
PAUL TABORI<br />
manto <strong>de</strong> seda negra. En <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha lleva una espada<br />
<strong>de</strong>snuda, <strong>en</strong> <strong>la</strong> izquierda una linterna. Del brazo izquierdo<br />
cuelga una botel<strong>la</strong>, que no sirve para beber<br />
sino para otros propósitos nocturnos (... nicht zum<br />
trinck<strong>en</strong>, son<strong>de</strong>rn sonst bey Nacht-Zeit<strong>en</strong> gebraucht<br />
wird).”<br />
Realm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> figura <strong>de</strong> ese amante era sin duda<br />
un espectáculo terrorífico.<br />
4.<br />
Los primeros reyes franceses odiaban <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
sil<strong>en</strong>ciar <strong>la</strong> voz fresca y libre <strong>de</strong>l ing<strong>en</strong>io gálico con<br />
<strong>la</strong> mordaza <strong>de</strong> <strong>la</strong> etiqueta y <strong>de</strong>l ceremonial. Adoptaron<br />
<strong>la</strong>s tradiciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte borgoñona, pero tuvieron<br />
bu<strong>en</strong> cuidado <strong>de</strong> reservarse oportunida<strong>de</strong>s<br />
que les permitían establecer contacto directo con el<br />
mundo <strong>de</strong> los mortales comunes. Enrique IV favoreció<br />
el uso <strong>de</strong> un l<strong>en</strong>guaje directo y franco. Prohibió<br />
a sus hijos que lo l<strong>la</strong>maran “Monsieur”... quería<br />
ser s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te “papá”. Tampoco aceptó <strong>la</strong> estúpida<br />
institución <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cortes alemanas...” los niños<br />
<strong>de</strong> azotes”. Eran hijos <strong>de</strong> nobles, compañeros <strong>de</strong><br />
juegos <strong>de</strong> los jóv<strong>en</strong>es príncipes <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre; y cuan-<br />
138
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
do éstos últimos se portaban mal, los “niños <strong>de</strong><br />
azotes” recibían el castigo correspondi<strong>en</strong>te. Enrique<br />
IV dio instrucciones especiales al tutor <strong>de</strong> su hijo<br />
para que le aplicara una bu<strong>en</strong>a azotaina cuando el<br />
niño se portara mal. En una carta fechada el 14 <strong>de</strong><br />
noviembre <strong>de</strong> 1607 escribe lo sigui<strong>en</strong>te: “Deseo y<br />
or<strong>de</strong>no que el Delfín sea castigado siempre que se<br />
muestre obstinado o culpable <strong>de</strong> inconducta; por<br />
experi<strong>en</strong>cia personal sé que nada aprovecha tanto a<br />
un niño como una bu<strong>en</strong>a paliza”.<br />
El gran cambio sobrevino bajo el reinado <strong>de</strong><br />
Luis XIV. El monarca amaba <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, y<br />
se comp<strong>la</strong>cía <strong>en</strong> el eterno movimi<strong>en</strong>to y <strong>en</strong> el caleidoscópico<br />
color <strong>de</strong> Versalles. Pero dicho movimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong>bía ser orbital: Luis XIV era el Sol,<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l cual giraba todo el universo, y su persona<br />
era <strong>la</strong> única fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> calor y <strong>de</strong> luz.<br />
Reorganizó y <strong>de</strong>sarrolló <strong>la</strong> etiqueta españo<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
acuerdo con sus propios gustos. Conservó el cuello<br />
ajustado, pero <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong>l rígido corte español,<br />
procuró obt<strong>en</strong>er un toque <strong>de</strong> belleza con <strong>en</strong>caje <strong>de</strong><br />
Chantilly. He aquí lo que dice Voltaire <strong>en</strong> su Época<br />
<strong>de</strong> Luis XIV:<br />
“Deseaba que <strong>la</strong> gloria que emanaba <strong>de</strong> su propia<br />
persona se reflejara <strong>en</strong> los que le ro<strong>de</strong>aban, <strong>de</strong><br />
139
PAUL TABORI<br />
manera que todos los nobles <strong>de</strong>bían ser honrados,<br />
pero ninguno po<strong>de</strong>roso, ni siquiera su hermano o el<br />
Príncipe. Con este fin falló <strong>en</strong> favor <strong>de</strong> los pares el<br />
<strong>la</strong>rgo pleito que sost<strong>en</strong>ían con los presi<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong>l<br />
par<strong>la</strong>m<strong>en</strong>to. Estos últimos rec<strong>la</strong>maban el privilegio<br />
<strong>de</strong> hab<strong>la</strong>r antes que los pares, y <strong>de</strong> hecho se habían<br />
posesionado <strong>de</strong> él. Luis <strong>de</strong>cidió, <strong>en</strong> el curso <strong>de</strong> un<br />
consejo extraordinario, que <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l rey, y<br />
durante <strong>la</strong>s sesiones <strong>de</strong> <strong>la</strong> Alta Cámara <strong>en</strong> su carácter<br />
<strong>de</strong> cuerpo judicial, los pares <strong>de</strong>bían hab<strong>la</strong>r antes<br />
que los presi<strong>de</strong>ntes, como si dicha prerrogativa se<br />
originara directam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l monarca;<br />
y <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong> <strong>la</strong>s asambleas que no eran cuerpos<br />
judiciales, permitió <strong>la</strong> vig<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> antigua costumbre.<br />
“Con el fin <strong>de</strong> distinguir a los principales cortesanos,<br />
se i<strong>de</strong>aron casacas azules, bordadas <strong>de</strong> oro y<br />
p<strong>la</strong>ta. Los hombres dominados por <strong>la</strong> vanidad consi<strong>de</strong>raban<br />
seña<strong>la</strong>do favor el permiso <strong>de</strong> usar estas<br />
pr<strong>en</strong>das. Eran casi tan ansiadas como el col<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> San Luis. Cabe m<strong>en</strong>cionar, ya que aquí se<br />
trata <strong>de</strong> pequeños <strong>de</strong>talles, que <strong>en</strong>tonces se llevaban<br />
<strong>la</strong>s casacas sobre un jubón, adornado con cintas, y<br />
sobre esta casaca se ajustaba un tahalí, <strong>de</strong>l que colgaba<br />
<strong>la</strong> espada. Alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l cuello se usaba tam-<br />
140
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
bién una suerte <strong>de</strong> cinta <strong>de</strong> <strong>en</strong>caje, y un sombrero<br />
con dos fi<strong>la</strong>s <strong>de</strong> plumas. Esta moda, que duró hasta<br />
1684, prevaleció <strong>en</strong> toda Europa, con excepción <strong>de</strong><br />
España y Portugal. Casi todos los países se <strong>en</strong>orgullecían<br />
<strong>de</strong> imitar a <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Luis XIV.<br />
“Introdujo <strong>en</strong> su casa un sistema que todavía<br />
perdura (Voltaire escribía <strong>en</strong> 1752), reguló <strong>la</strong>s jerarquías<br />
y funciones, y creó nuevos puestos para el<br />
servicio <strong>de</strong> su propia persona, <strong>en</strong>tre ellos el <strong>de</strong> Gran<br />
Maestre <strong>de</strong>l Guardarropa. Restableció <strong>la</strong>s mesas establecidas<br />
por Francisco I, y aum<strong>en</strong>tó su número.<br />
Doce <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s estaban reservadas para los oficiales<br />
que c<strong>en</strong>aban <strong>en</strong> <strong>la</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l rey, y se <strong>la</strong>s t<strong>en</strong>día<br />
con el mismo cuidado y profusión que se pue<strong>de</strong><br />
observar <strong>en</strong> <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong> muchos soberanos.”<br />
“Creó nuevos puestos para el servicio <strong>de</strong> su persona”.<br />
La frase parece inof<strong>en</strong>siva y razonable. Pero<br />
<strong>en</strong> este caso Voltaire se expresa con excesiva mo<strong>de</strong>ración...<br />
o quizás con indisp<strong>en</strong>sable pru<strong>de</strong>ncia. (Dos<br />
capítulos <strong>de</strong> su libro <strong>de</strong>bieron ser omitidos durante<br />
mucho tiempo.) Veamos un poco... ¿qué hay <strong>de</strong>trás<br />
<strong>de</strong> esta frase inoc<strong>en</strong>te? Asistamos al mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong><br />
que el rey <strong>de</strong>spierta, y examinemos el caso <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong>l siglo XX.<br />
Era <strong>de</strong>ber <strong>de</strong>l jefe <strong>de</strong> <strong>la</strong>cayos separar <strong>la</strong>s cortinas<br />
141
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> cama real, al principio <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana. Su Muy<br />
Cristiana Majestad se dignaba abrir un ojo, y luego<br />
el otro. Los <strong>la</strong>cayos permitían el paso a los dignatarios<br />
autorizados a pres<strong>en</strong>ciar <strong>la</strong> solemne ceremonia.<br />
Entraban los príncipes <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre, seguidos por el<br />
chambelán principal <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, el Gran Maestre <strong>de</strong>l<br />
Guardarropa m<strong>en</strong>cionado por Voltaire, y cuatro<br />
chambe<strong>la</strong>nes comunes <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte.<br />
Se levanta el telón... y comi<strong>en</strong>za <strong>la</strong> ceremonia <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>spertar.<br />
El rey <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>día <strong>de</strong>l famoso lecho colocado <strong>en</strong><br />
el c<strong>en</strong>tro preciso <strong>de</strong>l pa<strong>la</strong>cio... el foco <strong>de</strong> Versalles,<br />
<strong>de</strong>l mismo modo que el sol era el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong>l sistema<br />
so<strong>la</strong>r, y el Rey Sol lo era <strong>de</strong> su corte. Después <strong>de</strong><br />
breve plegaria, el jefe <strong>de</strong> <strong>la</strong>cayos <strong>de</strong>rramaba sobre<br />
<strong>la</strong>s manos reales unas pocas gotas <strong>de</strong> eau <strong>de</strong> vie perfumada,<br />
<strong>la</strong>s que repres<strong>en</strong>taban <strong>la</strong>s abluciones. El<br />
Primer Chambelán ofrecía <strong>la</strong>s zapatil<strong>la</strong>s reales, luego<br />
<strong>en</strong>tregaba <strong>la</strong> bata real al Gran Maestre <strong>de</strong>l Guardarropa,<br />
y ayudaba a Su Majestad a vestir<strong>la</strong>. El rey se<br />
s<strong>en</strong>taba <strong>en</strong> su sillón. El barbero <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte quitaba<br />
el gorro <strong>de</strong> dormir real y peinaba los cabellos <strong>de</strong>l<br />
monarca, mi<strong>en</strong>tras el primer Chambelán sost<strong>en</strong>ía un<br />
espejo.<br />
No se trata <strong>de</strong> <strong>de</strong>talles muy interesantes, pero <strong>en</strong><br />
142
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>la</strong> vida <strong>de</strong> Versalles poseían <strong>en</strong>orme significado y<br />
gran importancia. Acomodar <strong>la</strong>s zapatil<strong>la</strong>s <strong>en</strong> el pie<br />
real o ayudar a Su Majestad a ponerse <strong>la</strong> bata repres<strong>en</strong>taban<br />
seña<strong>la</strong>dos favores que todos los cortesanos<br />
<strong>en</strong>vidiaban amargam<strong>en</strong>te.<br />
El or<strong>de</strong>n estricto que se seguía durante <strong>la</strong> ceremonia<br />
fue establecido por el propio rey, y <strong>de</strong>bía ser<br />
acatado sin el más leve <strong>de</strong>svío. Hasta el día <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
muerte o <strong>en</strong>fermedad final <strong>de</strong>l monarca, el primer<br />
chambelán fue siempre el <strong>en</strong>cargado <strong>de</strong> acercarle <strong>la</strong>s<br />
zapatil<strong>la</strong>s, y el Gran Maestre <strong>de</strong>l Guardarropa se<br />
ocupó <strong>en</strong> pasarle <strong>la</strong> bata. Proponer un cambio <strong>de</strong>l<br />
ceremonial hubiera sido inconcebible y habría equivalido<br />
a una revolución.<br />
Esta era <strong>la</strong> primera parte, el aspecto íntimo <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>spertar. Seguía luego el segundo acto, más solemne.<br />
Los servidores apostados a <strong>la</strong> <strong>en</strong>trada <strong>de</strong> <strong>la</strong> habitación<br />
abrían <strong>la</strong>s amplias puertas. Entraba <strong>la</strong> corte.<br />
Duques y pares, embajadores, mariscales <strong>de</strong> Francia,<br />
ministros <strong>de</strong> <strong>la</strong> Corona, presi<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> los par<strong>la</strong>m<strong>en</strong>tos...<br />
dignatarios <strong>de</strong> todo tipo y pe<strong>la</strong>je. Ocupaban<br />
los lugares cuidadosam<strong>en</strong>te establecidos <strong>de</strong><br />
antemano, <strong>de</strong>l <strong>la</strong>do exterior <strong>de</strong> <strong>la</strong> barrera dorada que<br />
dividía el dormitorio <strong>en</strong> dos partes, y contemp<strong>la</strong>ban<br />
143
PAUL TABORI<br />
el espectáculo con sil<strong>en</strong>ciosa ansiedad. Era, ciertam<strong>en</strong>te,<br />
un espectáculo <strong>de</strong> gran ga<strong>la</strong>, <strong>en</strong> el cual repres<strong>en</strong>taba<br />
el primer papel, como siempre, el supremo<br />
dignatario y principal actor <strong>de</strong> Francia.<br />
Esc<strong>en</strong>a primera: El rey se quita <strong>la</strong> bata. El Gran<br />
Maestre <strong>de</strong>l Guardarropa ayudaba por <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha, el<br />
jefe <strong>de</strong> <strong>la</strong>cayos por <strong>la</strong> izquierda. Sin duda, <strong>la</strong> bata era<br />
una pr<strong>en</strong>da m<strong>en</strong>os trasc<strong>en</strong><strong>de</strong>nte que <strong>la</strong> camisa. Mucho<br />
más complejo era el acto <strong>en</strong> virtud <strong>de</strong>l cual el<br />
rey se <strong>de</strong>spojaba <strong>de</strong> <strong>la</strong> camisa <strong>de</strong> noche y se ponía <strong>la</strong><br />
camisa <strong>de</strong> día. Un caballero <strong>de</strong> cámara <strong>la</strong> <strong>en</strong>tregaba<br />
al primer chambelán, que <strong>la</strong> pasaba al duque <strong>de</strong> Orleáns,<br />
cuyo rango sólo era inferior al <strong>de</strong>l propio rey.<br />
El rey recibía <strong>la</strong> camisa <strong>de</strong> manos <strong>de</strong>l duque, se <strong>la</strong><br />
ponía sobre los hombros, y con <strong>la</strong> ayuda <strong>de</strong> dos<br />
chambe<strong>la</strong>nes se quitaba <strong>la</strong> camisa <strong>de</strong> noche y se<br />
acomodaba <strong>la</strong> <strong>de</strong> día.<br />
La función <strong>de</strong> ga<strong>la</strong> continuaba. Los funcionarios<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> corte ayudaban a Su Majestad a completar su<br />
arreglo, a ponerse los zapatos, a asegurar <strong>la</strong>s hebil<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> diamantes, a colgar <strong>la</strong> espada y <strong>la</strong> cinta <strong>de</strong> <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n<br />
elegida por el monarca. El Gran Maestre <strong>de</strong>l<br />
Guardarropa (g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te el duque <strong>de</strong> más edad)<br />
<strong>de</strong>sempeñaba un papel importantísimo. Sost<strong>en</strong>ía <strong>en</strong><br />
sus manos <strong>la</strong>s ropas usadas el día anterior mi<strong>en</strong>tras<br />
144
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
el rey retiraba los pequeños objetos <strong>de</strong> uso diario y<br />
los tras<strong>la</strong>daba a los bolsillos <strong>de</strong> <strong>la</strong> ropa que estaba<br />
visti<strong>en</strong>do; también pres<strong>en</strong>taba al monarca <strong>en</strong> una<br />
ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> oro, tres pañuelos bordados, para que el<br />
rey eligiera uno; y <strong>en</strong>tregaba a Su Majestad el sombrero,<br />
los guantes y el bastón.<br />
En los días nub<strong>la</strong>dos, si se necesitaba luz, se daba<br />
también una oportunidad a algún miembro <strong>de</strong>l<br />
público. El chambelán principal preguntaba <strong>en</strong> voz<br />
baja al rey quién <strong>de</strong>bía sost<strong>en</strong>er el can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro. Su<br />
Majestad nombraba a este o a aquel dignatario, que<br />
con el pecho hinchado <strong>de</strong> orgullo se <strong>en</strong>cargaba <strong>de</strong><br />
sost<strong>en</strong>er el can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro <strong>de</strong> dos brazos durante el<br />
tiempo que duraba el tocado real. Obsérvese bi<strong>en</strong>:<br />
can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro <strong>de</strong> dos brazos... pues Luis había regu<strong>la</strong>do<br />
también el empleo <strong>de</strong> ve<strong>la</strong>s y <strong>de</strong> can<strong>de</strong><strong>la</strong>bros <strong>en</strong><br />
el complicado sistema <strong>de</strong> <strong>la</strong> etiqueta <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte.<br />
Sólo el rey t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a un can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro <strong>de</strong> dos<br />
brazos, los <strong>de</strong>más <strong>de</strong>bían cont<strong>en</strong>tarse con un can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro<br />
<strong>de</strong> un brazo.<br />
Este principio fue aplicado a todos los aspectos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> vida. Luis gustaba <strong>de</strong> <strong>la</strong>s chaquetas recamadas<br />
<strong>de</strong> oro... por consigui<strong>en</strong>te, hubiera sido inconcebible<br />
que el mortal común usara nada semejante. Pero,<br />
como raro favor, permitía que ciertos individuos<br />
145
PAUL TABORI<br />
meritorios recamaran <strong>de</strong> oro sus chaquetas. Se otorgaba<br />
un permiso escrito, firmado por Su Majestad y<br />
refr<strong>en</strong>dado por el primer ministro. Esas chaquetas<br />
t<strong>en</strong>ían un nombre especial: justaucorps á brevet,<br />
chaquetas certificadas”.<br />
Cuando el espectáculo cotidiano concluía, el rey<br />
abandonaba <strong>la</strong> cámara y los cortesanos lo seguían.<br />
Pero <strong>en</strong> <strong>la</strong> cámara real se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ba <strong>en</strong>tonces una<br />
breve “ceremonia secundaria”. Era preciso arreg<strong>la</strong>r<br />
el lecho real. No, por cierto, apresuradam<strong>en</strong>te, como<br />
suele ocurrir con <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> <strong>la</strong>s camas comunes.<br />
Este procedimi<strong>en</strong>to t<strong>en</strong>ía también sus reg<strong>la</strong>s<br />
escritas. Un <strong>la</strong>cayo se colocaba a <strong>la</strong> cabecera <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
cama, y el otro a los pies, y el tapicero <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>cio<br />
arreg<strong>la</strong>ba el augusto lecho. Debía hal<strong>la</strong>rse pres<strong>en</strong>te<br />
uno <strong>de</strong> los chambe<strong>la</strong>nes, con el fin <strong>de</strong> vigi<strong>la</strong>r el<br />
cumplimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> operación.<br />
La propia cama, lo mismo que los restantes<br />
muebles o artículos <strong>de</strong> uso cotidiano, <strong>de</strong>bía ser tratada<br />
con el <strong>de</strong>bido respeto. Qui<strong>en</strong> pasaba <strong>la</strong> barrera<br />
que dividía <strong>la</strong> cámara estaba obligado a realizar una<br />
g<strong>en</strong>uflexión ante el lecho.<br />
La costumbre <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spertar fue adoptada por<br />
muchas cortes europeas. Johann Küchelbecher <strong>de</strong>scribe<br />
<strong>en</strong> 1732 una ceremonia semejante <strong>en</strong> el Ho-<br />
146
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
fburg <strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a. La principal difer<strong>en</strong>cia era aquí que el<br />
rey cumplía <strong>la</strong> ceremonia <strong>en</strong> una habitación cercana<br />
a <strong>la</strong> cámara, a <strong>la</strong> que <strong>en</strong>traba cubierto con una bata.<br />
Allí, sus chambe<strong>la</strong>nes lo vestían, <strong>la</strong>vaban y peinaban.<br />
El lever <strong>de</strong> los Habsburgo era más exclusivo que el<br />
<strong>de</strong> Versalles; no se admitía a nadie sin un exam<strong>en</strong><br />
estricto <strong>de</strong> sus antepasados y <strong>de</strong> <strong>la</strong> pureza <strong>de</strong> su sangre.<br />
Aún más complicado era el ceremonial <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
mesa.<br />
Cuando llegaba el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> comida <strong>de</strong><br />
Luis XIV, el ujier principal golpeaba con su bastón<br />
<strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> los Guardias Reales, y rec<strong>la</strong>maba <strong>en</strong> voz<br />
alta: “¡Caballeros, cubierto para el Rey!”<br />
Cada uno <strong>de</strong> los oficiales <strong>de</strong> <strong>la</strong> Guardia Real recogía<br />
el p<strong>la</strong>to o cubierto que le había sido <strong>en</strong>com<strong>en</strong>dado,<br />
y <strong>la</strong> procesión se <strong>en</strong>caminaba hacia el<br />
gran salón comedor; a <strong>la</strong> cabeza marchaba el ujier<br />
principal, luego los oficiales, y a ambos <strong>la</strong>dos los<br />
guardias. Depositaban <strong>la</strong> carga sobre <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong> servicio,<br />
y por el mom<strong>en</strong>to sus funciones habían concluido;<br />
t<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>la</strong> mesa era tarea <strong>de</strong> incumb<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
otros funcionarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. Una vez que habían<br />
cumplido su misión, el chambelán <strong>de</strong> servicio cortaba<br />
el pan e inspeccionaba <strong>la</strong> vajil<strong>la</strong>. Después <strong>de</strong><br />
147
PAUL TABORI<br />
comprobar que todo estaba <strong>en</strong> or<strong>de</strong>n, el ujier principal<br />
rugía nuevam<strong>en</strong>te: “¡Caballeros, carne para el<br />
rey!”<br />
Los guardias se ponían <strong>en</strong> posición <strong>de</strong> firmes y<br />
cierto número <strong>de</strong> dignatarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte marchaban<br />
a <strong>la</strong> habitación vecina, don<strong>de</strong> examinaban at<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te<br />
los p<strong>la</strong>tos <strong>de</strong>stinados a <strong>la</strong> mesa real. El<br />
chambelán <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte los disponía <strong>en</strong> correcto or<strong>de</strong>n;<br />
luego tomaba dos rebanadas <strong>de</strong> pan y <strong>la</strong>s empapaba<br />
ligeram<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> salsa o jugo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s viandas.<br />
Probaba una y ofrecía <strong>la</strong> otra al mayordomo principal.<br />
Si estos altos dignatarios consi<strong>de</strong>raban que los<br />
p<strong>la</strong>tos t<strong>en</strong>ían bu<strong>en</strong> sabor, <strong>la</strong> procesión se formaba<br />
nuevam<strong>en</strong>te; a <strong>la</strong> cabeza se colocaba otra vez el ujier<br />
principal con su bastón, <strong>de</strong>trás el chambelán <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
corte con su vara <strong>de</strong> oro, luego el chambelán con un<br />
p<strong>la</strong>to, el mayordomo principal con el segundo, el<br />
inspector <strong>de</strong> <strong>la</strong> cocina real con el tercero, y <strong>de</strong>trás<br />
varios dignatarios <strong>de</strong> difer<strong>en</strong>tes categorías. Los p<strong>la</strong>tos<br />
eran escoltados por guardias armados <strong>de</strong> carabinas...<br />
¡probablem<strong>en</strong>te para evitar que algui<strong>en</strong> robara<br />
los alim<strong>en</strong>tos!<br />
Una vez que los preciosos alim<strong>en</strong>tos habían llegada<br />
al comedor, se anunciaba al rey- con arreglo a<br />
formalida<strong>de</strong>s estrictam<strong>en</strong>te prescritas- que el al-<br />
148
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
muerzo o <strong>la</strong> c<strong>en</strong>a estaban servidos. El servicio <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
mesa era tarea <strong>de</strong> seis nobles chambe<strong>la</strong>nes. Uno<br />
cortaba <strong>la</strong> carne, otro <strong>la</strong> servía, el tercero <strong>la</strong> ofrecía,<br />
y así sucesivam<strong>en</strong>te. Cuando el rey <strong>de</strong>seaba beber, el<br />
copero <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte exc<strong>la</strong>maba: “¡Bebida para el Rey!”<br />
Dob<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> rodil<strong>la</strong> fr<strong>en</strong>te a Su Majestad, se dirigía<br />
a <strong>la</strong> a<strong>la</strong>c<strong>en</strong>a y recibía <strong>de</strong>l bo<strong>de</strong>guero <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte<br />
una ban<strong>de</strong>ja con dos jarros <strong>de</strong> cristal. Uno cont<strong>en</strong>ía<br />
vino, el otro agua. Otra g<strong>en</strong>uflexión, y <strong>en</strong>tregaba <strong>la</strong><br />
ban<strong>de</strong>ja al chambelán <strong>en</strong>cargado <strong>de</strong>l servicio; este<br />
último mezc<strong>la</strong>ba un poco <strong>de</strong> vino y agua <strong>en</strong> su propio<br />
vaso, probaba el líquido, y luego <strong>de</strong>volvía <strong>la</strong><br />
ban<strong>de</strong>ja al copero. Después <strong>de</strong> este procedimi<strong>en</strong>to<br />
solemne y ceremonioso el rey podía beber al fin.<br />
Con cada p<strong>la</strong>to se repetía <strong>la</strong> misma ceremonia.<br />
Cuando el día tan minuciosam<strong>en</strong>te regu<strong>la</strong>do<br />
acababa y el rey se retiraba, se reproducían <strong>la</strong>s ceremonias<br />
<strong>de</strong>l lever, pero a <strong>la</strong> inversa, como <strong>en</strong> un<br />
film que <strong>la</strong> cámara pasara <strong>de</strong> a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte para atrás.<br />
Baste <strong>de</strong>cir que <strong>la</strong>s abluciones nocturnas eran un<br />
poco más abundantes que <strong>la</strong>s escasas gotas <strong>de</strong> eau<br />
<strong>de</strong> vie <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana. Se disponía una toal<strong>la</strong> sobre<br />
dos ban<strong>de</strong>jas <strong>de</strong> oro, y un extremo estaba húmedo,<br />
y el otro seco. El rey utilizaba <strong>la</strong> parte húmeda para<br />
frotarse <strong>la</strong> cara y <strong>la</strong>s manos, y se quitaba <strong>la</strong> humedad<br />
149
PAUL TABORI<br />
con <strong>la</strong> parte seca <strong>de</strong> <strong>la</strong> toal<strong>la</strong>. Innecesario es subrayar<br />
que <strong>la</strong> pres<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> <strong>la</strong> toal<strong>la</strong> era función muy<br />
honrosa, y estaba reservada a los príncipes <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
sangre. La etiqueta <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte distinguía los difer<strong>en</strong>tes<br />
aspectos <strong>de</strong> este s<strong>en</strong>cillo acto con minuciosa<br />
<strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za. Si también estaban pres<strong>en</strong>tes los hijos o<br />
los nietos <strong>de</strong>l monarca, <strong>la</strong> toal<strong>la</strong> pasaba <strong>de</strong> manos<br />
<strong>de</strong>l chambelán principal al príncipe <strong>de</strong> más elevada<br />
jerarquía. Si alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l rey había otros príncipes<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre, <strong>en</strong>tregaba <strong>la</strong> toal<strong>la</strong> uno <strong>de</strong> los <strong>la</strong>cayos.<br />
Este mínimo <strong>de</strong>talle nos indica que el Rey Sol<br />
estaba bañado <strong>en</strong> gloria, <strong>en</strong> <strong>la</strong> humil<strong>de</strong> adoración <strong>de</strong><br />
sus súbditos, y <strong>en</strong> muchas otras cosas... pero nunca<br />
<strong>en</strong> agua.<br />
Esta cotidiana ido<strong>la</strong>tría ocupaba a un <strong>en</strong>jambre<br />
<strong>de</strong> dignatarios y funcionarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, <strong>de</strong> complicados<br />
y ext<strong>en</strong>sos títulos. La cocina real ocupaba no<br />
m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> nov<strong>en</strong>ta y seis supervisores nobles, <strong>en</strong>tre<br />
ellos treinta y seis mayordomos, dieciséis inspectores,<br />
doce chambe<strong>la</strong>nes y un chambelán principal. El<br />
personal <strong>de</strong> <strong>la</strong> cocina sumaba cuatroci<strong>en</strong>tos cuar<strong>en</strong>ta<br />
y ocho individuos, sin contar los servidores empleados<br />
<strong>en</strong> el<strong>la</strong> y los servidores que at<strong>en</strong>dían a los servidores.<br />
Tan gigantesco increm<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong>s jerarquías<br />
150
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cortesanas t<strong>en</strong>ía cierto fundam<strong>en</strong>to real. En <strong>la</strong> <strong>de</strong>slumbrante<br />
corte <strong>de</strong> este monarca <strong>de</strong> suprema vanidad<br />
vivía un hombre equilibrado y compr<strong>en</strong>sivo:<br />
Colbert, el ministro <strong>de</strong> finanzas. Se le ocurrió a<br />
Colbert que, si era necesario que el país se viera<br />
agobiado por los impuestos, bi<strong>en</strong> podía establecerse<br />
un impuesto sobre <strong>la</strong> vanidad. Colbert v<strong>en</strong>día los<br />
títulos y <strong>la</strong>s jerarquías <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. El más barato era<br />
el título <strong>de</strong> maestro <strong>de</strong> cocina: costaba sólo ocho<br />
mil francos. En proporción con el grado <strong>de</strong> importancia,<br />
se elevaba el costo: el mayordomo principal,<br />
por ejemplo, pagaba un millón y medio <strong>de</strong> francos<br />
por su <strong>de</strong>slumbrante puesto. Colbert confirió a esta<br />
dudosa transacción cierto aire <strong>de</strong> respetabilidad<br />
prometi<strong>en</strong>do pagar un interés anual sobre el capital<br />
que se <strong>de</strong>positaba. Sin duda, se pagaba el interés,<br />
pero los compradores sabían muy bi<strong>en</strong> que jamás<br />
volverían a ver su capital, y trataban <strong>de</strong> comp<strong>en</strong>sarse<br />
por otros medios. De acuerdo con los cálculos <strong>de</strong><br />
los historiadores, robaron cinco veces más que el<br />
interés <strong>de</strong> <strong>la</strong> inversión realizada.<br />
Todo esto podría haber sido un f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o sin<br />
importancia, un capítulo ridículo pero secundario <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>. Sin embargo, su<br />
costo fue <strong>en</strong>orme, no sólo para Francia sino para<br />
151
PAUL TABORI<br />
Europa <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral. Por doquier aparecieron pequeñas<br />
(y a veces no tan pequeñas) reproducciones <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Versalles. Los pequeños príncipes alemanes,<br />
así como los gran<strong>de</strong>s duques y los nobles<br />
quisieron imitar al Rey Sol. Innumerables dominios<br />
y principados se arruinaron <strong>de</strong>bido al estúpido <strong>de</strong>seo<br />
<strong>de</strong> emu<strong>la</strong>r a Luis XIV. Los soldados <strong>de</strong> Hesse<br />
que fueron v<strong>en</strong>didos y terminaron sus días <strong>en</strong> tierra<br />
extranjera, <strong>la</strong>s innumerables y sucias “empresas comerciales”<br />
<strong>de</strong> los amos contin<strong>en</strong>tales se originaron<br />
principalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> este s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> vanidad. El<br />
Rey Sol podía s<strong>en</strong>tirse orgulloso; era el c<strong>en</strong>tro no<br />
sólo <strong>de</strong> su corte y <strong>de</strong> Francia, sino <strong>de</strong> todo el mundo<br />
civilizado.<br />
5.<br />
Cuando moría un rey <strong>de</strong> Francia, se embalsamaba<br />
el cadáver y se lo <strong>en</strong>terraba <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cuar<strong>en</strong>ta<br />
días. Entretanto, el ataúd <strong>de</strong>scansaba <strong>en</strong> un féretro<br />
ricam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>corado, cubierto <strong>de</strong> brocato dorado y<br />
ribeteado <strong>de</strong> armiño. Sobre el féretro se colocaba<br />
una efigie <strong>de</strong> cera <strong>de</strong>l difunto, con una corona <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
cabeza y un cetro <strong>en</strong> <strong>la</strong> mano.<br />
152
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Se disp<strong>en</strong>saban a esta efigie <strong>de</strong> cera los mismos<br />
honores que al propio rey <strong>en</strong> vida, cuando se levantaba<br />
por <strong>la</strong> mañana, comía durante el día y se<br />
acostaba por <strong>la</strong> noche. Naturalm<strong>en</strong>te, se omitían <strong>la</strong>s<br />
ceremonias <strong>de</strong>l lever y el coucher, pero se observaba<br />
cuidadosam<strong>en</strong>te toda <strong>la</strong> etiqueta <strong>de</strong> <strong>la</strong>s comidas. Los<br />
oficiales <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte traían los p<strong>la</strong>tos con el mismo<br />
ceremonial complicado; los altos dignatarios los pasaban<br />
y los aceptaban con idéntica solemnidad; con<br />
grave expresión mezc<strong>la</strong>ban y pa<strong>la</strong><strong>de</strong>aban el vino; y<br />
cuando ofrecían <strong>la</strong>s perfumadas servilletas, observaban<br />
celosam<strong>en</strong>te los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> prece<strong>de</strong>ncia.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> los chambe<strong>la</strong>nes, estaba pres<strong>en</strong>te toda <strong>la</strong><br />
corte; todo aquel que t<strong>en</strong><strong>la</strong> <strong>de</strong>recho a asistir a los<br />
banquetes reales insistía <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>ciar <strong>la</strong> alim<strong>en</strong>tación<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> efigie <strong>de</strong> cera.<br />
Y <strong>la</strong> figura <strong>de</strong> cera contemp<strong>la</strong>ba sil<strong>en</strong>ciosam<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong>s <strong>en</strong>tradas y salidas, y <strong>la</strong>s rever<strong>en</strong>cias y g<strong>en</strong>uflexiones.<br />
Pero su rostro pintado no sonreía.<br />
¿Cuál fue el orig<strong>en</strong> <strong>de</strong> este estúpido ceremonial?<br />
Ciertam<strong>en</strong>te, tuvo cierto papel <strong>en</strong> ello <strong>la</strong> infinita<br />
vanidad <strong>de</strong> los cortesanos. Durante cuar<strong>en</strong>ta días<br />
podían continuar repres<strong>en</strong>tando sus papeles, y gozando<br />
<strong>de</strong> sus privilegios y jerarquías. Tan pronto se<br />
asignaba cierta función a un cortesano, era imposi-<br />
153
PAUL TABORI<br />
ble <strong>de</strong>t<strong>en</strong>er a los <strong>de</strong>más. El segundo insistía <strong>en</strong> sus<br />
<strong>de</strong>rechos, y lo mismo hacía el tercero o el quincuagésimo.<br />
Por consigui<strong>en</strong>te, no era ma<strong>la</strong> i<strong>de</strong>a alim<strong>en</strong>tar<br />
<strong>la</strong> vanidad <strong>de</strong> estos hombres permitiéndoles dar<br />
<strong>de</strong> almorzar y <strong>de</strong> c<strong>en</strong>ar a <strong>la</strong> efigie <strong>de</strong> cera.<br />
Pero, ¿dón<strong>de</strong> se originó <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a misma?<br />
Para <strong>de</strong>scubrirlo, es preciso remontarse a <strong>la</strong> época<br />
<strong>de</strong> los emperadores romanos.<br />
Herodiano, el historiador griego que escribió<br />
una historia <strong>de</strong> Roma <strong>en</strong>tre los años 180 y 238 <strong>de</strong><br />
nuestra era, nos da <strong>la</strong> respuesta. Este autor explica<br />
que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> un emperador, se <strong>de</strong>positaba<br />
<strong>la</strong> imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> cera sobre un diván <strong>de</strong> marfil<br />
colocado <strong>en</strong> el salón <strong>de</strong>l pa<strong>la</strong>cio. Los s<strong>en</strong>adores,<br />
vestidos <strong>de</strong> luto, pasaban el día alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l emperador<br />
<strong>de</strong> cera, cuyo rostro t<strong>en</strong>ía <strong>la</strong> pali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
muerte. Afuera, el popu<strong>la</strong>cho espera y observa. De<br />
tanto <strong>en</strong> tanto los médicos examinan al invalido <strong>de</strong><br />
cera e informan con tristeza que está empeorando.<br />
Al séptimo día se anuncia oficialm<strong>en</strong>te <strong>la</strong> muerte.<br />
Entonces se realiza <strong>la</strong> apotheosis, el funeral real; se<br />
<strong>en</strong>ci<strong>en</strong><strong>de</strong> trem<strong>en</strong>da hoguera y se <strong>de</strong>ifica al emperador.<br />
Luis XVIII fue el último monarca francés para<br />
qui<strong>en</strong> se preparó una imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> cera. Pero se su-<br />
154
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
primió <strong>la</strong> ceremonia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s comidas. Pues era famoso<br />
el trem<strong>en</strong>do apetito <strong>de</strong>l rey ciudadano, y los ministros<br />
<strong>de</strong> su sucesor temieron que <strong>la</strong> risa homérica<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> multitud conmoviera <strong>la</strong>s v<strong>en</strong>tanas <strong>de</strong>l pa<strong>la</strong>cio.<br />
La realeza difunta también acarreaba problemas.<br />
John Stow nos cu<strong>en</strong>ta que Enrique I, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
fallecer, mató a su propio médico:<br />
“Se había prometido gran recomp<strong>en</strong>sa al médico<br />
para que abriera su cabeza [<strong>la</strong> <strong>de</strong>l rey] y extrajera el<br />
cerebro, pero el hedor lo mató, y por consigui<strong>en</strong>te<br />
no pudo gozar <strong>de</strong> <strong>la</strong> recomp<strong>en</strong>sa prometida.”<br />
Los ojos, el cerebro y <strong>la</strong>s <strong>en</strong>trañas <strong>de</strong>l rey fueron<br />
<strong>en</strong>terrados <strong>en</strong> Ruán; el resto <strong>de</strong> su cuerpo fue cubierto<br />
<strong>de</strong> sal y <strong>en</strong>vuelto <strong>en</strong> cueros vacunos, “<strong>de</strong>bido<br />
al hedor que <strong>en</strong>v<strong>en</strong><strong>en</strong>aba a los que estaban alre<strong>de</strong>dor”.<br />
Y todo por <strong>la</strong> locura <strong>de</strong> haberse hartado <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>mpreas.<br />
El <strong>en</strong>tierro <strong>de</strong> Enrique VIII tampoco fue muy<br />
ceremonioso. Un docum<strong>en</strong>to contemporáneo, conservado<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> colección Sloane, re<strong>la</strong>ta que el cadáver<br />
pasó una noche <strong>en</strong>tera <strong>en</strong> un conv<strong>en</strong>to profanado<br />
que había servido <strong>de</strong> cárcel a Catalina Howard:<br />
“El rey, a qui<strong>en</strong> llevaban a Windsor para ser <strong>en</strong>terrado,<br />
estuvo toda <strong>la</strong> noche <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s <strong>de</strong>rruidas<br />
mural<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Sión; y como el ataúd <strong>de</strong> plomo sufrió<br />
155
PAUL TABORI<br />
por el movimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l carruaje, <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong> Enrique<br />
manchó el piso <strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia.<br />
“Por <strong>la</strong> mañana vinieron plomeros para soldar el<br />
ataúd, y <strong>en</strong>tre ellos- tiemblo al escribir esto- apareció<br />
súbitam<strong>en</strong>te un perro, que <strong>la</strong>mió <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong>l<br />
rey...”<br />
¡Largo camino se hab<strong>la</strong> recorrido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> efigie<br />
<strong>de</strong> cera celosam<strong>en</strong>te alim<strong>en</strong>tada durante cuar<strong>en</strong>ta<br />
días!<br />
6.<br />
En 1810 <strong>la</strong> mitad occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> Haití se convirtió<br />
<strong>en</strong> república. Su presi<strong>de</strong>nte fue el g<strong>en</strong>eral H<strong>en</strong>ri<br />
Christophe, nacido esc<strong>la</strong>vo <strong>en</strong> Granada, y hábil lugart<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> Pierre Dominique Toussaint L'Ouverture<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> revolución <strong>de</strong> 1791 contra los<br />
franceses.<br />
La carrera <strong>de</strong> Christophe había sido meteórica.<br />
Nacido <strong>en</strong> <strong>la</strong> esc<strong>la</strong>vitud, se liberó por sus propios<br />
esfuerzos, y luego fue cocinero <strong>de</strong> un con<strong>de</strong> francés.<br />
Posteriorm<strong>en</strong>te se consagró a <strong>la</strong> carrera <strong>de</strong> <strong>la</strong>s armas,<br />
y <strong>de</strong>mostró su valor <strong>en</strong> varias guerras <strong>de</strong> m<strong>en</strong>or<br />
importancia, hasta que alcanzó <strong>la</strong> jerarquía <strong>de</strong><br />
156
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
g<strong>en</strong>eral.<br />
Debe <strong>de</strong>cirse <strong>en</strong> su honor que permaneció fiel a<br />
su esposa a través <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s vicisitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su carrera.<br />
El<strong>la</strong> era haitiana, y también había sido cocinera.<br />
Napoleón era el i<strong>de</strong>al y mo<strong>de</strong>lo <strong>de</strong> Christophe.<br />
El corso había com<strong>en</strong>zado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abajo; ¿por qué no<br />
podía emu<strong>la</strong>rlo?<br />
Durante su presi<strong>de</strong>ncia, obt<strong>en</strong>ida gracias al asesinato<br />
<strong>de</strong> Jean Jaeques Dessalines- el emperador<br />
Jacques I <strong>de</strong> tan particu<strong>la</strong>r estilo- Christophe echó<br />
los cimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> su Propia realeza. El ceremonial y<br />
<strong>la</strong> etiqueta fueron regu<strong>la</strong>dos <strong>de</strong> acuerdo con el mo<strong>de</strong>lo<br />
francés. Se ha conservado un ejemp<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Gaceta Oficial haitiana, <strong>en</strong> el que se <strong>de</strong>scrib<strong>en</strong> <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong>s festivida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l cumpleaños <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
esposa <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte.<br />
El titu<strong>la</strong>r <strong>de</strong>l amarill<strong>en</strong>to diario (<strong>en</strong> francés) dice<br />
así:<br />
GACETA OFICIAL DEL ESTADO DE HAITÍ<br />
30 DE AGOSTO DE 1810<br />
SÉPTIMO AÑO DE LA INDEPENDENCIA<br />
“El 15 <strong>de</strong> agosto”, dice el editorial, “se vio seña<strong>la</strong>do<br />
por un s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> g<strong>en</strong>eral regocijo. To-<br />
157
PAUL TABORI<br />
dos se sintieron poseídos por el exaltado <strong>en</strong>tusiasmo<br />
que g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te acompaña el cumpleaños <strong>de</strong><br />
Su Alteza, <strong>la</strong> esposa <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte. Como los auténticos<br />
patriotas haitianos se interesan por los más<br />
m<strong>en</strong>udos <strong>de</strong>talles re<strong>la</strong>cionados con el objeto <strong>de</strong> su<br />
cariño y respeto, daremos un re<strong>la</strong>to minucioso <strong>de</strong><br />
todos los bril<strong>la</strong>ntes éxtasis que han hecho tan soberbia<br />
esta magnífica fiesta”.<br />
Los soberbios éxtasis com<strong>en</strong>zaron <strong>la</strong> noche anterior,<br />
cuando varias salvas dieron <strong>la</strong> señal “para el<br />
estallido <strong>de</strong> <strong>la</strong> alegre y g<strong>en</strong>eral intoxicación”. En <strong>la</strong>s<br />
cimas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas se <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dieron hogueras. Se<br />
iluminó <strong>la</strong> capital. Se <strong>de</strong>splegaron estandartes y carteles<br />
<strong>en</strong> los que se expresaba <strong>la</strong> lealtad y el aprecio<br />
inspirados por <strong>la</strong>s cualida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> “virtuosa consorte”.<br />
A medianoche se celebró un concierto al aire<br />
libre, <strong>en</strong> el que “se cantaron varios solos y duetos <strong>en</strong><br />
elogio <strong>de</strong>l cumpleaños, con el fuego interior y el<br />
hondo po<strong>de</strong>r expresivo que sólo el tributo a <strong>la</strong> virtud<br />
pue<strong>de</strong> inspirar. Después <strong>de</strong> <strong>la</strong> ser<strong>en</strong>ata el público<br />
se retiró <strong>de</strong> ma<strong>la</strong> gana a dormir, para levantarse a<br />
primera hora <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana, al son <strong>de</strong> pífanos y<br />
trompetas, que seña<strong>la</strong>ban <strong>la</strong> aproximación <strong>de</strong>l mom<strong>en</strong>to<br />
apasionadam<strong>en</strong>te esperado y el principio <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> grata pompa <strong>de</strong> <strong>la</strong>s festivida<strong>de</strong>s”.<br />
158
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Los distinguidos huéspe<strong>de</strong>s se reunieron a <strong>la</strong>s<br />
seis <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana (hora bastante temprana, <strong>de</strong><br />
acuerdo con <strong>la</strong>s normas europeas) <strong>en</strong> el pa<strong>la</strong>cio,<br />
don<strong>de</strong> el Maestro <strong>de</strong> Ceremonias pres<strong>en</strong>tó a Su<br />
Gracia y Alteza, <strong>la</strong> Consorte <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte. El primer<br />
ministro pronunció un discurso <strong>de</strong> salutación,<br />
que concluyó con una plegaria <strong>de</strong> agra<strong>de</strong>cimi<strong>en</strong>to al<br />
Todopo<strong>de</strong>roso por haber hecho al afortunado Haití<br />
el don <strong>de</strong> Su obra maestra, Su Gracia y Alteza, <strong>la</strong><br />
Consorte <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte. (Así dice <strong>la</strong> Gaceta Oficial.)<br />
Aunque muy conmovida, Su Gracia replicó brevem<strong>en</strong>te.<br />
De todos modos, aún esas pocas pa<strong>la</strong>bras<br />
fueron una hazaña, pues no sabía leer ni escribir, y<br />
<strong>de</strong>bió apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r el discurso <strong>de</strong> memoria y <strong>de</strong> oídas.<br />
“¡Caballeros!”, dijo. “Mi corazón, que aprecia<br />
cabalm<strong>en</strong>te vuestro hom<strong>en</strong>aje, sólo <strong>de</strong>sea ser cada<br />
día más digno <strong>de</strong>l respeto y <strong>de</strong>l amor <strong>de</strong>l pueblo<br />
haitiano”.<br />
Debe reconocerse que fue un discurso s<strong>en</strong>cillo e<br />
intelig<strong>en</strong>te. Sin embargo, para <strong>la</strong> Gaceta Oficial fue<br />
algo ap<strong>en</strong>as m<strong>en</strong>os precioso que una oración <strong>de</strong><br />
Demóst<strong>en</strong>es o que <strong>la</strong> sabiduría <strong>de</strong>l rey Salomón.<br />
“Ante estas pa<strong>la</strong>bras, inspiradas por <strong>la</strong> personificación<br />
misma <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mo<strong>de</strong>stia y <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bondad, el pú-<br />
159
PAUL TABORI<br />
blico reunido emitió un murmullo <strong>de</strong> profundo<br />
afecto. El viajero extraviado <strong>en</strong> el <strong>de</strong>sierto, que al<br />
fin da con una fu<strong>en</strong>te refrescante y allí sacia su sed,<br />
no pue<strong>de</strong> s<strong>en</strong>tir mayor p<strong>la</strong>cer que el que embargó el<br />
alma <strong>de</strong>l pueblo haitiano cuando oyó tan nobles<br />
pa<strong>la</strong>bras.”<br />
Enfermante servilismo, nauseabundas adu<strong>la</strong>ciones,<br />
se dirá. Algo que sólo es posible <strong>en</strong>tre estos<br />
pobres negros, que tratan <strong>de</strong> imitar a otros países<br />
más civilizados y también más artificiosos.<br />
Po<strong>de</strong>mos reír ante el florido estilo y <strong>la</strong> infantil<br />
adu<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> <strong>la</strong> Gaceta Oficial. Pero compár<strong>en</strong>se los<br />
fragm<strong>en</strong>tos anteriores con estas líneas:<br />
“Fue siempre gran amigo y sabio consejero <strong>de</strong><br />
los trabajadores intelectuales, y especialm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> los<br />
literatos. Confirió a los escritores el orgulloso título<br />
y <strong>la</strong> misión: ¡ser los constructores <strong>de</strong>l espíritu! Y él<br />
concibió el lema eterno <strong>de</strong> <strong>la</strong> literatura mundial progresista:<br />
¡escribir <strong>la</strong> verdad!”<br />
“El movimi<strong>en</strong>to mundial <strong>de</strong> <strong>la</strong> paz vio <strong>en</strong> él al<br />
hombre cuyas pa<strong>la</strong>bras y cuya actividad ci<strong>en</strong>tífica y<br />
política se ori<strong>en</strong>tó siempre hacia el futuro pacífico<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad. Su último discurso l<strong>la</strong>mó a todos<br />
los hombres honestos a <strong>de</strong>f<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>la</strong> paz, <strong>la</strong> libertad,<br />
<strong>la</strong> in<strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia nacional y los <strong>de</strong>rechos humanos.<br />
160
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Estas pa<strong>la</strong>bras constituy<strong>en</strong> los hitos <strong>de</strong>slumbrantes e<br />
inmortales <strong>de</strong> los partidarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> paz, y les indican<br />
exactam<strong>en</strong>te el camino a seguir.”<br />
¿Hay tanta difer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre <strong>la</strong> Gaceta Oficial<br />
haitiana <strong>de</strong> 1810 y <strong>la</strong> Gaceta Literaria húngara <strong>de</strong>l 21<br />
<strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1954? ¿Entre <strong>la</strong> <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
fiesta <strong>de</strong> cumpleaños <strong>de</strong> <strong>la</strong> consorte <strong>de</strong> H<strong>en</strong>ri<br />
Christophe y el articulo <strong>en</strong> que se celebró (póstumam<strong>en</strong>te)<br />
el septuagésimo quinto cumpleaños <strong>de</strong><br />
cierto José Vissarionovich Dzhugaslivili... es <strong>de</strong>cir,<br />
<strong>de</strong> José Stalin?<br />
El presi<strong>de</strong>nte Christophe no lo fue por mucho<br />
tiempo. El 2 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1811 “él y su esposa fueron<br />
coronados solemnem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> Cape Francoise” (informa<br />
el Annual Register):<br />
“como rey y reina <strong>de</strong> Haití, por un arzobispo<br />
titu<strong>la</strong>r, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lo cual ofreció una espléndida<br />
fiesta, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que estuvieron pres<strong>en</strong>tes dos capitanes<br />
ingleses y todos los marinos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s naves mercantes<br />
inglesas y norteamericanas. Su Majestad bebió a <strong>la</strong><br />
salud <strong>de</strong> su hermano, el Rey <strong>de</strong> Gran Bretaña, y<br />
votó por su éxito <strong>en</strong> <strong>la</strong> lucha contra el tirano francés.<br />
Ha creado varios grados <strong>de</strong> nobleza, y ha <strong>de</strong>cretado<br />
<strong>la</strong> organización <strong>de</strong> una guardia real, <strong>de</strong> una<br />
or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> caballería y <strong>de</strong> una jerarquía eclesiástica; y<br />
161
PAUL TABORI<br />
probablem<strong>en</strong>te repres<strong>en</strong>tará su papel <strong>de</strong> monarca<br />
con tanta dignidad apar<strong>en</strong>te como cualquiera <strong>de</strong> los<br />
que últimam<strong>en</strong>te se han elevado a esa jerarquía <strong>en</strong><br />
Europa.”<br />
¡Pero el Annual Register se quedaba corto! El<br />
nuevo rey ansiaba realizar los mayores esfuerzos <strong>en</strong><br />
b<strong>en</strong>eficio <strong>de</strong> <strong>la</strong> gloria y <strong>de</strong>l brillo <strong>de</strong> su corte. Seguía<br />
imitando a su mo<strong>de</strong>lo, Napoleón, a cuya “reci<strong>en</strong>te<br />
corona” el Annual Register se refería con mal disimu<strong>la</strong>da<br />
sorna <strong>en</strong> <strong>la</strong> frase final <strong>de</strong>l párrafo citado. El<br />
Almanaque <strong>de</strong> <strong>la</strong> Corte <strong>de</strong> Haití para el año 1813<br />
m<strong>en</strong>ciona a los miembros <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia real y a los<br />
dignatarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. He aquí algunos párrafos:<br />
La familia real: Su Majestad, H<strong>en</strong>ri I, rey <strong>de</strong><br />
Haití, y Su Consorte, Su Majestad Maríe Ludovique,<br />
reina <strong>de</strong> Haití. Los niños reales, a saber, el Delfín,<br />
seguido <strong>de</strong>l príncipe Jacob Víctor, <strong>la</strong>s princesas<br />
Emethyste y Ath<strong>en</strong>ais H<strong>en</strong>riette, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuales <strong>la</strong><br />
princesa Emethyste lleva el titulo <strong>de</strong> Madame Premiere.<br />
Príncipes y princesas <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre: El príncipe<br />
Noele, hermano <strong>de</strong> Su Majestad <strong>la</strong> Reina. Madame<br />
Celestine, esposa <strong>de</strong> aquel. El príncipe Jean, primo<br />
<strong>de</strong> Su Majestad el rey. Madame Marie Augustine,<br />
viuda <strong>de</strong>l finado príncipe Gonaives.<br />
162
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Los pares <strong>de</strong>l dominio: El príncipe Noele, coronel<br />
<strong>de</strong> guardias. El príncipe Jean, gran almirante.<br />
Los mariscales <strong>de</strong>l dominio. (Aquí vi<strong>en</strong>e <strong>la</strong> lista <strong>de</strong><br />
duques y con<strong>de</strong>s.)<br />
Los pares <strong>de</strong> <strong>la</strong> corona: El Desp<strong>en</strong>sero principal,<br />
el Copero principal, el Lord Chambelán, el Maestro<br />
jefe <strong>de</strong> los establos, el Lord Maestre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Caza, el<br />
Lord Maestre <strong>de</strong> Ceremonias.<br />
La casa real <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina: Un Desp<strong>en</strong>sero principal,<br />
dos Damas <strong>de</strong> Compañía principales, doce<br />
Damas <strong>de</strong> Compañía comunes, un Chambelán principal,<br />
dos Chambe<strong>la</strong>nes, cuatro Mayordomos <strong>de</strong>l<br />
establo, un secretario privado y una nube <strong>de</strong> pajes.<br />
El Delfín t<strong>en</strong>ía otra casa, y a el<strong>la</strong> estaban asignados<br />
un Gran Mayordomo y dos tutores.<br />
¿Dón<strong>de</strong> <strong>en</strong>contró H<strong>en</strong>ri Christophe, ex esc<strong>la</strong>vo<br />
y ex cocinero, tantos dignatarios y funcionarios?<br />
El Almanaque <strong>de</strong> <strong>la</strong> Corte nos informa que Su<br />
Majestad estableció una nobleza hereditaria. Para<br />
empezar creó once duques, veinte vizcon<strong>de</strong>s, treinta<br />
y nueve barones y once caballeros.<br />
El Almanaque, que trae abundante información,<br />
<strong>de</strong>tal<strong>la</strong> el ceremonial <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. Sus Majesta<strong>de</strong>s recibían<br />
todos los jueves. El rey y <strong>la</strong> reina se s<strong>en</strong>taban<br />
<strong>en</strong> sillones; los otros lo hacían con arreglo al rango<br />
163
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> cada uno, exactam<strong>en</strong>te como <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte francesa<br />
antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Revolución. Las princesas <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre<br />
ocupaban sil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> respaldo alto, pero <strong>la</strong>s otras damas<br />
<strong>de</strong>bían cont<strong>en</strong>tarse con taburetes... es <strong>de</strong>cir,<br />
asi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> escasa altura y sin respaldo.<br />
Se prohibía a los invitados saludarse <strong>en</strong>tre sí <strong>en</strong><br />
pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> Sus Majesta<strong>de</strong>s. También estaba<br />
prohibido dirigirse a Sus Majesta<strong>de</strong>s sin previo permiso<br />
<strong>de</strong>l Maestro <strong>de</strong> Ceremonias.<br />
Y así por el estilo. Hasta el 8 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong><br />
1820, <strong>en</strong> que estalló una revuelta militar. El rey<br />
H<strong>en</strong>ri vio conmoverse y vaci<strong>la</strong>r su trono, y se pegó<br />
un tiro.<br />
La familia real negra, <strong>la</strong> corte negra, los pares<br />
negros... todo se sumergió <strong>en</strong> el olvido, sin <strong>de</strong>jar<br />
rastros.<br />
Sin embargo, m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> treinta años <strong>de</strong>spués resurgió<br />
<strong>en</strong> Haití <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong> <strong>la</strong> corona. Pero esta vez<br />
no fue una simple corona real, sino imperial.<br />
Faustin Elie Soulouque fue g<strong>en</strong>eral y político. A<br />
<strong>la</strong> edad <strong>de</strong> ses<strong>en</strong>ta y dos años fue elegido presi<strong>de</strong>nte;<br />
dos años <strong>de</strong>spués, <strong>en</strong> 1849, se proc<strong>la</strong>mó emperador,<br />
con el nombre <strong>de</strong> Faustin I. La importante ceremonia<br />
tuvo lugar el 26 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1849. Como no se<br />
disponía <strong>de</strong> una corona <strong>de</strong> oro se improvisó un ar-<br />
164
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tefacto <strong>de</strong> cartón dorado, que el presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l S<strong>en</strong>ado<br />
<strong>de</strong>positó solemnem<strong>en</strong>te sobre <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong>l<br />
nuevo emperador. Faustin I se sintió tan profundam<strong>en</strong>te<br />
conmovido, que eligió pa<strong>la</strong>bras un tanto inapropiadas<br />
para iniciar sus funciones, pues exc<strong>la</strong>mó:<br />
“¡Viva <strong>la</strong> libertad! ¡Viva <strong>la</strong> igualdad!”<br />
Faustin I organizó su corte imperial sobre el<br />
mol<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> que había t<strong>en</strong>ido H<strong>en</strong>ri I. Creó pares y<br />
altos dignatarios, fundó una or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> caballería.<br />
Entre los funcionarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte había un Lord<br />
Gran Pana<strong>de</strong>ro, instituido a imitación <strong>de</strong>l Grand<br />
P<strong>en</strong>atier francés. Se produjo cierta confusión, pues<br />
nadie atinaba a establecer <strong>la</strong>s funciones reales <strong>de</strong><br />
este caballero. Desconcertado, el hombre pidió audi<strong>en</strong>cia<br />
al Emperador, pero éste resolvió muy graciosam<strong>en</strong>te<br />
el problema: “C'est quelque chose <strong>de</strong><br />
bon” (Es algo bu<strong>en</strong>o).<br />
El nombre <strong>de</strong> Lord Gran Pana<strong>de</strong>ro era con<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Limonada. Lo cual parece un tanto extraño.<br />
Pero había otro l<strong>la</strong>mado duque <strong>de</strong> <strong>la</strong> Merme<strong>la</strong>da. Y<br />
cuando se repasan los títulos <strong>de</strong> <strong>la</strong> nueva aristocracia,<br />
se <strong>de</strong>scubr<strong>en</strong> otros títulos sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>ntes:<br />
Duque <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Mejil<strong>la</strong>s Rojas (Duc <strong>de</strong> Dondon).<br />
Duque <strong>de</strong>l Puesto Avanzado (Duc <strong>de</strong> l'Avancée).<br />
Con<strong>de</strong> <strong>de</strong>l Río Torr<strong>en</strong>cial (Comte d'Ava<strong>la</strong>sse). Con-<br />
165
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>l Terrier Rojo (Comte du Terrier Rouge). Barón<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Jeringa (Baron <strong>de</strong> <strong>la</strong> Seringue). Barón<br />
Agujero Sucio (Baron <strong>de</strong> Sale-Trou). Con<strong>de</strong> Número<br />
Dos (Comte <strong>de</strong> Numero-Deux).<br />
Qué había <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> toda esta imbecilidad haitiana?<br />
Cuando el emperador Faustin creaba un par,<br />
también daba al b<strong>en</strong>eficiario cierta ext<strong>en</strong>sión <strong>de</strong> tierra<br />
p<strong>la</strong>ntaciones más o m<strong>en</strong>os ext<strong>en</strong>sas confiscadas<br />
a sus antiguos propietarios. Era bi<strong>en</strong> sabido que <strong>la</strong><br />
nobleza <strong>de</strong> Francia, a <strong>la</strong> que tanto se imitaba, tomaba<br />
su nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong>s propieda<strong>de</strong>s que ocupaba, por<br />
lo cual se consi<strong>de</strong>ró aconsejable que <strong>la</strong> nueva aristocracia<br />
negra se <strong>de</strong>nominara según <strong>la</strong> propiedad <strong>de</strong><br />
cada uno. Pero <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntaciones no t<strong>en</strong>ían nombres<br />
tan atractivos o melodiosos como los antiguos castillos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> nobleza francesa; los viejos propietarios<br />
<strong>la</strong>s habían bautizado con los nombres <strong>de</strong> los productos<br />
e<strong>la</strong>borados, o <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> ubicación <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> propiedad, o con cierta particu<strong>la</strong>r cualidad <strong>de</strong>l<br />
suelo, etc. Así, <strong>la</strong> pat<strong>en</strong>te <strong>de</strong> nobleza <strong>de</strong>l hombre<br />
que poseía limonares era el título <strong>de</strong> con<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Limonada; el nuevo propietario <strong>de</strong> una fábrica <strong>de</strong><br />
jaleas se <strong>en</strong>orgullecía <strong>de</strong> que lo l<strong>la</strong>maran duque <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Merme<strong>la</strong>da. Es muy posible que pocos <strong>de</strong> ellos<br />
166
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
compr<strong>en</strong>dieran <strong>la</strong>s particu<strong>la</strong>res connotaciones <strong>de</strong><br />
algunos <strong>de</strong> los nuevos títulos.<br />
El 18 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1852 el emperador Faustin <strong>de</strong>cidió<br />
coronarse, junto con su esposa, por segunda<br />
vez. En esta ocasión utilizaron una auténtica corona<br />
<strong>de</strong> oro, y <strong>la</strong> ceremonia se ajustó a los lineami<strong>en</strong>tos<br />
g<strong>en</strong>erales <strong>de</strong> <strong>la</strong> coronación imperial <strong>de</strong> Napoleón. Al<br />
lector que <strong>de</strong>see repres<strong>en</strong>tarse <strong>la</strong> esc<strong>en</strong>a, le bastará<br />
recordar el famoso cuadro <strong>de</strong> David, pero cambiando<br />
<strong>la</strong> pigm<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> los personajes, <strong>de</strong> modo que<br />
t<strong>en</strong>drá ante sí pares negros, mariscales mu<strong>la</strong>tos, y<br />
damas <strong>de</strong> compañía <strong>de</strong> piel <strong>de</strong> ébano o cuarteronas.<br />
Réstanos <strong>de</strong>scribir <strong>la</strong> Guardia Real. Eran los favoritos<br />
<strong>de</strong>l emperador... y gastó una fortuna <strong>en</strong><br />
ellos. Or<strong>de</strong>nó magníficos uniformes, que fueron<br />
<strong>en</strong>cargados a Marsel<strong>la</strong>. La firma comercial <strong>en</strong>tregó<br />
magníficos uniformes; y como adorno complem<strong>en</strong>tario,<br />
cada uno <strong>de</strong> ellos llevaba una pequeña<br />
p<strong>la</strong>ca <strong>de</strong> metal.<br />
Cierto día llegó a Haití un viajero francés, y<br />
asistió a una revista <strong>de</strong> los Guardias Reales. Las extrañas<br />
p<strong>la</strong>quitas <strong>de</strong> metal atrajeron su at<strong>en</strong>ción. Se<br />
acercó a uno <strong>de</strong> los guardias y examinó at<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te<br />
el objeto. Sobre <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ca había una inscripción <strong>en</strong><br />
letras muy pequeñas. No se trataba <strong>de</strong> un lema im-<br />
167
PAUL TABORI<br />
perial, sino <strong>de</strong> una ley<strong>en</strong>da muy comercial y prosaica.<br />
Decía: “Sardines a l’huile. Barton et Cie. Lori<strong>en</strong>t”.<br />
¡El contratista marsellés no corría muchos riesgos!<br />
Sabía que ni los guardias reales ni el propio<br />
emperador habían apr<strong>en</strong>dido a leer, y por lo tanto<br />
consi<strong>de</strong>ró, que no era peligroso adherir a los uniformes<br />
p<strong>la</strong>cas <strong>de</strong> metal recortadas <strong>de</strong> viejas <strong>la</strong>tas <strong>de</strong><br />
sardinas.<br />
Desgraciadam<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> Guardia Real no se mostró<br />
digna <strong>de</strong> su magnífico uniforme. En 1859, cuando<br />
estalló <strong>la</strong> inevitable revolución, <strong>de</strong>sertó<br />
<strong>de</strong>svergonzadam<strong>en</strong>te y abandonó al emperador; <strong>de</strong><br />
modo que Faustin I resolvió olvidarse <strong>de</strong> merme<strong>la</strong>das,<br />
limonadas y <strong>de</strong>más miembros <strong>de</strong> <strong>la</strong> nobleza<br />
Con toda su familia huyó a Jamaica, y allí terminó<br />
su vida, <strong>en</strong> el exilio, sigui<strong>en</strong>do así hasta el fin a su<br />
mo<strong>de</strong>lo napoleónico.<br />
Los extraños títulos, <strong>la</strong>s ridícu<strong>la</strong>s pret<strong>en</strong>siones<br />
<strong>de</strong> los negros nos muev<strong>en</strong> a risa. Pero <strong>la</strong> raza b<strong>la</strong>nca<br />
no ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong>recho a s<strong>en</strong>tirse muy superior. He aquí<br />
una lista <strong>de</strong> títulos y jerarquías recogida <strong>de</strong> <strong>la</strong> pr<strong>en</strong>sa<br />
<strong>de</strong> los Estados Unidos:<br />
Portero ayudante <strong>en</strong> ejercicio (<strong>de</strong>l S<strong>en</strong>ado <strong>de</strong> los<br />
Estados Unidos).<br />
168
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Presi<strong>de</strong>nte g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Hijas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Revolución<br />
Norteamericana.<br />
Editor Emérito Extranjero.<br />
Gran Brujo Imperial.<br />
Gran Dragón <strong>de</strong> Florida.<br />
Caballero <strong>de</strong> <strong>la</strong> Camelia B<strong>la</strong>nca.<br />
Kleagle <strong>de</strong> California.<br />
Alguno <strong>de</strong> estos títulos, ¿es m<strong>en</strong>os original que<br />
el <strong>de</strong> duque <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Mejil<strong>la</strong>s Rojas o barón <strong>de</strong> <strong>la</strong> Jeringa?<br />
Sin duda, varios <strong>de</strong> ellos pert<strong>en</strong>ec<strong>en</strong> a organizaciones<br />
muy especiales, como el Ku Klux K<strong>la</strong>n,<br />
pero su exist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>muestra que aún <strong>en</strong> los <strong>de</strong>mocráticos<br />
Estados Unidos <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te gusta <strong>de</strong> los títulos...<br />
sobre todo cuando son propios.<br />
7.<br />
En el Imperio Bizantino se hal<strong>la</strong>ban rígidam<strong>en</strong>te<br />
regu<strong>la</strong>dos no sólo los títulos y el ceremonial <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
corte, sino también <strong>la</strong>s modas. Únicam<strong>en</strong>te el emperador<br />
t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a usar zapatos rojos. Era uno <strong>de</strong><br />
los signos exteriores <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r imperial, como <strong>la</strong><br />
dia<strong>de</strong>ma. Después <strong>de</strong> <strong>la</strong> caída <strong>de</strong> Constantinop<strong>la</strong>, los<br />
zapatos rojos realizaron un <strong>la</strong>rgo viaje <strong>en</strong> el tiempo<br />
169
PAUL TABORI<br />
y <strong>en</strong> el espacio, y finalm<strong>en</strong>te aparecieron <strong>en</strong> París.<br />
La travesía fue áspera, sin duda, pues los zapatos<br />
perdieron sue<strong>la</strong> y parte superior, y sólo quedó el<br />
taco. El taco rojo- talon rouge- se convirtió <strong>en</strong> parte<br />
integral <strong>de</strong>l vestido <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte; y distinguía al noble<br />
agregado a <strong>la</strong> corte <strong>de</strong>l resto <strong>de</strong> los mortales.<br />
Cada corte se convirtió <strong>en</strong> un mundo cerrado;<br />
un mundo pequeño o gran<strong>de</strong>, <strong>de</strong>slumbrante como<br />
Versalles o sombrío como El Escorial. Y también<br />
formaban un mundo los castillos <strong>de</strong> los príncipes<br />
alemanes, que se esforzaban con todos los recursos<br />
a su alcance por emu<strong>la</strong>r a sus gran<strong>de</strong>s mo<strong>de</strong>los. Este<br />
mundo no era esférico; se parecía a una pirámi<strong>de</strong><br />
graduada. En el vértice se hal<strong>la</strong>ba el rey o el emperador;<br />
sobre <strong>la</strong>s gradas, que se <strong>en</strong>sanchaban pau<strong>la</strong>tinam<strong>en</strong>te,<br />
se hal<strong>la</strong>ban, <strong>de</strong> pie o arrodil<strong>la</strong>dos, los<br />
cortesanos, cada uno <strong>en</strong> el lugar seña<strong>la</strong>do, <strong>de</strong> acuerdo<br />
con <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s minuciosam<strong>en</strong>te regu<strong>la</strong>das <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
jerarquía y <strong>de</strong> <strong>la</strong> prece<strong>de</strong>ncia.<br />
Jerarquía, grado, posición, nivel... ¡el sueño y <strong>la</strong><br />
ambición <strong>de</strong> todo cortesano! Prece<strong>de</strong>r a otro, aunque<br />
sólo fuera <strong>en</strong> un grado, acercarse otro escalón al<br />
ídolo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s alturas... aunque el trono no fuera el<br />
ceremonioso sillón <strong>de</strong> oro don<strong>de</strong> se tomaban <strong>de</strong>cisiones<br />
<strong>de</strong> Estado, sino un mueble mucho más pro-<br />
170
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
saico con un agujero <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro.<br />
A riesgo <strong>de</strong> que se nos consi<strong>de</strong>re un poco escatológicos,<br />
<strong>de</strong>bemos consagrar cierto espacio al ceremonial<br />
y a <strong>la</strong> mística <strong>de</strong> este artículo doméstico.<br />
Francisco I, rey <strong>de</strong> Francia, había introducido ya el<br />
cargo <strong>de</strong> portador <strong>de</strong> <strong>la</strong> sil<strong>la</strong> (porte-chaise d'affaires).<br />
Los dignatarios honrados con ese título <strong>de</strong>sempeñaban<br />
sus funciones ataviados con uniformes especialm<strong>en</strong>te<br />
diseñados, cubiertos <strong>de</strong> medal<strong>la</strong>s y<br />
portando espada. Las tareas re<strong>la</strong>cionadas con <strong>la</strong><br />
chaise eran <strong>de</strong> <strong>la</strong>s más codiciadas <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte, pues si<br />
los resultados eran satisfactorios, Su Majestad disp<strong>en</strong>saba<br />
sus favores con g<strong>en</strong>erosidad. Otrora, el espectáculo<br />
revestía carácter más o m<strong>en</strong>os público.<br />
Sin embargo, Luis XIV, hombre <strong>de</strong> gran <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za<br />
y tacto, <strong>de</strong>cidió que acto tan íntimo no <strong>de</strong>bía ser<br />
ejecutado ante los ojos <strong>de</strong> una multitud muy numerosa.<br />
Cuando usaba el poco atractivo trono, durante<br />
media hora, poco más o m<strong>en</strong>os, sólo permitía <strong>la</strong><br />
pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los príncipes y princesas <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre,<br />
<strong>de</strong> Madame <strong>de</strong> Maint<strong>en</strong>on, <strong>de</strong> sus ministros, y <strong>de</strong> los<br />
principales dignatarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte... es <strong>de</strong>cir, un grupo<br />
<strong>de</strong> ap<strong>en</strong>as cincu<strong>en</strong>ta personas.<br />
La l<strong>la</strong>mada chaise percée merecía el respeto que<br />
se le t<strong>en</strong>ía, pues se <strong>la</strong> construía con <strong>la</strong> pompa y el<br />
171
PAUL TABORI<br />
lujo apropiados. Catalina <strong>de</strong> Médicis t<strong>en</strong>ía dos: una<br />
forrada <strong>de</strong> terciopelo azul, y otra <strong>de</strong> terciopelo rojo.<br />
Después <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> su esposo mandó construir<br />
otra sil<strong>la</strong>, forrada <strong>en</strong> terciopelo negro, como expresión<br />
<strong>de</strong> duelo.<br />
Cuando Fernando IV, rey <strong>de</strong> Nápoles, iba al<br />
teatro, un <strong>de</strong>stacam<strong>en</strong>to especial <strong>de</strong> guardias reales,<br />
dirigido por un coronel, lo acompañaba llevando el<br />
importante artefacto. Y cada vez que el monarca<br />
visitaba el teatro, se repetía el interesante espectáculo:<br />
un <strong>de</strong>stacam<strong>en</strong>to <strong>de</strong> guardias <strong>en</strong> uniforme <strong>de</strong><br />
ga<strong>la</strong>, marchaba con antorchas <strong>de</strong>l pa<strong>la</strong>cio al teatro, y<br />
<strong>en</strong> el medio iba el augusto trono privado. Por don<strong>de</strong><br />
pasaba <strong>la</strong> extraña procesión, los soldados saludaban,<br />
y los oficiales se cuadraban <strong>en</strong> posición <strong>de</strong> firmes,<br />
con <strong>la</strong> espada <strong>de</strong>s<strong>en</strong>vainada.<br />
Los problemas extremadam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>licados <strong>de</strong><br />
prece<strong>de</strong>ncia y <strong>de</strong> jerarquía a m<strong>en</strong>udo exigían <strong>la</strong>s más<br />
minuciosas distinciones y obligaban a interv<strong>en</strong>ir a<br />
los propios gobernantes. Aun el más insignificante<br />
príncipe alemán emitía <strong>de</strong>cretos oficiales <strong>de</strong>stinados<br />
a regu<strong>la</strong>r <strong>la</strong> prece<strong>de</strong>ncia <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte. Por ejemplo,<br />
Carlos Teodoro, Elector <strong>de</strong> Pfalz, puso a todos los<br />
empleados y servidores re<strong>la</strong>cionados con los establos<br />
bajo <strong>la</strong>s ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> su Lord Mayordomo <strong>de</strong>l<br />
172
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Establo... pero los tutores y los instructores <strong>de</strong> los<br />
nobles pajes también pert<strong>en</strong>ecían a esta categoría:<br />
Praeceptores et Professores Philosophiae, dice el<br />
texto, <strong>de</strong> modo que evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te el Elector no se<br />
refería a los profesores <strong>de</strong> equitación. Los g<strong>en</strong>tiles<br />
filósofos probablem<strong>en</strong>te aceptaron con resignación<br />
que su rango <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte fuera el mismo <strong>de</strong> los pa<strong>la</strong>fr<strong>en</strong>eros<br />
y <strong>de</strong> los cocheros; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, era<br />
evi<strong>de</strong>nte que los caballos ducales t<strong>en</strong>ían prece<strong>de</strong>ncia<br />
sobre los vulgares jacos. Pero habrán <strong>la</strong>m<strong>en</strong>tado lo<br />
reducido <strong>de</strong> sus sa<strong>la</strong>rios... y con toda razón. Se pagaba<br />
al cochero ducal tresci<strong>en</strong>tos gul<strong>de</strong>ns anuales, y<br />
dosci<strong>en</strong>tos cincu<strong>en</strong>ta a su ayudante. Los doce trompeteros<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> corte también recibían dosci<strong>en</strong>tos cincu<strong>en</strong>ta<br />
gul<strong>de</strong>ns; pero los professores philosophiae<br />
<strong>de</strong>bían cont<strong>en</strong>tarse con dosci<strong>en</strong>tos gul<strong>de</strong>ns. (Sin<br />
duda se les t<strong>en</strong>ía tanto respeto como a “Papá Haydn”,<br />
a qui<strong>en</strong> el príncipe Esterhazy contrató para<br />
dirigir <strong>la</strong> orquesta ducal lo que seguram<strong>en</strong>te le permitió<br />
vivir mejor; pero <strong>de</strong>bió llevar librea, y su contrato<br />
incluía una cláusu<strong>la</strong> según <strong>la</strong> cual <strong>de</strong>bía estar<br />
limpio y sobrio “durante <strong>la</strong>s horas <strong>de</strong> trabajo”. Quizás<br />
el grado honorario que Oxford le concedió,<br />
ayudó a disipar el amargo regusto que le habrá producido<br />
ese tratami<strong>en</strong>to.)<br />
173
PAUL TABORI<br />
La compleja trama <strong>de</strong> <strong>la</strong> prece<strong>de</strong>ncia <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte<br />
merece estudio objetivo. El <strong>en</strong>foque más efectivo<br />
consiste <strong>en</strong> examinar el sistema <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Versalles.<br />
Estudiemos <strong>la</strong> circu<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre <strong>en</strong> este<br />
complicado organismo, pues aquí <strong>la</strong> fiebre <strong>de</strong> jerarcomanía<br />
alcanzó su punto más alto.<br />
En el más elevado escalón <strong>de</strong> <strong>la</strong> pirámi<strong>de</strong> se hal<strong>la</strong>ban<br />
los príncipes <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre, otros príncipes, y<br />
los pares, nimbados <strong>de</strong> áurea gloria. Los pares eran<br />
los nobles hereditarios y los magnates <strong>de</strong> Francia, y<br />
pert<strong>en</strong>ecían simultáneam<strong>en</strong>te al parlem<strong>en</strong>t y al Consejo<br />
<strong>de</strong> Estado. Este grupo, el más elevado <strong>de</strong> todos,<br />
<strong>de</strong>t<strong>en</strong>taba los más altos privilegios y <strong>la</strong> suprema<br />
jerarquía. El resto <strong>de</strong> <strong>la</strong> nobleza v<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>spués a<br />
gran distancia <strong>de</strong> aquellos.<br />
Debemos <strong>de</strong>stacar que existía consi<strong>de</strong>rable difer<strong>en</strong>cia<br />
<strong>en</strong>tre Jerarquía y po<strong>de</strong>r. Un hombre podía ser<br />
un ministro todopo<strong>de</strong>roso, un g<strong>en</strong>eral victorioso,<br />
un gobernador colonial, o presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> un parlem<strong>en</strong>t<br />
<strong>de</strong> gran autoridad; <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte su<br />
rango era muy inferior al <strong>de</strong> un jov<strong>en</strong> príncipe que<br />
acababa <strong>de</strong> salir <strong>de</strong> <strong>la</strong> adolesc<strong>en</strong>cia. En campaña, los<br />
mariscales <strong>de</strong> Francia t<strong>en</strong>ían prece<strong>de</strong>ncia sobre los<br />
príncipes y los pares, pero <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte carecían<br />
<strong>de</strong> rango, y sus esposas no t<strong>en</strong>ían <strong>de</strong>recho al<br />
174
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
codiciado y <strong>en</strong>vidiado tabouret.<br />
“¡El divino tabouret!” como lo l<strong>la</strong>ma Mlle. <strong>de</strong><br />
Sévigné <strong>en</strong> una <strong>de</strong> sus cartas. El taburete era un<br />
mueble sin brazos ni respaldo, más parecido a una<br />
sillita plegable que a un sillón. Sin embargo, a pesar<br />
<strong>de</strong> su insignificancia, <strong>de</strong>sempeñó extraordinario papel<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte francesa.<br />
Cuando el rey o <strong>la</strong> reina tomaban asi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> el<br />
círculo <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, todos los caballeros t<strong>en</strong>ían <strong>de</strong>recho<br />
a s<strong>en</strong>tarse... no <strong>en</strong> un sillón, sino sólo <strong>en</strong> uno <strong>de</strong><br />
esos famosos tabourets. De todos modos, <strong>la</strong>s damas<br />
con<strong>de</strong>nadas a mant<strong>en</strong>erse <strong>de</strong> pie podían al<strong>en</strong>tar<br />
ciertas esperanzas. Se les permitía compartir el privilegio<br />
<strong>de</strong>l tabouret... cuando el rey y <strong>la</strong> reina no estaban<br />
pres<strong>en</strong>tes. La posibilidad <strong>de</strong> dicha<br />
ev<strong>en</strong>tualidad fue cuidadosam<strong>en</strong>te estudiada por <strong>la</strong><br />
etiqueta <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, y sus reg<strong>la</strong>s se combinaron <strong>en</strong><br />
un sistema. Se <strong>de</strong>sarrolló una ley <strong>de</strong>l taburete, <strong>de</strong>l<br />
mismo modo que <strong>en</strong> el curso <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia se <strong>de</strong>s<strong>en</strong>volvieron<br />
pau<strong>la</strong>tinam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s tradiciones legales.<br />
Seamos un poco más específicos:<br />
Los hijos <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia real se s<strong>en</strong>taban <strong>en</strong> tabourets<br />
<strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> sus padres; <strong>en</strong> otras ocasiones,<br />
podían ocupar sillones. Los nietos reales podían<br />
solicitar tabourets sólo cuando los hijos <strong>de</strong>l rey es-<br />
175
PAUL TABORI<br />
taban pres<strong>en</strong>tes; <strong>en</strong> <strong>la</strong>s restantes ocasiones, también<br />
ellos podían acomodarse <strong>en</strong> sillones. Las princesas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong>bían cont<strong>en</strong>tarse con tabourets <strong>en</strong><br />
pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> pareja real y <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> ésta; pero<br />
<strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los nietos <strong>de</strong>l rey gozaban <strong>de</strong> un<br />
privilegio especial: un sillón sin brazos, pero que<br />
por lo m<strong>en</strong>os t<strong>en</strong>ía respaldo don<strong>de</strong> apoyarse. Tampoco<br />
se <strong>la</strong>s privaba totalm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> gloria implícita<br />
<strong>en</strong> el sillón... pero <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> damas <strong>de</strong> rango<br />
inferior.<br />
Estas normas no agotaban los problemas ni <strong>la</strong>s<br />
posibilida<strong>de</strong>s; era preciso consi<strong>de</strong>rar <strong>la</strong> situación <strong>de</strong><br />
los altos dignatarios <strong>de</strong>l Estado y <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. Los<br />
car<strong>de</strong>nales <strong>de</strong>bían estar <strong>de</strong> pie <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l rey;<br />
pero <strong>en</strong> compañía <strong>de</strong> <strong>la</strong> Reina y <strong>de</strong> los niños reales<br />
se les ofrecía tabourets; cuando sólo estaban pres<strong>en</strong>tes<br />
príncipes y princesas <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre, podían<br />
rec<strong>la</strong>mar sillones. Los príncipes extranjeros y los<br />
gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong> España <strong>de</strong>bían estar <strong>de</strong> pie ante <strong>la</strong> pareja<br />
real y sus hijos; fr<strong>en</strong>te a los nietos reales podían<br />
ocupar un tabouret; <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> príncipes y <strong>de</strong><br />
princesas <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre t<strong>en</strong>ían <strong>de</strong>recho a s<strong>en</strong>tarse <strong>en</strong><br />
sillones. (Sin duda había consi<strong>de</strong>rable <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>zami<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> muebles <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte francesa, al compás<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s idas y v<strong>en</strong>idas <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia real.)<br />
176
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
La ley <strong>de</strong>l tabouret incluye muchos otros aspectos,<br />
pero no po<strong>de</strong>mos ocuparnos <strong>de</strong> todos. Quizás<br />
sea éste el lugar apropiado para citar el libro <strong>de</strong><br />
Marzio Galeotto sobre <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>l rey Matthias Corvinus<br />
<strong>de</strong> Hungría. Beatriz, <strong>la</strong> esposa italiana <strong>de</strong>l rey,<br />
introdujo una práctica particu<strong>la</strong>r: si el<strong>la</strong> se s<strong>en</strong>taba,<br />
lo mismo podían hacer <strong>la</strong>s damas <strong>de</strong> compañía; y<br />
estaban autorizadas a hacerlo sobre cualquier tipo<br />
<strong>de</strong> sil<strong>la</strong>, sin necesidad <strong>de</strong> permiso especial. Un cortesano<br />
muy escrupuloso m<strong>en</strong>cionó el hecho al rey<br />
Matthias, y criticó <strong>la</strong> falta <strong>de</strong> formalidad; sin duda,<br />
mucho mejor era <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> pie a <strong>la</strong>s damas.<br />
-Oh, no, que se si<strong>en</strong>t<strong>en</strong>- replicó Su Majestadson<br />
tan terriblem<strong>en</strong>te feas, que mucho más of<strong>en</strong><strong>de</strong>rían<br />
<strong>la</strong> vista <strong>de</strong>l espectador si se quedaran <strong>de</strong> pie.<br />
La ley <strong>de</strong>l tabouret es sólo una pequeña muestra<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> trem<strong>en</strong>da variedad <strong>de</strong> privilegios y <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong><br />
que gozaba <strong>la</strong> alta nobleza. Era una dieta refinada y<br />
sutil con <strong>la</strong> que se alim<strong>en</strong>taba <strong>la</strong> vanidad, y el goce<br />
era más int<strong>en</strong>so porque todo se hacía públicam<strong>en</strong>te.<br />
En <strong>la</strong>s recepciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>la</strong>s damas <strong>de</strong> rango<br />
inferior besaban el ruedo <strong>de</strong> <strong>la</strong> túnica <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina.<br />
También <strong>la</strong>s princesas y <strong>la</strong>s esposas <strong>de</strong> los pares t<strong>en</strong>ían<br />
<strong>de</strong>recho a r<strong>en</strong>dir este hom<strong>en</strong>aje, pero el privilegio<br />
estaba c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te <strong>de</strong>terminado: se les permitía<br />
177
PAUL TABORI<br />
besar <strong>la</strong> te<strong>la</strong> un poco por <strong>en</strong>cima <strong>de</strong>l ruedo.<br />
La co<strong>la</strong> <strong>de</strong> los vestidos también estaba estrictam<strong>en</strong>te<br />
regu<strong>la</strong>da, según nos explica Saint- Simon:<br />
La reina- once anas.<br />
Hijas <strong>de</strong> <strong>la</strong> pareja real- nueve anas.<br />
Nietas <strong>de</strong> <strong>la</strong> pareja real- siete anas.<br />
Princesas <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre- cinco anas.<br />
Otras princesas- tres anas.<br />
Y como una ana equivale a una yarda, o poco<br />
más, aún <strong>la</strong>s simples princesas disponían <strong>de</strong> te<strong>la</strong> sufici<strong>en</strong>te<br />
para dar a sus vestidos una co<strong>la</strong> majestuosa.<br />
Las damas <strong>de</strong> compañía bebían <strong>de</strong> una pequeña<br />
copa. Privilegio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s princesas era que, a<strong>de</strong>más, se<br />
les diera un p<strong>la</strong>tito <strong>de</strong> vidrio. En cierta ocasión Mlle.<br />
<strong>de</strong> Valois, princesa <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre, tuvo por compañera<br />
<strong>de</strong> viaje a <strong>la</strong> duquesa <strong>de</strong> Vil<strong>la</strong>rs, una simple princesa<br />
que no era <strong>de</strong> sangre real. En realidad, ambas<br />
t<strong>en</strong>ían <strong>de</strong>recho al p<strong>la</strong>tito <strong>de</strong> vidrio. La lucha com<strong>en</strong>zó<br />
durante <strong>la</strong> primera comida. Ma<strong>de</strong>moiselle <strong>de</strong><br />
Valois exigió que NO se ofreciera el p<strong>la</strong>to a su<br />
compañera; pues <strong>en</strong> ese caso, ¿cómo podía establecer<br />
su prece<strong>de</strong>ncia una princesa <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre? A su<br />
vez, madame <strong>de</strong> Vil<strong>la</strong>rs <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a<br />
recibir el p<strong>la</strong>to, dado su rango <strong>de</strong> princesa. Esta grave<br />
discusión acabó <strong>en</strong> ruptura total. Como era im-<br />
178
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
posible resolver el problema, pues se carecía <strong>de</strong> tradición<br />
práctica con respecto a los p<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> vidrio,<br />
<strong>de</strong>cidieron abst<strong>en</strong>erse <strong>de</strong> beber durante todas <strong>la</strong>s<br />
comidas que se hicieron <strong>en</strong> ese viaje, prefiri<strong>en</strong>do <strong>la</strong>s<br />
torturas <strong>de</strong> <strong>la</strong> sed antes que ce<strong>de</strong>r un ápice.<br />
En todo caso, estas damas litigiosas comían<br />
juntas. No era el caso <strong>de</strong> aquel con<strong>de</strong> alemán, <strong>de</strong><br />
qui<strong>en</strong> C. Meiners re<strong>la</strong>ta <strong>en</strong> su Geschichte <strong>de</strong>s weiblich<strong>en</strong><br />
Geschlechtes (<strong>Historia</strong> <strong>de</strong>l sexo fem<strong>en</strong>ino, Hanover,<br />
1788) que se casó con una archiduquesa austriaca.<br />
Era un matrimonio <strong>de</strong> amor, pero el pobre con<strong>de</strong> se<br />
quejaba amargam<strong>en</strong>te: “Po<strong>de</strong>mos dormir <strong>en</strong> el<br />
mismo lecho, pero no se nos permite comer a <strong>la</strong><br />
misma mesa”.<br />
Minima non curat praetor, afirma el proverbio<br />
<strong>la</strong>tino. “Las cosas pequeñas poco importan”. Quizás<br />
así es, am<strong>en</strong>os que se esté infectado <strong>de</strong>l virus <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
vanidad. Pues <strong>en</strong> Versalles aún <strong>la</strong>s cosas más fútiles<br />
poseían prodigiosa importancia.<br />
Era privilegio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s princesas poner un toldo<br />
escar<strong>la</strong>ta sobre el techo <strong>de</strong> sus carruajes. Pero los<br />
hijos y los nietos <strong>de</strong> <strong>la</strong> pareja real necesitaban distinguirse<br />
<strong>de</strong> algún modo. Gozaban, pues, <strong>de</strong>l privilegio<br />
especial <strong>de</strong> llevar el toldo escar<strong>la</strong>ta c<strong>la</strong>vado al techo<br />
<strong>de</strong>l carruaje. Esta situación suscitó un grave pro-<br />
179
PAUL TABORI<br />
blema, pues el príncipe Condé (príncipe <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre)<br />
exigió el mismo <strong>de</strong>recho para <strong>la</strong>s princesas <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
sangre. Pero <strong>la</strong>s intrigas <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte impidieron <strong>la</strong><br />
audaz innovación, <strong>de</strong> modo que el indignado Condé<br />
arrancó completam<strong>en</strong>te el toldo escar<strong>la</strong>ta <strong>de</strong>l carruaje<br />
<strong>de</strong> su esposa y (con gran consternación <strong>de</strong><br />
todo el mundo) <strong>en</strong>tró sin él al pa<strong>la</strong>cio real.<br />
Entró al pa<strong>la</strong>cio... he aquí una observación importante.<br />
Los carruajes <strong>de</strong> los nobles <strong>de</strong> rango inferior<br />
al <strong>de</strong> príncipe no podían traspasar el patio<br />
interior; una vez llegados a <strong>la</strong> porte-cochere <strong>de</strong>bían<br />
<strong>de</strong>t<strong>en</strong>erse, y sus ocupantes caminaban hasta <strong>la</strong> <strong>en</strong>trada.<br />
Si el rey visitaba uno <strong>de</strong> sus castillos <strong>en</strong> provincias,<br />
toda <strong>la</strong> corte lo seguía. En los castillos se reservaba<br />
a cada uno <strong>la</strong> correspondi<strong>en</strong>te habitación.<br />
Pajes <strong>de</strong> librea azul escribían con tiza sobre <strong>la</strong> puerta<br />
el nombre <strong>de</strong>l personaje <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte Monsieur X o<br />
Madame Y. Pero ni siquiera esta s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong> tarea se<br />
salvaba <strong>de</strong> <strong>la</strong> comedia <strong>de</strong> <strong>la</strong> prece<strong>de</strong>ncia. El absurdo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> etiqueta gobernaba <strong>en</strong> los corredores <strong>de</strong> Marly<br />
o <strong>de</strong> Fontainebleau. Las damas y los caballeros <strong>de</strong><br />
rango excepcional t<strong>en</strong>ían <strong>de</strong>recho a una pa<strong>la</strong>bra suplem<strong>en</strong>taria:<br />
pour, para Monsieur X o Madame Y.<br />
Las cuatro letras <strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra pour, trazadas con<br />
180
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tiza, constituían valiosa distinción. Sólo se concedía<br />
a los príncipes <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre, a los car<strong>de</strong>nales y a <strong>la</strong><br />
realeza extranjera, <strong>de</strong> modo que esta <strong>de</strong>licada distinción<br />
convertía al rey <strong>en</strong> anfitrión personal <strong>de</strong> sus<br />
huéspe<strong>de</strong>s privilegiados.<br />
Los embajadores extranjeros expresaron <strong>la</strong> más<br />
profunda indignación ante <strong>la</strong> aus<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l pour <strong>en</strong><br />
sus respectivas puertas. Pero todos los esfuerzos<br />
fueron <strong>en</strong> vano; Luis XIV se negó obstinadam<strong>en</strong>te a<br />
rectificar su <strong>de</strong>cisión. El día que <strong>la</strong> princesa D'Ursins<br />
conquistó el privilegio se produjo trem<strong>en</strong>da<br />
s<strong>en</strong>sación. La dama consiguió probar que era<br />
miembro <strong>de</strong> cierta familia real extranjera... y poco<br />
<strong>de</strong>spués el paje vestido <strong>de</strong> azul aparecía fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong><br />
puerta <strong>de</strong> <strong>la</strong> habitación ocupada por <strong>la</strong> princesa y<br />
agregaba solemnem<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s cuatro letras.<br />
“Francia <strong>en</strong>tera”, escribió feliz madame D'Ursins<br />
a su esposo, “se apresuró a felicitarme porque<br />
hab<strong>la</strong> alcanzado este pour <strong>de</strong>seado con pasión. Todos<br />
me <strong>de</strong>mostraron extraordinario respeto. El caso<br />
ha provocado gran s<strong>en</strong>sación <strong>en</strong> París”. (H<strong>en</strong>ri Brochet:<br />
Le rang et Vétiquette sous Vanci<strong>en</strong> régime, Paris,<br />
1934.)<br />
Mayor aún fue <strong>la</strong> s<strong>en</strong>sación (casi un terremoto o<br />
una erupción volcánica) cuando los dos hijos <strong>de</strong><br />
181
PAUL TABORI<br />
Luis XIV y <strong>de</strong> Mlle. <strong>de</strong> Montespan atravesaron <strong>la</strong><br />
cámara <strong>de</strong>l Parlem<strong>en</strong>t <strong>de</strong> París. Sí, <strong>la</strong> atravesaron, y<br />
por el medio.<br />
¿Por qué esa s<strong>en</strong>sación? Debemos recordar que<br />
Luis quería más a los bastardos reales que a sus<br />
propios hijos legítimos. Los abrumó <strong>de</strong> títulos y <strong>de</strong><br />
honores. Uno <strong>de</strong> ellos, el duque <strong>de</strong> Maine, fue coronel<br />
a <strong>la</strong> madura edad <strong>de</strong> cuatro años, y cuando<br />
cumplió los doce fue nombrado gobernador real <strong>de</strong><br />
Languedoc. El otro, el con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Tolosa, t<strong>en</strong><strong>la</strong> once<br />
años cuando fue nombrado gobernador... pero<br />
cuando cumplió los cinco años su padre lo había<br />
hecho Gran Almirante <strong>de</strong> Francia. Ambos realizaron<br />
una magnifica carrera; pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong><br />
vista <strong>de</strong> <strong>la</strong> prece<strong>de</strong>ncia sus progresos no fueron muy<br />
notables. Los legítimos príncipes <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre t<strong>en</strong>ían<br />
un rango superior. Era preciso hal<strong>la</strong>r remedio al<br />
problema. El 29 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1714 apareció un edicto<br />
real, que reguló <strong>la</strong> función <strong>de</strong> los dos niños <strong>en</strong> el<br />
Parlem<strong>en</strong>t <strong>de</strong> París y les concedió los mismos <strong>de</strong>rechos<br />
que poseían los príncipes <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre.<br />
Bajo el anci<strong>en</strong> régime, el Parlem<strong>en</strong>t <strong>de</strong> París era<br />
<strong>en</strong> realidad <strong>la</strong> Suprema Corte <strong>de</strong> Francia. Sus miembros<br />
eran los pares, los príncipes y <strong>la</strong>s princesas <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> sangre. Estos últimos gozaban <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rables<br />
182
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
privilegios. Cuando se leía <strong>la</strong> nómina, el presi<strong>de</strong>nte<br />
no m<strong>en</strong>cionaba los nombres <strong>de</strong> los príncipes; se<br />
limitaba a mirarlos. Cuando se dirigía a ellos, se <strong>de</strong>scubría.<br />
Al llegar o al partir, dos porteros los escoltaban.<br />
Pero esto era sólo el comi<strong>en</strong>zo. El verda<strong>de</strong>ro<br />
privilegio se expresaba <strong>en</strong> el modo <strong>de</strong> ocupar sus<br />
respectivos asi<strong>en</strong>tos. Los pares y los simples príncipes<br />
no podían cruzar el salón para llegar a sus sil<strong>la</strong>s,<br />
y <strong>de</strong>bían caminar a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s. Sólo el<br />
presi<strong>de</strong>nte y los príncipes <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre podían cruzar<br />
por el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong>l salón.<br />
Saint-Simon <strong>de</strong>scribe <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te el día memorable<br />
<strong>en</strong> que los dos bastardos reales alcanzaron<br />
tan glorioso privilegio. Fue, sin duda, una gran ocasión.<br />
8.<br />
Cuando el rey Juan Sobieski <strong>de</strong> Polonia <strong>de</strong>rrotó<br />
al Gran Visir turco Kara Mustafá y levantó el sitio<br />
<strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a, se reunió <strong>en</strong> solemne <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro con Leopoldo,<br />
el emperador Habsburgo. El pa<strong>la</strong>tino o virrey<br />
po<strong>la</strong>co se postró a los pies <strong>de</strong>l emperador y<br />
quiso besarle <strong>la</strong>s botas. Sobieski se <strong>en</strong>colerizó y lo<br />
183
PAUL TABORI<br />
obligó a incorporarse.<br />
“¡Pa<strong>la</strong>tin! ¡Point <strong>de</strong> bassesse!” le gritó.<br />
La pa<strong>la</strong>bra ti<strong>en</strong>e muchos significados: bajeza,<br />
mezquindad, vulgaridad, acto bajo o mezquino. Pero<br />
<strong>la</strong> mejor traducción es servilismo.<br />
La pa<strong>la</strong>bra servilismo provi<strong>en</strong>e <strong>de</strong>l <strong>la</strong>tín servus,<br />
servidor; pero <strong>en</strong> Occi<strong>de</strong>nte el servidor rara vez o<br />
nunca ha sido abyecto esc<strong>la</strong>vo. Pocos son los amos<br />
que exigieron que se les besara o <strong>la</strong>miera <strong>la</strong>s botas.<br />
En Ing<strong>la</strong>terra esa actitud fue siempre objeto <strong>de</strong> <strong>de</strong>sprecio;<br />
<strong>en</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong>cayó y murió, ahogada<br />
por el vigoroso aire <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>mocracia.<br />
Pero el servilismo reviste muchas formas, y el<br />
servilismo <strong>de</strong>l cortesano fue siempre el más estúpido<br />
<strong>de</strong> todos. Este servilismo se expresa <strong>de</strong>l modo<br />
más notable y vigoroso <strong>en</strong> <strong>la</strong> actitud que afirma que<br />
“<strong>la</strong> sangre real no es motivo <strong>de</strong> <strong>de</strong>shonra”. Tanto el<br />
simple burgués como el altanero par se s<strong>en</strong>tían<br />
igualm<strong>en</strong>te orgullosos y felices <strong>de</strong> que sus hijas, o<br />
quizás <strong>la</strong> propia esposa, sirvieran al p<strong>la</strong>cer <strong>de</strong>l príncipe<br />
o <strong>de</strong>l monarca. El adulterio fue un pasatiempo<br />
<strong>en</strong> Francia bajo Luis XII, <strong>la</strong> norma bajo Luis XIV y<br />
un <strong>de</strong>ber durante <strong>la</strong> Reg<strong>en</strong>cia. La Chronique scandaleuse<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s cortes abunda <strong>en</strong> episodios <strong>de</strong> esta naturaleza.<br />
Su expresión culminante fue quizás el famoso<br />
184
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Pare <strong>de</strong> Cerfs <strong>de</strong> Luis XIV. Pero <strong>la</strong>s ga<strong>la</strong>ntes av<strong>en</strong>turas<br />
<strong>de</strong> Carlos II o <strong>la</strong>s av<strong>en</strong>turas eróticas <strong>de</strong> Augusto<br />
el Fuerte fueron ap<strong>en</strong>as m<strong>en</strong>os g<strong>en</strong>erales y famosas.<br />
En Ga<strong>la</strong>nteries <strong>de</strong>s rois <strong>de</strong> France, <strong>de</strong> Sauval; <strong>en</strong> Les favorites<br />
<strong>de</strong>s rois <strong>de</strong> France, <strong>de</strong> Chateauneuf; <strong>en</strong> Amours et<br />
ga<strong>la</strong>nteries <strong>de</strong>s rois <strong>de</strong> France, <strong>de</strong> SaintEdna, o <strong>en</strong> los<br />
seis volúm<strong>en</strong>es <strong>de</strong> Jean Hervez (La Rég<strong>en</strong>ce ga<strong>la</strong>nte;<br />
Les maitresses <strong>de</strong> Louis XV, etc.) el estudioso <strong>de</strong> los<br />
recovecos <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia hal<strong>la</strong>rá amplio material. La<br />
Saxe ga<strong>la</strong>nte, el libro <strong>de</strong>l barón Pollnitz sobre <strong>la</strong> vida<br />
amorosa <strong>de</strong> Augusto el Fuerte, alcanzó una doc<strong>en</strong>a<br />
<strong>de</strong> ediciones. No hay escasez <strong>de</strong> material cuando se<br />
investiga <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l servilismo.<br />
El cocu, el esposo cornudo, es figura bastante<br />
familiar. Hay muchas teorías sobre el motivo <strong>de</strong> que<br />
se atribuya al esposo <strong>en</strong>gañado <strong>la</strong> posesión <strong>de</strong> cuernos<br />
visibles o invisibles. “Llevar cuernos”, dice el<br />
Brewer Dictionary of Phrase and Fable, “es ser marido<br />
<strong>en</strong>gañado. Es probable que esta antigua expresión<br />
se re<strong>la</strong>ciones con <strong>la</strong> caza. En <strong>la</strong> estación <strong>de</strong>l apareami<strong>en</strong>to,<br />
el ciervo elige varias hembras, que constituy<strong>en</strong><br />
su harén, hasta que otro ciervo <strong>de</strong>safía sus<br />
<strong>de</strong>rechos. Si cae <strong>de</strong>rrotado, permanecerá solo hasta<br />
que <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre un ciervo más débil, que t<strong>en</strong>drá que<br />
abandonar su propio harén. Como los ciervos tie-<br />
185
PAUL TABORI<br />
n<strong>en</strong> cuernos, y otros machos les arrebatan sus compañeros,<br />
es evi<strong>de</strong>nte <strong>la</strong> aplicación a <strong>la</strong> frase <strong>en</strong> cuestión”.<br />
Pues yo creo que es cualquier cosa m<strong>en</strong>os “evi<strong>de</strong>nte”;<br />
pues <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong> los ciervos el “cornudo”<br />
es el macho fuerte, el que ti<strong>en</strong>e éxito; sin embargo,<br />
hay otras teorías: Llevar cuernos: Esta expresión se<br />
origina <strong>en</strong> <strong>la</strong> antigua práctica <strong>de</strong> adherir o injertar <strong>la</strong>s<br />
espue<strong>la</strong>s <strong>de</strong> un gallo castrado a <strong>la</strong> raíz <strong>de</strong> <strong>la</strong> cresta<br />
extirpada, don<strong>de</strong> crecían y se convertían <strong>en</strong> cuernos,<br />
a veces <strong>de</strong> varias pulgadas <strong>de</strong> longitud.<br />
En apoyo <strong>de</strong> esta teoría se hace refer<strong>en</strong>cia a <strong>la</strong><br />
pa<strong>la</strong>bra alemana Hahnrei, <strong>de</strong> <strong>la</strong> que se afirma que<br />
significa tanto capón como cornudo. El único inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> esta teoría resi<strong>de</strong> <strong>en</strong> que capón, <strong>en</strong><br />
alemán, no es Hahnrei, sino Kapaun o Kapphahn.<br />
De todos modos, po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>jar el problema librado<br />
a <strong>la</strong> sabiduría <strong>de</strong> los filólogos.<br />
Hay una explicación más probable, que re<strong>la</strong>ciona<br />
al cornudo y a sus cuernos con Andrónico I,<br />
emperador <strong>de</strong> Bizancio, que reinó durante dos años<br />
y fue nieto <strong>de</strong> Alejo I (Comn<strong>en</strong>o). Gran parte <strong>de</strong> su<br />
vida sufrió <strong>la</strong>s consecu<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> su propia conducta,<br />
harto lic<strong>en</strong>ciosa. Pasé doce años <strong>en</strong> prisión hasta<br />
que, <strong>en</strong> un int<strong>en</strong>to <strong>de</strong> recuperar el po<strong>de</strong>r, fue <strong>de</strong>rri-<br />
186
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
bado por Isaac Angelus y asesinado por <strong>la</strong> multitud<br />
<strong>en</strong>furecida. Elegía sus amantes <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s esposas <strong>de</strong><br />
los dignatarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. Como forma <strong>de</strong> comp<strong>en</strong>sación,<br />
se rega<strong>la</strong>ba al esposo un ext<strong>en</strong>so territorio<br />
o parque <strong>de</strong> caza; y corno símbolo <strong>de</strong> su nueva<br />
propiedad, el b<strong>en</strong>eficiario podía c<strong>la</strong>var <strong>la</strong>s astas <strong>de</strong><br />
un ciervo sobre <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> su resi<strong>de</strong>ncia. Y todo el<br />
que pasaba fr<strong>en</strong>te a una puerta así cornificada podía<br />
hacerse una i<strong>de</strong>a bastante c<strong>la</strong>ra <strong>de</strong>l grado <strong>de</strong> fi<strong>de</strong>lidad<br />
conyugal <strong>de</strong> ese hogar.<br />
Equivocada o cierta, por lo m<strong>en</strong>os esta explicación<br />
refleja <strong>la</strong> opinión y <strong>la</strong> cre<strong>en</strong>cia públicas.<br />
Véanse <strong>la</strong>s reacciones <strong>de</strong> Edward Hy<strong>de</strong>, Lord<br />
C<strong>la</strong>r<strong>en</strong>don, cuya hija Ana se convirtió <strong>en</strong> esposa<br />
secreta <strong>de</strong>l duque <strong>de</strong> York, el futuro Jacobo II. Lo<br />
abrumaba <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que <strong>la</strong> realeza “se había mezc<strong>la</strong>do<br />
con sangre común”, aunque <strong>en</strong> el caso se tratara<br />
<strong>de</strong> su propia hija. Y <strong>en</strong> una reunión <strong>de</strong>l Consejo<br />
se expresó así:<br />
“Prefería con mucho que su hija fuera <strong>la</strong> prostituta<br />
<strong>de</strong>l duque, y no <strong>la</strong> esposa; pues no estaba obligado<br />
a proteger a una prostituta <strong>de</strong>l más gran<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
los príncipes; y que <strong>la</strong> indignidad que él mismo pa<strong>de</strong>cía,<br />
con p<strong>la</strong>cer <strong>la</strong> sometería al mejor juicio <strong>de</strong><br />
Dios.<br />
187
PAUL TABORI<br />
“Pero si hubiera razón para sospechar <strong>la</strong> exist<strong>en</strong>cia<br />
<strong>de</strong> otra situación, estaba dispuesto a emitir un<br />
juicio positivo, con el cual, así lo esperaba, habrían<br />
<strong>de</strong> coincidir sus señorías:<br />
“Que el rey or<strong>de</strong>nara el inmediato <strong>en</strong>vío <strong>de</strong> a<br />
mujer a <strong>la</strong> Torre, don<strong>de</strong> <strong>de</strong>bía ser <strong>en</strong>cerrada <strong>en</strong> una<br />
mazmorra, bajo estricta guardia, para que nadie pudiera<br />
ver<strong>la</strong>; y que luego se aprobara un acta <strong>de</strong>l Par<strong>la</strong>m<strong>en</strong>to,<br />
para que se <strong>la</strong> <strong>de</strong>capitara... a lo cual no sólo<br />
prestaría su cons<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to, pues <strong>de</strong> bu<strong>en</strong>a gana<br />
sería el primero <strong>en</strong> proponerlo...” (C<strong>la</strong>r<strong>en</strong>don, Life).<br />
No es <strong>de</strong> extrañar que el con<strong>de</strong> perdiera el favor<br />
<strong>de</strong> Carlos II, ni que fuera acusado y <strong>de</strong>sterrado, y<br />
acabara sus días <strong>en</strong> el exilio. Su peculiar s<strong>en</strong>tido moral<br />
era, hasta cierto punto, servilismo a <strong>la</strong> inversa; no<br />
hubiera t<strong>en</strong>ido inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te <strong>en</strong> que su hija fuera<br />
concubina <strong>de</strong>l duque <strong>de</strong> York, pero <strong>la</strong> consi<strong>de</strong>raba<br />
indigna <strong>de</strong> ser <strong>la</strong> esposa <strong>de</strong>l duque <strong>de</strong> modo que,<br />
contra su propia voluntad, vino a ser el abuelo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
reina María y <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina Ana.<br />
En el hogar <strong>de</strong> una familia <strong>de</strong> c<strong>la</strong>se media <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ciudad <strong>de</strong> Augsburgo se conserva el recuerdo <strong>de</strong> un<br />
episodio más inoc<strong>en</strong>te. Allí, bajo vidrio, está el retrato<br />
<strong>de</strong> cera y <strong>la</strong> golil<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>en</strong>caje <strong>de</strong> Gustavo Adolfo,<br />
rey <strong>de</strong> Suecia. Re<strong>la</strong>ta <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> estas reliquias<br />
188
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
una tableta <strong>de</strong> mármol adherida al vidrio:<br />
“Esta golil<strong>la</strong> fue usada por el rey <strong>de</strong> Suecia,<br />
Gustavo Adolfo, que <strong>la</strong> regaló a mi bi<strong>en</strong> amada esposa,<br />
Jacobina Lauber, <strong>en</strong> ocasión <strong>de</strong> <strong>la</strong> visita <strong>de</strong>l<br />
muy respetado rey a Augsburgo. Como mi bi<strong>en</strong><br />
amada esposa era <strong>la</strong> más hermosa doncel<strong>la</strong> <strong>de</strong> nuestra<br />
ciudad, fue muy graciosam<strong>en</strong>te elegida por Su<br />
Majestad como compañera <strong>de</strong> danza <strong>en</strong> el baile <strong>de</strong><br />
ga<strong>la</strong> organizado por el alcal<strong>de</strong> y los regidores. El<br />
motivo <strong>de</strong>l gracioso don fue que, cuando Su Majestad<br />
int<strong>en</strong>tó <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>erse con <strong>la</strong> doncel<strong>la</strong> arriba<br />
m<strong>en</strong>cionada, el<strong>la</strong> rechazó con virginal mo<strong>de</strong>stia<br />
ciertas familiarida<strong>de</strong>s, y causó con sus <strong>de</strong>dos los<br />
agujeros que se observan <strong>en</strong> esta golil<strong>la</strong>.”<br />
La golil<strong>la</strong> exhibe consi<strong>de</strong>rables <strong>de</strong>terioros, lo que<br />
<strong>de</strong>muestra que el <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro fue más que torm<strong>en</strong>toso.<br />
Se <strong>la</strong> ha consi<strong>de</strong>rado una curiosidad notable,<br />
pues <strong>en</strong> su D<strong>en</strong> kwürdigkeit<strong>en</strong> (Memorabilia, Ulm,<br />
1819) Samuel Bauer le consagra un capítulo <strong>en</strong>tero.<br />
El con<strong>de</strong> La Gar<strong>de</strong>, <strong>en</strong> sus memorias sobre <strong>la</strong><br />
vida alegre <strong>de</strong>l Congreso <strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a (1815), re<strong>la</strong>ta <strong>la</strong><br />
av<strong>en</strong>tura <strong>de</strong> <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa húngara Kohary. Después <strong>de</strong><br />
una función <strong>de</strong> ga<strong>la</strong>, el numeroso público que <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>día<br />
<strong>la</strong> gran escalinata <strong>de</strong> <strong>la</strong> Ópera se vio obligado<br />
a esperar que los diversos emperadores y reyes su-<br />
189
PAUL TABORI<br />
bieran a sus respectivos carruajes. En medio <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
apretada multitud algui<strong>en</strong> tuvo <strong>la</strong> malhadada i<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
pellizcar a <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa <strong>en</strong> un lugar particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>licado <strong>de</strong> su anatomía. La con<strong>de</strong>sa era una altiva<br />
belleza magiar, y sin vaci<strong>la</strong>r se volvió y aplicó al<br />
of<strong>en</strong>sor dos viol<strong>en</strong>tas bofetadas. Y no se intimidó al<br />
<strong>de</strong>scubrir que se trataba <strong>de</strong> Lord Steward, medio<br />
hermano <strong>de</strong> Lord Castlereagh y embajador británico<br />
<strong>en</strong> Vi<strong>en</strong>a.<br />
Durante los siglos XV y XVI los zares <strong>de</strong> Rusia<br />
elegían esposa <strong>de</strong> acuerdo con un método un poco<br />
extraño. Organizaban <strong>en</strong> todo el país <strong>la</strong> búsqueda <strong>de</strong><br />
candidatas y <strong>la</strong>s reunían <strong>en</strong> Nidji-Novgorod, <strong>la</strong> capital,<br />
don<strong>de</strong> se celebraba un gran concurso <strong>de</strong> belleza.<br />
Eran elegibles todas <strong>la</strong>s muchachas sanas y<br />
bel<strong>la</strong>s, sin que importara que fues<strong>en</strong> ricas o pobres,<br />
nobles o plebeyas. He aquí el úkase emitido por<br />
Iván el Terrible <strong>en</strong> 1546:<br />
“En nombre <strong>de</strong> Iván Vassilievich, Gran Príncipe<br />
<strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s Rusias, dado <strong>en</strong> Novgorod, nuestra capital,<br />
a los príncipes y boyardos que habit<strong>en</strong> a una<br />
distancia <strong>de</strong> cincu<strong>en</strong>ta a dosci<strong>en</strong>tas verstas <strong>de</strong> Novgorod.<br />
He elegido a N....... y a N....... y les he confiado<br />
<strong>la</strong> tarea <strong>de</strong> examinar a todas aquel<strong>la</strong>s <strong>de</strong><br />
vuestras hijas que puedan hal<strong>la</strong>rse <strong>en</strong> condiciones <strong>de</strong><br />
190
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ser nuestra prometida. Tan pronto recibáis esta<br />
carta, los que t<strong>en</strong>gan hijas solteras <strong>de</strong>berán acudir<br />
inmediatam<strong>en</strong>te con el<strong>la</strong>s a Novgorod Gran<strong>de</strong>...<br />
Qui<strong>en</strong>es ocult<strong>en</strong> a sus hijas y no <strong>la</strong>s pres<strong>en</strong>t<strong>en</strong> a<br />
nuestros boyardos se atraerán gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong>sgracias y<br />
terribles castigos. Circu<strong>la</strong>d esta carta <strong>en</strong>tre vosotros,<br />
sin que esté más <strong>de</strong> una hora <strong>en</strong> po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> cada<br />
uno.”<br />
Una vez que los <strong>en</strong>viados <strong>de</strong>l zar habían seleccionado<br />
a <strong>la</strong>s candidatas <strong>de</strong> cada capital <strong>de</strong> provincia,<br />
<strong>la</strong>s más bel<strong>la</strong>s eran <strong>en</strong>viadas a Moscú. El primer<br />
zar que eligió esposa <strong>en</strong> tan singu<strong>la</strong>res condiciones<br />
fue Vassili Ivanovich. En Moscú se reunieron mil<br />
quini<strong>en</strong>tas jóv<strong>en</strong>es, cada una <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s acompañada<br />
<strong>de</strong> su familia. Iván el Terrible eligió <strong>de</strong>l mismo modo<br />
a su primera y bi<strong>en</strong> amada esposa, Anastasia<br />
Romanov. Su tercer matrimonio fue también resultado<br />
<strong>de</strong> un concurso <strong>de</strong> belleza <strong>de</strong>l que participaron<br />
dos mil jóv<strong>en</strong>es, Después <strong>de</strong> cuidadosos exám<strong>en</strong>es,<br />
este numeroso grupo quedó reducido a dos doc<strong>en</strong>as<br />
<strong>de</strong> muchachas, y luego a una doc<strong>en</strong>a, todas at<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te<br />
revisadas por médicos y parteras. Las doce<br />
jóv<strong>en</strong>es eran igualm<strong>en</strong>te sanas y fuertes, e igualm<strong>en</strong>te<br />
bel<strong>la</strong>s. Después <strong>de</strong> mucha reflexión, el zar<br />
eligió a María Sobakin y (puesto que se había toma-<br />
191
PAUL TABORI<br />
do tanto trabajo) eligió también novia para su hijo<br />
Iván, una muchacha l<strong>la</strong>mada Eudocia Saburov.<br />
El príncipe A. Galitzin re<strong>la</strong>ta que, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
<strong>en</strong>viudar, Alexis Romanov hizo una visita al boyardo<br />
Matveev, propietario <strong>de</strong> una bel<strong>la</strong> y bi<strong>en</strong> organizada<br />
finca. El dueño <strong>de</strong> casa pres<strong>en</strong>tó ante el zar a <strong>la</strong><br />
jov<strong>en</strong> Natalia Narichkin, huérfana <strong>de</strong> un viejo amigo.<br />
Alexis se <strong>en</strong>amoró <strong>de</strong> el<strong>la</strong> y pocos días <strong>de</strong>spués<br />
regresó a pedir<strong>la</strong> <strong>en</strong> matrimonio. Matveev cayó <strong>de</strong><br />
rodil<strong>la</strong>s y rogó al zar que no vio<strong>la</strong>ra <strong>la</strong> costumbre; si<br />
se casaba con <strong>la</strong> jov<strong>en</strong> sin el habitual concurso <strong>de</strong><br />
belleza, tanto <strong>la</strong> jov<strong>en</strong> como Matveev, que era su<br />
tutor, serían asesinados por los rivales <strong>en</strong>colerizados.<br />
Alexis aceptó; ses<strong>en</strong>ta jóv<strong>en</strong>es fueron <strong>en</strong>viadas<br />
al Kremlin, y se efectuó un concurso falso, <strong>en</strong> el que<br />
todo estaba resuelto <strong>de</strong> antemano. Natalia contrajo<br />
matrimonio con Alexis y fue madre <strong>de</strong> Pedro el<br />
Gran<strong>de</strong>.<br />
9.<br />
El servilismo, <strong>la</strong> humildad, <strong>la</strong> <strong>de</strong>gradación han<br />
sobrevivido al paso <strong>de</strong> los siglos y no son f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os<br />
raros ni sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>ntes. Los aristócratas cono-<br />
192
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cían sus <strong>de</strong>beres para con <strong>la</strong> realeza. Pero es realm<strong>en</strong>te<br />
extraño que los ídolos vivi<strong>en</strong>tes pudieran soportar<br />
tanto inci<strong>en</strong>so y adu<strong>la</strong>ción durante tanto<br />
tiempo y <strong>en</strong> dosis tan repetidas.<br />
Aquí, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z era bifronte: se expresaba<br />
tanto <strong>en</strong> el gobernante como <strong>en</strong> el súbdito. Desconcierta<br />
comprobar que <strong>la</strong>s “divinida<strong>de</strong>s <strong>humana</strong>s”<br />
aceptaban sin el m<strong>en</strong>or sonrojo estos <strong>de</strong>svergonzados<br />
himnos <strong>de</strong> a<strong>la</strong>banza. También aquí los mejores<br />
ejemplos son los franceses; <strong>en</strong> otros países hubo<br />
idéntico grado <strong>de</strong> obedi<strong>en</strong>cia y <strong>de</strong> humil<strong>la</strong>ción, pero<br />
<strong>la</strong> literatura francesa ofrece <strong>la</strong> mejor docum<strong>en</strong>tación.<br />
Ronsard fue celebrado por sus contemporáneos<br />
como príncipe <strong>de</strong> los poetas y poeta <strong>de</strong> los príncipes.<br />
En este último papel concibió una oda a Enrique<br />
III... que, como todos sabían, era el más<br />
inmoral y el peor <strong>de</strong> todos los reyes que habían<br />
ocupado el trono <strong>de</strong> Francia. El ritmo es exquisito,<br />
y <strong>la</strong>s rimas son verda<strong>de</strong>ros cantos <strong>de</strong> <strong>la</strong> l<strong>en</strong>gua francesa;<br />
pero sería <strong>la</strong>m<strong>en</strong>table pérdida <strong>de</strong> tiempo int<strong>en</strong>tar<br />
reproducirlos <strong>en</strong> verso. Veamos <strong>la</strong><br />
traducción, <strong>en</strong> s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong> prosa:<br />
“Europa, Asia y África son muy pequeños para<br />
ti, que serás Monarca <strong>de</strong>l universo <strong>en</strong>tero; El Cielo<br />
reveló <strong>la</strong> exist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> América <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong>l<br />
193
PAUL TABORI<br />
océano, para que el Gran Todo fuera dominio francés,<br />
obe<strong>de</strong>ciera vuestras ór<strong>de</strong>nes y, así como vuestro<br />
cetro subyugó al Polo Norte, triunfara también sobre<br />
el Sur. Cuando seáis Amo <strong>de</strong>l Globo, cerraréis<br />
por doquier los templos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Guerra; <strong>la</strong> paz y <strong>la</strong><br />
virtud florecerán <strong>en</strong> <strong>la</strong> tierra. Júpiter y Enrique<br />
compartirán el mundo; uno, como emperador <strong>de</strong><br />
los Cielos, y el otro como emperador <strong>de</strong> <strong>la</strong> Tierra.”<br />
Quizás corresponda citar el texto original <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
últimas dos líneas.<br />
Jupiter et H<strong>en</strong>ri le mon<strong>de</strong> partiront<br />
L’un Empereur du Ciel, et l’autre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Terre.<br />
Infortunadam<strong>en</strong>te, este bello sueño <strong>de</strong> paz jamás<br />
cobró realidad.<br />
El inci<strong>en</strong>so más espeso y nauseabundo fue el<br />
que se quemó <strong>en</strong> honor <strong>de</strong> Luis XIV. El turista que<br />
recorre los salones y <strong>la</strong>s cámaras <strong>de</strong> Versalles se <strong>de</strong>ti<strong>en</strong>e,<br />
<strong>de</strong>sconcertado y sorpr<strong>en</strong>dido, ante los bril<strong>la</strong>ntes<br />
murales <strong>de</strong> <strong>la</strong> Galerie <strong>de</strong>s G<strong>la</strong>ces; <strong>en</strong> ellos<br />
Luis aparece <strong>en</strong> el papel <strong>de</strong> victorioso señor <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
guerra, héroe <strong>de</strong> ci<strong>en</strong> batal<strong>la</strong>s, y conquistador <strong>de</strong><br />
pueblos. Las <strong>de</strong>svergonzadas falsificaciones y <strong>de</strong>formaciones<br />
<strong>de</strong> los serviles pintores cubrieron hectáreas<br />
<strong>de</strong> te<strong>la</strong>, hasta que al fin el propio Luis acabó<br />
por creer que él, y no sus g<strong>en</strong>erales, era qui<strong>en</strong> había<br />
194
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ganado <strong>la</strong>s batal<strong>la</strong>s. Bi<strong>en</strong> es cierto que nadie pintó<br />
<strong>la</strong>s batal<strong>la</strong>s que Luis perdió.<br />
Le Brun, que trabajó durante dieciocho años <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>coración <strong>de</strong>l pa<strong>la</strong>cio <strong>de</strong> Versalles, quizás se excusaba<br />
íntimam<strong>en</strong>te con el argum<strong>en</strong>to <strong>de</strong> que los<br />
cuadros habían sido or<strong>de</strong>nados, y los temas <strong>de</strong>cididos<br />
<strong>de</strong> antemano, <strong>de</strong> modo que se limitaba a hacer<br />
todo lo posible con los materiales dados. Pero nadie<br />
obligó a <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia Francesa, al grupo <strong>de</strong> los inmortales,<br />
a ofrecer un premio por un <strong>en</strong>sayo que<br />
respondiera a <strong>la</strong> sigui<strong>en</strong>te pregunta: “¿Cuál <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Rey merece el primer lugar?” Aunque<br />
evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te era <strong>de</strong> gran interés público dilucidar<br />
con c<strong>la</strong>ridad tan es<strong>en</strong>cial problema, los académicos<br />
cambiaron <strong>de</strong> i<strong>de</strong>a y el concurso fue olvidado <strong>de</strong>liberadam<strong>en</strong>te.<br />
Durante el mismo reinado otro inci<strong>de</strong>nte echó a<br />
per<strong>de</strong>r el historial <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia.<br />
El l <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1684 murió el gran Corneille,<br />
y quedó vacante su puesto <strong>en</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia. El duque<br />
<strong>de</strong> Maine, <strong>de</strong> catorce años <strong>de</strong> edad, era ya, como<br />
sabemos, gobernador <strong>de</strong> Languedoc; pero <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
ocasión concibió más elevadas ambiciones. Comunicó<br />
a Racine, director <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia, su <strong>de</strong>seo <strong>de</strong><br />
suce<strong>de</strong>r a Corneille. Racine convocó una reunión <strong>de</strong><br />
195
PAUL TABORI<br />
los Inmortales, y les pres<strong>en</strong>tó el pedido. La ilustre<br />
reunión <strong>en</strong>cargó a su director que transmitiera este<br />
humil<strong>de</strong> m<strong>en</strong>saje: “Aunque no hubiera vacante, no<br />
hay miembro <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia que no esté dispuesto<br />
a morir con una sonrisa <strong>en</strong> los <strong>la</strong>bios para <strong>de</strong>jar su<br />
lugar al Duque.”<br />
Esta vez correspondió al propio Rey Sol (como<br />
que no estaba <strong>en</strong> juego su persona) impedir <strong>la</strong> elección<br />
<strong>de</strong>l bastardo real.<br />
No es que Luis XIV fuera siempre tan escrupuloso.<br />
En cierta ocasión se celebró <strong>en</strong> Versalles un<br />
baile <strong>de</strong> máscaras. Uno <strong>de</strong> los cortesanos se disfrazó<br />
<strong>de</strong> abogado, con túnica y peluca. Sobre el pecho<br />
llevaba una p<strong>la</strong>ca con cuatro versos. De acuerdo<br />
con <strong>la</strong> cop<strong>la</strong>, el supuesto abogado consi<strong>de</strong>raba que<br />
Luis era el más gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> todos los mortales, y por<br />
eso estaba seguro <strong>de</strong> ganar el juicio:<br />
De tant d'Avocats que nous sommes,<br />
Je ne scaurais p<strong>la</strong>i<strong>de</strong>r qu avec un bon succes,<br />
Je souti<strong>en</strong>s que Louis est le plus grand <strong>de</strong>s<br />
hommes,<br />
Et je suis asseuré <strong>de</strong> gagner mon proces.<br />
El fiel cortesano pres<strong>en</strong>tó su poema al rey, que<br />
tuvo <strong>la</strong> amabilidad <strong>de</strong> aceptarlo y <strong>de</strong> recomp<strong>en</strong>sar <strong>la</strong><br />
“ing<strong>en</strong>iosa i<strong>de</strong>a” con su real aprobación.<br />
196
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
La “literatura <strong>de</strong> los <strong>la</strong>cayos” floreció lujuriosa<br />
durante el reinado <strong>de</strong>l Rey Sol. Con este material se<br />
podrían ll<strong>en</strong>ar varios volúm<strong>en</strong>es, los que servirían<br />
como elem<strong>en</strong>to <strong>de</strong> prueba <strong>en</strong> el proceso a <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
<strong>humana</strong>. Los impresores solían estar a <strong>la</strong> altura<br />
<strong>de</strong> los autores. Cierto Colombar publicó un <strong>en</strong>sayo<br />
sobre <strong>la</strong>s hazañas <strong>de</strong>l rey <strong>en</strong> <strong>la</strong> caza y <strong>en</strong> el tiro.<br />
Después <strong>de</strong> esforzados e ing<strong>en</strong>iosos cálculos, llegó a<br />
<strong>la</strong> conclusión <strong>de</strong> que hasta ese preciso mom<strong>en</strong>to Su<br />
Majestad había <strong>de</strong>rribado 104 ciervos, 27 corzos y<br />
57 liebres, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> 50 jabalíes y 4 lobos. Cálculos<br />
<strong>de</strong>tal<strong>la</strong>dos <strong>de</strong>mostraron que el monarca había recorrido<br />
exactam<strong>en</strong>te 3.255 mil<strong>la</strong>s mi<strong>en</strong>tras practicaba<br />
el noble <strong>de</strong>porte.<br />
La manifestación m<strong>en</strong>os ing<strong>en</strong>iosa <strong>de</strong> servilismo<br />
era <strong>la</strong> imitación: p<strong>en</strong>sar como el príncipe; proce<strong>de</strong>r<br />
como él se dignaba hacerlo; o aun copiar cierto minúsculo<br />
<strong>de</strong>talle exterior, algún insignificante amanerami<strong>en</strong>to<br />
que i<strong>de</strong>ntificara al imitador con su ídolo<br />
real.<br />
Cuando al fin María Antonieta quedó embarazada,<br />
<strong>la</strong>s damas <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte adoptaron <strong>la</strong> moda <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
maternidad con <strong>la</strong> velocidad <strong>de</strong> un inc<strong>en</strong>dio <strong>en</strong><br />
matorral reseco. Se i<strong>de</strong>aron polleras forradas con<br />
almohadil<strong>la</strong>s diestram<strong>en</strong>te dispuestas... y todas pare-<br />
197
PAUL TABORI<br />
cían embarazadas. Pero no era sufici<strong>en</strong>te: el éxito<br />
exigía mayor astucia y aplicación. De tiempo <strong>en</strong><br />
tiempo cambiaban <strong>la</strong> ubicación y el tamaño <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
almohadil<strong>la</strong>s, para armonizar con el b<strong>en</strong>dito estado<br />
<strong>de</strong> Su Majestad. Las “polleras estacionales” dieron<br />
abundante trabajo a los modistas. Se <strong>la</strong>s <strong>de</strong>nominaba<br />
quart <strong>de</strong> terme, <strong>de</strong>mi-terme, etc. <strong>de</strong> acuerdo con<br />
<strong>la</strong> proporción <strong>de</strong> los inevitables nueve meses que<br />
el<strong>la</strong>s repres<strong>en</strong>taban.<br />
Cuando el pequeño <strong>de</strong>lfín llegó al mundo (un<br />
mundo que sería su refugio, pero no por mucho<br />
tiempo) se le convirtió inmediatam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> caballero<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> San Luis, y <strong>en</strong> propietario <strong>de</strong> varios<br />
regimi<strong>en</strong>tos. Su primer acto público, ante los dignatarios<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, fue obe<strong>de</strong>cer a <strong>la</strong>s exig<strong>en</strong>cias <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> naturaleza, gesto habitual <strong>en</strong> <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> los<br />
niños <strong>de</strong> pecho. Este augusto proceso biológico fue<br />
ap<strong>la</strong>udido con <strong>de</strong>licia por los espectadores. Pocos<br />
días <strong>de</strong>spués, los tejedores <strong>de</strong> París, los tintoreros y<br />
los diseñadores estaban muy atareados produci<strong>en</strong>do<br />
el color <strong>de</strong> última moda, <strong>de</strong>nominado Caca Dauphin.<br />
Se trata <strong>de</strong> un hecho histórico y no <strong>de</strong> una<br />
inv<strong>en</strong>ción republicana.<br />
En <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Versalles se produjo un hecho<br />
más excitante aún, <strong>de</strong> trasc<strong>en</strong><strong>de</strong>ntes y graves conse-<br />
198
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cu<strong>en</strong>cias. En <strong>la</strong>s crónicas <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte fue el episodio<br />
conocido como <strong>la</strong> “Fístu<strong>la</strong> <strong>de</strong> Luis XIV”. Es una<br />
historia muy <strong>la</strong>rga, pero será mejor que <strong>la</strong> re<strong>la</strong>temos<br />
brevem<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>spojada <strong>de</strong> sus innumerables <strong>de</strong>talles.<br />
El Rey Sol t<strong>en</strong>ía una fístu<strong>la</strong>, es <strong>de</strong>cir, una úlcera<br />
profunda. Se hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> un sitio un tanto embarazoso.<br />
Después <strong>de</strong> muchos fútiles int<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> curar<strong>la</strong>,<br />
resolvió permitir una interv<strong>en</strong>ción quirúrgica. El<br />
trasc<strong>en</strong><strong>de</strong>ntal acontecimi<strong>en</strong>to tuvo lugar el 18 <strong>de</strong><br />
noviembre <strong>de</strong> 1686, <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> Madame <strong>de</strong><br />
Maint<strong>en</strong>on y <strong>de</strong> Louvois. La operación fue un éxito...<br />
tanto para el paci<strong>en</strong>te como para los médicos.<br />
El primer cirujano recibió un título <strong>de</strong> nobleza y<br />
tresci<strong>en</strong>tas mil libras, los tres ayudantes cuar<strong>en</strong>ta,<br />
och<strong>en</strong>ta y ci<strong>en</strong> mil libras, respectivam<strong>en</strong>te; y los<br />
cuatro farmacéuticos doce mil libras cada uno.<br />
Es fácil imaginar <strong>la</strong> t<strong>en</strong>sión y <strong>la</strong> expectativa que<br />
se apo<strong>de</strong>raron <strong>de</strong> Versalles antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> operación, <strong>en</strong><br />
su transcurso y <strong>de</strong>spués. Durante meses fue el único<br />
tema <strong>de</strong> conversación. Qui<strong>en</strong>es pa<strong>de</strong>cían <strong>la</strong> misma<br />
dol<strong>en</strong>cia se consi<strong>de</strong>raban muy afortunados. Los cirujanos<br />
practicaban <strong>en</strong> estos felices paci<strong>en</strong>tes <strong>la</strong><br />
opération du Roi, y el propio monarca recibía informes<br />
sobre <strong>la</strong> evolución <strong>de</strong>l <strong>en</strong>fermo. Se trataba<br />
199
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> una extraordinaria distinción, que elevaba al feliz<br />
mortal sobre los sombríos abismos <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>vidia<br />
g<strong>en</strong>eral. Naturalm<strong>en</strong>te, esta situación tuvo extrañas<br />
consecu<strong>en</strong>cias. Muchos que no t<strong>en</strong>ían ninguna fístu<strong>la</strong><br />
acudían secretam<strong>en</strong>te a los cirujanos y les ofrecían<br />
gran<strong>de</strong>s sumas para que practicaran <strong>la</strong><br />
operación real. Dionis, uno <strong>de</strong> los más conocidos<br />
cirujanos <strong>de</strong> París, tuvo a su puerta por lo m<strong>en</strong>os a<br />
treinta y cinco nobles, todos los cuales rogaban que<br />
se los operara... por supuesto, sin el m<strong>en</strong>or motivo.<br />
El médico se negó firmem<strong>en</strong>te, ante lo cual sus presuntos<br />
paci<strong>en</strong>tes se <strong>en</strong>furecieron y rec<strong>la</strong>maron ser<br />
“at<strong>en</strong>didos”, arguy<strong>en</strong>do que <strong>la</strong> operación podía ser<br />
dañina para ellos, no para los médicos, y que por lo<br />
tanto <strong>la</strong> negativa <strong>de</strong> los gal<strong>en</strong>os carecía <strong>de</strong> razón.<br />
En su juv<strong>en</strong>tud, Luis XIV se comp<strong>la</strong>cía <strong>en</strong> aparecer<br />
sobre el esc<strong>en</strong>ario, <strong>en</strong> ballets y espectacu<strong>la</strong>res<br />
producciones musicales. Naturalm<strong>en</strong>te, se le proc<strong>la</strong>mó<br />
el más gran<strong>de</strong> actor <strong>de</strong> todos los tiempos.<br />
Otro soberano, Fe<strong>de</strong>rico Guillermo I <strong>de</strong> Prusia, favoreció<br />
el arte pictórico. Sus cuadros inundaron los<br />
museos alemanes. Era un artista por <strong>de</strong>más dilig<strong>en</strong>te,<br />
aunque el tiempo que podía consagrar al trabajo<br />
creador era muy limitado. Pintaba todos los días, <strong>de</strong><br />
dos a tres <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>. A <strong>la</strong>s tres <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> inte-<br />
200
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
rrumpía <strong>la</strong> <strong>la</strong>bor, ante <strong>la</strong> llegada <strong>de</strong> su ayudante <strong>de</strong><br />
campo, que acudía <strong>en</strong> busca <strong>de</strong>l santo y seña. Los<br />
productos <strong>de</strong>l pincel real eran rega<strong>la</strong>dos a los g<strong>en</strong>erales<br />
y a los ministros favoritos; sin duda ese favor<br />
les agradaba más que un asc<strong>en</strong>so o que una recomp<strong>en</strong>sa<br />
<strong>en</strong> metálico. Su gracia real era inagotable; y<br />
aún se ext<strong>en</strong>día a <strong>la</strong>s damas <strong>de</strong> Berlín, a <strong>la</strong>s que jovialm<strong>en</strong>te<br />
pellizcaba <strong>en</strong> cierta parte <strong>de</strong> su anatomía<br />
cuando por <strong>la</strong> mañana <strong>la</strong>s <strong>en</strong>contraba <strong>en</strong> <strong>la</strong> calle...<br />
hora <strong>en</strong> que, <strong>de</strong> acuerdo con sus i<strong>de</strong>as muy estrictas,<br />
<strong>de</strong>bían hal<strong>la</strong>rse ocupadas <strong>en</strong> <strong>la</strong> cocina. (Kin<strong>de</strong>r, Kirche,<br />
Küche,- niños, iglesia, cocina- fue una trinidad<br />
instituida por Fe<strong>de</strong>rico Guillermo; una trinidad que<br />
ha sobrevivido <strong>en</strong> <strong>la</strong> era nazi.)<br />
Para algunos <strong>de</strong> sus ministros era cosa natural<br />
recibir <strong>la</strong>s instrucciones reales <strong>en</strong> forma pictórica.<br />
Los abogados <strong>de</strong> Berlín habían <strong>de</strong>scubierto un ardid<br />
muy eficaz para llegar al rey. Fe<strong>de</strong>rico Guillermo<br />
t<strong>en</strong>ía pasión por los hombres <strong>de</strong> elevada estatura;<br />
había reclutado personalm<strong>en</strong>te a los famosos grana<strong>de</strong>ros,<br />
todos los cuales <strong>de</strong>bían t<strong>en</strong>er más <strong>de</strong> seis pies<br />
<strong>de</strong> altura. Los abogados berlineses sobornaban a<br />
uno u otro <strong>de</strong> los amados guardias, para que pres<strong>en</strong>tara<br />
peticiones al rey <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong>seado por el<br />
letrado, como si el guardia estuviese interesado per-<br />
201
PAUL TABORI<br />
sonalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el caso. Si el rey estaba <strong>de</strong> bu<strong>en</strong> humor,<br />
cualquiera <strong>de</strong> los <strong>la</strong>nger Kerl (tipos altos) podía<br />
obt<strong>en</strong>er casi todo lo que pidiese. Pero se<br />
<strong>de</strong>scubrió el ardid y Fe<strong>de</strong>rico Guillermo se <strong>en</strong>colerizó,<br />
or<strong>de</strong>nó a Cocceji, su ministro <strong>de</strong> Estado, que<br />
redactara un <strong>de</strong>creto que prohibiese esas estratagemas<br />
y castigase al abogado que <strong>la</strong>s utilizara. El ministro<br />
redactó un borrador <strong>de</strong> <strong>de</strong>creto, pero <strong>de</strong>bía<br />
consultar al monarca sobre <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a. El rey estaba<br />
pintando, y <strong>de</strong> excel<strong>en</strong>te humor, pero no se s<strong>en</strong>tía<br />
inclinado a interrumpir el impulso creador. De modo<br />
que sobre el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> te<strong>la</strong> dibujó un patíbulo,<br />
un patíbulo <strong>de</strong>l cual colgaba un abogado; y a un <strong>la</strong>do,<br />
como para subrayar <strong>la</strong> <strong>de</strong>sgracia <strong>de</strong>l hombre <strong>de</strong><br />
leyes, se ba<strong>la</strong>nceaba un perro. El ministró tomó <strong>de</strong>bida<br />
nota <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> Su Majestad, y completó<br />
el <strong>de</strong>creto: “Todos los abogados que <strong>en</strong> el futuro<br />
utilic<strong>en</strong> <strong>la</strong> interv<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> los grana<strong>de</strong>ros reales serán<br />
colgados <strong>en</strong> compañía <strong>de</strong> un perro.” Ya estaba<br />
impreso el <strong>de</strong>creto cuando se <strong>de</strong>scubrió el exceso <strong>de</strong><br />
celo y <strong>de</strong> servilismo <strong>de</strong>l ministro. Se retiró el <strong>de</strong>creto,<br />
y se <strong>de</strong>struyó también el pictograma real.<br />
Pero el rey continuó pintando, hasta que, casi<br />
paralizado por <strong>la</strong> artritis, ap<strong>en</strong>as pudo sost<strong>en</strong>er el<br />
pincel. Aun <strong>en</strong>tonces persistió, y firmaba sus te<strong>la</strong>s:<br />
202
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Fri<strong>de</strong>ricus Wilhelmus in torm<strong>en</strong>tis pinxit. Y los cuadros<br />
que no se rega<strong>la</strong>ban, eran v<strong>en</strong>didos a precios<br />
reales... a qui<strong>en</strong>es buscaban el favor real.<br />
203
PAUL TABORI<br />
IV<br />
EL ÁRBOL GENEALÓGICO<br />
1.<br />
El título que los amos <strong>de</strong> Birmania exhibían orgullosam<strong>en</strong>te<br />
era: “Rey <strong>de</strong> Reyes, a Qui<strong>en</strong> todos los<br />
restantes príncipes acatan; Regu<strong>la</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Estaciones;<br />
Todopo<strong>de</strong>roso Director <strong>de</strong> Mareas y Torr<strong>en</strong>tes;<br />
Hermano M<strong>en</strong>or <strong>de</strong>l Sol; Propietario <strong>de</strong> los<br />
Veinticuatro Paraguas”.<br />
Los príncipes ma<strong>la</strong>yos <strong>de</strong> Sumatra se <strong>de</strong>nominaban:<br />
“Amo <strong>de</strong>l Universo, Cuyo Cuerpo bril<strong>la</strong> como el<br />
Sol; a qui<strong>en</strong> Dios ha creado tan perfecto como <strong>la</strong><br />
Luna Ll<strong>en</strong>a; Cuyos Ojos bril<strong>la</strong>n como <strong>la</strong> Estrel<strong>la</strong> <strong>de</strong>l<br />
Norte; Que, al elevarse, arroja sombra sobre todo<br />
204
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Su dominio; Cuyos Pies huel<strong>en</strong> dulcem<strong>en</strong>te...” etc.<br />
En cuanto al atributo m<strong>en</strong>cionado <strong>en</strong> último<br />
término, sabemos que Enrique IV <strong>de</strong> Francia era<br />
famoso precisam<strong>en</strong>te por lo contrario; quizás por<br />
eso se cont<strong>en</strong>taba con que se dirigieran a él con el<br />
simple ape<strong>la</strong>tivo <strong>de</strong> “Sire”.<br />
El Cha <strong>de</strong> Persia, el Gran Turco o los maharajaes<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> India exigían que sus respectivos nombres<br />
fueran seguidos <strong>de</strong> una florida hilera <strong>de</strong> pomposo<br />
títulos.<br />
La manía <strong>de</strong> los títulos fue don <strong>de</strong> Asia a Europa.<br />
Floreció con particu<strong>la</strong>r lujuria <strong>en</strong> <strong>la</strong>s cortes <strong>de</strong><br />
los pequeños príncipes alemanes. Aunque parezca<br />
extraño, no era exactam<strong>en</strong>te el gobernante qui<strong>en</strong><br />
promovía esta fiebre obsesiva; <strong>en</strong> realidad, se alim<strong>en</strong>taba<br />
sobre todo <strong>en</strong> <strong>la</strong> vanidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> nobleza inferior<br />
y <strong>de</strong> los burgueses. Los príncipes gobernantes<br />
se cont<strong>en</strong>taban con el título <strong>de</strong> Durch<strong>la</strong>ucht (Alteza<br />
Ser<strong>en</strong>a), aunque este título se convirtió posteriorm<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> otro más impresionante: Allerdurch<strong>la</strong>uchtigster<br />
(Alteza Ser<strong>en</strong>ísima). Los reyes exigían<br />
que, a<strong>de</strong>más, se les diera el título <strong>de</strong> Grossmachtigster<br />
(Muy Todopo<strong>de</strong>roso), sin duda un poco<br />
tautológico. Un Libro <strong>de</strong> Títulos (Titu<strong>la</strong>rbuch)<br />
publicado durante el reinado <strong>de</strong>l emperador Habs-<br />
205
PAUL TABORI<br />
burgo Leopoldo II <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raba que el emperador <strong>de</strong><br />
Austria t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a ser l<strong>la</strong>mado Unüberwindlichster<br />
(Muy Inconquistable). Su Majestad Imperial<br />
se arrogó el título durante dos breves años;<br />
como falleció antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra<br />
contra <strong>la</strong> Francia revolucionaria, no pres<strong>en</strong>ció <strong>la</strong><br />
bur<strong>la</strong> que <strong>de</strong> su titulo hizo el Corso.<br />
Más o m<strong>en</strong>os a mediados <strong>de</strong>l siglo XV se l<strong>la</strong>mó<br />
a los con<strong>de</strong>s Wohlgeborner (Bi<strong>en</strong> nacidos), pero<br />
<strong>de</strong>bieron esperar dos siglos hasta asc<strong>en</strong><strong>de</strong>r a Hochgeborner<br />
(<strong>de</strong> alta cuna). Aunque parezca raro,<br />
cuando ambos se unían para formar Hochwohlgeborner<br />
(<strong>de</strong> bu<strong>en</strong>a y elevada cuna) indicaban un rango<br />
inferior... el <strong>de</strong> barón. Pero si se trataba <strong>de</strong> un<br />
“barón imperial”, el título se convertía <strong>en</strong> algo impresionante:<br />
Reichsfreyhochwohlgeborner (De<br />
bu<strong>en</strong>a, libre, alta e imperial cuna).<br />
La “nobleza ordinaria” también siguió <strong>la</strong> moda<br />
<strong>de</strong> los gregüescos, que al principio insumían veinticinco<br />
anas <strong>de</strong> te<strong>la</strong>, hasta que <strong>la</strong> locura exhibicionista<br />
aum<strong>en</strong>tó <strong>la</strong> longitud a och<strong>en</strong>ta, nov<strong>en</strong>ta y aún ci<strong>en</strong>to<br />
treinta anas.<br />
Samuel Baur, <strong>de</strong>án <strong>de</strong> Gotinga, <strong>en</strong> su obra Historische<br />
Memorabili<strong>en</strong> (Augsburgo, 1834) recogió <strong>la</strong>s<br />
modificaciones sufridas por los títulos <strong>de</strong> nobleza<br />
206
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>en</strong> el trascurso <strong>de</strong> tres siglos. Es imposible traducir<br />
alguno <strong>de</strong> ellos. Po<strong>de</strong>mos traducir los títulos <strong>de</strong><br />
Ehrbar, Wohledler, Hocheler, Hoche<strong>de</strong>lgeborner y<br />
Hochwohlgeborner, por “Honorable, Muy Noble,<br />
Muy Honorable, Muy Alto y Muy Noble, Muy Alto<br />
y Muy Honorable”... aunque no sea muy fácil pronunciarlos.<br />
Pero, ¿qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> Ehr<strong>en</strong>vester y <strong>de</strong><br />
Gestr<strong>en</strong>ger? El primero alu<strong>de</strong> al que <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> su<br />
propio honor; el segundo ti<strong>en</strong>e un ac<strong>en</strong>to profundam<strong>en</strong>te<br />
servil, como si un siervo o súbdito se regocijara<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> severidad <strong>de</strong> su amo.<br />
De acuerdo con Baur, los títulos <strong>de</strong> nobleza<br />
evolucionaron así:<br />
1446: Ehrbarer Junker. (Honorable noble: En<br />
realidad, Junker significa noble jov<strong>en</strong>.)<br />
1460: Gestr<strong>en</strong>ger Herr (Amo severo a pesar <strong>de</strong><br />
que el diccionario trae el significado <strong>de</strong> “gracioso”.)<br />
1569: Ehr<strong>en</strong>vester. (En términos g<strong>en</strong>erales, “<strong>de</strong><br />
elevados principios”.)<br />
1577: Ehr<strong>en</strong>vester und Ehrbar. (Honorable y <strong>de</strong><br />
elevados principios.)<br />
1590: EdIer, ehr<strong>en</strong>vester und gestr<strong>en</strong>ger Junker.<br />
(Combinación <strong>de</strong> los tres títulos anteriores.)<br />
1600: Wohledler, gestr<strong>en</strong>ger, grossgünstiger<br />
Junker.<br />
207
PAUL TABORI<br />
(Muy noble, <strong>de</strong> elevados principios y muy favorable.)<br />
1624: WohledIer, gestr<strong>en</strong>ger, vester und mannhafter<br />
grossgünstiger Junker, mächtiger For<strong>de</strong>rer.<br />
(Muy noble, <strong>de</strong> elevados principios, firme, viril, favorable,<br />
po<strong>de</strong>roso patrono.)<br />
1676: Hoche<strong>de</strong>lgeborner, WoNgeborner, gestr<strong>en</strong>ger,<br />
vester und mannhafter, grossgünstiger Junker,<br />
mächtiger För<strong>de</strong>rer. (Más o m<strong>en</strong>os lo mismo<br />
que el anterior, excepto el agregado <strong>de</strong> “elevado y<br />
noble nacimi<strong>en</strong>to” y <strong>de</strong> “bi<strong>en</strong> nacido”.)<br />
1706: Hochwohlgeborner... y todo lo <strong>de</strong>más,<br />
como <strong>en</strong> 1676. (Una ligera modificación: <strong>la</strong> composición<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra que significa “<strong>de</strong> elevado y noble<br />
nacimi<strong>en</strong>to”.)<br />
1707: Hochwohlgeborner, gnädiger, etc. (Aquí<br />
se ha agregado “gracioso”.)<br />
Como se ve, los mortales comunes t<strong>en</strong>ían que<br />
tomar, ali<strong>en</strong>to para dirigirse a los nobles. Y el uso<br />
constante empañaba <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong> los títulos. Del<br />
mismo modo que <strong>la</strong>s bu<strong>en</strong>as amas <strong>de</strong> casa se s<strong>en</strong>tían<br />
felices <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r comprar <strong>la</strong>s ropas usadas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
damas nobles, los burgueses se apo<strong>de</strong>raban <strong>de</strong> los<br />
títulos <strong>de</strong>sechados. El regidor urbano ingresaba <strong>en</strong><br />
el consejo municipal con el título <strong>de</strong> Wohlgeborner<br />
208
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
(bi<strong>en</strong> nacido), aunque fuera jorobado o r<strong>en</strong>go, incorporaban<br />
nuevos apéndices (propios <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa<br />
media) a los títulos nobiliarios <strong>en</strong> <strong>de</strong>suso y alim<strong>en</strong>taban<br />
su propia vanidad con este plumaje <strong>de</strong> pavo<br />
real.<br />
El Titu<strong>la</strong>rbuch, publicado a fines <strong>de</strong>l siglo XVIII,<br />
trae instrucciones completas sobre el modo <strong>de</strong> <strong>en</strong>cabezar<br />
cartas a personas <strong>de</strong> cualquier rango y función.<br />
Qui<strong>en</strong> se dirigía al alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> una ciudad libre <strong>de</strong>l<br />
Imperio, <strong>de</strong>bía com<strong>en</strong>zar así: “Al bi<strong>en</strong> nacido, estricto,<br />
<strong>de</strong> elevados principios, <strong>de</strong> gran<strong>de</strong> y emin<strong>en</strong>te<br />
erudición, <strong>de</strong> gran<strong>de</strong> y emin<strong>en</strong>te sabiduría, Alcal<strong>de</strong>...<br />
(Aquí <strong>la</strong>s refer<strong>en</strong>cias a <strong>la</strong> erudición y a <strong>la</strong> sabiduría<br />
eran atributos particu<strong>la</strong>res <strong>de</strong> <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se media.)<br />
Un médico <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte t<strong>en</strong>ía también sus propios<br />
títulos: “Al médico <strong>de</strong> alta cuna, <strong>de</strong> gran experi<strong>en</strong>cia<br />
y elevados principios, muy erudito N. N., famoso<br />
doctor <strong>en</strong> ci<strong>en</strong>cias médicas, alto médico <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte<br />
ducal”.<br />
La imbecilidad <strong>de</strong> esta manía <strong>de</strong> los títulos se difundió<br />
por toda <strong>la</strong> sociedad <strong>de</strong> c<strong>la</strong>se media... hasta<br />
los mayordomos y zapateros rem<strong>en</strong>dones.<br />
Qui<strong>en</strong> se dirigía a un estudiante universitario<br />
<strong>de</strong>bía utilizar <strong>la</strong> sigui<strong>en</strong>te fórmu<strong>la</strong>: “Al noble y muy<br />
209
PAUL TABORI<br />
erudito Herr. N. N., que se aplica dilig<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te a<br />
<strong>la</strong> sabiduría”. Los v<strong>en</strong><strong>de</strong>dores <strong>de</strong> libros, los fabricantes<br />
<strong>de</strong> pelucas y los joyeros exigían el adjetivo <strong>de</strong><br />
“distinguido”. Un sastre era hombre “cuidadoso y<br />
<strong>de</strong> elevados principios” (Dem Ehr<strong>en</strong>vest<strong>en</strong> und<br />
Vorsichtig<strong>en</strong> Meister N. N., Schni<strong>de</strong>r zu X.). Un<br />
fabricante <strong>de</strong> botas t<strong>en</strong>ía idéntico <strong>de</strong>recho a ser l<strong>la</strong>mado<br />
“cuidadoso”, pero cierto <strong>de</strong>licado matiz lo<br />
hacia “respetable” <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong> “elevados<br />
principios”. El mayordomo ducal, que no era<br />
miembro <strong>de</strong> ninguna corporación, <strong>de</strong>bía cont<strong>en</strong>tarse<br />
con el titulo <strong>de</strong> “bi<strong>en</strong> nombrado” (Wohlbestalltet).<br />
Las mujeres, naturalm<strong>en</strong>te, no t<strong>en</strong>ían <strong>de</strong>recho a<br />
tan sonoros y complicados títulos. En Alemania y<br />
<strong>en</strong> Austria se limitaban a apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong> un fragm<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s funciones, activida<strong>de</strong>s o profesiones<br />
<strong>de</strong> sus esposos. Así, se convirtieron <strong>en</strong> Frau Doktor,<br />
Frau Professor, Frau G<strong>en</strong>eral, Frau Rat (Consejero).<br />
Hasta cierto punto, esto era razonable. Pero una vez<br />
com<strong>en</strong>zada <strong>la</strong> infección, no hubo modo <strong>de</strong> atajar<strong>la</strong>.<br />
Y así aparecieron <strong>la</strong> señora Recaudadora <strong>de</strong> Impuestos,<br />
<strong>la</strong> señora Trompetera <strong>de</strong> <strong>la</strong> Corte, <strong>la</strong> señora<br />
Húsar <strong>de</strong> Cámara, <strong>la</strong> señora Guardabosque Montado,<br />
<strong>la</strong> señora Fabricante <strong>de</strong> botones para <strong>la</strong> Corte, <strong>la</strong><br />
señora Armera Ducal y así por el estilo.<br />
210
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Y <strong>la</strong>s damas, b<strong>en</strong>ditas sean, arraigaron firmem<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> los títulos. El trascurso <strong>de</strong> los siglos no<br />
logró conmover<strong>la</strong>s. Hacía mucho tiempo que <strong>la</strong> mayoría<br />
<strong>de</strong> los hombres había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> <strong>la</strong>do los ridículos<br />
títulos y con<strong>de</strong>coraciones, y el<strong>la</strong>s todavía se<br />
adherían t<strong>en</strong>azm<strong>en</strong>te a los suyos. Hace veinticinco<br />
años los diarios <strong>de</strong> Munich publicaron cierto día <strong>la</strong>s<br />
sigui<strong>en</strong>tes noticias fúnebres:<br />
Frau Walburga T., 36, Steuerassist<strong>en</strong>gattin (Esposa<br />
<strong>de</strong>l recaudador <strong>de</strong> impuestos <strong>de</strong>legado).<br />
Martha M., 3, Oberwachtmeisterskind (Hija <strong>de</strong>l<br />
veterano sarg<strong>en</strong>to <strong>de</strong> policía).<br />
Elizabeth H., 77, Hofrathstocheter (Hija <strong>de</strong>l<br />
consejero <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte).<br />
Quizás el <strong>de</strong>scarrío <strong>de</strong> los europeos contin<strong>en</strong>tales<br />
suscite <strong>en</strong> nosotros una sonrisa. Pero consultemos<br />
el Almanach <strong>de</strong> Whitaker <strong>de</strong> hace ap<strong>en</strong>as diez<br />
años. Incluye un ext<strong>en</strong>so capítulo sobre <strong>la</strong>s “Fórmu<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> <strong>en</strong>cabezami<strong>en</strong>to”. Allí nos <strong>en</strong>teramos <strong>de</strong><br />
que el título <strong>de</strong> los arzobispos es: “El Muy Rever<strong>en</strong>do,<br />
Su Gracia el Lord Arzobispo <strong>de</strong>...”, y que es<br />
preciso dirigirse a ellos con <strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> “Milord arzobispo”<br />
o “Vuestra Gracia”. Los arzobispos y car<strong>de</strong>nales<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Iglesia Católica Romana ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
también gran variedad <strong>de</strong> títulos y <strong>de</strong> fórmu<strong>la</strong>s, que<br />
211
PAUL TABORI<br />
van <strong>de</strong> “Su Emin<strong>en</strong>cia el Car<strong>de</strong>nal...” o “Su Emin<strong>en</strong>cia<br />
el car<strong>de</strong>nal arzobispo <strong>de</strong>...” a “El muy rever<strong>en</strong>do<br />
arzobispo <strong>de</strong>...” Los obispos son “Virtuosos<br />
rever<strong>en</strong>dos...” Una baronesa es simplem<strong>en</strong>te “La<br />
baronesa”, pero al dirigirse a el<strong>la</strong> es necesario utilizar<br />
<strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> “Mi<strong>la</strong>dy”. He aquí una lista parcial <strong>de</strong><br />
otros títulos y fórmu<strong>la</strong>s:<br />
Baronets- Sir (con el nombre <strong>de</strong> pi<strong>la</strong>), y por escrito<br />
“Sir Robert A... Bt.”<br />
Esposas <strong>de</strong> los baronets- “Vuestra señoría” o<br />
“Lady A...” sin nombre <strong>de</strong> pi<strong>la</strong>, A MENOS que se<br />
trate <strong>de</strong> <strong>la</strong> hija <strong>de</strong> un duque, <strong>de</strong> un marqués, o <strong>de</strong> un<br />
con<strong>de</strong>, <strong>en</strong> cuyo caso se dirá “Mi<strong>la</strong>dy Mary A...” ; si<br />
se trata <strong>de</strong> <strong>la</strong> hija <strong>de</strong> un vizcon<strong>de</strong> o <strong>de</strong> un barón “La<br />
Honorable Lady A...”<br />
Barones- “El Justo y Honorable Lord... y recibirá<br />
el tratami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> “Milord...” Sin embargo, el caso<br />
merece una importante nota al pie. Los miembros<br />
<strong>de</strong>l Consejo Privado “<strong>de</strong> acuerdo con una costumbre<br />
<strong>la</strong>rgam<strong>en</strong>te establecida” también ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>de</strong>recho<br />
a ser l<strong>la</strong>mados “El Justo y Honorable”; pero un<br />
príncipe <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre incorporado al Consejo Privado<br />
es siempre “Su Alteza Real”, un duque sigue<br />
si<strong>en</strong>do “Su Gracia”... y así sucesivam<strong>en</strong>te. El título<br />
<strong>de</strong> los pares <strong>de</strong> rango inferior al <strong>de</strong> marqués, sean o<br />
212
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
no consejeros privados, es el <strong>de</strong> “Justo y Honorable”,<br />
sin <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra “El”, aunque <strong>de</strong> costumbre se<br />
agrega esta última partícu<strong>la</strong>.<br />
Obispos- Título: “El Justo y Rever<strong>en</strong>do Lord<br />
Obispo <strong>de</strong>...” , pero <strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> <strong>de</strong> tratami<strong>en</strong>to es<br />
“Milord”. Los obispos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Iglesia Católica Romana<br />
recib<strong>en</strong> el tratami<strong>en</strong>to sigui<strong>en</strong>te: “El Justo y Rever<strong>en</strong>do<br />
Obispo <strong>de</strong>...” Para ellos, nada <strong>de</strong> “milord”.<br />
Rabino principal- “El muy rever<strong>en</strong>do...”<br />
Con<strong>de</strong>sas- Título: “La con<strong>de</strong>sa <strong>de</strong>...” pero fórmu<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> tratami<strong>en</strong>to: “Mi<strong>la</strong>dy”.<br />
Y así continúa <strong>la</strong> lista, que incluye, <strong>en</strong>tre otros<br />
rangos, jueces <strong>de</strong> los tribunales <strong>de</strong> condado, Dame<br />
Comman<strong>de</strong>rs y Dames Grand Cross, duquesas, duques,<br />
con<strong>de</strong>s, caballeros <strong>de</strong> diversas categorías,<br />
marqueses, pares, consejeros privados, jueces municipales,<br />
duques reales, vizcon<strong>de</strong>sas y vizcon<strong>de</strong>s, sin<br />
olvidar a <strong>la</strong>s esposas <strong>de</strong> los baronets y <strong>de</strong> los caballeros.<br />
A veces <strong>la</strong>s difer<strong>en</strong>cias <strong>en</strong>tre los distintos<br />
tratami<strong>en</strong>tos son un tanto <strong>en</strong>gañosas, pero con<br />
bu<strong>en</strong>a memoria y sangre fría se consigue sobrevivir<br />
al tema.<br />
¿Y <strong>en</strong> los <strong>de</strong>mocráticos Estados Unidos? Los<br />
títulos no son muchos; <strong>de</strong> todos modos, el Information<br />
Please Almanach ll<strong>en</strong>a con ellos nada m<strong>en</strong>os que<br />
213
PAUL TABORI<br />
cuatro páginas... <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el presi<strong>de</strong>nte (que es “Honorable”)<br />
a un capellán <strong>de</strong>l ejército o <strong>de</strong> <strong>la</strong> armada (que<br />
recibe el simple tratami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> “capellán”).<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, los títulos y <strong>la</strong>s fórmu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> tratami<strong>en</strong>to<br />
son necesarios. Sólo cuando se conviert<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> ídolos y <strong>en</strong> materia prima <strong>de</strong> un snobismo insoportable<br />
se incorporan a <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
<strong>humana</strong>. Infortunadam<strong>en</strong>te, ello ocurre con bastante<br />
frecu<strong>en</strong>cia. Mi<strong>en</strong>tras escribo esto, me vi<strong>en</strong>e a<br />
<strong>la</strong> memoria un anuncio escrito a mano, <strong>de</strong>splegado<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> vidriera <strong>de</strong> un café balcánico... un lugar muy<br />
sucio y <strong>de</strong> pésima reputación. Decía así:<br />
AQUÍ TODO EL MUNDO ES HERR<br />
DOCTOR<br />
¡Y no cabe duda <strong>de</strong> que el propietario había dado<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> tec<strong>la</strong>!<br />
2.<br />
Pocos son los hombres inmunes al orgullo más<br />
o m<strong>en</strong>os inoc<strong>en</strong>te <strong>de</strong> su g<strong>en</strong>ealogía. Nos gusta hab<strong>la</strong>r<br />
<strong>de</strong> nuestros padres y <strong>de</strong> nuestros abuelos, sin<br />
que para el caso importe si fueron santos o pecadores.<br />
Para los que no han conseguido distinguirse, <strong>la</strong><br />
214
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
g<strong>en</strong>ealogía familiar es a m<strong>en</strong>udo un factor vital. Y<br />
aún hay qui<strong>en</strong>es como aquel horrible extrovertido,<br />
Mr. Boun<strong>de</strong>rby, <strong>en</strong> Hard Times experim<strong>en</strong>tan una<br />
suerte <strong>de</strong> maligno orgullo a <strong>la</strong> inversa <strong>en</strong> el hecho <strong>de</strong><br />
v<strong>en</strong>ir <strong>de</strong>l arroyo, aunque sabemos que <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong><br />
Mr. Boun<strong>de</strong>rby ello era pura imaginación.<br />
Se ha dicho <strong>de</strong> <strong>la</strong> g<strong>en</strong>ealogía que es <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
los snobs, y ciertam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> su nombre se han cometido<br />
los más extraños crím<strong>en</strong>es intelectuales (y<br />
también reales). Nadie negará que se trata <strong>de</strong> un tema<br />
fascinante; es también muy amplio, y <strong>en</strong> re<strong>la</strong>ción<br />
con el problema <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong> sólo necesitamos<br />
examinar un aspecto: el <strong>de</strong> esos antropoi<strong>de</strong>s<br />
que trepan a los árboles g<strong>en</strong>ealógicos aj<strong>en</strong>os; es <strong>de</strong>cir,<br />
los “Fabricantes <strong>de</strong> antepasados nobles”. No<br />
aludo con esto a los g<strong>en</strong>ealogistas serios y reputados,<br />
como los eruditos editores <strong>de</strong>l Debrett, <strong>de</strong> los<br />
que hay muchos, sino más bi<strong>en</strong> a esas serviles criaturas<br />
que han utilizado sus conocimi<strong>en</strong>tos y su capacidad<br />
literaria para elucubrar fantásticas tab<strong>la</strong>s<br />
g<strong>en</strong>ealógicas <strong>de</strong> príncipes y <strong>de</strong> nobles. A través <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
manipu<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> <strong>en</strong>orme masa <strong>de</strong> hechos, han procurado<br />
<strong>de</strong>mostrar que, por ejemplo, los antepasados<br />
<strong>de</strong> su patrocinador lucharon <strong>en</strong> Troya contra los<br />
griegos... o fueron reyes y profetas <strong>de</strong>l Antiguo<br />
215
PAUL TABORI<br />
Testam<strong>en</strong>to.<br />
Hace algunos años se halló un interesante docum<strong>en</strong>to<br />
<strong>en</strong> los archivos <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong> Guerra<br />
<strong>de</strong> Gran Bretaña.<br />
Cont<strong>en</strong>ía <strong>la</strong> g<strong>en</strong>ealogía <strong>de</strong> los reyes anglosajones,<br />
<strong>la</strong> que se remontaba directam<strong>en</strong>te al propio Adán.<br />
Sin duda, <strong>la</strong> Biblia afirma que todos <strong>de</strong>sc<strong>en</strong><strong>de</strong>mos<br />
<strong>de</strong> Adán; pero pocos son los mortales comunes que<br />
pue<strong>de</strong>n permitirse probar<strong>la</strong>s diversas etapas <strong>de</strong> esta<br />
línea g<strong>en</strong>ealógica. Para costear investigación semejante,<br />
es preciso ser rico y po<strong>de</strong>roso.<br />
Cuando se lee un docum<strong>en</strong>to <strong>de</strong> este tipo, se<br />
experim<strong>en</strong>ta <strong>la</strong> t<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> <strong>de</strong>secharlo como estúpido<br />
ejemplo <strong>de</strong>l snobismo <strong>de</strong> los antiguos. Es indudablem<strong>en</strong>te<br />
tonto, pero sería grave error negarle<br />
significado. Antaño estos ficticios árboles g<strong>en</strong>ealógicos<br />
t<strong>en</strong>ían gran importancia; <strong>en</strong> su preparación se<br />
ocupaba una multitud <strong>de</strong> eruditos; los resultados <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> investigación se publicaban <strong>en</strong> libros cuidadosam<strong>en</strong>te<br />
impresos, y <strong>la</strong>s masas pagaban piadosos tributo<br />
a <strong>la</strong> ilustre familia vincu<strong>la</strong>da con el propio<br />
Salvador. Y como veremos, no se trata <strong>de</strong> una broma<br />
<strong>de</strong> gusto más que dudoso.<br />
Esta absurda exageración que no compr<strong>en</strong>día <strong>la</strong><br />
b<strong>la</strong>sfemia cometida; <strong>la</strong> vanidad que no retrocedía<br />
216
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ante <strong>la</strong> figura misma <strong>de</strong> Jesús... todo ello reve<strong>la</strong> cuán<br />
profundam<strong>en</strong>te inficionada <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z estaba el<br />
alma <strong>humana</strong>. La mo<strong>de</strong>rna concepción <strong>de</strong> <strong>la</strong> filosofía<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> historia coloca a <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s i<strong>de</strong>as muy<br />
por <strong>en</strong>cima <strong>de</strong>l materialismo histórico. Sin embargo,<br />
cuando examinamos el gran número <strong>de</strong> obras consagradas<br />
a <strong>la</strong> historia espiritual <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad, no<br />
hal<strong>la</strong>mos <strong>en</strong>tre el<strong>la</strong>s una <strong>en</strong>ciclopedia completa <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>. Este libro no aspira a ll<strong>en</strong>ar ese<br />
vacío; pero es evi<strong>de</strong>nte que existe necesidad <strong>de</strong> una<br />
obra <strong>de</strong> ese tipo. Aunque tal vez jamás sea posible<br />
escribir<strong>la</strong>, porque el tema es excesivam<strong>en</strong>te vasto.<br />
Los árboles g<strong>en</strong>ealógicos espurios y fantásticos<br />
repres<strong>en</strong>tan un capítulo importante <strong>de</strong> esta <strong>en</strong>ciclopedia<br />
inédita. El docum<strong>en</strong>to hal<strong>la</strong>do <strong>en</strong> los archivos<br />
<strong>de</strong> Londres probablem<strong>en</strong>te se basa <strong>en</strong> el trabajo <strong>de</strong><br />
Statyer, qui<strong>en</strong> compiló una g<strong>en</strong>ealogía para Jacobo<br />
I, <strong>la</strong> que también com<strong>en</strong>zaba con Adán. Pru<strong>de</strong>ncio<br />
<strong>de</strong> Sandoval (1550-1621), historiador español y<br />
obispo <strong>de</strong> Pamplona, había precedido a Statyer al<br />
trazar el árbol g<strong>en</strong>ealógico <strong>de</strong> Carlos V. Con el fin<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>mostrar que <strong>la</strong> casa real españo<strong>la</strong> era más antigua<br />
que cualquier otra dinastía europea, Sandoval<br />
consagró trem<strong>en</strong>do celo e industria a <strong>la</strong> tarea, remontándose<br />
a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>to veinte g<strong>en</strong>eracio-<br />
217
PAUL TABORI<br />
nes, hasta llegar al Padre Adán.<br />
A principios <strong>de</strong>l siglo XVII, Johannes Mess<strong>en</strong>ius,<br />
el poeta, dramaturgo e historiador sueco, empr<strong>en</strong>dió<br />
una tarea semejante. Demostró que los<br />
reyes <strong>de</strong> Suecia <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>dían <strong>en</strong> línea directa <strong>de</strong> Adán,<br />
y <strong>en</strong> sus tab<strong>la</strong>s cronológicas utilizó ampliam<strong>en</strong>te <strong>la</strong><br />
g<strong>en</strong>ealogía <strong>de</strong>l Antiguo Testam<strong>en</strong>to.<br />
Es preciso discernir <strong>la</strong> int<strong>en</strong>ción que se escondía<br />
tras <strong>de</strong> esta inm<strong>en</strong>sa <strong>la</strong>bor. Adán no era el antepasado<br />
importante; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, lo era también <strong>de</strong><br />
toda <strong>la</strong> humanidad. Pero si se remontaba <strong>la</strong> g<strong>en</strong>ealogía<br />
familiar, una vez que los exploradores habían<br />
llegado a Abraham no era difícil DESCENDER,<br />
sigui<strong>en</strong>do los <strong>de</strong>talles incluidos <strong>en</strong> el Evangelio <strong>de</strong><br />
San Mateo, y establecer vínculos familiares con San<br />
José. Poco importaba que <strong>la</strong> familia así glorificada<br />
fuera católica o protestante; tampoco era obstáculo<br />
el sacrilegio o <strong>la</strong> b<strong>la</strong>sfemia que así se cometía.<br />
Estos nobles y monarcas que sacrificaban el<br />
bu<strong>en</strong> gusto, bi<strong>en</strong> merecida t<strong>en</strong>ían <strong>la</strong> sátira <strong>de</strong> Boileau,<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> que expresaba su ansiedad... Pues, ¿acaso<br />
no podía existir cierta solución <strong>de</strong> continuidad,<br />
oculta o inexplorada, <strong>en</strong> <strong>la</strong> línea <strong>de</strong> antepasados?<br />
Después <strong>de</strong> todo, <strong>la</strong>s mujeres son criaturas frágiles,<br />
y el adulterio no era <strong>de</strong> ningún modo raro <strong>en</strong>tre <strong>la</strong><br />
218
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
realeza y <strong>la</strong> nobleza:<br />
“Mais qui m`assurera que <strong>en</strong> long cercle d’ans<br />
A leurs fameux époux vos Ayeules fi<strong>de</strong>lles<br />
Au douceurs <strong>de</strong>s ga<strong>la</strong>ns fur<strong>en</strong>t toujours rebelles?”<br />
La gloria <strong>de</strong> los “<strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes directos” <strong>de</strong><br />
Adán, el orgullo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas reales inglesa, españo<strong>la</strong><br />
y sueca provocaban consi<strong>de</strong>rable <strong>en</strong>vidia... pero<br />
también emu<strong>la</strong>ción. Una antigua familia <strong>de</strong> <strong>la</strong> aristocracia<br />
francesa, el c<strong>la</strong>n <strong>de</strong> los Lévis, recogió el <strong>de</strong>safío.<br />
Se trataba <strong>de</strong> una familia rica, muy rica y<br />
distinguida, que hab<strong>la</strong> figurado <strong>en</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong><br />
Francia <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el siglo XI, y hab<strong>la</strong> dado al país varios<br />
mariscales, embajadores, gobernadores y otros dignatarios.<br />
Posteriorm<strong>en</strong>te se elevaron al rango ducal.<br />
Pero, no cont<strong>en</strong>tos con <strong>la</strong> fama y el honor que otros<br />
podían alcanzar, contrataron a un g<strong>en</strong>ealogista, el<br />
cual muy pronto <strong>de</strong>scubrió que <strong>la</strong> familia <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>día<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tribu <strong>de</strong> Leví, <strong>de</strong> <strong>de</strong>stacado papel <strong>en</strong> el Antiguo<br />
Testam<strong>en</strong>to. El punto <strong>de</strong> partida fue el nombre<br />
<strong>de</strong>l c<strong>la</strong>n; y no fue difícil reunir los datos necesarios,<br />
utilizando un poco <strong>de</strong> imaginación y <strong>de</strong>formando<br />
bastante los hechos. En esos tiempos, ¿quién se hubiera<br />
atrevido a poner <strong>en</strong> duda <strong>la</strong> verdad <strong>de</strong> esa<br />
afirmación?<br />
219
PAUL TABORI<br />
Des<strong>de</strong> ese día, <strong>la</strong> familia Lévis se mostró extremadam<strong>en</strong>te<br />
orgullosa <strong>de</strong> su par<strong>en</strong>tesco bíblico. Re<strong>la</strong>cionadas<br />
con este orgullo excesivo circu<strong>la</strong>ban<br />
muchas anécdotas más o m<strong>en</strong>os auténticas. Lady<br />
Sydney Morgan, <strong>en</strong> uno <strong>de</strong> sus libros <strong>de</strong> viajes por<br />
Francia (publicado <strong>en</strong> 1818) re<strong>la</strong>ta <strong>la</strong> visita a uno <strong>de</strong><br />
los <strong>de</strong> los castillos <strong>de</strong> los Lévis. En uno <strong>de</strong> los salones<br />
<strong>en</strong>contró un gran cuadro al óleo <strong>de</strong> <strong>la</strong> Sagrada<br />
Virg<strong>en</strong>, s<strong>en</strong>tada <strong>en</strong> su trono, y fr<strong>en</strong>te a el<strong>la</strong>, arrodil<strong>la</strong>do,<br />
uno <strong>de</strong> los Lévis. Con arreglo a <strong>la</strong> antigua y<br />
repulsiva tradición artística (cuya mo<strong>de</strong>rna contrapartida<br />
son los “globos” con ley<strong>en</strong>das <strong>en</strong> <strong>la</strong>s historietas<br />
cómicas), <strong>de</strong> <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> <strong>la</strong> Virg<strong>en</strong> salía una<br />
cinta con estas pa<strong>la</strong>bras: Mon cousin, couvrez<br />
vous... (Primo mío, cubrios)<br />
¡La Virg<strong>en</strong> pedía a su primo que se cubriera y<br />
que no hiciera cumplidos!<br />
Cuando uno <strong>de</strong> los duques <strong>de</strong> Lévis subía a su<br />
carruaje para asistir al servicio divino <strong>en</strong> Notre Dame,<br />
<strong>de</strong>cía <strong>en</strong> voz alta a su cochero: “¡Chez ma cousine,<br />
cocher!” (¡a lo <strong>de</strong> mi prima, cochero!)<br />
Esta estupi<strong>de</strong>z parece bi<strong>en</strong> aut<strong>en</strong>ticada (Peignot<br />
<strong>la</strong> refiere <strong>en</strong> su Predicatoriana, Dijon, 1841, página<br />
181, nota). A principios <strong>de</strong>l siglo XIX <strong>la</strong> familia Lévis<br />
aún se aferraba a <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da <strong>de</strong> su antigua asc<strong>en</strong>-<br />
220
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong>ncia hebrea. Y el ejemplo fue contagioso. Cierta<br />
dama, miembro <strong>de</strong> <strong>la</strong> antigua familia alemana <strong>de</strong> los<br />
Dalberg, también <strong>en</strong>cargó un cuadro, <strong>en</strong> el que uno<br />
<strong>de</strong> sus antepasados aparecía arrodil<strong>la</strong>do fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong><br />
Virg<strong>en</strong>, y ésta <strong>de</strong>cía: “¡Levántate, querido pari<strong>en</strong>te!”<br />
Los barones Pons eran m<strong>en</strong>os ambiciosos... rec<strong>la</strong>maban<br />
por antepasado a Poncio Pi<strong>la</strong>tos. En<br />
cierto ocasión se <strong>en</strong>contraron los jefes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s familias<br />
Lévis y Pons. El duque <strong>de</strong> Lévis se volvió con<br />
aire <strong>de</strong> reproche hacia el barón <strong>de</strong> Pons: “¡Bi<strong>en</strong>, barón,<br />
<strong>de</strong>béis reconocer que vuestros pari<strong>en</strong>tes han<br />
maltratado rudam<strong>en</strong>te a los míos!” (Albert Cim:<br />
Nouvelles récréations littéraires, París, 1921).<br />
Valiosa contrapartida <strong>de</strong>l famoso cuadro <strong>de</strong> los<br />
Lévis era el que poseía <strong>la</strong> familia francesa <strong>de</strong> los<br />
Croy, igualm<strong>en</strong>te antigua. El cuadro repres<strong>en</strong>taba el<br />
Diluvio. Entre <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s se elevaba una mano que<br />
sost<strong>en</strong>ía un rollo <strong>de</strong> pergamino, y también alcanzaba<br />
a verse <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> un hombre, que ap<strong>en</strong>as emergía<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s aguas. Y <strong>de</strong> <strong>la</strong> boca <strong>de</strong>l hombre que se ahogaba<br />
surgía una ley<strong>en</strong>da: “¡Salvad los docum<strong>en</strong>tos <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> familia Croy!” (Sauvez les titres <strong>de</strong> <strong>la</strong> maison <strong>de</strong> Croy.<br />
Baur: D<strong>en</strong>kwürdigkeit<strong>en</strong>, Ulm, 1819).<br />
Otra familia que aspiraba a vincu<strong>la</strong>rse con el<br />
Antiguo Testam<strong>en</strong>to era el c<strong>la</strong>n <strong>de</strong> los Jessé. El ge-<br />
221
PAUL TABORI<br />
nealogista familiar también fundó su trabajo <strong>en</strong> el<br />
nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia, re<strong>la</strong>cionándolo con el pasaje<br />
<strong>de</strong>l Evangelio según San Mateo que dice: “Obed<br />
<strong>en</strong>g<strong>en</strong>dró a Jesse, y Jesse al rey David”. En 1688 se<br />
nombró una comisión oficial, con el fin <strong>de</strong> investigar<br />
<strong>la</strong>s afirmaciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia Jessé. La comisión<br />
produjo un docum<strong>en</strong>to que se ha conservado. En él<br />
se examinan el escudo <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia y bu<strong>en</strong>a cantidad<br />
<strong>de</strong> docum<strong>en</strong>tos. Las conclusiones finales afirman<br />
que se trata <strong>de</strong> una reivindicación bi<strong>en</strong> fundada y<br />
que es muy probable que exista cierta re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre<br />
<strong>la</strong> familia Jessé y el rey David. (“... ce que contribue<br />
beaucoup a persua<strong>de</strong>r l’opinión publique que cette<br />
race ti<strong>en</strong>t <strong>en</strong> quelque facon a cette gran<strong>de</strong> race <strong>de</strong><br />
Jessé, <strong>la</strong> plus noble, <strong>la</strong> plus glorieuse et <strong>la</strong> plus connue<br />
du mon<strong>de</strong>.” El informe completo <strong>de</strong> <strong>la</strong> comisión<br />
fue publicado por H. Gourdon <strong>de</strong> G<strong>en</strong>ouil<strong>la</strong>c<br />
<strong>en</strong> Les mysteres <strong>de</strong> b<strong>la</strong>son, París, 1868, página 73 y sigui<strong>en</strong>tes.)<br />
La familia prov<strong>en</strong>zal <strong>de</strong> Baux reivindicaba antepasados<br />
un poco más mo<strong>de</strong>stos. Se trataba <strong>de</strong> un<br />
c<strong>la</strong>n distinguido y po<strong>de</strong>roso; algunos <strong>de</strong> sus miembros<br />
se elevaron a <strong>la</strong> jerarquía <strong>de</strong> príncipes reinantes.<br />
El escudo <strong>de</strong> armas era una estrel<strong>la</strong> <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta <strong>en</strong><br />
campo rojo. La estrel<strong>la</strong> indicaba que <strong>la</strong> familia <strong>de</strong>s-<br />
222
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
c<strong>en</strong>día <strong>en</strong> línea directa <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los tres Reyes Magos,<br />
Baltasar. Los eruditos historiadores <strong>de</strong> Marsel<strong>la</strong><br />
aceptaron gravem<strong>en</strong>te <strong>la</strong> afirmación, como si se<br />
tratara <strong>de</strong> un hecho probado... aunque <strong>en</strong>tre ellos<br />
había hombres tan amantes <strong>de</strong> <strong>la</strong> verdad como el<br />
consejero estatal Antoine <strong>de</strong> Ruffi. Ruffi era hombre<br />
extremadam<strong>en</strong>te recto; cuando alim<strong>en</strong>taba una<br />
mínima duda sobre alguno <strong>de</strong> sus fallos <strong>en</strong> un juicio<br />
civil, pagaba al per<strong>de</strong>dor <strong>la</strong> suma exacta que éste<br />
había perdido. Sin embargo, sus nobles escrúpulos y<br />
su rígido s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> <strong>la</strong> justicia no le impidieron<br />
aceptar que el rey Baltasar era un auténtico antepasado<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> familia Baux.<br />
También los Habsburgo estuvieron a punto <strong>de</strong><br />
incurrir <strong>en</strong> pecado <strong>de</strong> g<strong>en</strong>ealogía. Sólo un pequeño<br />
<strong>de</strong>talle los obligó a <strong>de</strong>sistir <strong>de</strong> <strong>la</strong> asc<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia bíblica...<br />
y por consigui<strong>en</strong>te “no aria”.<br />
El emperador Maximiliano t<strong>en</strong>ía a su servicio un<br />
historiador, Johann Stab, o Stabius, según <strong>la</strong> <strong>la</strong>tinización<br />
habitual <strong>de</strong> los apellidos. Era hombre muy<br />
erudito y un poco poeta; <strong>en</strong> 1502, el Colegio <strong>de</strong><br />
Poetas <strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a lo coronó solemnem<strong>en</strong>te “Hijo<br />
Favorito <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Musas”. Debía su carrera sobre todo<br />
al favor <strong>de</strong>l emperador, y trató <strong>de</strong> <strong>de</strong>mostrar su gratitud.<br />
Estableció el árbol g<strong>en</strong>ealógico <strong>de</strong> los Habs-<br />
223
PAUL TABORI<br />
burgo, <strong>en</strong> el que Cam, el hijo <strong>de</strong> Noé, aparecía como<br />
antepasado <strong>de</strong> <strong>la</strong> dinastía imperial; y <strong>de</strong>terminó<br />
<strong>la</strong>s sucesivas g<strong>en</strong>eraciones con <strong>la</strong> lógica perfecta <strong>de</strong><br />
un <strong>de</strong>sequilibrado. Interesaba mucho al emperador<br />
<strong>la</strong> antigua gloria <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia, y por cierto no se<br />
oponía a que sus cortesanos <strong>de</strong>scubrieran su par<strong>en</strong>tesco<br />
con diversos santos y héroes clásicos.<br />
Pero, ¿Noé antepasado <strong>de</strong> los Habsburgo? La<br />
cosa era un poco sospechosa.<br />
Maximiliano consi<strong>de</strong>ró conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te remitir el<br />
problema a <strong>la</strong> facultad <strong>de</strong> teología <strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad<br />
<strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a.<br />
Por supuesto, los eruditos caballeros no se sintieron<br />
muy cómodos <strong>en</strong> sus sítiales. Era inútil mal<strong>de</strong>cir<br />
a Stabius, cuyo servilismo había originado el<br />
problema... <strong>de</strong> todos modos, ya no podían esquivarlo.<br />
Felizm<strong>en</strong>te para ellos, lograron posponer <strong>la</strong><br />
solución <strong>de</strong> mes <strong>en</strong> mes... hasta que, a su <strong>de</strong>bido<br />
tiempo, el emperador falleció. Su sucesor no <strong>de</strong>mostró<br />
interés por los par<strong>en</strong>tescos bíblicos, y <strong>la</strong><br />
“obra maestra” <strong>de</strong> Stabius fue archivada discretam<strong>en</strong>te.<br />
(La historia <strong>de</strong>l caso aparece <strong>en</strong> M. Bermann,<br />
Alt und Neu Wi<strong>en</strong>, Vi<strong>en</strong>a, 1880.)<br />
La manufactura <strong>de</strong> árboles g<strong>en</strong>ealógicos se convirtió<br />
<strong>en</strong> ocupación literaria más y mas popu<strong>la</strong>r. Era<br />
224
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
un bu<strong>en</strong> método <strong>de</strong> ganar dinero. No m<strong>en</strong>os <strong>de</strong><br />
cincu<strong>en</strong>ta y nueve autores trabajaron <strong>en</strong> <strong>la</strong> g<strong>en</strong>ealogía<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Bran<strong>de</strong>burgo. Consagraron extraordinaria<br />
<strong>la</strong>boriosidad al importante material,<br />
reunieron todas <strong>la</strong>s fu<strong>en</strong>tes imaginables, revisaron<br />
archivos, y exploraron cem<strong>en</strong>terios. El resultado<br />
final fue publicado con este espl<strong>en</strong>doroso título:<br />
Bran<strong>de</strong>nburgischer Ce<strong>de</strong>r-Hain (Bosquecillo <strong>de</strong> cedros<br />
bran<strong>de</strong>nburgués). Un trabajo simi<strong>la</strong>r fue el Trophaeum<br />
Domus Estorás, ricam<strong>en</strong>te ilustrado con grabados,<br />
que establece el orig<strong>en</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia húngara<br />
<strong>de</strong> los Esterhazy <strong>en</strong>... ¡Ati<strong>la</strong>, el “azote <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte”,<br />
el rey <strong>de</strong> los hunos!<br />
3.<br />
Es prueba significativa <strong>de</strong> <strong>la</strong> vanidad <strong>humana</strong> el<br />
hecho <strong>de</strong> que alguna g<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> su anhelo <strong>de</strong> hal<strong>la</strong>r<br />
antecesores ilustres, no se oponga a que el vínculo<br />
sea fruto <strong>de</strong>l amor adúltero o <strong>de</strong>l nacimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong><br />
bastardos. “La sangre real a nadie <strong>en</strong>sucia”, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raban<br />
(lo mismo que los serviles cortesanos cuyas esposas<br />
eran amantes <strong>de</strong>l rey). Esta particu<strong>la</strong>r<br />
m<strong>en</strong>talidad explica <strong>la</strong> fantástica g<strong>en</strong>ealogía que algu-<br />
225
PAUL TABORI<br />
nos “leales” cortesanos pres<strong>en</strong>taron a Napoleón.<br />
Los g<strong>en</strong>ealogistas <strong>de</strong>l bonapartismo com<strong>en</strong>zaron<br />
con <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da <strong>de</strong>l Hombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Máscara <strong>de</strong> Hierro.<br />
En aquellos tiempos aún se creía que el misterioso<br />
prisionero <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bastil<strong>la</strong>, que sólo podía aparecer<br />
con el rostro cubierto por una máscara <strong>de</strong><br />
hierro, no era otro que el que había sido el hermano<br />
mellizo <strong>de</strong> Luis XIV. Afirmábase que había sido<br />
sepultado <strong>en</strong> <strong>la</strong> Bastil<strong>la</strong> porque, habi<strong>en</strong>do nacido<br />
pocos minutos antes que el Rey Sol, t<strong>en</strong>ía mayores<br />
<strong>de</strong>rechos al trono. El barón Gleich<strong>en</strong> fue aún más<br />
lejos. Sostuvo que el Hombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Máscara <strong>de</strong> Hierro<br />
era el verda<strong>de</strong>ro rey, y que Luis era hijo <strong>de</strong>l culpable<br />
amor <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina con Mazarino. Después <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
muerte <strong>de</strong> Luis XIII, <strong>de</strong>cía Gleich<strong>en</strong>, <strong>la</strong> pareja culpable<br />
cambió los niños, y el hijo bastardo <strong>de</strong> Ana <strong>de</strong><br />
Austria asc<strong>en</strong>dió al trono, mi<strong>en</strong>tras que el auténtico<br />
Delfín se veía obligado a llevar <strong>la</strong> máscara <strong>de</strong> hierro<br />
por el resto <strong>de</strong> su vida, para que nadie pudiera ver<br />
su rostro, <strong>en</strong> el que se reconocerían los rasgos propios<br />
<strong>de</strong> los Borbones.<br />
Hoy pue<strong>de</strong> afirmarse que el misterioso prisionero<br />
era el con<strong>de</strong> italiano Matthioli, embajador <strong>de</strong>l<br />
duque <strong>de</strong> Mantua. El noble con<strong>de</strong> se había hecho<br />
culpable <strong>de</strong> espionaje, y Luis XIV se <strong>en</strong>fureció <strong>de</strong><br />
226
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tal modo que, con <strong>de</strong>sprecio <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho internacional,<br />
or<strong>de</strong>nó el arresto <strong>de</strong>l Matthioli; fue <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>do<br />
primero <strong>en</strong> <strong>la</strong> Fortaleza <strong>de</strong> Pignerol, luego <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
is<strong>la</strong> Santa Margarita y finalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> Bastil<strong>la</strong> (don<strong>de</strong><br />
murió <strong>en</strong> 1703). La “máscara <strong>de</strong> hierro” era <strong>en</strong><br />
realidad <strong>de</strong> seda, y constituía una especial concesión<br />
que se hacía al <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido; se le permitía pasear por el<br />
patio interior <strong>de</strong> <strong>la</strong> prisión, pero sólo cuando llevaba<br />
<strong>la</strong> máscara. Las <strong>de</strong>licadas complicaciones internacionales<br />
justificaban esta pequeña precaución.<br />
Los g<strong>en</strong>ealogistas inv<strong>en</strong>taron una bel<strong>la</strong> fábu<strong>la</strong><br />
para establecer cierta re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre Napoleón y el<br />
Hombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Máscara <strong>de</strong> Hierro. De acuerdo con<br />
esta versión, <strong>la</strong> hija <strong>de</strong>l gobernador <strong>de</strong> <strong>la</strong> Is<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
Santa Margarita se apiadó <strong>de</strong>l pobre prisionero; se<br />
<strong>en</strong>amoraron, y <strong>la</strong> jov<strong>en</strong> concibió un hijo. Naturalm<strong>en</strong>te,<br />
era preciso sacar <strong>de</strong> <strong>la</strong> cárcel al niño,. Una<br />
persona <strong>de</strong> confianza lo llevó a Córcega, don<strong>de</strong> llegó<br />
a <strong>la</strong> edad adulta. Usaba el nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre y<br />
aquí aparecía el vínculo que era Bonpart. El resto<br />
no exigió mucha imaginación. Bonpart se convirtió<br />
<strong>en</strong> Bonaparte, o <strong>en</strong> su forma italiana, Buonaparte.<br />
Los Bonaparte eran <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> este hijo <strong>de</strong>l<br />
amor, y Napoleón era bisnieto <strong>de</strong>l Hombre <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Máscara <strong>de</strong> Hierro, el cual, a su vez, era el legítimo<br />
227
PAUL TABORI<br />
here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l trono francés. De modo que el Corso<br />
no era un simple usurpador, y por el contrario t<strong>en</strong>ía<br />
todo el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong>l mundo al título y a <strong>la</strong> gloria imperiales.<br />
No fueron pocos los que aceptaron este fárrago<br />
<strong>de</strong> tonterías. Funck Br<strong>en</strong>tano publicó el texto <strong>de</strong> un<br />
mural <strong>en</strong> el que se advertía a los rebel<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> V<strong>en</strong>dée<br />
que no <strong>de</strong>bían creer <strong>en</strong> los “ponzoñosos rumores”<br />
según los cuales Napoleón era <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />
los Borbones y t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a gobernar a Francia.<br />
¿Y qué opinaba el propio Napoleón?<br />
“¡Tonterías” <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró. “¡La historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia<br />
Bonaparte empezó el 18 Brumario!”<br />
Uno <strong>de</strong> los más serviles y <strong>de</strong>svergonzados fabricantes<br />
<strong>de</strong> árboles g<strong>en</strong>ealógicos fue Antoine du Pinet<br />
(1515-1584), traductor <strong>de</strong> Plinio y autor <strong>de</strong> muchos<br />
libros eruditos.<br />
Se le <strong>en</strong>com<strong>en</strong>dó <strong>la</strong> tarea <strong>de</strong> establecer los antece<strong>de</strong>ntes<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ilustre familia Agoult. Eligió como<br />
punto <strong>de</strong> partida <strong>la</strong> figura <strong>de</strong> un lobo que aparecía<br />
dibujado <strong>en</strong> el escudo <strong>de</strong> armas <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia. Sobre<br />
tan frágiles cimi<strong>en</strong>tos levantó un inexist<strong>en</strong>te Imperio<br />
Pomeranio, creó una leg<strong>en</strong>daria princesa Valdugue,<br />
y un jov<strong>en</strong> l<strong>la</strong>mado Hugo, que también era<br />
totalm<strong>en</strong>te inv<strong>en</strong>tado. Un asunto amoroso, un hijo...<br />
228
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
y el resto es fácil <strong>de</strong> imaginar. El niño fue <strong>en</strong>viado<br />
secretam<strong>en</strong>te a casa <strong>de</strong> una niñera, pero <strong>en</strong> el bosque<br />
un lobo se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong>l infante, lo llevó a su<br />
cubil, y allí lo crió, junto a sus propios cachorros.<br />
Luego, el rey fue a cazar y mató a <strong>la</strong> loba. Se <strong>de</strong>scubrió<br />
todo, y el jov<strong>en</strong> recibió <strong>la</strong> b<strong>en</strong>dición paterna;<br />
hay luego un matrimonio, un tanto tardío. El muchacho<br />
creció, contrajo matrimonio con <strong>la</strong> hija <strong>de</strong>l<br />
emperador <strong>de</strong> Bizancio; el hijo <strong>de</strong> este jov<strong>en</strong> casó<br />
con una princesa <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia real rusa... y así por el<br />
estilo, por los siglos <strong>de</strong> los siglos, hasta llegar a Dietrich,<br />
el sajón.<br />
La familia Agoult aceptó esta ins<strong>en</strong>satez sin<br />
formu<strong>la</strong>r <strong>la</strong> m<strong>en</strong>or objeción. En cambio, Pierre Bayle<br />
atacó rudam<strong>en</strong>te a Pinet, y lo <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró indigno <strong>de</strong>l<br />
título <strong>de</strong> historiador.<br />
Pero, ¿qué habría dicho Bayle si hubiera leído el<br />
sabroso re<strong>la</strong>to <strong>de</strong> Saxo Grammaticus, el historiador<br />
<strong>de</strong>l siglo XII, sobre <strong>la</strong> jov<strong>en</strong> noble que, mi<strong>en</strong>tras se<br />
paseaba por el bosque, fue secuestrada por un oso?<br />
El <strong>en</strong>amorado animal <strong>la</strong> llevó a su cueva y allí <strong>la</strong> tuvo<br />
durante varios meses. Le daba alim<strong>en</strong>to y bebida<br />
y... bu<strong>en</strong>o, fácil es conjeturar el resto. Unos cazadores<br />
mataron a <strong>la</strong> bestia, y <strong>de</strong>volvieron a su hogar a <strong>la</strong><br />
muchacha. Pocos meses <strong>de</strong>spués dio a luz un niño<br />
229
PAUL TABORI<br />
perfecto... sólo que un poco más peludo que lo<br />
normal. El niño fue bautizado con el nombre <strong>de</strong><br />
Bjorn (Oso). Se convirtió <strong>en</strong> un hombre fuerte y<br />
po<strong>de</strong>roso, y fue un jefe justo y recto. Pues cuando<br />
halló a los cazadores, los ejecutó, dici<strong>en</strong>do: que les<br />
<strong>de</strong>bía gratitud por haber salvado a su madre; ¡pero<br />
que el honor lo obligaba a v<strong>en</strong>gar <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> su<br />
padre! Los <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> Bjorn fueron los reyes<br />
<strong>de</strong> Dinamarca.<br />
Sin duda el re<strong>la</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> muchacha que concibió<br />
un hijo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> vagabun<strong>de</strong>ar por el bosque es<br />
absolutam<strong>en</strong>te verídico. No es improbable que,<br />
cuando su airado padre <strong>la</strong> interrogó, haya replicado<br />
con una sonrisita tonta: “Fue Bjorn...”<br />
El más absurdo árbol g<strong>en</strong>ealógico fue indudablem<strong>en</strong>te<br />
el que preparó Eti<strong>en</strong>ne <strong>de</strong> Lusignan<br />
(1537-1590). Este erudito historiador era pari<strong>en</strong>te<br />
lejano <strong>de</strong> <strong>la</strong> gran familia Lusignan, que había gobernado<br />
a Chipre durante más <strong>de</strong> tres siglos. Su escudo<br />
<strong>de</strong> armas mostraba una sir<strong>en</strong>a, que sost<strong>en</strong>ía un espejo<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> mano izquierda, mi<strong>en</strong>tras se peinaba los<br />
cabellos con <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha.<br />
Era Melusina (o Melis<strong>en</strong>da), el hada más famosa<br />
<strong>de</strong> los romances franceses, <strong>la</strong> heroína <strong>de</strong> los romances<br />
escritos <strong>en</strong> el siglo XV por Jean d'Arras, y tam-<br />
230
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
bién <strong>de</strong> innumerables libros y re<strong>la</strong>tos. Fue una muchacha<br />
<strong>de</strong> áspero carácter, que <strong>en</strong>cerró al padre <strong>en</strong><br />
una alta montaña porque trató mal a <strong>la</strong> madre <strong>de</strong><br />
Melusina. Por este acto irrespetuoso fue con<strong>de</strong>nada<br />
a convertirse todos los sábados <strong>en</strong> serpi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
cintura para abajo. Se <strong>en</strong>amoró <strong>de</strong> Raymond, con<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> Lusignan, y casó con él, pero hizo jurar a su esposo<br />
que jamás <strong>la</strong> visitaría <strong>en</strong> sábado, ni tratar<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
saber lo que hacía ese día. Durante cierto tiempo<br />
Raymond cumplió su promesa y ambos vivieron<br />
felices. Tuvieron varios hijos. Pero un día el con<strong>de</strong><br />
no pudo dominar su curiosidad; se ocultó <strong>en</strong> <strong>la</strong> habitación<br />
a <strong>la</strong> que Melusina solía retirarse, y fue testigo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> transformación <strong>de</strong> su esposa. Melusina se<br />
vio obligada a abandonar a su esposo, y “a vagar<br />
por doquier como un espectro”... aunque otras versiones<br />
afirman que el con<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>cerró <strong>en</strong> <strong>la</strong> mazmorra<br />
<strong>de</strong>l castillo.<br />
Este cu<strong>en</strong>to <strong>de</strong> hadas sin duda sedujo a <strong>la</strong> aristocracia<br />
francesa. Por lo m<strong>en</strong>os cuatro casas (Lusignan,<br />
Rohan, Luxemburgo y Sass<strong>en</strong>aye) incluyeron a<br />
Melusina <strong>en</strong>tre sus antepasados.<br />
En realidad, esta inv<strong>en</strong>ción g<strong>en</strong>ealógica carecía<br />
<strong>de</strong> todo fundam<strong>en</strong>to. Los Lusignan vivían <strong>en</strong> un<br />
antiguo castillo que, según se afirmaba, estaba <strong>en</strong>-<br />
231
PAUL TABORI<br />
cantado por <strong>la</strong> infeliz Melusina. En Francia, un súbito<br />
grito se l<strong>la</strong>ma aún hoy un cri <strong>de</strong> Mélusine, aludi<strong>en</strong>do<br />
a <strong>la</strong> exc<strong>la</strong>mación <strong>de</strong>sesperada <strong>de</strong> Melusina<br />
cuando fue <strong>de</strong>scubierta por el esposo. En Poitou<br />
todavía se preparan tortas <strong>de</strong> j<strong>en</strong>gibre, que llevan<br />
impresas <strong>la</strong> imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> una bel<strong>la</strong> mujer, bi<strong>en</strong> coiffée,<br />
con una co<strong>la</strong> <strong>de</strong> serpi<strong>en</strong>te. Se hornean para <strong>la</strong> feria<br />
<strong>de</strong> Mayo, alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> Lusignan, y todavía recib<strong>en</strong><br />
el nombre <strong>de</strong> Mélusines.<br />
Afírmase que Melusina aparece cuando un<br />
miembro <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia Lusignan está próximo a morir;<br />
y <strong>en</strong>tonces vuelve alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l castillo, <strong>la</strong>nzando<br />
quejosos gritos. De acuerdo con ciertos<br />
historiadores, el orig<strong>en</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da es el nombre<br />
<strong>de</strong> Lucina, <strong>la</strong> diosa romana <strong>de</strong> <strong>la</strong>s parturi<strong>en</strong>tas, a<br />
qui<strong>en</strong> <strong>la</strong>s madres, <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> dar a luz, l<strong>la</strong>maban<br />
<strong>en</strong> ayuda con sus gritos <strong>de</strong> dolor. Mater Lucina<br />
se convirtió <strong>en</strong> Mére Lucine, y finalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
Mélusine. Sea cual fuere <strong>la</strong> verdad <strong>de</strong> esta teoría, los<br />
Lusignan pose<strong>en</strong> un escudo <strong>de</strong> armas extraordinariam<strong>en</strong>te<br />
atractivo: una bañera <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta, con due<strong>la</strong>s<br />
celestas y bril<strong>la</strong>nte <strong>en</strong>tre el<strong>la</strong>s el cuerpo <strong>de</strong>snudo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> hermosa sir<strong>en</strong>a...<br />
No todos los escudos <strong>de</strong> armas eran tan pintorescos.<br />
Carlos XI <strong>de</strong> Francia dio pat<strong>en</strong>te <strong>de</strong> nobleza<br />
232
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
al esposo <strong>de</strong> su niñera. El escudo <strong>de</strong> armas elegido<br />
fue al mismo tiempo eficaz y simbólico: una vaca <strong>de</strong><br />
p<strong>la</strong>ta con una corona <strong>en</strong>tre los cuernos, sobre un<br />
campo rojo.<br />
En 1430 el rey Segismundo <strong>en</strong>nobleció a Miguel<br />
Dabi, barbero <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. El escudo <strong>de</strong> armas fue<br />
diseñado por el propio b<strong>en</strong>eficiario. T<strong>en</strong>ía tres mo<strong>la</strong>res,<br />
mi<strong>en</strong>tras una mano que se elevaba sost<strong>en</strong>ía<br />
orgullosam<strong>en</strong>te un cuarto.<br />
Más sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte aún fue el escudo <strong>de</strong> armas <strong>de</strong><br />
Stev<strong>en</strong> Varallyay, burgués <strong>de</strong> Hust, <strong>en</strong> Alta Hungría,<br />
elevado a <strong>la</strong> nobleza <strong>en</strong> 1599. Fue recomp<strong>en</strong>sado<br />
por el príncipe húngaro Andrés Bathory... y <strong>la</strong> recomp<strong>en</strong>sa<br />
quiso premiar <strong>la</strong> extraordinaria habilidad<br />
con que maese Varallyay ejecutaba ciertas operaciones<br />
<strong>de</strong>stinadas a mitigar el ardor <strong>de</strong> los padrillos <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> caballeriza <strong>de</strong>l príncipe. En campo <strong>de</strong> azur el brazo<br />
<strong>de</strong>recho <strong>de</strong> un hombre levantaba un mazo <strong>de</strong><br />
ma<strong>de</strong>ra; <strong>de</strong>bajo se veía <strong>la</strong> vívida e inequívoca repres<strong>en</strong>tación<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> anatomía <strong>de</strong>l padrillo que<br />
sufría <strong>la</strong> operación.<br />
233
PAUL TABORI<br />
4.<br />
Las universida<strong>de</strong>s alemanas <strong>de</strong> los siglos XVI y<br />
XVII produjeron bachilleres y doctores como si ya<br />
se hubiera inv<strong>en</strong>tado <strong>la</strong> producción <strong>en</strong> serie. Se <strong>de</strong>sarrolló<br />
una nueva c<strong>la</strong>se social: <strong>la</strong> aristocracia <strong>de</strong> los<br />
sabios. Los hombres <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia eran muy respetados<br />
(casi tanto como los ci<strong>en</strong>tíficos <strong>de</strong> <strong>la</strong> era atómica);<br />
los príncipes honraban a los sabios, el pueblo les<br />
temía y admiraba. No es <strong>de</strong> extrañar, pues, que se<br />
hincharan <strong>de</strong> orgullo; ese s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to se <strong>de</strong>sarrolló<br />
con un ritmo <strong>de</strong>sconocido hasta <strong>en</strong>tonces. Pero había<br />
un inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te: <strong>la</strong> nueva aristocracia carecía<br />
<strong>de</strong> los nombres distinguidos y sonoros, <strong>de</strong> <strong>la</strong> pátina<br />
<strong>de</strong> vejez <strong>de</strong> <strong>la</strong> aristocracia <strong>de</strong> cuna. Tuvieron que<br />
conquistar <strong>la</strong> inmortalidad con los nombres s<strong>en</strong>cillos<br />
y aún vulgares <strong>de</strong> sus padres, y estos nombres<br />
se <strong>de</strong>stacaban ingratam<strong>en</strong>te a pesar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas<br />
<strong>de</strong> pulida prosa <strong>la</strong>tina con que pret<strong>en</strong>dían cubrirlos.<br />
Schurtzfleisch (Carne <strong>de</strong> <strong>de</strong><strong>la</strong>ntal) o Lammerschwanz<br />
(Co<strong>la</strong> <strong>de</strong> cor<strong>de</strong>ro) no eran nombres<br />
muy apropiados para asc<strong>en</strong><strong>de</strong>r al Olimpo. Podía<br />
temerse que <strong>la</strong>s Musas arrojaran a puntapiés a semejantes<br />
candidatos a <strong>la</strong> fama. Era preciso hal<strong>la</strong>r el<br />
modo <strong>de</strong> pulir, <strong>de</strong> tornar aceptables nombres tan<br />
234
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
toscos y vulgares.<br />
Uno <strong>de</strong> los métodos fue un tanto primitivo.<br />
Consistió <strong>en</strong> agregar simplem<strong>en</strong>te <strong>la</strong> terminación<br />
<strong>la</strong>tina “us” al nombre alemán. Así, Conrad Samuel<br />
Schurtzfleisehius, el erudito profesor <strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad<br />
<strong>de</strong> Witt<strong>en</strong>berg se vio liberado <strong>de</strong>l vergonzoso<br />
recordatorio <strong>de</strong> su humil<strong>de</strong> cuna, y el “us” (como el<br />
francés “<strong>de</strong>” y el alemán “von”) lo convirtió <strong>en</strong> meritorio<br />
miembro <strong>de</strong> <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los sabios.<br />
Los autores <strong>de</strong> libros importantes usaron durante<br />
siglos este “us”, y al cabo alcanzaron cierta<br />
nobleza y distinción; si algui<strong>en</strong> podía ost<strong>en</strong>tar este<br />
“us”, se le consi<strong>de</strong>raba hombre <strong>de</strong> profundos conocimi<strong>en</strong>tos;<br />
<strong>en</strong> cambio, los mortales comunes no t<strong>en</strong>ían<br />
<strong>de</strong>recho a usarlo. En <strong>la</strong>s portadas <strong>de</strong> los libros<br />
y <strong>en</strong> <strong>la</strong>s citas era posible distinguir a un sabio gracias<br />
al aristocrático “us”, que no sólo t<strong>en</strong>ía bu<strong>en</strong> sonido,<br />
sino que también era práctico... porque se podía<br />
<strong>de</strong>clinarlo. Si algui<strong>en</strong>, por ejemplo, se l<strong>la</strong>maba s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te<br />
“Bullinger”, el texto <strong>la</strong>tino lo con<strong>de</strong>naba a<br />
eterna rigi<strong>de</strong>z, <strong>en</strong> su condición <strong>de</strong> obstinado e inflexible<br />
nominativo. Pero “Bullingerus” t<strong>en</strong>ía toda <strong>la</strong><br />
gracia y <strong>la</strong> flexibilidad <strong>de</strong> una pa<strong>la</strong>bra <strong>la</strong>tina; era posible<br />
<strong>de</strong>clinar todos los casos, y <strong>de</strong>cir Bullingerum,<br />
Bullingeri, Bullingero. Y si varios miembros <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
235
PAUL TABORI<br />
misma familia figuraban <strong>en</strong> el mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s letras,<br />
se los podía <strong>en</strong>umerar gracias a <strong>la</strong>s formas “Bullingeros,<br />
Bullingerorum...” etc.<br />
Sin embargo, apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te nadie compr<strong>en</strong>dió<br />
cuán estúpido y bárbaro era agregar <strong>la</strong> partícu<strong>la</strong> <strong>la</strong>tina<br />
“us” a un nombre alemán; los monstruos así<br />
concebidos pasaban <strong>de</strong> contrabando a los textos<br />
clásicos, y <strong>de</strong>struían <strong>la</strong> armonía <strong>de</strong> conjunto... aunque<br />
algunas obras estuvieran escritas <strong>en</strong> <strong>la</strong>tín macarrónico.<br />
La cosa no t<strong>en</strong>ía tan mal aspecto cuando se<br />
trataba <strong>de</strong> nombres s<strong>en</strong>cillos, por ejemplo Hallerus,<br />
Gesnerus, Mollerus, Happebus, Morhoflus,<br />
Gerhardus, Forsterus; y a<strong>de</strong>más, c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong><br />
nombres alemanes <strong>la</strong>tinizados se popu<strong>la</strong>rizaron a lo<br />
<strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> siglos <strong>de</strong> uso; el lector los aceptaba, y olvidaba<br />
gradualm<strong>en</strong>te su grotesca incongru<strong>en</strong>cia. Pero<br />
nombres como Buxtorfius, Nierembergius, Rav<strong>en</strong>spergius,<br />
Schw<strong>en</strong>ckfeldius, y Puf<strong>en</strong>dorfius, resultan<br />
un poco extraños, y <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong> Schreckefuchsius,<br />
el erudito profesor <strong>de</strong> matemáticas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad<br />
<strong>de</strong> Freiburg, <strong>la</strong> <strong>la</strong>tinización no mejoraba mucho<br />
<strong>la</strong> situación.<br />
Los propietarios <strong>de</strong> estos nombres alemanes duros<br />
y guturales llegaron a <strong>la</strong> conclusión <strong>de</strong> que el<br />
“us” no los hacía melodiosos ni clásicos; <strong>de</strong> modo<br />
236
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
que adoptaron otro método: tradujeron sus nombres<br />
poco elegantes al griego y al <strong>la</strong>tín, y <strong>la</strong> pilosa<br />
oruga teutónica se convirtió <strong>en</strong>tonces <strong>en</strong> mariposa<br />
clásica <strong>de</strong> hermosos colores. El excel<strong>en</strong>te Lammerschwanz<br />
(co<strong>la</strong> <strong>de</strong> cor<strong>de</strong>ro) se convirtió <strong>en</strong> Casparus<br />
Arnurus, y con ese nombre com<strong>en</strong>zó a<br />
<strong>en</strong>señar lógica y ética <strong>en</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> J<strong>en</strong>a; el<br />
erudito doctor Rindfleisch (Carne <strong>de</strong> vaca) se convirtió<br />
<strong>en</strong> Bucretius; el pomeranio Brodkorb (Canasta<br />
<strong>de</strong> pan) firmó sus trabajos con el magnífico<br />
nombre <strong>de</strong> Artocophinus.<br />
He aquí una pequeña colección <strong>de</strong> estas mágicas<br />
transformaciones, con <strong>la</strong>s traducciones aproximadas<br />
<strong>de</strong> los nombres alemanes:<br />
Oeco<strong>la</strong>mpadius era: Hausschein (Brillo <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa).<br />
Me<strong>la</strong>nchton era: Schwarzfeld (Campo negro).<br />
Apianus era: Bi<strong>en</strong>ewitz (Ing<strong>en</strong>io <strong>de</strong> abeja).<br />
Copernicus era: Köppernik.<br />
Angelocrator era: Engelhart (Angel duro).<br />
Archimagrius era: Küch<strong>en</strong>master (Maestro <strong>de</strong><br />
cocina).<br />
Lycosth<strong>en</strong>es era: Wolfhart (Lobo duro).<br />
Opsopoeus era: Koch (Cocinero).<br />
Osian<strong>de</strong>r era: Hos<strong>en</strong><strong>en</strong><strong>de</strong>rle (Puntita <strong>de</strong> los<br />
237
PAUL TABORI<br />
pantalones).<br />
Pe<strong>la</strong>rgus era: Storch (Cigueña)<br />
Si<strong>de</strong>rocratas era: Eis<strong>en</strong>m<strong>en</strong>ger (Mezc<strong>la</strong>dor <strong>de</strong><br />
hierro).<br />
Av<strong>en</strong>arius era: Habermann.<br />
Camerarius era: Kammermeister (Chambelán).<br />
Parsimonius era: Karg (Escaso, parco).<br />
Pierius era: Birnfeld (Huerta <strong>de</strong> perales).<br />
Ursisalius era: Beersprung (Salto <strong>de</strong> oso).<br />
Malleolus era: Hemmerlin (Martillito).<br />
Pepericornus era: Pfefferkorn (Grano <strong>de</strong> pimi<strong>en</strong>ta).<br />
Otras naciones adoptaron esta tonta moda. Así,<br />
el suizo Chauvin <strong>la</strong>tinizó su honesto nombre y lo<br />
convirtió <strong>en</strong> Calvinus. Y el belga Weier se convirtió<br />
<strong>en</strong> Wierus, el po<strong>la</strong>co Stojinszky <strong>en</strong> Statorius, el francés<br />
Ouvrier <strong>en</strong> Operarius, y el inglés Bridgewater <strong>en</strong><br />
Aquapontanus.<br />
Podríamos agregar miles <strong>de</strong> nombres a <strong>la</strong> lista.<br />
Ni siquiera <strong>la</strong> sangri<strong>en</strong>ta sátira <strong>de</strong> <strong>la</strong> Episto<strong>la</strong>s Obscurorum<br />
Virorum pudo curar a los aludidos <strong>de</strong> <strong>la</strong> manía<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> “c<strong>la</strong>sicización”, a pesar <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s famosas<br />
cartas utilizaban nombres como Mammotrectus,<br />
Buntemantellus, Pultronius, Cultrifex, Pardormannus,<br />
Fornacifisis, etc. Fue obra <strong>de</strong> <strong>la</strong> suerte que el<br />
238
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
inv<strong>en</strong>tor <strong>de</strong> <strong>la</strong> impr<strong>en</strong>ta, Hans G<strong>en</strong>sfleisch, naciera<br />
<strong>de</strong>masiado temprano como para aficionarse a tales<br />
locuras. Si hubiera vivido ci<strong>en</strong> años <strong>de</strong>spués, ahora<br />
hab<strong>la</strong>ríamos <strong>de</strong> Ansericarnosus <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> referirnos<br />
a <strong>la</strong>s Biblias <strong>de</strong> Gutemberg.<br />
Debo confesar que <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>rna manía <strong>de</strong> los<br />
seudónimos me parece muy íntimam<strong>en</strong>te re<strong>la</strong>cionada<br />
con esta costumbre <strong>de</strong> los siglos XVI y XVII.<br />
Puedo compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r inmediatam<strong>en</strong>te por qué Samuel<br />
Spewack escribe nove<strong>la</strong>s policiales bajo el nombre<br />
<strong>de</strong> “A. A. Abbot” (a<strong>de</strong>más, lo coloca automáticam<strong>en</strong>te<br />
al principio <strong>de</strong> cualquier lista alfabética), o<br />
por qué Euphrasia Emeline Cox prefiere l<strong>la</strong>marse<br />
Lewis Cox. Pero, ¿por qué <strong>de</strong>monios J. C. Squire se<br />
convirtió <strong>en</strong> Solomon Eagle o Robert William<br />
Alexan<strong>de</strong>r se disfrazó <strong>de</strong> Joan Butler? ¿Acaso Clem<strong>en</strong>t<br />
Dane es más eufónico que Winifred Ashton?<br />
¿O Kirk Deming es mejor que Harry Sinc<strong>la</strong>ir Drago?<br />
Incluso prefiero Cecil William Mercer a<br />
Dornford Yates, o Grace Zaring Stoile a Ethel<br />
Vance... pero quizás estas damas y estos caballeros<br />
aciertan cuando prefier<strong>en</strong> Peter Tr<strong>en</strong>t a Lawr<strong>en</strong>ce<br />
Nelson, o Anya Seton <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> señora <strong>de</strong> Hamilton<br />
Chase.<br />
239
PAUL TABORI<br />
5.<br />
La nueva aristocracia adquirió hermosos nombres,<br />
pero aún carecía <strong>de</strong> antece<strong>de</strong>ntes y <strong>de</strong> árboles<br />
g<strong>en</strong>ealógicos. Era preciso remediar esta situación;<br />
los nuevos e impresionantes nombres necesitaban el<br />
respaldo <strong>de</strong> una firme reivindicación <strong>de</strong>l título nobiliario.<br />
Así, com<strong>en</strong>zó a prestarse at<strong>en</strong>ción a <strong>la</strong>s respectivas<br />
historias familiares, y se procuró tomar<br />
nota <strong>de</strong> todos los Smith, Jones y Miller que habían<br />
sido famosos, sin hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> los Schmidt, los Wolfy<br />
los Müller (Pido disculpas: se trata <strong>de</strong> los Schmidius,<br />
los Wolfius y los Müllerus). Goez, superint<strong>en</strong><strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> Lubeck, escribió un libro sobre los Schmidt famosos,<br />
y lo tituló De c<strong>la</strong>nis Schmidiis. (Se publicaron<br />
obras semejantes <strong>en</strong> Ing<strong>la</strong>terra, <strong>en</strong> Estados Unidos,<br />
y sobre todo <strong>en</strong> Escocia.)<br />
Los Wolf fueron inmortalizados <strong>en</strong> una tesis<br />
doctoral que un erudito miembro <strong>de</strong>l numeroso<br />
c<strong>la</strong>n pres<strong>en</strong>tó a <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Leipzig (De Nominibus<br />
Lupinus).<br />
En cuanto a los Müller, existió el proyecto <strong>de</strong><br />
consagrarles una ext<strong>en</strong>sa obra; <strong>de</strong>sgraciadam<strong>en</strong>te,<br />
sólo se dio cima a un fragm<strong>en</strong>to. En su obra Ho-<br />
240
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
monymoscopia, Johannes Mollerus, profesor <strong>de</strong><br />
Fl<strong>en</strong>sburgo, prometió escribir <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> los<br />
Müller, y aún anticipó el título: Mo<strong>la</strong> Musarum Castalia<br />
(lo cual pue<strong>de</strong> traducirse aproximadam<strong>en</strong>te como<br />
El molino, fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Castalia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Musas). Como<br />
Müller significa molinero, el resultado es un bonito<br />
juego <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras. El erudito historiador danés se<br />
proponía reunir bajo este sonoro título a todos los<br />
hombres <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia cuyo nombre tuviera re<strong>la</strong>ción<br />
con molinos y con el oficio <strong>de</strong> molinero. P<strong>en</strong>saba<br />
ocuparse <strong>de</strong> los bi<strong>en</strong> conocidos Moller, Müller, Molitor,<br />
Molinary, Molinas, Molinnetto, Myliuses,<br />
Meul<strong>en</strong>s, Moll<strong>en</strong>beck, Mühlrad, Mühlberg, Mühlbach,<br />
Mills, Mil<strong>la</strong>r, Miller, Millins, Mills, Milmores,<br />
Milnes, Milners... y aun <strong>de</strong>l c<strong>la</strong>n húngaro <strong>de</strong> los<br />
Molnarus. Pero, para grave y eterno <strong>de</strong>trim<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> gloria <strong>de</strong> molinos y <strong>de</strong> molineros, <strong>la</strong> gran obra<br />
nunca apareció. El autor sólo dio un anticipo, bajo<br />
<strong>la</strong> forma <strong>de</strong> un apéndice a su Homonymoscopia, <strong>en</strong><br />
el que <strong>en</strong>umeró cincu<strong>en</strong>ta Müller, con una <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da<br />
<strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra cumplida por cada uno. Los<br />
otros Müller sólo aparecieron <strong>en</strong> cifras estadísticas,<br />
y el breve extracto hizo agua <strong>la</strong> boca <strong>de</strong> los historiadores,<br />
aunque el apetito <strong>de</strong> éstos habría <strong>de</strong> permanecer<br />
eternam<strong>en</strong>te insatisfecho.<br />
241
PAUL TABORI<br />
De todos modos, el profesor Mollerus publicó<br />
algunas estadísticas sobre los nombres <strong>de</strong> pi<strong>la</strong> <strong>de</strong>l<br />
c<strong>la</strong>n Müller-Miller. Había cuatro Juanes <strong>en</strong>tre los<br />
Molitor, 8 <strong>en</strong>tre los Myliuses, 3 <strong>en</strong>tre los Mo<strong>la</strong>nos, 4<br />
<strong>en</strong>tre los Mühlmann, y ninguno <strong>en</strong>tre los Mülpfort.<br />
Por otra parte, hasta 1697 los s<strong>en</strong>cillos Müller t<strong>en</strong>ían<br />
nada m<strong>en</strong>os que 44 Juanes o Johann. En <strong>la</strong>s fi<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l<br />
mismo c<strong>la</strong>n aparecían 9 Andrés, 3 Arnoldos, 2 Baltasares,<br />
5 Bernardos, 2 Carlos, 6 Gaspares, 7 Cristinos,<br />
6 Danieles, 7 Joaquines, 2 Tobías... y así por el<br />
estilo. Había también 4 Juanes Jorges y 4 Juanes<br />
Jacobos, lo cual elevaba el número <strong>de</strong> Juanes a un<br />
total g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> 52.<br />
Pero lo anterior es poco comparado con el caso<br />
<strong>de</strong> los Mayer, uno <strong>de</strong> los apellidos alemanes más<br />
comunes, mas frecu<strong>en</strong>te que todos los Smith, Jones<br />
y Robinson reunidos. El excel<strong>en</strong>te doctor Paulini,<br />
uno <strong>de</strong> los más versátiles y b<strong>en</strong>évolos autores <strong>de</strong>l<br />
barroco, preparó <strong>la</strong> lista <strong>de</strong> los Mayer famosos. C<strong>la</strong>sificó<br />
207 nombres, con arreglo a <strong>la</strong> actividad <strong>en</strong><br />
que se habían <strong>de</strong>stacado (<strong>de</strong>recho, medicina, teología,<br />
etc.). Incluyó todas <strong>la</strong>s variaciones <strong>de</strong>l apellido:<br />
Mayer, Maier, Meyer, Meier... y aun los que eran<br />
Meyer “sólo a medias”, como Strohmeyer, Stolmayer,<br />
Listmayer, Gastmayer, Zieg<strong>en</strong>mayer, Spitmeyer,<br />
242
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Kirchmeyer, Stallmeyer, Hintermeyer, Wischmeyer,<br />
Distermeyer, Hunermeyer, Múnchmeyer, Buchmeyer,<br />
Hun<strong>de</strong>meyer y otros muchos. El doctor Paullini<br />
reconoció que el profesor Joaquín Mayer, <strong>de</strong> Gotinga,<br />
lo había ayudado mucho.<br />
Parece que esta plétora <strong>de</strong> Mayer provocó consi<strong>de</strong>rable<br />
s<strong>en</strong>sación <strong>en</strong> el mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia y <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
g<strong>en</strong>ealogía, pues el profesor Joaquín Mayer inició<br />
investigaciones in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes y combinó los resultados<br />
<strong>de</strong> su arduo trabajo <strong>en</strong> un librito muy interesante,<br />
publicado bajo el título <strong>de</strong> Antiquitates<br />
Meierianae (Gottinga, 1700).<br />
Hasta ese mom<strong>en</strong>to, los filólogos habían creído<br />
que el apellido Mayer o Meier prov<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>l <strong>la</strong>tín<br />
major, y significaba simplem<strong>en</strong>te una persona <strong>de</strong><br />
cierta autoridad puesta al fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> los servidores,<br />
etc. En <strong>la</strong>s propieda<strong>de</strong>s rurales eran mayordomos;<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s al<strong>de</strong>as, regidores o alcal<strong>de</strong>s. Pero el profesor<br />
Mayer, <strong>de</strong> Gottinga, <strong>de</strong>scubrió que se trataba <strong>de</strong> un<br />
error; los ancestrales Mayer formaban un núcleo<br />
mucho más distinguido. El nombre se originaba,<br />
según este estudioso, <strong>en</strong> el céltico mar, mär, mir,<br />
que significaba “caballo” y posteriorm<strong>en</strong>te, por vía<br />
<strong>de</strong> transfer<strong>en</strong>cia, “jinete”. Los antiguos germanos, lo<br />
mismo que los franceses hoy, escribían ai el sonido<br />
243
PAUL TABORI<br />
ä, <strong>de</strong> modo que mär se convirtió <strong>en</strong> Mair y posteriorm<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> Maier.<br />
Una vez ac<strong>la</strong>rada esta etimología, el mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ci<strong>en</strong>cia no tuvo inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te <strong>en</strong> aceptar <strong>la</strong>s posteriores<br />
<strong>de</strong>ducciones <strong>de</strong>l profesor <strong>de</strong> Gottinga. De<br />
acuerdo con el<strong>la</strong>s, los antepasados <strong>de</strong> los Mayer<br />
eran caballeros y, como pert<strong>en</strong>ecían a <strong>la</strong> aristocracia,<br />
probablem<strong>en</strong>te dieron algunos príncipes a <strong>la</strong> antigua<br />
Germania. Aun Italia los honró, como lo <strong>de</strong>muestra<br />
el caso <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia Marius, que dio siete cónsules a<br />
Roma. Profundizando más aún el tema, el erudito<br />
profesor llegó al Dios <strong>de</strong> <strong>la</strong> Guerra, cuyo nombre<br />
era también <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> celta. La pa<strong>la</strong>bra mar significaba<br />
“caballo, jinete, guerrero”. El propio Marte era<br />
un antiguo Mayer, para mayor gloria y honor <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
familia. (El profesor excluyó al c<strong>la</strong>n Marcius, probablem<strong>en</strong>te<br />
porque se sintió avergonzado <strong>de</strong> Corio<strong>la</strong>no.)<br />
También <strong>en</strong> Francia los Mayer habían conquistado<br />
una posición importante. De sus fi<strong>la</strong>s salieron<br />
los Maires du Pa<strong>la</strong>is, los Maierus Pa<strong>la</strong>tinus, es <strong>de</strong>cir,<br />
<strong>la</strong> más elevada dignidad pa<strong>la</strong>ciega. Aún hoy el Lord<br />
Mayor es el principal magistrado <strong>en</strong> cualquier ciudad.<br />
Ciertam<strong>en</strong>te, los Mayer llegaron muy lejos...<br />
por lo m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> <strong>la</strong> tarea <strong>de</strong> prestar el nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
244
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
familia para <strong>la</strong> <strong>de</strong>nominación <strong>de</strong> altas funciones.<br />
Desgraciadam<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>spués los Mayer alemanes<br />
se empobrecieron y perdieron el lustre que les otorgaba<br />
tan noble orig<strong>en</strong>. Pero aun <strong>en</strong> <strong>la</strong> pobreza los<br />
Mayer hicieron cuanto estuvo a su alcance para aum<strong>en</strong>tar<br />
<strong>la</strong> gloria y <strong>la</strong> fama <strong>de</strong>l c<strong>la</strong>n: <strong>en</strong> 1598 <strong>la</strong> esposa<br />
<strong>de</strong>l campesino Hans Maier dio a luz trillizos, hecho<br />
que <strong>en</strong> sí mismo quizás no haya sido hazaña muy<br />
consi<strong>de</strong>rable; pero ese mismo año <strong>la</strong>s ovejas <strong>de</strong>l pobre<br />
Maier produjeron tres cor<strong>de</strong>ros cada una, y aún<br />
su vaca compr<strong>en</strong>dió que estaba obligada a añadir<br />
tres terneros a <strong>la</strong> prosperidad g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa.<br />
Pero no acaba aquí <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong> los Mayer. El<br />
nombre sirvió para <strong>de</strong>signar naciones, ciuda<strong>de</strong>s y<br />
ríos. La tribu <strong>de</strong> los Marcoman, hombres viriles y <strong>de</strong><br />
inclinaciones guerreras, sin duda pert<strong>en</strong>ecía al mismo<br />
núcleo familiar. Entre <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s, Marburg,<br />
Merseburg, Wismar, y aun <strong>la</strong> ho<strong>la</strong>n<strong>de</strong>sa Alkmaar<br />
son monum<strong>en</strong>tos a <strong>la</strong> antigua y olvidada fama. Lo<br />
mismo pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse <strong>de</strong>l río Morava (<strong>de</strong> acuerdo<br />
con el viejo nombre <strong>de</strong> Marus o Mairus); y <strong>de</strong>l Maros,<br />
que corre a través <strong>de</strong> Hungría y <strong>de</strong> Rumania.<br />
El profesor Mayer no se <strong>de</strong>tuvo <strong>en</strong> los confines<br />
<strong>de</strong> Europa. Franqueando sucesivos escalones celtas,<br />
escitas y tártaros, siguió <strong>la</strong> pista <strong>de</strong>l gran c<strong>la</strong>n hasta<br />
245
PAUL TABORI<br />
el lejano Ori<strong>en</strong>te. Las pa<strong>la</strong>bras tártaras Mirza, Murza<br />
significaban “jefe <strong>de</strong> jinetes”, y el término Emir, <strong>de</strong>l<br />
mismo orig<strong>en</strong>, indicaba una jerarquía importante,<br />
tanto <strong>en</strong>tre los persas como <strong>en</strong>tre los árabes. Y todos<br />
eran Mayer. Finalm<strong>en</strong>te, el bu<strong>en</strong> profesor hizo<br />
f<strong>la</strong>mear su ban<strong>de</strong>ra sobre el noble edificio que hab<strong>la</strong><br />
erigido <strong>en</strong> honor <strong>de</strong> su familia. Los Mayer, afirmó,<br />
incluso habían producido un profeta <strong>en</strong> b<strong>en</strong>eficio<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad, pues el profeta Elijah era conocido<br />
<strong>en</strong> Palestina por el nombre <strong>de</strong> Mar-Elijah.<br />
Hoy, <strong>la</strong> fantástica filología y <strong>la</strong>s conclusiones<br />
poco ci<strong>en</strong>tíficas <strong>de</strong>l profesor <strong>de</strong>l siglo XVIII nos<br />
muev<strong>en</strong> a risa. Pero sus investigaciones fueron consi<strong>de</strong>radas<br />
muy seriam<strong>en</strong>te durante casi dos siglos.<br />
La locura <strong>de</strong> <strong>la</strong> vanidad es t<strong>en</strong>az y <strong>de</strong>safía a <strong>la</strong><br />
propia realidad.<br />
246
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
V<br />
LA ESTUPIDEZ DEL BUROCRATISMO<br />
1.<br />
Dice un proverbio turco: “Si Alá te da autoridad,<br />
también te dará <strong>la</strong> intelig<strong>en</strong>cia necesaria para<br />
que sepas mandar”. Como muchos proverbios, éste<br />
es al mismo tiempo peligroso y falso. Por lo que se<br />
refiere a <strong>la</strong> burocracia, <strong>la</strong> adquisición <strong>de</strong> autoridad<br />
muy frecu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>de</strong>termina <strong>la</strong> pérdida <strong>de</strong> <strong>la</strong> intelig<strong>en</strong>cia,<br />
<strong>la</strong> atrofia <strong>de</strong> <strong>la</strong> m<strong>en</strong>te y un estado crónico<br />
<strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
Nadie negará que los funcionarios gubernam<strong>en</strong>tales<br />
son seres humanos. Y no cabe duda <strong>de</strong><br />
que <strong>la</strong> mayoría son excel<strong>en</strong>tes esposos, padres<br />
afectuosos y bu<strong>en</strong>os ciudadanos. Pero, sea cual fue-<br />
247
PAUL TABORI<br />
re <strong>la</strong> edad <strong>de</strong>l sujeto, o el país <strong>en</strong> que <strong>de</strong>sempeñan<br />
sus funciones, tan pronto se apo<strong>de</strong>ran <strong>de</strong> un escritorio<br />
y <strong>de</strong> un mueble para archivo <strong>de</strong> papeles le ocurre<br />
algo misterioso y terrible. La letra reemp<strong>la</strong>za al<br />
espíritu, el prece<strong>de</strong>nte anu<strong>la</strong> a <strong>la</strong> iniciativa, y <strong>la</strong> norma<br />
se sobrepone a <strong>la</strong> piedad y a <strong>la</strong> compr<strong>en</strong>sión.<br />
Hay muchas excepciones, pero cada una <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s<br />
constituye <strong>la</strong> confirmación <strong>de</strong> <strong>la</strong> reg<strong>la</strong>. Las oficinas<br />
gubernam<strong>en</strong>tales son viveros <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z, y <strong>de</strong>sempeñan<br />
el mismo papel que <strong>la</strong>s aguas estancadas<br />
<strong>en</strong> el caso <strong>de</strong>l mosquito anopheles. Es inevitable:<br />
aún el burócrata más intelig<strong>en</strong>te sucumbe a <strong>la</strong> infección.<br />
El papeleo oficial, símbolo <strong>de</strong> <strong>la</strong> burocracia, es<br />
casi tan antiguo como <strong>la</strong> humanidad. Los egipcios<br />
t<strong>en</strong>ían una burocracia muy <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>da; el imperio<br />
<strong>de</strong> Diocleciano, que ya se agrietaba por todas partes,<br />
se sost<strong>en</strong>ía precariam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> pie gracias a una administración<br />
<strong>de</strong> fantástica complicación. Esos inoc<strong>en</strong>tes<br />
papeles han sido vestidura <strong>de</strong> tiranuelos y<br />
ca<strong>de</strong>nas <strong>de</strong> <strong>la</strong> libertad y <strong>de</strong> <strong>la</strong> empresa privada.<br />
Thackeray concibió <strong>la</strong> teoría <strong>de</strong> que Hércules niño<br />
luchó contra montañas <strong>de</strong> papeles oficiales, no<br />
contra serpi<strong>en</strong>tes. Shakespeare <strong>la</strong>nzó sus dardos<br />
contra <strong>la</strong> “insol<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l burócrata”. Los romances<br />
248
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> Voltaire satirizaron al mismo tiempo a sacerdotes<br />
y a políticos, pero el gran escritor reservó sus flechas<br />
más agudas para los “caballeros <strong>de</strong> <strong>la</strong> ignorancia,<br />
los pa<strong>la</strong>dines <strong>de</strong>l papelerío, los campeones <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
confusión”. Es <strong>de</strong>cir, <strong>la</strong> burocracia.<br />
A Dick<strong>en</strong>s correspon<strong>de</strong> el mérito <strong>de</strong> haber<br />
i<strong>de</strong>ntificado a <strong>la</strong> burocracia con <strong>la</strong> ineficacia y <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
En <strong>la</strong> inmortal figura <strong>de</strong> Bumble creó el<br />
arquetipo <strong>de</strong>l burócrata torpe y miope, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>en</strong>tonces<br />
el personaje ha hecho carrera. La cálida indignación<br />
<strong>de</strong> Dick<strong>en</strong>s <strong>de</strong>spojó al burócrata <strong>de</strong> toda<br />
su vanidad y autosufici<strong>en</strong>cia, aunque no lo mató,<br />
porque <strong>en</strong> realidad es inmortal. Carlyle se mostró<br />
más viol<strong>en</strong>to aún <strong>en</strong> su ataque a <strong>la</strong> burocracia, a <strong>la</strong><br />
que odiaba tanto que a veces perdía todo s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> proporción (aunque también era capaz <strong>de</strong> mostrar<br />
s<strong>en</strong>tido práctico). Enfurecido por <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s y normas<br />
<strong>de</strong>l Museo Británico, fundó con varios amigos<br />
una gran institución, <strong>la</strong> London Library, cuyos suscriptores<br />
podían llevar libros a casa (privilegio que<br />
<strong>la</strong> biblioteca <strong>de</strong>l Museo Británico todavía niega a sus<br />
lectores).<br />
Para mí, el perfecto burócrata estará siempre repres<strong>en</strong>tado<br />
por el Schupo (policía) berlinés, a qui<strong>en</strong><br />
conocí poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> llegar a <strong>la</strong> capital alemana.<br />
249
PAUL TABORI<br />
Necesitaba ir a una calle <strong>de</strong> los suburbios <strong>de</strong>l oeste<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad, y me dirigí al policía <strong>de</strong> uniforme ver<strong>de</strong>.<br />
Me escuchó at<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te, y luego me suministró<br />
<strong>la</strong> información necesaria con voz seca y rápida. Las<br />
instrucciones eran muy complicadas, e implicaban<br />
dos cambios <strong>de</strong> ómnibus, varios <strong>de</strong>svíos a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha<br />
y a <strong>la</strong> izquierda, el cruce <strong>de</strong> algunas p<strong>la</strong>zas y<br />
unos cuantos <strong>de</strong>talles más. Me fatigué <strong>de</strong>l asunto a<br />
mitad <strong>de</strong> <strong>la</strong> explicación y <strong>de</strong>cidí que, una vez <strong>en</strong> camino,<br />
preguntar<strong>la</strong> nuevam<strong>en</strong>te. De modo que agra<strong>de</strong>cí<br />
cortésm<strong>en</strong>te al Schupo y empecé a alejarme.<br />
Pero su mano <strong>en</strong>guantada me aferró <strong>de</strong>l hombro y<br />
me obligó a dar media vuelta.<br />
-¡No me agra<strong>de</strong>zca!- <strong>la</strong>dró- ¡Repítalo!<br />
2.<br />
El primer síntoma <strong>de</strong> <strong>la</strong> incapacidad m<strong>en</strong>tal <strong>de</strong>l<br />
burócrata es su l<strong>en</strong>guaje. Del mismo modo que<br />
ciertos <strong>de</strong>sór<strong>de</strong>nes m<strong>en</strong>tales provocan tartamu<strong>de</strong>o,<br />
eco<strong>la</strong>lia y otros <strong>de</strong>fectos <strong>de</strong>l hab<strong>la</strong>, así <strong>la</strong> burocracia<br />
crea un l<strong>en</strong>guaje burocrático. Eric Partridge ofrece<br />
una <strong>de</strong>finición <strong>de</strong> notable mo<strong>de</strong>ración, pues afirma<br />
que es el “tipo <strong>de</strong> fraseo que ha sido asociado a me-<br />
250
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
nudo justificadam<strong>en</strong>te con <strong>la</strong>s oficinas <strong>de</strong>l gobierno”.<br />
Y cita <strong>en</strong> su bril<strong>la</strong>nte Usage and Abusage un breve<br />
pasaje que se refiere a los pequeños<br />
comerciantes:<br />
“... los sigui<strong>en</strong>tes artículos <strong>de</strong> esta ley se aplicarán<br />
so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te a los comercios, es <strong>de</strong>cir a aquellos<br />
artículos <strong>de</strong> <strong>la</strong> sección seis y <strong>de</strong> <strong>la</strong> sección ocho que<br />
se refier<strong>en</strong> a <strong>la</strong> aprobación por los ocupantes <strong>de</strong> negocios,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ór<strong>de</strong>nes emitidas con arreglo a <strong>la</strong>s<br />
secciones <strong>de</strong> los artículos <strong>de</strong>l párrafo c) <strong>de</strong> <strong>la</strong> subsección<br />
1) <strong>de</strong> <strong>la</strong> sección siete y a los artículos <strong>de</strong>l<br />
párrafo a) <strong>de</strong> <strong>la</strong> sección doce...”<br />
Se trata <strong>de</strong> un caso re<strong>la</strong>tivam<strong>en</strong>te b<strong>en</strong>igno. A<br />
propósito, recordamos ahora <strong>la</strong> réplica <strong>de</strong> un <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong>l gobierno al pedido <strong>de</strong> provisión <strong>de</strong><br />
un libro. Se informaba al solicitante que estaba<br />
“autorizado a conseguir <strong>la</strong> obra <strong>en</strong> cuestión mediante<br />
compra realizada por los conductos comerciales<br />
normales”. En otras pa<strong>la</strong>bras, se le autorizaba<br />
a comprarlo <strong>en</strong> una librería.<br />
La pasión por <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras <strong>la</strong>rgas, por <strong>la</strong>s frases<br />
complicadas, por <strong>la</strong> expresión tautológica es innata<br />
<strong>en</strong> el burócrata. En Gran Bretaña <strong>la</strong> <strong>en</strong>fermedad<br />
alcanzó tal gravedad (y provocó tan consi<strong>de</strong>rable<br />
pérdida <strong>de</strong> tiempo) que Sir Ernest Gowers, miem-<br />
251
PAUL TABORI<br />
bro emin<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l servicio civil, <strong>de</strong>cidió escribir un<br />
libro titu<strong>la</strong>do P<strong>la</strong>in Words (Pa<strong>la</strong>bras francas). En él<br />
procuró <strong>de</strong>mostrar cómo se podía emplear un l<strong>en</strong>guaje<br />
mejor y más s<strong>en</strong>cillo. El libro fue ac<strong>la</strong>mado... y<br />
prácticam<strong>en</strong>te no tuvo <strong>la</strong> m<strong>en</strong>or influ<strong>en</strong>cia. Un ministerio<br />
or<strong>de</strong>nó veinte ejemp<strong>la</strong>res, y una semana<br />
<strong>de</strong>spués produjo <strong>la</strong> sigui<strong>en</strong>te obra maestra:<br />
“El consumidor individual rara vez utiliza simultáneam<strong>en</strong>te<br />
todas <strong>la</strong>s luces y <strong>de</strong>más artefactos<br />
eléctricos. Por consigui<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> máxima <strong>de</strong>manda <strong>en</strong><br />
un mom<strong>en</strong>to dado (<strong>la</strong> “<strong>de</strong>manda máxima <strong>de</strong>l consumidor”)<br />
es m<strong>en</strong>or que <strong>la</strong> suma total que se obt<strong>en</strong>dría<br />
si todas <strong>la</strong>s <strong>la</strong>mparil<strong>la</strong>s eléctricas y todos los<br />
artefactos (<strong>la</strong> “capacidad insta<strong>la</strong>da <strong>de</strong>l consumidor”)<br />
funcionaran simultáneam<strong>en</strong>te”.<br />
El asunto parece muy impresionante, hasta que<br />
se elimina el exceso <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras. Y <strong>en</strong>tonces se <strong>de</strong>scubre<br />
el verda<strong>de</strong>ro significado <strong>de</strong>l párrafo: que si se<br />
<strong>en</strong>ci<strong>en</strong><strong>de</strong>n todas <strong>la</strong>s luces <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa y se conectan<br />
todos los artefactos eléctricos, se gastará más corri<strong>en</strong>te<br />
que <strong>en</strong> caso <strong>de</strong> utilizar m<strong>en</strong>or número <strong>de</strong><br />
luces y <strong>de</strong> aparatos. Pues una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s características<br />
más <strong>de</strong>stacadas <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z burocrática es hacer<br />
complejo lo que es simple, sinuoso lo directo, y<br />
convertir al clisé <strong>en</strong> profunda y reve<strong>la</strong>dora verdad.<br />
252
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Véase, por ejemplo, esta fórmu<strong>la</strong> mágica:<br />
P S M V N<br />
---- = R + B- --- + C- --- + B- --- + A- ---<br />
PO SO NO VA NA<br />
Se trata, sin duda, <strong>de</strong>l método <strong>de</strong> producción <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> bomba <strong>de</strong> hidróg<strong>en</strong>o, o <strong>de</strong>l elixir Supremo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Vida. En realidad, es <strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> oficial que los empresarios<br />
fúnebres <strong>de</strong> Francia <strong>de</strong>b<strong>en</strong> aplicar cuando<br />
calcu<strong>la</strong>n el precio <strong>de</strong> los funerales <strong>en</strong> cualquier ciudad<br />
<strong>de</strong> más <strong>de</strong> 20.000 habitantes.<br />
No he podido conseguir el significado <strong>de</strong> todas<br />
<strong>la</strong>s letras. Pero M sobre NO, por ejemplo, repres<strong>en</strong>ta<br />
<strong>la</strong> variación <strong>de</strong>l precio <strong>de</strong>l forraje <strong>de</strong>stinado a<br />
los caballos que tiran <strong>de</strong>l vehículo <strong>en</strong> el que se<br />
transporta el ataúd. ¡No es <strong>de</strong> extrañar que <strong>la</strong> tasa <strong>de</strong><br />
natalidad haya aum<strong>en</strong>tado mucho <strong>en</strong> Francia, al paso<br />
que ha disminuido <strong>la</strong> <strong>de</strong> mortalidad! Es evi<strong>de</strong>nte<br />
que <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te teme morir.<br />
Si los empresarios fúnebres <strong>de</strong> Francia se v<strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
dificulta<strong>de</strong>s, ¿qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> los <strong>de</strong>ntistas ingleses?<br />
Pues con arreglo a <strong>la</strong>s disposiciones <strong>de</strong>l National<br />
Realth Service, <strong>de</strong>b<strong>en</strong> calcu<strong>la</strong>r sus honorarios sobre <strong>la</strong><br />
base <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sigui<strong>en</strong>tes instrucciones:<br />
“El párrafo II <strong>de</strong>l artículo 3 <strong>de</strong>l reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>to re-<br />
253
PAUL TABORI<br />
formado <strong>de</strong>berá ser sustituido por el sigui<strong>en</strong>te párrafo:<br />
II. En cualquiera <strong>de</strong> los meses <strong>de</strong>l mismo año <strong>la</strong><br />
remuneración no exce<strong>de</strong>rá <strong>la</strong> que resulte <strong>de</strong> sumar a<br />
<strong>la</strong> remuneración <strong>de</strong> los meses anteriores <strong>de</strong>l año, <strong>la</strong><br />
cantidad que sea el producto <strong>de</strong> <strong>la</strong> suma standard<br />
multiplicada por el número <strong>de</strong> meses <strong>de</strong>l año que<br />
haya expirado al fin <strong>de</strong>l mes para el cual se está realizando<br />
el cálculo, agregado a <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> cualquier<br />
exceso autorizado <strong>de</strong> honorarios respecto <strong>de</strong> ese<br />
producto que, salvo los artículos <strong>de</strong> este reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>to,<br />
hubiera <strong>de</strong>recho a cobrar <strong>en</strong> dichos meses, excluy<strong>en</strong>do,<br />
para todos los fines <strong>de</strong> este párrafo, el mes<br />
<strong>de</strong> <strong>en</strong>ero <strong>de</strong> 1949.”<br />
Después <strong>de</strong> luchar con esta kilométrica frase, el<br />
<strong>de</strong>ntista ti<strong>en</strong>e todo el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong>l mundo a equivocarse<br />
<strong>de</strong> mue<strong>la</strong>. Y todavía nadie ha ac<strong>la</strong>rado por qué<br />
el pobre <strong>en</strong>ero <strong>de</strong> 1949 ha sido excluido <strong>de</strong> todo el<br />
arreglo.<br />
Se creería que <strong>en</strong> los Estados Unidos, habida<br />
cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong>l g<strong>en</strong>io norteamericano para <strong>la</strong> frase directa<br />
y s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>, <strong>la</strong> perman<strong>en</strong>te transformación y el<br />
<strong>en</strong>riquecimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l idioma evita estos fangales burocráticos.<br />
Pero <strong>la</strong> burocracia es <strong>la</strong> misma <strong>en</strong> todo el<br />
mundo. Un plomero <strong>de</strong> Nueva York preguntó al<br />
254
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Bureau of Standards <strong>de</strong> los Estados Unidos si aconsejaba<br />
el uso <strong>de</strong> ácido clorhídrico para <strong>la</strong> limpieza <strong>de</strong><br />
cañerías tapadas; recibió esta breve y <strong>de</strong>sconcertante<br />
respuesta:<br />
“La eficacia <strong>de</strong>l ácido clorhídrico es indiscutible,<br />
pero el residuo corrosivo es incompatible con <strong>la</strong><br />
perman<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l metal.”<br />
El bu<strong>en</strong> hombre necesitó un bu<strong>en</strong> rato para<br />
<strong>de</strong>scubrir el significado <strong>de</strong> <strong>la</strong> frase: “¡No use ácido<br />
clorhídrico! ¡Se comerá <strong>la</strong>s cañerías!”<br />
Y un funcionario <strong>de</strong> Washington informó a su<br />
superior:<br />
“El contacto verbal con el señor B<strong>la</strong>nk respecto<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> notificación <strong>de</strong> promoción adjunta ha puesto<br />
<strong>de</strong> relieve <strong>la</strong> formu<strong>la</strong>ción adjunta <strong>en</strong> <strong>la</strong> que se <strong>de</strong>staca<br />
que prefiere <strong>de</strong>clinar el nombrami<strong>en</strong>to.”<br />
Treinta y una pa<strong>la</strong>bras <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> cinco: “B<strong>la</strong>nk<br />
no <strong>de</strong>sea el empleo”.<br />
En Nueva Ze<strong>la</strong>ndia un funcionario <strong>de</strong>l gobierno<br />
inspeccionó cierta propiedad propuesta para asi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> un campo <strong>de</strong> <strong>de</strong>portes. Su informe fue perfecto<br />
ejemplo <strong>de</strong> burocratismo:<br />
“De <strong>la</strong> difer<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> elevación con respecto a <strong>la</strong><br />
escasa profundidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> propiedad se <strong>de</strong>duce c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te<br />
que el contorno impi<strong>de</strong> toda posibilidad <strong>de</strong><br />
255
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong>sarrollo razonable con fines <strong>de</strong> recreación activa.”<br />
También <strong>en</strong> este caso llevó cierto tiempo <strong>de</strong>scubrir<br />
que el lote t<strong>en</strong>ía una p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te muy pronunciada.<br />
El humor inconsci<strong>en</strong>te caracteriza a <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
tanto como el papeleo interminable. He aquí un párrafo<br />
<strong>de</strong> cierta reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>tación británica:<br />
“En <strong>la</strong> Categoría Nueces (<strong>de</strong>scascaradas) (que<br />
no son maníes), <strong>la</strong> expresión Nueces se refiere a<br />
dichas nueces, distintas <strong>de</strong> los maníes, <strong>la</strong>s cuales, si<br />
no fuera por esta disposición <strong>de</strong> <strong>en</strong>mi<strong>en</strong>da, no merecerían<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>nominación <strong>de</strong> Nueces (<strong>de</strong>scascaradas)<br />
(distintas <strong>de</strong> los maníes), por tratarse <strong>de</strong> Nueces<br />
(<strong>de</strong>scascaradas).”<br />
Gracias a una dosis consi<strong>de</strong>rable <strong>de</strong> control <strong>de</strong><br />
mí mismo, me abst<strong>en</strong>dré <strong>de</strong> formu<strong>la</strong>r el com<strong>en</strong>tario<br />
que este párrafo merece.<br />
Sir A<strong>la</strong>n Herbert, novelista, político e ing<strong>en</strong>io<br />
bril<strong>la</strong>nte, resumió el espíritu <strong>de</strong> <strong>la</strong> burocracia cuando<br />
“tradujo” <strong>la</strong> frase famosa <strong>de</strong> Nelson, “Ing<strong>la</strong>terra<br />
espera que cada uno cump<strong>la</strong> con su <strong>de</strong>ber”, al l<strong>en</strong>guaje<br />
burocrático:<br />
“Ing<strong>la</strong>terra presume que, <strong>en</strong> re<strong>la</strong>ción con <strong>la</strong> actual<br />
situación <strong>de</strong> emerg<strong>en</strong>cia, el personal <strong>en</strong>carará<br />
los problemas, y realizará apropiadam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s fun-<br />
256
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ciones asignadas a los respectivos grupos ocupacionales.”<br />
Felizm<strong>en</strong>te, Nelson no sucumbió a esta <strong>en</strong>fermedad<br />
verbal, pues <strong>de</strong> lo contrario es muy probable<br />
que Trafalgar se hubiera perdido.<br />
3.<br />
Las guerras mo<strong>de</strong>rnas han diezmado a muchos<br />
países; pero cada una <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s han <strong>en</strong>g<strong>en</strong>drado millones<br />
<strong>de</strong> burócratas. Engordan con <strong>la</strong> escasez y<br />
prosperan <strong>en</strong> los mom<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> crisis. La paz jamás<br />
pue<strong>de</strong> ofrecerles tantas oportunida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ejercer sus<br />
pequeñas tiranías, <strong>de</strong> utilizar el papeleo para regim<strong>en</strong>tar<br />
al individuo y <strong>de</strong> amargar <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> sus semejantes.<br />
Ninguna guerra fue ganada por<br />
funcionarios; varias estuvieron a punto <strong>de</strong> ser perdidas<br />
por ellos.<br />
Uno <strong>de</strong> los más valiosos ejemp<strong>la</strong>res <strong>de</strong> mi colección<br />
<strong>de</strong> tonterías burocráticas data <strong>de</strong> <strong>la</strong> Primera<br />
Guerra Mundial, y es francés. El fonctionnaire francés<br />
ha sido inmortalizado y crucificado por muchas<br />
plumas bril<strong>la</strong>ntes, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Rabe<strong>la</strong>is a Moliére y <strong>de</strong><br />
Balzac a Tristan Bernard; pero ninguno <strong>de</strong> ellos in-<br />
257
PAUL TABORI<br />
v<strong>en</strong>tó tan maravilloso monum<strong>en</strong>to al burocratismo<br />
como el que me comunicó el v<strong>en</strong>erable Charles<br />
Humbert, ex s<strong>en</strong>ador por el <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Meuse.<br />
El asunto com<strong>en</strong>zó el 14 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1915,<br />
cuando el ministro <strong>de</strong> Guerra dirigió una carta al<br />
comandante <strong>en</strong> jefe. El gobierno había or<strong>de</strong>nado <strong>la</strong><br />
formación <strong>de</strong> un c<strong>en</strong>so <strong>de</strong> todos los obreros metalúrgicos<br />
y afines que prestaban servicio <strong>en</strong> el ejército.<br />
Sin embargo, uno <strong>de</strong> los regimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong><br />
infantería territorial resistió <strong>la</strong> medida y prohibió a<br />
sus hombres que inscribieran sus nombres... probablem<strong>en</strong>te<br />
porque el comandante <strong>de</strong> <strong>la</strong> unidad temía<br />
per<strong>de</strong>r algunos <strong>de</strong> sus hombres <strong>en</strong> b<strong>en</strong>eficio <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
industria <strong>de</strong> municiones.<br />
La carta <strong>de</strong>l ministro, <strong>de</strong>bidam<strong>en</strong>te firmada por<br />
el subsecretario <strong>de</strong> Estado, fue recibida al día sigui<strong>en</strong>te<br />
por <strong>la</strong> Primera Sección <strong>de</strong>l Comandante <strong>en</strong><br />
Jefe <strong>en</strong> Remiremont. Fue <strong>en</strong>viada al Estado Mayor<br />
g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong>l Séptimo Ejército, <strong>en</strong> Belfort, el 17 <strong>de</strong><br />
noviembre, y remitida al día sigui<strong>en</strong>te al comandante<br />
g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> <strong>la</strong> Undécima División. En el trayecto<br />
el docum<strong>en</strong>to había adquirido cinco sellos y<br />
once firmas (todo ello, <strong>en</strong> el curso <strong>de</strong> tres días). El<br />
g<strong>en</strong>eral pasó <strong>la</strong> carta al Deuxieme Bureau, <strong>la</strong> sección<br />
258
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> intelig<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> división. Allí <strong>de</strong>scansó cuatro<br />
días, durante los cuales, evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te, se reflexionó<br />
profundam<strong>en</strong>te sobre el candidato a chivo emisario.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, el 23 <strong>de</strong> noviembre, se eligió para<br />
ese papel al coronel jefe <strong>de</strong>l regimi<strong>en</strong>to territorial. El<br />
29 <strong>de</strong> noviembre el coronel <strong>en</strong>vió una respuesta <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> cual, con cont<strong>en</strong>ida cólera, seña<strong>la</strong>ba que <strong>en</strong> su<br />
regimi<strong>en</strong>to se había preparado <strong>la</strong> nómina <strong>de</strong> trabajadores<br />
metalúrgicos tres meses antes, y que, por consigui<strong>en</strong>te,<br />
el ministro <strong>de</strong> Guerra no podía acusarlo a<br />
él <strong>de</strong> insubordinación.<br />
El Deuxieme Bureau <strong>de</strong>cidió realizar una nueva<br />
t<strong>en</strong>tativa. Esta vez <strong>la</strong> víctima elegida fue el regimi<strong>en</strong>to<br />
105. El 6 <strong>de</strong> diciembre el coronel <strong>de</strong>l regimi<strong>en</strong>to<br />
105 replicaba que había realizado el c<strong>en</strong>so el<br />
día 30 <strong>de</strong> octubre; y para mayor seguridad, repetía<br />
<strong>la</strong>s cifras. Belfort hizo otra t<strong>en</strong>tativa el regimi<strong>en</strong>to<br />
209 y recibió otra indignada respuesta. De modo<br />
que <strong>de</strong>volvió el docum<strong>en</strong>to (cubierto ahora <strong>de</strong> sellos<br />
negros y firmas ilegibles) al Estado Mayor g<strong>en</strong>eral<br />
<strong>de</strong>l Séptimo Ejército. El 8 <strong>de</strong> diciembre el Estado<br />
Mayor informó respetuosam<strong>en</strong>te que todos los regimi<strong>en</strong>tos<br />
territoriales habían obe<strong>de</strong>cido <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong>l Ministerio. Sin embargo, parece que el comandante<br />
<strong>en</strong> jefe logró interceptar <strong>la</strong> comunicación, y<br />
259
PAUL TABORI<br />
montó <strong>en</strong> cólera. El 11 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong>volvió el<br />
docum<strong>en</strong>to al comando g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong>l grupo Belfort,<br />
con esta observación: “Uste<strong>de</strong>s no han contestado<br />
<strong>la</strong> pregunta. ¿Se prohibió o no se prohibió a los soldados<br />
participar <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>so g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> obreros?”<br />
Es probable que el g<strong>en</strong>eral que comandaba el<br />
grupo <strong>de</strong> Belfort se haya <strong>en</strong>cogido <strong>de</strong> hombros, haya<br />
<strong>la</strong>nzado un juram<strong>en</strong>to gálico, y luego com<strong>en</strong>zara<br />
todo <strong>de</strong> nuevo. Envió <strong>la</strong> carpeta que ahora era bastante<br />
más abultada al comandante g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> <strong>la</strong> 105<br />
División, y exigió “acción inmediata”. Al día sigui<strong>en</strong>te,<br />
el g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> <strong>la</strong> 105 división remitió <strong>la</strong> docum<strong>en</strong>tación<br />
al coronel <strong>de</strong> <strong>la</strong> brigada 209. El<br />
coronel no t<strong>en</strong>ía a quién regalárse<strong>la</strong>, y replicó que él<br />
jamás había prohibido a sus hombres nada que no<br />
fuera <strong>de</strong>sertar; y ciertam<strong>en</strong>te, no les había impedido<br />
registrarse como obreros metalúrgicos. De todos<br />
modos, necesitaba cascos <strong>de</strong> acero; ¿podía hacer<br />
algo el g<strong>en</strong>eral?<br />
El Estado Mayor <strong>de</strong> <strong>la</strong> 105 división se negó a<br />
interv<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> tan frívolo asunto. Una vez recibido el<br />
informe <strong>de</strong>l coronel, <strong>en</strong>vió <strong>la</strong> carpeta al g<strong>en</strong>eral a<br />
cargo <strong>de</strong> <strong>la</strong> brigada 214, qui<strong>en</strong>, a su vez, lo pasó al<br />
t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel al mando <strong>de</strong> <strong>la</strong> brigada territorial<br />
346. Este t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel fue más lejos aún que sus<br />
260
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
colegas. Replicó que no había prohibido a ninguno<br />
<strong>de</strong> sus soldados ni tampoco a los oficiales inscribirse<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s listas <strong>de</strong> obreros metalúrgicos.<br />
La carpeta regresó a <strong>la</strong>s oficinas <strong>de</strong>l g<strong>en</strong>eral <strong>en</strong><br />
jefe <strong>de</strong>l Séptimo Ejército. El cal<strong>en</strong>dario seña<strong>la</strong>ba ya<br />
el 27 <strong>de</strong> diciembre, y el g<strong>en</strong>eral replicó al comandante<br />
<strong>en</strong> jefe que ningún regimi<strong>en</strong>to territorial había<br />
<strong>de</strong>jado <strong>de</strong> cumplir con su <strong>de</strong>ber y, por favor, ¿no se<br />
podía dar por terminado el asunto?<br />
Dos días <strong>de</strong>spués, el comandante <strong>en</strong> jefe <strong>de</strong>volvió<br />
toda <strong>la</strong> correspon<strong>de</strong>ncia al subsecretario <strong>de</strong><br />
Guerra. El 3 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero, el docum<strong>en</strong>to (cubierto <strong>de</strong><br />
firmas y sellos) llegó al punto <strong>de</strong> partida. Mejor dicho,<br />
<strong>de</strong>bió llegar. Pero un funcionario <strong>de</strong> escaso<br />
espíritu patriótico lo robó y lo <strong>en</strong>tregó al s<strong>en</strong>ador<br />
Humbert. Y fue discutido <strong>en</strong> el S<strong>en</strong>ado francés y <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> pr<strong>en</strong>sa. Y quince años <strong>de</strong>spués, el s<strong>en</strong>ador me lo<br />
regaló.<br />
Entre <strong>la</strong>s dos guerras mejoramos nuestras armas,<br />
nuestras tácticas y, naturalm<strong>en</strong>te, nuestra burocracia.<br />
Pero <strong>en</strong> el curso <strong>de</strong> <strong>la</strong> Segunda Guerra<br />
Mundial, el burocratismo prosperó, con más fuerza<br />
e impulso que nunca.<br />
Nada, por pequeño o insignificante que fuera,<br />
escapó al control <strong>de</strong> <strong>la</strong> burocracia. En el período <strong>en</strong><br />
261
PAUL TABORI<br />
que los Estados Unidos pa<strong>de</strong>cieron cierta escasez <strong>de</strong><br />
carne, Wáshington pidió a Hollywood que no incluyera<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s pelícu<strong>la</strong>s esc<strong>en</strong>as <strong>de</strong> espantadas <strong>de</strong> ganado;<br />
probablem<strong>en</strong>te por temor a que <strong>la</strong> vista <strong>de</strong> tanto<br />
ganado <strong>en</strong> pie provocara una revolución <strong>de</strong> los que<br />
ya habían agotado <strong>la</strong>s tarjetas <strong>de</strong> racionami<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />
carne.<br />
Pero el ejemplo clásico <strong>de</strong> burocratismo <strong>en</strong><br />
tiempos <strong>de</strong> guerra fue publicado por el New Yorker<br />
<strong>en</strong> 1944. El hecho ocurrió <strong>en</strong> Fort Monmouth, lo<br />
cual pue<strong>de</strong> o no haber t<strong>en</strong>ido cierto valor profético,<br />
<strong>en</strong> vista <strong>de</strong> <strong>la</strong>s investigaciones que posteriorm<strong>en</strong>te<br />
habría <strong>de</strong> realizar el s<strong>en</strong>ador McCarthy. Citemos el<br />
articulo <strong>de</strong>l señor White:<br />
“Así como <strong>la</strong> yarda lineal se <strong>de</strong>fine mediante dos<br />
hilos t<strong>en</strong>didos sobre una barra <strong>de</strong> aleación <strong>de</strong> p<strong>la</strong>tino<br />
conservados <strong>en</strong> un <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong>l gobierno, <strong>la</strong> burocracia<br />
se <strong>de</strong>fine mediante un docum<strong>en</strong>to que obra<br />
<strong>en</strong> nuestro po<strong>de</strong>r: el formu<strong>la</strong>rio <strong>de</strong> tres páginas que<br />
<strong>de</strong>be ser ll<strong>en</strong>ado por el civil empleado <strong>en</strong> Fort<br />
Monmouth que haya perdido un níquel <strong>en</strong> una máquina<br />
automática y <strong>de</strong>see el reembolso <strong>de</strong> <strong>la</strong> suma<br />
perdida. Incluye dieciséis preguntas que <strong>de</strong>b<strong>en</strong> ser<br />
contestadas bajo juram<strong>en</strong>to, ante notario público:<br />
fecha, nombre, puesto y sueldo, dirección local y<br />
262
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
número <strong>de</strong> teléfono, dirección particu<strong>la</strong>r y número<br />
<strong>de</strong> teléfono, suma perdida y tipo <strong>de</strong> máquina <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
que se perdió el dinero, ubicación <strong>de</strong> <strong>la</strong> máquina,<br />
explicación <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da <strong>de</strong> <strong>la</strong> pérdida (“Adhiéranse y<br />
numér<strong>en</strong>se hojas adicionales”), nombre y dirección<br />
<strong>de</strong> empleadores anteriores, <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong>l níquel<br />
(“Fecha u otros elem<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntificación, muti<strong>la</strong>ciones,<br />
etc.”), nombre y dirección <strong>de</strong> cualquier testigo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> pérdida, nombre y dirección <strong>de</strong> tres<br />
refer<strong>en</strong>cias, c<strong>la</strong>sificación militar, nombre <strong>de</strong>l padre y<br />
nombre <strong>de</strong> soltera <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración <strong>de</strong> ciudadanía<br />
<strong>de</strong>l solicitante y <strong>de</strong> ambos padres, y una <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración,<br />
con fechas y lugares, <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s p<strong>en</strong>as<br />
judiciales, incluidas <strong>la</strong>s con<strong>de</strong>nas por vio<strong>la</strong>ciones <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> tránsito. El formu<strong>la</strong>rio concluye con <strong>la</strong><br />
sigui<strong>en</strong>te frase: «POR LO TANTO, respetuosam<strong>en</strong>te<br />
solicito el reintegro <strong>de</strong> <strong>la</strong> cantidad <strong>de</strong>... c<strong>en</strong>tavos»...<br />
Si el punto <strong>de</strong> hervor <strong>de</strong>l agua pue<strong>de</strong> ser<br />
<strong>de</strong>nominado arbitrariam<strong>en</strong>te 100º C., bi<strong>en</strong> po<strong>de</strong>mos<br />
l<strong>la</strong>mar a <strong>la</strong> burocracia <strong>en</strong> estado <strong>de</strong> fusión 100º C. F.<br />
M. (Cuestionario <strong>de</strong> Fort Monmouth), y éste será el<br />
punto <strong>de</strong> partida <strong>de</strong> <strong>la</strong> discusión ulterior...”<br />
Me temo que el señor White está <strong>en</strong> un error. A<br />
riesgo <strong>de</strong> molestar a mis lectores norteamericanos,<br />
<strong>de</strong>bo seña<strong>la</strong>r que los británicos superan al hombre<br />
263
PAUL TABORI<br />
que redactó el cuestionario <strong>de</strong> Fort Monmouth.<br />
Todavía exist<strong>en</strong> unas cuantas cosas <strong>en</strong> <strong>la</strong>s que el<br />
Viejo Mundo es ligeram<strong>en</strong>te superior al Nuevo, y el<br />
burocratismo es una <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s.<br />
Véase el caso <strong>de</strong>l profesional que solicitó cupones<br />
<strong>de</strong> nafta durante <strong>la</strong> última guerra para viajar <strong>en</strong>tre<br />
su casa y su oficina. Se rechazó <strong>la</strong> primera<br />
solicitud, y se indicó al peticionante que podía viajar<br />
<strong>en</strong> ómnibus. El hombre escribió nuevam<strong>en</strong>te, seña<strong>la</strong>ndo<br />
que el primer ómnibus partía <strong>de</strong> <strong>la</strong> zona a <strong>la</strong>s<br />
9 <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana, y que, por consigui<strong>en</strong>te, llegaría tar<strong>de</strong><br />
al trabajo. Después <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rable <strong>de</strong>mora, recibió<br />
un pequeño número <strong>de</strong> cupones. La carta<br />
adjunta <strong>de</strong>cía:<br />
“Después <strong>de</strong> examinar su pedido, se le han concedido<br />
X unida<strong>de</strong>s que le permitirán utilizar su coche<br />
sólo para llegar hasta el lugar <strong>de</strong> trabajo; pues le<br />
advertimos que <strong>de</strong>berá regresar a su resi<strong>de</strong>ncia por<br />
medio <strong>de</strong>l transporte público.”<br />
El profesional tragó saliva y preguntó si <strong>de</strong>bía<br />
comprar un automóvil nuevo (imposible <strong>de</strong> obt<strong>en</strong>er<br />
durante <strong>la</strong> guerra) cinco veces por semana. Pero no<br />
hubo respuesta a su pregunta.<br />
El uso <strong>de</strong> petróleo o <strong>de</strong> nafta estaba reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>tado<br />
por c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong> párrafos, cláusu<strong>la</strong>s y sub-<br />
264
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cláusu<strong>la</strong>s. Los empresarios <strong>de</strong> pompas fúnebres <strong>de</strong><br />
Francia tuvieron que luchar so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te con <strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong><br />
que les permitía calcu<strong>la</strong>r el costo <strong>de</strong> un funeral;<br />
sus colegas británicos hal<strong>la</strong>ron que los carruajes<br />
don<strong>de</strong> se transporte el ataúd estaban c<strong>la</strong>sificados<br />
como “vehículos comerciales”, empleaban nafta<br />
especialm<strong>en</strong>te teñida <strong>de</strong> rojo, y <strong>en</strong> cambio los vehículos<br />
que transportaban a <strong>de</strong>udos y amigos eran<br />
“coches <strong>de</strong> alquiler”, que usaban nafta b<strong>la</strong>nca. Y<br />
sólo a último mom<strong>en</strong>to se evitó que éstos fueran<br />
c<strong>la</strong>sificados como vehículos <strong>de</strong> p<strong>la</strong>cer”.<br />
Otro caso <strong>de</strong> burocratismo absurdo fue el <strong>de</strong>l<br />
hombre <strong>de</strong> K<strong>en</strong>sington, Londres, que perdió una<br />
pierna a principios <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra. De acuerdo con los<br />
reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>tos, t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a una ración extra <strong>de</strong><br />
jabón, <strong>de</strong> modo que pres<strong>en</strong>tó <strong>la</strong> correspondi<strong>en</strong>te<br />
solicitud. A su <strong>de</strong>bido tiempo recibió los cupones<br />
complem<strong>en</strong>tarios... por seis meses. Cuando pasó ese<br />
medio año, solicitó más cupones. Una comunicación<br />
oficial le indicó que podría obt<strong>en</strong>erlos si pres<strong>en</strong>taba<br />
un certificado que atestiguara que aún<br />
carecía <strong>de</strong> <strong>la</strong> pierna.<br />
El burocratismo es al mismo tiempo estúpido y<br />
pomposo, y ti<strong>en</strong><strong>de</strong> a atribuir gran importancia al<br />
secreto y a <strong>la</strong> reserva <strong>de</strong> <strong>la</strong>s actuaciones. Las dos<br />
265
PAUL TABORI<br />
pa<strong>la</strong>bras: “secreto militar” han servido para disimu<strong>la</strong>r<br />
multitud <strong>de</strong> pecados y <strong>de</strong> ineptitu<strong>de</strong>s <strong>en</strong> todas <strong>la</strong>s<br />
guerras, <strong>de</strong> modo que hoy son ya ligeram<strong>en</strong>te ridícu<strong>la</strong>s...<br />
especialm<strong>en</strong>te <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se transformaron<br />
<strong>en</strong> “secreto supremo” o <strong>en</strong> “altam<strong>en</strong>te confi<strong>de</strong>ncial”.<br />
Véase el caso <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong> Provi<strong>de</strong>ncia que<br />
durante <strong>la</strong> última guerra recibió un misterioso y excitante<br />
l<strong>la</strong>mado telefónico... Larga distancia <strong>de</strong>seaba<br />
saber si el<strong>la</strong> aceptaba una comunicación <strong>de</strong> Miami.<br />
“No po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>cirle quién <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ma”, informó <strong>la</strong><br />
operadora. “Es un secreto militar”. La dama no era<br />
tonta y t<strong>en</strong>ía un hijo <strong>en</strong> <strong>la</strong>s fuerzas armadas, <strong>de</strong> modo<br />
que aceptó el l<strong>la</strong>mado y comprobó que su conjetura<br />
no andaba <strong>de</strong>scaminada. Efectivam<strong>en</strong>te, era el<br />
hijo que estaba <strong>en</strong> <strong>la</strong> marina. Las primeras pa<strong>la</strong>bras<br />
<strong>de</strong>l muchacho fueron: “Ho<strong>la</strong>, mamá, hab<strong>la</strong> George.<br />
No puedo <strong>de</strong>cirte dón<strong>de</strong> estoy... ¡secreto militar!”<br />
Durante <strong>la</strong> of<strong>en</strong>siva aérea contra Londres, los<br />
amplios refugios subterráneos <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong> Información<br />
(alojados <strong>en</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Londres),<br />
sirvieron <strong>de</strong> oficinas a una muchedumbre <strong>de</strong> periodistas,<br />
<strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> ellos británicos, y algunos norteamericanos<br />
y contin<strong>en</strong>tales. Había una estricta<br />
división <strong>en</strong>tre ambos grupos. Mi<strong>en</strong>tras se <strong>de</strong>sarro-<br />
266
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
l<strong>la</strong>ban los ataques aéreos, afluía al local <strong>la</strong> información<br />
sobre los lugares alcanzados y el grado <strong>de</strong> gravedad<br />
<strong>de</strong> los daños. No era posible publicar el<br />
nombre <strong>de</strong> los lugares bombar<strong>de</strong>ados, pero los diarios<br />
podían referirse a “una escue<strong>la</strong> <strong>en</strong> el norte <strong>de</strong><br />
Londres”, o a “una iglesia <strong>en</strong> <strong>la</strong> City”. Se consi<strong>de</strong>raba<br />
que esta información era altam<strong>en</strong>te confi<strong>de</strong>ncial,<br />
y era leída a los corresponsales británicos agregados<br />
al Ministerio <strong>en</strong> una habitación interior <strong>de</strong>l refugio,<br />
don<strong>de</strong> no se admitía <strong>la</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> corresponsales<br />
extranjeros.<br />
Hasta aquí, todo parece normal. Pero a veces el<br />
lugar era un poco ruidoso, y el funcionario ministerial<br />
<strong>de</strong>bía levantar <strong>la</strong> voz para hacerse oír. No había<br />
puertas que separaran a <strong>la</strong>s distintas habitaciones <strong>de</strong>l<br />
refugio. Y no era preciso aguzar el oído para distinguir<br />
<strong>la</strong>s voz est<strong>en</strong>tórea que rugía a pocos metros <strong>de</strong><br />
distancia. A veces, esta <strong>la</strong>m<strong>en</strong>table falta <strong>de</strong> formalismo<br />
iba más lejos aún. Por ejemplo, cuando algunos<br />
<strong>de</strong> los periodistas británicos se hal<strong>la</strong>ban <strong>en</strong> el<br />
bar, comi<strong>en</strong>do o char<strong>la</strong>ndo, <strong>la</strong> secretísima lista <strong>de</strong><br />
los daños aparecía adherida a una vitrina <strong>de</strong> noticias,<br />
<strong>de</strong> modo que todo el mundo pudiera ver<strong>la</strong>. Así, los<br />
periodistas no británicos no sólo <strong>de</strong>bían ser discretam<strong>en</strong>te<br />
sordos, sino también ciegos.<br />
267
PAUL TABORI<br />
Al principio <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra, cuando se arrojaron<br />
sobre Alemania <strong>la</strong>s primeras hojas <strong>de</strong> propaganda,<br />
un colega suizo y yo acudimos a un alto funcionario<br />
<strong>de</strong>l Ministerio y le pedimos una copia <strong>de</strong>l material<br />
<strong>la</strong>nzado por los británicos. Se negó <strong>en</strong> redondo.<br />
Ape<strong>la</strong>mos a una autoridad superior, y se nos rechazó<br />
nuevam<strong>en</strong>te. Exasperados, pedimos una explicación.<br />
Entonces se nos dijo solemnem<strong>en</strong>te, y sin el<br />
m<strong>en</strong>or rastro <strong>de</strong> ironía: “Oh, no po<strong>de</strong>mos hacer tal<br />
cosa ¡Sería reve<strong>la</strong>r información al <strong>en</strong>emigo!”<br />
Después <strong>de</strong> esto, bi<strong>en</strong> po<strong>de</strong>mos consi<strong>de</strong>rar leve<br />
el caso <strong>en</strong> que el ejército norteamericano <strong>de</strong>bió organizar<br />
el <strong>en</strong>vío <strong>de</strong> soldados calificados a ciertos<br />
colegios, con el fin <strong>de</strong> que siguieran cursos <strong>de</strong> ing<strong>en</strong>iería.<br />
Dada <strong>la</strong> naturaleza <strong>de</strong> <strong>la</strong> m<strong>en</strong>talidad burocrática,<br />
no <strong>de</strong>be extrañarnos que <strong>la</strong> inscripción <strong>en</strong> los<br />
diversos institutos <strong>de</strong> <strong>en</strong>señanza se hiciera por or<strong>de</strong>n<br />
alfabético, con el resultado <strong>de</strong> que tresci<strong>en</strong>tos<br />
hombres fueron <strong>en</strong>viados a un pequeño colegio sureño.<br />
De los tresci<strong>en</strong>tos, dosci<strong>en</strong>tos nov<strong>en</strong>ta y ocho<br />
se l<strong>la</strong>maban Brown, lo cual sin duda facilitó mucho<br />
<strong>la</strong> tarea <strong>de</strong>l personal administrativo y doc<strong>en</strong>te.<br />
Todos sabemos que <strong>la</strong> guerra es un infierno. Y<br />
el burocratismo contribuye a avivar <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>mas, y a<br />
ahondar el dolor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s heridas.<br />
268
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
4.<br />
En El Inspector G<strong>en</strong>eral, Gogol erigió inmortal<br />
monum<strong>en</strong>to a <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> los burócratas. El jov<strong>en</strong><br />
y hábil av<strong>en</strong>turero que <strong>en</strong>gaña a toda <strong>la</strong> ciudad<br />
ti<strong>en</strong>e éxito no por <strong>la</strong> falta <strong>de</strong> honra<strong>de</strong>z sino por <strong>la</strong><br />
imbecilidad <strong>de</strong> los distintos funcionarios. Y son<br />
funcionarios gubernam<strong>en</strong>tales precisam<strong>en</strong>te porque<br />
son estúpidos, afirma Gogol; y si <strong>en</strong> <strong>de</strong>finitiva resultan<br />
más <strong>la</strong>m<strong>en</strong>tables que ridículos, ello se <strong>de</strong>be<br />
también a <strong>la</strong> <strong>de</strong>susada profundidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
que pa<strong>de</strong>c<strong>en</strong>.<br />
El burocratismo es ciertam<strong>en</strong>te peligroso cuando<br />
está ais<strong>la</strong>do <strong>en</strong> los límites <strong>de</strong> una oficina <strong>de</strong>l gobierno;<br />
lo es aún más cuando toma contacto con <strong>la</strong><br />
vida real. Los impuestos, los <strong>de</strong>rechos aduaneros, <strong>la</strong><br />
agricultura, <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>taciones industriales y comerciales,<br />
son todas esferas que han dado materia<br />
para innumerables bromas e infinitas dificulta<strong>de</strong>s <strong>en</strong><br />
nuestras vidas agobiadas por el peso <strong>de</strong> <strong>la</strong> burocracia.<br />
Tomemos, ante todo, el caso <strong>de</strong> los impuestos.<br />
Afirmase que un impuesto popu<strong>la</strong>r es un <strong>en</strong>te imposible...<br />
tanto, por lo m<strong>en</strong>os, como un recaudador<br />
269
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> impuestos popu<strong>la</strong>r. Los recaudadores británicos<br />
se han quejado <strong>de</strong> su condición <strong>de</strong> parias sociales...<br />
Ningún club <strong>de</strong> cierta categoría los acepta como<br />
miembros, porque se teme <strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> que se<br />
<strong>de</strong>diqu<strong>en</strong> al espionaje aun fuera <strong>de</strong> <strong>la</strong>s horas <strong>de</strong> trabajo.<br />
Lo cual, naturalm<strong>en</strong>te, es injusto; pero también,<br />
por otra parte, bastante razonable.<br />
Tomemos un año que po<strong>de</strong>mos consi<strong>de</strong>rar<br />
promedio durante el cual sólo dos personas <strong>en</strong> todo<br />
el territorio <strong>de</strong> Estados Unidos se vieron empujadas<br />
al suicidio por <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong> ll<strong>en</strong>ar los formu<strong>la</strong>rios.<br />
Una <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s llegó a realizar <strong>la</strong> tarea, y garabateó una<br />
nota: “Creo que estoy <strong>en</strong>loqueci<strong>en</strong>do”... y se pegó<br />
un tiro. La otra fue un hombre que mató a su esposa<br />
y luego se suicidó con un rifle, <strong>de</strong>jando el formu<strong>la</strong>rio<br />
<strong>en</strong> b<strong>la</strong>nco sobre el escritorio como último<br />
m<strong>en</strong>saje al mundo. En su crónica sobre estos episodios,<br />
el New Yorker agregó que “varias personas<br />
habían <strong>de</strong>bido ser internadas <strong>en</strong> instituciones para<br />
<strong>en</strong>fermos m<strong>en</strong>tales... pero siempre es difícil establecer<br />
si hubo otros factores que contribuyeron al <strong>de</strong>s<strong>en</strong><strong>la</strong>ce”.<br />
Ese mismo año un hombre fue multado<br />
<strong>en</strong> Londres, <strong>de</strong> acuerdo con una ley <strong>de</strong> 1745, por<br />
“arrojar dinero al recaudador <strong>de</strong> impuestos al mismo<br />
tiempo que formu<strong>la</strong>ba com<strong>en</strong>tarios insultantes”.<br />
270
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
La p<strong>en</strong>a parece bastante leve. Sin embargo, todo<br />
esto ha ocurrido <strong>en</strong> <strong>la</strong> etapa <strong>en</strong> que sólo se trata <strong>de</strong><br />
ll<strong>en</strong>ar los formu<strong>la</strong>rios, sin efectuar todavía pago <strong>de</strong><br />
ninguna c<strong>la</strong>se. La etapa final ha <strong>de</strong>terminado aun<br />
mayores tragedias y angustias.<br />
El recaudador <strong>de</strong> impuestos y su m<strong>en</strong>talidad burocrática<br />
pue<strong>de</strong>n inmovilizar y arruinar muchas industrias<br />
y negocios. Ocurrió <strong>en</strong> <strong>la</strong> región <strong>de</strong> los<br />
Mid<strong>la</strong>nds que uno <strong>de</strong> estos caballeros visitó una fábrica<br />
con el fin <strong>de</strong> fijar el impuesto a <strong>la</strong>s v<strong>en</strong>tas <strong>de</strong><br />
los artículos producidos <strong>en</strong> el establecimi<strong>en</strong>to. El<br />
inspector fijó <strong>la</strong> vista <strong>en</strong> un l<strong>la</strong>vero <strong>de</strong> cuero <strong>de</strong><br />
chancho. Durante más <strong>de</strong> un año se había v<strong>en</strong>dido<br />
con sólo el 33 % <strong>de</strong> impuesto sobre <strong>la</strong> v<strong>en</strong>ta. Pero<br />
<strong>en</strong> esa ocasión el inspector advirtió un hecho inquietante<br />
y perturbador. El l<strong>la</strong>vero t<strong>en</strong>ía una aplicación<br />
<strong>de</strong> cuero <strong>de</strong>dos pulgadas <strong>de</strong> <strong>la</strong>rgo. Lo cual<br />
significaba que <strong>de</strong>bía pagar el impuesto; lo cual, a su<br />
vez, elevaba el precio <strong>de</strong> fábrica <strong>de</strong> 2 chelines 2 p<strong>en</strong>iques<br />
a 3 chelines 8 p<strong>en</strong>iques.<br />
El inspector se marchó para reflexionar sobre el<br />
caso, y más tar<strong>de</strong> telefoneó a <strong>la</strong> fábrica. Media pulgada,<br />
dijo, permitiría <strong>la</strong> v<strong>en</strong>ta <strong>de</strong>l l<strong>la</strong>vero libre <strong>de</strong><br />
impuestos. El director <strong>de</strong> <strong>la</strong> compañía <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dió que<br />
<strong>de</strong>bía quitar media pulgada <strong>de</strong> <strong>la</strong> l<strong>en</strong>güeta <strong>de</strong> cuero.<br />
271
PAUL TABORI<br />
Pero a vuelta <strong>de</strong> correo le llegó una carta <strong>de</strong>l inspector:<br />
“No he dicho reducir media pulgada... sino a<br />
media pulgada”. Después <strong>de</strong> esta <strong>de</strong>cisión final <strong>la</strong><br />
fábrica interrumpió <strong>la</strong> producción <strong>de</strong> los l<strong>la</strong>veros.<br />
Pues con una l<strong>en</strong>güeta <strong>de</strong> sólo media pulgada <strong>la</strong>s<br />
l<strong>la</strong>ves corrían peligro <strong>de</strong> caerse.<br />
Hay ejemplos más notables aún <strong>de</strong> los actitu<strong>de</strong>s<br />
peculiares <strong>de</strong> los inspectores británicos <strong>de</strong>l impuesto<br />
sobre <strong>la</strong>s v<strong>en</strong>tas. Una jarra <strong>de</strong> metal es objeto <strong>de</strong><br />
adorno, y ti<strong>en</strong>e un impuesto <strong>de</strong>l 33 %; si pue<strong>de</strong> ser<br />
utilizada para cont<strong>en</strong>er agua cali<strong>en</strong>te, está libre <strong>de</strong><br />
impuestos. Una campanil<strong>la</strong> <strong>de</strong> forma normal sufre el<br />
33 % <strong>de</strong> impuesto; si <strong>la</strong> campanil<strong>la</strong> ti<strong>en</strong>e <strong>la</strong> forma<br />
<strong>de</strong> una mujer vestida <strong>de</strong> crinolina, el impuesto se<br />
eleva al 100%, porque se trata “<strong>de</strong> una figura animada”.<br />
No hay impuesto sobre los barómetros, pero<br />
el que t<strong>en</strong>ga forma <strong>de</strong> rueda <strong>de</strong> timón, con<br />
agarra<strong>de</strong>ras sali<strong>en</strong>tes, ti<strong>en</strong>e el 100% <strong>de</strong> impuesto. Un<br />
juego <strong>de</strong> cubiertos sufre un impuesto <strong>de</strong>l 66 %;<br />
pero si los cubiertos están no sólo <strong>en</strong> <strong>la</strong> caja sino<br />
también <strong>en</strong> <strong>la</strong> tapa, se reduce el impuesto a <strong>la</strong> mitad.<br />
Una valija <strong>de</strong> cuero ti<strong>en</strong>e el 100%... si cierra. En caso<br />
contrario, se <strong>la</strong> c<strong>la</strong>sifica como bolsón para compras<br />
y no ti<strong>en</strong>e impuestos, aunque lleve un cierre<br />
relámpago <strong>la</strong>teral. El impuesto sobre los cepillos y<br />
272
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
los peines, si no se v<strong>en</strong><strong>de</strong>n <strong>en</strong> una caja, es <strong>de</strong>l 33<br />
%; sobre los espejos, <strong>de</strong>l 100%. Si los cepillos, el<br />
peine y el espejo se v<strong>en</strong><strong>de</strong>n <strong>en</strong> una caja, soportan un<br />
impuesto <strong>de</strong>l 100%.<br />
En Gran Bretaña había al fin <strong>de</strong> <strong>la</strong> última guerra<br />
22.000 <strong>de</strong>cretos y normas que afectaban a <strong>la</strong> actividad<br />
comercial, reunidos <strong>en</strong> 28 sólidos volúm<strong>en</strong>es,<br />
cuyo precio era <strong>de</strong> 65 libras. Des<strong>de</strong> <strong>la</strong> introducción<br />
<strong>de</strong>l impuesto sobre <strong>la</strong>s v<strong>en</strong>tas, se v<strong>en</strong><strong>de</strong> un promedio<br />
<strong>de</strong> ocho ejemp<strong>la</strong>res diarios. Y todo fabricante<br />
que infrinja una so<strong>la</strong> cláusu<strong>la</strong> se hace pasible <strong>de</strong> acción<br />
legal inmediata y posiblem<strong>en</strong>te <strong>de</strong> una multa<br />
sustancial.<br />
A veces el inspector <strong>de</strong> impuestos se convierte<br />
<strong>en</strong> personaje <strong>de</strong> una historia <strong>de</strong> Kafka, completam<strong>en</strong>te<br />
divorciada <strong>de</strong> <strong>la</strong> realidad. Cierto ciudadano<br />
norteamericano <strong>de</strong>scubrió, <strong>en</strong> el acto <strong>de</strong> ll<strong>en</strong>ar su<br />
p<strong>la</strong>nil<strong>la</strong> <strong>de</strong> impuestos, que el año anterior había pagado<br />
set<strong>en</strong>ta y dos dó<strong>la</strong>res <strong>de</strong> más, y pidió que se le<br />
acreditaran sobre el impuesto <strong>de</strong>l año <strong>en</strong> curso. Pocas<br />
semanas <strong>de</strong>spués recibió un cheque <strong>de</strong> set<strong>en</strong>ta y<br />
dos dó<strong>la</strong>res, reembolsados por el gobierno. Ignorante<br />
<strong>de</strong> que <strong>la</strong> augusta Oficina <strong>de</strong> Impuestos Internos<br />
nada sabía <strong>de</strong>l asunto, ingresó el cheque y gastó<br />
el dinero. El 15 <strong>de</strong> junio, con <strong>la</strong> factura <strong>de</strong> <strong>la</strong> segun-<br />
273
PAUL TABORI<br />
da cuota <strong>de</strong>l impuesto anual, recibió un aviso <strong>en</strong> el<br />
s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> que se le habían acreditado set<strong>en</strong>ta y dos<br />
dó<strong>la</strong>res <strong>de</strong>l pago efectuado el año anterior, <strong>de</strong><br />
acuerdo con el pedido formu<strong>la</strong>do por el propio interesado.<br />
Consci<strong>en</strong>te <strong>de</strong> que llevaba al gobierno set<strong>en</strong>ta<br />
y dos dó<strong>la</strong>res <strong>de</strong> v<strong>en</strong>taja (y <strong>de</strong> que<br />
posiblem<strong>en</strong>te era culpable <strong>de</strong> algo) escribió a su recaudador<br />
<strong>de</strong> impuestos internos, explicando <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te<br />
todo el asunto. Y pocos días <strong>de</strong>spués<br />
recibió <strong>la</strong> sigui<strong>en</strong>te respuesta: “Estimado señor:<br />
Cuando se consi<strong>de</strong>re su <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración, su pedido <strong>de</strong><br />
que se le acredit<strong>en</strong> set<strong>en</strong>ta y dos dó<strong>la</strong>res a su cu<strong>en</strong>ta<br />
<strong>de</strong> este año por el exceso pagado el año anterior<br />
será casi seguram<strong>en</strong>te rechazado”.<br />
De todos modos, el caso anterior constituye una<br />
experi<strong>en</strong>cia agradable comparada con <strong>la</strong> que vivió <strong>la</strong><br />
señora Jean Steph<strong>en</strong>s, <strong>de</strong> Saint John Wood, Londres.<br />
La señora Steph<strong>en</strong>s era telefonista <strong>de</strong> un exportador<br />
<strong>de</strong>l West End. Cierto día <strong>la</strong> mujer que<br />
limpiaba su <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>to le dio una i<strong>de</strong>a. La mujer<br />
dijo que muchas personas <strong>de</strong> su país (Ir<strong>la</strong>nda <strong>de</strong>l<br />
Sur) <strong>de</strong>seaban trabajar <strong>en</strong> Ing<strong>la</strong>terra. “Fundaré una<br />
ag<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> servicio doméstico”, <strong>de</strong>cidió <strong>la</strong> señora<br />
Steph<strong>en</strong>s. Pero como no estaba muy segura <strong>de</strong>l aspecto<br />
financiero <strong>de</strong>l problema, pidió consejo a <strong>la</strong><br />
274
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
oficina impositiva local. Preguntó lo sigui<strong>en</strong>te: “Si<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro un sitio apropiado y abro el negocio,<br />
¿qué impuesto <strong>de</strong>beré pagar?” El empleado replicó<br />
que <strong>de</strong>bería pres<strong>en</strong>tar una <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración <strong>de</strong> ingresos<br />
una vez iniciado el negocio. Entretanto, anotó <strong>la</strong><br />
dirección <strong>de</strong> <strong>la</strong> señora Steph<strong>en</strong>s.<br />
Seis semanas <strong>de</strong>spués, llegaron los primeros<br />
formu<strong>la</strong>rios, <strong>en</strong> los que se exigía el pago <strong>de</strong> impuestos<br />
sobre los ingresos <strong>de</strong>l negocio. Pero <strong>la</strong> señora<br />
Steph<strong>en</strong>s continuaba <strong>en</strong> su puesto <strong>de</strong><br />
telefonista. Aún no había hal<strong>la</strong>do local. Telefoneó a<br />
<strong>la</strong> oficina <strong>de</strong> impuestos y explicó <strong>la</strong> situación. Fue<br />
inútil. Seis semanas <strong>de</strong>spués (y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>en</strong>tonces con<br />
matemática regu<strong>la</strong>ridad) llegaron nuevos formu<strong>la</strong>rios,<br />
exigi<strong>en</strong>do el pago <strong>de</strong> los correspondi<strong>en</strong>tes impuestos.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, llegó un cálculo concreto. El<br />
negocio, afirmábase, producía 500 libras anuales.<br />
Correspondía pagar el primer semestre <strong>de</strong> impuestos,<br />
es <strong>de</strong>cir, 112,10 libras. Cuando <strong>la</strong> señora Steph<strong>en</strong>s<br />
protestó, seña<strong>la</strong>ndo que era imposible gravar<br />
un negocio inexist<strong>en</strong>te, se le indicó firmem<strong>en</strong>te que<br />
eso estaba fuera <strong>de</strong> <strong>la</strong> cuestión; se había realizado un<br />
cálculo, y lo único que podía hacer era ape<strong>la</strong>r <strong>la</strong> estimación<br />
practicada... y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los veintiún días,<br />
pues <strong>de</strong> lo contrario se vería obligada a pagar el im-<br />
275
PAUL TABORI<br />
puesto total.<br />
Quizás G. B. Stern estuvo <strong>en</strong> lo cierto cuando<br />
dijo: “El recaudador <strong>de</strong>l impuesto sobre <strong>la</strong> r<strong>en</strong>ta<br />
posiblem<strong>en</strong>te es un tiburón, aunque yo jamás lo he<br />
visto, ni como pez ni como ser humano; pues sólo<br />
me he re<strong>la</strong>cionado con una colección <strong>de</strong> formu<strong>la</strong>rios<br />
<strong>en</strong> sobres especiales, cuya repel<strong>en</strong>te transpar<strong>en</strong>cia<br />
permitía distinguir mi nombre y dirección <strong>en</strong> el <strong>en</strong>cabezami<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> carta”.<br />
Los funcionarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> aduana, pi<strong>la</strong>res <strong>de</strong> <strong>la</strong> honestidad<br />
y sin duda hombres <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rable capacidad<br />
intelectual <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida privada, también sufr<strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> letal influ<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l burocratismo. De lo contrario,<br />
¿cómo explicar el triste caso <strong>de</strong>l agricultor gal<strong>en</strong>se<br />
que poseía un magnífico rebaño <strong>de</strong> ganado Suffolk?<br />
Solicitó una lic<strong>en</strong>cia para exportar varios animales.<br />
Fue concedida, “con <strong>la</strong> condición <strong>de</strong> que se adhirieran<br />
p<strong>la</strong>cas <strong>de</strong> bronce a los cuernos <strong>de</strong> los animales”.<br />
Pero el ganado <strong>de</strong> Suffolk es famoso porque carece<br />
<strong>de</strong> cuernos.<br />
O el caso <strong>de</strong> aquellos inspectores <strong>de</strong> aduana yugos<strong>la</strong>vos,<br />
que adoptaron una actitud muy suspicaz<br />
ante varias cajas <strong>de</strong> pelícu<strong>la</strong> virg<strong>en</strong> que una compañía<br />
alemana quiso importar para el rodaje <strong>de</strong> un<br />
film. Insistieron <strong>en</strong> abrir todas <strong>la</strong>s cajas. La pelícu<strong>la</strong>,<br />
276
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
expuesta a <strong>la</strong> luz, se arruinó completam<strong>en</strong>te. Pero<br />
los reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>tos habían sido cumplidos al pie <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
letra.<br />
O el caso <strong>de</strong>l navegante aficionado cuyo velero<br />
(con motor fuera <strong>de</strong> borda) rompió amarras <strong>en</strong> su<br />
fon<strong>de</strong>a<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> <strong>la</strong> costa ori<strong>en</strong>tal <strong>de</strong> Gran Bretaña.<br />
Nada supo <strong>de</strong> <strong>la</strong> nave durante dos semanas, y <strong>en</strong>tonces<br />
llegó una carta muy cortés, fechada <strong>en</strong> un<br />
pequeño puerto belga. La embarcación había sido<br />
hal<strong>la</strong>da por un pesquero belga, y llevada a puerto.<br />
Todo estaba a salvo, incluidos los aparejos <strong>de</strong> pesca<br />
y una botel<strong>la</strong> <strong>de</strong> oporto. ¿T<strong>en</strong>dría el propietario <strong>la</strong><br />
bondad <strong>de</strong> retirar <strong>la</strong> embarcación?<br />
Muy comp<strong>la</strong>cido, el hombre se preparó para recuperar<br />
su velero. Pero <strong>la</strong> cosa no era tan s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>.<br />
Necesitaba una lic<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> importación <strong>de</strong> <strong>la</strong> Junta<br />
<strong>de</strong> Comercio antes <strong>de</strong> reintegrar <strong>la</strong> nave a puerto<br />
inglés. Y tres veces le negaron el permiso que solicitaba...<br />
¡porque era necesario proteger a <strong>la</strong> industria<br />
naviera británica!<br />
Quizás el caso más <strong>la</strong>m<strong>en</strong>table fue el <strong>de</strong> Mr. Alfred<br />
Foster, a qui<strong>en</strong> un amigo <strong>de</strong> Helsinki, Fin<strong>la</strong>ndia,<br />
<strong>en</strong>vió una bolsa <strong>de</strong> papas (159 libras, para ser<br />
exactos). La Aduana afirmó: “Usted necesita una<br />
lic<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> importación”. La Junta <strong>de</strong> Comercio<br />
277
PAUL TABORI<br />
afirmó: “Usted necesita un certificado sanitario.<br />
Debemos asegurarnos <strong>de</strong> que esas papas no han<br />
crecido <strong>en</strong> tierras infestadas y que no se ha hal<strong>la</strong>do<br />
mosca colorada <strong>en</strong> un radio <strong>de</strong> 31 mil<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l lote<br />
don<strong>de</strong> se cultivaron <strong>la</strong>s papas”. A<strong>de</strong>más, el señor<br />
Foster sólo podía consumir 22 libras <strong>de</strong> papas, y <strong>la</strong><br />
Junta <strong>de</strong> Comercio <strong>de</strong>seaba conocer el nombre y<br />
dirección <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s personas que recibirían el<br />
resto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s papas.<br />
El señor Foster escribió a su amigo fin<strong>la</strong>ndés y<br />
le pidió que no olvidara el certificado sanitario. Y<br />
pronto recibió <strong>la</strong> respuesta: “Demasiado tar<strong>de</strong>. Las<br />
papas ya llegaron a puerto Salford. Y, <strong>de</strong> todos modos,<br />
aquí <strong>en</strong> Fin<strong>la</strong>ndia nunca supimos que fuera<br />
preciso certificar <strong>la</strong> salud <strong>de</strong> <strong>la</strong>s papas”.<br />
En este punto <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones <strong>en</strong>tre el señor Foster<br />
y el gobierno británico com<strong>en</strong>zaron a complicarse.<br />
La Junta <strong>de</strong> Comercio archivó <strong>la</strong> lista <strong>de</strong> los<br />
probables consumidores <strong>de</strong> <strong>la</strong>s papas, y <strong>en</strong>tregó al<br />
señor Foster <strong>la</strong> lic<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> importación. Sin embargo,<br />
<strong>la</strong> Aduana retuvo <strong>la</strong>s papas hasta <strong>la</strong> ev<strong>en</strong>tual pres<strong>en</strong>tación<br />
<strong>de</strong>l certificado sanitario. El Ministerio <strong>de</strong><br />
Agricultura no podía suministrar el docum<strong>en</strong>to porque<br />
no había interv<strong>en</strong>ido <strong>en</strong> el cultivo <strong>de</strong> los tubérculos.<br />
278
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
El asunto <strong>de</strong>scansó pacíficam<strong>en</strong>te unas ocho<br />
semanas. Finalm<strong>en</strong>te, llegó una carta: “Sin certificado,<br />
no hay papas. Destrúya<strong>la</strong>s o <strong>en</strong>víe<strong>la</strong>s <strong>de</strong> regreso<br />
a Helsinki”. Ahora bi<strong>en</strong>, Helsinki está por mar a<br />
1.200 mil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Ing<strong>la</strong>terra, y el señor Foster hubiera<br />
<strong>de</strong>bido gastar más <strong>de</strong>volviéndo<strong>la</strong>s que comprando <strong>la</strong><br />
misma cantidad <strong>en</strong> Ing<strong>la</strong>terra. De todos modos, creyó<br />
que era una lástima <strong>de</strong>struir<strong>la</strong>s, a pesar <strong>de</strong> que ya<br />
estaban completam<strong>en</strong>te brotadas, <strong>de</strong> modo que preguntó<br />
a <strong>la</strong> Aduana si era posible rega<strong>la</strong>r<strong>la</strong>s al capitán<br />
<strong>de</strong>l carguero fin<strong>la</strong>ndés que <strong>la</strong>s había transportado.<br />
La respuesta fue negativa. De modo que <strong>la</strong>s papas<br />
fueron <strong>de</strong>struidas y el burócrata imbécil se sintió<br />
feliz.<br />
5.<br />
Sería un error creer que <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l burocratismo<br />
se limita a los funcionarios gubernam<strong>en</strong>tales.<br />
Es <strong>en</strong>fermedad contagiosa, y pue<strong>de</strong> florecer<br />
<strong>en</strong> cualquier organización que ejerza autoridad sobre<br />
<strong>la</strong>s activida<strong>de</strong>s <strong>humana</strong>s. Y se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong> particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> los sindicatos.<br />
La Unión <strong>de</strong> Plomeros <strong>de</strong> Gran Bretaña, por<br />
279
PAUL TABORI<br />
ejemplo, lucha colectivam<strong>en</strong>te contra <strong>la</strong>s bicicletas.<br />
Ha prohibido estrictam<strong>en</strong>te a sus miembros <strong>la</strong> concurr<strong>en</strong>cia<br />
al trabajo <strong>en</strong> ese tipo <strong>de</strong> vehículo. Sir John<br />
W. Steph<strong>en</strong>son, secretario <strong>de</strong> <strong>la</strong> Unión <strong>de</strong> Plomeros,<br />
ha explicado <strong>la</strong> prohibición con <strong>la</strong> maravillosa lógica<br />
<strong>de</strong>l burócrata:<br />
“Nuestra reg<strong>la</strong> se remonta a los primeros tiempos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> bicicleta, cuando los empleadores ponían<br />
como condición indisp<strong>en</strong>sable que sus asa<strong>la</strong>riados<br />
fueran al trabajo <strong>en</strong> bicicleta. El sindicato consi<strong>de</strong>ró<br />
injusto que sus miembros más ancianos se vieran<br />
obligados a andar <strong>en</strong> bicicleta. Y otros plomeros no<br />
compr<strong>en</strong>dían <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong> gastar dinero <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
compra <strong>de</strong> una bicicleta.”<br />
De modo que andar <strong>en</strong> bicicleta se convirtió <strong>en</strong><br />
infracción a <strong>la</strong>s normas sindicales, punible con una<br />
multa <strong>de</strong> 20 chelines, que se aplicaba a todo plomero<br />
que utilizara ese vehículo para ir al trabajo... sin<br />
que importara si el interesado estaba o no <strong>de</strong> acuerdo.<br />
Sin embargo, los ayudantes <strong>de</strong> los plomeros<br />
pue<strong>de</strong>n utilizar bicicletas. Sólo les está prohibido a<br />
los oficiales plomeros... lo cual, naturalm<strong>en</strong>te, es<br />
fruto <strong>de</strong> <strong>la</strong> perfecta lógica burocrática. En este s<strong>en</strong>tido,<br />
los Estados Unidos son mucho más tolerantes.<br />
En Dakota <strong>de</strong>l Norte, por ejemplo, un maquinista<br />
280
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> locomotora que quería llevarse el tr<strong>en</strong> a casa, al<br />
final <strong>de</strong> <strong>la</strong> jornada, t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a ello, siempre que<br />
consiguiera los indisp<strong>en</strong>sables ayudantes. De lo<br />
contrario, <strong>de</strong>bía abandonar el tr<strong>en</strong> y pagarse el billete<br />
<strong>de</strong> regreso. Los maestros <strong>de</strong> escue<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
P<strong>en</strong>nsylvania podían <strong>en</strong>cerar los pisos <strong>de</strong> <strong>la</strong> escue<strong>la</strong><br />
los sábados, para ganar un poco más <strong>de</strong> dinero...<br />
siempre que los or<strong>de</strong>nanzas regu<strong>la</strong>res no aceptaran<br />
esas tareas.<br />
Considérese, <strong>en</strong> cambio, el triste caso <strong>de</strong> <strong>la</strong> señora<br />
Muriel George, que quería ser peluquera <strong>en</strong><br />
Northumber<strong>la</strong>nd. Su esposo, el señor Ronald George,<br />
era ger<strong>en</strong>te ayudante <strong>de</strong> <strong>la</strong> sociedad cooperativa<br />
local. La señora abrió una peluquería <strong>en</strong> un edificio<br />
recién construido, y tuvo bastante éxito. Pero <strong>en</strong>tonces<br />
intervino <strong>la</strong> cooperativa y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró: “Eso no<br />
es posible. En nuestra organización hay un <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> peluquería; usted no pue<strong>de</strong> competir<br />
con nosotros mi<strong>en</strong>tras su esposo trabaja <strong>en</strong> <strong>la</strong> organización”.<br />
Se <strong>de</strong>sarrolló una prolongada batal<strong>la</strong>, pues los<br />
directores <strong>de</strong> <strong>la</strong> sociedad ofrecieron al señor George<br />
<strong>la</strong> alternativa <strong>de</strong> r<strong>en</strong>unciar o <strong>de</strong> inducir a su esposa a<br />
cerrar el negocio. El matrimonio George se negó a<br />
aceptar ninguna <strong>de</strong> <strong>la</strong>s dos posibilida<strong>de</strong>s. En <strong>de</strong>fini-<br />
281
PAUL TABORI<br />
tiva, se vieron obligados a abandonar su hogar y el<br />
negocio, para mudarse a otra parte <strong>de</strong>l país, don<strong>de</strong><br />
el señor George consiguió empleo <strong>en</strong> una cooperativa<br />
que no t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>to <strong>de</strong> peluquería.<br />
Quizás el lector recuer<strong>de</strong> <strong>la</strong> lucha más o m<strong>en</strong>os<br />
semejante que Anton Karas, el famoso tocador <strong>de</strong><br />
cítara <strong>de</strong> El tercer hombre tuvo que librar cuando quiso<br />
abrir una Heuriger (posada) <strong>en</strong> el suburbio vi<strong>en</strong>és<br />
<strong>de</strong> Sievering. Invirtió todos sus ahorros <strong>en</strong> <strong>la</strong> av<strong>en</strong>tura<br />
y solicitó una lic<strong>en</strong>cia. Pero tropezó con <strong>la</strong> oposición<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> corporación <strong>de</strong> taberneros. “Si <strong>la</strong>s<br />
autorida<strong>de</strong>s permit<strong>en</strong> el funcionami<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l negocio<br />
<strong>de</strong> Karas”, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró solemnem<strong>en</strong>te <strong>la</strong> organización<br />
<strong>de</strong> patrones, “ello equivaldría a <strong>la</strong> aplicación <strong>en</strong><br />
Austria <strong>de</strong>l principio <strong>de</strong> libre empresa”.<br />
¡Sin duda, una perspectiva terrible! Karas fue<br />
multado <strong>en</strong> 15 libras mi<strong>en</strong>tras se sustanciaba <strong>la</strong> ape<strong>la</strong>ción<br />
contra el primer fallo, que or<strong>de</strong>naba el cierre<br />
<strong>de</strong>l negocio. La Corte <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró: “La culpabilidad <strong>de</strong>l<br />
acusado resulta probada por sus anuncios <strong>en</strong> diarios<br />
y por su propia confesión <strong>de</strong> que ha servido porciones<br />
<strong>de</strong> pollo frito con vino”. A pesar <strong>de</strong> esta espantosa<br />
confesión, Karas apeló a <strong>la</strong> Corte<br />
Constitucional, y <strong>en</strong>tretanto continuó <strong>en</strong> su <strong>de</strong>safiante<br />
actitud <strong>de</strong> servir pollo y vino al mismo tiempo<br />
282
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
que tocaba el tema <strong>de</strong> Harry Lime.<br />
Perdió <strong>la</strong> ape<strong>la</strong>ción. Otro tabernero <strong>de</strong>l mismo<br />
distrito <strong>de</strong>cidió retirarse y por una suma sustancial le<br />
v<strong>en</strong>dió su lic<strong>en</strong>cia. Y <strong>en</strong>tonces <strong>la</strong> unión <strong>de</strong> patronos<br />
taberneros pareció satisfecha... pues se había mant<strong>en</strong>ido<br />
el sagrado principio <strong>de</strong>l monopolio <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
v<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> pollo frito y vino.<br />
La estupi<strong>de</strong>z burocrática se esfuerza también<br />
por interferir <strong>en</strong> el funcionami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza.<br />
En Egipto, <strong>la</strong> señora Naz<strong>la</strong> el Hakim, directora <strong>de</strong><br />
una escue<strong>la</strong> <strong>de</strong> El Cairo, l<strong>la</strong>mó a todas <strong>la</strong>s maestras y<br />
les espetó una confer<strong>en</strong>cia. Después <strong>de</strong> criticar el<br />
trabajo, <strong>la</strong> apari<strong>en</strong>cia g<strong>en</strong>eral y <strong>la</strong> moral <strong>de</strong> sus subordinadas,<br />
dijo lo sigui<strong>en</strong>te: “Puedo autorizar<strong>la</strong>s a<br />
t<strong>en</strong>er hijos sólo durante el mes <strong>de</strong> junio. De lo contrario,<br />
se perturba el <strong>de</strong>sarrollo normal <strong>de</strong>l año esco<strong>la</strong>r”.<br />
El amor pue<strong>de</strong> reírse <strong>de</strong> muchas cosas... pero no<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s directoras <strong>de</strong> escue<strong>la</strong>. Y <strong>la</strong>s maestras <strong>de</strong> El<br />
Cairo se vieron obligadas a vivir <strong>en</strong> constante temor,<br />
no fuera que <strong>la</strong> cigüeña <strong>de</strong>mostrara hacia <strong>la</strong><br />
directora m<strong>en</strong>os respeto que el que <strong>la</strong>s propias<br />
maestras <strong>de</strong>bían expresar.<br />
La burocracia tampoco cree <strong>en</strong> <strong>la</strong> justicia. Hace<br />
algunos años se inc<strong>en</strong>dió <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>l brigadier C. E.<br />
283
PAUL TABORI<br />
Hudson, <strong>en</strong> Chudleigh, Devon. El brigadier Hudson<br />
l<strong>la</strong>mó a <strong>la</strong> telefonista y le pidió que <strong>en</strong>viara a los<br />
bomberos. Acudieron con mucha <strong>de</strong>mora, y <strong>la</strong> casa<br />
resultó completam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>struida. ¿Qué había ocurrido?<br />
Como siempre, <strong>la</strong> burocracia. La telefonista<br />
sospechó que se trataba <strong>de</strong> una broma. De modo<br />
que telefoneó al sarg<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> policía local. El bu<strong>en</strong><br />
hombre dormía profundam<strong>en</strong>te. Al fin se levantó,<br />
se vistió, y fue <strong>en</strong> su coche hasta <strong>la</strong> casa. Cuando<br />
comprobó que el inc<strong>en</strong>dio era real, telefoneó al<br />
cuerpo <strong>de</strong> bomberos.<br />
Luego, vino el epílogo... un ejemplo perfecto <strong>de</strong><br />
lo que significa añadir el insulto a <strong>la</strong> injuria. Pues <strong>la</strong><br />
Administración <strong>de</strong> Correos pidió al brigadier que<br />
pagara el teléfono <strong>de</strong>struido durante el inc<strong>en</strong>dio <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> casa. Muy irritado, el militar replicó que bi<strong>en</strong> podían<br />
olvidarse <strong>de</strong>l rec<strong>la</strong>mo, “<strong>en</strong> vista <strong>de</strong> que el instrum<strong>en</strong>to<br />
podía haberse salvado si el servicio<br />
telefónico hubiera funcionado más eficazm<strong>en</strong>te”.<br />
Pero <strong>la</strong> Administración <strong>de</strong> Correos se mostró inflexible.<br />
Según parece, per<strong>de</strong>r <strong>la</strong> casa no era sufici<strong>en</strong>te;<br />
el infortunado brigadier tuvo que pagar el instrum<strong>en</strong>to<br />
que, precisam<strong>en</strong>te, no le había suministrado<br />
<strong>la</strong> ayuda que tanto necesitaba.<br />
En cierto s<strong>en</strong>tido, <strong>la</strong>s <strong>de</strong>mocracias occi<strong>de</strong>ntales<br />
284
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
son afortunadas, pues <strong>en</strong> el<strong>la</strong>s es posible v<strong>en</strong>ti<strong>la</strong>r<br />
públicam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s estupi<strong>de</strong>ces cometidas por <strong>la</strong> burocracia.<br />
A veces se logra presionar a través <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
opinión pública, y <strong>en</strong>tonces se remedian ciertas situaciones.<br />
(Aunque a m<strong>en</strong>udo son soluciones tardías<br />
e ina<strong>de</strong>cuadas.) Pero <strong>en</strong> los países totalitarios<br />
<strong>la</strong>s víctimas no pue<strong>de</strong>n acudir siguiera a ese recurso<br />
(o por lo m<strong>en</strong>os su utilización está severam<strong>en</strong>te<br />
restringida). En los países comunistas <strong>la</strong> l<strong>la</strong>mada<br />
“autocrítica marxista” es g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te un arma empleada<br />
contra qui<strong>en</strong>es (voluntaria o involuntariam<strong>en</strong>te)<br />
se han apartado <strong>de</strong> <strong>la</strong> línea <strong>de</strong>l partido; y<br />
aunque Pravda e Izvestia publiqu<strong>en</strong> una columna <strong>de</strong><br />
abusos y <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>ces burocráticas, <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral el<br />
po<strong>de</strong>roso aparato <strong>de</strong>l Estado sólo pue<strong>de</strong> ser atacado<br />
por motivos políticos nunca por razón <strong>de</strong> su inefici<strong>en</strong>cia.<br />
Pues <strong>la</strong> burocracia es <strong>la</strong> nueva c<strong>la</strong>se gobernante;<br />
el jefe partidario ha reemp<strong>la</strong>zado al noble y al<br />
capitalista. En muchos casos se ha convertido <strong>en</strong><br />
c<strong>la</strong>se hereditaria, pues los funcionarios comunistas<br />
se preocupan <strong>de</strong> conseguir excel<strong>en</strong>tes sinecuras para<br />
los miembros <strong>de</strong> su familia.<br />
No es necesario seña<strong>la</strong>r que <strong>la</strong> burocracia comunista<br />
es ineficaz. Los rusos siempre tuvieron <strong>la</strong><br />
manía <strong>de</strong> los dokum<strong>en</strong>ti, y muchos p<strong>la</strong>nes quinque-<br />
285
PAUL TABORI<br />
nales se ahogaron <strong>en</strong> un mar <strong>de</strong> papeles. Nunca olvidaré<br />
<strong>la</strong> figura <strong>de</strong>l sarg<strong>en</strong>to ruso, con su manchada<br />
túnica y sus bi<strong>en</strong> lustradas charreteras, que examino<br />
nuestros pasaportes <strong>en</strong> <strong>la</strong> frontera <strong>de</strong> <strong>la</strong> zona ruso<br />
británica <strong>de</strong> Austria. Insistió <strong>en</strong> que le pres<strong>en</strong>táramos<br />
dokum<strong>en</strong>ti, hasta que al fin nos vimos obligados<br />
a <strong>en</strong>tregarle cu<strong>en</strong>tas <strong>de</strong> hotel, m<strong>en</strong>ús, y el<br />
itinerario mimeografiado <strong>de</strong> <strong>la</strong> Asociación <strong>de</strong> Automovilistas.<br />
Estudió celosam<strong>en</strong>te el material durante<br />
más <strong>de</strong> media hora; y como sost<strong>en</strong>ía algunos<br />
<strong>de</strong> los papeles al revés, no creo que haya obt<strong>en</strong>ido<br />
mucha información <strong>de</strong> todo ello. Pero <strong>la</strong> consi<strong>de</strong>rable<br />
masa <strong>de</strong> papeles seguram<strong>en</strong>te lo conv<strong>en</strong>ció <strong>de</strong><br />
que éramos personas que viajábamos legalm<strong>en</strong>te, <strong>de</strong><br />
modo que al fin nos <strong>de</strong>jó pasar... aunque no <strong>de</strong> muy<br />
bu<strong>en</strong>a gana.<br />
Cuán estúpido pue<strong>de</strong> ser el burocratismo comunista<br />
lo <strong>de</strong>muestra el <strong>la</strong>m<strong>en</strong>table caso <strong>de</strong> una gran<br />
fábrica húngara, que <strong>de</strong>bía ser completada para<br />
cierta fecha, pues sus productos estaban <strong>de</strong>stinados<br />
a alim<strong>en</strong>tar otra media doc<strong>en</strong>a <strong>de</strong> fábricas. Se daban<br />
fechas y más fechas, pero <strong>la</strong> fábrica no estaba lista.<br />
Se concedieron otros tres meses; sin embargo, faltaba<br />
mucho para completar el trabajo.<br />
Al fin, se <strong>en</strong>vió una comisión especial al lugar <strong>de</strong><br />
286
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>la</strong> construcción. Volvió con informes a<strong>la</strong>rmantes: a<br />
ese paso, dijo, jamás se concluiría el trabajo. Tantos<br />
<strong>de</strong>partam<strong>en</strong>tos habían participado <strong>en</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nificación<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> fábrica, era tanta <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te que procuraba<br />
esquivar responsabilida<strong>de</strong>s, que <strong>en</strong> el lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
obras reinaba el más completo caos. Entre otras<br />
cosas, los p<strong>la</strong>nes establecían <strong>la</strong> construcción <strong>de</strong> dos<br />
edificios difer<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> el mismo lote; y durante meses<br />
nadie se había atrevido a seña<strong>la</strong>r el error. Un<br />
grupo <strong>de</strong> obreros estaba levantando un galpón <strong>en</strong><br />
un extremo, y otra cuadril<strong>la</strong> había recibido or<strong>de</strong>n <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>rribarlo, porque se habían modificado los p<strong>la</strong>nes;<br />
pero el capataz <strong>de</strong> <strong>la</strong> primera cuadril<strong>la</strong> no había recibido<br />
aviso <strong>de</strong> los cambios introducidos. Se había<br />
com<strong>en</strong>zado <strong>la</strong> construcción <strong>de</strong> un gran edificio para<br />
<strong>la</strong> administración antes <strong>de</strong> haber excavado el lugar<br />
para los correspondi<strong>en</strong>tes cimi<strong>en</strong>tos; se habían t<strong>en</strong>dido<br />
rieles sobre un lote <strong>de</strong>stinado a construcción...<br />
y así por el estilo, hasta que, presas <strong>de</strong> <strong>la</strong> más absoluta<br />
<strong>de</strong>sesperación, <strong>en</strong> <strong>la</strong> imposibilidad <strong>de</strong> poner<br />
or<strong>de</strong>n <strong>en</strong> <strong>la</strong> confusión, resolvieron abandonar todo<br />
el proyecto.<br />
287
PAUL TABORI<br />
6.<br />
El lector dirá que he pres<strong>en</strong>tado aquí una selección<br />
<strong>de</strong>liberadam<strong>en</strong>te uni<strong>la</strong>teral <strong>de</strong> casos particu<strong>la</strong>res;<br />
que casi todos los burócratas son efici<strong>en</strong>tes e<br />
irreprochables. No es mi int<strong>en</strong>ción afirmar que <strong>la</strong><br />
gran mayoría <strong>de</strong> los burócratas o empleados son<br />
estúpidos; pero sí creo que cada habitante <strong>de</strong> este<br />
p<strong>la</strong>neta pue<strong>de</strong> citar por lo m<strong>en</strong>os un ejemplo <strong>de</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z burocrática. Muchos po<strong>de</strong>mos citar una<br />
veint<strong>en</strong>a o más aún. Y si se suman todos los casos<br />
ais<strong>la</strong>dos, resulta un total impresionante.<br />
No es <strong>de</strong> extrañar, pues, que hayamos <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do<br />
una suerte <strong>de</strong> órgano protector contra <strong>la</strong> burocracia;<br />
y que <strong>en</strong> nuestros p<strong>la</strong>nes y cálculos <strong>de</strong>jemos<br />
cierto espacio para los extravíos y <strong>la</strong>s estupi<strong>de</strong>ces<br />
<strong>de</strong>l aparato burocrático.<br />
El arquetipo clásico <strong>de</strong>l humil<strong>de</strong> ciudadano que<br />
se <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> contra <strong>la</strong>s fuerzas ciegas e intangibles <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> burocracia es el bu<strong>en</strong> soldado Schweik, el héroe<br />
cómico <strong>de</strong> nuestra época. Enfr<strong>en</strong>ta a <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
con estupi<strong>de</strong>z; pero <strong>la</strong> suya es una especie <strong>de</strong> idiotez<br />
inspirada, con <strong>la</strong> que procura asegurar su propia superviv<strong>en</strong>cia.<br />
Y su astucia es mucho mayor que <strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
los héroes <strong>de</strong> Kafka, que luchan contra fuerzas cie-<br />
288
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
gas i<strong>de</strong>ntificadas por algunos críticos con <strong>la</strong> formidable<br />
burocracia <strong>de</strong> los Habsburgo, y por otros con<br />
el pecado original <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad. Schweik sobrevive<br />
y siempre sobrevivirá, pues <strong>la</strong> burocracia no<br />
pue<strong>de</strong> atrapar a un sujeto tan resba<strong>la</strong>dizo, ni <strong>en</strong>volver<br />
a un individuo cuya pasividad es expresión <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
más cabal agilidad.<br />
En nuestro mundo mo<strong>de</strong>rno Schweik ti<strong>en</strong>e muchos<br />
<strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes y camaradas. Así, por ejemplo,<br />
una firma británica <strong>de</strong> fabricantes <strong>de</strong> muebles escribió<br />
a uno <strong>de</strong> sus cli<strong>en</strong>tes: “Señor: Después que usted<br />
nos <strong>en</strong>vió su estimada or<strong>de</strong>n por 20 sillones<br />
medianos <strong>de</strong> roble, <strong>la</strong> Junta <strong>de</strong> Comercio dividió <strong>la</strong><br />
or<strong>de</strong>n y aprobó <strong>la</strong> <strong>en</strong>trega <strong>de</strong> sólo diez unida<strong>de</strong>s. Le<br />
rogaríamos que nos <strong>en</strong>víe otra or<strong>de</strong>n por 20 sillones<br />
para que <strong>la</strong> Junta <strong>de</strong> Comercio <strong>la</strong> reduzca a <strong>la</strong> mitad<br />
y t<strong>en</strong>gamos <strong>de</strong> ese modo <strong>la</strong> cantidad necesaria <strong>de</strong><br />
unida<strong>de</strong>s”. Y a una jov<strong>en</strong> norteamericana que solicitaba<br />
un nuevo talonario <strong>de</strong> cupones <strong>de</strong> racionami<strong>en</strong>to,<br />
para reemp<strong>la</strong>zar al que había perdido, se le<br />
pidió que re<strong>la</strong>tara <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te lo que había hecho<br />
para hal<strong>la</strong>r el anterior. Y respondió con magnífica<br />
s<strong>en</strong>cillez: “Miré <strong>en</strong> todas partes”. Creo que esta<br />
mujer había heredado parte <strong>de</strong>l espíritu inmortal <strong>de</strong><br />
Schweik; lo mismo que el caballero norteamericano<br />
289
PAUL TABORI<br />
que introdujo mil cigarrillos <strong>en</strong> Dinamarca, a pesar<br />
<strong>de</strong> que los reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>tos sólo autorizan cincu<strong>en</strong>ta por<br />
cada viajero. La noche antes <strong>de</strong> salir <strong>de</strong> Nueva<br />
York, este ing<strong>en</strong>ioso turista <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dió uno por uno<br />
los cigarrillos, aspiré una pitada y los apagó. Había<br />
hal<strong>la</strong>do el punto ciego <strong>de</strong> <strong>la</strong> ley... <strong>la</strong> cual no prohibía<br />
<strong>la</strong> introducción <strong>de</strong> colil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> cigarrillos.<br />
Simpatizo con el hombre que, cuando <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra<br />
<strong>la</strong> pregunta “Raza” <strong>en</strong> una solicitud <strong>de</strong> visa, contesta<br />
simplem<strong>en</strong>te con <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra: “Humana”. Admiro el<br />
espíritu <strong>de</strong> una mujer norteamericana que durante <strong>la</strong><br />
última guerra estuvo empleada <strong>en</strong> el Ministerio <strong>de</strong><br />
Marina. Decidió r<strong>en</strong>unciar. Cuando comunicó sus<br />
int<strong>en</strong>ciones, sus superiores le explicaron que el<br />
asunto no era tan s<strong>en</strong>cillo. Debía explicar por escrito<br />
los motivos <strong>de</strong> su <strong>de</strong>cisión, obt<strong>en</strong>er el permiso<br />
correspondi<strong>en</strong>te y esperar que adiestraran a su reemp<strong>la</strong>zante...<br />
y así por el estilo. La mujer regresó a<br />
su escritorio, caviló durante algunos instantes, y luego<br />
mecanografió brevem<strong>en</strong>te una hoja <strong>de</strong> papel, que<br />
introdujo <strong>en</strong> un sobre. En <strong>la</strong> cubierta <strong>de</strong>l sobre escribió:<br />
“No abrir hasta <strong>la</strong>s 3.30 p.m.”, y <strong>la</strong> <strong>en</strong>tregó al<br />
jefe <strong>de</strong> sección. Como bu<strong>en</strong> burócrata que era, el<br />
hombre abrió el sobre a <strong>la</strong>s 3.30 <strong>en</strong> punto. El m<strong>en</strong>saje<br />
que halló a<strong>de</strong>ntro era seco y <strong>de</strong>finitivo: “Me<br />
290
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
marché a casa”.<br />
Casi idéntico ing<strong>en</strong>io <strong>de</strong>mostró un jefe <strong>de</strong> <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> un gran edificio gubernam<strong>en</strong>tal <strong>de</strong><br />
Londres que se vio tras<strong>la</strong>dado <strong>de</strong> un día para otro,<br />
con todo su personal, a un salón excesivam<strong>en</strong>te pequeño<br />
para <strong>la</strong>s necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l trabajo. Como <strong>la</strong> sa<strong>la</strong><br />
vecina estaba vacía, solicitó se le permitiera ocupar<strong>la</strong>,<br />
pero el pedido fue <strong>de</strong>negado. Era preciso adoptar<br />
una <strong>de</strong>cisión rápida, <strong>de</strong> modo que consiguió una<br />
mesa y varias sil<strong>la</strong>s, y puso a dos <strong>de</strong> sus empleados a<br />
trabajar <strong>en</strong> <strong>la</strong> habitación <strong>de</strong> marras. Luego pidió<br />
nuevam<strong>en</strong>te, por conducto oficial, que se le permitiera<br />
utilizar el sitio. Después <strong>de</strong> varias semanas <strong>de</strong><br />
espera, se repitió <strong>la</strong> misma negativa anterior. Pasaron<br />
otras tantas semanas, y al fin se <strong>en</strong>contró casualm<strong>en</strong>te<br />
con el funcionario <strong>en</strong>cargado <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
distribución <strong>de</strong> los locales; consiguió acorra<strong>la</strong>rlo, y<br />
le preguntó por qué no le cedían aquel sitio (supuestam<strong>en</strong>te)<br />
vacío. El hombre respondió que “se<br />
reservaba <strong>la</strong> habitación para darle el mejor <strong>de</strong>stino<br />
posible”. El <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>to necesitó siete meses para<br />
<strong>de</strong>scubrir lo que había ocurrido... y <strong>en</strong>tonces se<br />
concedió autorización; al mismo tiempo, se aplicó<br />
una reprim<strong>en</strong>da al jefe <strong>de</strong> <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>to por “haber<br />
adoptado una actitud uni<strong>la</strong>teral”. Soportó <strong>la</strong> repr<strong>en</strong>-<br />
291
PAUL TABORI<br />
sión con auténtica paci<strong>en</strong>cia cristiana.<br />
7.<br />
El señor Philip Fothergill, presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Partido<br />
Liberal británico, pronunció hace años un discurso<br />
<strong>en</strong> el que resumió <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z y <strong>la</strong> malignidad <strong>de</strong>l<br />
burocratismo, mediante una versión mo<strong>de</strong>rna <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
parábo<strong>la</strong> <strong>de</strong>l bu<strong>en</strong> samaritano:<br />
“El samaritano halló al hombre herido a <strong>la</strong> vera<br />
<strong>de</strong>l camino, y telefoneó a los hospitales <strong>de</strong> Jerusalén<br />
y <strong>de</strong> Jericó. Debido a cierta <strong>de</strong>sgraciada <strong>de</strong>sintelig<strong>en</strong>cia<br />
<strong>en</strong>tre ambas instituciones, se produjo una<br />
<strong>de</strong>mora <strong>de</strong> varias horas <strong>en</strong> el <strong>en</strong>vío <strong>de</strong> una ambu<strong>la</strong>ncia,<br />
y cuando el vehículo llegó al lugar <strong>la</strong> víctima ya<br />
había muerto.<br />
“No es posible c<strong>en</strong>surar <strong>la</strong> actitud <strong>de</strong>l samaritano<br />
que hizo tan poco. Debe recordarse que era ciudadano<br />
<strong>de</strong> una pot<strong>en</strong>cia sospechosa. Más aún, <strong>la</strong><br />
visa <strong>de</strong> su pasaporte probablem<strong>en</strong>te estaba v<strong>en</strong>cida,<br />
y si hubiera caído <strong>en</strong> manos <strong>de</strong> <strong>la</strong> policía local seguram<strong>en</strong>te<br />
habría sido <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>do o <strong>de</strong>portado por<br />
<strong>la</strong>s autorida<strong>de</strong>s judías, <strong>en</strong> su condición <strong>de</strong> extranjero<br />
in<strong>de</strong>seable”...<br />
292
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Sería posible escribir nuevam<strong>en</strong>te cada uno <strong>de</strong><br />
los cu<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> hadas, cada parábo<strong>la</strong>, cada re<strong>la</strong>to <strong>de</strong><br />
heroísmo según se vería afectado hoy por <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
burocrática. Pero ésta no es, ciertam<strong>en</strong>te, una<br />
fuerza mítica o alegórica. En sus efectos g<strong>en</strong>erales,<br />
es quizás <strong>la</strong> forma más peligrosa y <strong>de</strong>structiva <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z.<br />
8.<br />
Cuando el burocratismo alcanza su forma más<br />
elevada, más peligrosa y más aristocrática recibe el<br />
nombre <strong>de</strong> protocolo diplomático, <strong>de</strong> etiqueta internacional,<br />
<strong>de</strong> procedimi<strong>en</strong>to propio <strong>de</strong>l servicio<br />
exterior. Sea que <strong>de</strong>bamos ver <strong>en</strong> el diplomático a<br />
un hombre “pagado para m<strong>en</strong>tir”, como afirmó<br />
cierto francés cínico, o a un “espía glorificado y privilegiado”,<br />
como afirmó un norteamericano, está<br />
sometido a leyes y a reg<strong>la</strong>m<strong>en</strong>tos que <strong>en</strong> algunos<br />
casos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> siglos <strong>de</strong> antigüedad, y son hoy aún<br />
más ins<strong>en</strong>satos que originalm<strong>en</strong>te.<br />
Durante una g<strong>en</strong>eración <strong>en</strong>tera una trem<strong>en</strong>da<br />
acumu<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> archivos amontonó polvo <strong>en</strong> <strong>la</strong> biblioteca<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> corte y <strong>de</strong>l Estado <strong>de</strong> Baviera, <strong>en</strong> Mu-<br />
293
PAUL TABORI<br />
nich. A principios <strong>de</strong><strong>la</strong> década <strong>de</strong> 1870, Sebastián<br />
Brunner, pre<strong>la</strong>do papal e ilustre historiador, examinó<br />
esta terrible montaña <strong>de</strong> papel y publicó los resultados<br />
<strong>de</strong> su trabajo <strong>en</strong> dos interesantes<br />
volúm<strong>en</strong>es (Der Humor in <strong>de</strong>r Diplomatie, “El humor<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> diplomacia”, Vi<strong>en</strong>a, 1872). Los archivos que<br />
había estudiado cont<strong>en</strong>ían los informes <strong>de</strong> los embajadores<br />
imperiales <strong>de</strong> Austria <strong>en</strong> Baviera <strong>de</strong> 1750<br />
a 1790. Cómo estos informes estaban <strong>en</strong> Munich,<br />
cuando originalm<strong>en</strong>te habían sido dirigidos a Vi<strong>en</strong>a,<br />
es un misterio que el propio Brunner no fue capaz<br />
<strong>de</strong> resolver. Como lo indica el título <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra, se<br />
trata <strong>de</strong> un trabajo humorístico; lo cual no significa,<br />
naturalm<strong>en</strong>te, que Sus Excel<strong>en</strong>cias <strong>de</strong>splegaran mucho<br />
ing<strong>en</strong>io o que <strong>en</strong> sus <strong>de</strong>spachos re<strong>la</strong>taran historias<br />
cómicas. Las citas que monseñor Brunner<br />
utiliza son todas extremadam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>corosas y el<br />
estilo es un tanto pe<strong>de</strong>stre; los autores jamás habrán<br />
creído posible que los lectores mo<strong>de</strong>rnos hal<strong>la</strong>ran<br />
nada rei<strong>de</strong>ro <strong>en</strong> sus <strong>la</strong>rgas, solemnes y pomposas<br />
parrafadas.<br />
Se trata <strong>de</strong> un <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong> mezquinas intrigas <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
corte; <strong>la</strong>s conspiraciones y tramoyas <strong>de</strong> dignatarios<br />
sin importancia, los problemas <strong>de</strong> título, <strong>de</strong> rango y<br />
<strong>de</strong> prece<strong>de</strong>ncia; es <strong>de</strong>cir, hormigas convertidas <strong>en</strong><br />
294
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
elefantes y montículos elevados a <strong>la</strong> categoría <strong>de</strong><br />
montañas.<br />
El 10 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1756 el embajador austríaco se<br />
queja amargam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> que sus sirvi<strong>en</strong>tes- ¡vestidos<br />
<strong>de</strong> librea!- <strong>de</strong>b<strong>en</strong> pagar cierto <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> peaje si<br />
llegan a <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> Munich <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l toque <strong>de</strong><br />
queda. Pregunta si los <strong>la</strong>cayos <strong>de</strong>l embajador bávaro<br />
<strong>en</strong> Vi<strong>en</strong>a están sometidos a <strong>la</strong> misma exacción. Recibe<br />
una respuesta afirmativa. De modo que el embajador<br />
austríaco <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> am<strong>en</strong>azar con el <strong>de</strong>spido a<br />
cualquiera <strong>de</strong> sus servidores que se <strong>de</strong>more fuera <strong>de</strong><br />
su resi<strong>de</strong>ncia... cuando viste <strong>la</strong> librea que le sirve <strong>de</strong><br />
uniforme. La discusión <strong>de</strong> este problema insumió<br />
trece hojas <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> oficio. Finalm<strong>en</strong>te, el 30 <strong>de</strong><br />
abril, el embajador informa el canciller austríaco,<br />
príncipe Kaunitz, que el Elector <strong>de</strong> Baviera ha r<strong>en</strong>unciado<br />
graciosam<strong>en</strong>te al pago <strong>de</strong>l peaje. “No podría<br />
<strong>de</strong>cir si este <strong>de</strong>s<strong>en</strong><strong>la</strong>ce favorable fue resultado<br />
<strong>de</strong> mi firmeza t<strong>en</strong>az o si el Elector <strong>de</strong>seaba <strong>de</strong>mostrar<br />
los s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos personales que le inspiro o si<br />
constituye el reconocimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> difer<strong>en</strong>cia que<br />
existe <strong>en</strong>tre un repres<strong>en</strong>tante imperial y el <strong>de</strong> un<br />
electorado”.<br />
El 6 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1770, cuatro páginas para informar<br />
sobre los preparativos <strong>de</strong> <strong>la</strong> visita a Munich<br />
295
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> una archiduquesa austríaca. Había obstáculos<br />
casi insuperables. El embajador austríaco exigía que<br />
<strong>la</strong> guardia <strong>de</strong> nobles que acompañaba a <strong>la</strong> archiduquesa<br />
pudiera cabalgar hasta el patio interior <strong>de</strong>l<br />
pa<strong>la</strong>cio <strong>de</strong>l Elector. El Elector se negó obstinadam<strong>en</strong>te;<br />
<strong>la</strong> visitante podría ser acompañada so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te<br />
hasta <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong>l pa<strong>la</strong>cio. Y <strong>en</strong> esta<br />
ocasión <strong>de</strong> nada sirvió <strong>la</strong> t<strong>en</strong>acidad; el gobernante<br />
bávaro no cedió.<br />
27 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1778: Una confer<strong>en</strong>cia, presidida<br />
por el Elector, para <strong>de</strong>cidir un can<strong>de</strong>nte problema:<br />
si <strong>la</strong> cinta <strong>de</strong> <strong>la</strong> Or<strong>de</strong>n bávara <strong>de</strong> San Jorge<br />
<strong>de</strong>bía ser llevada sobre el hombro izquierdo o sobre<br />
el <strong>de</strong>recho. La confer<strong>en</strong>cia se inclinó por este último<br />
criterio. El embajador se sorpr<strong>en</strong>dió mucho cuando,<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> primera recepción <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
m<strong>en</strong>cionada confer<strong>en</strong>cia, el Elector llevó su propia<br />
cinta sobre el hombro izquierdo. El informe agregaba<br />
una circunstancia at<strong>en</strong>uante: “Sin embargo, Su<br />
Excel<strong>en</strong>cia tuvo cuidado <strong>de</strong> llevar el Vellón <strong>de</strong> Oro<br />
<strong>en</strong> un lugar muy conspicuo”.<br />
En <strong>la</strong> masa <strong>de</strong> informes, los problemas y <strong>la</strong>s discusiones<br />
sobre cuestiones <strong>de</strong> prece<strong>de</strong>ncia ocupan<br />
un lugar promin<strong>en</strong>te. Los <strong>en</strong>viados se aferraban a<br />
estos asuntos con <strong>de</strong>sesperada t<strong>en</strong>acidad. No se<br />
296
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
av<strong>en</strong>ían a ce<strong>de</strong>r ni una pulgada <strong>de</strong> los privilegios<br />
<strong>de</strong>bidos a sus respectivos amos. El principio fundam<strong>en</strong>tal<br />
era doble: obt<strong>en</strong>er el hom<strong>en</strong>aje <strong>de</strong>bido al<br />
señor <strong>de</strong> cada cual, e impedir que el embajador o el<br />
ministro <strong>de</strong> otra corte gozara <strong>de</strong> los mismos privilegios.<br />
En 1761, el con<strong>de</strong> Podstaski participó <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
elección <strong>de</strong>l obispo <strong>de</strong> Passau, <strong>en</strong> carácter <strong>de</strong> repres<strong>en</strong>tante<br />
<strong>de</strong>l emperador. No se trataba <strong>de</strong> una ceremonia<br />
eclesiástica, sino civil; el emperador, <strong>en</strong> su<br />
condición <strong>de</strong> señor, otorgaba <strong>la</strong>s propieda<strong>de</strong>s episcopales<br />
al nuevo obispo, Clem<strong>en</strong>s, príncipe real <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Sajonia. Se trataba <strong>de</strong> una bril<strong>la</strong>nte y memorable<br />
ocasión.<br />
Pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio mismo se produjo un<br />
<strong>la</strong>m<strong>en</strong>table choque <strong>en</strong>tre el <strong>en</strong>viado imperial y el<br />
capítulo <strong>de</strong> Passau. El con<strong>de</strong> señaló el caso <strong>de</strong> una<br />
ceremonia simi<strong>la</strong>r, realizada <strong>en</strong> 1723, y exigió que<br />
los dos canónigos <strong>de</strong>signados para recibirlo, ro<strong>de</strong>ados<br />
por todo el séquito episcopal, lo esperaran al<br />
pie <strong>de</strong> <strong>la</strong> primera escalera, y que <strong>la</strong> misma escolta<br />
ceremonial lo acompañara mi<strong>en</strong>tras subía <strong>la</strong> segunda<br />
escalera, hasta el salón don<strong>de</strong> se realizaba <strong>la</strong> ceremonia<br />
<strong>de</strong> investidura. Por su parte, el maestro <strong>de</strong><br />
ceremonias <strong>de</strong>l capítulo pres<strong>en</strong>tó al con<strong>de</strong> un ante-<br />
297
PAUL TABORI<br />
ce<strong>de</strong>nte aún más antiguo, que se remontaba a 1680;<br />
<strong>de</strong> acuerdo con este último, los dos canónigos no<br />
estaban obligados a recibir al <strong>en</strong>viado imperial al pie<br />
<strong>de</strong>l primer tramo <strong>de</strong> escaleras, sino <strong>en</strong> el <strong>de</strong>scanso<br />
<strong>en</strong>tre el primer tramo y el segundo. Debido al<br />
apremio <strong>de</strong> tiempo, el con<strong>de</strong> se vio obligado a ce<strong>de</strong>r,<br />
pero ac<strong>la</strong>ró terminantem<strong>en</strong>te que se reservaba<br />
sus <strong>de</strong>rechos y que no consi<strong>de</strong>raba <strong>la</strong> emerg<strong>en</strong>cia<br />
como prece<strong>de</strong>nte para el futuro.<br />
Tuvo mucho más éxito cuando se discutió <strong>la</strong><br />
disposición <strong>de</strong> los asi<strong>en</strong>tos. Durante <strong>la</strong> elección se<br />
s<strong>en</strong>tó bajo un baldaquín negro, sobre un sillón cubierto<br />
<strong>de</strong> paño negro. Cuando el capítulo lo l<strong>la</strong>mó,<br />
su sillón se distinguía <strong>de</strong> los ocupados por los canónigos<br />
gracias a un ribete dorado. Durante el banquete<br />
<strong>de</strong> celebración el sillón que ocupaba estaba<br />
forrado <strong>de</strong> terciopelo rojo. Bebió a <strong>la</strong> salud <strong>de</strong>l emperador<br />
<strong>en</strong> un vaso <strong>de</strong> cristal servido <strong>en</strong> ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong><br />
oro; <strong>en</strong> cambio, brindó por el capítulo y por sus<br />
miembros <strong>en</strong> un vaso común; a su vez, el nuevo<br />
obispo bebió a <strong>la</strong> salud <strong>de</strong>l con<strong>de</strong> <strong>en</strong> un vaso con<br />
tapa <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta.<br />
Tampoco omite el con<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> su<br />
ubicación <strong>en</strong> <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong>l Consejo. Los canónigos, a<br />
<strong>de</strong>xtro <strong>la</strong>tere, se hal<strong>la</strong>ban cerca <strong>de</strong> <strong>la</strong> mesa; los que<br />
298
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
estaban a <strong>la</strong> izquierda retiraron sus sil<strong>la</strong>s para que el<br />
<strong>en</strong>viado imperial pudiera llegar a <strong>la</strong> mesa con toda<br />
dignidad y seguridad.<br />
Al estudiar estos <strong>de</strong>talles, se advierte cuán difícil<br />
fue sin duda <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> un diplomático. No es <strong>de</strong><br />
extrañar, <strong>en</strong>tonces, que todavía <strong>en</strong> <strong>la</strong> década <strong>de</strong><br />
1950, el señor Marcus Cheke, vicemariscal <strong>de</strong>l servicio<br />
diplomático <strong>de</strong> Su Majestad, tuviera que componer<br />
una guía especial <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cortesías que<br />
necesitan <strong>de</strong>splegar los jóv<strong>en</strong>es diplomáticos británicos;<br />
para lo cual creó un mítico John Bull que va a<br />
Mauritania como tercer secretario <strong>de</strong>l embajador <strong>de</strong><br />
Su Majestad, Sir H<strong>en</strong>ry Sello (como se ve, aquí aún<br />
los nombres ti<strong>en</strong><strong>en</strong> carácter burocrático). El pobre y<br />
juv<strong>en</strong>il John Bull comete una gaffe tras otra, y se ve<br />
superado y <strong>de</strong>sbordado por el tercer secretario <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
embajada <strong>de</strong> Ho<strong>la</strong>nda, un hombre mucho más experim<strong>en</strong>tado.<br />
Este último vive sus días como un<br />
perfecto diplomático:<br />
“Almuerza con un banquero, toma cóctels <strong>en</strong><br />
alguna <strong>de</strong> <strong>la</strong>s legaciones, c<strong>en</strong>a con un diputado, pasa<br />
<strong>la</strong> ve<strong>la</strong>da <strong>en</strong> casa <strong>de</strong> una dama que es amiga intima<br />
<strong>de</strong>l Ministro <strong>de</strong> Finanzas”<br />
Parece un programa muy divertido, aunque cabe<br />
su poner que el tercer secretario <strong>de</strong>dica muy poco<br />
299
PAUL TABORI<br />
tiempo al trabajo <strong>de</strong> <strong>la</strong> oficina. El señor Cheke da<br />
bu<strong>en</strong>os consejos sobre <strong>la</strong> conducta <strong>en</strong> <strong>la</strong>s comidas<br />
oficiales, recepciones, fiestas, partidas <strong>de</strong> bridge “<strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> casa <strong>de</strong> un extranjero”, re<strong>la</strong>ciones con <strong>la</strong> pr<strong>en</strong>sa, y<br />
aún funerales:<br />
“Muchas conexiones políticas muy interesantes<br />
han sido establecidas por el jefe <strong>de</strong> una misión extranjera<br />
<strong>en</strong> el curso <strong>de</strong> un convulsivo apretón <strong>de</strong><br />
manos mi<strong>en</strong>tras <strong>de</strong>sfi<strong>la</strong>ba el cortejo fúnebre, y se<br />
han consolidado ofreci<strong>en</strong>do a esa re<strong>la</strong>ción reci<strong>en</strong>te<br />
tras<strong>la</strong>dar<strong>la</strong> a su casa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el cem<strong>en</strong>terio, <strong>en</strong> el coche<br />
<strong>de</strong>l embajador.”<br />
Duda: ¿Qué ocurre si <strong>la</strong> persona que es una<br />
“conexión política muy interesante” a) está <strong>de</strong>masiado<br />
abrumada por el dolor para estrechar manos,<br />
convulsivam<strong>en</strong>te o <strong>de</strong> cualquier otro modo, o b)<br />
ti<strong>en</strong>e su propio automóvil?<br />
Es posible que para el jov<strong>en</strong> John Bull <strong>la</strong> etiqueta<br />
sea m<strong>en</strong>os rígida y <strong>la</strong> prece<strong>de</strong>ncia m<strong>en</strong>os imperativa;<br />
pero sus antecesores <strong>en</strong> <strong>la</strong> diplomacia<br />
necesitaban estar constantem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> guardia, pues<br />
no podían prever cuándo darían el paso <strong>en</strong> falso que<br />
podía significar una vergonzosa caída. Por eso estaban<br />
siempre inquietos, siempre alertas, ocupados <strong>en</strong><br />
librar eterna guerra <strong>de</strong> guerril<strong>la</strong>s sobre privilegios y<br />
300
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
prece<strong>de</strong>ncias.<br />
El con<strong>de</strong> Otting<strong>en</strong>, <strong>en</strong>viado <strong>de</strong>l emperador Leopoldo<br />
I, se reunió con los embajadores <strong>de</strong>l Sultán <strong>en</strong><br />
un lugar <strong>de</strong>nominado Za<strong>la</strong>nkem<strong>en</strong>, Hungría ori<strong>en</strong>tal.<br />
En el acto <strong>de</strong> <strong>de</strong>smontar, ambos grupos se vigi<strong>la</strong>ban<br />
con ojos <strong>de</strong> lince, pues qui<strong>en</strong> tocaba primero<br />
el suelo <strong>de</strong>bía realizar una humil<strong>de</strong> rever<strong>en</strong>cia fr<strong>en</strong>te<br />
al otro, todavía s<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> su montura. El con<strong>de</strong><br />
austríaco era viejo y corpul<strong>en</strong>to, y no estaba <strong>en</strong><br />
condiciones <strong>de</strong> <strong>de</strong>smontar <strong>de</strong> un salto. Mi<strong>en</strong>tras<br />
forcejeaba por bajar <strong>de</strong>l caballo, los repres<strong>en</strong>tantes<br />
turcos permanecieron <strong>en</strong> <strong>la</strong> misma postura, con un<br />
pie <strong>en</strong> el estribo. Finalm<strong>en</strong>te, el con<strong>de</strong> logró llegar al<br />
suelo... y <strong>en</strong> el mismo instante los turcos también<br />
tocaron tierra.<br />
La p<strong>la</strong>nta <strong>de</strong>l pie no era <strong>la</strong> única parte <strong>de</strong>l cuerpo<br />
que <strong>de</strong>sempeñaba un papel importante <strong>en</strong> <strong>la</strong> diplomacia;<br />
también era preciso vigi<strong>la</strong>r otra región <strong>de</strong>l<br />
cuerpo, ubicada <strong>en</strong> un lugar muy difer<strong>en</strong>te. La tradición<br />
afirmaba que qui<strong>en</strong> se s<strong>en</strong>taba primero adquiría<br />
preemin<strong>en</strong>cia. En <strong>la</strong> confer<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> paz <strong>de</strong> Karlowac,<br />
se aplicó una ing<strong>en</strong>iosa i<strong>de</strong>a con el fin <strong>de</strong> satisfacer<br />
los escrúpulos <strong>de</strong> prece<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> los<br />
repres<strong>en</strong>tantes austrohúngaros, turcos, po<strong>la</strong>cos y<br />
v<strong>en</strong>ecianos. Se construyó un salón circu<strong>la</strong>r, formado<br />
301
PAUL TABORI<br />
por una so<strong>la</strong> cámara, con una mesa redonda <strong>en</strong> el<br />
medio. El pabellón <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra t<strong>en</strong>ía cuatro puertas,<br />
y <strong>la</strong>s ti<strong>en</strong>das <strong>de</strong> los <strong>en</strong>viados estaban fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong>s<br />
cuatro <strong>en</strong>tradas. A una señal conv<strong>en</strong>ida los embajadores<br />
abandonaban simultáneam<strong>en</strong>te sus respectivas<br />
ti<strong>en</strong>das, abrían con estricta precisión <strong>la</strong> puerta<br />
que correspondía a cada uno y se s<strong>en</strong>taban <strong>en</strong> el<br />
mismo instante <strong>en</strong> los respectivos sillones. De ese<br />
modo, ninguno reconocía preemin<strong>en</strong>cia a los <strong>de</strong>más,<br />
y se salvaguardaba <strong>la</strong> dignidad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuatro<br />
pot<strong>en</strong>cias.<br />
Un problema semejante inspiró <strong>la</strong> misma solución<br />
a John o’Groat o por lo m<strong>en</strong>os, así lo afirma <strong>la</strong><br />
ley<strong>en</strong>da. John o’Groat (o Jan Groot) fue <strong>de</strong> Ho<strong>la</strong>nda<br />
a Escocia con sus dos hermanos, durante el reinado<br />
<strong>de</strong> Jacobo IV, y se estableció sobre <strong>la</strong> costa nor<strong>de</strong>ste<br />
<strong>de</strong> Escocia. Con el tiempo, los o’Groat prosperaron,<br />
y su número aum<strong>en</strong>tó; al cabo, se contaban ocho<br />
familias <strong>de</strong>l mismo nombre. Una vez por año se<br />
reunían <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa construida por el fundador <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
familia; pero llegó el mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que se p<strong>la</strong>nteó el<br />
espinoso problema <strong>de</strong> <strong>la</strong> prece<strong>de</strong>ncia, y John<br />
o’Groat prometió que <strong>la</strong> próxima vez que acudieran<br />
todos quedarían satisfechos. Construyó una sa<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
forma octogonal, con una puerta <strong>en</strong> cada uno <strong>de</strong> los<br />
302
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>la</strong>dos, y <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong>l recinto colocó una mesa<br />
también octogonal. Y esta construcción <strong>en</strong> <strong>la</strong>s proximida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> Duncansby Head fue l<strong>la</strong>mada <strong>de</strong>spués<br />
<strong>la</strong> “casa <strong>de</strong> John o’Groat”.<br />
En cierta ocasión Fe<strong>de</strong>rico el Gran<strong>de</strong> nombró<br />
embajador <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Versalles a un coronel, y el<br />
militar <strong>en</strong> cuestión t<strong>en</strong>ía sólo una mano. La corte<br />
francesa quedó sumida <strong>en</strong> profunda perplejidad. Se<br />
les ocurrió que si nombraban embajador <strong>en</strong> Berlín a<br />
un hombre <strong>en</strong>tero, el Rey <strong>de</strong> Prusia se reiría <strong>de</strong> los<br />
franceses. Se discutió y examinó el problema, hasta<br />
que al fin hal<strong>la</strong>ron un diplomático que sólo t<strong>en</strong>ía<br />
una pierna... que <strong>de</strong>bió exclusivam<strong>en</strong>te a esa <strong>de</strong>fici<strong>en</strong>cia<br />
el nombrami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> embajador <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte<br />
<strong>de</strong> Prusia.<br />
Quizás se trata so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te <strong>de</strong> una anécdota, o <strong>de</strong><br />
una inv<strong>en</strong>ción satírica, pero <strong>la</strong> obra Some choice observations<br />
of Sir John Finett, Knight and master of the ceremonies,<br />
etc. (1565) incluye únicam<strong>en</strong>te hechos<br />
re<strong>la</strong>cionados con <strong>la</strong>s curiosida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> burocracia y<br />
<strong>de</strong>l ceremonial. Sus “observaciones selectas” fueron<br />
publicadas sólo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong>l autor;<br />
nunca p<strong>en</strong>só dar<strong>la</strong>s a conocer, y escribió sus memorias<br />
sólo por p<strong>la</strong>cer personal.<br />
Sir John se vio <strong>en</strong> graves dificulta<strong>de</strong>s con el<br />
303
PAUL TABORI<br />
obstinado embajador v<strong>en</strong>eciano. El astuto italiano<br />
había sido invitado a cierto festival <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, pero<br />
antes <strong>de</strong> comprometerse, mandó buscar al maestro<br />
<strong>de</strong> ceremonias y pidió que le repitiera, pa<strong>la</strong>bra por<br />
pa<strong>la</strong>bra, el texto <strong>de</strong> <strong>la</strong> invitación <strong>en</strong>viada al embajador<br />
francés. Luego, insistió <strong>en</strong> que su invitación<br />
fuera redactada exactam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l mismo modo, sin<br />
omisión <strong>de</strong> una coma o <strong>de</strong> una mayúscu<strong>la</strong>. Sir John<br />
aceptó y se marchó a casa, abrigando <strong>la</strong> esperanza<br />
<strong>de</strong> haber resuelto el problema. Poco <strong>de</strong>spués llegó<br />
otro m<strong>en</strong>sajero, ja<strong>de</strong>ante y excitado: el <strong>en</strong>viado v<strong>en</strong>eciano<br />
<strong>de</strong>seaba saber si también estaría pres<strong>en</strong>te el<br />
repres<strong>en</strong>tante <strong>de</strong>l Gran Duque. Sí, replicó Sir John.<br />
En ese caso, dijo el m<strong>en</strong>sajero, rogaba al maestro <strong>de</strong><br />
ceremonias que le informara cuál <strong>de</strong> los dos (el repres<strong>en</strong>tante<br />
<strong>de</strong>l Gran Duque o el <strong>en</strong>viado <strong>de</strong> V<strong>en</strong>ecia)<br />
recibiría PRIMERO <strong>la</strong> invitación, porque <strong>de</strong><br />
ello <strong>de</strong>p<strong>en</strong>día <strong>la</strong> asist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l diplomático v<strong>en</strong>eciano.<br />
¿Qué podía hacer Sir John? Aseguró al repres<strong>en</strong>tante<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> República que él sería el favorecido.<br />
La maniobra diplomática más exitosa <strong>de</strong>l maestro<br />
<strong>de</strong> ceremonias fue su arbitraje <strong>en</strong>tre los embajadores<br />
español y francés, cuyas disputas eran<br />
interminables. El problema era grave, y hubo <strong>de</strong><br />
celebrarse una confer<strong>en</strong>cia. ¿Cuál <strong>de</strong> los dos <strong>de</strong>bía<br />
304
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
s<strong>en</strong>tarse a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha <strong>de</strong>l nuncio papal? Por <strong>de</strong>sgracia,<br />
el m<strong>en</strong>cionado nuncio sólo t<strong>en</strong>ía un <strong>la</strong>do <strong>de</strong>recho.<br />
Sir John se vio <strong>en</strong> un aprieto, pero al fin<br />
<strong>de</strong>scubrió una solución bril<strong>la</strong>nte. Pidió al repres<strong>en</strong>tante<br />
papal que mandara buscar al nuncio resi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>en</strong> París. Monseñor se echó a reír e hizo lo que se le<br />
pedía. Ahora era muy natural que el nuncio <strong>de</strong> París<br />
se s<strong>en</strong>tara a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha <strong>de</strong>l londin<strong>en</strong>se. Y por su<br />
parte, los dos belicosos embajadores podían hacerlo<br />
don<strong>de</strong> mejor quisieran. El francés eligió el asi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> izquierda, porque <strong>de</strong> ese modo estaba más cerca<br />
<strong>de</strong>l nuncio <strong>de</strong> Londres; el español votó por el <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>recha, porque así, aunque a un asi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> distancia,<br />
el lugar que ocupaba era más distinguido. Y<br />
ambos se sintieron satisfechos.<br />
A veces era inútil ape<strong>la</strong>r a ardi<strong>de</strong>s o a recursos<br />
ing<strong>en</strong>iosos. Los propios embajadores resolvían el<br />
asunto ape<strong>la</strong>ndo a <strong>la</strong> fuerza.<br />
Así ocurrió <strong>en</strong> Londres, <strong>en</strong> septiembre <strong>de</strong> 1661.<br />
Llegó un nuevo embajador sueco, que <strong>en</strong> su propia<br />
nave remontó el Támesis. Con arreglo a <strong>la</strong> etiqueta<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, el carruaje real lo esperaba <strong>en</strong> <strong>la</strong> Torre;<br />
el <strong>en</strong>viado subía al coche y era tras<strong>la</strong>dado a Whitehall.<br />
Los carruajes <strong>de</strong> los restantes diplomáticos<br />
extranjeros solían unirse a <strong>la</strong> procesión. Y aquí sur-<br />
305
PAUL TABORI<br />
gió <strong>la</strong> viol<strong>en</strong>ta disputa: ¿Cuál <strong>de</strong> los carruajes <strong>de</strong>bía<br />
seguir inmediatam<strong>en</strong>te al que ocupaba el embajador<br />
sueco? ¿El español o el francés? El rey Carlos se<br />
<strong>en</strong>cogió <strong>de</strong> hombros y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que los caballeros <strong>en</strong><br />
cuestión bi<strong>en</strong> podían arreglárse<strong>la</strong>s solos. Así lo hicieron,<br />
<strong>de</strong> acuerdo con sus propios métodos diplomáticos.<br />
El gobierno inglés sabía que este ajuste <strong>de</strong><br />
cu<strong>en</strong>tas podía <strong>de</strong>g<strong>en</strong>erar <strong>en</strong> batal<strong>la</strong> campal; por consigui<strong>en</strong>te,<br />
procuró mant<strong>en</strong>er a sus propios ciudadanos<br />
fuera <strong>de</strong>l asunto. Las tropas formaron una<br />
sólida mural<strong>la</strong> <strong>de</strong>stinada a impedir el paso <strong>de</strong> los<br />
curiosos. Los ingleses no se inquietaron mucho ante<br />
<strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> que hubiera cierto número <strong>de</strong> cabezas<br />
rotas, o <strong>de</strong> que se produjeran situaciones más<br />
graves aún, siempre que el caso afectara so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te a<br />
extranjeros.<br />
El embajador sueco <strong>de</strong>bía llegar a <strong>la</strong>s tres <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
tar<strong>de</strong>. El cortejo español apareció a <strong>la</strong>s diez <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
mañana... es <strong>de</strong>cir, el carruaje y cincu<strong>en</strong>ta hombres<br />
armados. Los franceses acudieron un poco más tar<strong>de</strong>,<br />
y ocuparon una posición m<strong>en</strong>os v<strong>en</strong>tajosa. Por<br />
otra parte, reunieron para <strong>la</strong> ocasión unos ci<strong>en</strong>to<br />
cincu<strong>en</strong>ta hombres: ci<strong>en</strong> soldados a pie y cincu<strong>en</strong>ta<br />
jinetes.<br />
306
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Apareció <strong>la</strong> nave con el embajador: el <strong>en</strong>viado<br />
sueco <strong>de</strong>sembarcó y ocupó su sitio <strong>en</strong> el carruaje<br />
real. Ap<strong>en</strong>as éste inició su marcha, los antagonistas,<br />
que habían estado <strong>la</strong>nzándose miradas <strong>de</strong> fuego, se<br />
arrojaron al ataque. Los españoles formaron una<br />
línea para proteger su propio carruaje, que aprovechando<br />
su mejor posición avanzó <strong>en</strong> pos <strong>de</strong>l diplomático<br />
sueco. Los franceses <strong>la</strong>nzaron una andanada<br />
y luego <strong>de</strong>s<strong>en</strong>vainaron <strong>la</strong>s espadas. Fue una batal<strong>la</strong><br />
<strong>en</strong> toda reg<strong>la</strong>. Los españoles lucharon con <strong>de</strong>sesperada<br />
furia, y no cedían una pulgada al número superior<br />
<strong>de</strong> los franceses. Hubo doce muertos y cuar<strong>en</strong>ta<br />
heridos. Es <strong>de</strong>cir, hubo otra víctima... un burgués <strong>de</strong><br />
Londres cuya curiosidad resultó fatal, y que recibió<br />
un ba<strong>la</strong>zo <strong>en</strong> <strong>la</strong> cabeza.<br />
Apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, los franceses eran mejores tácticos,<br />
pese a todo el heroísmo <strong>de</strong> sus opon<strong>en</strong>tes.<br />
Habían puesto <strong>en</strong> reserva otra tropa montada, con<br />
<strong>la</strong> misión <strong>de</strong> perseguir al carruaje español, atacarlo y<br />
cortar <strong>la</strong>s tira<strong>de</strong>ras <strong>de</strong>l vehículo. Todo se <strong>de</strong>sarrolló<br />
<strong>de</strong> acuerdo con el p<strong>la</strong>n, salva que, mi<strong>la</strong>grosam<strong>en</strong>te,<br />
<strong>la</strong>s espadas no hacían mel<strong>la</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong>s tiras <strong>de</strong> cuero.<br />
Pues los españoles fueron más astutos aún: habían<br />
puesto ca<strong>de</strong>nas <strong>de</strong> hierro <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> tira<strong>de</strong>ras comunes,<br />
y <strong>la</strong>s habían cubierto <strong>de</strong> cuero para disimu<strong>la</strong>r<br />
307
PAUL TABORI<br />
los es<strong>la</strong>bones <strong>de</strong> metal.<br />
Concluyó <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>, pero <strong>la</strong> disputa continuó <strong>de</strong>sarrollándose<br />
con más furia que antes. Luis XIV,<br />
<strong>en</strong>colerizado, se arrancó <strong>la</strong> peluca. Envió <strong>de</strong> vuelta<br />
al embajador español, y l<strong>la</strong>mó al repres<strong>en</strong>tante francés<br />
<strong>en</strong> Madrid. Pareció que estal<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> guerra. Pero<br />
España t<strong>en</strong>ía conci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> su propia <strong>de</strong>bilidad, y<br />
<strong>de</strong>bió ce<strong>de</strong>r. En pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong>. corte <strong>de</strong> Versalles y<br />
<strong>de</strong> veintiséis <strong>en</strong>viados extranjeros, el marqués <strong>de</strong><br />
Fu<strong>en</strong>tes, embajador <strong>de</strong> España, formuló una solemne<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que España reconocía <strong>la</strong> prece<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> Francia. Para conmemorar este<br />
acontecimi<strong>en</strong>to, <strong>de</strong> tan trasc<strong>en</strong><strong>de</strong>ntal importancia,<br />
Luis mandó acuñar una medal<strong>la</strong>. De un <strong>la</strong>do había<br />
una cabeza coronada <strong>de</strong> <strong>la</strong>ureles, <strong>de</strong>l otro estaba el<br />
rey s<strong>en</strong>tado bajo el baldaquín <strong>de</strong> su trono, y ante el<br />
monarca el embajador español, <strong>en</strong> actitud, <strong>de</strong> evi<strong>de</strong>nte<br />
humildad, ro<strong>de</strong>ado por los restantes diplomáticos<br />
extranjeros. La inscripción <strong>de</strong> <strong>la</strong> medal<strong>la</strong> <strong>de</strong>cía:<br />
IUS PRAECEDENDI ASSERTUM,<br />
CONFITENTE HISPANORUM ORATORE. ¡Lo<br />
cual valía sin duda tanto como una doc<strong>en</strong>a <strong>de</strong> campañas<br />
victoriosas!<br />
308
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
VI<br />
LA ESTUPIDEZ DE LA JUSTICIA<br />
1.<br />
Antaño, el juez se ponía sus vestiduras, se ajustaba<br />
<strong>la</strong> peluca, y abandonaba su condición <strong>de</strong> ser<br />
humano. Era una máquina que disp<strong>en</strong>saba justicia...<br />
o lo que <strong>en</strong>tonces se consi<strong>de</strong>raba justicia. Expulsaba<br />
<strong>de</strong> su m<strong>en</strong>te <strong>la</strong> frase <strong>de</strong> San Pablo: “Pues <strong>la</strong> letra<br />
mata, pero el espíritu da vida.” San Lucas lo expresó<br />
con mayor c<strong>la</strong>ridad aún: “¡Desgraciados <strong>de</strong> vosotros,<br />
abogados! ¡Pues habéis perdido <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ve <strong>de</strong>l saber!”<br />
El juez- el juez que con<strong>de</strong>na, el hombre <strong>de</strong>l párrafo<br />
y <strong>de</strong>l prece<strong>de</strong>nte- no se interesaba por <strong>la</strong> persona<br />
<strong>de</strong>l acusado ni por <strong>la</strong> int<strong>en</strong>ción que el hecho<br />
309
PAUL TABORI<br />
ocultaba, sino sólo por el hecho mismo. Las p<strong>en</strong>as<br />
prescritas por <strong>la</strong> ley eran aplicadas sin piedad. No<br />
había circunstancias at<strong>en</strong>uantes, ni piedad, ni compr<strong>en</strong>sión.<br />
Eran los jueces que aplicaban el concepto <strong>de</strong><br />
retribución, y que han sobrevivido hasta nuestros<br />
días. En el otro extremo <strong>de</strong> <strong>la</strong> esca<strong>la</strong> se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran<br />
los jueces <strong>de</strong>masiado humanos. Parec<strong>en</strong> particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te<br />
frecu<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> los Estados Unidos, don<strong>de</strong> un<br />
magistrado <strong>de</strong> Nueva York invitó al acusado a s<strong>en</strong>tarse<br />
con él y a tomar una taza <strong>de</strong> café; don<strong>de</strong> otro,<br />
<strong>en</strong> Gre<strong>en</strong>ville, Mississippi, resolvió poner a votación<br />
<strong>de</strong> los espectadores si cierto asesino convicto <strong>de</strong>bía<br />
morir <strong>en</strong> <strong>la</strong> sil<strong>la</strong> eléctrica o ser con<strong>de</strong>nado a prisión<br />
perpetua. Finalm<strong>en</strong>te se resolvió s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ciarlo a prisión,<br />
por <strong>la</strong> holgada mayoría <strong>de</strong> quini<strong>en</strong>tos nov<strong>en</strong>ta<br />
votos contra diez. O está el caso <strong>de</strong>l juez <strong>de</strong> circuito<br />
<strong>de</strong> Har<strong>la</strong>n, K<strong>en</strong>tucky, que <strong>en</strong>tró tambaleando al tribunal,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una francache<strong>la</strong>, y <strong>de</strong>scubrió que<br />
acusadores y acusados estaban cansados <strong>de</strong> esperarlo.<br />
Al día sigui<strong>en</strong>te se aplicó a sí mismo una<br />
multa <strong>de</strong> doce dó<strong>la</strong>res por haber bebido <strong>en</strong> exceso,<br />
pero no se pue<strong>de</strong> afirmar que esa medida lograra<br />
restaurar su <strong>de</strong>teriorada dignidad.<br />
El juez medieval, con toda su terrible majestad,<br />
310
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
jamás se habría hecho culpable <strong>de</strong> semejante conducta.<br />
Podía emborracharse, pero ciertam<strong>en</strong>te jamás<br />
se aplicaba multas. Tampoco era raro que <strong>en</strong>viara<br />
niños al patíbulo. En <strong>la</strong> famosa Biblioteca Széch<strong>en</strong>yi<br />
<strong>de</strong> Budapest hallé una <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong>l proceso<br />
<strong>de</strong> una niña <strong>de</strong> trece anos, Margarete Dissler,<br />
que <strong>en</strong> 1780, <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o período <strong>de</strong>l Iluminismo, fue<br />
s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ciada a morir <strong>de</strong>capitada. En el volum<strong>en</strong> correspondi<strong>en</strong>te<br />
a 1681 <strong>de</strong>l Sonntagischer Postilion <strong>de</strong><br />
Berlín (N° 30) hay un informe sobre el caso <strong>de</strong> una<br />
muchacha <strong>de</strong> catorce años <strong>de</strong> edad, que fue sorpr<strong>en</strong>dida<br />
cuando pegaba fuego a una casa. Hoy diríamos<br />
que se trata <strong>de</strong> una piromaníaca, y<br />
trataríamos <strong>de</strong> curar<strong>la</strong> mediante un cuidadoso tratami<strong>en</strong>to<br />
psiquiátrico. En 1681 fue con<strong>de</strong>nada a<br />
muerte, <strong>de</strong>capitada y su cuerpo quemado públicam<strong>en</strong>te.<br />
El Vossische Zeitung trae <strong>en</strong> el número 112 <strong>de</strong><br />
1749 <strong>la</strong> crónica <strong>de</strong>l proceso a una bruja, <strong>en</strong> <strong>la</strong> región<br />
<strong>de</strong> Baviera. La bruja fue quemada, y se <strong>de</strong>scubrió<br />
que había iniciado <strong>en</strong> sus “malignas prácticas” a una<br />
niña <strong>de</strong> ocho años. La niña fue arrastrada al patíbulo,<br />
don<strong>de</strong> el verdugo le abrió <strong>la</strong>s v<strong>en</strong>as.<br />
Tiempos <strong>de</strong> horror, que es mejor olvidar. Excepto<br />
que, <strong>en</strong> <strong>la</strong> Alemania nazi y <strong>en</strong> Rusia comunista,<br />
<strong>la</strong> edad límite para <strong>la</strong> responsabilidad p<strong>en</strong>al ha<br />
311
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong>sc<strong>en</strong>dido hasta el punto <strong>en</strong> que muchachos y niñas<br />
adolesc<strong>en</strong>tes han sido <strong>en</strong>viados a prisiones,<br />
campos <strong>de</strong> conc<strong>en</strong>tración o, <strong>en</strong> c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong> casos,<br />
ejecutados por el hacha o por el pelotón <strong>de</strong> fusi<strong>la</strong>mi<strong>en</strong>to.<br />
A medida que <strong>de</strong>saparecía el s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> justicia<br />
<strong>de</strong> estos países, se revivían sin vaci<strong>la</strong>r principios<br />
y castigos propios <strong>de</strong>l Medioevo.<br />
Hoy, una sirvi<strong>en</strong>ta que cediera a <strong>la</strong> t<strong>en</strong>tación y<br />
robara unos pocos chelines sufriría una multa o sería<br />
puesta <strong>en</strong> libertad condicional; hace un siglo o<br />
dos era colgada.<br />
Hoy, <strong>la</strong> infortunada madre soltera que <strong>de</strong>struye a<br />
su hijo <strong>en</strong> un acceso <strong>de</strong> terror, va a <strong>la</strong> cárcel por pocos<br />
meses o años; antaño, era <strong>en</strong>terrada viva, y se le<br />
c<strong>la</strong>vaba una estaca <strong>en</strong> el corazón.<br />
La justicia <strong>de</strong> épocas más primitivas no r<strong>en</strong>unciaba<br />
a sus rígidas exig<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> retribución aunque<br />
el malhechor escapara. Se aplicaba <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia in<br />
effigie. Si el <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>te había sido con<strong>de</strong>nado a<br />
muerte, se fabricaba un muñeco <strong>de</strong> paja; el artefacto<br />
era transportado a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za principal <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad,<br />
don<strong>de</strong> se armaba el patíbulo.<br />
Allí, <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> efigie, se leía solemnem<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia; y luego se or<strong>de</strong>naba al verdugo<br />
que cumpliera su <strong>de</strong>ber. Sin olvidar una so<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
312
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
exig<strong>en</strong>tes normas <strong>de</strong> su oficio, el verdugo ahorcaba<br />
al “con<strong>de</strong>nado”. Únicam<strong>en</strong>te omitían l<strong>la</strong>mar a un<br />
médico para que certificara <strong>la</strong> muerte.<br />
Si <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia era particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te severa y or<strong>de</strong>naba<br />
quemar el cuerpo, también se ejecutaba esa<br />
parte; el verdugo retiraba el cuerpo “muerto” <strong>de</strong>l<br />
criminal y colocaba el “cadáver” sobre una hoguera,<br />
para edificación y <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l público.<br />
La letra imp<strong>la</strong>cable y feroz <strong>de</strong> <strong>la</strong> ley <strong>de</strong>bía ser<br />
aplicada rigurosam<strong>en</strong>te, aunque el criminal estuviera<br />
muerto.<br />
El inhumano principio <strong>de</strong> <strong>la</strong> retribución (<strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
cierto punto <strong>de</strong> vista podría hab<strong>la</strong>rse <strong>de</strong> una “retribución<br />
nacionalizada”) <strong>de</strong>bía obt<strong>en</strong>er satisfacción.<br />
Un bu<strong>en</strong> ejemplo <strong>de</strong> lo antedicho es <strong>la</strong> exhumación<br />
<strong>de</strong> Cromwell y <strong>de</strong> sus compañeros, que habían<br />
sido sepultados <strong>en</strong> <strong>la</strong> abadía <strong>de</strong> Westminster. Los<br />
regicidas <strong>de</strong>bían ser castigados aún <strong>en</strong> <strong>la</strong> tumba. El<br />
30 <strong>de</strong> <strong>en</strong>ero <strong>de</strong> 1661 (aniversario <strong>de</strong> <strong>la</strong> ejecución <strong>de</strong><br />
Carlos I) los ataú<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Cromwell y <strong>de</strong> sus dos asociados<br />
fueron retirados <strong>de</strong> sus sitios y los cadáveres<br />
<strong>de</strong>scompuestos fueron llevados a Tyburn. Allí se los<br />
<strong>de</strong>jó colgados hasta el anochecer, <strong>en</strong> que fueron <strong>de</strong>capitados<br />
y <strong>en</strong>terrados bajo el patíbulo. Naturalm<strong>en</strong>te,<br />
este raro espectáculo atrajo consi<strong>de</strong>rable<br />
313
PAUL TABORI<br />
público. Las damas <strong>de</strong> <strong>la</strong> aristocracia consi<strong>de</strong>raron<br />
un <strong>de</strong>ber acercarse a Tyburn y recrear sus ojos <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
novedosa esc<strong>en</strong>a. Sin duda t<strong>en</strong>ían excel<strong>en</strong>tes nervios.<br />
Pepys registra <strong>en</strong> su diario los acontecimi<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong>l día: oyó un sermón, recibió una carta <strong>de</strong> su<br />
hermano y l<strong>la</strong>mó a Lady Batt<strong>en</strong>... que acababa <strong>de</strong><br />
regresar <strong>de</strong> Tyburn, con <strong>la</strong> señora Pepys. Es evi<strong>de</strong>nte<br />
que el hecho le pareció bastante natural, pues<br />
<strong>en</strong> sus anotaciones no formu<strong>la</strong> ningún com<strong>en</strong>tario<br />
sobre <strong>la</strong> excursión.<br />
Es característico <strong>de</strong>l formalismo <strong>de</strong>l antiguo<br />
sistema judicial que los casos criminales se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ran<br />
<strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong>s mismas reg<strong>la</strong>s y procedimi<strong>en</strong>tos<br />
aplicados a los casos <strong>en</strong> que se juzgaba a<br />
personas vivas. La única difer<strong>en</strong>cia consistía <strong>en</strong> que<br />
se nombraba a un repres<strong>en</strong>tante <strong>de</strong>l cadáver, para<br />
que <strong>de</strong>sempeñara el papel <strong>de</strong> abogado <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sor...<br />
pues <strong>de</strong>sgraciadam<strong>en</strong>te el cadáver no podía argum<strong>en</strong>tar.<br />
He aquí el procedimi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong> los<br />
suicidas, según el re<strong>la</strong>to <strong>de</strong> un informe fechado <strong>en</strong><br />
1725:<br />
“El fiscal <strong>de</strong>l Rey <strong>en</strong> Fontain-<strong>de</strong>s-Nonnes inició<br />
juicio criminal contra Jacques <strong>de</strong> <strong>la</strong> Porte, empleado<br />
<strong>de</strong>l tribunal <strong>de</strong> Marcilly, <strong>en</strong> su carácter <strong>de</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sor<br />
<strong>de</strong>l cadáver <strong>de</strong> Charles Hayon. En el curso <strong>de</strong> <strong>la</strong> au-<br />
314
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
di<strong>en</strong>cia se estableció que el arriba m<strong>en</strong>cionado<br />
Charles Hayon, resi<strong>de</strong>nte <strong>en</strong> Chaussée, se mató voluntaria<br />
y malignam<strong>en</strong>te, atándose <strong>la</strong>s piernas y<br />
arrojándose al arroyo, don<strong>de</strong> se ahogó. Se s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ció<br />
al cadáver a permanecer boca abajo, <strong>de</strong>snudo, sobre<br />
una parril<strong>la</strong> <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, y a ser arrastrado <strong>en</strong> ese estado<br />
por <strong>la</strong>s calles <strong>de</strong> <strong>la</strong> comuna <strong>de</strong> Chaussée.”<br />
Se han conservado también los docum<strong>en</strong>tos <strong>de</strong>l<br />
proceso <strong>en</strong> que se juzgó el cadáver <strong>de</strong>l asesino <strong>de</strong><br />
Enrique III (Collection <strong>de</strong>s meilleurs dissertations, etc., por<br />
C. Leber, J. B. Salgues & J. Coh<strong>en</strong>, París, 1826. El<br />
informe aparece <strong>en</strong> el volum<strong>en</strong> XVIII <strong>de</strong> <strong>la</strong> serie.)<br />
Nueve testigos fueron l<strong>la</strong>mados a <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar, y todos<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>raron bajo juram<strong>en</strong>to que Jacques, Clém<strong>en</strong>t<br />
había apuña<strong>la</strong>do al rey, y que <strong>en</strong>tonces los<br />
guardias reales y los cortesanos se habían arrojado<br />
sobre el asesino, matándolo <strong>en</strong> pocos instantes. Todos<br />
conocían bi<strong>en</strong> el episodio, pero ello poco importaba.<br />
Se leyó <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> nombre <strong>de</strong> Enrique<br />
IV, sucesor <strong>de</strong>l monarca asesinado, y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l<br />
preámbulo habitual, se estableció lo sigui<strong>en</strong>te:<br />
“Su Majestad, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> oír <strong>la</strong> recom<strong>en</strong>dación<br />
<strong>de</strong>l Consejo Judicial, or<strong>de</strong>no que el cadáver <strong>de</strong>l arriba<br />
m<strong>en</strong>cionado Clém<strong>en</strong>t sea <strong>de</strong>scuartizado atando<br />
cuatro caballos a los cuatro miembros, y luego<br />
315
PAUL TABORI<br />
quemado, y <strong>la</strong>s c<strong>en</strong>izas arrojadas al río, para <strong>de</strong>struir<br />
todo rastro <strong>de</strong> su recuerdo. Dado <strong>en</strong> Saint Cloud, el<br />
2 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1589. Firmado: Enrique.”<br />
Y más abajo se lee una anotación:<br />
“S<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia ejecutada el mismo día”<br />
En Francia el <strong>de</strong>scuartizami<strong>en</strong>to era s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia<br />
reservada a los regicidas. Enrique IV no sabía que<br />
también él caería víctima <strong>de</strong> <strong>la</strong> daga <strong>de</strong> un asesino, y<br />
que Ravail<strong>la</strong>c, su matador, sufriría vivo <strong>la</strong> misma<br />
suerte que corrió el cadáver <strong>de</strong> Clém<strong>en</strong>t.<br />
¡”Para eliminar todo rastro <strong>de</strong> su recuerdo”!<br />
¿Acaso el gobierno soviético no siguió el ejemplo<br />
<strong>de</strong>l siglo XVI cuando or<strong>de</strong>nó a los suscriptores <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Enciclopedia Soviética eliminar <strong>la</strong>s páginas que<br />
cont<strong>en</strong>ían <strong>la</strong> biografía y <strong>la</strong> fotografía <strong>de</strong> Lavr<strong>en</strong>ti<br />
Beria? ¿O cuando Goebbels or<strong>de</strong>nó que Lorelei, <strong>de</strong><br />
Heine, fuera incluido <strong>en</strong> los libros <strong>de</strong> texto alemanes<br />
con <strong>la</strong> indicación: “Autor <strong>de</strong>sconocido”? El principio<br />
es el mismo, aunque <strong>la</strong>s aplicaciones (o los sujetos<br />
sufri<strong>en</strong>tes) sean distintos.<br />
La cosa era un poco m<strong>en</strong>os trágica cuando <strong>la</strong> ley<br />
<strong>de</strong>scargaba sobre objetos todo su draconiano vigor.<br />
El 8 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1498, <strong>la</strong> muchedumbre flor<strong>en</strong>tina,<br />
que se había rebe<strong>la</strong>do contra Savonaro<strong>la</strong>, saqueó<br />
el monasterio <strong>de</strong> San Marcos. Uno <strong>de</strong> los a<strong>de</strong>ptos<br />
316
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong>l gran reformador echó a vuelo <strong>la</strong>s campanas. Al<br />
oír <strong>la</strong> señal, <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l monasterio se reunió y resistió<br />
un tiempo; al fin, <strong>la</strong> turba triunfó. El resto es<br />
historia bi<strong>en</strong> conocida. Pero poca g<strong>en</strong>te sabe que <strong>la</strong><br />
horrible muerte <strong>de</strong> Savonaro<strong>la</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> hoguera no satisfizo<br />
el espíritu <strong>de</strong> v<strong>en</strong>ganza <strong>de</strong>l partido victorioso.<br />
También <strong>la</strong> campana <strong>de</strong>bía ser castigada. Ese mismo<br />
verano los prohombres <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad dieron su fallo.<br />
La campana fue retirada <strong>de</strong> <strong>la</strong> torre y, arrastrada por<br />
asnos, fue paseada por toda <strong>la</strong> ciudad, mi<strong>en</strong>tras el<br />
verdugo <strong>la</strong> azotaba... lo mismo, precisam<strong>en</strong>te, que<br />
hicieron los esbirros <strong>de</strong> Jerjes con el Helesponto.<br />
2.<br />
Aún más extraños que los casos re<strong>la</strong>tivos a cadáveres<br />
o a objetos inanimados fueron los juicios <strong>en</strong><br />
que se acusaba a animales.<br />
Mucho se ha escrito sobre estas extrañas aberraciones,<br />
b<strong>la</strong>nco fácil <strong>de</strong> muchos humoristas. Pero <strong>la</strong><br />
ley <strong>de</strong> <strong>la</strong> Edad Media (y aún <strong>de</strong> épocas más mo<strong>de</strong>rnas)<br />
castigaba a los animales sobre <strong>la</strong> base <strong>de</strong> un<br />
sistema lógico.<br />
Algunos <strong>de</strong> estos juicios buscaban <strong>la</strong> eliminación<br />
317
PAUL TABORI<br />
o expulsión <strong>de</strong> p<strong>la</strong>gas animales. Esta categoría <strong>de</strong><br />
procesos caía bajo <strong>la</strong> autoridad <strong>de</strong> los tribunales<br />
eclesiásticos... quizás porque <strong>la</strong> Biblia se ocupa <strong>de</strong><br />
tantos casos y tribu<strong>la</strong>ciones semejantes.<br />
La otra categoría era el juicio a animales que <strong>de</strong>linquían<br />
“individualm<strong>en</strong>te”; aquí, el objetivo era<br />
castigarlos por sus “malvadas actitu<strong>de</strong>s”. Estos eran<br />
juzgados por los tribunales civiles.<br />
De todos los <strong>de</strong>sastres naturales sufridos durante<br />
<strong>la</strong> Edad Media, <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>gas animales eran los<br />
más espectacu<strong>la</strong>res y más temidos. Langostas, orugas,<br />
escarabajos, serpi<strong>en</strong>tes, ranas, ratas, ratones,<br />
topos... parecía que periódicam<strong>en</strong>te se rompía el<br />
equilibrio <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza, y estas pequeñas pestes<br />
se combinaban para <strong>de</strong>vastar regiones <strong>en</strong>teras. Se<br />
arruinaban <strong>la</strong>s cosechas, y a m<strong>en</strong>udo se pa<strong>de</strong>cía<br />
hambre. La ci<strong>en</strong>cia medieval nada podía hacer. La<br />
g<strong>en</strong>te no obt<strong>en</strong>ía ayuda <strong>de</strong> los eruditos, y se volvía<br />
hacia el cielo y <strong>la</strong> religión.<br />
Tan súbitos y <strong>de</strong>spiadados ataques sólo podían<br />
explicarse mediante <strong>la</strong> acción <strong>de</strong> una fuerza <strong>de</strong>moníaca<br />
y sobre<strong>humana</strong>. No era que <strong>la</strong>s <strong>la</strong>ngostas <strong>de</strong>voraran<br />
<strong>la</strong>s cosechas, ni que los ratones royeran <strong>la</strong>s<br />
raíces... el <strong>de</strong>monio o sus ayudantes se habían posesionado<br />
<strong>de</strong> los dañinos animales.<br />
318
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
El pueblo aterrorizado esperaba que sus sacerdotes<br />
combatieran <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ga maldici<strong>en</strong>do o exorcizando<br />
al Espíritu Maligno.<br />
Pero esta excomunión o exorcización t<strong>en</strong>ía sus<br />
propias reg<strong>la</strong>s, estrictam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>terminadas. El formalismo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Edad Media hab<strong>la</strong> arraigado <strong>en</strong> <strong>la</strong> ley<br />
canónica tan profundam<strong>en</strong>te como <strong>en</strong> el <strong>de</strong>recho<br />
civil; ello es fácil <strong>de</strong> explicar, pues <strong>en</strong> ambas esferas<br />
eran casi siempre juristas legos los que <strong>de</strong>formaban<br />
y retorcían, tejían y <strong>en</strong>tretejían, corregían y fabricaban,<br />
los párrafos y <strong>la</strong>s cláusu<strong>la</strong>s.<br />
Por consigui<strong>en</strong>te era preciso observar los formalismos<br />
legales y <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l tribunal aún <strong>en</strong> el<br />
proceso <strong>de</strong> <strong>la</strong> excomunión: acusación, nombrami<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> un <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sor, proceso, discurso <strong>de</strong> <strong>la</strong> acusación<br />
y discurso <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa, s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia. Todo lo<br />
cual hoy nos parece bastante cómico; pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> <strong>la</strong> época no era más extraño que<br />
muchas tradiciones que han sobrevivido hasta<br />
nuestros días. Aún se busca pólvora oculta <strong>en</strong> los<br />
sótanos <strong>de</strong>l Par<strong>la</strong>m<strong>en</strong>to británico, lo mismo que <strong>en</strong><br />
tiempos <strong>de</strong> Guy Fawkes; no hace mucho tiempo un<br />
abogado <strong>de</strong> Jersey p<strong>la</strong>nteó ante el Tribunal Real el<br />
antiguo <strong>de</strong>recho normando a echar mano <strong>de</strong>l C<strong>la</strong>meur<br />
<strong>de</strong> Haro <strong>en</strong> un litigio <strong>de</strong> tierras. El alguacil sigue<br />
319
PAUL TABORI<br />
recorri<strong>en</strong>do los caminos ingleses, y todavía es posible<br />
que nos llev<strong>en</strong> a <strong>la</strong> cárcel por <strong>de</strong>udas. Y <strong>en</strong> todos<br />
los países exist<strong>en</strong> idénticas superviv<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
instituciones y <strong>de</strong> los procedimi<strong>en</strong>tos legales antiguos.<br />
La primera s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l tribunal eclesiástico era<br />
una admonición (monitoire), y servía como advert<strong>en</strong>cia<br />
a los criminales. Si no se obt<strong>en</strong>ía el resultado<br />
<strong>de</strong>seado, seguía <strong>la</strong> excomunión o maledictio. Ninguna<br />
<strong>de</strong> estas dos medidas iba dirigida contra los<br />
animales, sino contra el <strong>de</strong>monio que se había posesionado<br />
<strong>de</strong> ellos.<br />
A veces los tribunales civiles <strong>en</strong>sayaban el mismo<br />
procedimi<strong>en</strong>to. Se trataba, <strong>en</strong> <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> los<br />
casos, <strong>de</strong> caricaturas <strong>de</strong> los juicios eclesiásticos. F.<br />
Nork, <strong>en</strong> su obra Sitt<strong>en</strong> und Gebräuche <strong>de</strong>r Deutsch<strong>en</strong><br />
(Stuttgart, 1849) reproduce <strong>la</strong>s actas <strong>de</strong> un proceso<br />
<strong>de</strong> este tipo, efectuado <strong>en</strong> <strong>la</strong> comuna <strong>de</strong> Glurns,<br />
Suiza.<br />
“El día <strong>de</strong> Santa Ursu<strong>la</strong>, Anno Domini 1519,<br />
Simon Fliss, resi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Stilfs, compareció ante<br />
Wilhelín von Hassling<strong>en</strong>, juez y alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> comuna<br />
<strong>de</strong> Glurns, y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró <strong>en</strong> nombre <strong>de</strong>l pueblo <strong>de</strong><br />
Stilfs que <strong>de</strong>seaba iniciar proceso contra los ratones<br />
<strong>de</strong>l campo, con arreglo a lo prescripto por ley. Y<br />
320
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
como <strong>la</strong> ley instituye que los ratones <strong>de</strong>b<strong>en</strong> ser <strong>de</strong>f<strong>en</strong>didos,<br />
pidió a <strong>la</strong>s autorida<strong>de</strong>s que nombraran a<br />
dicho <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sor, para que los ratones no tuvieran<br />
motivo <strong>de</strong> queja. En respuesta al pedido, Wilhelm<br />
von Hassling<strong>en</strong> nombró a Hans Gri<strong>en</strong>ebner, resi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> Glurns, para dicho cargo, y lo confirmó <strong>en</strong><br />
el mismo. Después <strong>de</strong> lo cual Simón Fliss nombró<br />
al acusador <strong>en</strong> repres<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> <strong>la</strong> comuna <strong>de</strong><br />
Stilfs, que fue Minig von Tartsch.”<br />
Este importante proceso se prolongó mucho<br />
tiempo, o quizás el tribunal se reunía <strong>en</strong> sesión pl<strong>en</strong>aria<br />
sólo dos veces por año, pues <strong>la</strong> audi<strong>en</strong>cia final<br />
tuvo lugar <strong>en</strong> 1520, el miércoles sigui<strong>en</strong>te al día <strong>de</strong><br />
San Felipe y San Jacobo.<br />
El juez fue Conrad Spergser, capitán <strong>de</strong> merc<strong>en</strong>arios<br />
<strong>en</strong> el ejército <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>stable. Y hubo diez<br />
jurados.<br />
“Minig von Tartsch, <strong>en</strong> repres<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> todo<br />
el pueblo <strong>de</strong> <strong>la</strong> comuna <strong>de</strong> Stilfs, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que había<br />
citado ese día a Hans Gri<strong>en</strong>ebner, abogado <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sor<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s bestias irracionales conocidas por el nombre<br />
<strong>de</strong> ratones <strong>de</strong> campo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lo cual el arriba<br />
m<strong>en</strong>cionado Hans Gri<strong>en</strong>ebner compareció y se dio<br />
a conocer <strong>en</strong> su función <strong>de</strong> abogado <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sor <strong>de</strong> los<br />
ratones.<br />
321
PAUL TABORI<br />
“Minig Waltsch, resi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Sul<strong>de</strong>n, fue l<strong>la</strong>mado<br />
<strong>en</strong> calidad <strong>de</strong> testigo, y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que durante los<br />
últimos dieciocho años acostumbraba cruzar los<br />
campos <strong>de</strong> Stilfs, y que había visto los daños consi<strong>de</strong>rables<br />
producidos por los ratones <strong>de</strong> campo, y<br />
que ap<strong>en</strong>as habían <strong>de</strong>jado un poco <strong>de</strong> h<strong>en</strong>o para uso<br />
<strong>de</strong> los campesinos.<br />
“Nik<strong>la</strong>s Stocker, resi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Stilfs, atestiguó<br />
que ayudaba <strong>en</strong> el trabajo <strong>de</strong> los campos comunales,<br />
y que siempre había visto que esos animales, cuyo<br />
nombre no conocía, causaban gran<strong>de</strong>s daños a los<br />
agricultores, y eso era especialm<strong>en</strong>te visible <strong>en</strong> otoño,<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong> segunda siega.<br />
“Vi<strong>la</strong>s von Raining resi<strong>de</strong> ahora <strong>en</strong> <strong>la</strong>s proximida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> Stilfs, pero durante diez años ha sido<br />
miembro <strong>de</strong> <strong>la</strong> comuna. Testifica que pue<strong>de</strong> apoyar<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración <strong>de</strong> Nik<strong>la</strong>s Stocker, y aun <strong>la</strong> refuerza<br />
afirmando que muy a m<strong>en</strong>udo ha visto con sus propios<br />
ojos a los m<strong>en</strong>cionados ratones.<br />
“Después <strong>de</strong> lo cual, todos los testigos confirmaron<br />
bajo juram<strong>en</strong>to sus respectivos testimonios.”<br />
Es evi<strong>de</strong>nte que el tribunal se abstuvo <strong>de</strong> interrogar<br />
a los campesinos <strong>de</strong> Stilfs, que eran parte interesada,<br />
y que <strong>de</strong>mostró su absoluta imparcialidad<br />
al elegir testigos in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes y sin prejuicios: dos<br />
322
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
campesinos <strong>de</strong> <strong>la</strong> vecindad y un peón.<br />
“ACUSACIÓN: Minig von Tartsch acusa a los<br />
ratones <strong>de</strong> campo <strong>de</strong>l daño que han causado y afirma<br />
que si esta situación continúa y no se proce<strong>de</strong> a<br />
<strong>la</strong> eliminación <strong>de</strong> los dañinos animales, sus cli<strong>en</strong>tes<br />
no podrán pagar los impuestos, y se verán obligados<br />
a irse a otro sitio.<br />
“ALEGATO DE LA DEFENSA: Hans Gri<strong>en</strong>ebner,<br />
<strong>en</strong> su condición <strong>de</strong> abogado <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa,<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>ra <strong>en</strong> respuesta a esta acusación: Ha compr<strong>en</strong>dido<br />
<strong>la</strong> acusación, pero es bi<strong>en</strong> sabido que sus<br />
cli<strong>en</strong>tes también son útiles <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cierto punto <strong>de</strong><br />
vista (<strong>de</strong>struy<strong>en</strong> <strong>la</strong>s <strong>la</strong>rvas <strong>de</strong> algunos insectos) y por<br />
consigui<strong>en</strong>te espera que el tribunal no les retirará su<br />
protección. Sin embargo, si ése fuera el caso, ruega<br />
a <strong>la</strong> corte que comprometa a <strong>la</strong> acusación a suministrar<br />
a los acusados alguna resi<strong>de</strong>ncia don<strong>de</strong> puedan<br />
vivir <strong>en</strong> paz- y también para que, mi<strong>en</strong>tras se<br />
mudan, los protejan <strong>de</strong> perros y <strong>de</strong> gatos-; y finalm<strong>en</strong>te,<br />
si alguna <strong>de</strong> sus cli<strong>en</strong>tes estuviera embarazada,<br />
que se le conceda un p<strong>la</strong>zo sufici<strong>en</strong>te para que<br />
<strong>de</strong>n a luz y puedan llevarse sus crías.<br />
“SENTENCIA: Después <strong>de</strong> haber escuchado a<br />
<strong>la</strong> acusación, a <strong>la</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa y a los testigos, el tribunal<br />
<strong>de</strong>cretó que <strong>la</strong>s bestias dañinas conocidas bajo el<br />
323
PAUL TABORI<br />
nombre <strong>de</strong> ratones <strong>de</strong> campo serán conjuradas a<br />
marcharse <strong>de</strong> los campos y prados <strong>de</strong> <strong>la</strong> comuna <strong>de</strong><br />
Stilfs <strong>en</strong> el p<strong>la</strong>zo <strong>de</strong> catorce días, y que se les prohíbe<br />
eternam<strong>en</strong>te todo int<strong>en</strong>to <strong>de</strong> retorno; pero que si<br />
alguno <strong>de</strong> los animales estuviera embarazado o impedido<br />
<strong>de</strong> viajar <strong>de</strong>bido a su extremada juv<strong>en</strong>tud, se<br />
le conce<strong>de</strong>rán otros catorce días, bajo <strong>la</strong> protección<br />
<strong>de</strong>l tribunal... pero los que están <strong>en</strong> condiciones <strong>de</strong><br />
viajar, <strong>de</strong>b<strong>en</strong> partir <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los primeros catorce<br />
días.”<br />
Es evi<strong>de</strong>nte que se observaron estrictam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s<br />
formas legales, y que el tribunal fue tan imparcial <strong>en</strong><br />
el fallo como <strong>en</strong> <strong>la</strong> conducción <strong>de</strong> <strong>la</strong> audi<strong>en</strong>cia. No<br />
había otra alternativa que <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar culpables a los<br />
ratones, pues sus activida<strong>de</strong>s dañinas habían sido<br />
<strong>de</strong>mostradas por testigos excepcionales. Pero se<br />
<strong>de</strong>mostró consi<strong>de</strong>ración para algunos <strong>de</strong> los acusados,<br />
<strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> práctica <strong>de</strong> <strong>la</strong> época, que<br />
concedía ciertos privilegios a <strong>la</strong>s mujeres embarazadas.<br />
Por otra parte, el tribunal rechazó firmem<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> sugestión <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa: no proveyó otro territorio<br />
para el establecimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> los ratones; <strong>de</strong>bían<br />
marcharse, adon<strong>de</strong> quisieran o pudieran hacerlo.<br />
Ignoramos si los ratones <strong>de</strong> campo se <strong>en</strong>teraron<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia.<br />
324
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Los procesos individuales a animales “culpables”<br />
eran muy distintos. En ellos, el juez aplicaba el<br />
antiquísimo principio <strong>de</strong>l ius talionis: ojo por ojo,<br />
di<strong>en</strong>te por di<strong>en</strong>te. Si era posible aplicar p<strong>en</strong>as in abs<strong>en</strong>tia,<br />
o aun castigar a los cadáveres, ¿por qué no se<br />
podía castigar a <strong>la</strong>s bestias criminales? La sombría<br />
concepción <strong>de</strong> <strong>la</strong> retribución y <strong>de</strong> <strong>la</strong> disuasión exigía<br />
dicho castigo: ¿Acaso <strong>la</strong> Diosa <strong>de</strong> <strong>la</strong> Justicia no t<strong>en</strong>ía<br />
los ojos cubiertos por una v<strong>en</strong>da? Indudablem<strong>en</strong>te,<br />
no podía o no quería ver si el hacha <strong>de</strong>l verdugo<br />
caía sobre un hombre o una bestia.<br />
E. P. Evans consagró al tema todo un libro. En<br />
The Criminal Persecution and Capital Punishm<strong>en</strong>t of Animals<br />
(Londres, 1906) <strong>de</strong>dica diez páginas a <strong>en</strong>umerar<br />
los libros y estudios que se ocupan <strong>de</strong>l problema; y<br />
<strong>en</strong> los últimos cincu<strong>en</strong>ta años han aparecido doc<strong>en</strong>as<br />
<strong>de</strong> obras consagradas a <strong>la</strong> exploración <strong>de</strong> esta<br />
extraña región <strong>de</strong> <strong>la</strong> experi<strong>en</strong>cia <strong>humana</strong>.<br />
La primera s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> que se ti<strong>en</strong>e noticia fue<br />
fal<strong>la</strong>da <strong>en</strong> 1266 contra un cerdo; <strong>la</strong> última fue <strong>la</strong><br />
con<strong>de</strong>na a muerte <strong>de</strong> una yegua, <strong>en</strong> 1692. La serie<br />
<strong>de</strong> procesos increíblem<strong>en</strong>te grotescos se prolongó<br />
durante más <strong>de</strong> cuatro siglos. Se han conservado<br />
más <strong>de</strong> nov<strong>en</strong>ta protocolos e informes auténticos...<br />
Si se ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta <strong>la</strong> trem<strong>en</strong>da <strong>de</strong>vastación pro-<br />
325
PAUL TABORI<br />
ducida por inc<strong>en</strong>dios, guerras, y por el <strong>de</strong>scuido g<strong>en</strong>eral<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad, se trata <strong>de</strong> una cifra extraordinaria.<br />
La mayoría <strong>de</strong> los casos ocurrieron <strong>en</strong><br />
Francia, pero también hay ejemplos <strong>en</strong> Alemania,<br />
Suiza e Italia. No hay muchos datos fi<strong>de</strong>dignos sobre<br />
los casos británicos, pero algunas líneas <strong>de</strong> Shakespeare<br />
<strong>de</strong>muestran que <strong>la</strong> ejecución judicial <strong>de</strong><br />
animales no era rara. En El merca<strong>de</strong>r <strong>de</strong> V<strong>en</strong>ecia,<br />
Graciano ataca <strong>en</strong> estos términos al <strong>de</strong>spiadado<br />
Shylock:<br />
“Tu alma feroz animaba sin duda a un lobo que,<br />
ahorcado por haberse comido a un hombre, <strong>de</strong>jó<br />
escapar <strong>de</strong> <strong>la</strong> horca su alma cruel y fue a hospedarse<br />
<strong>en</strong> tu cuerpo mi<strong>en</strong>tras te hal<strong>la</strong>bas <strong>en</strong> <strong>la</strong>s <strong>en</strong>trañas <strong>de</strong><br />
tu impía madre.”<br />
El proceso criminal incumbía al tribunal compet<strong>en</strong>te.<br />
El fiscal <strong>de</strong> <strong>la</strong> Corona <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> acusación.<br />
A veces se suministraba <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sor al acusado.<br />
Se citaba a los testigos, y <strong>en</strong> ocasiones se examinaba<br />
el teatro <strong>de</strong>l crim<strong>en</strong>; por supuesto, se tomaba cuidadosa<br />
nota <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s actuaciones. A veces, <strong>de</strong><br />
acuerdo con ciertas reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong> procedimi<strong>en</strong>to, se<br />
torturaba al cerdo acusado, y sus chillidos <strong>de</strong> dolor<br />
eran consi<strong>de</strong>rados confesión <strong>de</strong> <strong>la</strong> culpa. Durante el<br />
proceso el animal acusado estaba sometido a confi-<br />
326
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
nami<strong>en</strong>to solitario, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s mismas cárceles, al cuidado<br />
<strong>de</strong> los mismos guardianes que los <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>tes<br />
humanos. De acuerdo con los recibos oficiales, <strong>la</strong>s<br />
autorida<strong>de</strong>s asignaban <strong>la</strong> misma suma para el mant<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> los animales que para los hombres.<br />
Existía sólo una dificultad. Según <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s, <strong>de</strong>bía<br />
llevarse registro <strong>de</strong> los prisioneros. ¿Qué nombre<br />
aplicar a los animales <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>dos? El espíritu burocrático<br />
exigía satisfacción; <strong>de</strong> modo que los presos<br />
cuadrúpedos eran registrados bajo el nombre <strong>de</strong><br />
su dueño; por ejemplo, el “cerdo <strong>de</strong> X. Y.”. Si durante<br />
el proceso se probaba <strong>la</strong> culpabilidad <strong>de</strong>l acusado,<br />
el tribunal dictaba s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia. En un caso<br />
ocurrido <strong>en</strong> 1499 <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia fue leída al animal,<br />
con toda formalidad, <strong>en</strong> <strong>la</strong> prisión don<strong>de</strong> transcurrían<br />
sus tristes y nerviosos días <strong>de</strong> arresto. Se lo<br />
acusaba <strong>de</strong> asesinato, y fue <strong>de</strong>bidam<strong>en</strong>te ejecutado.<br />
Entre los métodos <strong>de</strong> ejecución, se consi<strong>de</strong>raba a <strong>la</strong><br />
horca el más vergonzoso. Pero había casos todavía<br />
más graves, <strong>en</strong> que el animal había <strong>de</strong>strozado o<br />
corneado a su víctima con “particu<strong>la</strong>r crueldad”.<br />
Para castigar estos crím<strong>en</strong>es se quitaba <strong>la</strong> vida al<br />
maligno animal con los métodos más severos. En<br />
1463 dos cerdos fueron <strong>en</strong>terrados vivos; <strong>en</strong> 1386<br />
un cerdo fue llevado al sitio <strong>de</strong> <strong>la</strong> ejecución <strong>en</strong> un<br />
327
PAUL TABORI<br />
trineo <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra.<br />
El verdugo ejecutaba públicam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia<br />
<strong>de</strong> muerte, y lo hacía con el mayor formalismo. Por<br />
lo <strong>de</strong>más, recibía sus honorarios habituales. En los<br />
archivos <strong>de</strong> Meu<strong>la</strong>n, Francia, se ha conservado una<br />
cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> gastos re<strong>la</strong>cionada con <strong>la</strong> ejecución <strong>de</strong> un<br />
cerdo, <strong>en</strong> 1403. El importante docum<strong>en</strong>to dice así:<br />
“Por alim<strong>en</strong>tos para el cerdo <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>do- 6<br />
groats <strong>de</strong> París.<br />
“Ítem: pago al verdugo que viajó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> París para<br />
ejecutar <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia, por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l Juez- 54<br />
groats <strong>de</strong> París.<br />
“Ítem: alquiler <strong>de</strong>l carro que llevó al cerdo al lugar<br />
<strong>de</strong> ejecución- 6 groats <strong>de</strong> París.<br />
“Ítem: por <strong>la</strong> cuerda para atarlo y amordazarlo 2<br />
groats <strong>de</strong> París y 8 <strong>de</strong>narios.<br />
“Ítem: por guantes- 2 <strong>de</strong>narios <strong>de</strong> París.”<br />
La cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> gastos <strong>de</strong>muestra que el verdugo<br />
usó guantes... como si hubiera estado ejecutando a<br />
un criminal humano. A veces se cortaba el hocico<br />
<strong>de</strong>l cerdo, y sobre <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong>sfigurada se colocaba<br />
una máscara <strong>de</strong> facciones <strong>humana</strong>s; y a veces se<br />
vestía al animal con chaqueta y briches, para que <strong>la</strong><br />
ilusión fuera mayor.<br />
La mayoría <strong>de</strong> los acusados eran cerdos, lo que<br />
328
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong>muestra el fantástico <strong>de</strong>scuido <strong>de</strong> los padres, que<br />
merecían una bu<strong>en</strong>a azotaina, pues <strong>la</strong>s víctimas eran<br />
casi siempre niños. Según parece, los toros y los<br />
caballos se comportaban mucho mejor y más raros<br />
aún eran los casos <strong>en</strong> que se acusaba a mu<strong>la</strong>s y a<br />
asnos. En 1462 ahorcaron a un gato porque había<br />
muerto a un niño <strong>en</strong> <strong>la</strong> cuna.<br />
Cuando se trataba <strong>de</strong> <strong>de</strong>litos m<strong>en</strong>ores, el animal<br />
acusado evitaba <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> muerte. En 1395 se<br />
dictó <strong>en</strong> Cer<strong>de</strong>ña una ley sobre los asnos que se introducían<br />
<strong>en</strong> prados prohibidos. La primera vez se<br />
cortaba una oreja <strong>de</strong>l <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>te; si <strong>la</strong> bestia se<br />
mostraba obstinada y reincidía, le cortaban <strong>la</strong> otra<br />
oreja. Fue quizás el único caso <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong>l<br />
mundo <strong>en</strong> que una p<strong>en</strong>a concebida con el propósito<br />
<strong>de</strong> provocar sufrimi<strong>en</strong>to, adoptaba <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> eliminación<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s orejas asnales, <strong>en</strong> sí mismas símbolos<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>sgracia.<br />
Se conoc<strong>en</strong> escasos <strong>de</strong>talles sobre el proceso ruso<br />
contra un carnero recalcitrante aficionado a atropel<strong>la</strong>r<br />
a <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te. Sólo sabemos que <strong>la</strong> agresiva bestia<br />
fue con<strong>de</strong>nada a exilio <strong>en</strong> Siberia. No han quedado<br />
testimonios sobre el modo <strong>de</strong> ejecución <strong>de</strong> <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia,<br />
ni sobre <strong>la</strong> suerte ulterior <strong>de</strong>l carnero, con<strong>de</strong>nado<br />
a comer el amargo pan <strong>de</strong>l exilio.<br />
329
PAUL TABORI<br />
En cambio, conocemos mejor lo ocurrido al perro<br />
que mordió a un regidor <strong>en</strong> cierta al<strong>de</strong>a <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Baja Austria. El dueño <strong>de</strong>l perro <strong>de</strong>mostró su inoc<strong>en</strong>cia<br />
y fue absuelto; pero el perro <strong>de</strong>bió expiar su<br />
culpa. Fue con<strong>de</strong>nado a un año y un día <strong>de</strong> cárcel.<br />
Para que el castigo fuera más severo, no <strong>de</strong>bía cumplirse<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> cárcel común, sino <strong>en</strong> una jau<strong>la</strong> colocada<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za <strong>de</strong>l mercado. La jau<strong>la</strong> <strong>de</strong> hierro recibía, el<br />
nombre <strong>de</strong> Narr<strong>en</strong>ketterlein (La jaulita <strong>de</strong> los tontos);<br />
servía <strong>de</strong> picota y era utilizada para albergar a<br />
<strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>tes expuestos a <strong>la</strong> bur<strong>la</strong> pública.<br />
A veces se suscitaban graves choques <strong>de</strong> autoridad<br />
y <strong>de</strong> compet<strong>en</strong>cia. En 1314 un toro atravesó<br />
<strong>en</strong>furecido <strong>la</strong> al<strong>de</strong>a francesa <strong>de</strong> Moisy, y corneó a un<br />
hombre. El con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Valois, cuya propiedad limitaba<br />
con <strong>la</strong> al<strong>de</strong>a, se <strong>en</strong>teró <strong>de</strong>l caso y or<strong>de</strong>nó el<br />
“arresto” <strong>de</strong>l toro, y dispuso que se le iniciara juicio<br />
criminal. Los emisarios <strong>de</strong>l con<strong>de</strong> fueron a Moisy y<br />
com<strong>en</strong>zaron una investigación <strong>en</strong> reg<strong>la</strong>. Interrogaron<br />
a varios testigos y el toro fue hal<strong>la</strong>do culpable<br />
<strong>de</strong> asesinato int<strong>en</strong>cional. El tribunal feudal <strong>de</strong>l con<strong>de</strong><br />
pronunció <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia y el toro fue ahorcado <strong>en</strong><br />
el patíbulo <strong>de</strong> <strong>la</strong> al<strong>de</strong>a.<br />
Pero <strong>en</strong> este punto el alcal<strong>de</strong> y los regidores <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> al<strong>de</strong>a compr<strong>en</strong>dieron que el con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Valois no<br />
330
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a adoptar tan grave actitud fuera <strong>de</strong> su<br />
propiedad. Se apeló <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia... y se pidió al parlem<strong>en</strong>t<br />
<strong>de</strong>l condado que revisara <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia. El<br />
parlem<strong>en</strong>t se vio <strong>en</strong> un aprieto, pues los al<strong>de</strong>anos<br />
t<strong>en</strong>ían razón; por otra parte, era un tanto peligroso<br />
<strong>de</strong>safiar al po<strong>de</strong>roso con<strong>de</strong>. Finalm<strong>en</strong>te, se aprobó<br />
una resolución s<strong>en</strong>sata y pru<strong>de</strong>nte, <strong>en</strong> virtud <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
cual se <strong>de</strong>cretaba que el con<strong>de</strong> no t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a<br />
interferir <strong>en</strong> <strong>la</strong> jurisdicción <strong>de</strong> <strong>la</strong> al<strong>de</strong>a, pero que, por<br />
otra parte, el toro había merecido <strong>la</strong> horca.<br />
Hay también pruebas <strong>de</strong> <strong>la</strong> magnanimidad y <strong>de</strong>l<br />
perdón reales.<br />
En septiembre <strong>de</strong> 1379, tres cerdos, apac<strong>en</strong>tados<br />
<strong>en</strong> el prado <strong>de</strong> <strong>la</strong> al<strong>de</strong>a <strong>de</strong> Jussey, atacaron al<br />
hijito <strong>de</strong>l porquero y lo <strong>de</strong>strozaron. El hecho causó<br />
trem<strong>en</strong>da conmoción, los cerdos huyeron asustados<br />
y <strong>en</strong> <strong>la</strong> confusión <strong>la</strong> piara <strong>de</strong>l señor feudal vecino se<br />
mezcló con <strong>la</strong> piara <strong>de</strong> <strong>la</strong> al<strong>de</strong>a. Con el propósito <strong>de</strong><br />
calmar <strong>la</strong> indignación <strong>de</strong>l pueblo, el alcal<strong>de</strong> or<strong>de</strong>nó<br />
una investigación criminal, y <strong>en</strong>cerró a <strong>la</strong>s dos piaras<br />
<strong>en</strong> una gran pocilga. Sin embargo, una vez tranquilizados<br />
los ánimos, tanto el señor feudal como los<br />
regidores <strong>de</strong> <strong>la</strong> al<strong>de</strong>a reflexionaron más ser<strong>en</strong>am<strong>en</strong>te<br />
sobre el problema.<br />
El duque <strong>de</strong> Borgoña era el juez supremo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
331
PAUL TABORI<br />
región; era muy posible que no se cont<strong>en</strong>tara con el<br />
castigo <strong>de</strong> los tres principales <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>tes, y que<br />
or<strong>de</strong>nara <strong>la</strong> ejecución <strong>de</strong> los dos rebaños, acusados<br />
<strong>de</strong> complicidad. En tal caso <strong>la</strong>s pérdidas serían muy<br />
consi<strong>de</strong>rables, pues estaba prohibido v<strong>en</strong><strong>de</strong>r o comer<br />
<strong>la</strong> carne <strong>de</strong> animales ejecutados; sus cadáveres<br />
eran arrojados a los perros o <strong>en</strong>terrados al pie <strong>de</strong>l<br />
patíbulo. De modo que el alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> al<strong>de</strong>a se fue<br />
<strong>de</strong>recho a ver a su señor, Felipe el Temerario, duque<br />
<strong>de</strong> Borgoña. Su interv<strong>en</strong>ción alcanzó el éxito esperado,<br />
pues el duque perdonó graciosam<strong>en</strong>te a los<br />
restantes animales. El juez presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l tribunal<br />
ducal recibió or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> cont<strong>en</strong>tarse con <strong>la</strong> ejecución<br />
<strong>de</strong> los tres principales acusados, mi<strong>en</strong>tras los otros-<br />
“a pesar <strong>de</strong> hal<strong>la</strong>rse pres<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l<br />
horrible asesinato”- eran puestos <strong>en</strong> libertad, como<br />
mero acto <strong>de</strong> perdón.<br />
No es tarea fácil <strong>de</strong>scifrar el antiguo y complicado<br />
l<strong>en</strong>guaje jurídico <strong>de</strong> un caso <strong>de</strong> esta naturaleza;<br />
pero pue<strong>de</strong> servir <strong>de</strong> ejemplo <strong>de</strong> <strong>la</strong> extraordinaria<br />
seriedad con que se <strong>en</strong>caraban estos juicios a animales.<br />
Aquí, el acusado fue también un cerdo- una<br />
puerca, para ser exactos- acusada, conjuntam<strong>en</strong>te<br />
con sus seis lechones, <strong>de</strong> haber provocado <strong>la</strong> muerte<br />
<strong>de</strong> un niño <strong>de</strong> cinco años. Ocurrió <strong>en</strong> Savigny, <strong>de</strong>n-<br />
332
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tro <strong>de</strong> los límites señoriales <strong>de</strong> <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa viuda <strong>de</strong><br />
Savigny. Citóse también al propietario <strong>de</strong> <strong>la</strong> marrana,<br />
<strong>en</strong> su carácter <strong>de</strong> co-acusado, pero no se le impuso<br />
ninguna p<strong>en</strong>a. He aquí el texto <strong>de</strong>l acta:<br />
“Ante nosotros, el noble Justicia Nicolás Quarroillon,<br />
se realizó una audi<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> Savigny, el 10<br />
<strong>de</strong> <strong>en</strong>ero <strong>de</strong> 1457, <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los testigos nombrados<br />
y <strong>de</strong>bidam<strong>en</strong>te convocados.<br />
“Martin Huguemin, letrado <strong>de</strong> Madame <strong>de</strong> Savigny,<br />
acusa a Jean Bailly, resi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Savigny, <strong>de</strong><br />
neglig<strong>en</strong>cia culpable, pues una puerca y seis lechones,<br />
<strong>de</strong> propiedad <strong>de</strong>l m<strong>en</strong>cionado Bailly, y que ahora<br />
están bajo <strong>la</strong> custodia <strong>de</strong> Madame <strong>de</strong> Savigny, el<br />
martes anterior a <strong>la</strong> última Navidad asesinaron voluntaria<br />
y maliciosam<strong>en</strong>te a cierto Jean Martin, un<br />
niño <strong>de</strong> cinco años <strong>de</strong> edad. Como el letrado antes<br />
m<strong>en</strong>cionado <strong>de</strong>sea que el tribunal <strong>de</strong> <strong>la</strong> arriba m<strong>en</strong>cionada<br />
Madame <strong>de</strong> Savigny haga justicia, preguntamos<br />
al acusado si <strong>de</strong>sea <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar <strong>en</strong> el asunto <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
puerca y <strong>de</strong> los lechones. Después <strong>de</strong> haber sido<br />
prev<strong>en</strong>ido una, dos y tres veces, y contestado que<br />
hasta el mom<strong>en</strong>to no formu<strong>la</strong>ba ninguna objeción<br />
contra <strong>la</strong> autoridad <strong>de</strong>l tribunal, y que podía <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar<br />
lo que quisiera sobre el caso <strong>de</strong> <strong>la</strong> culpabilidad y <strong>de</strong>l<br />
castigo <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerca arriba m<strong>en</strong>cionada: el acusado<br />
333
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que nada t<strong>en</strong>ía que <strong>de</strong>cir; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lo cual,<br />
el letrado arriba m<strong>en</strong>cionado nos pidió que sin más<br />
trámites falláramos el caso.<br />
Por consigui<strong>en</strong>te informamos a todos aquellos a<br />
qui<strong>en</strong>es pueda interesar que hemos pronunciado <strong>la</strong><br />
sigui<strong>en</strong>te s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia:<br />
“Visto que los hechos que <strong>la</strong> parte acusadora<br />
nos ha pres<strong>en</strong>tado están completam<strong>en</strong>te probados,<br />
y con refer<strong>en</strong>cia a <strong>la</strong>s costumbres legales y a <strong>la</strong>s leyes<br />
<strong>de</strong>l ducado <strong>de</strong> Borgoña, afirmamos y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ramos<br />
que <strong>la</strong> puerca <strong>de</strong> propiedad <strong>de</strong> Jean Bailly <strong>de</strong>berá ser<br />
colgada <strong>de</strong> <strong>la</strong>s dos patas traseras <strong>en</strong> el patíbulo levantado<br />
sobre el territorio <strong>de</strong> <strong>la</strong> arriba m<strong>en</strong>cionada<br />
Madame <strong>de</strong> Savigny. En cuanto a los lechones <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
arriba m<strong>en</strong>cionada puerca, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ramos aquí que<br />
aunque se halló a dichos lechones cubiertos <strong>de</strong> sangre,<br />
<strong>la</strong> culpabilidad <strong>de</strong> los mismos no está sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
probada, <strong>de</strong> modo que <strong>de</strong>berá abrirse juicio<br />
por separado, y se los remitirá <strong>en</strong> custodia <strong>de</strong> Jean<br />
Bailly, hasta <strong>la</strong> fecha <strong>de</strong>l nuevo proceso, siempre<br />
que Jean Bailly <strong>de</strong>posite una garantía <strong>de</strong> ci<strong>en</strong> groats,<br />
para el caso <strong>de</strong> que se falle <strong>la</strong> culpabilidad <strong>de</strong> los<br />
lechones.<br />
“Después <strong>de</strong> pronunciado el fallo, el letrado<br />
arriba m<strong>en</strong>cionado solicitó que fuera pasado por<br />
334
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
escrito, por lo cual yo, Hugu<strong>en</strong>in <strong>de</strong> Montgachot,<br />
notario <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Su Alteza el duque <strong>de</strong> Borgoña,<br />
he redactado este docum<strong>en</strong>to, el día más arriba<br />
seña<strong>la</strong>do y <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los testigos nombrados.<br />
Ita est.”<br />
Con refer<strong>en</strong>cia a este complejo asunto, el bravo<br />
Montgachot, notario <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Su Alteza, <strong>de</strong>bió<br />
redactar tres docum<strong>en</strong>tos más. Uno <strong>de</strong> ellos era <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración <strong>de</strong> Jean Bailly, propietario <strong>de</strong> los animales,<br />
que <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró carecer <strong>de</strong> un solo groat para<br />
formar <strong>la</strong> fianza requerida, y que afirmó también<br />
que no estaba dispuesto a garantizar <strong>la</strong> futura conducta<br />
<strong>de</strong> los lechones. El segundo protocolo se refiere<br />
a <strong>la</strong> ejecución <strong>de</strong> <strong>la</strong> vieja puerca, y atestigua que<br />
se <strong>de</strong>sarrolló correctam<strong>en</strong>te. Más interesante aún es<br />
el tercero, que resolvió <strong>la</strong> situación <strong>de</strong> los lechones,<br />
ahora huérfanos. El segundo proceso se realizó el 2<br />
<strong>de</strong> febrero, con el mismo juez y <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los<br />
mismos testigos. La s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia reveló consi<strong>de</strong>rable<br />
sabiduría. En el<strong>la</strong> se afirmaba que, como el propietario<br />
<strong>de</strong> los lechones no estaba dispuesto a <strong>de</strong>positar<br />
<strong>la</strong> fianza, <strong>de</strong>bía consi<strong>de</strong>rarse que los animalitos habían<br />
sido abandonados, y eran bi<strong>en</strong>es mostr<strong>en</strong>cos,<br />
por lo cual correspondía <strong>en</strong>tregarlos a Madame <strong>de</strong><br />
Savigny.<br />
335
PAUL TABORI<br />
De modo que todos quedaron satisfechos. El<br />
campesino que criaba cerdos evitó pagar comp<strong>en</strong>sación,<br />
<strong>la</strong> señora <strong>de</strong>l feudo se apropió <strong>de</strong> los lechones,<br />
los funcionarios recibieron sus honorarios, y los<br />
jóv<strong>en</strong>es lechones triunfaron sin <strong>de</strong>trim<strong>en</strong>to <strong>de</strong> su<br />
bu<strong>en</strong> nombre y honor.<br />
3.<br />
A veces <strong>la</strong> jurispru<strong>de</strong>ncia adquiría tintes románticos.<br />
Por lo m<strong>en</strong>os, ése es el único adjetivo aplicable<br />
al grupo <strong>de</strong> luminarias jurídicas que surgió a<br />
principios <strong>de</strong>l siglo XVIII, especialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong>s universida<strong>de</strong>s<br />
alemanas. Las i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> estos hombres<br />
fertilizaron el árido suelo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho y promovieron<br />
el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> extrañas flores. Cuando<br />
se estudian <strong>la</strong>s disertaciones, com<strong>en</strong>tarios, <strong>la</strong>s disputas<br />
y <strong>la</strong>s monografías <strong>de</strong> <strong>la</strong> época (material por<br />
cierto muy abundante) el lector si<strong>en</strong>te que se abre<br />
camino <strong>en</strong> un campo <strong>de</strong> flores silvestres. Porque se<br />
trata <strong>de</strong> un terr<strong>en</strong>o al mismo tiempo florido y silvestre,<br />
y constituye amplia prueba <strong>de</strong> que <strong>la</strong> locura<br />
<strong>humana</strong> es simplem<strong>en</strong>te inagotable.<br />
Estos estudiosos <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho no se ocupaban <strong>de</strong><br />
336
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>la</strong>s distintas instituciones jurídicas. En nuestros días<br />
t<strong>en</strong>emos obras consagradas a <strong>la</strong> her<strong>en</strong>cia, al <strong>de</strong>recho<br />
p<strong>en</strong>al o al canónico. Los profesores alemanes <strong>de</strong>l<br />
barroco <strong>en</strong>caraban el asunto <strong>de</strong> manera muy distinta.<br />
Elegían una persona o un objeto y lo seguían o<br />
transportaban por todo el ámbito <strong>de</strong> <strong>la</strong>s instituciones<br />
legales.<br />
Así, se escribieron libros sobre <strong>la</strong> situación jurídica<br />
<strong>de</strong> los molineros, los pana<strong>de</strong>ros, los herreros,<br />
los trompeteros... y aún <strong>de</strong> <strong>la</strong>s prostitutas. Con profunda<br />
gravedad discutían el <strong>de</strong>recho aplicable a los<br />
perros, a <strong>la</strong>s palomas, o a <strong>la</strong>s abejas. Ll<strong>en</strong>aron resmas<br />
<strong>de</strong> papel sobre <strong>la</strong> jurispru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cartas <strong>de</strong><br />
amor y sobre el problema legal <strong>de</strong> <strong>la</strong>s bofetadas. Y<br />
todo ello con el típico <strong>de</strong>sbor<strong>de</strong> verbal propio <strong>de</strong>l<br />
barroco, con formas tan abundantes como vacías,<br />
con dialéctica repetida hasta el cansancio. Un <strong>en</strong>foque<br />
realm<strong>en</strong>te romántico <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho.<br />
De jure canum- tal el título que Heinrich Klüver,<br />
abogado <strong>de</strong> Witt<strong>en</strong>berg, dio <strong>en</strong> 1734 a su “disertación<br />
popu<strong>la</strong>r” sobre <strong>la</strong> situación jurídica <strong>de</strong> los perros.<br />
Y es, <strong>en</strong> realidad, un maravilloso expon<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l<br />
p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to barroco.<br />
El primer capítulo está consagrado a una apología<br />
<strong>de</strong> los perros, con re<strong>la</strong>tos instructivos re<strong>la</strong>tivos a<br />
337
PAUL TABORI<br />
<strong>la</strong> lealtad y a <strong>la</strong> intelig<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> estos animales. Dos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s anécdotas dan una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l grado <strong>de</strong> preocupación<br />
<strong>de</strong> Herr Klüver por los hechos y por <strong>la</strong> verdad:<br />
“La gallina <strong>de</strong> una pobre viuda puso cierto número<br />
<strong>de</strong> huevos, pero no tuvo tiempo <strong>de</strong> empol<strong>la</strong>rlos,<br />
porque infortunadam<strong>en</strong>te murió. La pobre<br />
mujer se s<strong>en</strong>tía muy inquieta, pues se ganaba <strong>la</strong> vida<br />
criando pollos. Pero su perrito pareció compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
el aprieto <strong>en</strong> que se hal<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> mujer, pues se acostó<br />
sobre los huevos y los empolló.<br />
“La bruja <strong>de</strong> cierta al<strong>de</strong>a preparó una comida<br />
especial, a base <strong>de</strong> carne <strong>de</strong> pollo, con <strong>la</strong> cual esperaba<br />
convertir a sus gallinas <strong>en</strong> maravillosas ponedoras.<br />
Pero el perro le robó <strong>la</strong> comida... ¿y cuál fue<br />
el resultado? Com<strong>en</strong>zó a poner huevos, y así continuó<br />
mi<strong>en</strong>tras duró el efecto <strong>de</strong> <strong>la</strong> comida mágica.”<br />
Los problemas concretos suscitados por <strong>la</strong> situación<br />
jurídica <strong>de</strong> los perros aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong> el tercer<br />
capítulo. Nos <strong>en</strong>contramos con perros guardianes,<br />
perros <strong>de</strong> caza y perros rabiosos como personajes<br />
<strong>de</strong> diversos problemas jurídicos. Luego, aparece el<br />
hombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> perrera. Su función no es tan simple<br />
como podría creerse. De acuerdo con <strong>la</strong>s antiguas<br />
reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>s corporaciones, el hombre que había<br />
338
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cumplido funciones <strong>de</strong> “perrero” no podía ingresar<br />
<strong>en</strong> una corporación... porque se consi<strong>de</strong>raba que su<br />
profesión era “<strong>de</strong>shonrosa”. Ahora bi<strong>en</strong>, pue<strong>de</strong><br />
ocurrir que un honesto artesano mate un perro. El<br />
problema legal es el sigui<strong>en</strong>te: ¿habrá <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rárselo<br />
“perrero temporario o profesional”?<br />
Los perros <strong>de</strong>l doctor Klüver incursionaban<br />
también <strong>en</strong> <strong>la</strong> ley <strong>de</strong> sucesión. Así, <strong>de</strong>scubrimos que<br />
un perro no pue<strong>de</strong> ser consi<strong>de</strong>rado propiedad hereditaria,<br />
<strong>de</strong> modo que constituye patrimonio legítimo<br />
<strong>de</strong>l viudo o <strong>de</strong> <strong>la</strong> viuda. Por otra parte, él o el<strong>la</strong> ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
<strong>de</strong>recho a ret<strong>en</strong>er el col<strong>la</strong>r si éste es <strong>de</strong> cuero;<br />
pero si es <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta <strong>de</strong>berá <strong>en</strong>tregarlo a los here<strong>de</strong>ros<br />
directos.<br />
El autor repasa y examina una serie <strong>de</strong> jugosos<br />
problemas legales; pero quizás conv<strong>en</strong>ga que pasemos<br />
a otra <strong>de</strong> sus obras maestras, <strong>la</strong> que estudia el<br />
caso <strong>de</strong>l niño nacido <strong>en</strong> una dilig<strong>en</strong>cia. Este importante<br />
estudio mereció los honores <strong>de</strong> varias ediciones<br />
sucesivas.<br />
El título completo <strong>de</strong>l meduloso trabajo es Kurtzes<br />
be<strong>de</strong>nck<strong>en</strong> über Juristische Frage: Ob eine schwangere<br />
Frau, w<strong>en</strong>n sie wahr<strong>en</strong>d <strong>de</strong>r Reise auf <strong>de</strong>m Wag<strong>en</strong> eines<br />
Kin<strong>de</strong>s g<strong>en</strong>es<strong>en</strong>, für selbiges Fuhr-Lohn zu geb<strong>en</strong> gehalt<strong>en</strong> sey<br />
(J<strong>en</strong>a, 1709). (Breve exam<strong>en</strong> <strong>de</strong>l problema jurídico:<br />
339
PAUL TABORI<br />
si una mujer embarazada, que da a luz un niño<br />
mi<strong>en</strong>tras viaja <strong>en</strong> una dilig<strong>en</strong>cia, está obligada o no a<br />
pagar el billete <strong>de</strong>l recién nacido.)<br />
Antes <strong>de</strong> que el niño nazca <strong>en</strong> <strong>la</strong> dilig<strong>en</strong>cia, el<br />
autor se pregunta si una mujer <strong>de</strong>be viajar so<strong>la</strong>. Cita<br />
al profesor Beier, <strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> J<strong>en</strong>a, que se<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>raba terminantem<strong>en</strong>te contra tan impropias<br />
andanzas, “quia suspectum reddunt pudicitiam”. El<br />
doctor Klüver admite también que <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>stia y <strong>la</strong><br />
virtud <strong>de</strong> una mujer so<strong>la</strong> pue<strong>de</strong>n resultar sospechosas.<br />
Pero <strong>de</strong>scubre una importante circunstancia<br />
at<strong>en</strong>uante: es muy posible, dice, que <strong>la</strong> dama se vea<br />
requerida por asuntos <strong>de</strong> gravedad, y no pueda evitar<br />
el viaje. Y si alguno <strong>de</strong> sus compañeros <strong>de</strong> viaje<br />
diera pruebas <strong>de</strong> extremada bajeza y le hiciera proposiciones<br />
in<strong>de</strong>corosas, el bu<strong>en</strong> doctor aconseja a <strong>la</strong><br />
dama utilizar una frase que <strong>de</strong>jará ap<strong>la</strong>stado al importuno:<br />
“Si realm<strong>en</strong>te me amáis, no tratéis <strong>de</strong> robarme<br />
aquello que precisam<strong>en</strong>te me hace digna <strong>de</strong>l<br />
amor.” Para que el efecto sea mayor, <strong>la</strong> bril<strong>la</strong>nte frase<br />
aparece citada <strong>en</strong> francés, pa<strong>la</strong>bra por pa<strong>la</strong>bra,<br />
como si el autor <strong>la</strong> hubiera leído <strong>en</strong> algún libro francés<br />
<strong>de</strong> anécdotas (Si vous m'aimez, vous ne songerez<br />
pas a me ravir ce qui me r<strong>en</strong>d aimable.)<br />
Después <strong>de</strong> esta introducción, llegamos al<br />
340
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
acontecimi<strong>en</strong>to que es <strong>la</strong> materia <strong>de</strong> toda <strong>la</strong> disertación:<br />
<strong>la</strong> dama, que viaja so<strong>la</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> dilig<strong>en</strong>cia, inesperadam<strong>en</strong>te<br />
da a luz. El autor no <strong>de</strong>muestra el m<strong>en</strong>or<br />
interés por comadronas o por médicos. Sólo le<br />
preocupa el problema legal: ¿Es necesario pagar el<br />
billete <strong>de</strong>l niño recién nacido?<br />
Hay dos posibilida<strong>de</strong>s:<br />
1) Que <strong>la</strong> dama haya alqui<strong>la</strong>do todo el vehículo...<br />
<strong>en</strong> cuyo caso ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong>recho a llevar tantos pasajeros<br />
como <strong>de</strong>see, y el conductor no pue<strong>de</strong> exigir pago<br />
adicional. El niño pue<strong>de</strong> ser consi<strong>de</strong>rado un “pasajero<br />
invitado”.<br />
2) Que el<strong>la</strong> haya comprado un solo billete, <strong>en</strong><br />
cuyo caso el problema es <strong>de</strong> naturaleza totalm<strong>en</strong>te<br />
distinta. Esta posibilidad fue analizada por varios<br />
jurisconsultos, y <strong>la</strong> opinión fue que el niño no necesitaba<br />
pagar billete: “quia portus est portio mulieris,<br />
vel viscerum.”<br />
El doctor Klüver adhirió a esta opinión, aunque<br />
por razones completam<strong>en</strong>te distintas, y según parece<br />
escribió su estudio con el fin <strong>de</strong> exponer sus originales<br />
y sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>ntes conclusiones <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> los<br />
puntos <strong>de</strong> vista “anticuados” <strong>de</strong> sus colegas. Sostuvo<br />
que <strong>la</strong> afirmación según <strong>la</strong> cual el niño formaba<br />
parte <strong>de</strong>l cuerpo <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre (como cualquiera <strong>de</strong><br />
341
PAUL TABORI<br />
los órganos internos) carecía <strong>de</strong> vali<strong>de</strong>z. O, mejor<br />
dicho, era válida, pero sólo mi<strong>en</strong>tras el niño no hubiera<br />
nacido. Tan pronto se <strong>de</strong>spr<strong>en</strong>día <strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>tre<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> madre <strong>de</strong>bía ser consi<strong>de</strong>rado una personalidad<br />
in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te.<br />
¿Cuáles eran los nuevos y <strong>de</strong>cisivos argum<strong>en</strong>tos?<br />
a) El niño no ocupaba asi<strong>en</strong>to, <strong>de</strong> modo que el<br />
conductor no sufría ninguna pérdida. En caso <strong>de</strong><br />
que <strong>la</strong> madre no tuviera <strong>en</strong> su regazo al recién nacido,<br />
no era necesario asignarle un asi<strong>en</strong>to, pues bastaba<br />
<strong>de</strong>positarlo sobre <strong>la</strong> paja que cubría el piso <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> dilig<strong>en</strong>cia.<br />
b) El conductor había advertido seguram<strong>en</strong>te<br />
que <strong>la</strong> pasajera estaba embarazada, y por lo tanto<br />
<strong>de</strong>bía hal<strong>la</strong>rse preparado para un “aum<strong>en</strong>to” <strong>de</strong>l<br />
número <strong>de</strong> pasajeros.<br />
El asunto era evi<strong>de</strong>nte por sí mismo. ¿Pero<br />
cambiaba <strong>la</strong> situación si <strong>la</strong> futura madre se mostraba<br />
previsora y llevaba consigo una cuna? Sí, porque <strong>la</strong><br />
cuna ocupaba espacio <strong>en</strong> <strong>la</strong> dilig<strong>en</strong>cia. En tal caso<br />
era preciso pagar... no por el niño, sino por <strong>la</strong> cuna.<br />
Sin embargo, el pago no correspondía si el conductor<br />
podía <strong>de</strong>mostrar que el lugar ocupado por <strong>la</strong><br />
cuna hubiera podido ser utilizado por otra persona.<br />
Se pres<strong>en</strong>taba una nueva complicación si <strong>la</strong> da-<br />
342
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ma se negaba a pagar el transporte <strong>de</strong> <strong>la</strong> cuna.<br />
¿Cuáles eran los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong>l conductor? Podía tomar<br />
posesión <strong>de</strong> <strong>la</strong> cuna. Pero, ¿con qué limitaciones?<br />
¿Como garantía o como propietario? Estas dos<br />
condiciones no eran idénticas, pues si sólo t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho<br />
<strong>de</strong> ret<strong>en</strong>ción, todo acreedor que pres<strong>en</strong>tara<br />
docum<strong>en</strong>tos o pagarés gozaría <strong>de</strong> prece<strong>de</strong>ncia cuando<br />
llegara el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> saldar <strong>de</strong>udas. Después <strong>de</strong><br />
citar innumerables autorida<strong>de</strong>s, el erudito doctor se<br />
inclina por <strong>la</strong> segunda posibilidad. Y remata el caso<br />
dici<strong>en</strong>do que, si algui<strong>en</strong> duda <strong>de</strong> <strong>la</strong> vali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> su<br />
afirmación, <strong>de</strong>be consultar el libro Recht <strong>de</strong>r Fuhrleute<br />
(Derecho <strong>de</strong> los carreteros), <strong>de</strong>l doctor Harprecht,<br />
don<strong>de</strong> hal<strong>la</strong>rá dilucidada el punto <strong>en</strong> el Capítulo I,<br />
sección 4, párrafo 1, página 63.<br />
Debo confesar que pu<strong>de</strong> resistir <strong>la</strong> t<strong>en</strong>tación <strong>de</strong><br />
acudir a <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te.<br />
Después <strong>de</strong>l problema <strong>de</strong> los niños recién nacidos,<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s complicaciones legales provocadas por<br />
su llegada, bi<strong>en</strong> po<strong>de</strong>mos volver nuestra at<strong>en</strong>ción a<br />
los preliminares <strong>de</strong> tan feliz acontecimi<strong>en</strong>to.<br />
Bernhard Pfretzscher, luminaria jurídica <strong>de</strong> Witt<strong>en</strong>berg,<br />
consagró consi<strong>de</strong>rables esfuerzos a este<br />
tema, y publicó una obra muy instructiva sobre <strong>la</strong>s<br />
cartas <strong>de</strong> amor (De litteris amatorus, Von Lieb<strong>en</strong>sbrie-<br />
343
PAUL TABORI<br />
f<strong>en</strong>, Witt<strong>en</strong>berg, 1744).<br />
El estudio se divi<strong>de</strong> <strong>en</strong> dos partes. Encara separadam<strong>en</strong>te<br />
el amor honesto, legal y normal, y <strong>la</strong>s<br />
pasiones culpables y criminales.<br />
Caso primero, primera pregunta: ¿Hasta qué<br />
punto una carta <strong>de</strong> amor compromete al remit<strong>en</strong>te y<br />
configura una promesa <strong>de</strong> matrimonio? Respuesta:<br />
si los padres <strong>de</strong>l hombre aprobaron <strong>la</strong> carta, hay<br />
razón sufici<strong>en</strong>te para consi<strong>de</strong>rar que existe ruptura<br />
<strong>de</strong> promesa matrimonial, <strong>de</strong> lo contrario <strong>la</strong> respuesta<br />
es negativa. Según parece, se trata <strong>de</strong> una<br />
solución justa, aunque <strong>en</strong> <strong>la</strong> práctica, rara vez ha<br />
ocurrido, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los tiempos <strong>de</strong> Papiniano, que <strong>la</strong>s<br />
cartas <strong>de</strong> amor fueran escritas con <strong>la</strong> aprobación <strong>de</strong><br />
los prog<strong>en</strong>itores.<br />
Otro problema: La carta <strong>en</strong>viada por un lunático,<br />
¿lo compromete <strong>en</strong> matrimonio? El problema<br />
no es s<strong>en</strong>cillo. Si se examinan at<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te los diversos<br />
casos, se advierte que <strong>en</strong> varios el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n<br />
m<strong>en</strong>tal fue provocado por el propio inci<strong>de</strong>nte amoroso.<br />
A veces, <strong>la</strong> pasión es tan honda que el pobre<br />
<strong>en</strong>amorado pier<strong>de</strong> completam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> cabeza. De<br />
acuerdo con algunos juristas, el loco por amor <strong>de</strong>be<br />
ser consi<strong>de</strong>rado un lunático y por consigui<strong>en</strong>te sus<br />
cartas no repres<strong>en</strong>tan una obligación legal. El doc-<br />
344
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tor Pfretzseher cree que los expertos <strong>en</strong> medicina<br />
<strong>de</strong>b<strong>en</strong> ser consultados con respecto a <strong>la</strong> situación<br />
exacta <strong>de</strong>l autor <strong>de</strong> <strong>la</strong> carta.<br />
Otra cuestión muy compleja: ¿Hasta qué punto<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración <strong>de</strong> amor (por escrito) <strong>de</strong> un borracho<br />
compromete <strong>la</strong> responsabilidad <strong>de</strong>l sujeto? El autor<br />
opina que ello <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>de</strong>l grado <strong>de</strong> intoxicación<br />
<strong>de</strong>l individuo <strong>en</strong> cuestión.<br />
Cuando se interpretan ciertas afirmaciones un<br />
tanto vagas y oscuras cont<strong>en</strong>idas <strong>en</strong> <strong>la</strong>s cartas <strong>de</strong><br />
amor es preciso mostrarse extremadam<strong>en</strong>te cauteloso.<br />
Las opiniones <strong>de</strong> los juristas coinci<strong>de</strong>n <strong>en</strong> que<br />
<strong>la</strong>s expresiones g<strong>en</strong>erales y <strong>de</strong> uso común no pue<strong>de</strong>n<br />
ser fundam<strong>en</strong>to <strong>de</strong> un proceso por ruptura <strong>de</strong><br />
promesa matrimonial. Por ejemplo: “Eres mía.<br />
Quiero que seas mía”. En cambio, <strong>la</strong>s sigui<strong>en</strong>tes<br />
frases dan materia sufici<strong>en</strong>te para un proceso legal:<br />
“Quiero que seas mía, y no me importa lo que diga<br />
<strong>la</strong> g<strong>en</strong>te”. “Eres mía, corazón, jamás te abandonaré...”<br />
“¡Sólo <strong>la</strong> muerte pue<strong>de</strong> separarnos!”<br />
Todo lo cual, formó sin duda un cuerpo <strong>de</strong> indicaciones<br />
muy útiles para los aficionados a escribir<br />
cartas <strong>de</strong> amor. Y muy especialm<strong>en</strong>te l<strong>la</strong>ma <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción<br />
<strong>la</strong> última frase <strong>de</strong> <strong>la</strong> colección <strong>de</strong> ejemplos: “¡Si<br />
alguna vez me caso, tú serás <strong>la</strong> única elegida!” El<br />
345
PAUL TABORI<br />
profesor Pfretzscher, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un punto <strong>de</strong> vista estrictam<strong>en</strong>te<br />
jurídico, c<strong>la</strong>sifica esta afirmación <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
categoría <strong>de</strong> <strong>la</strong>s “promesas condicionales”. De<br />
acuerdo con <strong>la</strong> lex permitt<strong>en</strong>s, un contrato adquiere<br />
vali<strong>de</strong>z, cuando incluye una condición <strong>de</strong>terminada,<br />
sólo si dicha condición cobra carácter real. Es <strong>de</strong>cir,<br />
si el autor <strong>de</strong> <strong>la</strong> carta <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> no casarse nunca, <strong>la</strong><br />
dama <strong>en</strong> cuestión no pue<strong>de</strong> obligarlo a dar ese paso.<br />
El problema final <strong>en</strong> el campo <strong>de</strong>l amor honorable:<br />
¿Qué ocurre si <strong>la</strong> <strong>de</strong>stinataria no contesta? De<br />
acuerdo con nuestro autor, el<strong>la</strong> no está obligada a<br />
contestar. Si <strong>la</strong> <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración o propuesta ha sido hecha<br />
<strong>en</strong> términos sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te explícitos, compromete<br />
al remit<strong>en</strong>te, aunque <strong>la</strong> dama no replique<br />
una pa<strong>la</strong>bra. Si hubiera alguna duda, correspon<strong>de</strong><br />
interrogar<strong>la</strong> bajo juram<strong>en</strong>to sobre <strong>la</strong> interpretación<br />
que ha dado a <strong>la</strong> carta.<br />
El profesor Pfretzscher se ocupa muy brevem<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>l amor culpable e ilegal. Incluye sobre todo<br />
cartas <strong>de</strong> amor <strong>de</strong> personas casadas, es <strong>de</strong>cir, <strong>la</strong>s<br />
cartas dirigidas a una tercera persona. Si <strong>la</strong> esposa<br />
cometiera acto tan inadmisible, el esposo pue<strong>de</strong><br />
proce<strong>de</strong>r <strong>de</strong> dos modos:<br />
1) Si <strong>la</strong> esposa lo hizo por inexperi<strong>en</strong>cia, y se<br />
346
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
trata <strong>de</strong> un error inoc<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>be ser perdonada.<br />
2) Si lo hizo <strong>de</strong>liberadam<strong>en</strong>te, el esposo <strong>de</strong>be<br />
abofetear<strong>la</strong>. Dicho castigo, aplicado <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to<br />
oportuno, pue<strong>de</strong> ser extremadam<strong>en</strong>te útil, pues<br />
evitará tomar <strong>de</strong>spués medidas mucho más graves.<br />
¿Y si <strong>la</strong> esposa sorpr<strong>en</strong>diera a su marido escribi<strong>en</strong>do<br />
cartas <strong>de</strong> amor a otra mujer? No pue<strong>de</strong> ape<strong>la</strong>r<br />
a <strong>la</strong>s bofetadas como método <strong>de</strong> intimidación y<br />
<strong>de</strong> aviso; <strong>de</strong>be resolver pacíficam<strong>en</strong>te el asunto (?).<br />
Después <strong>de</strong> esta opinión un tanto estrecha,<br />
nuestro erudito autor creyó sin duda que había<br />
creado un or<strong>de</strong>n c<strong>la</strong>ro y preciso <strong>en</strong> <strong>la</strong> espesa maraña<br />
<strong>de</strong> los problemas jurídicos p<strong>la</strong>nteados por <strong>la</strong>s cartas<br />
<strong>de</strong> amor.<br />
El profesor Pfretzscher seña<strong>la</strong> que es muy posible<br />
<strong>en</strong>loquecer a causa <strong>de</strong>l amor. Francisco Gómez<br />
<strong>de</strong> Quevedo, el autor satírico y poeta español <strong>de</strong>l<br />
siglo XVII, escribió un notable librito sobre un<br />
hospital <strong>en</strong> el que se trataba a los “lunáticos <strong>de</strong>l<br />
amor”; pero se trataba simplem<strong>en</strong>te <strong>de</strong> un burlón<br />
ejercicio <strong>de</strong>l humor fantástico <strong>de</strong> Quevedo. A su<br />
vez, <strong>en</strong> 1726, <strong>la</strong> facultad <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cias médicas <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Universidad <strong>de</strong> Helmstádt <strong>en</strong>caró el problema con<br />
toda seriedad y consi<strong>de</strong>rable aparato ci<strong>en</strong>tífico.<br />
Creó <strong>la</strong> oportunidad <strong>de</strong> esta investigación el ca-<br />
347
PAUL TABORI<br />
so <strong>de</strong> un jov<strong>en</strong> estudiante <strong>de</strong> teología, que se <strong>en</strong>amoró<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> criada <strong>de</strong> su padre. El hombre pert<strong>en</strong>ecía<br />
a <strong>la</strong> iglesia evangélica; el<strong>la</strong> era feligresa <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
iglesia reformada. Lo cual significaba que el ev<strong>en</strong>tual<br />
matrimonio <strong>de</strong> ambos jóv<strong>en</strong>es tropezaba con<br />
serios obstáculos. Cierto día los fieles <strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia<br />
evangélica recogieron varios vo<strong>la</strong>ntes <strong>en</strong> los que se<br />
insultaba a su religión <strong>en</strong> términos b<strong>la</strong>sfemos y obsc<strong>en</strong>os.<br />
La investigación practicada <strong>de</strong>scubrió que el<br />
autor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s hojas era el jov<strong>en</strong> estudiante. Pero, ¿por<br />
qué atacaba a su propia fe? Se le citó a una reunión<br />
con el Consejo eclesiástico, don<strong>de</strong> confesó todo.<br />
Quería excitar al clero evangélico para que criticara<br />
con r<strong>en</strong>ovado vigor a <strong>la</strong> iglesia reformada; <strong>de</strong> ese<br />
modo se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ría una disputa religiosa ardi<strong>en</strong>te<br />
y prolongada, y <strong>en</strong>tonces <strong>la</strong> dama <strong>de</strong> sus sueños se<br />
<strong>de</strong>jaría conv<strong>en</strong>cer, cambiaría <strong>de</strong> culto y se casaría<br />
con él... una compleja mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong> pasión y <strong>de</strong> teología.<br />
Las autorida<strong>de</strong>s eclesiásticas sospecharon que<br />
algo no andaba muy bi<strong>en</strong>, y remitieron el jov<strong>en</strong> a <strong>la</strong><br />
facultad <strong>de</strong> medicina <strong>de</strong> Helmstádt. La opinión <strong>de</strong><br />
los facultativos fue <strong>la</strong> sigui<strong>en</strong>te:<br />
“Responsum Facultatis Medicae: Después <strong>de</strong><br />
comunicarnos los docum<strong>en</strong>tos refer<strong>en</strong>tes al cand.<br />
theol. C. H., y <strong>de</strong> requerir nuestra opinión sobre si<br />
348
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
el candidato ya m<strong>en</strong>cionado pue<strong>de</strong> ser consi<strong>de</strong>rado<br />
persona cuyo judicium rationis per nimiun amorem<br />
pervertatur (es <strong>de</strong>cir, que ha <strong>en</strong>loquecido por amor<br />
excesivam<strong>en</strong>te viol<strong>en</strong>to), Nosotros, el Decano, y los<br />
profesores <strong>de</strong> <strong>la</strong> Facultad Médica <strong>de</strong> Helmstädt hemos<br />
estudiado cuidadosam<strong>en</strong>te y examinando el<br />
caso, y aquí resumimos nuestro punto <strong>de</strong> vista:<br />
“De <strong>la</strong>s circunstancias establecidas <strong>en</strong> los docum<strong>en</strong>tos,<br />
se pue<strong>de</strong> inferir ciertam<strong>en</strong>te que existe<br />
cierto <strong>de</strong>sequilibrio <strong>en</strong> el cerebro <strong>de</strong>l individuo <strong>en</strong><br />
cuestión, como que el amor frustratus (amor frustrado)<br />
pue<strong>de</strong> provocar <strong>en</strong> <strong>la</strong>s personas inclinadas a<br />
<strong>la</strong> me<strong>la</strong>ncolía una grave perturbación <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cualida<strong>de</strong>s<br />
m<strong>en</strong>tales, por lo cual no es posible consi<strong>de</strong>rarlo<br />
responsable <strong>de</strong> sus actos.”<br />
Pasó el tiempo, y el amor <strong>de</strong>l estudiante <strong>de</strong> teología<br />
se fue <strong>de</strong>bilitando a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> acumu<strong>la</strong>ción<br />
<strong>de</strong> papeles burocráticos. La opinión <strong>de</strong> <strong>la</strong>s facultad<br />
<strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cias médicas, fue <strong>en</strong>viada a <strong>la</strong> facultad <strong>de</strong> <strong>de</strong>recho<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Witt<strong>en</strong>berg, <strong>la</strong> cual or<strong>de</strong>nó<br />
un nuevo exam<strong>en</strong> médico. El jov<strong>en</strong> fue<br />
l<strong>la</strong>mado a comparecer ante una comisión médica,<br />
que lo examinó y redactó un ext<strong>en</strong>so informe. De<br />
acuerdo con <strong>la</strong>s actas, el caso tuvo un final sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte:<br />
el jov<strong>en</strong> estudiante afirmó que se s<strong>en</strong>tía per-<br />
349
PAUL TABORI<br />
fectam<strong>en</strong>te bi<strong>en</strong>, y que ya no estaba <strong>en</strong>amorado <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> criada <strong>de</strong> su padre.<br />
El abuelo <strong>de</strong> todos los juristas románticos fue<br />
Samuel Stryk-Srykius, <strong>en</strong> su forma <strong>la</strong>tinizada- que<br />
fue profesor <strong>en</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Halle. Fue también<br />
<strong>de</strong>cano <strong>de</strong> <strong>la</strong> Facultad <strong>de</strong> Derecho, Consejero<br />
Privado, hombre <strong>de</strong> sustancia y <strong>de</strong> autoridad. Contribuyó<br />
a <strong>en</strong>riquecer <strong>la</strong> literatura jurídica con innumerables<br />
estudios. Uno <strong>de</strong> sus libros más famosos<br />
fue De jure spectrorum (Halle, 1700), <strong>en</strong> el que discutió<br />
los problemas legales y <strong>la</strong>s complicaciones provocados<br />
por <strong>la</strong>s acechanzas <strong>de</strong> fantasmas y <strong>de</strong> espectros.<br />
Los fantasmas originaban muchas dificulta<strong>de</strong>s<br />
<strong>en</strong> los casos <strong>de</strong> arri<strong>en</strong>do <strong>de</strong> propieda<strong>de</strong>s. ¿T<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho<br />
el inquilino a dar por cance<strong>la</strong>do el contrato si<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> vivi<strong>en</strong>da aparecían fantasmas? Si los espectros<br />
eran “soportables”- es <strong>de</strong>cir, si por ejemplo sólo<br />
producían algunos ruidos o gritos at<strong>en</strong>uados <strong>en</strong><br />
partes alejadas <strong>de</strong> <strong>la</strong> construcción-, el contrato conservaba<br />
su vali<strong>de</strong>z. En los casos más graves, el inquilino<br />
podía rescindirlo. El propietario <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa<br />
estaba obligado a aceptar <strong>la</strong> situación... salvo <strong>en</strong> el<br />
caso <strong>de</strong> que pudiera probar que no había existido<br />
perturbación antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> llegada <strong>de</strong>l inquilino, y que<br />
todos los inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes habían sido provocados<br />
350
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
por <strong>la</strong> mudanza <strong>de</strong> los nuevos ocupantes (probablem<strong>en</strong>te<br />
porque éstos habían concitado <strong>la</strong> <strong>en</strong>emiga<br />
<strong>de</strong> algunos espectros o trasgos).<br />
En caso <strong>de</strong> <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>to probado, se invalidaba<br />
el contrato <strong>de</strong> v<strong>en</strong>ta. Si un yerno recibía <strong>de</strong> su<br />
suegro una casa <strong>en</strong>cantada como parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> dote <strong>de</strong><br />
su esposa, podía <strong>de</strong>volver<strong>la</strong> y exigir que se le <strong>en</strong>tregara<br />
el valor <strong>en</strong> efectivo. A<strong>de</strong>más, los propietarios<br />
<strong>de</strong> casas embrujadas podían solicitar que se <strong>la</strong>s liberara<br />
<strong>de</strong> impuestos.<br />
Los espíritus malignos podían apo<strong>de</strong>rarse no<br />
sólo <strong>de</strong> casas, sino también <strong>de</strong> seres humanos. ¿Qué<br />
ocurría si el marido o <strong>la</strong> mujer caían víctimas <strong>de</strong> esta<br />
situación? Si el problema se pres<strong>en</strong>taba durante el<br />
compromiso, <strong>la</strong> otra parte podía dar por terminado<br />
el noviazgo. Pero si ya habían contraído matrimonio,<br />
el marido o <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong>bían soportar <strong>la</strong> situación;<br />
semejante ev<strong>en</strong>tualidad no era causa <strong>de</strong><br />
divorcio. Por ejemplo, una mujer piadosa se vio poseída<br />
por un trasgo. La malignidad <strong>de</strong>l du<strong>en</strong><strong>de</strong> se<br />
manifestó <strong>de</strong> varios modos. La bu<strong>en</strong>a mujer cayó <strong>en</strong><br />
el <strong>de</strong>scuido y <strong>en</strong> <strong>la</strong> suciedad, y todos los objetos valiosos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>saparecieron poco a poco. El<br />
esposo se arruinó completam<strong>en</strong>te, pero no pudo<br />
separarse <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, pues todo era resultado <strong>de</strong> <strong>la</strong> in-<br />
351
PAUL TABORI<br />
flu<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l trasgo, y no podía culparse a <strong>la</strong> mujer.<br />
Otro problema importante era el sigui<strong>en</strong>te: Si se<br />
hal<strong>la</strong>ba un tesoro, <strong>de</strong>scubierto bajo <strong>la</strong> guía <strong>de</strong> los<br />
espíritus, ¿el hal<strong>la</strong>zgo era propiedad <strong>de</strong>l <strong>de</strong>scubridor<br />
o podía ser rec<strong>la</strong>mado por el Estado? Aquí correspondía<br />
una actitud cautelosa, pues bi<strong>en</strong> podía ocurrir<br />
que el espíritu guardián <strong>de</strong>l tesoro no fuera el<br />
<strong>de</strong>monio sino cierto g<strong>en</strong>io bondadoso. Por otra<br />
parte, correspondía establecer cierta difer<strong>en</strong>cia<br />
cuando se comprobaba <strong>la</strong> interv<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> los espíritus<br />
malignos. Si el espíritu se limitaba a reve<strong>la</strong>r <strong>la</strong><br />
ubicación <strong>de</strong>l tesoro, y el feliz b<strong>en</strong>eficiario <strong>de</strong> dicho<br />
consejo lo hal<strong>la</strong>ba y retiraba mediante su propio<br />
esfuerzo, se convertía <strong>en</strong> propiedad legal <strong>de</strong> qui<strong>en</strong> lo<br />
había hal<strong>la</strong>do. Pero si el espíritu instruía al ser humano<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s prácticas secretas y mágicas, y <strong>de</strong> ese<br />
modo llegaba al tesoro (es <strong>de</strong>cir, si el diablo suministraba<br />
los medios) el tesoro <strong>de</strong>bía ser confiscado<br />
por el Estado.<br />
El profesor Strykius consagró su at<strong>en</strong>ción a<br />
otros muchos problemas igualm<strong>en</strong>te espinosos.<br />
¿Podía <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rarse muerto al esposo aus<strong>en</strong>te cuyo<br />
espectro rondaba <strong>la</strong> casa?<br />
No, porque esa pres<strong>en</strong>cia podía ser fraudul<strong>en</strong>ta.<br />
En caso <strong>de</strong> asesinato, ¿era prueba sufici<strong>en</strong>te que el<br />
352
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
espíritu <strong>en</strong>sangr<strong>en</strong>tado <strong>de</strong> <strong>la</strong> víctima apareciera <strong>en</strong> el<br />
lugar <strong>de</strong>l crim<strong>en</strong>? Nueva respuesta negativa, y por <strong>la</strong><br />
misma razón. ¿Era circunstancia at<strong>en</strong>uante que un<br />
du<strong>en</strong><strong>de</strong> hubiera persuadido al criminal para que cometiera<br />
el crim<strong>en</strong>? Sólo si se <strong>de</strong>mostraba que dicho<br />
espíritu maligno había realizado frecu<strong>en</strong>tes visitas al<br />
criminal, am<strong>en</strong>azándolo con romperle el cuello si se<br />
negaba a obe<strong>de</strong>cer sus ór<strong>de</strong>nes.<br />
Otro trabajo importante <strong>de</strong>l <strong>de</strong>cano Strykius fue<br />
el Tractatio juridica <strong>de</strong> a<strong>la</strong>pa, una disertación sobre el<br />
problema <strong>de</strong> <strong>la</strong>s bofetadas <strong>en</strong> <strong>la</strong> cara.<br />
El trabajo se dividía <strong>en</strong> cuatro capítulos y era un<br />
<strong>en</strong>foque exhaustivo y cabal <strong>de</strong>l asunto:<br />
I. De a<strong>la</strong>pae <strong>de</strong>scriptione- <strong>de</strong>finición <strong>de</strong> <strong>la</strong> bofetada.<br />
II. De subjecto activo- el que abofetea.<br />
III. De subjecto passivo- el que es abofeteado.<br />
IV. De effectu a<strong>la</strong>pae- consecu<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> <strong>la</strong> bofetada.<br />
Insumiría mucho espacio reproducir <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te<br />
el discurso <strong>de</strong>l profesor; pero vale <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a<br />
citar y <strong>de</strong>scribir algunos pocos ejemplos <strong>de</strong> su bril<strong>la</strong>nte<br />
lógica. Se creería que el primer capítulo era<br />
absolutam<strong>en</strong>te innecesario; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, una<br />
bofetada es una bofetada. Nada <strong>de</strong> eso. Hay acopio<br />
353
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> opiniones sobre el hecho <strong>de</strong> que un puntapié <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> cara no es, ciertam<strong>en</strong>te, una bofetada... pero <strong>la</strong><br />
distinción se torna más sutil cuando el que abofetea<br />
es un hombre sin <strong>de</strong>dos. Si <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el día <strong>de</strong> <strong>la</strong> creación<br />
ello ocurrió alguna vez, poco importa... el espíritu<br />
jurídico se s<strong>en</strong>tía excitado ante <strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong>l<br />
hecho. Sea como fuere, y <strong>de</strong> acuerdo con Strykius,<br />
dicha bofetada no pue<strong>de</strong> ser consi<strong>de</strong>rada <strong>de</strong> ningún<br />
modo una bofetada.<br />
El autor reve<strong>la</strong> consi<strong>de</strong>rable humanidad al opinar<br />
que el amo no ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong>recho a abofetear a su<br />
criado. Por otra parte, <strong>en</strong> ciertos casos el marido<br />
ti<strong>en</strong>e pl<strong>en</strong>o <strong>de</strong>recho a <strong>de</strong>scargar <strong>la</strong> mano sobre el<br />
rostro <strong>de</strong> <strong>la</strong> esposa; por ejemplo, si <strong>la</strong> sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong> con<br />
otro hombre; o (como ya hemos visto) si el<strong>la</strong> escribe<br />
una carta <strong>de</strong> amor a un tercero; o si sale y regresa<br />
tar<strong>de</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> noche. Pero si <strong>la</strong> bofetada provoca hemorragia<br />
nasal, el hecho pue<strong>de</strong> ser causa <strong>de</strong> divorcio.<br />
Pero, ¿qué ocurre si <strong>la</strong> esposa abofetea al marido?<br />
Hay dos posibilida<strong>de</strong>s: 1) Si el marido es más<br />
fuerte, pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>volverle <strong>la</strong> bofetada. 2) Si es más<br />
débil, y <strong>la</strong> t<strong>en</strong>tativa <strong>de</strong> represalia fracasa, pue<strong>de</strong> iniciar<br />
juicio <strong>de</strong> divorcio contra su propia esposa. En<br />
ambos casos le queda al marido <strong>la</strong> alternativa <strong>de</strong><br />
354
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
aceptar pacíficam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> bofetada, resignarse y no<br />
<strong>de</strong>cir una pa<strong>la</strong>bra.<br />
El insulto verbal no <strong>de</strong>be ser v<strong>en</strong>gado con una<br />
bofetada. Este principio legal es muy importante,<br />
pues <strong>en</strong> cierta ocasión se p<strong>la</strong>nteó el sigui<strong>en</strong>te problema:<br />
¿Si durante un baile, cierto caballero pi<strong>de</strong> a<br />
una dama que le conceda el honor <strong>de</strong> una pieza, y<br />
el<strong>la</strong> se rehúsa, el hombre ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong>recho a abofetear<strong>la</strong>?<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, carece <strong>de</strong> ese <strong>de</strong>recho, pues <strong>la</strong><br />
dama está perfectam<strong>en</strong>te autorizada a elegir a sus<br />
compañeros <strong>de</strong> danza y, <strong>en</strong> todo caso, aunque dicho<br />
rechazo constituye un insulto no pue<strong>de</strong> ser v<strong>en</strong>gado<br />
con una bofetada.<br />
En los bailes y <strong>en</strong> ocasiones simi<strong>la</strong>res pue<strong>de</strong>n<br />
suscitarse otros inci<strong>de</strong>ntes. Los hombres <strong>de</strong> baja<br />
moral son capaces <strong>de</strong> pellizcar o <strong>de</strong> tocar a <strong>la</strong>s damas<br />
virtuosas <strong>de</strong> un modo que nada ti<strong>en</strong>e que ver<br />
con <strong>la</strong>s necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> danza. En tales casos el<br />
of<strong>en</strong>sor <strong>de</strong>be ser abofeteado inmediatam<strong>en</strong>te; pues<br />
es norma jurídica que el castigo <strong>de</strong>be ser apropiado<br />
a <strong>la</strong> naturaleza <strong>de</strong>l crim<strong>en</strong>. La of<strong>en</strong>sa inferida por <strong>la</strong><br />
mano <strong>de</strong>l varón <strong>de</strong>be ser castigada con <strong>la</strong> mano <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> mujer ultrajada.<br />
Miles <strong>de</strong> estudios <strong>de</strong> simi<strong>la</strong>r carácter barroco<br />
colman los estantes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s bibliotecas. Existe uno<br />
355
PAUL TABORI<br />
sobre <strong>la</strong> jurispru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> <strong>la</strong> virginidad, y hubo una<br />
<strong>la</strong>rga polémica para <strong>de</strong>cidir si una muchacha que<br />
había sido vio<strong>la</strong>da podía llevar <strong>la</strong>s flores b<strong>la</strong>ncas (o<br />
<strong>la</strong> corona <strong>de</strong> mirto) al acercarse al altar. Un jurista se<br />
inclinaba por <strong>la</strong> afirmativa; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, <strong>la</strong>s flores<br />
o <strong>la</strong> corona eran símbolos <strong>de</strong> inoc<strong>en</strong>cia moral, y<br />
<strong>la</strong> vio<strong>la</strong>ción sólo había t<strong>en</strong>ido consecu<strong>en</strong>cias físicas,<br />
<strong>de</strong> modo que <strong>la</strong> virtud <strong>de</strong> <strong>la</strong> novia no había sufrido<br />
ningún daño. Los hombres que se ajustaban a <strong>la</strong><br />
letra <strong>de</strong> ley se indignaron mucho; poco importaba el<br />
modo <strong>en</strong> que una muchacha había perdido su inoc<strong>en</strong>cia,<br />
lo cierto era que no podía aparecer <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
iglesia con el símbolo <strong>de</strong> esa virtud. Se sugirieron<br />
algunas fórmu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> compromiso: muy bi<strong>en</strong>, que se<br />
le prohibiera llevar <strong>la</strong> corona <strong>de</strong> <strong>la</strong> inoc<strong>en</strong>cia; pero<br />
por lo m<strong>en</strong>os <strong>de</strong>bía t<strong>en</strong>er <strong>de</strong>recho a exigir <strong>de</strong>l novio<br />
el precio <strong>de</strong> <strong>la</strong> inoc<strong>en</strong>cia.<br />
Cierto doctor Simon Christoph Ursinus produjo<br />
un estudio sobre los <strong>de</strong>rechos legales y los problemas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s prostitutas; probablem<strong>en</strong>te sobre <strong>la</strong> base<br />
<strong>de</strong> exhaustivas investigaciones prácticas (De quaestu<br />
meretricio). ¿Cuándo es posible l<strong>la</strong>mar meretrix a<br />
una mujer? Cuando v<strong>en</strong><strong>de</strong> por dinero sus favores.<br />
Pero si no acepta dinero, ¿cuántos amantes ha <strong>de</strong><br />
t<strong>en</strong>er para que merezca ese nombre? La jurispru-<br />
356
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong>ncia no ofrecía un criterio <strong>de</strong>finido; <strong>de</strong> acuerdo<br />
con cierto autor, <strong>la</strong> cifra era <strong>de</strong> cuar<strong>en</strong>ta. No podía<br />
rec<strong>la</strong>marse <strong>la</strong> <strong>de</strong>volución <strong>de</strong> un regalo hecho a una<br />
meretriz; si el<strong>la</strong> concedía crédito, y se le <strong>en</strong>tregaba<br />
un pagaré, el pagaré <strong>de</strong>bía ser cance<strong>la</strong>do. (¡Sombras<br />
<strong>de</strong> Judá y <strong>de</strong> Tamar!) Sino se había realizado ningún<br />
pago, ni firmado un docum<strong>en</strong>to, y sólo existía una<br />
promesa, ésta t<strong>en</strong>ía fuerza legal.<br />
Los expertos juristas <strong>de</strong> ojo <strong>de</strong> águi<strong>la</strong> no omitían<br />
un solo punto. ¿Podía <strong>la</strong> meretriz <strong>de</strong>jar testam<strong>en</strong>to?<br />
Y <strong>en</strong> caso afirmativo, ¿se le permitía dotar a alguna<br />
institución piadosa, o efectuar donaciones a una<br />
or<strong>de</strong>n religiosa? Sin duda el autor p<strong>en</strong>saba <strong>en</strong> Friné,<br />
<strong>de</strong> qui<strong>en</strong> se afirma que ofreció financiar con sus ganancias<br />
<strong>la</strong> construcción <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mural<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Tebas.<br />
Y he aquí el más extraño problema jurídico: si<br />
una mujer <strong>de</strong> esta c<strong>la</strong>se fuese disp<strong>en</strong>diosa, y gastase<br />
sin control sus ganancias, ¿se le podía nombrar un<br />
curador legal?<br />
La respuesta es negativa, y <strong>de</strong> ese modo el doctor<br />
Ursinusse evita <strong>la</strong> tarea <strong>de</strong> indicar cómo podría<br />
actuar semejante curador.<br />
Se consagraron ext<strong>en</strong>sos estudios a <strong>la</strong> jurispru<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong>l sil<strong>en</strong>cio, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s narices, <strong>de</strong> los pies, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
manos y aún a <strong>la</strong> jurispru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano <strong>de</strong>recha<br />
357
PAUL TABORI<br />
o <strong>de</strong> <strong>la</strong> izquierda, sin hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> los <strong>de</strong>dos consi<strong>de</strong>rados<br />
individualm<strong>en</strong>te, etc.<br />
¿Etcétera?<br />
Pues también tal pa<strong>la</strong>bra suscitó problemas <strong>de</strong><br />
carácter legal.<br />
Este humil<strong>de</strong> pero compr<strong>en</strong>sivo término, car<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> exist<strong>en</strong>cia autónoma, eterno complem<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> otros esta mo<strong>de</strong>sta y anónima expresión adquirió,<br />
gracias al profesor Strykius, individualidad e importancia<br />
propias. El patito feo se convirtió <strong>en</strong><br />
orgulloso cisne.<br />
Strykius le consagró un libro, al que <strong>de</strong>nominó<br />
Tractatio juridica <strong>de</strong> Etcetera (Disertación jurídica sobre<br />
<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra Etcétera). Desarrol<strong>la</strong>ba su historia, su<br />
naturaleza, los usos correctos y los equivocados, los<br />
inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes que podía provocar el uso erróneo,<br />
etc.<br />
Por ejemplo, si <strong>en</strong> cierto docum<strong>en</strong>to legal es<br />
preciso <strong>en</strong>umerar todos los títulos <strong>de</strong> un príncipe<br />
reinante, no se <strong>de</strong>be interrumpir <strong>la</strong> lista <strong>en</strong> el tercer<br />
o cuarto título, para ahorrar tinta y espacio, ape<strong>la</strong>ndo<br />
a <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra “etcétera”.<br />
La obra exhorta a los escribanos públicos a esquivar<br />
<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra, porque cualquiera <strong>de</strong> <strong>la</strong>s partes<br />
podría, con acopio <strong>de</strong> ma<strong>la</strong>s int<strong>en</strong>ciones, atribuir al<br />
358
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
“etcétera” toda suerte <strong>de</strong> interpretaciones antojadizas.<br />
También <strong>de</strong>scubrimos <strong>en</strong> este libro que <strong>en</strong><br />
aquellos tiempos se consi<strong>de</strong>raba insulto extremadam<strong>en</strong>te<br />
grave <strong>de</strong>cirle a algui<strong>en</strong>: “ ¡Tú eres un etcétera!”<br />
Y si bi<strong>en</strong>, (como ya sabemos) dicho insulto<br />
no podía ser contestado con una bofetada, cabía<br />
<strong>de</strong>nunciar al of<strong>en</strong>sor, y <strong>la</strong> ley obligaba al juez a aplicarle<br />
una s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia muy severa. Es probable que <strong>la</strong><br />
severidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a tuviera un doble propósito: por<br />
una parte satisfacía el principio <strong>de</strong> retribución, y por<br />
otra <strong>de</strong>sal<strong>en</strong>taba gradualm<strong>en</strong>te el empleo <strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra,<br />
hasta que al fin perdió su connotación insultante.<br />
Etcétera.<br />
4.<br />
El período romántico <strong>de</strong> <strong>la</strong> jurispru<strong>de</strong>ncia concluyó<br />
hace aproximadam<strong>en</strong>te ci<strong>en</strong>to cincu<strong>en</strong>ta años,<br />
pero <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> qui<strong>en</strong>es ape<strong>la</strong>n a los juicios se<br />
ha prolongado hasta nuestros días. Lejos <strong>de</strong> mi <strong>la</strong><br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que los legis<strong>la</strong>dores suministran int<strong>en</strong>cionalm<strong>en</strong>te<br />
ocasiones para <strong>la</strong> manifestación <strong>de</strong> <strong>la</strong> locu-<br />
359
PAUL TABORI<br />
ra <strong>humana</strong>, y que los jueces eruditos, los abogados<br />
bril<strong>la</strong>ntes y los fiscales sagaces no son <strong>la</strong> reg<strong>la</strong> antes<br />
que <strong>la</strong> excepción. Pero <strong>la</strong> complejidad <strong>de</strong> leyes y<br />
<strong>de</strong>cretos, el <strong>de</strong>sarrollo excesivo y a m<strong>en</strong>udo terrible<br />
<strong>de</strong> párrafos, cláusu<strong>la</strong>s, subcláusu<strong>la</strong>s y prece<strong>de</strong>ntes,<br />
codificados o sin codificar, parece haber creado un<br />
terr<strong>en</strong>o extremadam<strong>en</strong>te fértil y apto para el <strong>de</strong>sarrollo<br />
<strong>de</strong> una verda<strong>de</strong>ra maraña <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
Tal fue el caso <strong>en</strong> Köslin, Alemania, don<strong>de</strong> poco<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> Primera Guerra Mundial un abogado<br />
realizó <strong>la</strong> hazaña casi increíble <strong>de</strong> repres<strong>en</strong>tar a<br />
AMBAS partes <strong>en</strong> un juicio <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do ante dos<br />
tribunales difer<strong>en</strong>tes. El hombre trató <strong>de</strong> disculparse<br />
afirmando haber creído que <strong>en</strong> <strong>la</strong> segunda instancia<br />
se trataba <strong>de</strong> un caso completam<strong>en</strong>te distinto. Fue<br />
procesado y absuelto; pero <strong>la</strong> acusación apeló, y este<br />
peculiar jurista fue con<strong>de</strong>nado a tres meses <strong>de</strong> prisión.<br />
Sin embargo, se mantuvo <strong>en</strong> susp<strong>en</strong>so <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia,<br />
porque el juez <strong>de</strong>l tribunal <strong>de</strong> ape<strong>la</strong>ciones<br />
consi<strong>de</strong>ró que <strong>la</strong> conducta <strong>de</strong>l profesional obe<strong>de</strong>cía<br />
a inexperi<strong>en</strong>cia.<br />
Y este caso me recuerda el caso <strong>de</strong>l estafador<br />
que contrató los servicios <strong>de</strong> un abogado. Después<br />
<strong>de</strong> discutir los cargos, el abogado preguntó: “¿Y<br />
cuáles serán mis honorarios?”<br />
360
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
“Vea, mi amigo”, replicó el hombre con una<br />
sonrisa inoc<strong>en</strong>te, “es muy s<strong>en</strong>cillo. Si yo recibo algo,<br />
no le daré nada. Si no me dan nada, le daré algo”.<br />
Hace más <strong>de</strong> veinte años, un abogado norteamericano<br />
com<strong>en</strong>zó una <strong>la</strong>bor gigantesca: agrupar todas<br />
<strong>la</strong>s leyes sancionadas por todos los gobiernos fe<strong>de</strong>rales<br />
y estatales. Trabajó cinco años, y finalm<strong>en</strong>te<br />
obtuvo <strong>la</strong> cifra total <strong>de</strong> un millón ci<strong>en</strong>to cincu<strong>en</strong>ta y<br />
seis mil seisci<strong>en</strong>tos cuar<strong>en</strong>ta y cuatro leyes. Los especialistas<br />
<strong>en</strong> estadísticas legales han calcu<strong>la</strong>do que<br />
<strong>la</strong> Segunda Guerra Mundial (y antes <strong>de</strong> el<strong>la</strong> el período<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> crisis) casi ha duplicado dicho número. La<br />
batal<strong>la</strong> <strong>en</strong>tre los <strong>de</strong>rechos estatales y fe<strong>de</strong>rales jamás<br />
cesó ni se interrumpió, <strong>de</strong> modo que aún hoy están<br />
<strong>en</strong> vigor una doc<strong>en</strong>a <strong>de</strong> leyes difer<strong>en</strong>tes sobre el<br />
problema <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a <strong>de</strong> muerte, el alcoholismo, y<br />
c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong> otras cuestiones. No es <strong>de</strong> extrañar,<br />
<strong>en</strong>tonces, que florezca el abogado picapleitos, que a<br />
m<strong>en</strong>udo <strong>la</strong>s <strong>de</strong>cisiones judiciales sean letra muerta; y<br />
que los <strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>tes cometan crím<strong>en</strong>es que permanec<strong>en</strong><br />
impunes. No siempre, ciertam<strong>en</strong>te, pero con<br />
frecu<strong>en</strong>cia sufici<strong>en</strong>te para <strong>de</strong>mostrar <strong>la</strong> locura <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
legis<strong>la</strong>ción múltiple.<br />
Tampoco es <strong>de</strong> extrañar que bastante a m<strong>en</strong>udo<br />
<strong>la</strong> ley y <strong>la</strong> práctica <strong>en</strong>g<strong>en</strong>dr<strong>en</strong> absurdos. Véase, por<br />
361
PAUL TABORI<br />
ejemplo, el caso <strong>de</strong> <strong>la</strong> jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> Wáshington que conoció<br />
<strong>en</strong> una fiesta a un golfista profesional, y recibió<br />
<strong>de</strong> él algunos bu<strong>en</strong>os consejos sobre el modo <strong>de</strong><br />
mejorar su técnica.<br />
Poco <strong>de</strong>spués, el hombre le <strong>en</strong>vió una factura<br />
por dosci<strong>en</strong>tos dó<strong>la</strong>res. La jov<strong>en</strong> creyó que el hombre<br />
bromeaba, pero él le aseguró que era <strong>la</strong> tarifa<br />
acostumbrada, e insistió <strong>en</strong> el pago.<br />
Asombrada, <strong>la</strong> jov<strong>en</strong> consultó a un abogado<br />
amigo, y éste afirmó que <strong>en</strong> tales circunstancias <strong>la</strong><br />
exig<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> pago era ridícu<strong>la</strong>. “Si vuelve a hab<strong>la</strong>rle<br />
<strong>de</strong>l asunto, <strong>en</strong>víemelo”, dijo el letrado.<br />
Pocos días <strong>de</strong>spués recibió una factura <strong>de</strong> ci<strong>en</strong><br />
dó<strong>la</strong>res, por el consejo legal recibido. ¡Y <strong>en</strong> <strong>de</strong>finitiva<br />
tuvo que pagar <strong>la</strong>s dos cu<strong>en</strong>tas!<br />
Las leyes pose<strong>en</strong> trem<strong>en</strong>da capacidad <strong>de</strong> superviv<strong>en</strong>cia.<br />
A m<strong>en</strong>udo se manti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>en</strong> los códigos sin<br />
ser <strong>de</strong>rogadas durante siglos, y un abogado hábil <strong>en</strong><br />
busca <strong>de</strong> un prece<strong>de</strong>nte o <strong>de</strong> una cláusu<strong>la</strong> favorable<br />
a veces pue<strong>de</strong> apoyarse <strong>en</strong> cierta práctica legal o <strong>en</strong><br />
cierta reaccionaria ley puritana que nadie recuerda ni<br />
se ocupo jamás <strong>de</strong> eliminar.<br />
Un edicto <strong>de</strong> Cromwell contra <strong>la</strong>s b<strong>la</strong>sfemias no<br />
ha sido <strong>de</strong>rogado nunca <strong>en</strong> Ing<strong>la</strong>terra. Establecía un<br />
sistema <strong>de</strong> multas, graduadas <strong>de</strong> acuerdo con el l<strong>en</strong>-<br />
362
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
guaje empleado y con <strong>la</strong> posición social <strong>de</strong>l of<strong>en</strong>sor.<br />
Así, un expletivo prohibido costaba 30 chelines a un<br />
lord, 25 a un caballero, 10 a un esquire, 6 chelines 8<br />
p<strong>en</strong>iques a un simple “caballero”, mi<strong>en</strong>tras que “todas<br />
<strong>la</strong>s personas inferiores” podían expresar sus<br />
s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos al módico precio <strong>de</strong> 3 chelines 4 p<strong>en</strong>iques.<br />
Sin embargo, esas p<strong>en</strong>as eran sólo por los<br />
“primeros <strong>de</strong>litos”. Después <strong>de</strong> varias con<strong>de</strong>nas, el<br />
<strong>de</strong>lincu<strong>en</strong>te corría el riesgo <strong>de</strong> que se lo <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rara<br />
“b<strong>la</strong>sfemo habitual” y se lo <strong>en</strong>viara a <strong>la</strong> cárcel. Todavía<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> década <strong>de</strong> 1930 se imponían multas <strong>en</strong><br />
ciertos lugares <strong>de</strong> Ing<strong>la</strong>terra (<strong>en</strong> Windsor, por ejemplo)<br />
a qui<strong>en</strong>es juraban <strong>en</strong> público, y aún hoy es preciso<br />
cuidar el l<strong>en</strong>guaje que se usa <strong>en</strong> <strong>la</strong>s Is<strong>la</strong>s<br />
Británicas.<br />
Una ley anticuada fue culpable <strong>de</strong> que se con<strong>de</strong>nara<br />
a un hombre por “recibir <strong>de</strong> sí mismo con conocimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> causa bi<strong>en</strong>es robados”. El Tribunal<br />
<strong>de</strong> distrito anuló <strong>la</strong> con<strong>de</strong>na, pero lo cierto es que<br />
los jueces <strong>de</strong> Darlington habían aplicado una multa<br />
<strong>de</strong> cinco libras a un hombre l<strong>la</strong>mado George Thomas<br />
Waterhouse, culpable <strong>de</strong> recibir a<strong>la</strong>mbre <strong>de</strong> cobre<br />
y objetos <strong>de</strong> bronce valuados <strong>en</strong> 4 libras, 3<br />
chelines y 6 p<strong>en</strong>iques, “que habían sido robados por<br />
George Thomas Waterhouse”. Lo característico <strong>de</strong>l<br />
363
PAUL TABORI<br />
caso fue que, a pesar <strong>de</strong> que el señor Waterhouse<br />
estaba acusado <strong>de</strong> robar y <strong>de</strong> recibir, los jueces lo<br />
con<strong>de</strong>naron so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te por este último cargo. Sin<br />
duda fue un auténtico Jekyll y Hy<strong>de</strong>... pero salió<br />
bi<strong>en</strong> librado. Fue otro caso <strong>en</strong> que <strong>la</strong> ley se pasó <strong>de</strong><br />
intelig<strong>en</strong>te, y terminó <strong>de</strong>rrotándose a sí misma.<br />
Un caso igualm<strong>en</strong>te esquizofrénico ocurrió <strong>en</strong><br />
los Estados Unidos, don<strong>de</strong> <strong>la</strong> señora Ruth E. Hildreth,<br />
<strong>de</strong> El Paso, Illinois, inició juicio contra el<strong>la</strong><br />
misma por <strong>la</strong> suma <strong>de</strong> 20.000 dó<strong>la</strong>res. Es compr<strong>en</strong>sible<br />
que al poco tiempo anunciara <strong>en</strong> Eureka, Illinois,<br />
que había arreg<strong>la</strong>do el asunto<br />
extrajudicialm<strong>en</strong>te. Por supuesto, esta particu<strong>la</strong>r<br />
forma <strong>de</strong> locura t<strong>en</strong>ía cierto método. La señora Hildreth<br />
afirmaba haber sufrido varias heridas <strong>en</strong> un<br />
choque <strong>de</strong> vehículos, cerca <strong>de</strong> Eureka, dos años<br />
antes <strong>de</strong>l juicio. Acusaba a Leroy Schnei<strong>de</strong>r, conductor<br />
<strong>de</strong>l otro coche, <strong>de</strong> responsabilidad <strong>en</strong> <strong>la</strong>s lesiones<br />
sufridas, y exigía el pago <strong>de</strong> 20.000 dó<strong>la</strong>res.<br />
Pero Schnei<strong>de</strong>r murió <strong>en</strong> el acci<strong>de</strong>nte, y <strong>la</strong> señora<br />
Hildreth pidió que se <strong>la</strong> nombrara administradora<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> propiedad <strong>de</strong>l difunto, porque <strong>la</strong>s heridas sufridas<br />
creaban <strong>en</strong> el<strong>la</strong> un interés personal <strong>en</strong> <strong>la</strong> disposición<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> propiedad <strong>en</strong> cuestión. De modo que<br />
cuando inició el juicio, <strong>de</strong>scubrió que lo hacía con-<br />
364
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tra el administrador <strong>de</strong> los bi<strong>en</strong>es <strong>de</strong> Schnei<strong>de</strong>r... es<br />
<strong>de</strong>cir, contra el<strong>la</strong> misma.<br />
He m<strong>en</strong>cionado <strong>la</strong> capacidad <strong>de</strong> resist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s leyes fr<strong>en</strong>te a los cambios y al progreso. En<br />
1947, un minero fue s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ciado a cinco días <strong>de</strong><br />
prisión <strong>en</strong> Cov<strong>en</strong>try, por no pagar su cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong><br />
hospital. Los magistrados se mostraron muy consi<strong>de</strong>rados,<br />
y lo invitaron a cumplir <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>en</strong><br />
Whitsunti<strong>de</strong>, con el fin <strong>de</strong> que no perdiera días <strong>de</strong><br />
trabajo. Pero el caso <strong>de</strong>mostró que <strong>en</strong> Gran Bretaña<br />
todavía es posible <strong>la</strong> cárcel por <strong>de</strong>udas. Hace más <strong>de</strong><br />
un siglo los jueces <strong>de</strong> <strong>la</strong> Suprema Corte (con el <strong>en</strong>tusiasta<br />
apoyo <strong>de</strong> Carlos Dick<strong>en</strong>s, que <strong>en</strong> más <strong>de</strong><br />
una nove<strong>la</strong> <strong>de</strong>scribió el cuadro trágico <strong>de</strong> <strong>la</strong> Prisión<br />
para Deudores) rec<strong>la</strong>maron <strong>la</strong> eliminación <strong>de</strong> esta<br />
sección <strong>de</strong> <strong>la</strong> ley. En 1869 el Par<strong>la</strong>m<strong>en</strong>to aprobó <strong>la</strong><br />
Ley <strong>de</strong> Deudores, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que se <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raba que “ninguna<br />
persona podía ser arrestada o <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>da por<br />
falta <strong>de</strong> pago <strong>de</strong> una suma <strong>de</strong> dinero”. Sin embargo,<br />
<strong>en</strong> 1946, 3.567 personas fueron llevadas a <strong>la</strong> cárcel<br />
por <strong>de</strong>udas.<br />
El problema fue creado por <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> los<br />
legis<strong>la</strong>dores, que aceptaron excesivo número <strong>de</strong> excepciones<br />
a <strong>la</strong> ley; pues lo que <strong>en</strong> realidad les interesaba<br />
era terminar con <strong>la</strong> prisión por <strong>de</strong>udas<br />
365
PAUL TABORI<br />
contraídas con acreedores privados. Pero aún hoy <strong>la</strong><br />
g<strong>en</strong>te pue<strong>de</strong> ser <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>da “por falta <strong>de</strong> pago <strong>de</strong><br />
cualquier cantidad sumariam<strong>en</strong>te recuperable ante<br />
los magistrados”.<br />
Pero el rasgo más particu<strong>la</strong>r es <strong>la</strong> discriminación<br />
<strong>en</strong>tre <strong>de</strong>udas con personas <strong>de</strong> carácter privado y<br />
<strong>de</strong>udas con el Estado. Las <strong>de</strong>udas privadas no se<br />
extingu<strong>en</strong> por el hecho <strong>de</strong> cumplir una s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
cárcel; los impuestos impagos o <strong>la</strong> negativa a mant<strong>en</strong>er<br />
a personas <strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes <strong>de</strong>l acusado, <strong>la</strong>s que<br />
por ese motivo se conviert<strong>en</strong> <strong>en</strong> carga <strong>de</strong>l Estado,<br />
pue<strong>de</strong>n ser expiados mediante algunas semanas <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> cárcel. Ello significa que el Estado, que <strong>de</strong> ese<br />
modo ha aum<strong>en</strong>tado <strong>la</strong> <strong>de</strong>uda ofreci<strong>en</strong>do casa y<br />
comida gratis al <strong>de</strong>udor, se <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ra dispuesto a perdonar<br />
y a olvidar.<br />
Hace algunos años, Sir Frank Soskice, <strong>en</strong> su carácter<br />
<strong>de</strong> fiscal g<strong>en</strong>eral, pres<strong>en</strong>tó <strong>en</strong> <strong>la</strong> Cámara <strong>de</strong> los<br />
Comunes un proyecto con el fin <strong>de</strong> eliminar <strong>la</strong>s leyes<br />
anticuadas que han sobrevivido obstinadam<strong>en</strong>te.<br />
Algunas <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s se remontan a 1235; <strong>la</strong> más reci<strong>en</strong>te<br />
es <strong>de</strong> 1800. Hay algunas leyes todavía <strong>en</strong> vigor (y<br />
varias NO incluidas <strong>en</strong> <strong>la</strong> ley) <strong>en</strong> virtud <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuales<br />
bu<strong>en</strong> número <strong>de</strong> personas pue<strong>de</strong>n ser con<strong>de</strong>nadas a<br />
<strong>la</strong> picota o a <strong>la</strong> f<strong>la</strong>ge<strong>la</strong>ción <strong>en</strong> público. Por ejemplo,<br />
366
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
dichas p<strong>en</strong>as serían aplicables a qui<strong>en</strong>es vayan al<br />
cinematógrafo <strong>en</strong> domingo, o se <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>gan <strong>en</strong><br />
“diversiones profanas”.<br />
Hay leyes parecidas <strong>en</strong> los códigos <strong>de</strong> casi todos<br />
los países <strong>de</strong>l mundo.<br />
Debido a <strong>la</strong> exist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> estas leyes <strong>en</strong>vejecidas,<br />
a m<strong>en</strong>udo <strong>la</strong> justicia embaraza sus propios movimi<strong>en</strong>tos.<br />
No hace mucho hubo un caso que fue una<br />
verda<strong>de</strong>ra comedia. La sociedad cooperativa <strong>de</strong> Gorebridge<br />
pres<strong>en</strong>tó un rec<strong>la</strong>mo contra James<br />
Turnbull, <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido <strong>en</strong> <strong>la</strong> prisión <strong>de</strong> Saughton. El<br />
hecho se originó <strong>en</strong> que <strong>la</strong> caja fuerte <strong>de</strong> <strong>la</strong> cooperativa<br />
se atascó y Turnbull- un excel<strong>en</strong>te vio<strong>la</strong>dor <strong>de</strong><br />
cajas fuertes- fue l<strong>la</strong>mado para abrir<strong>la</strong>. Trabajó a<br />
pl<strong>en</strong>a satisfacción <strong>de</strong> todos, salvo que, <strong>en</strong> el acto <strong>de</strong><br />
abrir <strong>la</strong> caja, robó 316 libras <strong>en</strong> efectivo y 30 libras<br />
<strong>en</strong> objetos. La sociedad inició juicio y perdió el caso.<br />
El juez sustituto dijo <strong>en</strong> su fallo:<br />
“Con verda<strong>de</strong>ro pesar <strong>de</strong>bo rechazar por incompet<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> acción. La sociedad cooperativa Gorebridge<br />
parece haber sufrido una grave pérdida a<br />
consecu<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l acto <strong>de</strong>lictuoso <strong>de</strong> Turnbull, y me<br />
veo obligado anegarles ayuda por razones meram<strong>en</strong>te<br />
técnicas.”<br />
“Las razones técnicas” eran muy s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>s.<br />
367
PAUL TABORI<br />
Turnbull estaba cumpli<strong>en</strong>do una s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia, y por<br />
consigui<strong>en</strong>te no era responsable <strong>de</strong> sus actos.<br />
Hasta qué extremo <strong>la</strong>s leyes pue<strong>de</strong>n ser complejas<br />
y contradictorias lo <strong>de</strong>muestran ciertos <strong>de</strong>cretos<br />
reci<strong>en</strong>tes, extraídos <strong>de</strong> los periódicos<br />
norteamericanos:<br />
Las palomas no <strong>de</strong>b<strong>en</strong> posarse <strong>en</strong> los techos <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s casas o pasearse por los jardines <strong>de</strong> los vecinos.<br />
(Decisión oficial británica.)<br />
Los <strong>en</strong>cargados <strong>de</strong> los bares no contra<strong>en</strong> responsabilidad<br />
legal cuando juzgan <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> los<br />
<strong>en</strong>anos. (Junta californiana <strong>de</strong> comp<strong>en</strong>sación.)<br />
Los cálculos r<strong>en</strong>ales y el oro <strong>de</strong> los di<strong>en</strong>tes extraídos<br />
son todavía <strong>de</strong> propiedad <strong>de</strong>l paci<strong>en</strong>te. (Asociación<br />
médica alemana.)<br />
Cuando una manada <strong>de</strong> perros ocupa <strong>la</strong>s vías <strong>de</strong>l<br />
ferrocarril, no es necesario tocar el silbato para cada<br />
perro <strong>en</strong> particu<strong>la</strong>r. (Un tribunal <strong>de</strong> T<strong>en</strong>nesse, Estados<br />
Unidos.)<br />
La mujer no está obligada a soportar al esposo<br />
que fuma <strong>la</strong> pipa <strong>en</strong> el lecho matrimonial. (Tribunal<br />
doméstico, Londres.)<br />
No es <strong>de</strong>lito criminal <strong>de</strong>sear que algui<strong>en</strong> se caiga<br />
muerto. (Fiscal Charles Ire<strong>la</strong>nd, <strong>de</strong> los Estados Unidos.)<br />
368
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Los expertos <strong>de</strong> yo-yo no pue<strong>de</strong>n practicar su<br />
arte <strong>en</strong> <strong>la</strong>s cercanías <strong>de</strong> <strong>la</strong>s escue<strong>la</strong>s... son una t<strong>en</strong>tación<br />
para los niños, y los distra<strong>en</strong>. (Tribunal municipal,<br />
Estados Unidos.)<br />
Una mujer ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong>recho a divorciarse si el esposo<br />
insiste <strong>en</strong> realizar todo el trabajo doméstico.<br />
(Tribunal doméstico, Londres.)<br />
5.<br />
Nada refleja <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong> tan cabal y<br />
perfectam<strong>en</strong>te como <strong>la</strong> manía <strong>de</strong> pleitear. Los hombres<br />
y <strong>la</strong>s mujeres que pleitean incansablem<strong>en</strong>te, sin<br />
<strong>la</strong> m<strong>en</strong>or esperanza <strong>de</strong> éxito, a m<strong>en</strong>udo sin razones<br />
<strong>de</strong> carácter material que lo justifiqu<strong>en</strong>, años y años<br />
absortos <strong>en</strong> una disputa <strong>de</strong> m<strong>en</strong>or cuantía, son<br />
g<strong>en</strong>te que a m<strong>en</strong>udo está al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> locura. Pero<br />
<strong>en</strong> muchos casos adoptan esa actitud absurda y suicida<br />
por simple estupi<strong>de</strong>z.<br />
En 1890 murió <strong>en</strong> <strong>la</strong> antigua ciudad <strong>de</strong> Szekesfehervar<br />
un abogado húngaro l<strong>la</strong>mado Juan Farkas.<br />
Adquirió fama <strong>en</strong> el papel <strong>de</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sor <strong>de</strong> muchos<br />
asaltantes <strong>de</strong> caminos. Se especializó <strong>en</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa<br />
<strong>de</strong> bandidos, y amasó una fortuna consi<strong>de</strong>rable gra-<br />
369
PAUL TABORI<br />
cias a su conc<strong>en</strong>tración <strong>en</strong> esta esfera <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho.<br />
Era soltero, pero t<strong>en</strong>ía muchos pari<strong>en</strong>tes. Cuando<br />
se leyó el testam<strong>en</strong>to, se comprobó que <strong>de</strong>jaba<br />
una propiedad <strong>de</strong> tres mil acres, dinero y otras posesiones<br />
a aquel <strong>de</strong> sus pari<strong>en</strong>tes que <strong>en</strong> el p<strong>la</strong>zo <strong>de</strong><br />
diez años fuera capaz <strong>de</strong> dar <strong>la</strong> más exacta respuesta<br />
a <strong>la</strong>s sigui<strong>en</strong>tes preguntas:<br />
1) ¿Qué es eterno e infinito sobre <strong>la</strong> tierra?<br />
2) ¿Por qué <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te necesita dinero?<br />
3) ¿Por qué <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te pleitea?<br />
Hasta que se obtuvieran respuestas satisfactorias,<br />
<strong>de</strong>bía dividirse <strong>la</strong> r<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> <strong>la</strong>s propieda<strong>de</strong>s <strong>en</strong>tre<br />
distintas instituciones caritativas.<br />
Al cabo <strong>de</strong> una semana se pres<strong>en</strong>taron alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong> quini<strong>en</strong>tos litigantes, divididos <strong>en</strong> dos grupos<br />
principales. Uno <strong>de</strong> ellos aceptó <strong>la</strong>s condiciones, y<br />
paci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te com<strong>en</strong>zó a formu<strong>la</strong>r respuestas a <strong>la</strong>s<br />
preguntas. El otro impugnó el extraño testam<strong>en</strong>to y<br />
trató <strong>de</strong> <strong>de</strong>mostrar que <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> redactar<br />
el docum<strong>en</strong>to Farkas era insano.<br />
Al cabo <strong>de</strong> diez años, los tribunales resolvieron<br />
que el testam<strong>en</strong>to era válido. El número <strong>de</strong> litigantes<br />
se había reducido a veintidós, pero ningún juez<br />
alcanzaba a <strong>de</strong>cidir cuáles eran <strong>la</strong>s respuestas más<br />
correctas. (Uno <strong>de</strong> ellos escribió un libro <strong>de</strong> 150<br />
370
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
páginas con el propósito <strong>de</strong> resolver los problemas<br />
suscitados.) El fantástico pleito duró más <strong>de</strong> cincu<strong>en</strong>ta<br />
años. Uno <strong>de</strong> los abogados sugirió un compromiso.<br />
La propiedad había aum<strong>en</strong>tado consi<strong>de</strong>rablem<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> valor; ahora valía más <strong>de</strong> 200.000 libras,<br />
y propuso dividir<strong>la</strong> <strong>en</strong> partes iguales <strong>en</strong>tre los<br />
here<strong>de</strong>ros. Estos rechazaron <strong>de</strong> p<strong>la</strong>no. En el curso<br />
<strong>de</strong> los cincu<strong>en</strong>ta años más <strong>de</strong> ses<strong>en</strong>ta personas habían<br />
sido s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ciadas por asalto y agresión, por<br />
redacción <strong>de</strong> libelos obsc<strong>en</strong>os y por otros diversos<br />
<strong>de</strong>litos m<strong>en</strong>ores, cometidos <strong>de</strong>ntro y fuera <strong>de</strong>l recinto<br />
<strong>de</strong>l tribunal, <strong>en</strong> ocasión con motivos <strong>de</strong> mutuos<br />
ataques <strong>de</strong> los antagonistas. El último juez que<br />
examinó el caso suministró <strong>la</strong> respuesta correcta a<br />
<strong>la</strong>s tres preguntas. ¿Qué es eterno e infinito? Este<br />
pleito. ¿Para qué necesita dinero <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te? Para continuar<br />
el pleito. ¿Por qué <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te pleitea? Porque<br />
necesita dinero.<br />
La trem<strong>en</strong>da inf<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> 1945-46 liquidó <strong>la</strong><br />
propiedad Farkas, y <strong>de</strong> ese modo acabó también<br />
con <strong>la</strong> manía litigiosa <strong>de</strong> sus here<strong>de</strong>ros.<br />
En Graz, Styria, un maníaco <strong>de</strong> los pleitos inició<br />
juicio contra un ruiseñor... o mejor dicho contra su<br />
propietario, un sólido ciudadano l<strong>la</strong>mado Oscar<br />
Heinzel. Herr Heinzel t<strong>en</strong>ía al ruiseñor <strong>en</strong> una jau<strong>la</strong>,<br />
371
PAUL TABORI<br />
y todas <strong>la</strong>s noches sacaba <strong>la</strong> jau<strong>la</strong> a una v<strong>en</strong>tana<br />
abierta. Naturalm<strong>en</strong>te, el ruiseñor cantaba... durante<br />
casi toda <strong>la</strong> noche. Uno <strong>de</strong> los vecinos, hombre que<br />
indudablem<strong>en</strong>te carecía <strong>de</strong> todo s<strong>en</strong>tido poético o<br />
musical, inició juicio contra Heinzel por perturbar <strong>la</strong><br />
paz y provocar molestias. El caso recorrió tres tribunales,<br />
hasta que al fin fue fal<strong>la</strong>do <strong>en</strong> favor <strong>de</strong>l ruiseñor.<br />
He aquí el resum<strong>en</strong> preparado por el erudito<br />
juez:<br />
“El consejo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad t<strong>en</strong>ía completa autoridad<br />
para aplicar el párrafo 137 <strong>en</strong> re<strong>la</strong>ción con los<br />
intereses públicos. Si hubiera existido una molestia<br />
pública provocada por el humo, por un olor <strong>de</strong>sagradable<br />
o por algún ruido objetable, se habría justificado<br />
<strong>la</strong> prohibición. Pero <strong>en</strong> este caso el consejo<br />
se excedió <strong>en</strong> sus atribuciones, pues es preciso respetar<br />
<strong>la</strong> libertad <strong>de</strong> los inquilinos individuales <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> sus respectivos hogares, y <strong>en</strong> el caso <strong>en</strong> disputa<br />
no pudo establecerse que existiera una perturbación<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> paz <strong>de</strong> tal magnitud que repres<strong>en</strong>tara una molestia<br />
pública. Aquí se trata <strong>de</strong>l caso <strong>de</strong> un pájaro<br />
que vive librem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> nuestro país, y que usualm<strong>en</strong>te<br />
canta al aire libre. En tales circunstancias,<br />
mant<strong>en</strong>er abierta <strong>la</strong> v<strong>en</strong>tana no pue<strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rarse<br />
una molestia insoportable e inadmisible. Por consi-<br />
372
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
gui<strong>en</strong>te, revisamos los fallos <strong>de</strong> los dos tribunales<br />
inferiores.”<br />
Lástima que, <strong>en</strong>tretanto, hubieran transcurrido<br />
siete años, y que el ruiseñor estuviese muerto.<br />
Un hombre inició juicio contra una compañía<br />
ferroviaria por los “sufrimi<strong>en</strong>tos m<strong>en</strong>tales” pa<strong>de</strong>cidos<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un acci<strong>de</strong>nte <strong>en</strong> el que sólo había<br />
recibido lesiones <strong>de</strong> m<strong>en</strong>or importancia. Afirmó que<br />
ahora sufría <strong>de</strong> insomnio, y recibió alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong><br />
1.600 libras <strong>en</strong> concepto <strong>de</strong> in<strong>de</strong>mnización. Y una<br />
mujer exigió a un hospital una in<strong>de</strong>mnización<br />
igualm<strong>en</strong>te sustancial... porque el personal no había<br />
impedido su t<strong>en</strong>tativa <strong>de</strong> suicidio. Se l<strong>la</strong>mó a más <strong>de</strong><br />
veinte expertos antes <strong>de</strong> rechazar <strong>la</strong> pret<strong>en</strong>sión.<br />
Uno <strong>de</strong> los pleitos más complicados se originó<br />
<strong>en</strong> un perro mestizo <strong>de</strong> cierta pequeña ciudad húngara.<br />
El animal, <strong>de</strong> carácter un tanto levantisco, vagabun<strong>de</strong>aba<br />
por <strong>la</strong> calle, y allí mostró<br />
“am<strong>en</strong>azadoram<strong>en</strong>te” los di<strong>en</strong>tes a un niño. Unos<br />
<strong>de</strong> los pocos policías <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad fue testigo <strong>de</strong>l<br />
<strong>la</strong>m<strong>en</strong>table inci<strong>de</strong>nte, y cursó una citación al propietario<br />
<strong>de</strong>l perro, un campesino obstinado y <strong>de</strong> carácter<br />
in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te l<strong>la</strong>mado Matias Fadgyas. El<br />
señor Fadgyas no esperó a que le llegara <strong>la</strong> citación.<br />
Enterado <strong>de</strong>l asunto, pres<strong>en</strong>tó una queja contra el<br />
373
PAUL TABORI<br />
policía, afirmando que frecu<strong>en</strong>taba el local <strong>de</strong> una<br />
ag<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> personal doméstico, don<strong>de</strong> se <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ía<br />
<strong>en</strong> cortejar a algunas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s muchachas que a ese<br />
lugar acudían para contratarse como cocineras o<br />
mucamas. También pres<strong>en</strong>tó una queja contra el<br />
propietario <strong>de</strong> <strong>la</strong> ag<strong>en</strong>cia doméstica, acusándole <strong>de</strong><br />
dirigir un lugar lic<strong>en</strong>cioso.<br />
El magistrado multó a Fadgyas <strong>en</strong> <strong>la</strong> suma <strong>de</strong><br />
cinco chelines, al mismo tiempo que éste iniciaba<br />
diversos juicios:<br />
contra el magistrado policial que lo s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ció,<br />
contra el comisionado policial, que nada hizo<br />
para evitar dicha s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia,<br />
contra el tribunal <strong>de</strong>l condado, porque aprobó <strong>la</strong><br />
multa,<br />
contra un oficial <strong>de</strong> policía que se negó a consi<strong>de</strong>rar<br />
su queja con-tra el alguacil.<br />
Pero esto no era sufici<strong>en</strong>te. Fadgyas inició otros<br />
juicios:<br />
contra el hombre que compró el mueble, cuya<br />
v<strong>en</strong>ta, fue or<strong>de</strong>nada por el tribunal, pues Fadgyas se<br />
negó a pagar,<br />
contra el policía pres<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el remate público,<br />
contra un vecino que “se rió burlonam<strong>en</strong>te”,<br />
contra el abogado que lo repres<strong>en</strong>tó (a Fadgyas)<br />
374
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
sin éxito.<br />
Aun esto no era más que una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s etapas <strong>de</strong>l<br />
asunto. Fadgyas prosiguió e inició litigio:<br />
contra el Colegio <strong>de</strong> Abogados, porque no apoyó<br />
su queja contra el abogado <strong>de</strong>l propio Fadgyas,<br />
contra el presi<strong>de</strong>nte y los jueces <strong>de</strong>l tribunal,<br />
porque su ape<strong>la</strong>ción fue rechazada,<br />
y contra varios otros magistrados, jueces, empleados<br />
y diversos funcionarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> administración<br />
judicial.<br />
Todas estas quejas y procesos <strong>de</strong>terminaron, a<br />
su vez, una cosecha <strong>de</strong> juicio por injurias y libelo<br />
contra Fadgyas. Entre los acusadores se contaban el<br />
primer policía, el propietario <strong>de</strong> <strong>la</strong> ag<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> servicio<br />
doméstico, <strong>la</strong> policía, el alguacil, el vecino <strong>de</strong><br />
Fadgyas, su abogado, y numerosos jueces y empleados<br />
<strong>de</strong>l tribunal.<br />
Durante tres años <strong>en</strong>teros <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> los casos<br />
examinados por el tribunal <strong>de</strong>l condado tuvieron<br />
por figura principal a Fadgyas: unas veces como<br />
parte acusadora, y otras como acusado.<br />
En <strong>la</strong> primera audi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> ape<strong>la</strong>ción Fadgyas<br />
fue con<strong>de</strong>nado a un mes <strong>de</strong> prisión. Apeló nuevam<strong>en</strong>te,<br />
e inició juicio el fiscal <strong>de</strong> <strong>la</strong> acusación y a su<br />
propio ahogado <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sor. Al primero, porque había<br />
375
PAUL TABORI<br />
empleado “términos insultantes”; al segundo, porque<br />
no se había expresado con “sufici<strong>en</strong>te <strong>en</strong>ergía”.<br />
Y todo por un perro mestizo.<br />
Quizás <strong>en</strong> ninguna parte como <strong>en</strong> los Estados<br />
Unidos esta manía litigiosa ha alcanzado tan inm<strong>en</strong>sas<br />
proporciones y producido tan ricos frutos (sobre<br />
todo para los abogados). Cuando Harry<br />
Ferguson, el inv<strong>en</strong>tor y multimillonario británico,<br />
inició proceso contra <strong>la</strong> compañía Ford, el caso dio<br />
ocupación a set<strong>en</strong>ta y dos abogados (muy felices,<br />
por cierto, <strong>de</strong> participar <strong>en</strong> el juicio). Las <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raciones<br />
previas ocuparon 300.000 páginas <strong>de</strong> tamaño<br />
oficio, escritas con letra apretada, y varios c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares<br />
<strong>de</strong> miles <strong>de</strong> páginas con notas, pruebas y diversos<br />
docum<strong>en</strong>tos. En conjunto, se escribió más <strong>de</strong><br />
un millón <strong>de</strong> páginas <strong>de</strong> docum<strong>en</strong>tación antes <strong>de</strong><br />
que el primer abogado se pusiera <strong>de</strong> pie y se ac<strong>la</strong>rara<br />
<strong>la</strong> garganta. Durante <strong>la</strong>s primeras cinco semanas <strong>de</strong><br />
procedimi<strong>en</strong>tos judiciales, <strong>la</strong>s <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raciones testimoniales<br />
insumieron alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> cinco millones <strong>de</strong><br />
pa<strong>la</strong>bras, aunque sólo se había l<strong>la</strong>mado a tres testigos.<br />
Es verdad que se trataba <strong>de</strong> un juicio que implicaba<br />
el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> varios millones <strong>de</strong> dó<strong>la</strong>res. En<br />
<strong>de</strong>finitiva, el caso fue resuelto fuera <strong>de</strong>l tribunal,<br />
pero se gastó por lo m<strong>en</strong>os un millón <strong>de</strong> dó<strong>la</strong>res <strong>en</strong><br />
376
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
honorarios <strong>de</strong> abogados y <strong>en</strong> gastos judiciales.<br />
Existe, naturalm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> manía <strong>de</strong> los contratos,<br />
que posee manifestaciones semánticas particu<strong>la</strong>res,<br />
por ejemplo, emplear cinco pa<strong>la</strong>bras allí don<strong>de</strong> una<br />
so<strong>la</strong> sería sufici<strong>en</strong>te... y todo lo <strong>de</strong>más que ti<strong>en</strong>e su<br />
contrapartida <strong>en</strong> el l<strong>en</strong>guaje <strong>de</strong> <strong>la</strong> burocracia. Hasta<br />
ahora, ningún abogado se ha atrevido a reconocer<br />
que un contrato vale exactam<strong>en</strong>te lo que <strong>la</strong> bu<strong>en</strong>a fe<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s partes contratantes; si lo hicieran, muchos <strong>de</strong><br />
ellos se verían obligados a abandonar <strong>la</strong> profesión.<br />
Recuerdo que <strong>en</strong> cierta ocasión firmé <strong>en</strong> Hollywood<br />
un contrato que t<strong>en</strong>ía siete páginas más (a un solo<br />
espacio) que el fragm<strong>en</strong>to literario con el cual se re<strong>la</strong>cionaba.<br />
Recuerdo también otro caso... <strong>en</strong> que <strong>la</strong>s<br />
negociaciones insumieron nueve semanas y el esfuerzo<br />
<strong>de</strong> un equipo <strong>de</strong> abogados. Las dos presuntas<br />
partes <strong>de</strong>l contrato estaban perfectam<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />
acuerdo sobre el principio que <strong>de</strong>bía servir <strong>de</strong> fundam<strong>en</strong>to<br />
a los <strong>de</strong>talles; pero cuando los abogados se<br />
apo<strong>de</strong>raron <strong>de</strong>l asunto y com<strong>en</strong>zaron a masticarlo,<br />
como los perros mastican un hueso, todos caímos<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> mayor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s confusiones. La discusión se tornó<br />
tan complicada que cada uno <strong>de</strong> los abogados se<br />
vio obligado a explicarse a sí mismo qué había querido<br />
<strong>de</strong>cir... y <strong>en</strong> <strong>de</strong>finitiva todo el asunto se echó a<br />
377
PAUL TABORI<br />
per<strong>de</strong>r, <strong>de</strong>strozado por los golpes imp<strong>la</strong>cables <strong>de</strong> los<br />
expertos <strong>en</strong> contratos.<br />
Ciertam<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> ley, con toda su majestad, pue<strong>de</strong><br />
ser también expresión <strong>de</strong> suprema estupi<strong>de</strong>z.<br />
378
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
VII<br />
LA ESTUPIDEZ DE LA DUDA<br />
1.<br />
El 11 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1878 <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia francesa <strong>de</strong><br />
Ci<strong>en</strong>cias se reunió para pres<strong>en</strong>ciar una interesante<br />
<strong>de</strong>mostración. Du Moncel, el conocido físico, <strong>de</strong>bía<br />
pres<strong>en</strong>tar el fonógrafo, <strong>la</strong> nueva inv<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> Edison.<br />
La ilustre asamblea se impresionó mucho<br />
cuando <strong>la</strong> pequeña y primitiva máquina com<strong>en</strong>zó<br />
rep<strong>en</strong>tinam<strong>en</strong>te a hab<strong>la</strong>r y repitió fielm<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras<br />
que Du Moncel había registrado pocos mom<strong>en</strong>tos<br />
antes.<br />
De pronto, Jean Bouil<strong>la</strong>ud, el famoso médico,<br />
un hombre <strong>de</strong> och<strong>en</strong>ta y dos años que se había pasado<br />
<strong>la</strong> mayor parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida tratando <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntifi-<br />
379
PAUL TABORI<br />
car <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre ciertas funciones y <strong>de</strong>terminadas<br />
regiones <strong>de</strong>l cerebro, se puso <strong>de</strong> pie, se acercó a<br />
<strong>la</strong> p<strong>la</strong>taforma y aferró por el cuello al infortunado<br />
Du Moncel.<br />
“¡Sinvergü<strong>en</strong>za!”, rugió. “¡Cómo se atreve a int<strong>en</strong>tar<br />
<strong>en</strong>gañarnos con esos ridículos trucos <strong>de</strong> v<strong>en</strong>trílocuo!”<br />
Camilo F<strong>la</strong>mmarion, que fue testigo personal <strong>de</strong>l<br />
inci<strong>de</strong>nte, re<strong>la</strong>ta el caso <strong>en</strong> el primer capítulo <strong>de</strong> su<br />
libro L’inconnu: “Y el <strong>en</strong>furecido médico permaneció<br />
colérico y escéptico hasta el fin <strong>de</strong> su vida.”<br />
El 30 <strong>de</strong> septiembre, poco más <strong>de</strong> seis meses<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>mostración, <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Ci<strong>en</strong>cias<br />
realizó otra reunión. El obstinado escéptico<br />
solicitó <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra, y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> prolongada<br />
y cuidadosa consi<strong>de</strong>ración, mant<strong>en</strong>ía un<br />
postura inicial; que el l<strong>la</strong>mado fonógrafo no era otra<br />
cosa que un truco <strong>de</strong> v<strong>en</strong>trílocuo. “Es absolutam<strong>en</strong>te<br />
imposible”, dijo Bouil<strong>la</strong>ud, “que el noble órgano<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra <strong>humana</strong> pueda ser reemp<strong>la</strong>zado<br />
por el innoble e inconsci<strong>en</strong>te metal”.<br />
Poca g<strong>en</strong>te habría oído hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> Bouil<strong>la</strong>ud si<br />
F<strong>la</strong>mmarion no lo hubiese inmortalizado. Pero <strong>la</strong><br />
Aca<strong>de</strong>mia Francesa t<strong>en</strong>ía ya un miembro realm<strong>en</strong>te<br />
inmortal: Joseph Jérome Le Frangais <strong>de</strong> La<strong>la</strong>n<strong>de</strong>, el<br />
380
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
gran astrónomo que fue director <strong>de</strong>l observatorio<br />
<strong>de</strong> París <strong>en</strong>tre 1768 y 1807. Desarrolló <strong>la</strong> teoría p<strong>la</strong>netaria,<br />
mejoró <strong>la</strong>s tab<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Halley, catalogó cerca<br />
<strong>de</strong> cincu<strong>en</strong>ta mil estrel<strong>la</strong>s, y escribió gran número <strong>de</strong><br />
obras sobre navegación. En 1781, Francois B<strong>la</strong>nchard<br />
(inv<strong>en</strong>tor <strong>de</strong>l paracaídas) pres<strong>en</strong>tó su “nave<br />
vo<strong>la</strong>dora” dirigible. El hecho excitó <strong>la</strong> imaginación<br />
<strong>de</strong>l público; el pueblo hab<strong>la</strong>ba ya <strong>de</strong> los atrevidos<br />
aeronautas que surcaban el cielo <strong>de</strong> París. (En 1785<br />
B<strong>la</strong>nchard cruzó <strong>en</strong> globo el canal <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mancha.)<br />
Pero La<strong>la</strong>n<strong>de</strong> se apresuró a arrojar agua fría sobre<br />
tan cal<strong>en</strong>turi<strong>en</strong>tas esperanzas. En el número <strong>de</strong>l 18<br />
<strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1782 <strong>de</strong>l Journal <strong>de</strong> Paris escribió un<br />
artículo <strong>de</strong>stinado a pinchar el globo <strong>de</strong>l señor<br />
B<strong>la</strong>nchard. “Des<strong>de</strong> todo punto <strong>de</strong> vista”, escribió,<br />
“es absolutam<strong>en</strong>te imposible que el hombre se eleve<br />
<strong>en</strong> el aire y flote. Para alcanzar ese objetivo se requerirían<br />
a<strong>la</strong>s <strong>de</strong> trem<strong>en</strong>das dim<strong>en</strong>siones, y sería<br />
preciso que se movieran a <strong>la</strong> velocidad <strong>de</strong> tres pies<br />
por segundo. Sólo a un loco se le ocurriría abrigar <strong>la</strong><br />
esperanza <strong>de</strong> que se realizara nada semejante...”<br />
M<strong>en</strong>os <strong>de</strong> un año más tar<strong>de</strong>, el 5 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong><br />
1783, los hermanos Montgolfier <strong>la</strong>nzaban su primer<br />
globo.<br />
Al mes sigui<strong>en</strong>te, el 11 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1783, el mar-<br />
381
PAUL TABORI<br />
qués C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Francois Dorothée <strong>de</strong> Jouffroy d'Abbans,<br />
el precursor europeo <strong>de</strong> <strong>la</strong> navegación <strong>de</strong><br />
vapor, realizó su primera excursión <strong>en</strong> una nave <strong>de</strong><br />
vapor por el río Saóne. Pres<strong>en</strong>tó <strong>la</strong> inv<strong>en</strong>ción al gobierno,<br />
y éste solicitó <strong>la</strong> opinión experta <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia<br />
<strong>de</strong> París. He aquí <strong>la</strong> réplica: el experim<strong>en</strong>to<br />
nada <strong>de</strong>mostraba, y no valía <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a gastar dinero <strong>en</strong><br />
el asunto.<br />
Los primeros conquistadores <strong>de</strong>l aire y <strong>de</strong>l agua<br />
sufrieron <strong>la</strong> <strong>en</strong>emiga <strong>de</strong> los expertos ci<strong>en</strong>tíficos. Pero<br />
los precursores <strong>de</strong> los ferrocarriles no corrieron<br />
mejor suerte. La ci<strong>en</strong>cia oficial los rechazó con<br />
gesto <strong>de</strong>spectivo; se afirmó que <strong>la</strong>s locomotoras jamás<br />
podrían ponerse <strong>en</strong> movimi<strong>en</strong>to, que <strong>la</strong>s ruedas<br />
giraban <strong>en</strong> el mismo sitio. Pero<strong>la</strong>s ruedas, dando<br />
muestras <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rable <strong>de</strong>scortesía, <strong>de</strong>smintieron<br />
<strong>la</strong> afirmación <strong>de</strong> los eruditos organismos; se movieron,<br />
y su <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>zami<strong>en</strong>to se tornó más y más veloz.<br />
Entonces, <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia com<strong>en</strong>zó a argum<strong>en</strong>tar que dichas<br />
velocida<strong>de</strong>s no eran naturales, y que provocarían<br />
epi<strong>de</strong>mias g<strong>en</strong>erales. De acuerdo con <strong>la</strong> opinión<br />
<strong>de</strong>l Real Colegio Bávaro <strong>de</strong> Medicina, <strong>la</strong> persona<br />
que viajara <strong>en</strong> tr<strong>en</strong> sufriría probablem<strong>en</strong>te conmoción<br />
cerebral, y qui<strong>en</strong>es <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el costado <strong>de</strong> <strong>la</strong>s vías<br />
contemp<strong>la</strong>ran el paso <strong>de</strong> un tr<strong>en</strong> se <strong>de</strong>smayarían a<br />
382
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
causa <strong>de</strong>l mareo. Por consigui<strong>en</strong>te, (<strong>de</strong>cían los médicos)<br />
si el gobierno t<strong>en</strong>ía <strong>la</strong> audacia <strong>de</strong> <strong>de</strong>dicarse a<br />
tan peligroso experim<strong>en</strong>to, <strong>de</strong>bía erigir empalizadas<br />
a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s vías... por lo m<strong>en</strong>os hasta <strong>la</strong> misma<br />
altura que los coches.<br />
F<strong>la</strong>mmarion y otros han puesto <strong>en</strong> <strong>la</strong> picota a<br />
muchos <strong>de</strong> estos “tontos <strong>de</strong> <strong>la</strong> duda”.<br />
Durante siglos Europa <strong>en</strong>tera ha asistido a <strong>la</strong><br />
caída <strong>de</strong> meteoritos. Los fragm<strong>en</strong>tos se conservaban<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s vitrinas <strong>de</strong> los museos, acompañados <strong>de</strong> docum<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong>bidam<strong>en</strong>te aut<strong>en</strong>ticados con respecto al<br />
lugar y mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> caída. Finalm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia<br />
francesa <strong>de</strong> Ci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>spertó <strong>de</strong> su digno letargo,<br />
y <strong>en</strong>com<strong>en</strong>dó a Lavoisier, el gran químico, <strong>la</strong><br />
preparación <strong>de</strong> un informe sobre los m<strong>en</strong>cionados<br />
proyectiles. Cuando el informe fue pres<strong>en</strong>tado, <strong>la</strong><br />
Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que el asunto era increíble, y que<br />
no podía aceptarse su realidad; era imposible que<br />
<strong>de</strong>l cielo cayeran piedras. Esos “meteoritos” seguram<strong>en</strong>te<br />
habían sido vomitados por alguna erupción<br />
subterránea. Me pregunto qué habría dicho ante<br />
este informe <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong> Idaho <strong>en</strong> cuya casa, a principios<br />
<strong>de</strong> 1955, cayó un meteorito <strong>de</strong> regu<strong>la</strong>r tamaño,<br />
que atravesó el techo y golpeó con fuerza <strong>la</strong><br />
ca<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> <strong>la</strong> bu<strong>en</strong>a señora (le costó tres meses repo-<br />
383
PAUL TABORI<br />
nerse <strong>de</strong>l acci<strong>de</strong>nte). Es probable que hace ci<strong>en</strong>to<br />
cincu<strong>en</strong>ta años <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Ci<strong>en</strong>cias hubiera recom<strong>en</strong>dado<br />
practicar excavaciones <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong><br />
Idaho <strong>en</strong> busca <strong>de</strong> un volcán subterráneo. Jacques<br />
Babinet, el físico francés, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que el cable submarino<br />
era una i<strong>de</strong>a ridícu<strong>la</strong>. Felipe Lebon, el químico<br />
e ing<strong>en</strong>iero que fue uno <strong>de</strong> los primeros <strong>en</strong><br />
preconizar el empleo <strong>de</strong>l gas con fines <strong>de</strong> iluminación,<br />
<strong>de</strong>bió escuchar juicios categóricos <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido<br />
<strong>de</strong> que era imposible que una lámpara sin mecha<br />
se <strong>en</strong>c<strong>en</strong>diera. Cuando William Harvey pres<strong>en</strong>tó su<br />
<strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> circu<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre, sus<br />
colegas médicos lo atacaron con tal viol<strong>en</strong>cia que<br />
durante cierto tiempo perdió a <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> sus<br />
paci<strong>en</strong>tes.<br />
El caso <strong>de</strong> Galileo fue quizás el más famoso, y<br />
casi concluyó trágicam<strong>en</strong>te. Con sus trem<strong>en</strong>dos<br />
<strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>tos astronómicos y cosmológicos se<br />
atrevió a irritar los nervios s<strong>en</strong>sibles <strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia<br />
oficial contemporánea. En el siglo XVII <strong>la</strong> Sorbona<br />
insistía aún <strong>en</strong> <strong>en</strong>señar <strong>la</strong> astronomía aristotélica, y<br />
pedía <strong>la</strong> ayuda <strong>de</strong>l Parlem<strong>en</strong>t contra los “innovadores<br />
ateos”. En 1624, los a<strong>de</strong>ptos <strong>de</strong> Copérnico y <strong>de</strong><br />
Galileo fueron <strong>de</strong>sterrados <strong>de</strong> París, y se prohibió a<br />
los que permanecieron <strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad, bajo p<strong>en</strong>a <strong>de</strong><br />
384
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
muerte <strong>en</strong>señar i<strong>de</strong>as difer<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s que sostuvieron<br />
<strong>la</strong>s autorida<strong>de</strong>s antiguas y aceptadas”.<br />
En <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Bolonia, los colegas <strong>de</strong><br />
Luigi Galvani lo coronaron con un gorro <strong>de</strong> bufón;<br />
se rieron <strong>de</strong> él y lo l<strong>la</strong>maron “el maestro <strong>de</strong> baile <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s ranas”.<br />
En 1840 <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia Francesa <strong>de</strong>cidió al fin<br />
prestar cierta at<strong>en</strong>ción a los f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os conocidos<br />
<strong>en</strong>tonces bajo <strong>la</strong> <strong>de</strong>nominación <strong>de</strong> “magnetismo<br />
animal” o “sonambulismo”. Hoy hab<strong>la</strong>mos <strong>de</strong> hipnosis.<br />
Como consecu<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l análisis practicado, el<br />
augusto cuerpo resolvió que <strong>en</strong> el futuro no per<strong>de</strong>ría<br />
tiempo <strong>en</strong> tales experim<strong>en</strong>tos... <strong>de</strong>l mismo modo<br />
que <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l perpetuum mobile o el vano<br />
sueño <strong>de</strong> <strong>la</strong> cuadratura <strong>de</strong>l círculo, no se trataba <strong>de</strong><br />
un tema apto para <strong>la</strong>s <strong>de</strong>liberaciones <strong>de</strong> los sabios<br />
allí reunidos.<br />
Recuér<strong>de</strong>se el caso <strong>de</strong> Semmelweis, el hombre<br />
cuya obra salvó <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> millones <strong>de</strong> madres, gracias<br />
al <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> causa <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiebre puerperal.<br />
Su <strong>la</strong>rga y trágica lucha (que acabó <strong>en</strong> un asilo<br />
<strong>de</strong> locos, con su espíritu completam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>strozado)<br />
ha sido <strong>de</strong>scrita <strong>en</strong> muchas ocasiones.<br />
Edward J<strong>en</strong>ner, una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mayores glorias <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
medicina británica, el <strong>de</strong>scubridor <strong>de</strong>l método <strong>de</strong><br />
385
PAUL TABORI<br />
vacunación, casi compartió <strong>la</strong> suerte <strong>de</strong> Semmelweis.<br />
Cuando explicó por vez primera su <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> vacuna, sus colegas lo atacaron con<br />
furia casi in<strong>humana</strong>. Las pr<strong>en</strong>sas <strong>la</strong>nzaron <strong>en</strong>sayos y<br />
panfletos <strong>de</strong>sbordantes <strong>de</strong> v<strong>en</strong><strong>en</strong>o. Cierto doctor<br />
Moseley <strong>de</strong>jó escapar una frase <strong>en</strong> v<strong>en</strong>a profética:<br />
“¿Quién pue<strong>de</strong> prever <strong>la</strong>s consecu<strong>en</strong>cias que acarreará,<br />
a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> años, <strong>la</strong> inyección <strong>de</strong> jugos animales<br />
<strong>en</strong> el organismo humano? ¿Qué p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos<br />
ferm<strong>en</strong>tarán <strong>en</strong> los espíritus contaminados <strong>de</strong> fiebre<br />
animal? ¿Qué influ<strong>en</strong>cias ejercerán sobre el carácter<br />
humano los fluidos <strong>de</strong> cuatro patas?” Otros adoptaron<br />
también los mismos lemas baratos. El doctor<br />
Rowley <strong>de</strong>coró <strong>la</strong> cubierta <strong>de</strong> su folleto con <strong>la</strong> imag<strong>en</strong><br />
coloreada <strong>de</strong> un muchacho <strong>de</strong> cabeza <strong>de</strong> buey.<br />
El doctor Smyth mezcló su cólera profesional con<br />
bu<strong>en</strong>a dosis <strong>de</strong> m<strong>en</strong>tiras, y pres<strong>en</strong>tó un caso extremadam<strong>en</strong>te<br />
trágico como argum<strong>en</strong>to contra J<strong>en</strong>ner.<br />
Re<strong>la</strong>tó <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> un niño que había recibido <strong>la</strong><br />
vacuna; <strong>de</strong>spués, ese ser (que ya no era humano)<br />
empezó a caminar <strong>en</strong> cuatro patas, mugi<strong>en</strong>do como<br />
una vaca y acometi<strong>en</strong>do como un toro a <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te.<br />
Más reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, el profesor Ferragutti, que<br />
inv<strong>en</strong>tó y <strong>de</strong>sarrolló el automotor movido por gas<br />
<strong>de</strong> carbón <strong>de</strong> leña, también <strong>de</strong>bió soportar una fan-<br />
386
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tástica campaña <strong>de</strong> calumnias. Su inv<strong>en</strong>ción fue <strong>de</strong><br />
gran utilidad para Italia, que carecía <strong>de</strong> pozos petrolíferos<br />
y que sufrió particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s consecu<strong>en</strong>cias<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> falta <strong>de</strong> abastecimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> nafta durante<br />
<strong>la</strong> última guerra. Ferragutti afirmaba que su combustible<br />
no sólo era más barato (sólo un 5 % <strong>de</strong>l<br />
costo <strong>de</strong> <strong>la</strong> nafta) sino, a<strong>de</strong>más, mejor y más seguro.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong>s compañías petrolíferas y otros<br />
intereses combatieron su inv<strong>en</strong>ción por todos los<br />
medios posibles. Se le acusó <strong>de</strong> falsificar <strong>la</strong>s pruebas,<br />
y <strong>de</strong> sobornar a funcionarios y a expertos. Pasaron<br />
diez años antes <strong>de</strong> que se aceptara el inv<strong>en</strong>to; y<br />
po<strong>de</strong>mos suponer que no le habrán servido <strong>de</strong> mucho<br />
consuelo <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras que le dirigió Marconi:<br />
“Debe preparase para afrontar <strong>la</strong>s mayores dificulta<strong>de</strong>s.<br />
Pero si usted es un auténtico inv<strong>en</strong>tor, superará<br />
todos los obstáculos... como lo hice yo, luchando<br />
contra todas <strong>la</strong>s formas <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z,<br />
<strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s cuales <strong>la</strong> peor es <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> duda.”<br />
En 1911 (¡diez años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que Marconi<br />
hubiera logrado <strong>en</strong>viar m<strong>en</strong>sajes radiales <strong>de</strong> Cornwall<br />
a Terranova!) uno <strong>de</strong> los principales físicos<br />
austríacos escribió un ext<strong>en</strong>so y burlón artículo sobre<br />
Niko<strong>la</strong> Tes<strong>la</strong>, el inv<strong>en</strong>tor <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> croata. Vale<br />
<strong>la</strong> p<strong>en</strong>a citarlo, para <strong>de</strong>mostrar cómo el experto an-<br />
387
PAUL TABORI<br />
quilosado pue<strong>de</strong> errar y mant<strong>en</strong>er obstinadam<strong>en</strong>te<br />
su posición aún fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> evi<strong>de</strong>ncia misma:<br />
“El señor Tes<strong>la</strong> nos promete una transformación<br />
<strong>de</strong>l mundo. Llámase a su inv<strong>en</strong>ción un “or<strong>de</strong>n<br />
eléctrico mundial”. Ti<strong>en</strong>e el <strong>de</strong>scaro <strong>de</strong> afirmar que<br />
es capaz <strong>de</strong> construir aparatos con los que pue<strong>de</strong><br />
transmitir el discurso, <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra escrita o hab<strong>la</strong>da a<br />
cualquier distancia... <strong>de</strong> modo que si algui<strong>en</strong> dicta o<br />
escribe <strong>en</strong> cierto punto <strong>de</strong>l globo, su escritura o un<br />
facsímil mecanografiado aparecerá <strong>en</strong> <strong>la</strong> forma original<br />
casi simultáneam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> cierto punto distante.<br />
Va aún más lejos, y afirma que es posible <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>r<br />
un instrum<strong>en</strong>to que transmitirá música por medio<br />
<strong>de</strong> ondas eléctricas. Nos s<strong>en</strong>tamos cómodam<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
un sillón, tomamos <strong>en</strong> <strong>la</strong> mano el pequeño aparato<br />
receptor, lo <strong>en</strong>c<strong>en</strong><strong>de</strong>mos, ¡y oímos una ópera cantada<br />
a inconm<strong>en</strong>surable distancia! ¡Esto es sufici<strong>en</strong>te<br />
para <strong>de</strong>mostrar que este supuesto hombre <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia<br />
es un soñador poco práctico, y más aún, peligroso!<br />
¡Y aún se atreve a pres<strong>en</strong>tar su candidatura para el<br />
premio Nóbel!”<br />
Un típico ejemplo <strong>de</strong> lo que el New Yorker <strong>de</strong>nomina<br />
“<strong>la</strong> bo<strong>la</strong> <strong>de</strong> cristal empañada”.<br />
El inv<strong>en</strong>tor <strong>de</strong> <strong>la</strong> primera máquina productora<br />
<strong>de</strong> hielo, el doctor Juan Gorrie, un español que ha-<br />
388
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
bía emigrado a los Estados Unidos, murió <strong>en</strong> <strong>la</strong> miseria,<br />
humil<strong>la</strong>do y amargado porque no pudo reunir<br />
el dinero indisp<strong>en</strong>sable para promover su inv<strong>en</strong>to, a<br />
pesar <strong>de</strong> que gozó <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rable favor <strong>en</strong> Florida,<br />
don<strong>de</strong> <strong>en</strong> 1850 efectuó <strong>la</strong> primera <strong>de</strong>mostración<br />
pública. Su suerte no fue un caso particu<strong>la</strong>r; por cada<br />
inv<strong>en</strong>tor <strong>de</strong> éxito ha habido mil fracasos; y, <strong>en</strong><br />
realidad, cada una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s inv<strong>en</strong>ciones conocidas podría<br />
haber sido aplicada muchos años antes <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
fecha <strong>en</strong> que se difundió si no hubiera sido por <strong>la</strong><br />
locura <strong>de</strong> <strong>la</strong> incredulidad, por <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> duda.<br />
2.<br />
Si el inv<strong>en</strong>tor ha <strong>de</strong>bido superar graves dificulta<strong>de</strong>s,<br />
¿qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong>l poeta, <strong>de</strong>l pintor, <strong>de</strong>l músico?<br />
¿O <strong>de</strong>l p<strong>en</strong>sador, <strong>de</strong>l reformador, <strong>de</strong>l jefe religioso?<br />
La estupi<strong>de</strong>z siempre ha teñido e influido el juicio<br />
<strong>de</strong> los contemporáneos. El hombre <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia y el<br />
poeta: ellos han sido los únicos auténticos profetas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad, y este privilegio les ha acarreado<br />
siempre y por doquier sufrimi<strong>en</strong>tos físicos y morales.<br />
389
PAUL TABORI<br />
Ya hemos visto cuántos gran<strong>de</strong>s inv<strong>en</strong>tores han<br />
sido objeto <strong>de</strong> repulsa y <strong>de</strong> bur<strong>la</strong>, <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> recibir<br />
los <strong>la</strong>ureles que merecían. Pero con mucha frecu<strong>en</strong>cia<br />
se los coronaba... <strong>de</strong> espinas. Muchos sabios <strong>de</strong>l<br />
Medioevo fueron con<strong>de</strong>nados porque no lograron<br />
disipar <strong>la</strong>s tinieb<strong>la</strong>s que los ro<strong>de</strong>aban. El súbito y<br />
luminoso rayo <strong>de</strong>l g<strong>en</strong>io <strong>de</strong>sconcertaba a los contemporáneos<br />
y ac<strong>en</strong>tuaba <strong>la</strong> ceguera que pa<strong>de</strong>cían.<br />
¡Era tan difícil, tan arduo seguir a los gran<strong>de</strong>s espíritus<br />
por el camino asc<strong>en</strong><strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l saber! Resultaba<br />
mucho más cómodo permanecer <strong>en</strong> <strong>la</strong> seguridad <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> l<strong>la</strong>nura, y acusar al heraldo <strong>de</strong>l futuro <strong>de</strong> magia<br />
negra o <strong>de</strong> pactos con el diablo.<br />
Gabriel Naudé, que fue bibliotecario, primero<br />
<strong>de</strong>l car<strong>de</strong>nal Mazarino, y posteriorm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Cristina,<br />
reina <strong>de</strong> Suecia, reunió bu<strong>en</strong> número <strong>de</strong> datos, organizados<br />
cronológicam<strong>en</strong>te, sobre los gran<strong>de</strong>s<br />
hombres acusados <strong>de</strong> brujería. Su libro, l<strong>la</strong>mado<br />
Apologie pour les grands hommes faussem<strong>en</strong>t soupçonnés <strong>de</strong><br />
magie, fue publicado <strong>en</strong> París el año 1625. La obra<br />
suministra interesantes pruebas <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> que,<br />
todavía a principios <strong>de</strong>l siglo XVII, era muy necesario<br />
librar batal<strong>la</strong> contra los rumores <strong>en</strong>g<strong>en</strong>drados<br />
por <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z. La última <strong>de</strong> <strong>la</strong>s siete ediciones<br />
francesas <strong>de</strong>l libro apareció <strong>en</strong> 1712; <strong>la</strong> traducción<br />
390
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
alemana t<strong>en</strong>ía lectores todavía <strong>en</strong> 1787.<br />
Parece casi increíble, pero hubo cronistas que se<br />
hicieron eco <strong>de</strong> ciertas murmuraciones, y acusaron<br />
<strong>de</strong> brujería nada m<strong>en</strong>os que al Papa Silvestre II. ¡A<br />
este hombre que <strong>en</strong> el siglo X estaba conv<strong>en</strong>cido ya<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> redon<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra, y que había diseñado un<br />
globo <strong>en</strong> el que aparecía el circulo po<strong>la</strong>r y el Trópico<br />
<strong>de</strong> Cáncer! Pero el espíritu <strong>de</strong> sus contemporáneos y<br />
<strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> su época no estaban <strong>en</strong> condiciones <strong>de</strong><br />
seguir el paso <strong>de</strong> sus cálculos y <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>tos<br />
matemáticos. Algunos difundieron el rumor <strong>de</strong> que<br />
el gran pre<strong>la</strong>do estaba tratando <strong>de</strong> evocar los espíritus<br />
<strong>de</strong> Paralelogramo y <strong>de</strong> Do<strong>de</strong>caedro... nombres<br />
mágicos y malignos que habían leído con sus propios<br />
ojos <strong>en</strong> <strong>la</strong>s notas <strong>de</strong>l Papa. Los cronistas posteriores<br />
dieron realce a <strong>la</strong> fábu<strong>la</strong> afirmando que Su<br />
Santidad mant<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> su corte a un dragón que diariam<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>voraba seis mil personas.<br />
La calumnia ci<strong>en</strong>tífica no se preocupaba <strong>de</strong> que<br />
el objeto <strong>de</strong>l ataque fuera un filósofo pagano o un<br />
teólogo cristiano. Alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l daimon <strong>de</strong> Sócrates<br />
se <strong>de</strong>sarrolló una compleja literatura. De acuerdo<br />
con <strong>la</strong> versión <strong>de</strong> Plutarco, este espíritu maligno<br />
vivía <strong>en</strong>caramado sobre el hombro <strong>de</strong> Sócrates, y le<br />
anticipaba <strong>en</strong> voz baja el <strong>de</strong>s<strong>en</strong><strong>la</strong>ce positivo o nega-<br />
391
PAUL TABORI<br />
tivo <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s cosas. La ci<strong>en</strong>cia medieval caviló<br />
durante siglos sobre este antiguo rumor; era incapaz<br />
<strong>de</strong> aceptar <strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> que un ser humano alcanzara<br />
<strong>la</strong> sabiduría por medios normales. Entre los<br />
papas, León III, B<strong>en</strong>edicto IX, Juan XXII y Gregorio<br />
el Gran<strong>de</strong> fueron víctimas <strong>de</strong> panfletos insultantes.<br />
De León III se afirmaba que había obt<strong>en</strong>ido<br />
el trono papal mediante brujerías. Algunos hombres<br />
<strong>de</strong> negocios <strong>de</strong> cierta cultura se hicieron eco <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
estúpidas calumnias que pasaban <strong>de</strong> boca <strong>en</strong> boca, y<br />
<strong>de</strong> ese modo nació uno <strong>de</strong> los libros más absurdos<br />
que jamás hayan circu<strong>la</strong>do <strong>en</strong>tre el público crédulo.<br />
Fue el l<strong>la</strong>mado Enchiridion Leonis papae ser<strong>en</strong>issimo imperatori<br />
Carolo Magno in munus pretiosum datum, nuperrime<br />
m<strong>en</strong>dis omnibus purgatum (Roma, 1660). Algunos<br />
editores <strong>de</strong> París consi<strong>de</strong>raron propio al<strong>en</strong>tar <strong>la</strong> locura<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> superstición, y tradujeron al francés esta<br />
colección <strong>de</strong> ins<strong>en</strong>sateces <strong>en</strong> <strong>la</strong>tín. Las ediciones<br />
francesas datan <strong>de</strong> 1740, 1847, 1850 y 1897. Y aún<br />
hubo una edición mo<strong>de</strong>rna, publicada por los hermanos<br />
Garnier <strong>en</strong> <strong>la</strong> década <strong>de</strong> 1930. El libro cont<strong>en</strong>ía<br />
<strong>la</strong>s “<strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>tos secretos y <strong>la</strong> imág<strong>en</strong>es<br />
mágicas” <strong>de</strong>l Papa León III; <strong>de</strong> acuerdo con el título,<br />
el pontífice los había <strong>en</strong>viado como don precioso<br />
a Carlomagno.<br />
392
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Este instructivo libro nos <strong>en</strong>seña cómo protegernos<br />
<strong>de</strong>l mal <strong>de</strong> ojo y <strong>de</strong> otros peligrosos <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>tos.<br />
En tales casos, el mejor recurso es el<br />
sigui<strong>en</strong>te:<br />
“Aphonidas + Maltheurs + urat + puatia +<br />
condisa + fon<strong>de</strong>m + ortoo + Noxio + apeis + Burgasis<br />
+ G<strong>la</strong>y + v<strong>en</strong>ia serchani.”<br />
El signo + es el signo <strong>de</strong> <strong>la</strong> cruz. Era el truco<br />
perman<strong>en</strong>te <strong>de</strong> los autores <strong>de</strong> libros “mágicos”. De<br />
ese modo, garantizaban a <strong>la</strong>s personas piadosas que<br />
los <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>tos eran eficaces por sus propios<br />
méritos y no por <strong>la</strong> ayuda <strong>de</strong>l Maligno.<br />
El Enchiridion también suministraba un método<br />
infalible para atrapar a un <strong>la</strong>drón:<br />
“Escríbanse los nombres <strong>de</strong> los que resi<strong>de</strong>n <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> casa, arrój<strong>en</strong>se los trocitos <strong>de</strong> papel <strong>en</strong> un vaso<br />
ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> agua y dígase <strong>en</strong> voz baja el sigui<strong>en</strong>te <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>to:<br />
“Aragon + <strong>la</strong>bi<strong>la</strong>sse + parandano + Eptalicon +<br />
Lambured +, yo te mando que me digas el nombre<br />
<strong>de</strong>l <strong>la</strong>drón!<br />
“Si el nombre <strong>de</strong>l <strong>la</strong>drón está <strong>en</strong> uno <strong>de</strong> los papeles,<br />
subirá a <strong>la</strong> superficie. Si sub<strong>en</strong> varios <strong>de</strong> ellos,<br />
es que hay cómplices.”<br />
No es <strong>de</strong> extrañar que el Papa León III (que,<br />
393
PAUL TABORI<br />
naturalm<strong>en</strong>te, nada t<strong>en</strong>ía que ver con este fárrago<br />
idiota) fuera acusado <strong>de</strong> brujería. Lo mismo le ocurrió<br />
a Albertus Magnus, cuya “magia” no era otra<br />
cosa que el florecimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l g<strong>en</strong>io siglos antes <strong>de</strong> lo<br />
que podría consi<strong>de</strong>rarse el mom<strong>en</strong>to oportuno.<br />
(Construyó un fonógrafo primitivo, y realizó experim<strong>en</strong>tos<br />
con cultivos <strong>de</strong> inverna<strong>de</strong>ro.) En Hungría,<br />
el erudito profesor Esteban Hatvani, l<strong>la</strong>mado el<br />
“Fausto magiar”, fue también acusado <strong>de</strong> prácticas<br />
malignas. Ese fue también el caso <strong>de</strong> Roger Bacon,<br />
que concibió hace siete siglos <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> <strong>la</strong> pólvora,<br />
<strong>la</strong> nave <strong>de</strong> vapor, el automotor, el avión, y también<br />
los sumergibles, el telescopio, los l<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> aum<strong>en</strong>to,<br />
<strong>la</strong>s <strong>en</strong>ciclopedias y los rayos X. Naturalm<strong>en</strong>te, se<br />
le acusó <strong>de</strong> mago y <strong>de</strong> brujo. Y lo mismo le ocurrió<br />
a Pietro <strong>de</strong> Abano, orgullo <strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Padua,<br />
s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ciado a <strong>la</strong> hoguera por brujería, pero que<br />
logró, por su “astucia”, morir <strong>en</strong> prisión antes <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ejecución <strong>de</strong> <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia.<br />
¿Y qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> los poetas, los dramaturgos y los<br />
músicos? A los ojos <strong>de</strong> sus contemporáneos, Shakespeare<br />
no fue otra cosa que un cómico <strong>de</strong> éxito.<br />
Ni sus amigos ni sus compañeros <strong>de</strong> trabajo, los<br />
mismos con qui<strong>en</strong>es pasó tantas noches <strong>en</strong> el Mermaid,<br />
compr<strong>en</strong>dieron que era el más gran<strong>de</strong> g<strong>en</strong>io<br />
394
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
dramático <strong>de</strong> todos los tiempos. Recuér<strong>de</strong>se <strong>la</strong><br />
anécdota <strong>de</strong> B<strong>en</strong> Jonson (aunque es posible que<br />
aquí ejerciera su influjo cierto celo profesional), a<br />
qui<strong>en</strong> los actores <strong>de</strong>l Globo dijeron <strong>en</strong> una ocasión<br />
que Shakespeare <strong>de</strong>mostraba maravillosa flui<strong>de</strong>z;<br />
sus manuscritos no t<strong>en</strong>ían tachaduras ni raspaduras;<br />
<strong>en</strong> ellos no se había eliminado una so<strong>la</strong> línea. Jonson<br />
gruñó: ¡Ojalá hubiera tachado un mil<strong>la</strong>r!<br />
Samuel Pepys opinaba que Romeo y Julieta era <strong>la</strong><br />
peor <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s obras que había visto; <strong>de</strong> La Duodécima<br />
Noche dijo que era “tonta”. En cuanto a El<br />
sueño <strong>de</strong> una noche <strong>de</strong> verano, afirmó que se s<strong>en</strong>tiría<br />
cont<strong>en</strong>to si nunca más volvía a ver<strong>la</strong>, pues <strong>la</strong> creía<br />
unas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s obras más ridícu<strong>la</strong>s y <strong>de</strong> m<strong>en</strong>os gusto<br />
que jamás se hubieran escrito.<br />
Con todas sus cualida<strong>de</strong>s, Pepys repres<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> el<br />
caso el tipo medio <strong>de</strong> aficionado al teatro; pero<br />
Thomas Rhymer, el arqueólogo y crítico, que era<br />
también historiógrafo <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte y dramaturgo, hab<strong>la</strong>ba<br />
como crítico autorizado. En su Short View of<br />
Tragedy, con<strong>de</strong>nó <strong>la</strong> incapacidad <strong>de</strong> Shakespeare para<br />
“preservar <strong>la</strong>s unida<strong>de</strong>s” <strong>en</strong> Otelo; y su crítica fue<br />
formu<strong>la</strong>da <strong>en</strong> pa<strong>la</strong>bras muy duras.<br />
“En el relincho <strong>de</strong> un caballo, <strong>en</strong> el gruñido <strong>de</strong><br />
un perro hay más s<strong>en</strong>tido, y yo diría que más s<strong>en</strong>ti-<br />
395
PAUL TABORI<br />
mi<strong>en</strong>to humano que <strong>en</strong> <strong>la</strong> ridícu<strong>la</strong> tragedia <strong>de</strong> Shakespeare.<br />
La esc<strong>en</strong>a <strong>de</strong> Bruto y <strong>de</strong> Casio recuerda el<br />
caso <strong>de</strong>l payaso y <strong>de</strong>l luchador que <strong>en</strong> <strong>la</strong> feria se<br />
exhib<strong>en</strong> y luchan por un premio <strong>de</strong> pocos c<strong>en</strong>tavos.”<br />
Los críticos posteriores también se mostraron<br />
dilig<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> sus tiros contra el Cisne <strong>de</strong> Avon;<br />
creían sin duda que apuntaban a un gorrión. No<br />
merec<strong>en</strong> que aquí los nombremos, pero citaremos<br />
por lo m<strong>en</strong>os <strong>la</strong>s acusaciones más comunes contra<br />
el mágico dramaturgo y bardo inmortal:<br />
Es excesivam<strong>en</strong>te difícil <strong>de</strong> compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r. No<br />
ti<strong>en</strong>e tal<strong>en</strong>to trágico ni cómico. Sus tragedias son los<br />
productos <strong>de</strong> un teatro <strong>de</strong> última categoría. Su comedia<br />
es excesivam<strong>en</strong>te vulgar y no mueve a risa.<br />
No es original: es nada más que un copista. Nunca<br />
ha mostrado capacidad propia <strong>de</strong> inv<strong>en</strong>ción; es un<br />
cuervo que se adorna con <strong>la</strong>s plumas <strong>de</strong> otros pájaros<br />
más bellos. Su obra es irreal, imposible, exagerada,<br />
ridícu<strong>la</strong>, preciosista, afectada, obsc<strong>en</strong>a, inmoral.<br />
Escribe para <strong>la</strong> multitud; se comp<strong>la</strong>ce <strong>en</strong><br />
<strong>de</strong>scubrir horrores; carece <strong>de</strong> <strong>en</strong>canto o <strong>de</strong> gracia;<br />
no ti<strong>en</strong>e ing<strong>en</strong>io y posee un estilo hinchado.<br />
Entre los críticos alemanes, Johann Christoph<br />
Gottsched, que <strong>en</strong> el siglo XVIII ejerció gran in-<br />
396
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
flu<strong>en</strong>cia sobre el estilo y el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to literarios <strong>de</strong><br />
Alemania, fue el hombre que <strong>en</strong>cabezó <strong>la</strong> protesta<br />
contra Shakespeare. Su <strong>en</strong>emiga prov<strong>en</strong>ía principalm<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>l hecho <strong>de</strong> que no alcanzaba a <strong>en</strong>casil<strong>la</strong>r<br />
y a c<strong>la</strong>sificar los dramas y <strong>la</strong>s comedias que daban<br />
por tierra con <strong>la</strong>s limitaciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> conv<strong>en</strong>ción teatral.<br />
Escribía a su modo el nombre <strong>de</strong> su víctima,<br />
pues <strong>la</strong> l<strong>la</strong>maba “Schakespear”:<br />
“El <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n y <strong>la</strong> irrealidad que se originan <strong>en</strong> el<br />
incumplimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s es tan visible y repulsivo<br />
<strong>en</strong> Schakespear que hal<strong>la</strong>rán p<strong>la</strong>cer <strong>en</strong> él sólo<br />
aquellos que nunca hayan leído una obra <strong>de</strong> calidad<br />
superior. Julius Caesar, juzgada por muchos como <strong>la</strong><br />
mejor <strong>de</strong> sus obras, conti<strong>en</strong>e tanta bajeza que no<br />
pue<strong>de</strong> ser leída sin repulsión. El autor acumu<strong>la</strong> <strong>en</strong><br />
el<strong>la</strong> los más diversos hechos, y <strong>en</strong> el más completo<br />
<strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n. Aparec<strong>en</strong> artesanos y otras g<strong>en</strong>tes bajas,<br />
los bribones luchan y dic<strong>en</strong> bromas vulgares; luego,<br />
<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> esc<strong>en</strong>a héroes romanos, y discutan importantes<br />
asuntos <strong>de</strong> Estado.”<br />
Tanto el crítico como sus “reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong> oro” han<br />
caído hace mucho <strong>en</strong> el olvido. Pero <strong>en</strong> aquel<strong>la</strong><br />
época <strong>la</strong> forma era todo. Aun Voltaire estaba tan<br />
influido por <strong>la</strong> ido<strong>la</strong>tría francesa <strong>de</strong> <strong>la</strong> forma dramática,<br />
que tejió una corona <strong>de</strong> espinas para el g<strong>en</strong>io<br />
397
PAUL TABORI<br />
que hab<strong>la</strong> <strong>de</strong>safiado todas <strong>la</strong>s unida<strong>de</strong>s aristotélicas.<br />
“¡Un bárbaro borracho!”, dijo <strong>de</strong> Shakespeare.<br />
“¡Un payaso vulgar! Hamlet es obra tan bárbara que<br />
ni siquiera el público francés o italiano m<strong>en</strong>os educado<br />
podría soportarlo. Cualquier patán campesino<br />
se expresaría <strong>en</strong> términos mas selectos y elegantes<br />
que Hamlet <strong>en</strong> sus monólogos”.<br />
Fe<strong>de</strong>rico el Gran<strong>de</strong>, que admiraba mucho a<br />
Voltaire, trató <strong>de</strong> adoptar <strong>la</strong>s opiniones <strong>de</strong> su amigo<br />
francés. En una <strong>de</strong> sus cartas se permite el sigui<strong>en</strong>te<br />
exabrupto:<br />
“Qui<strong>en</strong> <strong>de</strong>see conv<strong>en</strong>cerse <strong>de</strong> <strong>la</strong> falta <strong>de</strong> gusto<br />
reinante <strong>en</strong> Alemania, podrá hacerlo visitando los<br />
teatros. Allí se verá <strong>la</strong> versión alemana <strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong>testables<br />
obras <strong>de</strong> Shakespeare, y cómo los concurr<strong>en</strong>tes<br />
escuchan y contemp<strong>la</strong>n con <strong>de</strong>licia esas<br />
ridícu<strong>la</strong>s payasadas que serían más apropiadas para<br />
los salvajes <strong>de</strong>l Canadá. Formulo tan dura crítica<br />
porque se trata <strong>de</strong> graves pecados contra <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s<br />
fundam<strong>en</strong>tal <strong>de</strong> <strong>la</strong> esc<strong>en</strong>a. Quizás corresponda perdonar<br />
los extraños excesos <strong>de</strong> Shakespeare, dado<br />
que no es posible juzgar el arte primitivo con arreglo<br />
a <strong>la</strong>s pautas propias <strong>de</strong> <strong>la</strong> madurez. Pero ahora<br />
t<strong>en</strong>emos este Goetz von Berliching<strong>en</strong>, miserable imitación<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ma<strong>la</strong>s obras inglesas.<br />
398
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
El público ap<strong>la</strong>u<strong>de</strong> y exige <strong>en</strong>tusiastam<strong>en</strong>te que<br />
estas absurdas vulgarida<strong>de</strong>s se mant<strong>en</strong>gan <strong>en</strong> el repertorio.<br />
Sé que es imposible discutir acerca <strong>de</strong><br />
gustos...”<br />
La carta <strong>de</strong>l rey <strong>de</strong> Prusia (escrita <strong>en</strong> francés) fue<br />
publicada por Rudolph K. Goldschmid <strong>en</strong> su obra<br />
Der Kluge Zeitg<strong>en</strong>osse (El contemporáneo discreto,<br />
Leipzig, 1930).<br />
Algunos rehusaron reconocer <strong>la</strong> profética gran<strong>de</strong>za<br />
<strong>de</strong> Goethe. El “príncipe <strong>de</strong> los poetas” no escribía<br />
para <strong>la</strong>s masas. La frase <strong>de</strong> Séneca se le<br />
aplicaba perfectam<strong>en</strong>te: “Nunca pret<strong>en</strong>dí comp<strong>la</strong>cer<br />
a <strong>la</strong> multitud; pues lo que yo puedo hacer, el<strong>la</strong> no lo<br />
quiere; y lo que a el<strong>la</strong> le comp<strong>la</strong>ce, no puedo hacerlo”.<br />
No vale <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a per<strong>de</strong>r tiempo <strong>en</strong> los infantiles<br />
<strong>de</strong>nuestos <strong>de</strong> un Pustkuch<strong>en</strong>, un Glover, o un<br />
Goeze. Ludwig Börne. el escritor político y autor<br />
satírico alemán que llevó tan amarga lucha contra<br />
Heine, <strong>de</strong>sechó a Goethe con una so<strong>la</strong> frase- <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
cual, por otra parte, se ocupaba <strong>en</strong> realidad <strong>de</strong> otro<br />
poeta: “Torcuato Tasso conti<strong>en</strong>e todo lo que es<br />
Goethe, tanto <strong>en</strong> su gran<strong>de</strong>za como <strong>en</strong> su inferioridad”.<br />
Bottiger, director <strong>de</strong>l museo <strong>de</strong> Dres<strong>de</strong>, <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> citar unas pocas líneas <strong>de</strong> Fausto, agregó lo<br />
399
PAUL TABORI<br />
sigui<strong>en</strong>te:<br />
“Si un poeta como Goethe incluye estos versos<br />
<strong>en</strong> sus obras, no po<strong>de</strong>mos sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>rnos <strong>de</strong> que los<br />
franceses acus<strong>en</strong> a los alemanes <strong>de</strong> falta <strong>de</strong> gusto.<br />
De todos modos, no alcanzo a compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r por qué<br />
Herr Goethe eligió personajes tan pe<strong>de</strong>stres como<br />
C<strong>la</strong>vigo, Egmont y Fausto para pintar i<strong>de</strong>as y actos<br />
humanos.”<br />
Franz von Spaun, publicista contemporáneo,<br />
también eligió al Fausto como b<strong>la</strong>nco <strong>de</strong> sus ataques:<br />
“Ni siquiera un hombre <strong>de</strong>lirante, agobiado por<br />
<strong>la</strong> fiebre, farful<strong>la</strong> tantas estupi<strong>de</strong>ces como el Fausto<br />
<strong>de</strong> Goethe. Mis <strong>de</strong>dos se resist<strong>en</strong> a sost<strong>en</strong>er <strong>la</strong> pluma.<br />
Limpiar estos establos <strong>de</strong> Augias exigiría algo<br />
más que <strong>la</strong> fuerza <strong>de</strong> Hércules. No aludiré a <strong>la</strong> torpeza<br />
<strong>de</strong> los versos; lo que he leído es para mí prueba<br />
sufici<strong>en</strong>te <strong>de</strong> que el autor no pue<strong>de</strong> competir<br />
siquiera con los más mediocres tal<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> <strong>la</strong> vieja<br />
escue<strong>la</strong>. Quizás el Fausto t<strong>en</strong>ga una meta <strong>de</strong>finida,<br />
pero el bu<strong>en</strong> poeta no pue<strong>de</strong> limitarse a un tosco<br />
diseño; es preciso <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r el arte <strong>de</strong>l dibujo y <strong>de</strong>l<br />
color... Alguna g<strong>en</strong>te produce versos que fluy<strong>en</strong> con<br />
<strong>la</strong> misma facilidad que el agua <strong>de</strong> un grifo, pero este<br />
flujo diabético <strong>de</strong> aburridos versos no es el rasgo<br />
distintivo <strong>de</strong> un bu<strong>en</strong> poeta.”<br />
400
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Y no olvi<strong>de</strong>mos <strong>la</strong> nota necrológica que un anónimo<br />
<strong>en</strong>sayista <strong>de</strong> Weimar escribió seis meses <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> Goethe, <strong>en</strong> <strong>la</strong> revista<br />
Sachs<strong>en</strong>freun:<br />
“Nuestro Goethe está olvidado; no porque el<br />
pueblo <strong>de</strong> Weimar sea ins<strong>en</strong>sible a <strong>la</strong>s realizaciones<br />
respetables, sino <strong>de</strong>bido al propio carácter <strong>de</strong>l hombre.<br />
En él nada hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> humano; sólo se cuidaba<br />
<strong>de</strong> sí mismo, y los gran<strong>de</strong>s intereses <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad<br />
le eran aj<strong>en</strong>os... Sus obras... bu<strong>en</strong>o, si, le sobrevivirán;<br />
es <strong>de</strong>cir, perdurarán los seis u ocho<br />
volúm<strong>en</strong>es <strong>en</strong> los que una mano <strong>de</strong> capacidad crítica<br />
separará el grano confundido <strong>en</strong>tre cuar<strong>en</strong>ta volúm<strong>en</strong>es<br />
<strong>de</strong> paja...”<br />
Si un contemporáneo alemán sost<strong>en</strong>ía tales opiniones<br />
sobre el más excelso poeta <strong>de</strong> su propia nación,<br />
¿qué podían <strong>de</strong>cir los extranjeros? De acuerdo<br />
con Coleridge, Fausto no era otra cosa que una serie<br />
<strong>de</strong> imág<strong>en</strong>es <strong>en</strong> camera obscura, una obra vulgar y<br />
<strong>de</strong> l<strong>en</strong>guaje soez. De Quincey se mostró más severo<br />
aún, pues opinó que incluso <strong>la</strong> más baja superstición<br />
egipcia, <strong>la</strong> embrujada Titania o el borracho Calibán<br />
no podían soñar con ídolos tan vacíos y <strong>la</strong>m<strong>en</strong>tables<br />
como los que Goethe ofrecía a los alemanes.<br />
Cuando algui<strong>en</strong> m<strong>en</strong>cionaba a Goethe, Víctor<br />
401
PAUL TABORI<br />
Hugo montaba <strong>en</strong> cólera. “¡Monstruo! ¡Bestia! La<br />
única obra que merece ser leída es Los bandidos”.<br />
Uno <strong>de</strong> sus amigos interv<strong>en</strong>ía discretam<strong>en</strong>te: “¡Los<br />
bandidos fue escrito por Schiller, no por Goethe!” El<br />
gran francés, que no se <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong>sconcertar fácilm<strong>en</strong>te,<br />
rugía: “ ¡Ya lo v<strong>en</strong>! ¡Goethe ni siquiera ha<br />
escrito eso!”<br />
En cuanto a Schiller, tuvo que soportar su bu<strong>en</strong>a<br />
dosis <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z contemporánea. Un periódico<br />
<strong>de</strong> título impresionante, el Königliche priviligierte Berlinische<br />
Staatsund Gelehrte Zeitung, <strong>de</strong>scargó sus rayos<br />
coléricos sobre Kabale und Liebe <strong>en</strong> su número <strong>de</strong>l 21<br />
<strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1784:<br />
“Otra <strong>la</strong>m<strong>en</strong>table <strong>de</strong>sgracia se abate sobre nuestra<br />
época. ¡Qué <strong>de</strong>scaro escribir e imprimir semejantes<br />
estupi<strong>de</strong>ces! Pero no queremos predicar. Que<br />
aquellos que pue<strong>de</strong>n leer páginas <strong>de</strong> repulsivas repeticiones<br />
y <strong>de</strong> impías tiradas juzgu<strong>en</strong> por sí mismos.<br />
Una obra <strong>en</strong> <strong>la</strong> que un petimetre sin seso<br />
discute con <strong>la</strong> Provi<strong>de</strong>ncia a propósito <strong>de</strong> una muchacha<br />
estúpida y afectada, y <strong>en</strong> <strong>la</strong> que se suce<strong>de</strong>n<br />
<strong>la</strong>s bromas vulgares y los discursos confusos y tragicómicos.<br />
Escribir esto equivale a pisotear el gusto y<br />
el s<strong>en</strong>tido común. En esta obra el autor se ha superado<br />
a sí mismo. Podrían haberse salvado algunas<br />
402
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
esc<strong>en</strong>as, pero todo lo que el autor toca estal<strong>la</strong> como<br />
burbujas al contacto <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano.”<br />
Cuando se publicó Katch<strong>en</strong> von Heilbronn, <strong>de</strong><br />
Kleist, el diario Morg<strong>en</strong>b<strong>la</strong>tt afirmó que constituía<br />
interesante lectura para qui<strong>en</strong>es habían perdido el<br />
juicio.<br />
Y no es necesario retroce<strong>de</strong>r mucho <strong>en</strong> el tiempo.<br />
Max Nordau, el que fue crítico <strong>de</strong> moda, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró<br />
que Ibs<strong>en</strong> era incapaz <strong>de</strong> seguir el <strong>de</strong>sarrollo lógico<br />
<strong>de</strong> una i<strong>de</strong>a, <strong>de</strong> compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r una so<strong>la</strong> premisa fundam<strong>en</strong>tal,<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>ducir <strong>la</strong> conclusión apropiada <strong>de</strong><br />
una situación dada. Eduardo Engel, el historiador<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> literatura, <strong>de</strong>mostró (para su propia satisfacción)<br />
que Thomas Mann no sabía escribir <strong>en</strong> alemán.<br />
“La nove<strong>la</strong> Bud<strong>de</strong>nbrooks no es otra cosa que dos<br />
gruesos volúm<strong>en</strong>es <strong>en</strong> los que el autor <strong>de</strong>scribe <strong>la</strong><br />
inútil historia <strong>de</strong> seres inútiles <strong>en</strong> una char<strong>la</strong> totalm<strong>en</strong>te<br />
vacía.”<br />
Finalm<strong>en</strong>te, citemos <strong>la</strong> opinión <strong>de</strong> los círculos<br />
<strong>de</strong> alta cuna sobre los experim<strong>en</strong>tos literarios. El<br />
príncipe Hoh<strong>en</strong>lohe-Schillingfürst, canciller <strong>de</strong>l<br />
Reich Alemán, fue a ver Hannele, drama poético <strong>de</strong><br />
Gerhard Hauptmann. En su diario alu<strong>de</strong> a <strong>la</strong> obra, y<br />
<strong>la</strong> juzga un fárrago terriblem<strong>en</strong>te realista, mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
403
PAUL TABORI<br />
misticismo mórbidam<strong>en</strong>te s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>tal y <strong>de</strong> ingrato<br />
y molesto s<strong>en</strong>sacionalismo.<br />
“Después, fuimos a un restaurante para crearnos<br />
un estado <strong>de</strong> ánimo digno <strong>de</strong> un ser humano, con <strong>la</strong><br />
ayuda <strong>de</strong> caviar y <strong>de</strong> champaña.”<br />
En <strong>la</strong> Europa anterior a 1914, el ser humano<br />
com<strong>en</strong>zaba <strong>en</strong> <strong>la</strong> categoría <strong>de</strong> barón. La observación<br />
<strong>de</strong>l príncipe metido a crítico nos indica que el estómago<br />
humano comi<strong>en</strong>za <strong>en</strong> el caviar...<br />
3.<br />
“Piedras y palos pue<strong>de</strong>n romperme los huesos,<br />
pero los insultos no me <strong>la</strong>stiman”, cantan los niños;<br />
sin embargo, muchos g<strong>en</strong>ios s<strong>en</strong>sibles han sufrido<br />
bastante como consecu<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> crítica injusta e<br />
imp<strong>la</strong>cable. De todos modos, a veces han sufrido<br />
cosas peores.<br />
La figura <strong>de</strong> Cyrano <strong>de</strong> Bergerac es conocida<br />
sobre todo gracias a <strong>la</strong> obra bril<strong>la</strong>nte <strong>de</strong> Rostand;<br />
pero poca g<strong>en</strong>te sabe que fue un g<strong>en</strong>io olvidado y<br />
perseguido, uno <strong>de</strong> los primeros autores <strong>de</strong>l género<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia ficción, un poeta y un p<strong>en</strong>sador maravillosam<strong>en</strong>te<br />
c<strong>la</strong>ro. Ese olvido obe<strong>de</strong>ce a bu<strong>en</strong>as<br />
404
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
razones: por lo m<strong>en</strong>os doce ediciones <strong>de</strong> sus obras<br />
fueron <strong>de</strong>struidas sistemáticam<strong>en</strong>te por <strong>la</strong> misteriosa<br />
hermandad que perseguía a toda <strong>la</strong> producción literaria<br />
“antirreligiosa y antigubernam<strong>en</strong>tal” <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
Francia anterior a 1789. Sus primeros libros sólo<br />
están <strong>en</strong> algunas gran<strong>de</strong>s bibliotecas, y <strong>en</strong> los últimos<br />
dosci<strong>en</strong>tos años no hay rastro <strong>de</strong> sus obras <strong>en</strong><br />
los catálogos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s colecciones privadas. La persecución<br />
llegó a tales extremos, que mi<strong>en</strong>tras se hal<strong>la</strong>ba<br />
<strong>en</strong> su lecho <strong>de</strong> muerte algui<strong>en</strong> robó <strong>de</strong> su baúl<br />
cerrado con l<strong>la</strong>ve el manuscrito <strong>de</strong> su última obra,<br />
La historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> chispa.<br />
¿Quién recuerda hoy el nombre <strong>de</strong> Anitos, el<br />
comerciante <strong>en</strong> cueros que acaudilló <strong>la</strong> persecución<br />
contra Sócrates? ¿O el <strong>de</strong> los dominicos Caccini y<br />
Lorini, responsables <strong>de</strong> <strong>la</strong>s torturas que soportó<br />
Galileo? Eran nulida<strong>de</strong>s, y sin embargo <strong>de</strong>struyeron<br />
o casi <strong>de</strong>struyeron a uno <strong>de</strong> los más bril<strong>la</strong>ntes espíritus<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad.<br />
Dante Alighieri fue <strong>de</strong>nunciado por los “Negros”,<br />
el partido profrancés <strong>de</strong> Flor<strong>en</strong>cia, por <strong>de</strong>sfalcador,<br />
extorsionador y funcionario v<strong>en</strong>al que<br />
aceptaba sobornos. Fue exi<strong>la</strong>do, y se le obligó a<br />
errar <strong>de</strong> un sitio a otro: <strong>de</strong> Verona a Padua, <strong>de</strong> Boloña<br />
a Lunigiana, <strong>de</strong> París a Milán. Y cuando <strong>en</strong><br />
405
PAUL TABORI<br />
Flor<strong>en</strong>cia se <strong>de</strong>cretó una amnistía g<strong>en</strong>eral, Dante fue<br />
excluido y murió <strong>en</strong> amargo <strong>de</strong>stierro.<br />
Casi sería posible escribir una historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> literatura,<br />
agrupando a los autores según que hayan<br />
sido <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>dos o no. P<strong>la</strong>tón no sólo fue <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>do<br />
por el tirano Dionisos, sino también v<strong>en</strong>dido<br />
como esc<strong>la</strong>vo <strong>en</strong> Egina, y rescatado por uno <strong>de</strong> sus<br />
colegas académicos. Aristóteles fue llevado a <strong>la</strong> prisión<br />
por ateo; mil quini<strong>en</strong>tos años <strong>de</strong>spués sus<br />
obras fueron quemadas por algunos fanáticos cristianos.<br />
Ovidio, el dulce cantor y maestro <strong>de</strong>l amor,<br />
saboreó ap<strong>en</strong>as <strong>la</strong> amargura <strong>de</strong>l exilio... sin embargo,<br />
el <strong>de</strong>stierro a Tomi, tan lejos <strong>de</strong> su amada Roma,<br />
fue quizás castigo peor que el <strong>en</strong>cierro <strong>en</strong> una mazmorra.<br />
Mani, el gran fundador <strong>de</strong> una nueva religión,<br />
corrió una suerte harto más dolorosa. No sólo<br />
<strong>la</strong>ngui<strong>de</strong>ció <strong>en</strong> prisión muchos años, sino que acabó<br />
<strong>de</strong>spellejado vivo. Boecio, el fundador <strong>de</strong>l esco<strong>la</strong>sticismo<br />
cristiano medieval, que fue consejero íntimo<br />
<strong>de</strong> Teodorico, rey <strong>de</strong> los godos, acabó sus días <strong>en</strong><br />
prisión. Marco Polo pasó muchos años como prisionero<br />
<strong>de</strong> guerra <strong>en</strong> Génova; y allí, agobiado por<br />
mortal aburrimi<strong>en</strong>to, dictó a Rusticiano su gran libro<br />
<strong>de</strong> viajes. La habilidad <strong>de</strong> Maquiavelo no impidió<br />
que Giulio <strong>de</strong> Medici lo arrestara, y que fuera<br />
406
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
torturado y <strong>de</strong>sterrado.<br />
Martín Lutero fue secuestrado por los caballeros<br />
<strong>en</strong>mascarados <strong>de</strong> Fe<strong>de</strong>rico el Sabio, y estuvo diez<br />
meses preso <strong>en</strong> Wartburgo. Tomás Moro perdió<br />
primero su libertad y luego <strong>la</strong> cabeza, porque se negó<br />
a reconocer <strong>la</strong> autoridad real <strong>en</strong> materia eclesiástica.<br />
B<strong>en</strong>v<strong>en</strong>uto Cellini, tan gran<strong>de</strong> artista como<br />
tal<strong>en</strong>toso autobiógrafo, estuvo preso <strong>en</strong> Castel Angelo,<br />
Roma, acusado <strong>de</strong> asesinato y <strong>de</strong> <strong>de</strong>sfalco.<br />
(Probablem<strong>en</strong>te era culpable <strong>de</strong> ambos <strong>de</strong>litos, por<br />
lo que no t<strong>en</strong>dría <strong>de</strong>recho a figurar <strong>en</strong> esta galería <strong>de</strong><br />
presos ilustres.) En <strong>la</strong> prisión, Miguel <strong>de</strong> Cervantes<br />
escribió su inmortal Don Quijote. Sir Walter Raleigh<br />
pasó trece años como involuntario huésped <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Torre B<strong>la</strong>nca, escribi<strong>en</strong>do los ocho volúm<strong>en</strong>es <strong>de</strong><br />
su historia <strong>de</strong>l mundo. (Llegó sólo hasta el año 130<br />
a.C.). Fue puesto <strong>en</strong> libertad <strong>en</strong> 1616, y arrestado<br />
nuevam<strong>en</strong>te dos años <strong>de</strong>spués. Esta vez, <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia<br />
tantas veces susp<strong>en</strong>dida fue cumplida. Francis<br />
Bacon fue s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ciado por soborno y corrupción, a<br />
“<strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción por el tiempo que <strong>de</strong>terminara <strong>la</strong> voluntad<br />
<strong>de</strong>l rey” Ignoramos cuánto tiempo estuvo<br />
<strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido Shakespeare por cazar <strong>en</strong> veda, pero sabemos<br />
que hubo <strong>de</strong> soportar veinticinco azotes por<br />
cierta av<strong>en</strong>tura juv<strong>en</strong>il. Daniel Defoe fue puesto <strong>en</strong><br />
407
PAUL TABORI<br />
el cepo por un folleto satírico <strong>en</strong> el que se bur<strong>la</strong>ba<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> persecución <strong>de</strong>satada contra <strong>la</strong>s cre<strong>en</strong>cias religiosas.<br />
Villon, quizás el más notable poeta <strong>de</strong>l Medioevo,<br />
fue s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ciado a muerte no una, sino dos<br />
veces <strong>en</strong> el curso <strong>de</strong> su breve vida.<br />
Antes <strong>de</strong> ser exi<strong>la</strong>do, Voltaire fue dos veces<br />
huésped <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bastil<strong>la</strong>. Uno <strong>de</strong> sus libros fue quemado<br />
públicam<strong>en</strong>te, todas sus obras fueron puestas<br />
<strong>en</strong> el In<strong>de</strong>x, y cuando murió se le negó <strong>en</strong>tierro religioso.<br />
Beaumarchais fue a parar a <strong>la</strong> cárcel porque<br />
sobornó a un juez l<strong>la</strong>mado Guzmán. Durante su<br />
<strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción escribió una bril<strong>la</strong>nte sátira sobre el sistema<br />
judicial <strong>de</strong> su época. Este trabajo le valió un<br />
nuevo proceso y <strong>la</strong> anu<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> <strong>la</strong> s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia. Pero<br />
fue uno <strong>de</strong> los pocos afortunados.<br />
Schiller, que sufrió bastante <strong>la</strong> malignidad <strong>de</strong> los<br />
críticos contemporáneos, fue puesto <strong>en</strong> prisión por<br />
el duque <strong>de</strong> Württemberg, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> escribir Los<br />
bandidos. Silvio Pellico, el poeta italiano, fue víctima<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tiranía austríaca, uno <strong>de</strong> los más estúpidos<br />
<strong>de</strong>spliegues <strong>de</strong> brutalidad <strong>de</strong> todos los tiempos. Se le<br />
arrestó como sospechoso <strong>de</strong> participación <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
conspiración <strong>de</strong> los carbonarios. Primero fue torturado<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s cámaras <strong>de</strong> plomo <strong>de</strong> V<strong>en</strong>ecia (<strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
que Casanova había logrado huir tan ing<strong>en</strong>iosa-<br />
408
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
m<strong>en</strong>te), y posteriorm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong>s mazmorras <strong>de</strong> San<br />
Michele, <strong>en</strong> Murano. Su s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> muerte fue<br />
conmutada, gracias al perdón imperial, y <strong>de</strong>bió soportar<br />
un <strong>la</strong>rgo período <strong>de</strong> prisión <strong>en</strong> una fortaleza.<br />
Pasó diez años <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s sombrías mural<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Spielberg,<br />
don<strong>de</strong> escribió su famosa obra Le mie prigioni<br />
(Mis prisiones).<br />
Béranger, el “dulce cantor <strong>de</strong> <strong>la</strong> revolución” fue<br />
<strong>en</strong>carce<strong>la</strong>do por los Borbones... primero por tres<br />
meses, y luego por seis. También se le aplicaron<br />
fuertes multas y, como era muy pobre, <strong>de</strong>bió cumplir<br />
una con<strong>de</strong>na doble. Al fin, <strong>la</strong> Revolución <strong>de</strong><br />
Julio lo libró <strong>de</strong> <strong>la</strong> persecución.<br />
Alejandro Pushkin recibió primero una advert<strong>en</strong>cia,<br />
y luego fue castigado por sus superiores <strong>de</strong>l<br />
Ministerio <strong>de</strong> Re<strong>la</strong>ciones Exteriores. Cuando se<br />
comprobó que ello no daba ningún resultado, se le<br />
quitó el empleo y fue internado <strong>en</strong> Mijailovo, don<strong>de</strong><br />
creó Eug<strong>en</strong>io Onieguin, el gran heraldo <strong>de</strong>l romanticismo<br />
europeo. Peor aún fue <strong>la</strong> suerte <strong>de</strong> Víctor<br />
Hugo. Después <strong>de</strong>l golpe <strong>de</strong> estado <strong>de</strong> 1851, Napoleón<br />
III- a qui<strong>en</strong> había apodado “Napoleón el pequeño”-<br />
lo <strong>de</strong>sterró, y se vio obligado a vivir <strong>en</strong> el<br />
exilio (<strong>en</strong> Jersey) durante casi veinte años. Heinrich<br />
von Kleist, sin duda el más gran<strong>de</strong> dramaturgo ale-<br />
409
PAUL TABORI<br />
mán, fue arrestado por <strong>la</strong>s fuerzas francesas que<br />
ocuparon Berlín, y pasó <strong>la</strong>rgos meses <strong>en</strong> una mazmorra.<br />
Luis Kossuth, el gran jefe revolucionario <strong>de</strong><br />
Hungría, y también uno <strong>de</strong> los principales escritores<br />
políticos <strong>de</strong> su época, pasó tres años <strong>en</strong> una prisión<br />
militar <strong>de</strong> Buda. Pocos son los poetas y escritores<br />
húngaros <strong>de</strong> <strong>la</strong> primera mitad <strong>de</strong>l siglo XIX que lograron<br />
salvarse <strong>de</strong> <strong>la</strong> cárcel, disp<strong>en</strong>sada g<strong>en</strong>erosam<strong>en</strong>te<br />
por <strong>la</strong> opresión <strong>de</strong> los Habsburgo.<br />
Turguéniev fue otra víctima <strong>de</strong> <strong>la</strong> tiranía reaccionaria<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> década <strong>de</strong> 1850. Fue <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>do porque<br />
escribió un poema <strong>en</strong> recuerdo <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong><br />
Gógol. Dostoievsky, el otro gigante <strong>de</strong> <strong>la</strong> literatura<br />
rusa, se vio <strong>en</strong>vuelto <strong>en</strong> una conspiración comunista-socialista.<br />
Fue s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ciado a <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a capital, perdonado<br />
a último mom<strong>en</strong>to, y con<strong>de</strong>nado a trabajos<br />
forzados <strong>en</strong> Siberia. Estaba a punto <strong>de</strong> <strong>en</strong>loquecer,<br />
cuando un “acto <strong>de</strong> gracia” le permitió alistarse como<br />
soldado <strong>en</strong> el ejército. Maurus Jókai, el Dumas<br />
<strong>de</strong> Hungría, cumplió un mes <strong>de</strong> cárcel (<strong>de</strong> una s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia<br />
que originalm<strong>en</strong>te era <strong>de</strong> un año) porque publicó<br />
<strong>en</strong> su diario un artículo que provocó el<br />
<strong>de</strong>sagrado <strong>de</strong>l gobierno.<br />
Ver<strong>la</strong>ine, Wil<strong>de</strong>, Bau<strong>de</strong><strong>la</strong>ire... podríamos conti-<br />
410
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
nuar in<strong>de</strong>finidam<strong>en</strong>te esta lista. Algunos murieron<br />
luchando por sus i<strong>de</strong>ales, como Petöfi, cuyo breve<br />
período <strong>de</strong> gloria fue como el resp<strong>la</strong>ndor <strong>de</strong> un cometa;<br />
otros perecieron <strong>en</strong> el patíbulo, como André<br />
Chénier, consi<strong>de</strong>rado con justicia el principal maestro<br />
<strong>de</strong>l verso clásico francés <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Racine y Boileau.<br />
Y si abandonamos el pasado y fijamos <strong>la</strong> vista <strong>en</strong> los<br />
casos reci<strong>en</strong>tes, comprobamos que ap<strong>en</strong>as hay país<br />
<strong>de</strong> Europa <strong>en</strong> el que <strong>la</strong> tiranía nazi, fascista o comunista<br />
(<strong>la</strong> cual es, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cierto punto <strong>de</strong> vista, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
total y organizada) no haya exterminado<br />
veint<strong>en</strong>as <strong>de</strong> poetas y <strong>de</strong> escritores, que formaban <strong>la</strong><br />
vanguardia <strong>de</strong>l espíritu humano. Todas <strong>la</strong>s naciones<br />
lloran a sus mártires que han <strong>de</strong>mostrado que <strong>la</strong><br />
pluma pue<strong>de</strong> ser usada como espada.<br />
4.<br />
Pero si <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> duda constituye una<br />
maldición, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l crédulo constituye su<br />
contrapartida cómica. No me refiero al “tonto” común,<br />
al hombre medio excesivam<strong>en</strong>te crédulo...<br />
sino al sabio, al historiador erudito, al emin<strong>en</strong>te<br />
hombre <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia que a veces pue<strong>de</strong> ser <strong>en</strong>gañado<br />
411
PAUL TABORI<br />
con más facilidad aún que <strong>la</strong> persona sin cultura que<br />
posee un poco <strong>de</strong> s<strong>en</strong>tido común.<br />
El gran Químico que mi<strong>de</strong>, mezc<strong>la</strong> y organiza <strong>la</strong><br />
materia gris <strong>de</strong>l cerebro humano, a veces se permite<br />
pequeñas bromas, reuni<strong>en</strong>do los más heterogéneos<br />
elem<strong>en</strong>tos y comp<strong>la</strong>ciéndose <strong>en</strong> sus extrañas interacciones.<br />
A m<strong>en</strong>udo el hombre cuyo cerebro está formado<br />
por elem<strong>en</strong>tos tan dispares adquiere gran erudición,<br />
se familiariza con los más secretos s<strong>en</strong><strong>de</strong>ros <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia, <strong>de</strong>scubre los misterios naturales más recónditos;<br />
pero al mismo tiempo se muestra incapaz<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrir los más torpes trucos <strong>de</strong> estafadores<br />
vulgares, y se somete con sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte ing<strong>en</strong>uidad<br />
a sus manipu<strong>la</strong>ciones. A pesar <strong>de</strong> lo cual pue<strong>de</strong> ser<br />
igualm<strong>en</strong>te un distinguido hombre <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia, adorno<br />
<strong>de</strong> aca<strong>de</strong>mias y <strong>de</strong> socieda<strong>de</strong>s eruditas, <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
misma jerarquía que sus colegas, los Tomases que<br />
con sus dudas tan a m<strong>en</strong>udo han <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido el progreso<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad.<br />
Se conoc<strong>en</strong> casos <strong>de</strong> académicos <strong>en</strong>gañados por<br />
ardi<strong>de</strong>s que no habrían <strong>de</strong>sconcertado ni siquiera a<br />
un esco<strong>la</strong>r.<br />
Uno <strong>de</strong> ellos fue el <strong>de</strong> Michel Chasles, el famoso<br />
matemático francés, profesor <strong>de</strong> geo<strong>de</strong>sia y mecáni-<br />
412
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ca aplicada, profesor <strong>de</strong> geometría superior <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
Sorbona, miembro <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Ci<strong>en</strong>cia, autor<br />
<strong>de</strong> bril<strong>la</strong>ntes trabajos <strong>de</strong> carácter técnico, premiado<br />
con medal<strong>la</strong> <strong>de</strong> oro por <strong>la</strong> Royal Society, miembro<br />
honorario <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aca<strong>de</strong>mias <strong>de</strong> Berlín, San Petersburgo,<br />
Bruse<strong>la</strong>s, Roma, Estocolmo, Madrid, y <strong>de</strong><br />
media doc<strong>en</strong>a <strong>de</strong> otras instituciones. Un estafador<br />
<strong>de</strong> escasa educación lo llevó <strong>de</strong> <strong>la</strong> nariz durante<br />
ocho años <strong>en</strong>teros, <strong>de</strong> 1861 a 1869, v<strong>en</strong>diéndole por<br />
sumas consi<strong>de</strong>rables <strong>la</strong>s cartas falsificadas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s más<br />
ilustres figuras <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia. No por cierto un par<br />
<strong>de</strong> doc<strong>en</strong>as, o unos pocos. c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares o mil<strong>la</strong>res;<br />
durante esos ocho años el profesor Chasles adquirió<br />
nada m<strong>en</strong>os que 27.344 docum<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> esa c<strong>la</strong>se.<br />
En el propio terr<strong>en</strong>o <strong>de</strong>l académico, Pascal estaba<br />
repres<strong>en</strong>tado por 1.745 cartas, Newton por 622, y<br />
Galileo, por 3.000 “cartas originales”. Aunque excel<strong>en</strong>te<br />
matemático abstracto, Chales no contaba el<br />
dinero que gastaba, <strong>en</strong> todo esto. Durante los ocho<br />
años invirtió <strong>la</strong> suma <strong>de</strong> 140.000 francos... una fortuna<br />
consi<strong>de</strong>rable para <strong>la</strong> época.<br />
El nombre <strong>de</strong>l estafador era Vrain-Lucas, y supo<br />
tejer una red sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te espesa, con <strong>la</strong> que<br />
<strong>en</strong>volvió al profesor. Su versión era ing<strong>en</strong>iosa y<br />
convinc<strong>en</strong>te. Afirmó que el con<strong>de</strong> Bois-Jourdain,<br />
413
PAUL TABORI<br />
par <strong>de</strong> <strong>la</strong> nobleza realista <strong>de</strong> Francia, se había visto<br />
obligado a huir <strong>de</strong>l terror imp<strong>la</strong>ntado por Robespierre.<br />
Embarcó para América, pero no lejos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
costa <strong>la</strong> nave <strong>de</strong>bió afrontar una terrible torm<strong>en</strong>ta.<br />
El buque se hundió y el con<strong>de</strong> pereció. Pero algunos<br />
pescadores que trataron <strong>de</strong> salvar a <strong>la</strong>s víctimas,<br />
extrajeron <strong>de</strong>l océano una caja que cont<strong>en</strong>ía <strong>la</strong> colección<br />
<strong>de</strong> autógrafos y <strong>de</strong> manuscritos <strong>de</strong>l con<strong>de</strong>...<br />
ciertam<strong>en</strong>te, un material <strong>de</strong> inm<strong>en</strong>so valor. Después<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Revolución, los here<strong>de</strong>ros rec<strong>la</strong>maron el tesoro<br />
y lo conservaron como reliquia familiar; pero <strong>la</strong> segunda<br />
g<strong>en</strong>eración no experim<strong>en</strong>taba los mismos<br />
s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> piedad familiar. Habían perdido<br />
mucho dinero, necesitaban capital, y estaban dispuestos<br />
a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r algunas piezas. Naturalm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong><br />
operación <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>rse <strong>en</strong> el mayor secreto...<br />
pues <strong>la</strong> familia era al mismo tiempo s<strong>en</strong>sible y vanidosa,<br />
y era preciso mant<strong>en</strong>er <strong>la</strong>s apari<strong>en</strong>cias. Esas<br />
“pocas piezas” llegaron poco a poco a <strong>la</strong> fantástica<br />
cifra <strong>de</strong> 27.344, y Chasles continuaba arrojándose<br />
sobre cada uno <strong>de</strong> los ofrecimi<strong>en</strong>tos con <strong>la</strong> pasión<br />
<strong>de</strong>l coleccionista.<br />
Las cartas estaban escritas sobre hojas <strong>en</strong> b<strong>la</strong>nco<br />
arrancadas <strong>de</strong> viejos libros, <strong>en</strong> antiguos tipos <strong>de</strong> escritura,<br />
y el falsificador tuvo cuidado <strong>de</strong> sumergir<br />
414
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cada hoja durante varios días <strong>en</strong> agua sa<strong>la</strong>da. De ese<br />
modo evitaba toda sospecha con respecto a su<br />
cu<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l naufragio.<br />
Es característica <strong>de</strong> <strong>la</strong> ilimitada ing<strong>en</strong>uidad <strong>de</strong>l<br />
gran matemático que jamás se le ocurriera averiguar<br />
por lo m<strong>en</strong>os si el con<strong>de</strong> Bois-Jourdain había existido<br />
realm<strong>en</strong>te. En todo caso, ¿era cierto que había<br />
parecido <strong>en</strong> el mar? ¿Quiénes eran sus here<strong>de</strong>ros?<br />
¿Dón<strong>de</strong> vivían? ¿Era posible tomar contacto con<br />
ellos e inspeccionar toda <strong>la</strong> colección? Nunca formuló<br />
estas preguntas, aunque <strong>de</strong>bemos seña<strong>la</strong>r que<br />
el estafador i<strong>de</strong>ó una estratagema <strong>de</strong>stinada a disipar<br />
todas <strong>la</strong>s dudas. V<strong>en</strong>dió a Chasles algunas “cartas<br />
raras” cobró una suma consi<strong>de</strong>rable, y pocos días<br />
<strong>de</strong>spués se pres<strong>en</strong>tó, con aire dolorido, pidi<strong>en</strong>do <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>volución <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cartas y ofreci<strong>en</strong>do rembolsar <strong>la</strong><br />
suma pagada. Dec<strong>la</strong>ró que uno <strong>de</strong> los here<strong>de</strong>ros, un<br />
g<strong>en</strong>eral realista chapado a <strong>la</strong> antigua, se había <strong>en</strong>terado<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> operación, casi había caído fulminado por<br />
un ataque <strong>de</strong> apoplejía (provocado por <strong>la</strong> cólera que<br />
experim<strong>en</strong>tó) y había prohibido que <strong>en</strong> el futuro se<br />
realizara cualquier operación por el estilo <strong>de</strong> <strong>la</strong> concertada.<br />
A<strong>de</strong>más, quería recuperar <strong>la</strong> propiedad familiar.<br />
Si el gran matemático había alim<strong>en</strong>tado alguna<br />
415
PAUL TABORI<br />
duda, ésta se disipó inmediatam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
interv<strong>en</strong>ción <strong>de</strong>l “g<strong>en</strong>eral”. Incluso rogó al “intermediario”<br />
que tranquilizara al “viejo guerrero”; <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> todo, <strong>en</strong> su condición <strong>de</strong> antiguo<br />
académico, el propio Chasles podía ser un custodio<br />
fi<strong>de</strong>digno <strong>de</strong> los valiosos docum<strong>en</strong>tos. Vrain-Lucas<br />
afrontó <strong>la</strong> difícil misión, tranquilizó al quisquilloso<br />
veterano, y los tesoros <strong>de</strong>l misterioso cofre continuaron<br />
afluy<strong>en</strong>do a <strong>la</strong>s manos <strong>de</strong> monsieur Chasles.<br />
Había ciertas pequeñas incongru<strong>en</strong>cias. Las cartas<br />
<strong>de</strong> Pascal y <strong>de</strong> Newton estaban escritas <strong>en</strong> francés,<br />
y <strong>la</strong> hábil falsificación <strong>de</strong> <strong>la</strong> escritura podía<br />
<strong>en</strong>gañar al lego. Pero, ¿por qué Alejandro el Gran<strong>de</strong><br />
escribía a Aristóteles <strong>en</strong> el idioma <strong>de</strong> Voltaire? ¿Por<br />
qué Cleopatra se carteaba <strong>en</strong> francés con Julio César?<br />
Pues estas “rarezas” (y otras más preciosas aún,<br />
como veremos) aparecían por c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>en</strong> el cofre<br />
mi<strong>la</strong>groso.<br />
El impostor tejió su red con perfecta lógica, y<br />
para todo ofreció una explicación razonable. “Esas<br />
viejas cartas”, explicó, “no son, naturalm<strong>en</strong>te, los<br />
originales, sino traducciones realizadas <strong>en</strong> el siglo<br />
XVI. No hay duda <strong>de</strong> que <strong>en</strong>tonces se t<strong>en</strong>ía a mano<br />
los originales, y que <strong>la</strong>s traducciones son auténticas.<br />
La colección original se hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> los archivos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
416
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
abadía <strong>de</strong> Tours, don<strong>de</strong> se hicieron <strong>la</strong>s traducciones.<br />
Posteriorm<strong>en</strong>te se perdieron los originales, pero el<br />
propio Luis XIV aceptó como auténticas <strong>la</strong>s versiones<br />
francesas, y <strong>la</strong>s incorporó a su colección <strong>de</strong><br />
autógrafos. El monarca y madame <strong>de</strong> Pompadour<br />
continuaron <strong>en</strong>riqueci<strong>en</strong>do <strong>la</strong> colección, que fue<br />
parte <strong>de</strong> los tesoros reales hasta el reinado <strong>de</strong> Luis<br />
XVI. En <strong>la</strong> torm<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> <strong>la</strong> revolución, el último e<br />
infeliz Capeto <strong>en</strong>tregó toda <strong>la</strong> colección al con<strong>de</strong><br />
Bois-Jourdain, con el fin <strong>de</strong> impedir que cayera <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong>s <strong>de</strong>spreciables manos <strong>de</strong> los jacobinos”.<br />
La explicación tranquilizó completam<strong>en</strong>te a<br />
nuestro gran matemático.<br />
Sin duda hubiera gozado discretam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> los<br />
tesoros que guardaba <strong>en</strong> el mayor secreto, si <strong>la</strong> vanidad<br />
no lo hubiera impulsado a publicar algunas <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> piezas. No era amor propio individual, sino orgullo<br />
nacional francés.<br />
Con <strong>la</strong>s cartas adquiridas a tan elevado costo, se<br />
dispuso a probar que <strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong> gravedad habían<br />
sido <strong>de</strong>scubiertas por el francés Pascal... y no por<br />
Newton. Esa gloria <strong>de</strong>bía ser consi<strong>de</strong>rada mérito<br />
particu<strong>la</strong>r <strong>de</strong>l g<strong>en</strong>io francés; era preciso que éste<br />
fuera restablecido <strong>en</strong> el puesto <strong>de</strong> honor que le correspondía<br />
<strong>en</strong> el campo <strong>de</strong> <strong>la</strong> física, y que le fuera<br />
417
PAUL TABORI<br />
arrebatado por <strong>la</strong> perfidia inglesa.<br />
El 15 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1867 <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Ci<strong>en</strong>cias<br />
realizó una importante reunión. Michel Chasles pres<strong>en</strong>tó<br />
sus pruebas: <strong>la</strong> correspon<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Pascal con<br />
el jov<strong>en</strong> Newton, junto con <strong>la</strong>s notas agregadas a <strong>la</strong>s<br />
cartas, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s que se formu<strong>la</strong>ban c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s leyes<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> gravedad; también ofreció algunas cartas <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
madre <strong>de</strong> Newton (que <strong>en</strong>tonces era sólo un estudiante)<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s que agra<strong>de</strong>cía al gran francés <strong>la</strong> bondad<br />
que manifestaba para con su hijo.<br />
El asunto cayó como una bomba. La v<strong>en</strong>erable<br />
Aca<strong>de</strong>mia parecía un hormiguero sobre el que se ha<br />
<strong>de</strong>scargado un brutal puntapié. La mayoría ap<strong>la</strong>udió<br />
a Chasles, el sagaz patriota que había rec<strong>la</strong>mado para<br />
<strong>la</strong> belle France el honor usurpado por un pérfido<br />
extranjero. Un emin<strong>en</strong>te químico examinó <strong>la</strong> tinta<br />
utilizada <strong>en</strong> una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cartas, y emitió una opinión<br />
cuidadosam<strong>en</strong>te pon<strong>de</strong>rada, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que afirmaba que<br />
era auténtica y que pert<strong>en</strong>ecía al siglo <strong>en</strong> que supuestam<strong>en</strong>te<br />
había sido escrita <strong>la</strong> carta. Pero algunos<br />
espíritus obstinados no se <strong>de</strong>jaron conv<strong>en</strong>cer. “Aquí<br />
<strong>de</strong>be haber algún error”, dijeron, “pues <strong>de</strong> acuerdo<br />
con <strong>la</strong> fecha <strong>de</strong> <strong>la</strong> primera carta, Newton era ap<strong>en</strong>as<br />
un esco<strong>la</strong>r <strong>de</strong> doce años ¡Y es muy improbable que<br />
Pascal haya confiado su gran <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to a un<br />
418
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
niño!”<br />
Las cartas pres<strong>en</strong>taban otros pequeños errores y<br />
anacronismos que impulsaban a dudar <strong>de</strong> su aut<strong>en</strong>ticidad.<br />
Sir David Brewster, el físico escocés y biógrafo<br />
<strong>de</strong> Newton, intervino <strong>en</strong> <strong>la</strong> disputa y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró<br />
redondam<strong>en</strong>te que toda <strong>la</strong> correspon<strong>de</strong>ncia era una<br />
falsificación; <strong>de</strong> cualquier modo, todo el mundo sabía<br />
que Newton había com<strong>en</strong>zado a ocuparse <strong>de</strong><br />
física mucho <strong>de</strong>spués, y que <strong>en</strong> <strong>la</strong> fecha <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cartas<br />
Pascal no podía haber soñado siquiera con <strong>la</strong> ley <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> gravedad.<br />
El profesor Chasles se mostró imperturbable. A<br />
los franceses que dudaban replicó (como suele hacerse<br />
<strong>en</strong> casos semejantes) que eran malos patriotas<br />
y espíritus negativos. Contra Sir David utilizó un<br />
ars<strong>en</strong>al completo <strong>de</strong> nuevos argum<strong>en</strong>tos: pres<strong>en</strong>tó<br />
cartas <strong>de</strong> Galileo, dirigidas por el gran italiano al<br />
jov<strong>en</strong> Pascal, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s que aquel ya aludía al principio<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> gravitación. Con ello procuraba <strong>de</strong>mostrar que<br />
Pascal trabajaba <strong>en</strong> esos problemas cuando Newton<br />
no había nacido todavía.<br />
En vano los escépticos arguyeron que Galileo<br />
estaba ciego <strong>en</strong> <strong>la</strong> época indicada por <strong>la</strong>s fechas <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s cartas: pocos días <strong>de</strong>spués Chasles pres<strong>en</strong>taba<br />
otra carta <strong>de</strong> Galileo <strong>en</strong> el original italiano, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que<br />
419
PAUL TABORI<br />
el viejo astrónomo informaba alegrem<strong>en</strong>te que su<br />
dol<strong>en</strong>cia ocu<strong>la</strong>r estaba mejorando, y que ya podía<br />
volver a escribir. Pero aquí los escépticos <strong>de</strong>scargaron<br />
un contragolpe ap<strong>la</strong>stante: una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cartas <strong>de</strong><br />
Galileo había sido copiada textualm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> un libro<br />
francés publicado <strong>en</strong> 1764... es <strong>de</strong>cir, más <strong>de</strong> un siglo<br />
<strong>de</strong>spués. El libro llevaba el título <strong>de</strong> Histoire <strong>de</strong>s<br />
Philosophes Mo<strong>de</strong>rnes, y su autor era Savéri<strong>en</strong>. “Oh,<br />
no”, replicó el inv<strong>en</strong>cible matemático. “Es exactam<strong>en</strong>te<br />
al revés. Savéri<strong>en</strong> copió el pasaje <strong>de</strong> una carta<br />
<strong>de</strong> Galileo”. Y <strong>de</strong>positó sobre <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia<br />
una carta <strong>de</strong> Savéri<strong>en</strong> dirigida a Madame <strong>de</strong><br />
Pompadour, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que agra<strong>de</strong>cía a <strong>la</strong> marquesa por<br />
<strong>la</strong> amabilidad <strong>de</strong>mostrada al permitirle examinar <strong>la</strong>s<br />
cartas <strong>de</strong> Pascal, Newton y Galileo que poseía <strong>en</strong> su<br />
colección, lo cual le había ayudado mucho a compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
su obra sobre los filósofos mo<strong>de</strong>rnos.<br />
No es necesario <strong>de</strong>cir que estas nuevas pruebas<br />
salieron todas <strong>de</strong>l taller <strong>de</strong> falsificaciones <strong>de</strong> Vrain-<br />
Lucas.<br />
¿Quién era este hombre <strong>de</strong> infinito ing<strong>en</strong>io?<br />
Hijo <strong>de</strong> un horticultor <strong>de</strong> provincia, nunca pasó<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> escue<strong>la</strong> elem<strong>en</strong>tal, pero cuando llegó a París<br />
consagró todo sus ratos libres a leer <strong>en</strong> <strong>la</strong>s bibliotecas,<br />
<strong>de</strong>vorando el cont<strong>en</strong>ido <strong>de</strong> muchos libros y ad-<br />
420
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
quiri<strong>en</strong>do <strong>de</strong> ese modo una erudición confusa y sin<br />
sistema. Entró al servicio <strong>de</strong> un g<strong>en</strong>ealogista parisi<strong>en</strong>se,<br />
que se ocupaba <strong>en</strong> investigar antece<strong>de</strong>ntes<br />
familiares (por lo cual cobraba elevados honorarios),<br />
y allí Vrain-Lucas apr<strong>en</strong>dió los elem<strong>en</strong>tos<br />
fundam<strong>en</strong>tales <strong>de</strong> <strong>la</strong> falsificación <strong>de</strong> docum<strong>en</strong>tos.<br />
Un <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro acci<strong>de</strong>ntal lo re<strong>la</strong>cionó con el matemático<br />
<strong>de</strong> infantil ing<strong>en</strong>uidad; compr<strong>en</strong>dió <strong>la</strong>s posibilida<strong>de</strong>s<br />
que se le ofrecían, y com<strong>en</strong>zó su grandiosa<br />
obra <strong>de</strong> falsificación, cuyo éxito final nunca llegó<br />
siquiera a imaginar.<br />
La disputa se <strong>de</strong>sarrolló y floreció durante dos<br />
años <strong>en</strong>teros. Chasles se negó a reve<strong>la</strong>r cómo hab<strong>la</strong><br />
adquirido <strong>la</strong>s cartas, conservando discretam<strong>en</strong>te el<br />
secreto familiar <strong>de</strong> los Bois-Jourdain. Cuando se<br />
sintió muy apremiado, abrió sus cajones a ciertos<br />
conocidos coleccionistas <strong>de</strong> autógrafos y <strong>de</strong>splegó<br />
los restantes tesoros. De ese modo esperaba probar<br />
<strong>la</strong> aut<strong>en</strong>ticidad <strong>de</strong>l lugar <strong>de</strong> orig<strong>en</strong>... y no cabe duda<br />
<strong>de</strong> que poseía ciertas piezas muy selectas.<br />
Los coleccionistas examinaron con verda<strong>de</strong>ra<br />
sorpresa los tesoros reunidos allí. Había 27 cartas <strong>de</strong><br />
Shakespeare, 28 <strong>de</strong> Plinio, 10 <strong>de</strong> P<strong>la</strong>tón y otras tantas<br />
<strong>de</strong> Séneca, 6 <strong>de</strong> Alejandro el Gran<strong>de</strong>, 5 <strong>de</strong> Alcibía<strong>de</strong>s,<br />
y varios c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ares <strong>de</strong> Rabe<strong>la</strong>is. También<br />
421
PAUL TABORI<br />
había varios paquetes <strong>de</strong> cartas <strong>de</strong> amor <strong>de</strong> algunos<br />
siglos <strong>de</strong> antigüedad: algunas <strong>de</strong> Abe<strong>la</strong>rdo a Eloísa,<br />
18 <strong>de</strong> Laura a Petrarca, y una (que seguram<strong>en</strong>te era<br />
<strong>la</strong> piece <strong>de</strong> résistance) ¡<strong>de</strong> Cleopatra a Julio César! Y<br />
cuando p<strong>en</strong>saban que todo lo anterior hab<strong>la</strong> agotado<br />
el precioso cofre, el viejo académico pres<strong>en</strong>tó,<br />
con sonrisa ligeram<strong>en</strong>te sardónica, una carta <strong>de</strong><br />
Ati<strong>la</strong>, otra <strong>de</strong> Poncio Pi<strong>la</strong>tos al emperador Tiberio;<br />
pero el docum<strong>en</strong>to culminante fue ¡una carta <strong>de</strong><br />
María Magdal<strong>en</strong>a dirigida a Lázaro...! <strong>de</strong>spués que<br />
este último resucitó <strong>de</strong> <strong>en</strong>tre los muertos!<br />
He aquí el texto <strong>de</strong> esta pieza extremadam<strong>en</strong>te<br />
rara:<br />
“Mi muy amado hermano: <strong>en</strong> cuanto a Pedro,<br />
Apóstol <strong>de</strong> Nuestro Jesús, espero que pronto lo veremos<br />
aquí, y estoy haci<strong>en</strong>do gran<strong>de</strong>s preparativos<br />
para nuestra hermana María. Si<strong>en</strong>to <strong>de</strong>cir que su<br />
salud está <strong>de</strong>clinando, y os recomi<strong>en</strong>do que <strong>la</strong> recordéis<br />
<strong>en</strong> vuestras oraciones. Estamos tan bi<strong>en</strong><br />
aquí, <strong>en</strong> tierra <strong>de</strong> los Galos, que nos proponemos<br />
no regresar a <strong>la</strong> patria durante cierto tiempo. Estos<br />
Galos, a qui<strong>en</strong>es g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te se l<strong>la</strong>ma bárbaros, <strong>de</strong><br />
ningún modo merec<strong>en</strong> este calificativo, y por lo que<br />
hemos visto anticipamos que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> este país <strong>la</strong> luz<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia se difundirá sobre <strong>la</strong> tierra. Nos gusta-<br />
422
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ría veros, y pedimos al Señor que te reciba <strong>en</strong> Su<br />
gracia.”<br />
“Magdal<strong>en</strong>a”<br />
Se necesitaba un patriota francés <strong>de</strong> tan ciego<br />
<strong>en</strong>tusiasmo como Chasles para no advertir el “carácter”<br />
especial <strong>de</strong> esta falsificación. Los antepasados<br />
galos, sost<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong> alto <strong>la</strong> antorcha <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ci<strong>en</strong>cia, <strong>de</strong>bían ser incluidos <strong>en</strong> <strong>la</strong> carta para inf<strong>la</strong>mar<br />
el corazón <strong>de</strong>l viejo matemático, <strong>de</strong> modo que<br />
no <strong>la</strong>m<strong>en</strong>tara gastar su dinero <strong>en</strong> los importantes<br />
materiales que docum<strong>en</strong>taban <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong>l g<strong>en</strong>io<br />
francés.<br />
Pero a los ojos <strong>de</strong> los restantes patriotas, esto ya<br />
era <strong>de</strong>masiado. No pudieron soportar <strong>la</strong> historia <strong>de</strong><br />
María Magdal<strong>en</strong>a, y emp<strong>la</strong>zaron formalm<strong>en</strong>te al<br />
profesor Chasles para que permitiera que expertos<br />
calígrafos e historiadores examinaran <strong>la</strong> colección.<br />
Chasles rehusó. Con <strong>la</strong> astuta t<strong>en</strong>acidad <strong>de</strong>l maníaco<br />
dominado por una i<strong>de</strong>a fija, explicó así su negativa:<br />
“Nada se obt<strong>en</strong>drá con ese exam<strong>en</strong>, pues el historiador<br />
no es un experto calígrafo, y el experto calígrafo<br />
no es historiador”.<br />
Se negó a r<strong>en</strong>dirse, y continuaba dispuesto a jurar<br />
sin <strong>la</strong> m<strong>en</strong>or vaci<strong>la</strong>ción <strong>la</strong> aut<strong>en</strong>ticidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> más<br />
escandalosa falsificación que se haya conocido ja-<br />
423
PAUL TABORI<br />
más.<br />
El <strong>de</strong>s<strong>en</strong><strong>la</strong>ce fue provocado por un acci<strong>de</strong>nte <strong>de</strong><br />
m<strong>en</strong>or importancia. Vrain-Lucas cometió un <strong>de</strong>lito<br />
<strong>en</strong> perjuicio <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblioteca Imperial, y fue arrestado<br />
por <strong>la</strong> policía. Se estudiaron sus antece<strong>de</strong>ntes, y<br />
salieron a luz los complicados hilos <strong>de</strong>l asunto Bois-<br />
Jourdain. La confesión <strong>de</strong>l impostor quebró el orgullo<br />
<strong>de</strong>l profesor. En <strong>la</strong> sesión <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia realizada<br />
el 13 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1869 reconoció<br />
humil<strong>de</strong>m<strong>en</strong>te que había sido <strong>en</strong>gañado y que <strong>la</strong><br />
gloria <strong>de</strong>l <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> gravedad pert<strong>en</strong>ecía<br />
a Newton.<br />
Durante el proceso, Vrain-Lucas se <strong>de</strong>f<strong>en</strong>dió<br />
con cínica franqueza. Afirmó no haber perjudicado<br />
al profesor Chasles; el p<strong>la</strong>cer que había causado al<br />
anciano caballero con sus falsificaciones bi<strong>en</strong> valía<br />
140.000 francos. También había prestado un servicio<br />
a su país, atray<strong>en</strong>do <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción <strong>de</strong>l público sobre<br />
el glorioso pasado <strong>de</strong> Francia.<br />
Sin embargo, <strong>la</strong> patria se mostró <strong>de</strong>sagra<strong>de</strong>cida.<br />
Vrain-Lucas fue con<strong>de</strong>nado a dos años <strong>de</strong> prisión.<br />
El ridículo no mató a Michel Chasles. Digirió el<br />
dolor <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>silusión, el escándalo <strong>de</strong>l proceso... lo<br />
único que no pudo digerir fue el paté que comió<br />
con excel<strong>en</strong>te apetito a <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> och<strong>en</strong>ta y ocho<br />
424
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
años. Murió el 8 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1880, a consecu<strong>en</strong>cia<br />
<strong>de</strong> un error gastronómico.<br />
Podía prepararse una antología completa con los<br />
casos <strong>de</strong> hombres <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>gañados y estafados.<br />
Y a m<strong>en</strong>udo ha ocurrido que <strong>la</strong> facilidad con que<br />
caían <strong>en</strong> el <strong>la</strong>zo estaba <strong>en</strong> re<strong>la</strong>ción directa con <strong>la</strong><br />
erudición y <strong>la</strong> fama que poseían.<br />
Uno <strong>de</strong> los casos más inoc<strong>en</strong>tes fue <strong>la</strong> broma<br />
que M. Bernard Le Bovier <strong>de</strong> Font<strong>en</strong>elle, el emin<strong>en</strong>te<br />
hombre <strong>de</strong> letras francés, hizo a sus amigos y<br />
colegas. (De Font<strong>en</strong>elle murió a <strong>la</strong> madura edad <strong>de</strong><br />
ci<strong>en</strong> años, cuando ocupaba el cargo <strong>de</strong> secretario<br />
g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia Francesa.) Cierto día invitó<br />
a almorzar a sus colegas <strong>de</strong>l alto cuerpo. Después <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> comida salieron a pasear al jardín, y allí el anfitrión<br />
l<strong>la</strong>mó <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> sus huéspe<strong>de</strong>s sobre un<br />
extraño f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o. “Toqu<strong>en</strong> este globo <strong>de</strong> vidrio,<br />
señores. Lo baña <strong>la</strong> luz <strong>de</strong>l sol... y sin embargo está<br />
frío <strong>en</strong> <strong>la</strong> parte superior y cali<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> base. ¿Cuál<br />
podrá ser <strong>la</strong> causa?” La erudita compañía arguyó y<br />
teorizó. Se expusieron profundas y meditadas opiniones,<br />
y todas procuraban explicar el extraño f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o.<br />
Al fin Font<strong>en</strong>elle se fatigó <strong>de</strong> tanto<br />
ejercicio m<strong>en</strong>tal. “Creo que puedo ofrecerles <strong>la</strong> respuesta<br />
exacta. Hace pocos minutos estuve <strong>en</strong> el Jar-<br />
425
PAUL TABORI<br />
dín; y <strong>en</strong>tonces el globo estaba cali<strong>en</strong>te arriba y frío<br />
abajo. ¡Yo lo di vuelta y ahora está al revés!”<br />
Sir John Hill, que vivió <strong>en</strong> el siglo XVIII, inv<strong>en</strong>tó<br />
una broma mucho más maligna, <strong>de</strong> <strong>la</strong> que<br />
hizo víctima a <strong>la</strong> Royal Society. Durante muchos<br />
años había tratado infructuosam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> ingresar.<br />
Pero el cuerpo insistía <strong>en</strong> rechazarlo, <strong>de</strong> modo que<br />
<strong>de</strong>cidió v<strong>en</strong>garse. Cierto día el secretario <strong>de</strong> <strong>la</strong> Royal<br />
Society recibió una notable carta. Fue leída solemnem<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> sesión sigui<strong>en</strong>te. El remit<strong>en</strong>te era un<br />
médico rural, y <strong>en</strong> su misiva informaba que había<br />
logrado una curación mi<strong>la</strong>grosa mediante <strong>la</strong> aplicación<br />
<strong>de</strong> alquitrán. Un marinero se había roto <strong>la</strong><br />
pierna; el médico había reunido los distintos fragm<strong>en</strong>tos,<br />
los había empapado <strong>en</strong> alquitrán uniéndolos<br />
fuertem<strong>en</strong>te con v<strong>en</strong>das, y al cabo <strong>de</strong> pocos días<br />
<strong>la</strong>s dos mita<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> pierna se habían unido completam<strong>en</strong>te.<br />
Ahora el marinero caminaba como si jamás<br />
hubiera sufrido el m<strong>en</strong>or acci<strong>de</strong>nte.<br />
En esos días se hab<strong>la</strong>ba mucho <strong>de</strong> <strong>la</strong>s propieda<strong>de</strong>s<br />
curativas <strong>de</strong>l alquitrán; y sobre todo <strong>de</strong>l uso que<br />
se le había dado para <strong>la</strong> preservación <strong>de</strong> <strong>la</strong>s momias<br />
egipcias. Los campeones <strong>de</strong> esta panacea consi<strong>de</strong>raron<br />
muy <strong>de</strong> su agrado el informe; era una nueva<br />
prueba <strong>de</strong> <strong>la</strong>s teorías que estaban <strong>de</strong>f<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do. Al-<br />
426
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
gunos escépticos afirmaban que no podía tratarse <strong>de</strong><br />
una fractura compuesta; el médico <strong>en</strong> cuestión seguram<strong>en</strong>te<br />
había exagerado, y quizás <strong>la</strong> cura había sido<br />
m<strong>en</strong>os rápida. Todavía estaban discuti<strong>en</strong>do, cuando<br />
el médico escribió nuevam<strong>en</strong>te: “Olvidé <strong>de</strong>cirles <strong>en</strong><br />
Mi primera carta”, explicaba, “que <strong>la</strong> pierna <strong>de</strong>l marinero<br />
era <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra”.<br />
Bory <strong>de</strong> Saint Vinc<strong>en</strong>t, el gran naturalista y geógrafo<br />
francés que exploró <strong>la</strong>s Cíc<strong>la</strong>das, Mauricio,<br />
Morea, Reunión y Santa El<strong>en</strong>a, fue víctima <strong>de</strong> un<br />
<strong>en</strong>gaño más <strong>de</strong>scarado aún. Se vio <strong>en</strong>vuelto <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
famosa historia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ratas proboscí<strong>de</strong>as. Un veterano<br />
zuavo l<strong>la</strong>mado Brinon acudió a <strong>la</strong> casa <strong>de</strong><br />
Bory, y le ofreció especím<strong>en</strong>es vivos <strong>de</strong> una extraña<br />
especie zoológica, hasta <strong>en</strong>tonces jamás vista. Eran<br />
ratas, pero no <strong>de</strong>l tipo conocido <strong>en</strong> Europa. T<strong>en</strong>ían<br />
co<strong>la</strong>s muy cortas, pero por otra parte los hocicos<br />
alcanzaban una longitud <strong>de</strong> varias pulgadas, como si<br />
fueran trompas <strong>en</strong> miniatura. Son <strong>la</strong>s ratas proboscí<strong>de</strong>as<br />
<strong>de</strong>l Sáhara, dijo el ex zuavo (Rats á trompe du<br />
Sahara). El naturalista compró un macho y una<br />
hembra por tresci<strong>en</strong>tos francos. Al cabo <strong>de</strong> poco<br />
tiempo <strong>la</strong> pareja formó una familia... pero ninguna<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ratitas t<strong>en</strong>ía trompa. La investigación realizada<br />
reveló que el zuavo había sido ayudante <strong>en</strong> <strong>la</strong> mor-<br />
427
PAUL TABORI<br />
gue, don<strong>de</strong> habría apr<strong>en</strong>dido sufici<strong>en</strong>te anatomía y<br />
cirugía, como para cortar <strong>la</strong>s co<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ratas y<br />
transp<strong>la</strong>ntar<strong>la</strong>s a <strong>la</strong> punta <strong>de</strong> los hocicos. Y <strong>la</strong> zoología<br />
<strong>de</strong>bió r<strong>en</strong>unciar a una nueva especie...<br />
En los círculos ci<strong>en</strong>tíficos alemanes, el <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to<br />
realizado por J. B. A. Beringer, profesor<br />
universitario y consejero ducal <strong>de</strong> Württ<strong>en</strong>berg,<br />
provocó consi<strong>de</strong>rable s<strong>en</strong>sación. En sus exploraciones,<br />
el sabio dio con una antigua cantera, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que<br />
halló algunos fósiles interesantes- arañas, lombrices<br />
<strong>de</strong> tierra, orugas- que se hal<strong>la</strong>ban preservados <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
piedra. El profesor com<strong>en</strong>zó <strong>la</strong> investigación sistemática<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> cantera. Hubo nuevos <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>tos.<br />
Halló serpi<strong>en</strong>tes, ranas, <strong>la</strong>gartos fosilizados y- verda<strong>de</strong>ro<br />
mi<strong>la</strong>gro- una araña con su te<strong>la</strong>, <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> atrapar una mosca. La excitación se<br />
int<strong>en</strong>sificó... Algunas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piedras extraídas exhibían<br />
reproducciones <strong>de</strong>l sol y <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna; y el feliz<br />
explorador halló también una piedra con el dibujo<br />
<strong>de</strong> un cometa. La parte más valiosa <strong>de</strong> los <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>tos<br />
estaba formada por piedras con el nombre<br />
<strong>de</strong> Jehová <strong>en</strong> escritura hebrea. Y no se trataba<br />
<strong>de</strong> un dibujo grabado <strong>en</strong> <strong>la</strong> piedra, sino <strong>de</strong> letras <strong>en</strong><br />
relieve.<br />
Se esbozaron varias teorías. Algunos afirmaron<br />
428
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
que todo era fruto <strong>de</strong> un lusus naturae, <strong>de</strong> un azar<br />
juguetón <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza, como cuando volcamos<br />
un cubo <strong>de</strong> agua, y ésta forma toda suerte <strong>de</strong> extraños<br />
dibujos. Oh, sí, argüían otros, pero aunque<br />
arrojemos mil cubos <strong>de</strong> agua, jamás formaremos <strong>la</strong><br />
imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> una araña <strong>en</strong> el acto <strong>de</strong> atrapar una mosca,<br />
o el nombre perfectam<strong>en</strong>te escrito <strong>de</strong> Jehová.<br />
Era preciso hal<strong>la</strong>r otra explicación. Quizás esos fósiles<br />
no eran fruto <strong>de</strong> un acci<strong>de</strong>nte, sino resultado<br />
<strong>de</strong> una actividad consci<strong>en</strong>te... <strong>de</strong>l anima mundi, el<br />
espíritu mundial p<strong>en</strong>sante y activo que impregna<br />
toda <strong>la</strong> Naturaleza.<br />
El profesor Beringer t<strong>en</strong>ía una teoría difer<strong>en</strong>te, y<br />
<strong>la</strong> pres<strong>en</strong>tó al mundo con acopio <strong>de</strong> impresionantes<br />
<strong>de</strong>talles. En co<strong>la</strong>boración con su alumno Georg<br />
Ludwig Hüber, resumió todo el material, ilustrándolo<br />
con excel<strong>en</strong>tes grabados <strong>de</strong> cobre. El librito<br />
fue publicado <strong>en</strong> Wurzburg el año 1726; su <strong>la</strong>rgo<br />
título <strong>en</strong> <strong>la</strong>tín com<strong>en</strong>zaba con <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras Lithographiae<br />
Wirc<strong>en</strong>burg<strong>en</strong>sis. (Hallé un ejemp<strong>la</strong>r <strong>en</strong> <strong>la</strong> Biblioteca<br />
Nacional Austríaca <strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a. Entonces era<br />
un <strong>en</strong>sayo ci<strong>en</strong>tífico; hoy es un tesoro para bibliófilos,<br />
conservado <strong>en</strong> muy pocas bibliotecas.)<br />
El profesor Beringer rechazó todas <strong>la</strong>s teorías<br />
av<strong>en</strong>turadas. Un hombre <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia serio, dijo,<br />
429
PAUL TABORI<br />
compr<strong>en</strong>día inmediatam<strong>en</strong>te que no se trataba <strong>de</strong><br />
fósiles. Las imág<strong>en</strong>es <strong>en</strong> cuestión eran obra <strong>de</strong> manos<br />
<strong>humana</strong>s. Seguram<strong>en</strong>te habían sido creadas<br />
cuando los antiguos germanos aún vivían <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
sombras <strong>de</strong>l paganismo. Eran ídolos, fetiches, tótem,<br />
objetos <strong>de</strong> <strong>la</strong> adoración pagana, y como tales<br />
repres<strong>en</strong>taban un inconm<strong>en</strong>surable tesoro para los<br />
exploradores <strong>de</strong> <strong>la</strong> antigua cultura germana. Seguram<strong>en</strong>te<br />
habían sido llevados a <strong>la</strong> cantera <strong>de</strong><br />
Wurzburgo cuando los germanos se convirtieron al<br />
cristianismo. Era evi<strong>de</strong>nte que los primeros obispos<br />
cristianos no podían tolerar los símbolos <strong>de</strong>l culto<br />
pagano, y obe<strong>de</strong>ci<strong>en</strong>do sus ór<strong>de</strong>nes el pueblo se reunió<br />
y <strong>en</strong>terró <strong>la</strong>s imág<strong>en</strong>es. Era probable que <strong>en</strong><br />
otros sitios se hal<strong>la</strong>ran piedras <strong>de</strong>l mismo carácter; y<br />
había sido provi<strong>de</strong>ncial bu<strong>en</strong>a suerte <strong>de</strong>l mundo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia que por acci<strong>de</strong>nte hubieran aparecido <strong>en</strong><br />
Wurzburgo.<br />
El razonami<strong>en</strong>to era simple y c<strong>la</strong>ro, y bastante<br />
aceptable. El profesor replicó con idéntica s<strong>en</strong>cillez<br />
a los escépticos que no veían <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra<br />
“Jehová” con el culto pagano. Sin duda había<br />
judíos <strong>en</strong>tre <strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ción germana; junto con los<br />
otros habían aceptado el cristianismo, y <strong>en</strong>terrado<br />
sus símbolos religiosos.<br />
430
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
El librito llegó al rey <strong>de</strong> Sajonia. Se interesó <strong>en</strong> el<br />
<strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to, y <strong>en</strong>vió al profesor un m<strong>en</strong>saje <strong>en</strong><br />
el que le pedía algunas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piedras con el fin <strong>de</strong><br />
someter<strong>la</strong>s a un exam<strong>en</strong> más at<strong>en</strong>to. En Dres<strong>de</strong> se<br />
efectuó un estudio cabal <strong>de</strong>l caso, y se llegó a una<br />
explicación mucho más simple que <strong>la</strong> <strong>de</strong>l profesor<br />
Beringer.<br />
Con celo e industria dignos <strong>de</strong> mejor causa, algunos<br />
estudiantes <strong>de</strong> Wurzburgo habían grabado y<br />
cortado <strong>la</strong>s piedras. Luego, <strong>la</strong>s habían <strong>en</strong>terrado <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> cantera, t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do bu<strong>en</strong> cuidado <strong>de</strong> que el profesor<br />
<strong>la</strong>s <strong>de</strong>scubriera gradualm<strong>en</strong>te. Era una estratagema<br />
audaz, pero dio bu<strong>en</strong> resultado. Naturalm<strong>en</strong>te,<br />
los falsificadores estaban comprometidos a guardar<br />
el secreto, y fue imposible <strong>de</strong>s<strong>en</strong>mascarar a qui<strong>en</strong>es<br />
se reían <strong>en</strong> secreto <strong>de</strong>l erudito Beringer.<br />
Dícese que el propio Beringer compró los ejemp<strong>la</strong>res<br />
<strong>de</strong> su obra, y que los quemó secretam<strong>en</strong>te; <strong>de</strong><br />
ahí que el libro sea ahora una rareza <strong>de</strong> bibliófilo.<br />
Los casos que hemos m<strong>en</strong>cionado hasta aquí<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> por actores a hombres <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia y <strong>de</strong> letras<br />
poco versados <strong>en</strong> <strong>la</strong>s malda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l mundo. A<strong>de</strong>más,<br />
no se trataba <strong>de</strong> seres inclinados a <strong>la</strong> suspicacia. Pero<br />
el abate francés Dom<strong>en</strong>echse preparó su propia<br />
trampa y cayó <strong>en</strong> el<strong>la</strong>.<br />
431
PAUL TABORI<br />
En <strong>la</strong> biblioteca <strong>de</strong>l Ars<strong>en</strong>al <strong>de</strong> París había un<br />
misterioso manuscrito; nadie sabía cómo había llegado<br />
allí. En el catálogo figuraba con el título <strong>de</strong><br />
Livre <strong>de</strong>s Sauvages (Libro <strong>de</strong> los salvajes); cont<strong>en</strong>ía<br />
extraños diseños y dibujos, y <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> tradición<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> biblioteca, era obra <strong>de</strong> un piel roja norteamericano.<br />
Paul Lacroiz, director <strong>de</strong><strong>la</strong> institución,<br />
l<strong>la</strong>mó <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción <strong>de</strong>l abate Dom<strong>en</strong>ech, ilustre geógrafo,<br />
sobre el tesoro <strong>en</strong> cuestión. Sabía que el abate<br />
había viajado ext<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te por América <strong>de</strong>l Norte,<br />
México y otros países, y que era un experto <strong>en</strong><br />
cuestiones indíg<strong>en</strong>as.<br />
El abate empezó a estudiar el manuscrito y al<br />
cabo <strong>de</strong> algunas semanas estaba <strong>en</strong> condiciones <strong>de</strong><br />
ofrecer una interpretación.<br />
Los diseños, dijo, no eran otra cosa que ejemplos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> antigua escritura por signos <strong>de</strong> los indios.<br />
Poseían trem<strong>en</strong>da importancia ci<strong>en</strong>tífica, pues<br />
aportaban valiosos datos sobre <strong>la</strong> antigua cultura<br />
indíg<strong>en</strong>a, y sobre ciertos períodos <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong><br />
estos pueblos. El abate confesó mo<strong>de</strong>stam<strong>en</strong>te que<br />
no se hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> condiciones <strong>de</strong> <strong>de</strong>scifrar algunos <strong>de</strong><br />
los jeroglíficos, pero estaba seguro <strong>de</strong> que aludían a<br />
<strong>la</strong> migración <strong>de</strong> ciertas tribus y al misterio <strong>de</strong> sus<br />
antiguas religiones. Y resultaba particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te sor-<br />
432
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
pr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte que estas ilustraciones primitivas incluyera<br />
<strong>de</strong>talles <strong>de</strong> cierto culto fálico. El mundo parisi<strong>en</strong>se<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia recibió el <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to con<br />
consi<strong>de</strong>rable simpatía. Algunos sugirieron que el<br />
abate <strong>de</strong>bía rec<strong>la</strong>mar el Premio Volney, discernido<br />
por <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia, pero luego prevalecieron otros<br />
criterios. El director <strong>de</strong> <strong>la</strong> biblioteca informó que<br />
poco antes <strong>de</strong> los estudios <strong>de</strong>l abate, un misionero<br />
norteamericano lo había visitado y había preparado<br />
una copia exacta <strong>de</strong>l manuscrito. Existía el peligro<br />
<strong>de</strong> que alguna sociedad norteamericana o mejicana<br />
publicara una edición facsímil, anticipándose a los<br />
franceses. Era un problema <strong>de</strong> prestigio nacional, <strong>de</strong><br />
modo que, por recom<strong>en</strong>dación <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong><br />
Bel<strong>la</strong>s Artes, el gobierno resolvió publicar el estudio<br />
<strong>de</strong>l abate Dom<strong>en</strong>ech a exp<strong>en</strong>sas <strong>de</strong>l Estado.<br />
El libro fue <strong>de</strong>bidam<strong>en</strong>te publicado bajo el sigui<strong>en</strong>te<br />
título: Manuscrit pictographique Américain précédé<br />
d’une Notice sur l’Idéographie <strong>de</strong>s Peaux-Rouges par<br />
l’Abbé Em. Dom<strong>en</strong>ech, Membre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Société Géographique<br />
<strong>de</strong> Paris, etc. Ouvrage publié sous les auspices <strong>de</strong> M. le Ministre<br />
d’Etat et <strong>de</strong> <strong>la</strong> Maison <strong>de</strong> l’Empereur, Paris, 1860.<br />
De modo que Francia fue <strong>la</strong> primera <strong>en</strong> reivindicar<br />
<strong>la</strong> gloria.<br />
Pero <strong>en</strong>tretanto algo anduvo muy mal.<br />
433
PAUL TABORI<br />
Cuando se distribuyeron los premios <strong>de</strong>l Salón<br />
<strong>de</strong> París, el con<strong>de</strong> Walewski (hijo <strong>de</strong> Napoleón y<br />
Ministro <strong>de</strong> Estado) pronunció <strong>la</strong> acostumbrada<br />
oración oficial. El hombre se <strong>de</strong>jó llevar por <strong>la</strong> elocu<strong>en</strong>cia.<br />
Dec<strong>la</strong>ró que Francia era maestra <strong>de</strong> todas<br />
<strong>la</strong>s naciones, que <strong>la</strong> civilización occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong>bía su<br />
exist<strong>en</strong>cia a <strong>la</strong> iniciativa francesa, y que llevaba el<br />
sello <strong>de</strong>l espíritu y <strong>de</strong>l carácter franceses.<br />
En Alemania este panegírico fue acogido con<br />
bastante disgusto. J. Petzhold, el famoso bibliógrafo<br />
<strong>de</strong> Dres<strong>de</strong>, se sintió particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te indignado. Y<br />
casualm<strong>en</strong>te tropezó con el libro <strong>de</strong>l abate Dom<strong>en</strong>ech,<br />
y se <strong>en</strong>teró <strong>de</strong> sus afirmaciones un poco extravagantes.<br />
¿Civilización francesa? Petzhold tomó<br />
<strong>la</strong> pluma y pocas semanas <strong>de</strong>spués publicó un folleto<br />
<strong>de</strong> dieciséis páginas, con el sigui<strong>en</strong>te título: Das<br />
Buch <strong>de</strong>r Wil<strong>de</strong>n im Lichte franzósischer Civilisation (El<br />
libro <strong>de</strong> los salvajes, a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> civilización francesa,<br />
Dres<strong>de</strong>, 1861).<br />
El v<strong>en</strong><strong>en</strong>o más peligroso <strong>de</strong> los indios no podía<br />
rivalizar con <strong>la</strong> ponzoña <strong>de</strong> los com<strong>en</strong>tarios <strong>de</strong>l bibliógrafo<br />
alemán al referirse a su tema: el saber<br />
francés. Para abreviar, diremos que se ac<strong>la</strong>ró que el<br />
“Libro <strong>de</strong> los salvajes” no era otra cosa que el cua<strong>de</strong>rno<br />
<strong>de</strong> ejercicios <strong>de</strong> un esco<strong>la</strong>r germano america-<br />
434
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
no. Era evi<strong>de</strong>nte que el niño vivía <strong>en</strong> alguna granja<br />
ais<strong>la</strong>da, y que había ll<strong>en</strong>ado <strong>la</strong>s páginas con diversos<br />
dibujos para matar el aburrimi<strong>en</strong>to.<br />
La figura que sost<strong>en</strong>ía un látigo no era un brujo<br />
indíg<strong>en</strong>a, sino el maestro con su caña. La misteriosa<br />
forma a<strong>la</strong>rgada no era el símbolo <strong>de</strong>l rayo y <strong>de</strong>l castigo<br />
divino, ¡sino simplem<strong>en</strong>te una salchicha! El<br />
hombre <strong>de</strong> seis ojos no era el sabio y bravo jefe <strong>de</strong><br />
una tribu, sino un monstruo nacido <strong>en</strong> <strong>la</strong> imaginación<br />
infantil. Y no se trataba <strong>de</strong> tres sumos sacerdotes<br />
con cierto objeto religioso <strong>en</strong>tre los <strong>la</strong>bios...<br />
¡sino <strong>de</strong> tres niños que comían pretzels! El dios <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s nubes, el espíritu <strong>de</strong>l fuego y otras “repres<strong>en</strong>taciones<br />
trasc<strong>en</strong><strong>de</strong>ntales” <strong>de</strong>bían su exist<strong>en</strong>cia al método<br />
usual <strong>de</strong> dibujo infantil: un pequeño círculo<br />
con dos puntos repres<strong>en</strong>ta <strong>la</strong> cabeza, un gran círculo<br />
el estómago, y dos palitos son <strong>la</strong>s piernas. En<br />
cuanto al culto fálico, el abate podía hal<strong>la</strong>r <strong>en</strong> París<br />
bu<strong>en</strong> número <strong>de</strong> esas obsc<strong>en</strong>ida<strong>de</strong>s simplificadas: es<br />
costumbre <strong>de</strong> los vagabundos afear con el<strong>la</strong>s ciertas<br />
insta<strong>la</strong>ciones consagradas a <strong>la</strong> higi<strong>en</strong>e pública.<br />
El problema t<strong>en</strong>ía otro aspecto. El geógrafo<br />
francés no conocía el idioma alemán, ni sabía nada<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> escritura gótica. Sin embargo, un hombre <strong>de</strong><br />
mediana cultura habría advertido los característicos<br />
435
PAUL TABORI<br />
trazos góticos, y cualquier alemán que visitara <strong>la</strong><br />
biblioteca hubiera suministrado <strong>la</strong> información indisp<strong>en</strong>sable.<br />
Para el abate, cierto grupo <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ogramas<br />
repres<strong>en</strong>taba <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a “aguardi<strong>en</strong>te”; pero<br />
evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te se trataba <strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra alemana Honig<br />
(miel). El niño germano americano había dibujado<br />
una colm<strong>en</strong>a y un barril <strong>de</strong> miel. Y <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong><br />
los otros “extraños pictogramas” había doc<strong>en</strong>as <strong>de</strong><br />
pa<strong>la</strong>bras alemanas: will, Grund, heilig, Hass, nicht,<br />
wohl, unschuldig, schaedlich, bei Gott, etc.<br />
Y así se <strong>de</strong>rrumbó el bello castillo <strong>de</strong> naipes.<br />
Pero <strong>la</strong> opinión pública y el orgullo franceses no<br />
sufrieron mel<strong>la</strong>. El folleto <strong>de</strong> Petzhold fue traducido<br />
al francés, el bibliógrafo alemán fue muy elogiado, y<br />
el abate Dom<strong>en</strong>ech se convirtió <strong>en</strong> hazmerreír g<strong>en</strong>eral.<br />
Todo lo cual no le impidió vivir hasta <strong>la</strong> madura<br />
edad <strong>de</strong> och<strong>en</strong>ta y siete años.<br />
436
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
VIII<br />
MITO Y ENSUEÑO<br />
1.<br />
Un autor oculto tras el seudónimo <strong>de</strong> Johannes<br />
Staricius publicó <strong>en</strong> 1615 un libro con el sugestivo<br />
título <strong>de</strong> “El misterioso tesoro <strong>de</strong> los héroes”<br />
(Geheimnissvoller Hel<strong>de</strong>nschatz). La obra se basaba <strong>en</strong><br />
los principios <strong>de</strong> <strong>la</strong> “ci<strong>en</strong>cia mágica”. Era <strong>la</strong> época<br />
<strong>en</strong> que incluso los hombres <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia responsables<br />
s<strong>en</strong>tían <strong>la</strong> seducción <strong>de</strong> esta profunda rama <strong>de</strong>l saber.<br />
Los legos se s<strong>en</strong>tían más atraídos aún, pues <strong>la</strong><br />
superstición se disfrazaba <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia, y qui<strong>en</strong>es <strong>la</strong><br />
aplicaban no t<strong>en</strong>ían razón para temer que se les acusara<br />
<strong>de</strong> brujería. “El misterioso tesoro <strong>de</strong> los héroes”<br />
mereció los honores <strong>de</strong> muchas ediciones; he<br />
437
PAUL TABORI<br />
extraído algunos pasajes característicos <strong>de</strong> <strong>la</strong> que se<br />
publicó <strong>en</strong> Colonia <strong>en</strong> el año 1750.<br />
He aquí, por ejemplo, algunos excel<strong>en</strong>tes consejos<br />
sobre el modo <strong>de</strong> evitar <strong>la</strong>s heridas.<br />
“Búsquese y hállese el cráneo <strong>de</strong> un ahorcado, o<br />
<strong>de</strong> uno que haya muerto <strong>en</strong> <strong>la</strong> rueda, sobre el cual ya<br />
haya brotado moho. Señálese bi<strong>en</strong> el lugar y déjese<br />
intacto el cráneo. Vuélvase al día sigui<strong>en</strong>te y prepárese<br />
el cráneo para que sea fácil recoger el moho. El<br />
viernes sigui<strong>en</strong>te, antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> salida <strong>de</strong>l sol, acúdase<br />
nuevam<strong>en</strong>te al lugar, ráspese el moho, recójaselo <strong>en</strong><br />
un trocito <strong>de</strong> paño, y cósaselo al forro <strong>de</strong> <strong>la</strong> chaqueta,<br />
bajo <strong>la</strong> axi<strong>la</strong> izquierda. Mi<strong>en</strong>tras se use <strong>la</strong> chaqueta,<br />
se estará a salvo <strong>de</strong> ba<strong>la</strong>, filo o estocada.”<br />
De acuerdo con otra forma <strong>de</strong> <strong>la</strong> receta, es mejor<br />
tragar un poco <strong>de</strong> este moho antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>.<br />
El autor t<strong>en</strong>ía un amigo, un vali<strong>en</strong>te capitán, que<br />
atestiguó solemnem<strong>en</strong>te el efecto <strong>de</strong> esta magia: durante<br />
veinticuatro horas hacía invio<strong>la</strong>ble al sujeto.<br />
Este “moho” no era <strong>la</strong> ridícu<strong>la</strong> magia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s viejas<br />
gitanas, sino una verda<strong>de</strong>ra panacea fundada <strong>en</strong><br />
teorías ci<strong>en</strong>tíficas <strong>de</strong> <strong>la</strong> época que se re<strong>la</strong>cionaban<br />
con el l<strong>la</strong>mado moho <strong>de</strong>l cráneo.<br />
Esta particu<strong>la</strong>r sustancia era muy eficaz medicina<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> antigua farmacopea. Su nombre oficial <strong>en</strong><br />
438
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>la</strong>tín era usnea <strong>humana</strong>. De acuerdo con <strong>la</strong> opinión<br />
contemporánea, puesto que era producida por el<br />
cráneo humano, <strong>de</strong>bía ser excel<strong>en</strong>te remedio contra<br />
cualquier <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n cerebral. Su estructura mohosa<br />
también t<strong>en</strong>ía el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> <strong>de</strong>t<strong>en</strong>er <strong>la</strong>s hemorragias...<br />
Ni siquiera era necesario aplicarlo a <strong>la</strong> herida; bastaba<br />
que el guerrero herido lo sostuviera <strong>en</strong> <strong>la</strong> mano<br />
cerrada.<br />
Sabemos que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cierto tiempo aparece<br />
<strong>en</strong> el cráneo humano una sustancia más o m<strong>en</strong>os<br />
mohosa. Pero, ¿por qué “El misterioso tesoro <strong>de</strong> los<br />
héroes”, insiste <strong>en</strong> que se utilice el cráneo <strong>de</strong> un<br />
ahorcado o <strong>de</strong> un <strong>de</strong>capitado? De acuerdo con <strong>la</strong><br />
medicina mágica, ningún otro cráneo podía servir;<br />
pues <strong>en</strong> circunstancias normales <strong>la</strong> muerte era precedida<br />
por <strong>la</strong> <strong>en</strong>fermedad, y el cuerpo <strong>de</strong> un <strong>en</strong>fermo<br />
estaba manchado, <strong>de</strong> modo que era inapropiado<br />
para suministrar <strong>la</strong> panacea. Lógicam<strong>en</strong>te, sólo el<br />
hombre que había muerto <strong>en</strong> bu<strong>en</strong>a salud poseía <strong>la</strong>s<br />
cualida<strong>de</strong>s indisp<strong>en</strong>sables; por lo tanto, era necesario<br />
conseguir cadáveres <strong>de</strong> ejecutados. El cráneo<br />
hal<strong>la</strong>do <strong>en</strong> el campo <strong>de</strong> batal<strong>la</strong> también era apropiado;<br />
pero no era fácil obt<strong>en</strong>er ese tipo <strong>de</strong> cráneo,<br />
pues los campos <strong>de</strong> batal<strong>la</strong> no siempre se hal<strong>la</strong>ban a<br />
disposición <strong>de</strong>l soldado que buscaba el precioso<br />
439
PAUL TABORI<br />
moho.<br />
En mis investigaciones tropecé con un periódico<br />
que anunciaba una ocasión única: <strong>la</strong> v<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> cabezas<br />
<strong>humana</strong>s ofrecidas <strong>en</strong> el mercado libre. El número<br />
7 <strong>de</strong>l Or<strong>de</strong>ntliche Wöch<strong>en</strong>tliche Post<br />
Zeitung<strong>en</strong>, publicado <strong>en</strong> Munich <strong>en</strong> el año, 1684,<br />
trae un informe sobre <strong>la</strong> feria <strong>de</strong> Año Nuevo <strong>en</strong><br />
Leipzig. M<strong>en</strong>ciona como rasgo característico <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
feria el hecho <strong>de</strong> que algunos comerciantes empr<strong>en</strong><strong>de</strong>dores<br />
estaban v<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do cabezas <strong>de</strong> turcos,<br />
perfectam<strong>en</strong>te <strong>en</strong>vasadas <strong>en</strong> barriles. Pocas semanas<br />
antes se había librado fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> Vi<strong>en</strong>a<br />
una gran batal<strong>la</strong> <strong>en</strong>tre los ejércitos turcos y los cristianos,<br />
y los horribles trofeos seguram<strong>en</strong>te habían<br />
sido recogidos allí. Al principio no hubo mayor <strong>de</strong>manda,<br />
a pesar <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s cabezas eran baratas (un<br />
tálero imperial por pieza). Pero <strong>de</strong>spués los soldados<br />
<strong>de</strong>scubrieron <strong>la</strong> exist<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> original mercancía,<br />
y se formaron co<strong>la</strong>s, y el precio se elevó a <strong>la</strong><br />
inf<strong>la</strong>cionaria cifra <strong>de</strong> ocho táleros imperiales.<br />
El mundo animal también podía suministrar valiosos<br />
medios <strong>de</strong> protección. Staricius l<strong>la</strong>ma <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción<br />
<strong>de</strong> sus lectores sobre <strong>la</strong> gamuza. Es bi<strong>en</strong><br />
sabido, escribe, que <strong>en</strong> <strong>de</strong>terminadas épocas <strong>la</strong>s ba<strong>la</strong>s<br />
no hier<strong>en</strong> a estos veloces animales. Ello se <strong>de</strong>be<br />
440
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
a que <strong>la</strong> gamuza conoce <strong>la</strong>s hierbas que confier<strong>en</strong><br />
invio<strong>la</strong>bilidad y, mi<strong>en</strong>tras dura <strong>la</strong> provisión, pue<strong>de</strong>n<br />
pastar tranqui<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te y sin el m<strong>en</strong>or temor, consci<strong>en</strong>tes<br />
<strong>de</strong> que es imposible hacerles daño. La cosa<br />
era muy s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>, sólo se necesitaba recoger <strong>la</strong>s hierbas<br />
<strong>en</strong> cuestión. Pero ¿dón<strong>de</strong> estaban, y cómo hal<strong>la</strong>r<strong>la</strong>s?<br />
No podía esperarse que <strong>la</strong> gamuza<br />
suministrara <strong>la</strong> información correspondi<strong>en</strong>te. Pero<br />
<strong>la</strong> Naturaleza daba <strong>la</strong> respuesta. En el estómago <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> gamuza, <strong>la</strong>s hierbas mal digeridas, mezc<strong>la</strong>das con<br />
pelo <strong>de</strong>l propio animal, a veces formaban residuos<br />
<strong>en</strong>durecidos, que adaptaban <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> pelotas. En<br />
<strong>la</strong>s viejas farmacias se conocía este producto con el<br />
nombre <strong>de</strong> piedra-gamuza. Era un pari<strong>en</strong>te pobre<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> piedra bezoar, extraída <strong>de</strong>l estómago <strong>de</strong> los<br />
antílopes y <strong>de</strong> otros animales asiáticos <strong>de</strong> cuernos,<br />
un material que fue tema <strong>de</strong> innumerables ley<strong>en</strong>das<br />
<strong>en</strong> su condición <strong>de</strong> supuesto antídoto infalible <strong>de</strong>l<br />
v<strong>en</strong><strong>en</strong>o.<br />
Por lo tanto, el cazador sólo <strong>de</strong>bía esperar hasta<br />
que, con <strong>la</strong> <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> <strong>la</strong>s hierbas mi<strong>la</strong>grosas, <strong>la</strong><br />
gamuza fuera nuevam<strong>en</strong>te vulnerable; una vez <strong>de</strong>rribado<br />
el animal, retiraba <strong>de</strong> su estómago <strong>la</strong> piedra<br />
gamuza, y se <strong>en</strong>contraba <strong>en</strong> posesión <strong>de</strong> <strong>la</strong> virtud<br />
mágica <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s hierbas reunidas. He aquí <strong>la</strong>s<br />
441
PAUL TABORI<br />
instrucciones para el uso <strong>de</strong> <strong>la</strong> maravillosa sustancia:<br />
“Cuando <strong>la</strong> tierra esté bajo el signo <strong>de</strong> Marte,<br />
redúzcase <strong>la</strong> piedra-gamuza a polvo, tómese una<br />
pizca <strong>de</strong> vino <strong>de</strong> malvasía, y luego comiéncese a correr,<br />
hasta que todo el cuerpo esté cubierto <strong>de</strong> sudor.<br />
Repítase tres veces <strong>la</strong> misma operación, y todo<br />
el cuerpo se tornará invulnerable.”<br />
Si todo esto no servía, había otros tipos <strong>de</strong> magia.<br />
En 1611, Kaspar Neithart, el verdugo <strong>de</strong> Passau<br />
(Austria) tuvo una i<strong>de</strong>a bril<strong>la</strong>nte. Ofreció a los merc<strong>en</strong>arios,<br />
hombres por cierto no muy intelig<strong>en</strong>tes,<br />
varios trozos <strong>de</strong> pergamino cubiertos <strong>de</strong> extraños<br />
signos y fórmu<strong>la</strong>s. Y los conv<strong>en</strong>ció <strong>de</strong> que, si se colgaban<br />
los fragm<strong>en</strong>tos alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l cuello (o, mejor<br />
aún, si los tragaban) serían inmunes al acero <strong>de</strong>l<br />
<strong>en</strong>emigo.<br />
Los signos mágicos y los <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>tos carecían<br />
<strong>de</strong> significado. Algunos incluían estas pa<strong>la</strong>bras:<br />
Arios, Beji, G<strong>la</strong>igi, Ulpke, na<strong>la</strong>t nasaa, eri lupie- o grupos<br />
<strong>de</strong> letras elegidas al azar, ins<strong>en</strong>satez pura. Pero<br />
<strong>la</strong>s extrañas combinaciones y el misterio que siempre<br />
ro<strong>de</strong>aba a un verdugo excitaban <strong>la</strong> imaginación<br />
<strong>de</strong> los s<strong>en</strong>cillos soldados, <strong>de</strong> modo que caían <strong>en</strong> tan<br />
primitivo ardid. Los trozos <strong>de</strong> pergamino eran pagados<br />
a precio <strong>de</strong> oro, y por lo m<strong>en</strong>os t<strong>en</strong>ían cierto<br />
442
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
efecto: infundían extraordinaria bravura a los soldados,<br />
pues estaban seguros <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s armas <strong>en</strong>emigas<br />
nada podían hacerles. Y si alguno ca<strong>la</strong>, no era<br />
probable que pudiera quejarse <strong>de</strong>l fracaso <strong>de</strong>l amuleto.<br />
Si un soldado era herido, existía una s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong><br />
explicación: el <strong>en</strong>emigo había aplicado fórmu<strong>la</strong>s<br />
mágicas más pot<strong>en</strong>tes aún. ¡Pero el amuleto había<br />
<strong>de</strong>mostrado su valor, pues <strong>la</strong> herida no era mortal!<br />
Este s<strong>en</strong>cillo pero astuto ardid hizo rico a Neithart.<br />
Y famoso también, pues el re<strong>la</strong>to <strong>de</strong>l truco<br />
sobrevivió durante mucho tiempo; <strong>en</strong> él se basaron<br />
el Passauer Kunst (Arte <strong>de</strong> Passau) y muchas otras<br />
ley<strong>en</strong>das.<br />
Posteriorm<strong>en</strong>te surgió un rival, que prometió un<br />
éxito mayor aún: el l<strong>la</strong>mado tálero <strong>de</strong> Mansfeld,<br />
acuñado <strong>en</strong> honor <strong>de</strong> Hoier Mansfeld por sus <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes,<br />
los con<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Mansfeld. Este antepasado<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> distinguida familia era un hombre<br />
importante. Nació mediante una operación cesárea;<br />
es <strong>de</strong>cir, no como cualquier mortal, sino como<br />
Macduff, conquistador <strong>de</strong> Macbeth. Fue afortunado<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> guerra, y jamás perdió una batal<strong>la</strong>. Resumió su<br />
gloria <strong>en</strong> este lema: Ich, Graf Hoier, ungebohr<strong>en</strong>,<br />
Hab noch keine Sch<strong>la</strong>cht verlor<strong>en</strong> (Yo, el con<strong>de</strong><br />
Hoier, que no he nacido, no he perdido aún una<br />
443
PAUL TABORI<br />
so<strong>la</strong> batal<strong>la</strong>). Los táleros, acuñados durante <strong>la</strong> Guerra<br />
<strong>de</strong> Treinta Años, <strong>en</strong> una cara t<strong>en</strong>ían impreso el<br />
lema, y <strong>en</strong> <strong>la</strong> otra llevaban <strong>la</strong> imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> San Jorge.<br />
Eran muy codiciados; los soldados se s<strong>en</strong>tían felices<br />
<strong>de</strong> pagar diez o doce veces el valor nominal por cada<br />
uno <strong>de</strong> ellos.<br />
Los merc<strong>en</strong>arios <strong>de</strong> cierta educación exigían <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> magia protectora más que los soldados analfabetos.<br />
G<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te utilizaban amuletos preparados<br />
por alquimistas y astrólogos con <strong>la</strong> ayuda <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
ci<strong>en</strong>cias ocultas.<br />
Hoy es imposible interpretar los <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>tos<br />
mágicos incorporados a estos amuletos. Nadie ha<br />
podido explicar por qué incluso príncipes y g<strong>en</strong>erales<br />
t<strong>en</strong>ían tanta fe <strong>en</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra Ananisapta. Quizás<br />
era un acróstico formado por <strong>la</strong>s letras iniciales <strong>de</strong><br />
cierto po<strong>de</strong>roso <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>to. Tampoco ha podido<br />
<strong>de</strong>scifrarse el <strong>en</strong>igma <strong>de</strong> <strong>la</strong> l<strong>la</strong>mada fórmu<strong>la</strong> Sator;<br />
quizás jamás tuvo ningún significado. También<br />
se empleaban cuadrados mágicos, <strong>de</strong> abajo para<br />
arriba, <strong>de</strong> <strong>de</strong>recha a izquierda o diagonalm<strong>en</strong>te era<br />
siempre <strong>la</strong> misma: treinta y cuatro. Y si se sumaban<br />
tres y cuatro el resultado era siete... cifra que, como<br />
todos sab<strong>en</strong>, es <strong>la</strong> <strong>de</strong> mayor po<strong>de</strong>r mágico <strong>en</strong>tre todas.<br />
Locuras inof<strong>en</strong>sivas, como <strong>la</strong>s mascotas que los<br />
444
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
conductores mo<strong>de</strong>rnos suel<strong>en</strong> llevar, o <strong>la</strong>s m<strong>en</strong>udas<br />
supersticiones <strong>de</strong> nuestra vida cotidiana.<br />
Pero <strong>la</strong> magia <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida militar revestía formas<br />
más particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te malignas. Los alemanes <strong>la</strong> <strong>de</strong>nominaban<br />
Festmach<strong>en</strong> (asegurar). Qui<strong>en</strong> <strong>la</strong> practicaba<br />
concertaba un pacto con el diablo. Las<br />
publicaciones contemporáneas m<strong>en</strong>cionan muchos<br />
casos, y lo hac<strong>en</strong> con supersticioso temor. Un soldado<br />
sueco no tragó <strong>la</strong> hostia sagrada <strong>en</strong> <strong>la</strong> comunión,<br />
y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> retirar<strong>la</strong> disimu<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
boca, <strong>la</strong> utilizó como amuleto para invocar a <strong>la</strong>s<br />
pot<strong>en</strong>cias infernales. Parece que el <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>to<br />
no fue muy po<strong>de</strong>roso, pues cuando se <strong>de</strong>scubrió el<br />
crim<strong>en</strong> le arrancaron <strong>la</strong> l<strong>en</strong>gua y lo <strong>de</strong>strozaron <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
rueda.<br />
La Sociedad alemana <strong>de</strong> Medicina e <strong>Historia</strong><br />
Natural publicaba un importante boletín oficial, escrito<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>tín. Su ext<strong>en</strong>so título solía abreviarse, y se<br />
lo conocía simplem<strong>en</strong>te como Ephemeri<strong>de</strong>s. Esta<br />
pomposa y autorizada publicación jamás dudó <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
posibilidad <strong>de</strong> realizar el Festmach<strong>en</strong> mediante un<br />
pacto con el diablo. E incluso sugirió un remedio<br />
eficaz. El texto <strong>la</strong>tino es un tanto <strong>de</strong>svergonzado y<br />
escatológico; aquí, me limitaré a dar una i<strong>de</strong>a g<strong>en</strong>eral.<br />
Por ejemplo, el hombre que se disponía a<br />
445
PAUL TABORI<br />
combatir contra una persona sospechosa <strong>de</strong> alianza<br />
satánica, <strong>de</strong>bía hundir <strong>la</strong> punta <strong>de</strong> su espada <strong>en</strong> el<br />
estiércol <strong>de</strong> los cerdos. En cuanto a <strong>la</strong>s ba<strong>la</strong>s, antes<br />
<strong>de</strong> introducir<strong>la</strong>s <strong>en</strong> el mosquete, <strong>de</strong>bía meter<strong>la</strong>s <strong>en</strong><br />
su propia boca. Bu<strong>en</strong>o, no exactam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> boca,<br />
sino <strong>en</strong> otra abertura. Estas dos actitu<strong>de</strong>s “intimidaban<br />
terriblem<strong>en</strong>te” al diablo, luego lo <strong>en</strong>furecían, y<br />
lo impulsaban a retirarse, <strong>de</strong>jando solo a su aliado...<br />
que <strong>en</strong>tonces resultaba tan vulnerable como cualquier<br />
otro mortal.<br />
Vaya lo dicho para <strong>de</strong>mostrar cuál era <strong>la</strong> “actitud<br />
ci<strong>en</strong>tífica” <strong>en</strong> 1691.<br />
Pero si todos estos amuletos y <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong> nada servían, había otros medios <strong>de</strong> asegurar <strong>la</strong><br />
invio<strong>la</strong>bilidad fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong>s armas <strong>de</strong>l <strong>en</strong>emigo. Por<br />
ejemplo, <strong>la</strong> armadura.<br />
Todo cuanto escribieron los autores clásicos, fue<br />
aceptado como <strong>la</strong> suprema verdad. Creíase absolutam<strong>en</strong>te<br />
cierto que Vulcano había forjado para<br />
Aquiles una armadura que no sólo lo <strong>de</strong>f<strong>en</strong>día <strong>de</strong><br />
los golpes <strong>de</strong>l adversario, sino que, nada más que <strong>de</strong><br />
mirar<strong>la</strong> el <strong>en</strong>emigo era presa <strong>de</strong>l pánico y se retiraba<br />
apresuradam<strong>en</strong>te. (Un nuevo <strong>de</strong>talle <strong>de</strong> <strong>la</strong> psicología<br />
<strong>de</strong>l gran héroe griego. Con semejante equipo, no era<br />
tarea difícil combatir contra los troyanos.) Durante<br />
446
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
mucho tiempo se caviló sobre el secreto <strong>de</strong> <strong>la</strong> maravillosa<br />
armadura. Sólo se sabía que estaba hecha <strong>de</strong><br />
un metal l<strong>la</strong>mado Electrum; pero no t<strong>en</strong>ían <strong>la</strong> m<strong>en</strong>or<br />
i<strong>de</strong>a sobre los ingredi<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> tan extraordinaria<br />
sustancia. Al fin, Paracelso suministró <strong>la</strong> solución.<br />
Todos los metales, aseguró, están sometidos a <strong>la</strong><br />
influ<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>de</strong>terminado p<strong>la</strong>neta. Por consigui<strong>en</strong>te,<br />
si se mezc<strong>la</strong>n los metales apropiados cuando <strong>la</strong>s<br />
conste<strong>la</strong>ciones precisas ocupan el cielo, se obt<strong>en</strong>drá<br />
una nueva sustancia metálica, que poseerá <strong>la</strong>s pot<strong>en</strong>cias<br />
secretas <strong>de</strong>rivadas <strong>de</strong> <strong>la</strong> estrel<strong>la</strong>. Paracelso<br />
bautizó al nuevo metal con el nombre <strong>de</strong> Electrum<br />
Magicum. Era una amalgama <strong>de</strong> oro, p<strong>la</strong>ta, cobre,<br />
acero, plomo, estaño y mercurio. La receta prescribía<br />
gran<strong>de</strong>s cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> oro y <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta, <strong>de</strong> modo<br />
que no estaba al alcance <strong>de</strong> los pobres.<br />
Pero no era cosa fácil <strong>de</strong> obt<strong>en</strong>er ni siquiera para<br />
el rico. Los libros mágicos que explicaban <strong>la</strong> preparación<br />
<strong>de</strong>l Electrum Magicum, afirmaban que no era<br />
posible el éxito, a m<strong>en</strong>os que se aplicaran rigurosam<strong>en</strong>te<br />
ciertas reg<strong>la</strong>s muy complejas.<br />
La primera afirmaba que todo el proceso <strong>de</strong>bía<br />
ser, aún <strong>en</strong> los más mínimos <strong>de</strong>talles, <strong>de</strong> carácter<br />
marcial. El cielo, el aire, el estado <strong>de</strong> <strong>la</strong> atmósfera, el<br />
día, <strong>la</strong> hora y el minuto, el lugar, los implem<strong>en</strong>tos y<br />
447
PAUL TABORI<br />
el fuego- y aún el alma, <strong>la</strong> moral y <strong>la</strong> voz <strong>de</strong>l artesano-<br />
<strong>de</strong>bían conformarse al espíritu <strong>de</strong> Marte. La<br />
forja y el martillo, <strong>la</strong>s t<strong>en</strong>azas y el fuelle también <strong>de</strong>bían<br />
ser manufacturados bajo <strong>la</strong>s conste<strong>la</strong>ciones<br />
apropiadas; con ese fin, <strong>de</strong>bía buscarse el consejo <strong>de</strong><br />
un astrónomo reputado. Marte, <strong>la</strong> estrel<strong>la</strong> <strong>de</strong>l Dios<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Guerra, <strong>de</strong>sempeñaba el papel fundam<strong>en</strong>tal <strong>en</strong><br />
todos los <strong>de</strong>talles astrológicos.<br />
Pero veamos un ejemplo: ¿Cómo asegurar <strong>la</strong><br />
“marcialidad” <strong>de</strong>l fuego?<br />
Muy s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te. El fuego provocado por el<br />
rayo era el único que merecía el calificativo <strong>de</strong><br />
“marcial”, pues caía <strong>de</strong>l cielo con trem<strong>en</strong>do po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong>structivo, acompañado por horrísono tru<strong>en</strong>o. Por<br />
lo tanto, era preciso esperar hasta que el rayo inc<strong>en</strong>diara<br />
un árbol o un trozo <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, transportar el<br />
fuego a casa, alim<strong>en</strong>tarlo cuidadosam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> algún<br />
recipi<strong>en</strong>te, y mant<strong>en</strong>erlo hasta que llegaba el exacto<br />
período astrológico que <strong>de</strong>bía presidir <strong>la</strong> forja <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
armadura.<br />
Los siete metales <strong>de</strong>bían ser fundidos <strong>en</strong> siete<br />
difer<strong>en</strong>tes conste<strong>la</strong>ciones; ciertam<strong>en</strong>te, una dura<br />
prueba <strong>de</strong> paci<strong>en</strong>cia. Pero ni siquiera esto bastaba.<br />
También el propio armero, como ya hemos dicho,<br />
<strong>de</strong>bía hal<strong>la</strong>rse <strong>de</strong> humor “marcial”. Su trabajo <strong>de</strong>bía<br />
448
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
elevarse sobre el tedio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tareas cotidianas, y era<br />
preciso que se sintiera inf<strong>la</strong>mado <strong>de</strong> pasiones vigorosas<br />
y guerreras. Lo cual no era difícil <strong>de</strong> conseguir,<br />
si durante <strong>la</strong> ejecución <strong>de</strong>l trabajo se recitaban versos<br />
heroicos... y <strong>en</strong> voz tan alta como fuera posible.<br />
El ritmo vigoroso y marcial transformaría <strong>la</strong> brasa<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> emoción marcial <strong>en</strong> l<strong>la</strong>ma constante y perdurable.<br />
Se recom<strong>en</strong>daba particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te este grupo <strong>de</strong><br />
hexámetros:<br />
Ut luvus imbelles viol<strong>en</strong>tos territet agnos,<br />
Ut timidos faevos exhorret Dama Molossos,<br />
Sic haec incutiant mortalibus arma timorem.<br />
Se aseguraba éxito completo si se grababa sobre<br />
<strong>la</strong> armadura algún símbolo o lema sugestivo; naturalm<strong>en</strong>te,<br />
<strong>la</strong>s tiras <strong>de</strong>stinadas a asegurar el cuerpo<br />
<strong>de</strong>bían ser también <strong>de</strong> calidad mágica. Se prefería el<br />
cuero <strong>de</strong> lobo o <strong>de</strong> hi<strong>en</strong>a. Se creía que ambos animales<br />
poseían carácter marcial. Ya <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los tiempos<br />
<strong>de</strong> Plinio se les atribuía cualida<strong>de</strong>s hipnóticas: si<br />
miraban a un hombre antes que éste a cualquiera <strong>de</strong><br />
ellos, el infeliz mortal <strong>en</strong>mu<strong>de</strong>cía y quedaba paralizado.<br />
La piel <strong>de</strong> lobo era particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te eficaz<br />
cuando había sido cortada <strong>de</strong>l lomo <strong>de</strong> un animal<br />
vivo. Aquí, el concepto fundam<strong>en</strong>tal era más o me-<br />
449
PAUL TABORI<br />
nos el mismo que presidía <strong>la</strong> teoría <strong>de</strong> <strong>la</strong> usnea <strong>humana</strong>.<br />
Cuando <strong>la</strong> es<strong>en</strong>cia vital <strong>de</strong> un animal <strong>de</strong>saparecía,<br />
también se disipaban sus propieda<strong>de</strong>s<br />
mágicas; por consigui<strong>en</strong>te, era necesario extraer<strong>la</strong>s<br />
mi<strong>en</strong>tras aún estaba vivo.<br />
(Idéntica teoría se aplicó <strong>de</strong> un modo que po<strong>de</strong>mos<br />
calificar <strong>de</strong> interesante y horrible al mismo<br />
tiempo, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s recetas que, según se <strong>de</strong>cía, ayudaban<br />
a ganar pleitos. El abogado <strong>de</strong>bía arrancar <strong>la</strong> l<strong>en</strong>gua<br />
<strong>de</strong> un camaleón vivo, y colocar<strong>la</strong> bajo su propia l<strong>en</strong>gua,<br />
mi<strong>en</strong>tras exponía su alegato. Era seguro que, <strong>de</strong><br />
ese modo, ganaba el caso. Como todo el mundo<br />
sabe, los camaleones cambian <strong>de</strong> color <strong>de</strong> acuerdo<br />
con <strong>la</strong>s necesida<strong>de</strong>s.)<br />
Ahora nuestro guerrero era invulnerable, y vestía<br />
<strong>la</strong> inv<strong>en</strong>cible armadura... Ya podía <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> batal<strong>la</strong>.<br />
Pero no bastaba gozar <strong>de</strong> protección. Era<br />
necesario <strong>de</strong>struir al <strong>en</strong>emigo.<br />
Aquí <strong>en</strong>traban <strong>en</strong> acción <strong>la</strong>s espadas mágicas.<br />
Las ley<strong>en</strong>das <strong>de</strong> <strong>la</strong> Edad Media abundan <strong>en</strong> estas<br />
espadas mi<strong>la</strong>grosas. Ap<strong>en</strong>as había héroe que no poseyera<br />
algún arma <strong>de</strong> este tipo... irresistible e in<strong>de</strong>structible.<br />
La mayoría t<strong>en</strong>ía nombres especiales:<br />
Balmung, <strong>de</strong> Sigfrido; Durandal, <strong>de</strong> Ro<strong>la</strong>ndo; Escalibur,<br />
<strong>de</strong>l rey Arturo; Joyeuse, <strong>de</strong> Carlomagno;<br />
450
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Courtin, <strong>de</strong> Ogier; Haute Clere, <strong>de</strong> Oliviero... y así<br />
por el estilo. Y qui<strong>en</strong>es se hacían eco <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ley<strong>en</strong>das<br />
no se <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ían a p<strong>en</strong>sar que <strong>la</strong>s virtu<strong>de</strong>s marciales y<br />
el coraje guerrero <strong>de</strong> los héroes perdía por lo m<strong>en</strong>os<br />
el cincu<strong>en</strong>ta por ci<strong>en</strong>to <strong>de</strong> su valor... pues los triunfos<br />
eran mérito principal <strong>de</strong> sus respectivas espadas.<br />
Con el fin <strong>de</strong> forjar una espada <strong>de</strong> esta c<strong>la</strong>se era<br />
preciso combinar ciertos elem<strong>en</strong>tos más o m<strong>en</strong>os<br />
horribles.<br />
Era indisp<strong>en</strong>sable que <strong>la</strong> hoja hubiera servido ya<br />
para matar a un hombre. La vaina <strong>de</strong>bía forjarse con<br />
el rayo <strong>de</strong> una rueda que el verdugo hubiese usado<br />
para romper los huesos <strong>de</strong> un con<strong>de</strong>nado. Se fabricaba<br />
<strong>la</strong> empuñadura con el hierro <strong>de</strong> una ca<strong>de</strong>na<br />
utilizada <strong>en</strong> un ahorcami<strong>en</strong>to. Debía forrarse <strong>la</strong> vaina<br />
con te<strong>la</strong> empapada <strong>en</strong> sanguis m<strong>en</strong>struus primus<br />
virginis... En g<strong>en</strong>eral, y sin necesidad <strong>de</strong> que ofrezcamos<br />
mayores <strong>de</strong>talles, el lector advertirá que <strong>la</strong><br />
receta parecía <strong>la</strong> obra <strong>de</strong> un <strong>de</strong>sequilibrado.<br />
Podría creerse que con semejante equipo el guerrero<br />
estaba <strong>en</strong> condiciones <strong>de</strong> salir a luchar bravam<strong>en</strong>te<br />
contra el <strong>en</strong>emigo. Nada <strong>de</strong> eso... necesitaba<br />
algo más para eliminar cualquier posibilidad <strong>de</strong> <strong>de</strong>sali<strong>en</strong>to:<br />
el elixir <strong>de</strong>l coraje. Durante <strong>la</strong> Guerra <strong>de</strong><br />
Treinta Años, se lo conoció bajo el nombre <strong>de</strong><br />
451
PAUL TABORI<br />
Aqua Magnanimitatis.<br />
El noble brebaje se preparaba <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong><br />
sigui<strong>en</strong>te receta:<br />
“En mitad <strong>de</strong>l verano, tómese el látigo y castíguese<br />
vigorosam<strong>en</strong>te un hormiguero, para que <strong>la</strong>s<br />
hormigas, atemorizadas, exu<strong>de</strong>n su secreción ácida y<br />
olorosa. Tómese cantidad sufici<strong>en</strong>te <strong>de</strong> hormigas, y<br />
<strong>de</strong>posítese<strong>la</strong>s <strong>en</strong> un a<strong>la</strong>mbique. Viértase coñac<br />
fuerte y puro sobre el<strong>la</strong>s, séllese el recipi<strong>en</strong>te y<br />
póngase al sol. Déjeselo allí durante catorce días,<br />
fíltrese y póngase <strong>en</strong> el licor obt<strong>en</strong>ido media onza<br />
<strong>de</strong> cane<strong>la</strong>.”<br />
El brebaje <strong>de</strong>bía beberse antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>,<br />
mezc<strong>la</strong>ndo media cucharada <strong>en</strong> un vaso <strong>de</strong> bu<strong>en</strong><br />
vino. Inmediatam<strong>en</strong>te, el soldado se s<strong>en</strong>tía poseído<br />
<strong>de</strong>l más heroico coraje. No se trataba <strong>de</strong> una pasión<br />
salvaje y sanguinaria, sino más bi<strong>en</strong> <strong>de</strong>l <strong>en</strong>tusiasmo<br />
que lleva a realizar trasc<strong>en</strong><strong>de</strong>ntes y sugestivas hazañas.<br />
Se aconsejaba también mezc<strong>la</strong>r <strong>la</strong> poción con el<br />
aceite extraído <strong>de</strong> <strong>la</strong> cizaña, y frotarse <strong>la</strong>s manos con<br />
<strong>la</strong> mezc<strong>la</strong> también conv<strong>en</strong>ía aplicar<strong>la</strong> a <strong>la</strong> hoja <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
espada. Así preparado, un soldado podía afrontar<br />
sin dificultad a diez o doce adversarios, pues éstos<br />
sufrirían súbito <strong>de</strong>sali<strong>en</strong>to. La naturaleza marcial <strong>de</strong><br />
452
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>la</strong>s hormigas explicaba el mi<strong>la</strong>groso efecto <strong>de</strong> <strong>la</strong> poción.<br />
Después <strong>de</strong> todo, es bi<strong>en</strong> sabido que <strong>la</strong>s hormigas<br />
son insectos guerreros.<br />
Pero aquí no acababan los artificios heroicos.<br />
También el caballo <strong>de</strong> batal<strong>la</strong> <strong>de</strong>bía realizar prodigios<br />
<strong>de</strong> valor.<br />
Las herraduras y el fr<strong>en</strong>o <strong>de</strong>bían forjarse con<br />
hierro que ya hubiera servido para matar. Las herraduras<br />
hacían <strong>de</strong>l caballo un animal valeroso, rápido,<br />
intelig<strong>en</strong>te y ágil. Por otra parte, el fr<strong>en</strong>o convertía a<br />
<strong>la</strong> más salvaje montura <strong>en</strong> obedi<strong>en</strong>te criatura.<br />
También existían métodos <strong>de</strong>stinados a evitar <strong>la</strong><br />
fatiga <strong>de</strong>l caballo. Si <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ri<strong>en</strong>das se colgaban<br />
di<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> lobo, el caballo podía galopar durante<br />
días <strong>en</strong>teros sin cansarse; por lo m<strong>en</strong>os, así lo afirmaba<br />
<strong>la</strong> magia <strong>de</strong>l siglo XVII.<br />
Pero no basta que el soldado fuera invio<strong>la</strong>ble y<br />
su espada inv<strong>en</strong>cible, ni que su alma estuviera impulsada<br />
por <strong>la</strong> pasión marcial. En campaña era preciso<br />
soportar muchas tribu<strong>la</strong>ciones: frío, sed,<br />
hambre.<br />
Se conocían varios <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>tos contra el<br />
frío. “Envuélvanse los pies <strong>en</strong> papel, pónganse <strong>en</strong>cima<br />
<strong>la</strong>s medias, y antes <strong>de</strong> calzar<strong>la</strong>s viértase un poco<br />
<strong>de</strong> coñac <strong>en</strong> <strong>la</strong>s botas”. En realidad, no era un<br />
453
PAUL TABORI<br />
mal consejo; tampoco lo era el que sugería que se<br />
vertiera el coñac <strong>en</strong> <strong>la</strong> garganta <strong>de</strong>l soldado, <strong>en</strong> lugar<br />
<strong>de</strong> hacerlo <strong>en</strong> <strong>la</strong>s botas. El tercer método era un poco<br />
más complicado:<br />
“Tome una cazue<strong>la</strong> <strong>de</strong> estiércol <strong>de</strong> paloma, redúzcalo<br />
a c<strong>en</strong>izas quemándolo, <strong>de</strong>stílese <strong>la</strong> c<strong>en</strong>iza <strong>en</strong><br />
lejía, y lávese con el<strong>la</strong> pies y manos. Si empapa <strong>la</strong><br />
camisa y los calzones <strong>en</strong> <strong>la</strong> misma lejía, y luego seca<br />
cuidadosam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s pr<strong>en</strong>das, soportará fácilm<strong>en</strong>te el<br />
frío más int<strong>en</strong>so durante catorce días.”<br />
Contra <strong>la</strong> sed: Tome <strong>la</strong> piedra transpar<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>l<br />
tamaño <strong>de</strong> una arveja, que se forma <strong>en</strong> el hígado <strong>de</strong>l<br />
capón <strong>de</strong> cuatro años, <strong>de</strong>posíte<strong>la</strong> bajo <strong>la</strong> l<strong>en</strong>gua, y<br />
no s<strong>en</strong>tirá sed.<br />
Contra el hambre se conocía una antigua panacea.<br />
Aulus Gellius re<strong>la</strong>ta que cuando el guerrero escita<br />
no t<strong>en</strong>ía alim<strong>en</strong>to, se limitaba a ajustar un ancho<br />
cinto alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong> cintura. De acuerdo con <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> los escitas, <strong>la</strong> int<strong>en</strong>sa presión reducía el espacio<br />
ocupado por el estómago y los intestinos, y <strong>de</strong> ese<br />
modo no podían absorber nada; y si no podían recibir<br />
alim<strong>en</strong>to, no t<strong>en</strong>ía objeto tratar <strong>de</strong> ll<strong>en</strong>arlos. La<br />
cosa parece verosímil. La i<strong>de</strong>a contraria parece<br />
igualm<strong>en</strong>te válida, pues <strong>en</strong> épocas posteriores a muchos<br />
se les ha ocurrido que <strong>la</strong> mejor manera <strong>de</strong> so-<br />
454
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
portar una comida muy abundante consiste <strong>en</strong> aflojar<br />
el cinturón.<br />
Con lo dicho, hemos pasado revista a casi todas<br />
<strong>la</strong>s prácticas mágicas seguidas por los guerreros<br />
pru<strong>de</strong>ntes.<br />
Desgraciadam<strong>en</strong>te, los <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>tos no siempre<br />
daban bu<strong>en</strong> resultado, pues <strong>la</strong> experi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>mostró<br />
que aun el soldado más cuidadoso podía<br />
caer herido.<br />
Si una flecha u otra arma se rompía <strong>en</strong> <strong>la</strong> herida,<br />
<strong>de</strong>bía utilizarse una fórmu<strong>la</strong> mágica. Había muchas<br />
versiones, aunque <strong>la</strong> Iglesia <strong>la</strong>s prohibió todas, ya<br />
que no eran otra cosa que <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>tos paganos,<br />
<strong>en</strong> los que se había reemp<strong>la</strong>zado el nombre <strong>de</strong> los<br />
dioses por los <strong>de</strong> Jesús y <strong>de</strong> los santos. Un manuscrito<br />
húngaro <strong>de</strong>l siglo XVII recomi<strong>en</strong>da <strong>la</strong> sigui<strong>en</strong>te<br />
fórmu<strong>la</strong>:<br />
“Una magnífica plegaria para extraer una flecha.<br />
“Como Nico<strong>de</strong>mus, hombre piadoso y santo,<br />
extrajo los c<strong>la</strong>vos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s manos y <strong>de</strong> los pies <strong>de</strong><br />
Nuestro Señor, y ellos se <strong>de</strong>slizaron fácilm<strong>en</strong>te, que<br />
esta flechase <strong>de</strong>slice fuera <strong>de</strong> tu cuerpo con <strong>la</strong> misma<br />
facilidad; que el Hombre que murió por nosotros<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> Sagrada Cruz te ayu<strong>de</strong> <strong>en</strong> este principio;<br />
repita tres veces <strong>la</strong> plegaria, y a <strong>la</strong> tercera vez tome<br />
455
PAUL TABORI<br />
<strong>la</strong> flecha con dos <strong>de</strong>dos y extráiga<strong>la</strong>.”<br />
No <strong>de</strong>bemos reírnos <strong>de</strong>l ing<strong>en</strong>uo crey<strong>en</strong>te. Si su<br />
fe se mezc<strong>la</strong>ba a veces con prácticas paganas, su<br />
misma ing<strong>en</strong>uidad podía servirle <strong>de</strong> excusa. Pero,<br />
¿cómo disculpar <strong>la</strong> trem<strong>en</strong>da tontería <strong>de</strong> <strong>la</strong> medicina<br />
<strong>de</strong>l siglo XVII, que inv<strong>en</strong>tó <strong>la</strong> receta y <strong>la</strong> aplicación<br />
<strong>de</strong>l famoso y popu<strong>la</strong>r ungü<strong>en</strong>to bélico”?<br />
Este sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte emp<strong>la</strong>sto requería ingredi<strong>en</strong>tes<br />
realm<strong>en</strong>te fantásticos:<br />
“Tome media libra <strong>de</strong> grasa <strong>de</strong> jabalí, media libra<br />
<strong>de</strong> grasa <strong>de</strong> verraco, y <strong>la</strong> misma cantidad <strong>de</strong> grasa<br />
<strong>de</strong> oso macho. Reúna una bu<strong>en</strong>a cantidad <strong>de</strong><br />
lombrices <strong>de</strong> tierra, <strong>de</strong>posíte<strong>la</strong>s <strong>en</strong> una vasija, selle el<br />
recipi<strong>en</strong>te y cali<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s lombrices hasta que que<strong>de</strong>n<br />
reducidas a c<strong>en</strong>izas. Tome tres medias cáscaras <strong>de</strong><br />
huevo ll<strong>en</strong>as <strong>de</strong> estas c<strong>en</strong>izas, agregue un poco <strong>de</strong><br />
moho <strong>de</strong> cráneo, al que se habrá dado <strong>la</strong> forma <strong>de</strong><br />
cuatro nueces, y que haya crecido sobre el cráneo <strong>de</strong><br />
un ahorcado o <strong>de</strong> un hombre muerto <strong>en</strong> <strong>la</strong> rueda.<br />
Tome dos onzas <strong>de</strong> heliotropo y tres onzas <strong>de</strong> sándalo<br />
rojo, reducidas a polvo fino; mezcle todo esto<br />
con <strong>la</strong> grasa, agregue un poco <strong>de</strong> vino, y se t<strong>en</strong>drá el<br />
noble Ungu<strong>en</strong>tum Armarium, el ungü<strong>en</strong>to <strong>de</strong> guerra.”<br />
Y este terrible cocimi<strong>en</strong>to, ¿se aplicaba real-<br />
456
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
m<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> herida? Que el lector se tranquilice. Se<br />
aplicaba, no a <strong>la</strong> herida, sino al arma... al arma que<br />
causaba <strong>la</strong> herida (¡siempre, c<strong>la</strong>ro está, que el guerrero<br />
hubiera logrado preparar el emp<strong>la</strong>sto!) Si no lo<br />
había conseguido, <strong>de</strong>bía conformarse con otra sustancia.<br />
Era es<strong>en</strong>cial <strong>de</strong>terminar qué proporción <strong>de</strong>l arma<br />
había p<strong>en</strong>etrado <strong>en</strong> el acto <strong>de</strong> herir. Precisam<strong>en</strong>te<br />
esta porción <strong>de</strong>bía ser cubierta con el<br />
ungü<strong>en</strong>to... y <strong>la</strong> técnica variaba según que se tratara<br />
<strong>de</strong> un arma cortante o punzante. En el primer caso,<br />
el emp<strong>la</strong>sto <strong>de</strong>bía ser aplicado <strong>en</strong> <strong>la</strong> dirección g<strong>en</strong>eral<br />
<strong>de</strong>l bor<strong>de</strong> cortante; <strong>de</strong> lo contrario, <strong>la</strong> herida se<br />
cerraría, pero permanecería abierta por <strong>de</strong>ntro. Si se<br />
trataba <strong>de</strong> un arma punzante, el ungü<strong>en</strong>to se distribuía<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong> punta, y un poco hacia arriba.<br />
La sigui<strong>en</strong>te etapa <strong>de</strong>l tratami<strong>en</strong>to consistía <strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>volver el arma (a <strong>la</strong> que ya se había aplicado el<br />
ungü<strong>en</strong>to) con una te<strong>la</strong> limpia, y <strong>de</strong>positar<strong>la</strong> <strong>en</strong> un<br />
lugar mo<strong>de</strong>radam<strong>en</strong>te tibio y a cubierto <strong>de</strong> corri<strong>en</strong>tes<br />
<strong>de</strong> aire. Si el arma estaba expuesta al vi<strong>en</strong>to o a<br />
fuertes cambios <strong>de</strong> temperatura, <strong>la</strong> herida sufría inmediatam<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong>s consecu<strong>en</strong>cias. Debía cambiarse<br />
diariam<strong>en</strong>te el v<strong>en</strong>daje, como si se estuviera tratando<br />
<strong>la</strong> herida.<br />
457
PAUL TABORI<br />
Gradualm<strong>en</strong>te uno comi<strong>en</strong>za a compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>la</strong><br />
razón que era <strong>la</strong> es<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> toda esta farsa ci<strong>en</strong>tífica.<br />
El extraño, procedimi<strong>en</strong>to no era otra cosa que <strong>la</strong><br />
aplicación <strong>de</strong> <strong>la</strong> l<strong>la</strong>mada “terapia por simpatía”.<br />
De acuerdo con esta teoría, <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones <strong>de</strong> los<br />
hombres, los animales, <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas, y <strong>de</strong> todos los<br />
factores constituy<strong>en</strong>tes <strong>de</strong>l universo, están <strong>de</strong>terminadas<br />
por <strong>la</strong> simpatía o por <strong>la</strong> antipatía. La sangre<br />
que manchaba el arma t<strong>en</strong><strong>la</strong> <strong>la</strong> misma composición<br />
que <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong> <strong>la</strong> herida; es <strong>de</strong>cir, existía una “re<strong>la</strong>ción<br />
<strong>de</strong> simpatía” <strong>en</strong>tre el<strong>la</strong>s. Del mismo modo<br />
misterioso que el imán atrae al hierro, <strong>la</strong> herida<br />
atraer<strong>la</strong> el misterioso po<strong>de</strong>r curativo que existía <strong>en</strong><br />
los ingredi<strong>en</strong>tes <strong>de</strong>l “ungü<strong>en</strong>to <strong>de</strong> guerra”. Por consigui<strong>en</strong>te,<br />
era sufici<strong>en</strong>te que se tratara <strong>la</strong> sangre que<br />
cubría el arma... el herido sanaría aunque estuviese a<br />
cuar<strong>en</strong>ta mil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> distancia.<br />
Ciertam<strong>en</strong>te, el f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o parece misterioso.<br />
Pero <strong>la</strong> opinión ci<strong>en</strong>tífica g<strong>en</strong>eral aceptaba totalm<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> teoría <strong>de</strong>l influjo simpático; por ejemplo,<br />
<strong>en</strong> caso <strong>de</strong> <strong>en</strong>fermedad, a m<strong>en</strong>udo se utilizaba una<br />
muestra <strong>de</strong> sangre (examinada por separado) para<br />
diagnosticar <strong>la</strong> condición <strong>de</strong>l paci<strong>en</strong>te. Se toma una<br />
muestra <strong>de</strong> sangre,- <strong>de</strong>cían <strong>la</strong>s instrucciones- y se <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>posita <strong>en</strong> un recipi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> vidrio, que habrá <strong>de</strong><br />
458
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
sel<strong>la</strong>rse. De acuerdo con <strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong> simpatía, <strong>la</strong><br />
sangre <strong>en</strong> el recipi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> vidrio reflejará los cambios<br />
que se operan <strong>en</strong> <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong>l paci<strong>en</strong>te; se<br />
mant<strong>en</strong>drá límpida si el estado <strong>de</strong>l <strong>en</strong>fermo mejora,<br />
pero se <strong>en</strong>turbiara si <strong>la</strong> <strong>en</strong>fermedad se agrava.<br />
Si el arma causante <strong>de</strong> <strong>la</strong> herida no pudiera ser<br />
hal<strong>la</strong>da, habrá <strong>de</strong> escarbarse <strong>la</strong> herida con un trozo<br />
<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, hasta que empiece a fluir <strong>la</strong> sangre. Y<br />
luego se aplicará a ese trozo <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra el ungü<strong>en</strong>to<br />
mágico.<br />
Por su parte, el paci<strong>en</strong>te <strong>de</strong>bía abst<strong>en</strong>erse <strong>de</strong> toda<br />
actividad mi<strong>en</strong>tras durara el tratami<strong>en</strong>to, y limitarse<br />
a mant<strong>en</strong>er limpia <strong>la</strong> herida y a seguir una<br />
dieta.<br />
Lo más interesante <strong>de</strong> todo el asunto era que casi<br />
todas <strong>la</strong>s personas tratadas con este método sanaban;<br />
<strong>en</strong> cambio, <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> aquellos a qui<strong>en</strong>es los<br />
médicos procuraban salvar por otros medios, perdían<br />
<strong>la</strong> vida.<br />
La explicación <strong>de</strong>l <strong>en</strong>igma es bastante s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>.<br />
En lugar <strong>de</strong> <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>r <strong>la</strong>rgos razonami<strong>en</strong>tos<br />
médicos, veamos una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s recetas <strong>de</strong>l método terapéutico<br />
conocido como Kopropharmacia:<br />
“Si <strong>la</strong> hemorragia es muy int<strong>en</strong>sa, prepárese una<br />
mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong> inci<strong>en</strong>so, sangre <strong>de</strong> dragón y áloe, agré-<br />
459
PAUL TABORI<br />
guese un poco <strong>de</strong> estiércol seco <strong>de</strong> caballo y extiéndase<br />
sobre <strong>la</strong> herida. Pue<strong>de</strong>n obt<strong>en</strong>erse bu<strong>en</strong>os resultados<br />
con estiércol <strong>de</strong> cabra, reducido a polvo y<br />
mezc<strong>la</strong>do con vinagre. También pue<strong>de</strong> prepararse<br />
una aplicación con estiércol <strong>de</strong> ganso mezc<strong>la</strong>do con<br />
vinagre fuerte.”<br />
Para que el tratami<strong>en</strong>to fuera más efectivo, el<br />
médico or<strong>de</strong>naba una bebida curativa. Era preciso<br />
mezc<strong>la</strong>r con cerveza un poco <strong>de</strong> album graecum,<br />
<strong>de</strong>sti<strong>la</strong>r <strong>la</strong> mezc<strong>la</strong> y dar al herido una cucharada <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
poción todas <strong>la</strong>s mañanas. Por lo m<strong>en</strong>os, se trataba<br />
<strong>de</strong> una mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong> fácil preparación, pues el album<br />
graecum <strong>de</strong> misterioso sonido se hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> todas<br />
<strong>la</strong>s casas <strong>en</strong> que había perros...<br />
Es evi<strong>de</strong>nte, por lo tanto, que los paci<strong>en</strong>tes tratados<br />
con el “ungü<strong>en</strong>to bélico” sanaban porque<br />
ningún médico manipu<strong>la</strong>ba <strong>la</strong>s heridas, <strong>de</strong> modo<br />
que <strong>la</strong> Naturaleza podía <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>r el proceso curativo<br />
sin interfer<strong>en</strong>cia <strong>humana</strong>.<br />
Quizás <strong>la</strong> mejor y <strong>la</strong> más universal <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s<br />
curas contra <strong>la</strong>s heridas <strong>de</strong> ba<strong>la</strong> fue inv<strong>en</strong>tada por<br />
Fer<strong>en</strong>e, un médico transilvano.<br />
El erudito gal<strong>en</strong>o fue médico <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong><br />
Sigmundo Bathory, príncipe <strong>de</strong> Transilvania. Era<br />
muy respetado por el príncipe, que no se separaba<br />
460
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> él. En 1595, Bathory condujo a sus ejércitos<br />
contra los turcos. El doctor Fer<strong>en</strong>e tuvo que acompañarlo.<br />
Era un sabio pacífico y amante <strong>de</strong> <strong>la</strong> tranquilidad;<br />
odiaba <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> salir con el ejército <strong>en</strong><br />
campaña, aunque, naturalm<strong>en</strong>te, no podía expresar<br />
sus s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos. Después <strong>de</strong> algunas semanas <strong>de</strong><br />
vida incómoda y peligrosa, el doctor <strong>de</strong>jó <strong>en</strong>trever a<br />
algunos cortesanos que conocía una medicina maravillosa,<br />
capaz <strong>de</strong> salvar a un hombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> acción <strong>de</strong><br />
cualquier arma, aunque se tratara <strong>de</strong>l cañón <strong>de</strong> mayor<br />
calibre o <strong>de</strong>l más peligroso mosquete.<br />
A su <strong>de</strong>bido tiempo, el rumor llegó a oídos <strong>de</strong>l<br />
príncipe. El doctor Fer<strong>en</strong>e era hombre <strong>de</strong> extraordinaria<br />
erudición, <strong>de</strong> modo que bi<strong>en</strong> podía haber<br />
<strong>de</strong>scubierto algo importante. Bathory or<strong>de</strong>nó que el<br />
médico <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte preparara <strong>la</strong> mi<strong>la</strong>grosa poción, y<br />
el doctor Fer<strong>en</strong>e puso alegrem<strong>en</strong>te manos a <strong>la</strong> obra.<br />
Pero <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que necesitaba regresar a Brasso, <strong>la</strong><br />
capital, porque allí t<strong>en</strong>ía <strong>la</strong>s medicinas y los ingredi<strong>en</strong>tes<br />
indisp<strong>en</strong>sables.<br />
El príncipe or<strong>de</strong>nó que una fuerte escolta<br />
acompañara al médico durante su viaje a Brasso, y<br />
esperó el resultado. Lo recibió con sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte<br />
rapi<strong>de</strong>z, pues el doctor Fer<strong>en</strong>e se limitó a escribirle<br />
una carta:<br />
461
PAUL TABORI<br />
“He hal<strong>la</strong>do esta panacea <strong>en</strong> mi cofre <strong>de</strong> medicinas:<br />
a qui<strong>en</strong> <strong>de</strong>see salvarse <strong>de</strong> herida <strong>de</strong> espada, <strong>de</strong><br />
acometida <strong>de</strong> <strong>la</strong>nza y <strong>de</strong>l terror <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ba<strong>la</strong>s <strong>de</strong> cañón...<br />
déjesele vivir <strong>en</strong> paz <strong>en</strong> Brasso. Y como consi<strong>de</strong>ro<br />
que esta es <strong>la</strong> más segura medicina, aquí me<br />
quedaré a esperar el fin <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra; y aconsejo a Su<br />
Alteza y a todos los que <strong>de</strong>se<strong>en</strong> escapar a los peligros<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong> que sigan mi humil<strong>de</strong> ejemplo.”<br />
No se conoce <strong>la</strong> respuesta <strong>de</strong>l príncipe.<br />
2.<br />
El sueño <strong>de</strong> <strong>la</strong> invulnerabilidad, <strong>la</strong>s distintas recetas<br />
para el equipo <strong>de</strong>l héroe inv<strong>en</strong>cible, son cosas<br />
mo<strong>de</strong>stas comparadas con otro sueño <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad,<br />
mucho más <strong>de</strong>scabel<strong>la</strong>do y más universal: el<br />
sueño <strong>de</strong> <strong>la</strong> eterna juv<strong>en</strong>tud, <strong>la</strong> ilusión <strong>de</strong> que es posible<br />
usurpar <strong>la</strong>s funciones <strong>de</strong>l propio Dios creando<br />
vida.<br />
Aquí <strong>de</strong>bemos com<strong>en</strong>zar por establecer <strong>la</strong> difer<strong>en</strong>cia<br />
<strong>en</strong>tre el “secreto” <strong>de</strong> <strong>la</strong> longevidad y el <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
eterna juv<strong>en</strong>tud.<br />
Entre los longevos célebres, Juan Rovin y su esposa<br />
ocupan un lugar distinguido. Rovin nació <strong>en</strong><br />
462
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Karansebes, Transilvania. Vivió hasta <strong>la</strong> madura<br />
edad <strong>de</strong> 172 años, y su esposa Sara hasta los 164.<br />
De esta vida matusalénica, pasaron 147 años <strong>en</strong> feliz<br />
y armonioso matrimonio. De acuerdo con <strong>la</strong>s crónicas<br />
contemporáneas, este matrimonio mo<strong>de</strong>lo t<strong>en</strong>ía<br />
una dieta muy s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>: leche y tortas <strong>de</strong> maíz. “Por<br />
consigui<strong>en</strong>te”, dice <strong>la</strong> crónica <strong>de</strong>l siglo XVI, “si se<br />
<strong>de</strong>sea vivir <strong>la</strong>rgam<strong>en</strong>te, sígase el ejemplo <strong>de</strong> estos<br />
dos seres: vivir frugal y s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te <strong>de</strong> pan y <strong>de</strong><br />
leche o, si se carece <strong>de</strong> esta última, <strong>de</strong> agua”.<br />
Por muy t<strong>en</strong>tadora que pudiera parecer <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> vivir 147 años con <strong>la</strong> misma mujer (comi<strong>en</strong>do<br />
tortas <strong>de</strong> maíz y bebi<strong>en</strong>do leche) <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral <strong>la</strong> humanidad<br />
ha preferido una vida más breve, comp<strong>en</strong>sada<br />
por <strong>la</strong>s satisfacciones hal<strong>la</strong>das <strong>en</strong> <strong>la</strong> bu<strong>en</strong>a<br />
mesa.<br />
Sin embargo, el secreto <strong>de</strong> una <strong>la</strong>rga vida ya había<br />
sido <strong>de</strong>ve<strong>la</strong>do por <strong>la</strong> escue<strong>la</strong> médica <strong>de</strong> Salerno:<br />
Haec tria: m<strong>en</strong>s hi<strong>la</strong>ries, requies, mo<strong>de</strong>rata diaeta<br />
(Estos tres: ser<strong>en</strong>idad m<strong>en</strong>tal, dieta mo<strong>de</strong>rada y<br />
tranqui<strong>la</strong>). Y <strong>en</strong> el curso <strong>de</strong> los últimos dos mil<br />
años, <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia médica no ha cesado <strong>de</strong> reiterar <strong>la</strong><br />
misma fórmu<strong>la</strong>, tanto a ricos como a pobres. Ramazzini,<br />
rector <strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Padua, escribió<br />
especialm<strong>en</strong>te para los príncipes una guía <strong>de</strong> <strong>la</strong> salud<br />
463
PAUL TABORI<br />
(De principium valetudine tu<strong>en</strong>da, Padova, 1710). En el<strong>la</strong><br />
aconsejaba a todos los gobernantes no comer ni<br />
beber <strong>en</strong> exceso, abst<strong>en</strong>erse <strong>de</strong> súbitos accesos <strong>de</strong><br />
pasión, y elegir sus <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> un modo<br />
digno <strong>de</strong> su noble condición. Y si se <strong>de</strong>satara una<br />
p<strong>la</strong>ga, el príncipe <strong>de</strong>bía abandonar <strong>la</strong> capital y dirigirse<br />
a alguno <strong>de</strong> sus castillos.<br />
Es fácil compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r por qué <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong><br />
Padua albergó a estos campeones <strong>de</strong> <strong>la</strong> reg<strong>la</strong> <strong>de</strong> oro.<br />
Pues aquí vivió y murió el más notable repres<strong>en</strong>tante<br />
<strong>de</strong>l concepto <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida mo<strong>de</strong>rada, ser Ludovico<br />
Cornaro.<br />
Este noble v<strong>en</strong>eciano había pasado los primeros<br />
cuar<strong>en</strong>ta años <strong>de</strong> su vida <strong>de</strong>safiando todos y cada<br />
uno <strong>de</strong> los principios <strong>de</strong> <strong>la</strong> escue<strong>la</strong> <strong>de</strong> Salerno. Sus<br />
excesos lo llevaron al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> tumba, <strong>de</strong> modo<br />
que abandonó <strong>la</strong> ancha vía <strong>de</strong> los p<strong>la</strong>ceres mundanos<br />
y resolvió seguir el recto y estrecho s<strong>en</strong><strong>de</strong>ro <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> mo<strong>de</strong>ración. T<strong>en</strong>ía och<strong>en</strong>ta y tres años cuando<br />
publicó sus experi<strong>en</strong>cias <strong>en</strong> un ext<strong>en</strong>so <strong>en</strong>sayo. Tres<br />
años <strong>de</strong>spués pres<strong>en</strong>tó otro volum<strong>en</strong>; cinco años<br />
más tar<strong>de</strong>, vio <strong>la</strong> luz el tercero. Pero consi<strong>de</strong>ró que<br />
aún había bastante material para nuevos libros. Esperó<br />
otros siete años, y a <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> nov<strong>en</strong>ta y ocho<br />
publicó su famoso y amplio estudio, Discorsi <strong>de</strong>l<strong>la</strong> vita<br />
464
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
sobria (Padova, 1558). Gozó otros seis años, <strong>de</strong> los<br />
g<strong>en</strong>tiles p<strong>la</strong>ceres <strong>de</strong> una ancianidad ser<strong>en</strong>a y murió<br />
mi<strong>en</strong>tras dormía <strong>en</strong> su sillón, el 26 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1566,<br />
a <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> 104 años.<br />
El libro es un himno a <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>ración, a <strong>la</strong> que<br />
Cornaro l<strong>la</strong>ma Hija <strong>de</strong> <strong>la</strong> Razón, Madre <strong>de</strong> Virtu<strong>de</strong>s,<br />
Sustancia <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vida; <strong>en</strong>seña a los ricos a gozar sabiam<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> abundancia; a los pobres a soportar<br />
su suerte sin res<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to. Purifica los s<strong>en</strong>tidos,<br />
fortalece el cuerpo, ilumina <strong>la</strong> m<strong>en</strong>te, robustece <strong>la</strong><br />
memoria, embellece el alma; afloja los <strong>la</strong>zos que nos<br />
un<strong>en</strong> a <strong>la</strong> arcil<strong>la</strong>, nos eleva por <strong>en</strong>cima <strong>de</strong> nosotros<br />
mismos... y así por el estilo.<br />
Pero este libro conquistó fama no sólo a causa<br />
<strong>de</strong> estos s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos, indudablem<strong>en</strong>te discretos y<br />
<strong>de</strong>licados; sobrevivió a su autor durante siglos porque<br />
cont<strong>en</strong>ía <strong>la</strong> <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> una dieta que él siguió<br />
con voluntad <strong>de</strong> hierro. Hace ci<strong>en</strong>to cincu<strong>en</strong>ta<br />
años era todavía uno <strong>de</strong> los temas <strong>en</strong>señados <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
Universidad <strong>de</strong> Padua; Ramazzini escribió un ext<strong>en</strong>so<br />
<strong>en</strong>sayo sobre el asunto, y dio confer<strong>en</strong>cias sobre<br />
aspectos conexos <strong>de</strong>l tema.<br />
El secreto <strong>de</strong>l modo <strong>de</strong> vida <strong>de</strong> Cornaro consistía<br />
<strong>en</strong> comer y beber sólo <strong>la</strong> cantidad mínima necesaria<br />
para mant<strong>en</strong>er el cuerpo. Construyó ba<strong>la</strong>nzas<br />
465
PAUL TABORI<br />
muy precisas, con <strong>la</strong>s que media su ración cotidiana:<br />
doce onzas <strong>de</strong> alim<strong>en</strong>to y catorce onzas <strong>de</strong> bebida.<br />
(La onza italiana era un poco mayor que <strong>la</strong> inglesa.)<br />
Con esta dieta <strong>de</strong> <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>do vivió hasta <strong>la</strong> madura<br />
edad <strong>de</strong> och<strong>en</strong>ta años, <strong>en</strong> que su familia com<strong>en</strong>zó a<br />
preocuparse por <strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> que <strong>la</strong> excesiva<br />
mo<strong>de</strong>ración concluyera por perjudicarlo. Consiguieron<br />
persuadirlo <strong>de</strong> que era conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te comer más.<br />
El viejo caballero se <strong>de</strong>jó conv<strong>en</strong>cer y aum<strong>en</strong>tó <strong>en</strong><br />
dos onzas <strong>la</strong> cantidad <strong>de</strong> alim<strong>en</strong>to. Pero este mo<strong>de</strong>sto<br />
increm<strong>en</strong>to le echó a per<strong>de</strong>r el estómago, se<br />
<strong>en</strong>fermó, y todos temieron que el acto <strong>de</strong> glotonería<br />
que se le había obligado a cometer causara su<br />
muerte. Con gran dificultad curó <strong>de</strong> su <strong>en</strong>fermedad,<br />
y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que <strong>de</strong>seaba vivir <strong>de</strong> acuerdo con sus propias<br />
i<strong>de</strong>as, y que su familia haría mejor <strong>en</strong> mant<strong>en</strong>erse<br />
apartada <strong>de</strong>l asunto.<br />
El obstinado Matusalén continuó torturando a<br />
<strong>la</strong> hija <strong>de</strong> <strong>la</strong> razón y a <strong>la</strong> madre <strong>de</strong> virtu<strong>de</strong>s, hasta que<br />
al fin consiguió aflojar los <strong>la</strong>zos que lo unían a <strong>la</strong><br />
arcil<strong>la</strong>. Consiguió mant<strong>en</strong>erse con dos yemas <strong>de</strong><br />
huevo diarias. Y <strong>la</strong>s consumía por partes: una <strong>en</strong> el<br />
almuerzo, y <strong>la</strong> otra durante <strong>la</strong> c<strong>en</strong>a.<br />
Hasta aquí nos hemos ocupado <strong>de</strong> actos que<br />
fueron expresión <strong>de</strong> sabiduría... aunque a veces un<br />
466
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
poco exagerada. Pero el resto es parte <strong>de</strong> nuestro<br />
tema principal.<br />
Los apóstoles <strong>de</strong> <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>ración conquistaron<br />
muy pocos discípulos. A <strong>de</strong>cir verdad, <strong>la</strong> humanidad<br />
nunca se intereso por una vida muy prolongada, si<br />
ello implicaba tortas <strong>de</strong> maíz y <strong>de</strong> yemas <strong>de</strong> huevo.<br />
En lugar <strong>de</strong> vivir <strong>de</strong> tan sombría y tediosa realidad,<br />
prefirió seguir <strong>la</strong> pista <strong>de</strong> un sueño <strong>de</strong>slumbrante...<br />
<strong>la</strong> ilusión <strong>de</strong> <strong>la</strong> eterna juv<strong>en</strong>tud.<br />
La i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que <strong>de</strong>bía existir cierta panacea mi<strong>la</strong>grosa<br />
(algún medio que permitiera transformar <strong>la</strong><br />
ancianidad achacosa <strong>en</strong> juv<strong>en</strong>tud triunfante, sin necesidad<br />
<strong>de</strong> mortificación) ha inspirado a <strong>la</strong> humanidad<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s fábu<strong>la</strong>s mágicas <strong>de</strong> los mitos clásicos<br />
hasta los experim<strong>en</strong>tos que el profesor Steinach<br />
realizó con glándu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> monos.<br />
De acuerdo con <strong>la</strong> mitología griega, el secreto <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> eterna belleza <strong>de</strong> Hera consistía <strong>en</strong> sus periódicas<br />
visitas a <strong>la</strong> Fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Juv<strong>en</strong>cia, don<strong>de</strong> se bañaba. La<br />
tradición <strong>de</strong> siglos convirtió este cu<strong>en</strong>to <strong>de</strong> hadas <strong>en</strong><br />
realidad aceptada por <strong>la</strong> concepción <strong>de</strong>l mundo antiguo,<br />
y <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da perduró hasta <strong>la</strong> Edad Media. Sin<br />
embargo, el po<strong>de</strong>r rejuv<strong>en</strong>ecedor <strong>de</strong> <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te mitológica<br />
se vio más o m<strong>en</strong>os refutado por <strong>la</strong> lista<br />
casi infinita que <strong>la</strong> misma mitología griega ofrecía <strong>de</strong><br />
467
PAUL TABORI<br />
<strong>la</strong>s av<strong>en</strong>turas extraconyugales <strong>de</strong> Zeus. Si tan <strong>de</strong>slumbrantes<br />
eran <strong>la</strong> belleza y <strong>la</strong> juv<strong>en</strong>tud <strong>de</strong> <strong>la</strong> diosa,<br />
por qué estos <strong>de</strong>vaneos amorosos?<br />
La mitología escandinava ubicaba <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te mi<strong>la</strong>grosa,<br />
<strong>la</strong> Jungbrunn<strong>en</strong> <strong>en</strong> el castillo <strong>de</strong> Iduna. Lucas<br />
Cranach y sus compañeros <strong>de</strong> escue<strong>la</strong> pintaron doc<strong>en</strong>as<br />
<strong>de</strong> cuadros sobre tan sugestivo tema, <strong>de</strong> un<br />
<strong>la</strong>do, <strong>en</strong>tran <strong>en</strong> <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te ancianos <strong>de</strong>crépitos y secos;<br />
<strong>de</strong>l otro, sal<strong>en</strong> seres jóv<strong>en</strong>es y bellos...<br />
Las nove<strong>la</strong>s románticas <strong>de</strong> caballería, los romances<br />
medievales, también incluy<strong>en</strong> ext<strong>en</strong>sas refer<strong>en</strong>cias<br />
a <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> eterna juv<strong>en</strong>tud. Cuando<br />
com<strong>en</strong>zó <strong>la</strong> exploración <strong>de</strong> nuevos y <strong>de</strong>sconocidos<br />
contin<strong>en</strong>tes, <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te supuso que <strong>en</strong>tre los tesoros<br />
<strong>de</strong> estas “regiones meridionales” <strong>de</strong>bía contarse <strong>la</strong><br />
fu<strong>en</strong>te maravillosa. ¿Se hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> <strong>la</strong> India, don<strong>de</strong><br />
Alejandro el Gran<strong>de</strong> ya <strong>la</strong> había buscado? ¿O <strong>en</strong> el<br />
país fabuloso <strong>de</strong>l Preste Juan, al que <strong>la</strong> imaginación<br />
ubicaba <strong>en</strong> Asia o <strong>en</strong> Abisinia? Después <strong>de</strong>l <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> América, estas especu<strong>la</strong>ciones se conc<strong>en</strong>traron<br />
particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te, y un conquistador<br />
español equipó dos naves con el fin preciso <strong>de</strong> buscar<br />
<strong>la</strong> famosa fu<strong>en</strong>te.<br />
Su nombre, naturalm<strong>en</strong>te, era Ponce <strong>de</strong> León, y<br />
se sabía (o se imaginaba) que Bimini era el nombre<br />
468
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> is<strong>la</strong> don<strong>de</strong> se hal<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te que mi<strong>la</strong>grosam<strong>en</strong>te<br />
convertía a los viejos <strong>en</strong> jóv<strong>en</strong>es. Conquistadores<br />
férreos y <strong>de</strong>cididos a todo, probados <strong>en</strong><br />
feroces batal<strong>la</strong>s, atravesaron los océanos <strong>de</strong>sconocidos<br />
<strong>en</strong> dirección a <strong>la</strong> is<strong>la</strong> misteriosa. La atrevida empresa<br />
no utilizaba como guía el compás <strong>de</strong><strong>la</strong><br />
ci<strong>en</strong>cia... sino <strong>la</strong> estúpida char<strong>la</strong> <strong>de</strong> algunos nativos.<br />
Nada tan característico <strong>de</strong>l alma <strong>de</strong>l conquistador<br />
español, mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>de</strong>sprecio a <strong>la</strong> muerte, <strong>de</strong> viril<br />
<strong>de</strong>terminación y <strong>de</strong> credulidad infantil, como el hecho<br />
<strong>de</strong> que se <strong>de</strong>jara influir por una combinación <strong>de</strong><br />
romances caballerescos y <strong>de</strong> historias fabulosas fabricadas<br />
por los indios. Es muy probable que <strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ción<br />
nativa, que odiaba a los conquistadores,<br />
difundiera <strong>de</strong>liberadam<strong>en</strong>te el cu<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te<br />
mágica <strong>de</strong> Bimini con el mismo propósito que <strong>la</strong><br />
movió a hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong>l sueño <strong>de</strong> Eldorado... para <strong>de</strong>sembarazarse<br />
<strong>de</strong> una vez <strong>de</strong> los invasores extranjeros.<br />
Ponce <strong>de</strong> León no halló Bimini. Pero cuando<br />
navegaba hacia el norte <strong>de</strong>scubrió una hermosa<br />
costa, cubierta <strong>de</strong> flores y abundante <strong>en</strong> frutas. Por<br />
causa <strong>de</strong> <strong>la</strong>s flores que <strong>la</strong> adornaban g<strong>en</strong>erosam<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> bautizó con el nombre <strong>de</strong> Florida. Durante cierto<br />
tiempo buscó <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te, pero al fin se cansó <strong>de</strong>l<br />
469
PAUL TABORI<br />
asunto y embarcó <strong>de</strong> regreso a <strong>la</strong> patria, mas <strong>en</strong>fermo<br />
y más viejo que cuando salió.<br />
El fracaso <strong>de</strong> <strong>la</strong> expedición a Bimini <strong>de</strong>silusionó<br />
a <strong>la</strong> vieja Europa, tan <strong>de</strong>seosa <strong>de</strong> rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to.<br />
Se compr<strong>en</strong>dió que <strong>la</strong>s fu<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> <strong>la</strong> eterna juv<strong>en</strong>tud<br />
eran simplem<strong>en</strong>te fu<strong>en</strong>tes termales, y que el influjo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ley<strong>en</strong>das <strong>la</strong>s había transformado <strong>en</strong> fantásticos<br />
e inalcanzables sueños <strong>de</strong> rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to.<br />
Pero, como es el caso con harta frecu<strong>en</strong>cia, <strong>la</strong><br />
humanidad no pudo resignarse a <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r<br />
uno <strong>de</strong> sus más queridos sueños.<br />
No existía una Fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Juv<strong>en</strong>cia, pero había<br />
seres humanos rejuv<strong>en</strong>ecidos. Así lo afirmaron graves<br />
hombres <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia y famosos viajeros.<br />
El caso más famoso fue el <strong>de</strong> <strong>la</strong> aba<strong>de</strong>sa <strong>de</strong><br />
Monviedro, <strong>de</strong> qui<strong>en</strong> nos hab<strong>la</strong> Ve<strong>la</strong>scus <strong>de</strong> Tar<strong>en</strong>to.<br />
La piadosa virg<strong>en</strong> había alcanzado pacíficam<strong>en</strong>te<br />
su c<strong>en</strong>tésimo aniversario <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to don<strong>de</strong> residía,<br />
cuando ocurrió el mi<strong>la</strong>gro. De pronto, tuvo una<br />
nueva <strong>de</strong>ntición; <strong>la</strong>rgos y abundantes cabellos negros<br />
reemp<strong>la</strong>zaron a los escasos mechones b<strong>la</strong>ncos;<br />
el pergamino amarill<strong>en</strong>to <strong>de</strong> su rostro se convirtió<br />
<strong>en</strong> fresca y rosada piel. La piadosa anciana se sintió<br />
poco comp<strong>la</strong>cida con esta broma <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza;<br />
<strong>la</strong> situación provocaba <strong>en</strong> el<strong>la</strong> profundo embarazo...<br />
470
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
sobre todo porque <strong>la</strong> noticia <strong>de</strong> su mi<strong>la</strong>grosa transformación<br />
atraía a gran<strong>de</strong>s multitu<strong>de</strong>s.<br />
Hubo también casos simi<strong>la</strong>res <strong>en</strong> otras “comunida<strong>de</strong>s<br />
cerradas”, pero <strong>de</strong> carácter completam<strong>en</strong>te<br />
opuesto al <strong>de</strong> los conv<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> monjas.<br />
Paul Lucas, el anticuario y viajero francés, favorito<br />
<strong>de</strong> Luis XIV, llegó a Constantinop<strong>la</strong> durante un<br />
viaje por el Ori<strong>en</strong>te. Según re<strong>la</strong>ta <strong>en</strong> su libro Voyage<br />
dans <strong>la</strong> Turquie (París, 1713) <strong>la</strong> esposa favorita <strong>de</strong>l<br />
sultán había caído gravem<strong>en</strong>te <strong>en</strong>ferma. Dióse por<br />
s<strong>en</strong>tado que el anticuario francés poseía conocimi<strong>en</strong>tos<br />
médicos (<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, era un “sabio”)<br />
<strong>de</strong> modo que el sultán mandó buscarle, y le rogó<br />
que examinara a su esposa. El francés fue llevado al<br />
santuario interior <strong>de</strong>l harén. Cuando <strong>en</strong>tró <strong>en</strong> el<br />
cuarto <strong>de</strong> <strong>en</strong>ferma <strong>de</strong> <strong>la</strong> sultana, vio salir a dos hermosas<br />
jóv<strong>en</strong>es.<br />
-Son <strong>la</strong>s odaliscas- explicó el eunuco que lo<br />
acompañaba- que el Padishá ha elegido para at<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
a <strong>la</strong> inválida.<br />
El francés se sorpr<strong>en</strong>dió:<br />
-Si el Sultán ha elegido a algunas <strong>de</strong> sus favoritas<br />
para esa tarea, ¿por qué prefirió precisam<strong>en</strong>te a estas<br />
jóv<strong>en</strong>es e inexpertas criaturas?<br />
El eunuco se echó a reír.<br />
471
PAUL TABORI<br />
-No son tan jóv<strong>en</strong>es- explicó-. Ambas ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
bastante más <strong>de</strong> set<strong>en</strong>ta años.<br />
Lucas se sintió intrigado. Y al fin <strong>de</strong>scubrió que<br />
<strong>la</strong>s odaliscas bebían té preparado con cierta hierba, y<br />
que <strong>la</strong> bebida <strong>la</strong>s mant<strong>en</strong>ía jóv<strong>en</strong>es. El cauteloso<br />
viajero (que sin duda temió el asedio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s damas<br />
parisi<strong>en</strong>ses) agregó que <strong>la</strong> hierba sólo crecía <strong>en</strong> el<br />
jardín <strong>de</strong>l Gran Serrallo, y que estaba <strong>de</strong>stinada exclusivam<strong>en</strong>te<br />
al consumo <strong>de</strong>l harén.<br />
Pero el más notable “mi<strong>la</strong>gro <strong>de</strong> rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to”<br />
fue el, caso <strong>de</strong>l hindú <strong>de</strong> 370 años. Su sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte<br />
vida fue evocada por López Castanheda,<br />
el historiador <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte portuguesa. Este hombre<br />
extraordinario alcanzó tan consi<strong>de</strong>rable edad no<br />
como v<strong>en</strong>erable anciano, sino <strong>en</strong> todo su juv<strong>en</strong>il<br />
vigor, y con abundante cabello negro; pues durante<br />
su prolongada vida se rejuv<strong>en</strong>eció por lo m<strong>en</strong>os<br />
cuatro veces. Utilizó discretam<strong>en</strong>te los recursos inagotables<br />
<strong>de</strong> su juv<strong>en</strong>tud: casó varias veces, se divorció<br />
<strong>de</strong> sus esposas (algunas <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s fallecieron) y<br />
volvió a casarse. Tuvo no m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> seteci<strong>en</strong>tas durante<br />
períodos más o m<strong>en</strong>os prolongados, a lo <strong>la</strong>rgo<br />
<strong>de</strong> su vida. Y como el autor <strong>de</strong>l re<strong>la</strong>to era un historiador<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, jamás se dudó <strong>de</strong> <strong>la</strong> aut<strong>en</strong>ticidad<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> versión.<br />
472
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
El mi<strong>la</strong>gro <strong>de</strong>l rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to fue observado<br />
<strong>en</strong> el mundo animal... o por lo m<strong>en</strong>os así lo creyeron<br />
millones <strong>de</strong> ilusos. Cuando el águi<strong>la</strong> <strong>en</strong>vejecía,<br />
utilizaba los rayos ardi<strong>en</strong>tes <strong>de</strong>l sol para <strong>de</strong>sembarazarse<br />
<strong>de</strong>l plumaje gastado; luego, echaba plumas<br />
nuevas y vivía durante un siglo. Y era bi<strong>en</strong> sabido<br />
que el ciervo recuperaba su juv<strong>en</strong>tud <strong>de</strong> tiempo <strong>en</strong><br />
tiempo.<br />
Por consigui<strong>en</strong>te, argüían los soñadores, el rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to<br />
no reconocía obstáculos biológicos; a<br />
lo sumo, era preciso hal<strong>la</strong>r los medios <strong>de</strong> revigorizar<br />
el cuerpo humano s<strong>en</strong>il.<br />
¿Existía esa poción mágica?<br />
La alquimia respondía a <strong>la</strong> pregunta con una<br />
afirmación rotunda y confiada.<br />
El misterioso tinct sobre el que los eruditos alquimistas<br />
cavi<strong>la</strong>ron durante mil años t<strong>en</strong>ía muchos<br />
nombres. A veces se lo l<strong>la</strong>maba Gran Magisterium,<br />
o Materia Prima, o Elixir <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vida; también recibía<br />
el nombre <strong>de</strong> Piedra Filosofal.<br />
Esta po<strong>de</strong>rosa magia no sólo transformaba <strong>en</strong><br />
oro el metal sin valor, sino que también curaba todas<br />
<strong>la</strong>s <strong>en</strong>fermeda<strong>de</strong>s y prolongaba <strong>la</strong> vida. Y aún<br />
aseguraba <strong>la</strong> eterna juv<strong>en</strong>tud, <strong>la</strong> inmortalidad <strong>de</strong>l<br />
hombre feliz que lograra <strong>de</strong>sti<strong>la</strong>r el gran bálsamo <strong>de</strong><br />
473
PAUL TABORI<br />
<strong>la</strong> vida <strong>en</strong> sus a<strong>la</strong>mbiques y retortas.<br />
Pero, ¿algui<strong>en</strong> había alcanzado éxito?<br />
Aquí, <strong>la</strong> elocu<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los alquimistas se convertía<br />
<strong>en</strong> mo<strong>de</strong>sto murmullo.<br />
Oh, sí, replicaban, sin duda algunos han logrado<br />
romper el sello hermético <strong>de</strong>l secreto. Pero no han<br />
querido <strong>de</strong>safiar <strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> Dios y el mandato <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
naturaleza; han preferido llevarse a <strong>la</strong> tumba el terrible<br />
secreto.<br />
Este argum<strong>en</strong>to ti<strong>en</strong>e tal po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> convicción,<br />
que ap<strong>en</strong>as me atrevo a refutarlo. En todo caso, lo<br />
único que po<strong>de</strong>mos hacer es examinar <strong>la</strong> literatura<br />
<strong>de</strong> los alquimistas, para comprobar si algui<strong>en</strong> <strong>de</strong>scubrió<br />
el Elixir <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vida y lo utilizó <strong>en</strong> su propio b<strong>en</strong>eficio.<br />
Por mi parte, sólo he hal<strong>la</strong>do tres candidatos:<br />
Artephius, Nicolás F<strong>la</strong>nel, y el pintoresco con<strong>de</strong><br />
Saint-Germain.<br />
Artephius fue un conocido alquimista <strong>de</strong>l siglo<br />
XII. Sus obras manuscritas seguram<strong>en</strong>te fueron<br />
muy apreciadas, pues se <strong>la</strong>s conservó durante siglos,<br />
y a principios <strong>de</strong>l siglo XVII fueron publicadas <strong>en</strong><br />
libro. Uno <strong>de</strong> sus trabajos, De vita propaganda, <strong>en</strong>cara<br />
el problema <strong>de</strong> <strong>la</strong> prolongación <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida. Con el fin<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>stacar el valor <strong>de</strong> sus consejos, el autor seña<strong>la</strong><br />
474
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
mo<strong>de</strong>stam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el prefacio que escribió el libro a<br />
<strong>la</strong> edad <strong>de</strong> 1025 años. Como <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> <strong>la</strong>s personas<br />
sab<strong>en</strong> a qué at<strong>en</strong>erse respecto <strong>de</strong> su propia<br />
edad, no queda otro remedio que aceptar esta v<strong>en</strong>erable<br />
longevidad. Según Pico <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mirándo<strong>la</strong>, algunos<br />
hombres <strong>de</strong> saber <strong>la</strong> aceptaban. E iban más<br />
lejos aún; sost<strong>en</strong>ían que el libro había sido escrito<br />
por el propio Apolonio <strong>de</strong> Tiana, el gran mago <strong>de</strong>l<br />
siglo I <strong>de</strong> nuestra era, que habría vivido hasta el siglo<br />
XII, con el nombre <strong>de</strong> Artephius, gracias a <strong>la</strong><br />
piedra filosofal. Los sabios que intervinieron <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
polémica olvidaron sólo una posibilidad: que algún<br />
colega mal int<strong>en</strong>cionado los hubiera hecho víctimas<br />
<strong>de</strong> un <strong>en</strong>gaño (empresa que no ofrecía mayores dificulta<strong>de</strong>s,<br />
por tratarse <strong>de</strong> espíritus afectados por <strong>la</strong><br />
fiebre <strong>de</strong> <strong>la</strong> alquimia).<br />
Nicolás F<strong>la</strong>nel vivió <strong>en</strong> el París <strong>de</strong>l siglo XIV.<br />
Alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> su figura <strong>la</strong> tradición tejió un manto<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>slumbrantes ley<strong>en</strong>das. En su juv<strong>en</strong>tud compró<br />
por pocos francos un libro escrito sobre corteza <strong>de</strong><br />
árbol, ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> misteriosos símbolos y figuras. Como<br />
era incapaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>scifrarlos, hizo una promesa y<br />
fue <strong>en</strong> peregrinación a Santiago <strong>de</strong> Composte<strong>la</strong>. De<br />
regreso a su hogar, conoció <strong>en</strong> el camino a un médico<br />
judío, que le reveló <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ve <strong>de</strong>l <strong>en</strong>igma. Una<br />
475
PAUL TABORI<br />
vez <strong>en</strong> París, siguió <strong>la</strong>s instrucciones <strong>de</strong>l libro y com<strong>en</strong>zó<br />
a transformar el mercurio <strong>en</strong> oro. Fabricó<br />
oro por valor <strong>de</strong> muchos millones, y consagró esa<br />
fortuna a fines <strong>de</strong> caridad. Como era verdad que un<br />
rico burgués l<strong>la</strong>mado Nicolás F<strong>la</strong>nel había <strong>de</strong>stinado<br />
gran<strong>de</strong>s sumas a obras <strong>de</strong> b<strong>en</strong>efic<strong>en</strong>cia, <strong>la</strong> imaginación<br />
medieval, siempre ansiosa <strong>de</strong> mi<strong>la</strong>gros, confundió<br />
<strong>la</strong> figura <strong>de</strong>l merca<strong>de</strong>r con <strong>la</strong> <strong>de</strong>l alquimista, y<br />
creyó todo lo que <strong>la</strong> tradición oral difundió sobre<br />
este último. Un crey<strong>en</strong>te <strong>de</strong> celo particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te<br />
ardoroso llegó al extremo <strong>de</strong> comprar <strong>la</strong> casa <strong>de</strong><br />
F<strong>la</strong>nel, <strong>en</strong> el número 16 <strong>de</strong> <strong>la</strong> Rue Marivaux, y <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>molió completam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> hal<strong>la</strong>r<br />
<strong>en</strong> algún escondrijo el mi<strong>la</strong>groso libro <strong>de</strong> corteza <strong>de</strong><br />
árbol.<br />
La literatura sobre F<strong>la</strong>nel es abundante, y alu<strong>de</strong> a<br />
bu<strong>en</strong> número <strong>de</strong> difer<strong>en</strong>tes “secretos”, pero estos<br />
últimos pert<strong>en</strong>ec<strong>en</strong> <strong>en</strong> realidad a <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
alquimia propiam<strong>en</strong>te dicha. Baste <strong>de</strong>cir aquí que se<br />
atribuía a F<strong>la</strong>nel el <strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l Elixir <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Vida; que se aseguraba que no había muerto, afirmándose<br />
que <strong>en</strong> su ataúd se había <strong>de</strong>positado un<br />
muñeco <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lo cual había partido<br />
con su esposa hacia Ori<strong>en</strong>te. Tresci<strong>en</strong>tos años <strong>de</strong>spués<br />
<strong>la</strong> feliz pareja aún vivía, como lo informa con<br />
476
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
toda seriedad un viajero francés:<br />
“En Asia M<strong>en</strong>or conocí a un <strong>de</strong>rviche <strong>de</strong> gran<br />
cultura, que era a<strong>de</strong>pto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ci<strong>en</strong>cias secretas. Entre<br />
otras cosas me dijo que el maestro <strong>en</strong> esas ci<strong>en</strong>cias<br />
era capaz <strong>de</strong> prolongar su propia vida durante<br />
mil años. M<strong>en</strong>cioné el caso <strong>de</strong> F<strong>la</strong>nel, que había hal<strong>la</strong>do<br />
<strong>la</strong> Piedra Filosofal, a pesar <strong>de</strong> lo cual había<br />
muerto, como cualquier otro ser humano. El <strong>de</strong>rviche<br />
se echó a reír, y afirmó que todos estábamos<br />
equivocados. F<strong>la</strong>nel y <strong>la</strong> esposa seguían vivos, y los<br />
conocía bi<strong>en</strong>; juntos habían pasado cierto tiempo,<br />
algunos años atrás, <strong>en</strong> <strong>la</strong> India... Me re<strong>la</strong>tó otros hechos<br />
<strong>de</strong> F<strong>la</strong>nel, pero <strong>de</strong> ellos no m<strong>en</strong>cionaré los<br />
m<strong>en</strong>os verosímiles.”<br />
El libro que conti<strong>en</strong>e este extraordinario informe<br />
se l<strong>la</strong>ma Voyage dans <strong>la</strong> Grece, l’Asie Mineure, <strong>la</strong><br />
Macédoine et l’Afrique (París, 1712), y está <strong>de</strong>dicado a<br />
Luis XIV. Su autor es el mismo Paul Lucas que re<strong>la</strong>tó<br />
sus experi<strong>en</strong>cias <strong>en</strong> el Gran Serrallo, con <strong>la</strong>s<br />
“jóv<strong>en</strong>es” <strong>de</strong> set<strong>en</strong>ta y dos años rejuv<strong>en</strong>ecidas por <strong>la</strong><br />
misteriosa hierba <strong>de</strong> los jardines <strong>de</strong>l harén... por lo<br />
cual, hemos <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rarlo, c<strong>la</strong>ro está, un testigo<br />
digno <strong>de</strong> <strong>la</strong> mayor confianza.<br />
Bastará que reseñemos algunos elem<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
vida av<strong>en</strong>turera <strong>de</strong>l con<strong>de</strong> Saint-Germain. Fue favo-<br />
477
PAUL TABORI<br />
rito e íntimo <strong>de</strong> Luis XIV, llevó una vida <strong>de</strong> lujo y<br />
<strong>de</strong> p<strong>la</strong>cer, aunque nadie sabía <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> sacaba el<br />
dinero; exhibía magníficos diamantes <strong>de</strong> gran tamaño,<br />
y se afirmaba que los fabricaba personalm<strong>en</strong>te;<br />
estaba iniciado <strong>en</strong> los misterios <strong>de</strong> los Rosacruces...<br />
y así por el estilo. Nadie conocía sus antece<strong>de</strong>ntes<br />
precisos. Algunos <strong>de</strong>cían que su madre era una<br />
princesa españo<strong>la</strong>; otros afirmaban que su padre era<br />
un judío portugués. En los últimos años <strong>de</strong> su vida<br />
circuló otra versión, <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> cual era hijo<br />
ilegítimo <strong>de</strong> Fer<strong>en</strong>c Rakoczi, príncipe húngaro y jefe<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> prolongada rebelión contra los Habsburgo. A<br />
fines <strong>de</strong> 1912, una <strong>en</strong>tusiasta dama inglesa, Mrs.<br />
Cooper-Oakley, insistía <strong>en</strong> probar <strong>la</strong> verdad <strong>de</strong> esta<br />
teoría ridícu<strong>la</strong> y totalm<strong>en</strong>te insost<strong>en</strong>ible.<br />
Todos estos misterios y secretos excitaron <strong>la</strong><br />
imaginación <strong>de</strong> los contemporáneos <strong>de</strong>l con<strong>de</strong>, y<br />
ayudaron a <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>r <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da. Se aseguraba que<br />
el con<strong>de</strong> conocía el secreto <strong>de</strong>l Elixir <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vida, y<br />
que él mismo era inmortal. Naturalm<strong>en</strong>te, algunas<br />
damas <strong>de</strong> cierta edad afirmaron que sus abue<strong>la</strong>s ya<br />
habían conocido al con<strong>de</strong>, y que <strong>en</strong>tonces t<strong>en</strong>ía el<br />
mismo aspecto juv<strong>en</strong>il que ahora se le conocía. El<br />
propio con<strong>de</strong> jamás habló francam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> su inmortalidad,<br />
pero <strong>de</strong> tanto <strong>en</strong> tanto <strong>de</strong>jaba escapar<br />
478
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
una ve<strong>la</strong>da alusión, y <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s podía <strong>de</strong>ducirse que ya<br />
había pasado varios siglos <strong>en</strong> este mundo. Sabía<br />
contar anécdotas, con maravilloso arte, y era capaz<br />
<strong>de</strong> pres<strong>en</strong>tar episodios históricos muy antiguos como<br />
si hubieran ocurrido poco tiempo antes. En tales<br />
ocasiones a veces cometía un error... por cierto<br />
<strong>de</strong>liberado. Por ejemplo, re<strong>la</strong>taba un caso <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida<br />
<strong>de</strong> Enrique IV, y <strong>de</strong>cía: “... y <strong>en</strong>tonces el rey se volvió<br />
sonri<strong>en</strong>te hacia mí... es <strong>de</strong>cir, se volvió hacia el<br />
duque <strong>de</strong> X.”<br />
La sociedad aristocrática <strong>de</strong> París creía <strong>en</strong> <strong>la</strong> inmortalidad<br />
<strong>de</strong> Saint Germain, <strong>de</strong>l mismo modo que<br />
había creído <strong>en</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong> F<strong>la</strong>nel. Si todos aceptaban <strong>la</strong><br />
realidad <strong>de</strong>l Elixir <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vida, ¿por qué habrían <strong>de</strong><br />
dudar <strong>de</strong> sus efectos? De modo que los rumores y<br />
<strong>la</strong>s ley<strong>en</strong>das cobraron forma y se difundieron. Las<br />
damas <strong>de</strong> los salones <strong>de</strong> París murmuraban que el<br />
con<strong>de</strong> había asistido al concilio <strong>de</strong> Nicea, que había<br />
conocido al Salvador, y que varias veces hab<strong>la</strong> estado<br />
<strong>en</strong> los banquetes <strong>de</strong> Poncio Pi<strong>la</strong>tos, <strong>en</strong> calidad <strong>de</strong><br />
invitado.<br />
Algunos bromistas consi<strong>de</strong>raron que, si <strong>la</strong> sociedad<br />
era tan estúpida, no era c<strong>en</strong>surable explotar esa<br />
estupi<strong>de</strong>z colectiva, <strong>de</strong> modo que un av<strong>en</strong>turero <strong>de</strong><br />
maneras elegantes, un tal Gauve, <strong>de</strong>cidió personifi-<br />
479
PAUL TABORI<br />
car al con<strong>de</strong> Saint-Germain. El falso con<strong>de</strong> <strong>de</strong>sempeñó<br />
su papel con arte exquisito. Re<strong>la</strong>tó av<strong>en</strong>turas<br />
que había vivido casi dos mil años antes; <strong>en</strong>tusiasmándose,<br />
<strong>de</strong>scribió el pa<strong>la</strong>cio <strong>de</strong> Poncio Pi<strong>la</strong>tos, y a<br />
<strong>la</strong> Sagrada Familia, y su amistad con <strong>la</strong> v<strong>en</strong>erable<br />
Santa Ana, a qui<strong>en</strong> posteriorm<strong>en</strong>te pudo prestar un<br />
gran servicio, pues fue <strong>la</strong> información suministrada<br />
por el con<strong>de</strong> <strong>en</strong> el concilio <strong>de</strong> Nicea <strong>la</strong> que <strong>de</strong>terminó<br />
<strong>la</strong> canonización <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama.<br />
Cuando el auténtico con<strong>de</strong> se <strong>en</strong>teró <strong>de</strong>l asunto,<br />
tan cercano al sacrilegio, se limitó a <strong>en</strong>cogerse <strong>de</strong><br />
hombros: “Si los tontos <strong>de</strong> París se comp<strong>la</strong>c<strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
tales estupi<strong>de</strong>ces”, dijo al barón Gleich<strong>en</strong>, “que se<br />
diviertan. Mi única virtud es que parezco más jov<strong>en</strong><br />
<strong>de</strong> lo que soy realm<strong>en</strong>te... y eso es todo”.<br />
La fábu<strong>la</strong> no corrió so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te <strong>en</strong> París. Cruzó el<br />
canal <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mancha y apareció <strong>en</strong> <strong>la</strong>s columnas <strong>de</strong>l<br />
London Chronicle. En el número <strong>de</strong>l 3 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong><br />
1760, este respetable órgano publicó un ext<strong>en</strong>so<br />
artículo sobre <strong>la</strong> llegada a Londres <strong>de</strong>l con<strong>de</strong> Saint-<br />
Germain. Un pasaje <strong>de</strong> <strong>la</strong> crónica <strong>de</strong>scribía un extraño<br />
inci<strong>de</strong>nte re<strong>la</strong>cionado con el Elixir <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vida.<br />
Como anécdota, <strong>la</strong> historia llegó hasta el siglo XX, y<br />
todavía aparece aquí y allá. Sin embargo, <strong>en</strong> el siglo<br />
XVIII se tomaba el asunto muy <strong>en</strong> serio, al punto, -<br />
480
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> que <strong>la</strong> gran Enciclopedia Larousse lo consi<strong>de</strong>ró<br />
ejemplo clásico <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>, y reprodujo<br />
todo el artículo (página 70, volum<strong>en</strong> 14).<br />
La versión ligeram<strong>en</strong>te abreviada dice así:<br />
“Una duquesa <strong>de</strong> sangre real pidió al con<strong>de</strong> que<br />
le diera unas gotas <strong>de</strong>l líquido rejuv<strong>en</strong>ecedor. En<br />
vista <strong>de</strong>l elevado rango <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama, no era posible<br />
rechazar el pedido. El con<strong>de</strong> le <strong>en</strong>tregó una redoma,<br />
indicándole que tomara diez gotas <strong>en</strong> cada luna ll<strong>en</strong>a.<br />
La duquesa <strong>de</strong>seaba que su vieja doncel<strong>la</strong>, Ra<strong>de</strong>gon<strong>de</strong>,<br />
no estuviera al tanto <strong>de</strong>l secreto. Le dijo<br />
simplem<strong>en</strong>te que se trataba <strong>de</strong> una medicina contra<br />
el cólico, y <strong>de</strong>positó el frasco <strong>en</strong> un cajón. Esa noche<br />
<strong>la</strong> duquesa fue a una fiesta, y mi<strong>en</strong>tras se hal<strong>la</strong>ba<br />
aus<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> anciana Ra<strong>de</strong>gon<strong>de</strong> ingirió alim<strong>en</strong>tos que<br />
no conv<strong>en</strong>ían a su constitución, y com<strong>en</strong>zó a pa<strong>de</strong>cer<br />
cólicos. Agobiada por el sufrimi<strong>en</strong>to, tomó <strong>la</strong><br />
redoma y <strong>la</strong> vació <strong>de</strong> un trago. Cuando varias horas<br />
<strong>de</strong>spués llegó <strong>la</strong> duquesa, halló <strong>en</strong> su dormitorio a<br />
una niñita <strong>de</strong> ocho años... Era Ra<strong>de</strong>gon<strong>de</strong>.”<br />
Esta anécdota ha aparecido- <strong>en</strong> una doc<strong>en</strong>a <strong>de</strong><br />
formas difer<strong>en</strong>tes- <strong>en</strong> ci<strong>en</strong> distintos países. Lo cual<br />
<strong>de</strong>muestra <strong>la</strong> t<strong>en</strong>az capacidad <strong>de</strong> superviv<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
los sueños <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad.<br />
Cagliostro no merece por cierto ser incluido <strong>en</strong>-<br />
481
PAUL TABORI<br />
tre los alquimistas, aunque él mismo difundió el<br />
rumor <strong>de</strong> que conocía el Elixir <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vida. Sin embargo,<br />
no fue como alquimista que adquirió sus conocimi<strong>en</strong>tos<br />
sino <strong>en</strong> el papel <strong>de</strong> Gran Copto, jefe<br />
supremo <strong>de</strong> una absurda Logia Masónica que seguía<br />
los ritos <strong>de</strong>l “antiguo Egipto”. Esta logia, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que<br />
confluían toda suerte <strong>de</strong> confusos misticismos, no<br />
tuvo dificultad <strong>en</strong> reclutar a<strong>de</strong>ptos <strong>en</strong> el París <strong>de</strong>l<br />
siglo XVIII, don<strong>de</strong> prosperaban maravillosam<strong>en</strong>te<br />
av<strong>en</strong>tureros e impostores.<br />
Cagliostro prometía a sus a<strong>de</strong>ptos un doble rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to:<br />
moral y físico. El primero no atraía<br />
mucho a los parisi<strong>en</strong>ses... sin duda, se consi<strong>de</strong>raban<br />
bastante morales, y no veían necesario exagerar <strong>la</strong><br />
nota. Pero <strong>la</strong> r<strong>en</strong>ovación <strong>de</strong>l cuerpo era asunto totalm<strong>en</strong>te<br />
distinto. Sin embargo, el propio Gran<br />
Copto no publicó los <strong>de</strong>talles <strong>de</strong>l asunto. Estos últimos<br />
aparecieron <strong>en</strong> un folleto anónimo que excitó<br />
<strong>la</strong> imaginación <strong>de</strong> los parisi<strong>en</strong>ses; por otra parte,<br />
algunos afirmaron que efectivam<strong>en</strong>te había sido escrito<br />
por el propio Cagliostro. Su título era: Secret <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> régénération, ou Perfection Physique per <strong>la</strong>quelle on peut<br />
arriver a <strong>la</strong> spiritualité <strong>de</strong> 5557 ans. He aquí <strong>la</strong> receta:<br />
Retírese al campo <strong>en</strong> compañía <strong>de</strong> un amigo leal,<br />
y pase treinta y dos días a estricta dieta; durante este<br />
482
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
período purifique su sangre con suaves aplicaciones<br />
<strong>de</strong> sanguijue<strong>la</strong>s. Al trigésimo segundo día acuéstese<br />
y tome una pizca <strong>de</strong> <strong>la</strong> materia prima. (Naturalm<strong>en</strong>te,<br />
el secreto <strong>de</strong> ésta última sólo era conocido<br />
por el Maestro.) La absorción <strong>de</strong> esta dosis estará<br />
seguida <strong>de</strong> tres días <strong>de</strong> inconsci<strong>en</strong>cia, pero no es<br />
necesario a<strong>la</strong>rmarse, y al cuarto día se tomará otra<br />
pequeña porción, <strong>la</strong> cual provocará alta fiebre, <strong>de</strong>lirio,<br />
<strong>la</strong> caída <strong>de</strong>l cabello, el aflojami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> los di<strong>en</strong>tes<br />
y <strong>de</strong>spellejami<strong>en</strong>to. Al trigésimo sexto día se<br />
tomará <strong>la</strong> tercera dosis, que <strong>de</strong>terminará un profundo<br />
sueño, <strong>de</strong>l que el paci<strong>en</strong>te no <strong>de</strong>spertará hasta el<br />
trigésimo nov<strong>en</strong>o día. Durante este <strong>la</strong>pso crecerán<br />
nuevam<strong>en</strong>te los cabellos y saldrán los di<strong>en</strong>tes, y se<br />
r<strong>en</strong>ovará <strong>la</strong> piel. Al trigésimo nov<strong>en</strong>o día se tomarán<br />
diez gotas <strong>de</strong> <strong>la</strong> materia prima, mezc<strong>la</strong>das <strong>en</strong> vino,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lo cual se recomi<strong>en</strong>da un baño <strong>de</strong> agua<br />
tibia. Al cuadragésimo día el sujeto <strong>de</strong>l proceso <strong>de</strong>spertará,<br />
cincu<strong>en</strong>ta años más jov<strong>en</strong>.<br />
La gran v<strong>en</strong>taja <strong>de</strong> <strong>la</strong> cura consistía <strong>en</strong> que era<br />
posible repetir<strong>la</strong> cada cincu<strong>en</strong>ta años. Su mínima<br />
<strong>de</strong>sv<strong>en</strong>taja era que no podía repetirse ad infinitum,<br />
porque cuando el sujeto alcanzaba <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> 5557<br />
años perdía su eficacia.<br />
A pesar <strong>de</strong> esta <strong>la</strong>m<strong>en</strong>table limitación, el Gran<br />
483
PAUL TABORI<br />
Copto se vio sin duda apremiado por sus a<strong>de</strong>ptos,<br />
<strong>de</strong>seosos <strong>de</strong> conseguir <strong>la</strong> materia prima. Infortunadam<strong>en</strong>te,<br />
anduvo complicado <strong>en</strong> el famoso o notorio<br />
asunto <strong>de</strong>l col<strong>la</strong>r, que suministró “materia<br />
prima” a tantos escritores (<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Dumas a Carlyle) y<br />
<strong>de</strong>bió abandonar París, Francia, su Logia egipcia y a<br />
todas <strong>la</strong>s apergaminadas momias que ansiaban rejuv<strong>en</strong>ecer.<br />
Otro “mi<strong>la</strong>gro” <strong>de</strong> alquimista se re<strong>la</strong>cionaba con<br />
el maravilloso alcaest. Van Helmont, el médico y<br />
químico f<strong>la</strong>m<strong>en</strong>co, inv<strong>en</strong>tor <strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra “gas”, le<br />
cantó loas <strong>de</strong> inigua<strong>la</strong>do fervor. El alcaest disolvía y<br />
fundía todas <strong>la</strong>s sustancias: metal, ma<strong>de</strong>ra, vidrio,<br />
diamante, piedras, p<strong>la</strong>ntas, músculos, huesos. Sus<br />
efectos eran tan universales como los <strong>de</strong>l calor sobre<br />
<strong>la</strong> nieve. Van Helmont aseguraba haber hal<strong>la</strong>do<br />
el mi<strong>la</strong>groso elem<strong>en</strong>to, y afirmaba que había realizado<br />
ya varios experim<strong>en</strong>tos. Introducía carbón y ma<strong>de</strong>ra<br />
<strong>en</strong> un recipi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> vidrio, agregaba un poco <strong>de</strong><br />
alcaest... y al cabo <strong>de</strong> tres días <strong>la</strong> ma<strong>de</strong>ra y el carbón<br />
se hal<strong>la</strong>ban reducidos a una sustancia lechosa. Alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong>l tema surgió abundante literatura. Finalm<strong>en</strong>te,<br />
Johann Kunckel, otro alquimista, que<br />
<strong>de</strong>scubrió procesos para <strong>la</strong> fabricación <strong>de</strong> vidrio artificial<br />
<strong>de</strong> color y para <strong>la</strong> preparación <strong>de</strong> fósforo,<br />
484
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
hizo estal<strong>la</strong>r <strong>la</strong> bel<strong>la</strong> pompa <strong>de</strong> jabón. Se limitó a<br />
formu<strong>la</strong>r una s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong> pregunta: si el alcaest lo disolvía<br />
todo, ¿por qué no ejercía su acción sobre el recipi<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> vidrio <strong>en</strong> el que se lo guardaba? Después<br />
<strong>de</strong> lo cual, esta panacea <strong>de</strong>sapareció <strong>de</strong>l catálogo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> alquimia.<br />
En <strong>la</strong> biblioteca <strong>de</strong>l con<strong>de</strong> Alejandro Apponyi<br />
hallé un librito que es una notable rareza. Fue publicado<br />
<strong>en</strong> París el año 1716, por Longueville-<br />
Harcourt, y su título es el sigui<strong>en</strong>te: Histoire <strong>de</strong>s personnes<br />
qui ont vécu plus d’un siecle, et <strong>de</strong> celles qui ont rajeuni,<br />
avec le secret du rajeunissem<strong>en</strong>t, tiré d’Arnauld <strong>de</strong><br />
Vill<strong>en</strong>euve.<br />
El autor reunió un colorido ramillete <strong>de</strong> personas<br />
que vivieron un siglo o más, y <strong>de</strong> ancianos rejuv<strong>en</strong>ecidos;<br />
<strong>en</strong>tre el<strong>la</strong>s hal<strong>la</strong>mos a nuestros viejos<br />
conocidos, <strong>la</strong> monja <strong>de</strong> Monviedro y el hindú <strong>de</strong><br />
370 años. Pero estas tradicionales figuras revist<strong>en</strong><br />
m<strong>en</strong>os interés que el <strong>en</strong>sayo <strong>de</strong> Arnaldus Vil<strong>la</strong>novanus<br />
sobre <strong>la</strong> eterna juv<strong>en</strong>tud.<br />
¿Quién era Arnaldus Vil<strong>la</strong>novanus? Uno <strong>de</strong> los<br />
sabios famosos <strong>de</strong>l siglo XIII: médico, astrónomo y<br />
alquimista, hombre <strong>de</strong> extraordinaria erudición, médico<br />
<strong>de</strong> corte <strong>de</strong> los papas Bonifacio VIII y Clem<strong>en</strong>te<br />
V.<br />
485
PAUL TABORI<br />
El <strong>en</strong>sayo publicado por Longueville-Harcourt<br />
no se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra incluido <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s obras impresas <strong>de</strong><br />
Arnaldus Vil<strong>la</strong>novanus. El autor francés nos dice<br />
que fue conservado <strong>en</strong> manuscrito; el texto <strong>la</strong>tino<br />
pasó a manos <strong>de</strong>l abate Vallemont, que lo <strong>en</strong>tregó a<br />
Longueville-Harcourt. Que <strong>la</strong> historia sea o no auténtica,<br />
poco importa; <strong>en</strong> sí misma, es reflejo <strong>de</strong>l<br />
estado <strong>de</strong> los espíritus <strong>en</strong> el siglo XIII.<br />
El método <strong>de</strong>scrito <strong>en</strong> el docum<strong>en</strong>to es mo<strong>de</strong>lo<br />
<strong>de</strong> lógica escolástica; cada paso es perfecto y razonable...<br />
pero <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a fundam<strong>en</strong>tal es falsa. Se ha<br />
construido una pirámi<strong>de</strong> regu<strong>la</strong>r, pero puesta al revés,<br />
y como material se ha utilizado el que suministró<br />
<strong>la</strong> medicina medieval.<br />
La premisa básica <strong>de</strong> <strong>la</strong> teoría es bastante s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>.<br />
Las p<strong>la</strong>ntas, los minerales y los animales conti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
por igual po<strong>de</strong>rosos elem<strong>en</strong>tos curativos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
difer<strong>en</strong>tes <strong>en</strong>fermeda<strong>de</strong>s. Sólo se necesita <strong>de</strong>sti<strong>la</strong>r <strong>la</strong><br />
es<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s drogas más pot<strong>en</strong>tes y crear una terapia<br />
<strong>en</strong> el transcurso <strong>de</strong> <strong>la</strong> cual el paci<strong>en</strong>te que busca<br />
rejuv<strong>en</strong>ecerse absorbe <strong>la</strong> panacea universal <strong>de</strong> todas<br />
<strong>la</strong>s <strong>en</strong>fermeda<strong>de</strong>s <strong>en</strong> <strong>la</strong> dosis apropiada. Si el sujeto<br />
observa cuidadosam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s, el resultado final<br />
<strong>de</strong>be ser el rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to.<br />
Ante todo, es preciso obt<strong>en</strong>er un poco <strong>de</strong> aza-<br />
486
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
frán ori<strong>en</strong>tal, hojas <strong>de</strong> rosas rojas, ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> sándalo,<br />
<strong>la</strong> raíz <strong>de</strong>l áloe y ámbar gris. Estos materiales<br />
serán reducidos a polvo y mezc<strong>la</strong>dos con cera y<br />
aceite es<strong>en</strong>cial. El ungü<strong>en</strong>to así obt<strong>en</strong>ido forma una<br />
pasta, y <strong>de</strong>be ser ext<strong>en</strong>dido sobre <strong>la</strong> región <strong>de</strong>l corazón<br />
todas <strong>la</strong>s noches, antes <strong>de</strong> acostarse.<br />
Luego, <strong>la</strong> dieta; su duración <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>de</strong>l temperam<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong>l paci<strong>en</strong>te. La más breve es <strong>de</strong> dieciséis<br />
días, <strong>la</strong> más prolongada <strong>de</strong> treinta. El m<strong>en</strong>ú es bastante<br />
simple: una gallina por día, preparada <strong>en</strong> sopa.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, no se trata <strong>de</strong> cualquier ave... sino <strong>de</strong><br />
una gallina alim<strong>en</strong>tada durante dos meses con cierta<br />
comida especial.<br />
Este alim<strong>en</strong>to para pollos era un tanto extraño...<br />
se componía exclusivam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> víboras (Aquí correspon<strong>de</strong><br />
recordar que durante varios siglos Europa<br />
pa<strong>de</strong>ció <strong>la</strong> manía <strong>de</strong> <strong>la</strong>s víboras. Atribuíanse<br />
mi<strong>la</strong>grosos po<strong>de</strong>res curativos, no sólo a <strong>la</strong>s víboras,<br />
sino también al “bálsamo teriacal” que se obt<strong>en</strong>ía <strong>de</strong><br />
el<strong>la</strong>s. Este bálsamo se v<strong>en</strong>día <strong>en</strong> pequeña tortas redondas,<br />
l<strong>la</strong>madas trochisci (<strong>de</strong> ahí el nombre <strong>de</strong> troquista<br />
o droguista).<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong>s gallinas no estaban dispuestas<br />
a comer víboras con <strong>la</strong> misma facilidad que ingerían<br />
lombrices <strong>de</strong> tierra. Era necesario seguir otros mé-<br />
487
PAUL TABORI<br />
todos. Primero se <strong>de</strong>spellejaban <strong>la</strong>s víboras, se cortaba<br />
<strong>la</strong> cabeza y <strong>la</strong> co<strong>la</strong>, se <strong>la</strong>vaban los cuerpos <strong>en</strong><br />
vinagre, se los frotaba con sal y se los cortaba <strong>en</strong><br />
pequeños trozos. Se colocaba <strong>en</strong> un recipi<strong>en</strong>te el<br />
sabroso alim<strong>en</strong>to, y se los mezc<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> partes iguales<br />
con romero, granos <strong>de</strong> anís y <strong>en</strong>eldo, agregando<br />
media libra <strong>de</strong> semil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> alcaravea; luego, <strong>de</strong>bía<br />
ll<strong>en</strong>arse el recipi<strong>en</strong>te con agua limpia, y se ponía todo<br />
al fuego. Cuando el agua se había evaporado, se<br />
agregaba una bu<strong>en</strong>a porción <strong>de</strong> trigo puro, y se<br />
continuaba cocinando toda <strong>la</strong> mezc<strong>la</strong>, hasta que el<br />
trigo hubiere absorbido <strong>la</strong>s valiosas cualida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
víbora. El alim<strong>en</strong>to estaba listo; se formaban pequeños<br />
glóbulos, arrol<strong>la</strong>dos <strong>en</strong> afrecho, y se servía a<br />
<strong>la</strong> gallina.<br />
Mi<strong>en</strong>tras duraba <strong>la</strong> cura el paci<strong>en</strong>te <strong>de</strong>bía limitarse<br />
a comer diariam<strong>en</strong>te dos p<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> sopa <strong>de</strong> gallina<br />
y un poco <strong>de</strong> pan. Una vez concluido el período <strong>de</strong><br />
dieta, el sujeto <strong>de</strong>bía tomar doce baños- con el estómago<br />
vacío- <strong>en</strong> agua perfumada con ciertas hierbas.<br />
Es imposible negar que toda esta concepción<br />
era lógica y razonable. No es posible alim<strong>en</strong>tar al<br />
paci<strong>en</strong>te con carne <strong>de</strong> víbora; <strong>en</strong>tonces, que el<br />
efecto medicinal <strong>de</strong> <strong>la</strong> víbora sea absorbido por el<br />
488
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
trigo, que el trigo sea comido por <strong>la</strong> gallina, y <strong>la</strong> gallina<br />
consumida por <strong>la</strong> persona <strong>de</strong>seosa <strong>de</strong> rejuv<strong>en</strong>ecer.<br />
Hasta ahora, el asunto marcha perfectam<strong>en</strong>te.<br />
Pero inmediatam<strong>en</strong>te sigue <strong>la</strong> piece <strong>de</strong> résistance <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> cura, <strong>la</strong> es<strong>en</strong>cia mi<strong>la</strong>grosa que libra batal<strong>la</strong> <strong>en</strong> el<br />
cuerpo bi<strong>en</strong> preparado (bi<strong>en</strong> preparado por <strong>la</strong> sopa<br />
<strong>de</strong> gallina y el emp<strong>la</strong>sto sobre el corazón) contra los<br />
procesos tóxicos <strong>de</strong>l <strong>en</strong>vejecimi<strong>en</strong>to, y triunfantem<strong>en</strong>te<br />
r<strong>en</strong>ueva <strong>la</strong> juv<strong>en</strong>tud. Los médicos medievales,<br />
here<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> <strong>la</strong> antigua medicina árabe y griega,<br />
al<strong>en</strong>taban innumerables supersticiones sobre el<br />
efecto <strong>de</strong> sustancias absolutam<strong>en</strong>te fantásticas y<br />
costosas. Creían <strong>en</strong> el po<strong>de</strong>r curativo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piedras<br />
preciosas, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s per<strong>la</strong>s, <strong>de</strong>l coral, <strong>de</strong> los di<strong>en</strong>tes <strong>de</strong><br />
hipopótamo, <strong>de</strong>l marfil, <strong>de</strong>l corazón <strong>de</strong> ciervo, etc.<br />
Vil<strong>la</strong>novanus coleccionó <strong>la</strong>s sustancias <strong>de</strong> más po<strong>de</strong>roso<br />
efecto, y concibió una receta irresistible. No<br />
repetiré aquí <strong>la</strong>s proporciones; es poco probable que<br />
ninguno <strong>de</strong> mis lectores int<strong>en</strong>te preparar <strong>la</strong> mixtura.<br />
Se necesitaban los sigui<strong>en</strong>tes productos:<br />
489
PAUL TABORI<br />
Oro Jacintos Coral rojo<br />
Raíz <strong>de</strong> áloe Esmeraldas Limaduras <strong>de</strong> marfil<br />
Ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> sándalo Rubíes Corazón <strong>de</strong> ciervo<br />
Per<strong>la</strong>s Topacios Ámbar gris<br />
Zafiros Coral b<strong>la</strong>nco Moschus<br />
Estos valiosos ingredi<strong>en</strong>tes <strong>de</strong>bían ser reducidos<br />
a polvo, mezc<strong>la</strong>dos con aceite <strong>de</strong> limón y <strong>de</strong> romero,<br />
<strong>en</strong>dulzados con azúcar, y <strong>de</strong>l brebaje <strong>de</strong>bía tomarse<br />
media cucharada <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cada baño.<br />
Después <strong>de</strong> breve <strong>la</strong>pso, se observarían los resultados:<br />
<strong>la</strong> floreci<strong>en</strong>te primavera <strong>de</strong> <strong>la</strong> juv<strong>en</strong>tud reemp<strong>la</strong>zaría<br />
al gastado y seco invierno <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ancianidad. El proceso <strong>de</strong>bía ser repetido cada siete<br />
años. Qui<strong>en</strong> lo siguiera conci<strong>en</strong>zudam<strong>en</strong>te recuperaría<br />
su juv<strong>en</strong>tud una y otra vez.<br />
El incrédulo que astutam<strong>en</strong>te preguntara por<br />
qué el gran alquimista no había probado personalm<strong>en</strong>te<br />
el mi<strong>la</strong>groso elixir, y por qué no lo vemos <strong>en</strong><br />
nuestro propio siglo como prueba maravillosa <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> <strong>la</strong> medicina medieval, recibiría contun<strong>de</strong>nte<br />
respuesta: Arnaldus Vil<strong>la</strong>novanus ciertam<strong>en</strong>te<br />
lo hubiera hecho, si se le hubiese dado <strong>la</strong> oportunidad.<br />
Pero, <strong>de</strong>sgraciadam<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> nave <strong>en</strong> que viajaba<br />
<strong>de</strong> Sicilia a Génova naufragó, y el alquimista se ahogó<br />
<strong>en</strong> el mar.<br />
490
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
3.<br />
A mediados <strong>de</strong>l siglo XVIII inf<strong>la</strong>mó a París una<br />
nueva perspectiva <strong>de</strong> rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to.<br />
¿Por qué buscar <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> eterna juv<strong>en</strong>tud<br />
<strong>en</strong> Bimini, cuando se hal<strong>la</strong>ba aquí mismo, al alcance<br />
<strong>de</strong> nuestras manos? La sangre, el fluido vital, estaba<br />
pres<strong>en</strong>te por doquier; circu<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> <strong>la</strong> v<strong>en</strong>as <strong>de</strong> los<br />
jóv<strong>en</strong>es. Bastaba utilizar<strong>la</strong> <strong>en</strong> b<strong>en</strong>eficio <strong>de</strong> los ancianos...<br />
aún quedaría bu<strong>en</strong>a cantidad para sus propietarios<br />
originales.<br />
Robert Desgabets fue el primero que concibió <strong>la</strong><br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> <strong>la</strong> transfusión <strong>de</strong> sangre. Sólo se ocupó <strong>de</strong>l<br />
aspecto teórico <strong>de</strong>l problema; pero pocos años <strong>de</strong>spués,<br />
<strong>en</strong> 1664, Richard Lowers, el médico y fisiólogo<br />
inglés, efectuó con éxito <strong>la</strong> operación, utilizando<br />
dos perros. La noticia al<strong>en</strong>tó a Jean-Baptiste D<strong>en</strong>is,<br />
médico <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Luis XIV, y el gal<strong>en</strong>o propuso<br />
int<strong>en</strong>tar el atrevido experim<strong>en</strong>to sobre <strong>la</strong> persona <strong>de</strong><br />
seres humanos.<br />
Se trataba <strong>de</strong> un torpe tanteo, comparado con<br />
<strong>la</strong>s maravillosas hazañas <strong>de</strong> <strong>la</strong> medicina mo<strong>de</strong>rna. El<br />
objetivo final era el rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to; y se creía que<br />
se lo alcanzaría extray<strong>en</strong>do <strong>la</strong> sangre <strong>en</strong>vejecida e<br />
491
PAUL TABORI<br />
introduci<strong>en</strong>do sangre jov<strong>en</strong>. Las damas <strong>de</strong> París, tan<br />
reacias a <strong>en</strong>vejecer, esperaron muy excitadas el resultado<br />
<strong>de</strong>l experim<strong>en</strong>to.<br />
Un jornalero <strong>en</strong>fermo y anémico se ofreció como<br />
conejillo <strong>de</strong> Indias; afirmó que poco le importaba<br />
<strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> un resultado negativo. De todos<br />
modos, no podía per<strong>de</strong>r. El doctor D<strong>en</strong>is practicó<br />
primero una transfusión con sangre <strong>de</strong> cor<strong>de</strong>ro;<br />
mi<strong>la</strong>grosam<strong>en</strong>te, el paci<strong>en</strong>te cobró nuevas fuerzas.<br />
La segunda transfusión también fue un éxito, y D<strong>en</strong>is<br />
se disponía a organizar un hospital consagrado a<br />
<strong>la</strong> “r<strong>en</strong>ovación <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre”, cuando el tercer paci<strong>en</strong>te<br />
murió... probablem<strong>en</strong>te porque su grupo sanguíneo<br />
era difer<strong>en</strong>te. La viuda acudió a los<br />
tribunales, exigi<strong>en</strong>do in<strong>de</strong>mnización, y ganó el juicio.<br />
El fallo <strong>de</strong> los jueces prohibió nuevos experim<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong>l mismo tipo y, lo mismo que <strong>en</strong> tantos<br />
otros casos, aquí acabó otra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ilusiones <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
humanidad.<br />
Pero los mortales, obligados a pa<strong>de</strong>cer el invierno<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> ancianidad, y a cavi<strong>la</strong>r sobre el recuerdo <strong>de</strong><br />
antiguas primaveras, no podían resignarse a aceptar<br />
el curso natural <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cosas. Se volvieron hacia <strong>la</strong><br />
Biblia, y repasaron cuidadosam<strong>en</strong>te el pasaje <strong>de</strong>l<br />
Libro Primero <strong>de</strong> los Reyes, <strong>en</strong> el que se re<strong>la</strong>ta<br />
492
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cierto inci<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong>l rey David:<br />
“Como el rey David era viejo, y <strong>en</strong>trado <strong>en</strong> días,<br />
cubríanle <strong>de</strong> vestidos, mas no se cal<strong>en</strong>taba.<br />
“Dijéronle por tanto sus siervos: Busqu<strong>en</strong> a mi<br />
señor el rey una moza virg<strong>en</strong> para que esté <strong>de</strong><strong>la</strong>nte<br />
<strong>de</strong>l rey, y lo abrigue y duerma a su <strong>la</strong>do, y cal<strong>en</strong>tará a<br />
mi señor el rey.<br />
“Y buscaron una moza hermosa por todo el término<br />
<strong>de</strong> Israel, y hal<strong>la</strong>ron a Abisag Sunamita, y trajéron<strong>la</strong><br />
al rey.<br />
“Y <strong>la</strong> moza era hermosa, <strong>la</strong> cual cal<strong>en</strong>taba al rey,<br />
y le servía, mas el rey nunca <strong>la</strong> conoció.”<br />
El texto bíblico nada dice <strong>de</strong>l método <strong>de</strong> rejuv<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to;<br />
probablem<strong>en</strong>te se esperaba que el viejo<br />
rey se sintiera reconfortado por el espectáculo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
juv<strong>en</strong>tud que <strong>de</strong> ese modo se le administraba; <strong>de</strong><br />
modo que, gracias a una antigua superstición médica,<br />
Abisag fue utilizada también como... ¡botel<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
agua cali<strong>en</strong>te!<br />
Pero el inoc<strong>en</strong>te texto- pues él “no <strong>la</strong> conoció”<strong>de</strong>spertó<br />
consi<strong>de</strong>rables esperanzas <strong>en</strong> los viejos y <strong>en</strong><br />
los <strong>en</strong>fermos. La historia <strong>de</strong> Abisag <strong>la</strong> Sunamita<br />
condujo a <strong>la</strong> extraña moda <strong>de</strong>l sunamitismo.<br />
Conoció su apogeo <strong>en</strong> el París <strong>de</strong>l siglo XVIII,<br />
cuando <strong>la</strong> moralidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> época y el espíritu <strong>de</strong>l<br />
493
PAUL TABORI<br />
siglo se hal<strong>la</strong>ban <strong>en</strong> el punto más bajo, y los caballeros<br />
<strong>de</strong>crépitos al<strong>en</strong>taban <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> recuperar<br />
su virilidad mediante esta cura tan peculiar.<br />
El informe más <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>do se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
memorias <strong>de</strong> Rétif <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bretonne, el extraño personaje<br />
<strong>en</strong> cuyas obras- más extrañas aún- se <strong>de</strong>linea <strong>la</strong><br />
geografía, <strong>la</strong> fisiología y <strong>la</strong> ética <strong>de</strong> <strong>la</strong>s noches <strong>de</strong> París.<br />
El nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> proveedora <strong>de</strong> sunamitas que<br />
<strong>de</strong>sempeñaban el papel <strong>de</strong> “botel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> agua cali<strong>en</strong>te”<br />
era madame Janus. En su “instituto” esta mujer<br />
t<strong>en</strong>ía cuar<strong>en</strong>ta jóv<strong>en</strong>es bi<strong>en</strong> adiestradas. El precio <strong>de</strong><br />
una cura era dieciocho francos, <strong>la</strong> muchacha recibía<br />
seis, y madame Janus doce. La cura completa duraba<br />
veinticuatro días... mejor dicho, veinticuatro noches.<br />
Tres parejas <strong>de</strong> muchachas at<strong>en</strong>dían el servicio,<br />
y se turnaban cada ocho días. La intelig<strong>en</strong>te<br />
empresaria cuidaba los <strong>de</strong>talles: una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s muchachas<br />
era mor<strong>en</strong>a, y <strong>la</strong> otra rubia. Ni siquiera el más<br />
estricto moralista hubiera podido objetar el asunto,<br />
pues sólo se empleaban jóv<strong>en</strong>es <strong>de</strong> irreprochable<br />
reputación y perfecta inoc<strong>en</strong>cia. De acuerdo con <strong>la</strong><br />
concepción “ci<strong>en</strong>tífica” g<strong>en</strong>eral, únicam<strong>en</strong>te doncel<strong>la</strong>s<br />
estaban <strong>en</strong> condiciones <strong>de</strong> suministrar <strong>la</strong> cura...<br />
<strong>de</strong> lo contrario, podía temerse que hicieran más mal<br />
que bi<strong>en</strong>. Para mayor seguridad, el cli<strong>en</strong>te <strong>de</strong>posita-<br />
494
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ba como garantía una suma importante; si no cumplía<br />
<strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s, perdía el <strong>de</strong>pósito.<br />
La concepción <strong>de</strong> <strong>la</strong> sunamita <strong>de</strong>scubrió otro<br />
medio <strong>de</strong> avivar el fuego <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida y <strong>de</strong> <strong>en</strong>c<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>la</strong><br />
l<strong>la</strong>ma <strong>de</strong>l <strong>en</strong>tusiasmo. En resum<strong>en</strong>, <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a era utilizar<br />
el ali<strong>en</strong>to humano para restaurar el vigor y <strong>la</strong><br />
virilidad <strong>de</strong>l ser humano.<br />
En su libro Syntagma inscriptionum antiquarum,<br />
Tomás Reinesius, el famoso anticuario (1587-1667),<br />
<strong>de</strong>scribió una extraña y antigua piedra conmemorativa.<br />
Fue hal<strong>la</strong>da por un arqueólogo <strong>de</strong> Boloña, <strong>de</strong><br />
nombre Gommarus. La inscripción <strong>de</strong>cía:<br />
AESCULAPIO. ET. SANITATI.<br />
L. CLODIUS. HERMIPPUS.<br />
QUI. VIVIT. ANNOS. CXV. DIES. V.<br />
PUELLARUM. ANHELITU.<br />
QUOD. ETIAM. POST. MORTEM.<br />
EIUS.<br />
NON. PARUM. MIRANTUR. PHYSICI.<br />
JAM. POSTERI. SIC. VITAM. DUCITE.<br />
es <strong>de</strong>cir, se trataba <strong>de</strong> una piedra conmemorativa<br />
erigida por L. Clodius Hermippus <strong>en</strong> honor <strong>de</strong> Escu<strong>la</strong>pio<br />
y <strong>de</strong> Sanitas. Hermippus vivió hasta <strong>la</strong> ma-<br />
495
PAUL TABORI<br />
dura edad <strong>de</strong> 115 años y 5 días, gracias al ali<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s muchachas jóv<strong>en</strong>es, y los médicos cavi<strong>la</strong>ron mucho<br />
sobre el caso, aun <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> este<br />
personaje. ¿Por qué <strong>la</strong> posteridad no podía vivir <strong>de</strong>l<br />
mismo modo?<br />
A<strong>de</strong>más, el método era mucho más agradable<br />
que el <strong>de</strong> Cornaro, que pasó toda su ancianidad con<br />
dos yemas <strong>de</strong> huevo diarias.<br />
Pero, ¿quién era este Hermippus? ¿Dón<strong>de</strong> vivió?<br />
¿Y cuándo? Y, sobre todo, ¿cómo aplicó <strong>la</strong> cura <strong>de</strong>l<br />
ali<strong>en</strong>to rejuv<strong>en</strong>ecedor?<br />
Los arqueólogos poco se preocuparon por <strong>la</strong><br />
solución <strong>de</strong>l misterio; sólo les interesaba <strong>de</strong>scifrar <strong>la</strong><br />
inscripción.<br />
Heinrich Cohaus<strong>en</strong>, médico <strong>de</strong> Münster, dio <strong>la</strong><br />
respuesta <strong>en</strong> su famosa obra, Hermippus redivivus, publicada<br />
<strong>en</strong> numerosas ediciones y traducida a varias<br />
l<strong>en</strong>guas. (La edición original fue publicada <strong>en</strong> <strong>la</strong>tín,<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Francfort, el año 1742. La edición<br />
alemana popu<strong>la</strong>r llevaba este título: Der wie<strong>de</strong>r leb<strong>en</strong><strong>de</strong><br />
Hermippus o<strong>de</strong>r Curiöse Physicalisch-Medizinische Abhandlung<br />
von dér selt<strong>en</strong><strong>en</strong> Art sein Leb<strong>en</strong> durch das Anhauch<strong>en</strong><br />
Junger Mágdch<strong>en</strong> bis auf 115 Jahr ver<strong>la</strong>ngern aus einer<br />
Römisch<strong>en</strong> D<strong>en</strong>ckhmahl g<strong>en</strong>omm<strong>en</strong>, aber mit medizinisch<strong>en</strong><br />
Grün<strong>de</strong>n befestiget etc. von Joh. Heinr. Cohaus<strong>en</strong>, ietzo aus<br />
496
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
d. Latein übersetz. Gedruckt in <strong>de</strong>r alt<strong>en</strong> Knab<strong>en</strong> Buchdruckerey,<br />
Sorau, Hebold, 1753. (Hermippus redivivo,<br />
o un extraño <strong>en</strong>sayo físico-médico sobre el<br />
curioso método <strong>de</strong>stinado a prolongar <strong>la</strong> vida hasta<br />
<strong>la</strong> edad <strong>de</strong> 115 años mediante el ali<strong>en</strong>to <strong>de</strong> jóv<strong>en</strong>es<br />
doncel<strong>la</strong>s, tomado <strong>de</strong> un monum<strong>en</strong>to romano, pero<br />
apoyado con razones médicos, etc. por Johann<br />
Heinrich Cohaus<strong>en</strong>, y ahora traducido <strong>de</strong>l <strong>la</strong>tín.)<br />
De acuerdo con el doctor Cohaus<strong>en</strong>, el caso <strong>de</strong><br />
Hermippus era bastante verosímil. Pues <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia<br />
(como el autor lo <strong>de</strong>muestra con acopio <strong>de</strong> citas)<br />
consi<strong>de</strong>ra que el aire que los pulmones expel<strong>en</strong> está<br />
saturado <strong>de</strong> toda suerte <strong>de</strong> emanaciones y <strong>de</strong> átomos<br />
absorbidos <strong>en</strong> el interior <strong>de</strong>l cuerpo, y producidos<br />
por <strong>la</strong> sangre y por otros líquidos <strong>de</strong>l<br />
organismo. De acuerdo con <strong>la</strong> experi<strong>en</strong>cia, el ali<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong>l <strong>en</strong>fermo es infeccioso, porque lleva <strong>la</strong> simi<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>fermedad. Por otra parte, si esta premisa es<br />
cierta, también <strong>de</strong>be serlo <strong>la</strong> contraria; el ali<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />
una persona sana conti<strong>en</strong>e elem<strong>en</strong>tos sanos, vigorizadores<br />
y, si dicho ali<strong>en</strong>to es inha<strong>la</strong>do por otros,<br />
esos elem<strong>en</strong>tos ingresaran <strong>en</strong> <strong>la</strong> sangre, <strong>la</strong> refrescarán<br />
y acelerarán su circu<strong>la</strong>ción.<br />
Todo esto era especialm<strong>en</strong>te aplicable, continuaba<br />
el razonami<strong>en</strong>to, al caso <strong>de</strong> <strong>la</strong>s muchachas<br />
497
PAUL TABORI<br />
jóv<strong>en</strong>es y sanas, No estaban tan alejadas <strong>de</strong>l mom<strong>en</strong>to<br />
<strong>en</strong> que nacieron; es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong>l instante <strong>en</strong> que<br />
tra<strong>en</strong> al mundo el más po<strong>de</strong>roso bálsamo vivificador,<br />
que <strong>de</strong>spués se agota pau<strong>la</strong>tinam<strong>en</strong>te, a medida<br />
que se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer. No cabe duda<br />
<strong>de</strong> que el ali<strong>en</strong>to y <strong>la</strong>s exha<strong>la</strong>ciones <strong>de</strong> <strong>la</strong>s muchachas<br />
pose<strong>en</strong> gran cantidad <strong>de</strong> este elem<strong>en</strong>to es<strong>en</strong>cial;<br />
y que el mismo, al <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> el torr<strong>en</strong>te<br />
sanguíneo <strong>de</strong>l anciano, r<strong>en</strong>ueva su sangre cansada y<br />
gastada, y acelera el movimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l pulso.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, el paci<strong>en</strong>te <strong>de</strong>be seguir un sistema<br />
<strong>de</strong> vida a<strong>de</strong>cuado y aplicar una dieta higiénica,<br />
pues <strong>en</strong> sí mismo el ali<strong>en</strong>to <strong>de</strong> una jov<strong>en</strong> no es sufici<strong>en</strong>te<br />
para sost<strong>en</strong>er al organismo... aunque es verdad,<br />
como lo afirman ciertos escritos misteriosos,<br />
que el aire conti<strong>en</strong>e elem<strong>en</strong>tos nutritivos. Así, Plinio<br />
re<strong>la</strong>ta que <strong>en</strong> el extremo más alejado <strong>de</strong> <strong>la</strong> India viv<strong>en</strong><br />
hombres que carec<strong>en</strong> <strong>de</strong> boca. No com<strong>en</strong> ni<br />
beb<strong>en</strong>, y se nutr<strong>en</strong> con el aire que inha<strong>la</strong>n por <strong>la</strong><br />
nariz, con el perfume <strong>de</strong> raíces y <strong>de</strong> flores, con el<br />
aroma <strong>de</strong> <strong>la</strong>s manzanas silvestres. Hermo<strong>la</strong>us Barbarus<br />
m<strong>en</strong>ciona el caso <strong>de</strong> un romano que vivió <strong>de</strong>l<br />
aire durante un período <strong>de</strong> cuar<strong>en</strong>ta años. Olimpiodoros,<br />
el gran neop<strong>la</strong>tónico griego, hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> un<br />
hombre que vivió sin comer ni beber, sust<strong>en</strong>tándose<br />
498
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
simplem<strong>en</strong>te con los elem<strong>en</strong>tos nutritivos <strong>de</strong>l sol y<br />
<strong>de</strong>l aire. Y todos los naturalistas conoc<strong>en</strong> el ejemplo<br />
<strong>de</strong>l avestruz, que vive exclusivam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l aire, con<br />
cuyo alim<strong>en</strong>to algunos aún <strong>en</strong>gordan (Cohaus<strong>en</strong><br />
olvidó citar el camaleón, el cual- <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong><br />
cre<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los antiguos- también vivía exclusivam<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> aire.)<br />
Pero es preciso no extremar <strong>la</strong>s cosas, pues los<br />
datos <strong>de</strong> ciertos autores no son muy fi<strong>de</strong>dignos.<br />
Afírmase que un hombre a punto <strong>de</strong> morir pue<strong>de</strong><br />
reaccionar si se colocan algunas gallinas bajo el<br />
cuerpo <strong>de</strong>l moribundo. Cuando el peso <strong>de</strong> su cuerpo<br />
ha provocado <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> <strong>la</strong>s gallinas, el “espíritu<br />
vital” <strong>de</strong> <strong>la</strong>s infortunadas aves pasa al organismo<br />
<strong>en</strong>fermo y lo revive. Tampoco es muy probable<br />
que <strong>la</strong>s golondrinas, cuando abandonan los países<br />
sept<strong>en</strong>trionales, se retir<strong>en</strong> a pasar el invierno a ciertas<br />
cavernas <strong>en</strong> <strong>la</strong> costa <strong>de</strong>l mar, don<strong>de</strong> sobreviv<strong>en</strong><br />
sin comer ni beber hasta <strong>la</strong> llegada <strong>de</strong> <strong>la</strong> primavera.<br />
Según <strong>la</strong> misma versión, <strong>la</strong>s golondrinas se manti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
muy juntas, y se alim<strong>en</strong>tan mutuam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l<br />
“ali<strong>en</strong>to vital”. A<strong>de</strong>más, si fuera cierto que <strong>en</strong> España<br />
exist<strong>en</strong> hombres conocidos bajo el nombre <strong>de</strong><br />
salutatores, que curan curan <strong>la</strong>s heridas sop<strong>la</strong>ndo<br />
sobre el<strong>la</strong>s, dicha práctica no t<strong>en</strong>dría nada que ver<br />
499
PAUL TABORI<br />
con <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia médica y <strong>de</strong>bería consi<strong>de</strong>rárse<strong>la</strong> magia<br />
negra.<br />
El médico <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong>l obispo <strong>de</strong> Munster incluyó<br />
<strong>en</strong> su libro otras muchas citas. M<strong>en</strong>ciona al<br />
humanista Marcilius Ficinus y al gran Bacom <strong>de</strong> Veru<strong>la</strong>m;<br />
y resumi<strong>en</strong>do <strong>la</strong> opinión <strong>de</strong> los sabios, llega a<br />
<strong>la</strong> conclusión <strong>de</strong> que Hermippus había alcanzado<br />
realm<strong>en</strong>te <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> 115 años y 5 días. Sin duda,<br />
había llegado a tan madura ancianidad gracias al<br />
ali<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong>s jóv<strong>en</strong>es.<br />
El doctor Cohaus<strong>en</strong> también resolvió el <strong>en</strong>igma<br />
<strong>de</strong>l m’todo seguido por el viejo romano para obt<strong>en</strong>er<br />
durante tantas décadas <strong>la</strong> necesaria provisión <strong>de</strong><br />
aire; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, <strong>la</strong>s muchachas se casan o <strong>en</strong>vejec<strong>en</strong>,<br />
o sufr<strong>en</strong> variadas vicisitu<strong>de</strong>s. La respuesta<br />
era fácil: Hermippus había sido seguram<strong>en</strong>te director<br />
<strong>de</strong> un orfanato. Para <strong>de</strong>mostrar su teoría. El<br />
médico <strong>de</strong> Munster cita a Bacon, que <strong>en</strong> su libro<br />
Silva Silvarum publicó una observación <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido<br />
<strong>de</strong> que los retóricos y los sofistas consagrados a <strong>la</strong><br />
<strong>en</strong>señanza <strong>de</strong> <strong>la</strong> juv<strong>en</strong>tud, vivían todos hasta edad<br />
madura. Gorgias, Isócrates, Pitágoras... todos continuaron<br />
<strong>en</strong>señando hasta edad c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>aria, hazaña<br />
que <strong>de</strong>bieron exclusivam<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> capacidad r<strong>en</strong>ovadora<br />
<strong>de</strong>l ali<strong>en</strong>to juv<strong>en</strong>il.<br />
500
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
El libro <strong>de</strong>l doctor Cohaus<strong>en</strong> tuvo un éxito que<br />
no fue sólo literario. Cuando se publicó <strong>la</strong> edición<br />
inglesa, algunos médicos londin<strong>en</strong>se aplicaron a sus<br />
paci<strong>en</strong>tes el método <strong>de</strong> Hermippus. Por lo m<strong>en</strong>os<br />
uno quiso realizar un experim<strong>en</strong>to personal, y alquiló<br />
una habitación <strong>en</strong> un colegio <strong>de</strong> señoritas, con<br />
el fin <strong>de</strong> inha<strong>la</strong>r constantem<strong>en</strong>te el ali<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
niñas.<br />
Pero <strong>la</strong> bel<strong>la</strong> burbuja estalló al poco tiempo.<br />
El doctor Cohaus<strong>en</strong> confesó que no t<strong>en</strong>ía <strong>la</strong><br />
m<strong>en</strong>or int<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> aplicar el método rejuv<strong>en</strong>ecedor<br />
<strong>de</strong> Hermippus. Simplem<strong>en</strong>te se había bur<strong>la</strong>do <strong>de</strong>l<br />
mundo con su exitosa mistificación ci<strong>en</strong>tífica. Quizás<br />
fastidiaban al intelig<strong>en</strong>te médico <strong>la</strong>s innumerables<br />
supersticiones que se disfrazaban <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia, y<br />
eligió esta forma para ridiculizar a los pomposos<br />
impostores. Y también es posible que no lo moviera<br />
ningún propósito particu<strong>la</strong>r, y que concibiera <strong>la</strong><br />
broma sólo para divertirse.<br />
Pero Bacon estaba <strong>en</strong> lo cierto cuando dijo que<br />
<strong>la</strong> juv<strong>en</strong>tud, <strong>la</strong> belleza, y <strong>la</strong> salud, si bi<strong>en</strong> no transmitían<br />
el espíritu <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, por lo m<strong>en</strong>os cont<strong>en</strong>ían <strong>la</strong><br />
vida <strong>de</strong>l espíritu, y por consigui<strong>en</strong>te rejuv<strong>en</strong>ecían<br />
también al cuerpo. Naturalm<strong>en</strong>te no era esta <strong>la</strong> juv<strong>en</strong>tud<br />
que perseguían tan t<strong>en</strong>azm<strong>en</strong>te qui<strong>en</strong>es so-<br />
501
PAUL TABORI<br />
ñaban con el Elixir <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vida, pero aún sus débiles<br />
reflejos constituy<strong>en</strong> recomp<strong>en</strong>sa sufici<strong>en</strong>te.<br />
4.<br />
Si el alquimista podía preparar <strong>en</strong> sus a<strong>la</strong>mbiques<br />
y retortas una poción capaz <strong>de</strong> crear <strong>la</strong> eterna<br />
juv<strong>en</strong>tud- es <strong>de</strong>cir, si era capaz <strong>de</strong> v<strong>en</strong>cer a <strong>la</strong><br />
muerte- ¿por qué no habría <strong>de</strong> alcanzar el éxito <strong>en</strong> el<br />
otro extremo <strong>de</strong> <strong>la</strong> línea vital, allí don<strong>de</strong> se dibuja<br />
ante nosotros el eterno interrogante <strong>de</strong>l nacimi<strong>en</strong>to?<br />
¿Por qué, razonaban los incorregibles soñadores, no<br />
podíase crear vida artificialm<strong>en</strong>te?<br />
El homunculus, el ser humano creado por el<br />
hombre, com<strong>en</strong>zó con Paracelso a rondar <strong>la</strong>s cuevas<br />
<strong>de</strong> los alquimistas. Hasta <strong>en</strong>tonces sólo existían vagas<br />
concepciones. Paracelso suministró <strong>la</strong>s primeras<br />
instrucciones <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>das sobre el método a seguir.<br />
Este hombre fabuloso, <strong>en</strong> cuyo cerebro pareciera<br />
que se hubies<strong>en</strong> combinado una doc<strong>en</strong>a <strong>de</strong> formas<br />
intelectuales- que fue ora médico <strong>de</strong> éxito, ora<br />
char<strong>la</strong>tán, ora bril<strong>la</strong>nte inv<strong>en</strong>tor, o confuso a<strong>de</strong>pto<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ci<strong>en</strong>cias ocultas- resumió <strong>en</strong> su obra De natura<br />
rerum los conocimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> <strong>la</strong> época sobre el ho-<br />
502
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
munculus:<br />
“Se ha discutido mucho si <strong>la</strong> naturaleza y <strong>la</strong><br />
ci<strong>en</strong>cia nos han dado los medios <strong>de</strong> crear un ser<br />
humano sin ayuda <strong>de</strong> mujer. En mi opinión, es empresa<br />
perfectam<strong>en</strong>te posible y que no contradice <strong>la</strong>s<br />
leyes naturales. He aquí cómo <strong>de</strong>be proce<strong>de</strong>rse: colóquese<br />
bu<strong>en</strong>a cantidad <strong>de</strong> simi<strong>en</strong>te <strong>humana</strong> <strong>en</strong> un<br />
a<strong>la</strong>mbique. Una vez sel<strong>la</strong>do éste, se lo mant<strong>en</strong>drá<br />
durante cuar<strong>en</strong>ta días a una temperatura igual a <strong>la</strong><br />
temperatura interior <strong>de</strong>l caballo” (es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong>bía<br />
<strong>en</strong>terrarse el a<strong>la</strong>mbique <strong>en</strong> estiércol <strong>de</strong> caballo)<br />
“hasta que empiece a fom<strong>en</strong>tar, a vivir y a moverse.<br />
En ese punto ya t<strong>en</strong>drá forma <strong>humana</strong>, pero será<br />
transpar<strong>en</strong>te e insustancial. Durante otras cuar<strong>en</strong>ta<br />
semanas <strong>de</strong>berá ser alim<strong>en</strong>tada cuidadosam<strong>en</strong>te con<br />
sangre <strong>humana</strong> y mant<strong>en</strong>ida <strong>en</strong> el mismo lugar cálido,<br />
y al cabo <strong>de</strong> ese período se t<strong>en</strong>drá un niño vivo<br />
y auténtico, como el que nace <strong>de</strong> mujer, pero mucho<br />
más pequeño. Es lo que <strong>de</strong>nominamos homunculus.<br />
Debe ser at<strong>en</strong>dido con cuidado y dilig<strong>en</strong>cia,<br />
hasta que crezca lo sufici<strong>en</strong>te, y comi<strong>en</strong>ce a mostrar<br />
indicios <strong>de</strong> intelig<strong>en</strong>cia.”<br />
El resto se hal<strong>la</strong> <strong>en</strong>vuelto <strong>en</strong> <strong>la</strong> bruma característica<br />
<strong>de</strong> Paracelso. Pero <strong>en</strong> <strong>de</strong>finitiva resulta que el<br />
homunculus <strong>de</strong>be ser consi<strong>de</strong>rado una criatura útil;<br />
503
PAUL TABORI<br />
pues como <strong>de</strong>be su exist<strong>en</strong>cia al saber ci<strong>en</strong>tífico,<br />
todo lo conoce sin necesidad <strong>de</strong> educación, está familiarizado<br />
con los más recónditos secretos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Naturaleza, y pue<strong>de</strong> ayudar a sus amos <strong>en</strong> <strong>la</strong> realización<br />
<strong>de</strong> hazañas port<strong>en</strong>tosas.<br />
El gran char<strong>la</strong>tán sin duda estaba satisfecho con<br />
su propia erudición, y no necesitaba <strong>la</strong> ayuda <strong>de</strong> estos<br />
muñecos artificiales, pues los biógrafos no seña<strong>la</strong>n<br />
<strong>la</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> un homúnculo <strong>en</strong>tre los<br />
miembros <strong>de</strong> su familia. Los alquimistas que le siguieron<br />
tampoco alu<strong>de</strong>n a <strong>la</strong> realización <strong>de</strong> experim<strong>en</strong>tos<br />
con niños fabricados <strong>en</strong> tubos <strong>de</strong> <strong>en</strong>sayo.<br />
Sólo conocemos un caso, <strong>en</strong> el que no uno sino<br />
diez homunculi fueron creados <strong>en</strong> el taller <strong>de</strong>l alquimista.<br />
Un hombre l<strong>la</strong>mado Kammerer, secretario <strong>de</strong>l<br />
con<strong>de</strong> Francisco José Kueffstein (1752-1818), ofrece<br />
una reseña <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1773 <strong>en</strong> a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, <strong>de</strong><br />
los gastos, los ingresos, los viajes y los actos cotidianos<br />
<strong>de</strong> su amo (Este diario fue publicado por<br />
primera vez <strong>en</strong> el almanaque oculista Le Sphinx, y<br />
posteriorm<strong>en</strong>te fue reimpreso por Jean Finot <strong>en</strong> su<br />
obra La philosophie <strong>de</strong> <strong>la</strong> longevité. Kueffstein fue un<br />
rico propietario y alto funcionario <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong><br />
Vi<strong>en</strong>a). El diario re<strong>la</strong>ta con el mismo seco estilo<br />
504
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
asuntos tan diversos como el costo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s posadas y<br />
<strong>de</strong>l polvo arroz utilizado <strong>en</strong> <strong>la</strong>s pelucas, o el método<br />
<strong>de</strong> creación <strong>de</strong> los diez homúnculos.<br />
De acuerdo con esta crónica, durante sus viajes<br />
a Italia el con<strong>de</strong> Kueffstein conoció el abate Geloni.<br />
Este se s<strong>en</strong>tía tan atraído como el propio con<strong>de</strong> por<br />
los misterios <strong>de</strong> los Rosacruces. Los dos hombres se<br />
<strong>en</strong>cerraron <strong>en</strong> el taller <strong>de</strong> Geloni, y pasaron cinco<br />
semanas explorando día y noche los misterios <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
vida. Tan t<strong>en</strong>az <strong>la</strong>boriosidad se vio coronada por el<br />
éxito: cierto día <strong>la</strong>s criaturas <strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia com<strong>en</strong>zaron<br />
a agitarse <strong>en</strong> los a<strong>la</strong>mbiques. Con sus propio<br />
ojos el sorpr<strong>en</strong>dido secretario vio diez homúnculos:<br />
un rey, una reina, un arquitecto, un monje, un minero,<br />
una monja, un serafín, un caballero, un espíritu<br />
azul y otro rojo.<br />
Cada uno <strong>de</strong> ellos se hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> un recipi<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />
medio galón, ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> agua y cuidadosam<strong>en</strong>te sel<strong>la</strong>do.<br />
Los recipi<strong>en</strong>tes fueron llevado al jardín y <strong>en</strong>terrados<br />
<strong>en</strong> un cantero. Por espacio <strong>de</strong> cuatro<br />
semanas se regó el cantero con cierto misterioso<br />
cocimi<strong>en</strong>to, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lo cual com<strong>en</strong>zó a ferm<strong>en</strong>tar.<br />
Esta ferm<strong>en</strong>tación ejerció sin duda consi<strong>de</strong>rable<br />
efecto sobre <strong>la</strong>s pequeñas criaturas, pues com<strong>en</strong>zaron<br />
a chil<strong>la</strong>r como ratones. Al vigésimo nov<strong>en</strong>o día<br />
505
PAUL TABORI<br />
se <strong>de</strong>s<strong>en</strong>terraron los a<strong>la</strong>mbiques, y fueron llevados<br />
al taller, y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> unos pocos días <strong>de</strong> “tratami<strong>en</strong>to<br />
complem<strong>en</strong>tario” Kammerer pudo ver otra<br />
vez a sus nuevas re<strong>la</strong>ciones.<br />
Quedó sorpr<strong>en</strong>dido <strong>de</strong>l cambio que habían sufrido.<br />
Habían crecido, estaban más <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>dos, y<br />
era fácil discernir <strong>la</strong>s características <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida futura.<br />
Los hombres t<strong>en</strong>ían barba, y <strong>la</strong>s mujeres poseían<br />
<strong>en</strong>canto y belleza. El abate les había suministrado<br />
ropas, el rey t<strong>en</strong>ía corona y cetro, el caballero espada<br />
y <strong>la</strong>nza, y <strong>la</strong> reina un costoso col<strong>la</strong>r.<br />
Pero a medida que crecían, aum<strong>en</strong>taban <strong>la</strong>s dificulta<strong>de</strong>s.<br />
Era necesario alim<strong>en</strong>tarlos cada tres días,<br />
<strong>de</strong> acuerdo con cierta receta secreta, y <strong>en</strong> cada ocasión<br />
había que sel<strong>la</strong>r los recipi<strong>en</strong>tes, pues los cautivos<br />
reve<strong>la</strong>ban creci<strong>en</strong>te inclinación a huir. En todo<br />
caso, reve<strong>la</strong>ban mal carácter; <strong>en</strong> cierta ocasión,<br />
mi<strong>en</strong>tras recibía su alim<strong>en</strong>to, el monje mordió el<br />
pulgar <strong>de</strong>l abate (¿Antagonismo profesional?).<br />
Hasta aquí, <strong>la</strong>s anotaciones <strong>de</strong> Kammerer parec<strong>en</strong><br />
imitación exacta <strong>de</strong> los cu<strong>en</strong>tos fantásticos <strong>de</strong><br />
E.T.A. Hoffmann o <strong>de</strong> Edgar Al<strong>la</strong>n Poe. Pero ahora<br />
un dato real: el con<strong>de</strong> regresó a Vi<strong>en</strong>a y pres<strong>en</strong>tó<br />
sus “criaturas” a <strong>la</strong> logia rosacruz local. El secretario<br />
no da <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> <strong>la</strong> notable exhibición; sólo dice<br />
506
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
que uno <strong>de</strong> los espectadores fue expulsado por el<br />
con<strong>de</strong> porque se atrevió a l<strong>la</strong>mar a los homúnculos<br />
“horribles escuerzos”. A<strong>de</strong>más, m<strong>en</strong>ciona a un<br />
con<strong>de</strong> Thun que creyó todos los dichos y hechos <strong>de</strong><br />
Kueffstein, y posteriorm<strong>en</strong>te co<strong>la</strong>boró <strong>en</strong> los experim<strong>en</strong>tos<br />
realizados por este último. Este con<strong>de</strong><br />
Thun era bi<strong>en</strong> conocido <strong>en</strong>tonces <strong>en</strong> Vi<strong>en</strong>a. Era un<br />
“médico mi<strong>la</strong>groso”, y se afirmaba que curaba a sus<br />
paci<strong>en</strong>tes sólo con tocarlos. Su carrera concluyó <strong>en</strong><br />
Leipzig, el año 1794, cuando se reunió <strong>en</strong> su sa<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
espera <strong>en</strong>orme número <strong>de</strong> paci<strong>en</strong>tes, <strong>de</strong> modo que<br />
le fue imposible at<strong>en</strong><strong>de</strong>rlos a todos. Para resolver el<br />
problema, se limitó a v<strong>en</strong>darles los ojos, y or<strong>de</strong>nó a<br />
sus ayudantes que ejecutaran <strong>la</strong>s maniobras habituales.<br />
Pero se <strong>de</strong>scubrió el <strong>en</strong>gaño, y el con<strong>de</strong> <strong>de</strong>spareció<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> vista <strong>de</strong>l público.<br />
Pero volvamos al diario.<br />
A medida que los homunculi <strong>en</strong>vejecían, se tornaban<br />
cada vez más rebel<strong>de</strong>s. Antes solían iluminar<br />
a su amo con lecturas discretas y ofrecían muchos<br />
sabios consejos. De pronto, todo cambió. El rey<br />
sólo quería hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> política; <strong>la</strong> reina sólo se interesaba<br />
por asuntos <strong>de</strong> etiqueta; el minero se ocupaba<br />
exclusivam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> problemas <strong>de</strong>l mundo subterráneo.<br />
Y si estaban <strong>de</strong> mal humor, molestaban al con-<br />
507
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> con <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raciones burlonas y sin fundam<strong>en</strong>to. El<br />
pobre con<strong>de</strong> estaba bastante <strong>de</strong>primido. En cierta<br />
ocasión quiso preguntar al monje cómo podía hal<strong>la</strong>r<br />
un manuscrito <strong>de</strong> Paracelso que se había extraviado...<br />
y ocurrió un terrible acci<strong>de</strong>nte. El a<strong>la</strong>mbique se<br />
le <strong>de</strong>slizó <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s manos, se rompió <strong>en</strong> pedazos, el<br />
monje cayó al suelo y se hirió gravem<strong>en</strong>te. En vano<br />
trataron <strong>de</strong> salvarlo, <strong>de</strong> lograr que reaccionara; aún<br />
los po<strong>de</strong>res magnéticos <strong>de</strong>l con<strong>de</strong> Thun fracasaron,<br />
y el pequeño monje murió. Con cartulina negra le<br />
prepararon un ataúd, lo <strong>en</strong>terraron <strong>en</strong> el jardín, y su<br />
padre adoptivo <strong>de</strong>rramó amargas lágrimas.<br />
Pero eso no fue todo. Cierto día Kammerer<br />
echó una ojeada al taller, y comprobó con horror<br />
que el rey había escapado <strong>de</strong> <strong>la</strong> prisión <strong>de</strong> vidrio, y<br />
trataba afiebradam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> quitar el sello que cubría<br />
el recipi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina. El secretario dio <strong>la</strong> voz <strong>de</strong><br />
a<strong>la</strong>rma, acudió velozm<strong>en</strong>te el con<strong>de</strong>, y juntos iniciaron<br />
<strong>la</strong> caza <strong>de</strong>l <strong>en</strong>amorado homunculus, que saltaba<br />
<strong>de</strong> un mueble a otro, revolvi<strong>en</strong>do salvajem<strong>en</strong>te los<br />
ojos. Consiguieron capturarlo cuando cayó r<strong>en</strong>dido<br />
<strong>de</strong> cansancio. Y aun <strong>en</strong>tonces consiguió mor<strong>de</strong>r <strong>la</strong><br />
nariz <strong>de</strong>l amo y causarle una fea herida.<br />
El propietario <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia homuncúlea <strong>de</strong>bió<br />
sufrir otra <strong>de</strong>silusión. No podía resignarse a <strong>la</strong> pér-<br />
508
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
dida <strong>de</strong>l monje. Con <strong>la</strong> ayuda <strong>de</strong> con<strong>de</strong> Thun inició<br />
un nuevo experim<strong>en</strong>to: se trataba <strong>de</strong> crear un almirante.<br />
El almirante artificial fue creado con todas <strong>la</strong>s<br />
reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l arte, pero alcanzó ap<strong>en</strong>as el tamaño <strong>de</strong><br />
una pequeña sanguijue<strong>la</strong>, y falleció al poco tiempo.<br />
Aquí el diario <strong>de</strong>l secretario guarda sil<strong>en</strong>cio sobre<br />
el <strong>de</strong>s<strong>en</strong><strong>la</strong>ce <strong>de</strong> <strong>la</strong> situación. No sabemos cómo<br />
concluyó <strong>la</strong> cría artificial <strong>de</strong> seres humanos. De<br />
acuerdo con el almanaque ocultista, el con<strong>de</strong><br />
Kueffstein cedió a los ruegos <strong>de</strong> su esposa, profundam<strong>en</strong>te<br />
conmovida por el “sacrilegio”, y disolvió<br />
esta familia tan poco natural. Ignoramos cómo lo<br />
hizo, y qué <strong>de</strong>stino les dio.<br />
Tampoco conocemos <strong>la</strong> respuesta a un interrogante<br />
<strong>de</strong> mayor importancia: Esta fantástica historia,<br />
¿t<strong>en</strong>ía algún fundam<strong>en</strong>to? ¿O fue pura inv<strong>en</strong>ción <strong>de</strong>l<br />
secretario? Si se trata <strong>de</strong> esto último, ¿qué propósito<br />
lo guió? Los a<strong>de</strong>ptos <strong>de</strong> Paracelso creían <strong>en</strong> <strong>la</strong> verdad<br />
<strong>de</strong> todo el re<strong>la</strong>to: <strong>de</strong> acuerdo con ello,<br />
Kueffstein había seguido <strong>la</strong>s instrucciones <strong>de</strong>l gran<br />
alquimista, y <strong>de</strong> ese modo había creado los Paracelso,<br />
homunculi. Otros, aunque fieles admiradores <strong>de</strong><br />
consi<strong>de</strong>raban muy av<strong>en</strong>turada <strong>la</strong> teoría <strong>de</strong> los homúnculos.<br />
Es imposible, <strong>de</strong>cían, <strong>de</strong>safiar tan audazm<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza. Por otra parte,<br />
509
PAUL TABORI<br />
argüían, todo indica que <strong>la</strong>s pequeñas criaturas no<br />
eran otra cosa que los espíritus elem<strong>en</strong>tales que <strong>de</strong>sempeñan<br />
tan importante papel <strong>en</strong> <strong>la</strong>s <strong>en</strong>señanzas<br />
<strong>de</strong> Paracelso. Son criaturas sobr<strong>en</strong>aturales pero<br />
transitorias: sujetas a <strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza, seres<br />
intermedios <strong>en</strong>tre los humanos y el auténtico mundo<br />
<strong>de</strong> los espíritus.<br />
Esta explicación es tan c<strong>la</strong>ra <strong>en</strong> su propia oscuridad,<br />
que nos s<strong>en</strong>timos inclinados a aceptar<strong>la</strong>; pero<br />
hay un <strong>de</strong>talle que nos mueve a vaci<strong>la</strong>ción: <strong>la</strong> vejiga<br />
<strong>de</strong> vaca con que se sel<strong>la</strong>ban los recipi<strong>en</strong>tes. Recuerdo<br />
<strong>la</strong>s antiguas ferias, <strong>en</strong> Europa C<strong>en</strong>tral, que solía<br />
frecu<strong>en</strong>tar cuando era niño, y Minimax, el diablillo<br />
<strong>en</strong>cerrado <strong>en</strong> un tubo <strong>de</strong> vidrio... un espectáculo<br />
que siempre me atrajo po<strong>de</strong>rosam<strong>en</strong>te. “¡Minimax,<br />
cumple tu <strong>de</strong>ber!” or<strong>de</strong>naba el amo, y el diablillo se<br />
hundía hasta el fondo <strong>de</strong>l recipi<strong>en</strong>te, otra or<strong>de</strong>n, y el<br />
muñeco subía rápidam<strong>en</strong>te. En <strong>la</strong>s ferias francesas<br />
se daba al juguete el nombre <strong>de</strong> diable cartési<strong>en</strong>,<br />
aunque no se sabe <strong>de</strong> cierto que el inv<strong>en</strong>tor haya<br />
sido Descartes. La es<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l truco consiste <strong>en</strong> colocar<br />
el pequeño juguete <strong>en</strong> un recipi<strong>en</strong>te ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong><br />
agua hasta el bor<strong>de</strong>, equilibrándolo hasta que flote.<br />
El interior <strong>de</strong>l muñeco está ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> aire, que ha absorbido<br />
a través <strong>de</strong> un agujero <strong>en</strong> el estómago. Se<br />
510
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
sel<strong>la</strong> el recipi<strong>en</strong>te con una vejiga <strong>de</strong> vaca. Si algui<strong>en</strong><br />
presiona <strong>la</strong> vejiga con el <strong>de</strong>do, el agua <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>zada<br />
ll<strong>en</strong>a el estómago <strong>de</strong> Minimax; aum<strong>en</strong>ta el peso, y el<br />
muñeco se sumerge. Cuando <strong>de</strong>saparece <strong>la</strong> presión,<br />
el aire <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>za el agua, y el obedi<strong>en</strong>te diablillo vuelve<br />
al lugar original.<br />
Po<strong>de</strong>mos suponer, naturalm<strong>en</strong>te, que el con<strong>de</strong><br />
Kueffstein trajo <strong>de</strong> Italia el juguete, y con el fin <strong>de</strong><br />
mant<strong>en</strong>er el secreto <strong>de</strong>l asunto <strong>en</strong>gañó a su propio<br />
secretario. Pero, ¿cómo es posible que uno <strong>de</strong> los<br />
Minimax-homunculi escapara <strong>de</strong> <strong>la</strong> prisión y empezara<br />
a correr <strong>en</strong>tre los muebles <strong>de</strong> <strong>la</strong> habitación?<br />
Creo que he hal<strong>la</strong>do <strong>la</strong> respuesta <strong>en</strong> <strong>la</strong> trágica<br />
historia <strong>de</strong> los procesos por brujería. En junio <strong>de</strong><br />
1603, el parlem<strong>en</strong>t <strong>de</strong> París s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ció a una mujer<br />
l<strong>la</strong>mada Marguerite Bouchey a ser quemada <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
hoguera. Se <strong>la</strong> acusaba <strong>de</strong> mant<strong>en</strong>er <strong>en</strong> su casa un<br />
<strong>de</strong>monio familiar, una mandrágora viva, y <strong>de</strong> cuidar<strong>la</strong><br />
y alim<strong>en</strong>tar<strong>la</strong>. Sometida a tortura, <strong>la</strong> infortunada<br />
mujer confesó que los cargos eran ciertos, su<br />
anterior patrón le había rega<strong>la</strong>do el incubus. Era un<br />
trasgo repugnante, <strong>de</strong> pequeñas proporciones, parecido<br />
a un monito muy feo...<br />
El “rey” <strong>en</strong>amorado <strong>de</strong>l con<strong>de</strong> Kueffstein era<br />
probablem<strong>en</strong>te una adquisición realizada <strong>en</strong> Italia, el<br />
511
PAUL TABORI<br />
mono amaestrado <strong>de</strong> algún saboyardo errante. El<br />
abate Geloni instruyó al con<strong>de</strong>, no <strong>en</strong> los misterios<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ci<strong>en</strong>cias ocultas, sino más bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> algunos<br />
trucos <strong>de</strong> magia. El <strong>de</strong>sconcertado secretario hizo lo<br />
que habitualm<strong>en</strong>te hace <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te que difun<strong>de</strong> <strong>la</strong> nueva<br />
<strong>de</strong> hechos misteriosos: coloreó, agregó y exageró<br />
todo cuanto vio, y al fin es posible que él mismo<br />
creyera haber visto un Don Juan diminuto <strong>en</strong> lugar<br />
<strong>de</strong> un monito maligno...<br />
De todos modos, hemos logrado establecer <strong>la</strong><br />
sigui<strong>en</strong>te premisa: <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> <strong>en</strong>señanza <strong>de</strong><br />
Paracelso, era posible crear seres humanos sin ayuda<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer. Si esta teoría era correcta, cabía suponer<br />
que <strong>la</strong>s mujeres también podrían <strong>en</strong>g<strong>en</strong>drar niños<br />
por vías difer<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s que prescribe <strong>la</strong> Naturaleza.<br />
Y <strong>la</strong> prueba cabal <strong>de</strong> lo que afirmamos es un fallo<br />
judicial. (Publicado <strong>en</strong> Curiosités judiciaires, <strong>de</strong> B.<br />
Waré, París, 1859, pero citado frecu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
literatura alemana <strong>de</strong>l siglo XVII. Aparece, por<br />
ejemplo, <strong>en</strong> Der Grosse Schaup<strong>la</strong>tz, Hamburgo, 1649-<br />
1652, <strong>de</strong> G. Plí. Harsdúrffer, <strong>en</strong> Re<strong>la</strong>tiones Curiosae,<br />
Hamburgo, 1683-1691, <strong>de</strong> E. G. Happel, y <strong>en</strong> Metamorphosis<br />
te<strong>la</strong>e judiciariae, Nuremberg, 1684, <strong>de</strong> M.<br />
Abele.)<br />
512
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Ocurrió <strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Montpellier que un noble<br />
l<strong>la</strong>mado Aiguemere <strong>en</strong>tró al servicio <strong>de</strong>l car<strong>de</strong>nal<br />
Valette, y lo acompañó a Alsacia. Después <strong>de</strong> cuatro<br />
años <strong>de</strong> aus<strong>en</strong>cia, Aiguemere falleció. Por diversas<br />
razones, <strong>la</strong> esposa no pudo seguirlo cuando se incorporó<br />
a <strong>la</strong> corte <strong>de</strong>l car<strong>de</strong>nal, y permaneció <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
casa señorial, don<strong>de</strong> pasó los cuatro años <strong>en</strong> honorable<br />
reclusión.<br />
Los hermanos <strong>de</strong>l noble fallecido, los señores<br />
De La Forge y De Bourg-Le-Mont experim<strong>en</strong>taron<br />
consi<strong>de</strong>rable sorpresa cuando, poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
muerte <strong>de</strong> Aiguemere, fueron informados <strong>de</strong> que su<br />
cuñada viuda, <strong>la</strong>dy Ma<strong>de</strong>leine, estaba embarazada La<br />
sorpresa se convirtió <strong>en</strong> indignación cuando se <strong>en</strong>teraron<br />
<strong>de</strong>l feliz acontecimi<strong>en</strong>to: <strong>la</strong> viuda había dado<br />
a luz un niño. Poco les importaba <strong>la</strong> moral <strong>de</strong> <strong>la</strong>dy<br />
Ma<strong>de</strong>leine, pero el niño fue inscripto <strong>en</strong> los registros<br />
eclesiásticos como hijo <strong>de</strong>l finado señor Aiguemere,<br />
y por consigui<strong>en</strong>te como legítimo<br />
here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> todas sus tierras y posesiones.<br />
Esto ya era <strong>de</strong>masiado. Los dos hermanos iniciaron<br />
proceso, con el fin <strong>de</strong> obt<strong>en</strong>er <strong>la</strong> <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración<br />
<strong>de</strong> ilegitimidad <strong>de</strong>l niño. Poca duda cabía respecto<br />
<strong>de</strong>l resultado probable. Como estaba <strong>de</strong>mostrado<br />
que <strong>la</strong> viuda no había visto a su esposo durante<br />
513
PAUL TABORI<br />
cuatro años, el tribunal <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que el difunto no<br />
podía ser el padre, por lo que el niño fue <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rado<br />
ilegitimo y excluido <strong>de</strong> <strong>la</strong> her<strong>en</strong>cia.<br />
Pero <strong>la</strong> viuda no aceptó el fallo. Apeló al parlem<strong>en</strong>t<br />
<strong>de</strong> Gr<strong>en</strong>oble (<strong>en</strong> Francia los parlem<strong>en</strong>ts eran<br />
cortes <strong>de</strong> ape<strong>la</strong>ción). Fundó su rec<strong>la</strong>mo <strong>en</strong> <strong>la</strong> solemne<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración <strong>de</strong> que durante <strong>la</strong> aus<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> su<br />
esposo había llevado una vida pura y virtuosa, ningún<br />
hombre había <strong>en</strong>trado jamás <strong>en</strong> sus habitaciones,<br />
y por consigui<strong>en</strong>te era imposible que un<br />
extraño fuera el padre <strong>de</strong> su hijo. Lo que había ocurrido<br />
era fantástico pero real: <strong>la</strong> mujer afirmó que,<br />
poco antes <strong>de</strong> morir, el esposo <strong>la</strong> había visitado. No<br />
real y físicam<strong>en</strong>te... sino durante el sueño <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama.<br />
De todos modos, este <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro conyugal había<br />
t<strong>en</strong>ido exactam<strong>en</strong>te los mismos efectos que una<br />
noche <strong>de</strong> amor <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida real. Pronto se advirtieron<br />
<strong>la</strong>s consecu<strong>en</strong>cias, y <strong>en</strong>tonces el<strong>la</strong> había re<strong>la</strong>tado el<br />
caso a varios testigos. Por lo cual pedía que se escuchara<br />
a esos testigos y a varios expertos.<br />
Y <strong>en</strong>tonces se dio una situación que <strong>de</strong>sconcertó<br />
a todos los espíritus s<strong>en</strong>sibles.<br />
El parlem<strong>en</strong>t <strong>de</strong> Gr<strong>en</strong>oble aceptó los testigos.<br />
Las nobles damas Isabel Delberiche, Louise Nacard,<br />
Marie <strong>de</strong> Salles y otras se pres<strong>en</strong>taron a <strong>de</strong>c<strong>la</strong>-<br />
514
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
rar. Afirmaron, bajo juram<strong>en</strong>to, que al principio <strong>de</strong><br />
su preñez Lady Ma<strong>de</strong>leine les había hab<strong>la</strong>do <strong>de</strong>l<br />
sueño mi<strong>la</strong>groso, y que había asegurado que jamás<br />
había t<strong>en</strong>ido re<strong>la</strong>ción con ningún hombre que no<br />
fuera su esposo; por lo cual el niño que esperaba<br />
<strong>de</strong>bía ser fruto <strong>de</strong> este sueño extremadam<strong>en</strong>te vívido.<br />
Esta interesante evi<strong>de</strong>ncia fue completada por<br />
cuatro parteras: Mesdames Guillemette Garnier,<br />
Louise Dartault, Perrette Chauffage y Marie Laimant.<br />
Las cuatro femmes sages atestiguaron unánimem<strong>en</strong>te<br />
que el f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o era muy posible, y que<br />
conocían otros casos simi<strong>la</strong>res.<br />
El parlem<strong>en</strong>t <strong>de</strong> Gr<strong>en</strong>oble era muy conci<strong>en</strong>zudo,<br />
y no se cont<strong>en</strong>tó con <strong>la</strong> opinión <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuatro<br />
comadronas. L<strong>la</strong>mó a prestar <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ración a cuatro<br />
médicos prestigiosos, con el fin <strong>de</strong> escuchar opiniones<br />
realm<strong>en</strong>te expertas. Los doctores D<strong>en</strong>is Sardine,<br />
Pierre Mearaud, Jacques Gaffié y Ali<strong>en</strong>or <strong>de</strong> BellevaI<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>raron, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> madura reflexión, que el<br />
caso <strong>de</strong> Lady Ma<strong>de</strong>leine no era inverosímil. Uno <strong>de</strong><br />
los argum<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> más peso esgrimidos fue el<br />
ejemplo <strong>de</strong> los har<strong>en</strong>es turcos, don<strong>de</strong> (<strong>de</strong> acuerdo<br />
con los expertos) ocurría a m<strong>en</strong>udo que, a pesar <strong>de</strong>l<br />
ais<strong>la</strong>mi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que se hal<strong>la</strong>ban <strong>la</strong>s odaliscas, y <strong>de</strong><br />
515
PAUL TABORI<br />
que el amo no ejercía con frecu<strong>en</strong>cia sus <strong>de</strong>rechos<br />
conyugales, <strong>la</strong>s mujeres pres<strong>en</strong>taban <strong>de</strong> tanto <strong>en</strong><br />
tanto a su señor los frutos <strong>de</strong>l amor. Según pa<strong>la</strong>bras<br />
<strong>de</strong> Harsdórffer, <strong>la</strong> explicación médica <strong>de</strong>l caso era<br />
“inapropiada para oídos virtuosos”.<br />
Estos pon<strong>de</strong>rados testimonios fueron examinados<br />
cuidadosam<strong>en</strong>te por el parlem<strong>en</strong>t <strong>de</strong> Gr<strong>en</strong>oble,<br />
y se dio s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> favor <strong>de</strong> Lady Ma<strong>de</strong>leine. El<br />
fallo <strong>de</strong>cía lo sigui<strong>en</strong>te:<br />
“En vista <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pruebas obt<strong>en</strong>idas, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s opiniones<br />
y <strong>de</strong> los razonami<strong>en</strong>tos expertos pres<strong>en</strong>tados<br />
por muchos médicos, parteras y otras personas <strong>de</strong><br />
valer resi<strong>de</strong>ntes <strong>en</strong> Montpellier, sobre <strong>la</strong> verosimilitud<br />
<strong>de</strong>l hecho <strong>de</strong>batido, el tribunal or<strong>de</strong>na que el<br />
niño <strong>en</strong> cuestión sea <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rado hijo legítimo y here<strong>de</strong>ro<br />
<strong>de</strong>l señor <strong>de</strong> Aiguemere. A<strong>de</strong>más, conjura a los<br />
señores De La Forge y De Bourg-le-Mont, como<br />
<strong>de</strong>mandantes <strong>en</strong> primera instancia, a <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar que <strong>la</strong><br />
arriba m<strong>en</strong>cionada Madame d’Aiguemére es mujer<br />
virtuosa y respetable, formu<strong>la</strong>ndo una atestación<br />
por escrito <strong>de</strong> este hecho <strong>de</strong>spués que este fallo haya<br />
adquirido vali<strong>de</strong>z. Fechado el 13 <strong>de</strong> Febrero <strong>de</strong><br />
1637, etc.”...<br />
Era <strong>de</strong>masiado. Los hermanos se hubieran resignado<br />
a que el bastardo usurpara el título y <strong>la</strong> pro-<br />
516
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
piedad, pero ext<strong>en</strong><strong>de</strong>r un certificado moral a <strong>la</strong> cuñada<br />
adúltera, y convertirse <strong>en</strong> el hazmerreír <strong>de</strong><br />
Montpellier... Era evi<strong>de</strong>nte que toda <strong>la</strong> ciudad participaba<br />
<strong>en</strong> una conspiración <strong>en</strong> apoyo <strong>de</strong> <strong>la</strong> viuda. El<br />
padre “soñado” había muerto y no podía interv<strong>en</strong>ir;<br />
el padre real era seguram<strong>en</strong>te un alto funcionario<br />
que movía los hilos <strong>de</strong> <strong>la</strong> extraña comedia.<br />
Encolerizados, los dos hermanos ape<strong>la</strong>ron a <strong>la</strong><br />
suprema autoridad, <strong>la</strong> Sorbona <strong>de</strong> París. Aquí los<br />
conspiradores <strong>de</strong> Gr<strong>en</strong>oble y <strong>de</strong> Montpellier carecían<br />
<strong>de</strong> influ<strong>en</strong>cia. La Sorbona anuló el fallo <strong>de</strong><br />
Gr<strong>en</strong>oble, y lo calificó <strong>de</strong> “erróneo <strong>en</strong> el más alto<br />
grado”; el “niño <strong>de</strong>l sueño” fue <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rado ilegitimo<br />
y <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong> su her<strong>en</strong>cia.<br />
¿Y qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> <strong>la</strong>s opiniones expertas <strong>de</strong> los<br />
médicos <strong>de</strong> Montpellier? No es posible criticarlos<br />
muy duram<strong>en</strong>te, pues <strong>en</strong> el siglo XVII, todavía se<br />
creía g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te que el vi<strong>en</strong>to podía fecundar <strong>la</strong><br />
matriz fem<strong>en</strong>ina.<br />
Como <strong>en</strong> tantos casos parecidos, el orig<strong>en</strong> <strong>de</strong><br />
esta particu<strong>la</strong>r teoría biológica se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
literatura clásica. En su Georgicón (111, 271) Virgilio<br />
canta a Céfiro, el Vi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l Oeste, que es capaz <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sempeñar el papel <strong>de</strong>l padrillo y <strong>de</strong> fecundar el<br />
vi<strong>en</strong>tre <strong>de</strong> <strong>la</strong>s yeguas. Plinio explica <strong>en</strong> términos<br />
517
PAUL TABORI<br />
ci<strong>en</strong>tíficos este mi<strong>la</strong>gro, y lo expone con su habitual<br />
concisión:<br />
“Es bi<strong>en</strong> sabido que <strong>en</strong> Portugal, <strong>en</strong> el distrito<br />
<strong>de</strong> Lisboa y <strong>de</strong>l Tagus, <strong>la</strong>s yeguas escapan <strong>de</strong>l Vi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong>l Oeste y son fertilizadas por él. Los potrillos nacidos<br />
<strong>de</strong> dicha unión son extremadam<strong>en</strong>te veloces,<br />
pero no viv<strong>en</strong> más <strong>de</strong> tres años.” (Lib. VIII, e.<br />
421/2.)<br />
Pierre Bayle, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s notas <strong>de</strong> su <strong>en</strong>sayo Hippomanes,<br />
consi<strong>de</strong>ró que este mito merecía <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da discusión.<br />
Consi<strong>de</strong>rable número <strong>de</strong> autores <strong>la</strong>tinos<br />
(Varro, Solinus, Columel<strong>la</strong>, etc.) tomaron muy <strong>en</strong><br />
serio <strong>la</strong> capacidad amorosa <strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>to. El hecho hubiera<br />
t<strong>en</strong>ido poca importancia, pero lo cierto es que<br />
este vi<strong>en</strong>to <strong>la</strong>scivo continuó sop<strong>la</strong>ndo hasta fines<br />
<strong>de</strong>l siglo XVI. Entre los muchos repres<strong>en</strong>tantes <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> teoría, Bayle m<strong>en</strong>ciona a Louis Carrion, profesor<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Lovaina, y firma crey<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
los conceptos seña<strong>la</strong>dos. Esta irresponsable tradición<br />
fue característica <strong>de</strong>l hombre <strong>de</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>cerrado<br />
<strong>en</strong> su gabinete, que prefería creer <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
autoridad <strong>de</strong> un libro antes que <strong>en</strong> los viajeros que<br />
habían visitado Portugal y solicitado <strong>en</strong> vano ver<br />
yeguas fertilizadas por el vi<strong>en</strong>to. Nadie <strong>la</strong>s había<br />
visto jamás, todas <strong>la</strong>s yeguas afirmaban que sus po-<br />
518
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
trillos habían sido <strong>en</strong>g<strong>en</strong>drados <strong>en</strong> legítimo matrimonio.<br />
Gradualm<strong>en</strong>te se <strong>de</strong>scubrió el orig<strong>en</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da.<br />
En <strong>la</strong> antigüedad, los marinos f<strong>en</strong>icios habían<br />
explorado <strong>la</strong> costa occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> Iberia, regresando<br />
con <strong>la</strong> noticia <strong>de</strong> que <strong>la</strong> suave brisa oceánica fertilizaba<br />
el suelo; <strong>en</strong> los ricos prados pastaban caballos<br />
veloces como el vi<strong>en</strong>to... como si el vi<strong>en</strong>to mismo<br />
hubiera sido el padre <strong>de</strong> tan bellos animales. Algui<strong>en</strong><br />
confundió los elem<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> <strong>la</strong> metáfora, los mezcló<br />
con cierta salsa ci<strong>en</strong>tífica, y los pres<strong>en</strong>tó al mundo.<br />
El parlem<strong>en</strong>t <strong>de</strong> Gr<strong>en</strong>oble no se hubiera atrevido<br />
a emitir su celebrado fallo si dichas ley<strong>en</strong>das no<br />
hubieran sido consi<strong>de</strong>radas <strong>en</strong>tonces hechos auténticos.<br />
Si <strong>la</strong>s yeguas portuguesas habían <strong>de</strong>safiado <strong>la</strong>s<br />
leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza, ¿por qué era imposible que<br />
una noble dama francesa concibiera <strong>en</strong> el sueño?<br />
Aproximadam<strong>en</strong>te ci<strong>en</strong> años <strong>de</strong>spués, a mediados<br />
<strong>de</strong>l siglo XVIII, <strong>la</strong> Sociedad Real <strong>de</strong> Londres se<br />
ocupó <strong>de</strong> un caso semejante. No se conoc<strong>en</strong> <strong>de</strong>talles<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> discusión o <strong>de</strong> su resultados, pero el<br />
asunto fue sin duda muy jugoso, como lo <strong>de</strong>muestra<br />
<strong>la</strong> amarga sátira escrita por Sir John Hill, <strong>en</strong>emigo<br />
jurado <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia, bajo el seudónimo <strong>de</strong> Abraham<br />
Johnson. Fue un libro muy popu<strong>la</strong>r y aún llegó<br />
519
PAUL TABORI<br />
a <strong>la</strong> biblioteca <strong>de</strong> María Antonieta. Su título: Lucina<br />
sine concubitu.<br />
Sir John partía <strong>de</strong> <strong>la</strong> concepción ci<strong>en</strong>tífica contemporánea<br />
según <strong>la</strong> cual el aire abundaba <strong>en</strong> innumerables<br />
animalcu<strong>la</strong>e, pequeñas criaturas, invisibles<br />
al ojo <strong>de</strong>snudo.<br />
Si <strong>en</strong>traban <strong>en</strong> el organismo fem<strong>en</strong>ino, cobraban<br />
fuerza, y <strong>en</strong> condiciones favorables se transformaban<br />
<strong>en</strong> seres humanos. Esta era <strong>la</strong> explicación <strong>de</strong>l<br />
increm<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> raza cabal<strong>la</strong>r portuguesa, pues el<br />
vi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l oeste traía consi<strong>de</strong>rable cantidad <strong>de</strong> estos<br />
animalcu<strong>la</strong>e. El autor, Abraham Johnson, afirmaba<br />
haber inv<strong>en</strong>tado un artefacto l<strong>la</strong>mado cilindricocatoptrico-rotundo-concavo-convex.<br />
Con él había<br />
extraído <strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>to cierto número <strong>de</strong> animalcu<strong>la</strong>e, y<br />
los había ext<strong>en</strong>dido sobre un papel, como si hubieran<br />
sido huevos <strong>de</strong>l gusano <strong>de</strong> seda. Bajo el microscopio<br />
se los veía c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te como hombres y<br />
mujeres <strong>en</strong> miniatura, pero bi<strong>en</strong> <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>dos. En<br />
interés <strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia, había continuado el experim<strong>en</strong>to:<br />
obligó a su criada a tragar algunos, mezc<strong>la</strong>dos<br />
<strong>en</strong> alcohol... y <strong>la</strong> muchacha quedó embarazada.<br />
La maligna sátira <strong>de</strong>spojó para siempre a Céfiro<br />
<strong>de</strong> su gloria <strong>de</strong> sem<strong>en</strong>tal. Naturalm<strong>en</strong>te, los franceses<br />
también se ocuparon <strong>de</strong>l asunto, y un año <strong>de</strong>s-<br />
520
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
pués apareció una “sátira <strong>de</strong> <strong>la</strong> sátira”, con este sugestivo<br />
título: Concubitus sine Lucina, ou p<strong>la</strong>isir sans<br />
peine (Londres, 1752).<br />
Uno <strong>de</strong> los aspectos más divertidos <strong>de</strong>l caso fue<br />
que el gran Albrecht von Haller tomó el asunto <strong>en</strong><br />
serio, y lo incluyó <strong>en</strong> su Bibliotihera anatomica.<br />
El ejemplo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s yeguas portuguesas fertilizó <strong>la</strong><br />
imaginación <strong>de</strong> los fabulistas, aunque <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong><br />
estos últimos <strong>la</strong> es<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l asunto no era <strong>la</strong> paternidad<br />
<strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>to, sino más bi<strong>en</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> nieve. La colección<br />
C<strong>en</strong>t Nouvelles Nouvelles (publicada por<br />
primera vez <strong>en</strong> 1432) re<strong>la</strong>ta <strong>la</strong> historia <strong>de</strong>l merca<strong>de</strong>r<br />
que regresa <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una aus<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> diez años, y<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> su hogar un niño más que los que <strong>de</strong>jó.<br />
La esposa ya ha preparado una explicación: “Juro<br />
que no he conocido a otro hombre que tú. Sin embargo,<br />
una mañana bajé al jardín para recoger un<br />
poco <strong>de</strong> ace<strong>de</strong>ra; arranqué una hoja y <strong>la</strong> comí. Sobre<br />
<strong>la</strong> p<strong>la</strong>nta hab<strong>la</strong> caído un poco <strong>de</strong> nieve fresca. Ap<strong>en</strong>as<br />
<strong>la</strong> hube tragado s<strong>en</strong>tí lo mismo que <strong>la</strong>s veces<br />
anteriores <strong>en</strong> que quedé embarazada. Es evi<strong>de</strong>nte<br />
que este bello niño es nuestro hijo.” El esposo era<br />
hombre discreto y cauteloso; fingió creer <strong>la</strong> historia.<br />
Esperó unos años, hasta que el niño creció, y <strong>en</strong>tonces<br />
lo llevó consigo <strong>en</strong> viaje <strong>de</strong> negocios, y lo<br />
521
PAUL TABORI<br />
v<strong>en</strong>dió como esc<strong>la</strong>vo <strong>en</strong> África, por ci<strong>en</strong> piezas <strong>de</strong><br />
oro.<br />
Cuando regresó, su esposa le preguntó por el<br />
hijo. “Ay, querida mía”, suspiró el merca<strong>de</strong>r, “cuando<br />
<strong>de</strong>sembarcamos <strong>en</strong> África, el calor era terrible, y<br />
nuestro muchacho, que era hijo <strong>de</strong> <strong>la</strong> nieve, com<strong>en</strong>zó<br />
a <strong>de</strong>rretirse. Y antes <strong>de</strong> que pudiéramos prestarle<br />
ayuda, se disolvió ante nuestros propios ojos. La<br />
anécdota sobrevivió durante siglos; y aún bajo <strong>la</strong><br />
forma <strong>de</strong> re<strong>la</strong>to jocoso <strong>de</strong>muestra que dicha paternidad<br />
no era consi<strong>de</strong>rada imposible <strong>en</strong>tonces. Posterionn<strong>en</strong>te,<br />
Grécourt utilizó el mismo tema <strong>en</strong> su<br />
poema L`Enfant <strong>de</strong>neige. El húngaro Samuel Andrad,<br />
<strong>en</strong> otra versión transformó <strong>la</strong> ace<strong>de</strong>ra <strong>en</strong> carámbano,<br />
como fertilizador más probable.<br />
Uno <strong>de</strong> los más coloridos ejemplos <strong>de</strong> paternidad<br />
“a distancia” fue utilizado por el famoso novelista<br />
magiar Maurus Jokai, <strong>en</strong> su nove<strong>la</strong> Un av<strong>en</strong>turero<br />
notorio <strong>en</strong> el siglo XVII. Naturalm<strong>en</strong>te, Jokai amplió y<br />
<strong>de</strong>sarrolló <strong>la</strong> historia original, con<strong>de</strong>nsada <strong>en</strong> pocas<br />
frases <strong>en</strong> <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te que el autor utilizó, <strong>la</strong> Rheinnischer<br />
Antiquarius. El av<strong>en</strong>turero contrajo matrimonio con<br />
una muchacha rica <strong>de</strong> Ho<strong>la</strong>nda, que persuadió a su<br />
esposo <strong>de</strong> <strong>la</strong> conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> viajar a <strong>la</strong>s Indias<br />
Ori<strong>en</strong>tales, para adquirir fama y riqueza <strong>en</strong> los tró-<br />
522
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
picos. Al cabo <strong>de</strong> pocos años se elevó a <strong>la</strong> categoría<br />
<strong>de</strong> alto funcionario y regresé al hogar, don<strong>de</strong> halló<br />
un niño. La esposa ya t<strong>en</strong>ía preparada una explicación:<br />
cierta noche <strong>en</strong> que ansiaba hal<strong>la</strong>rse junto a su<br />
esposo, se vio mi<strong>la</strong>grosam<strong>en</strong>te transportada a <strong>la</strong>s<br />
Indias Ori<strong>en</strong>tales, y retornó al hogar <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
breve interludio conyugal. El esposo se comportó<br />
s<strong>en</strong>satam<strong>en</strong>te, y fingió creer el re<strong>la</strong>to; pero poco<br />
<strong>de</strong>spués <strong>la</strong> llevó consigo <strong>en</strong> un corto viaje, y <strong>la</strong><br />
arrojó a un lugar <strong>de</strong> ar<strong>en</strong>as movedizas, don<strong>de</strong> pereció<br />
miserablem<strong>en</strong>te.<br />
Pue<strong>de</strong> afirmarse que con esta cita <strong>en</strong> el sueño se<br />
ha completado el círculo: hemos retornado al sueño<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> viuda <strong>de</strong> Montpellier. El re<strong>la</strong>to ho<strong>la</strong>ndés fue<br />
incluido <strong>en</strong> el libro <strong>de</strong>l erudito Martin Zeiler: Miscel<strong>la</strong>nea<br />
o<strong>de</strong>r Allerley zusamm<strong>en</strong> getrag<strong>en</strong>e politische, historische<br />
und an<strong>de</strong>re D<strong>en</strong>ckwürdige Sach<strong>en</strong> (Nuremberg,<br />
1661). Zeiler, profesor <strong>de</strong> <strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Ulm,<br />
afirmó que poseía informaciones <strong>de</strong>finidas sobre el<br />
caso. Había ocurrido <strong>en</strong> Vlissing<strong>en</strong>, ap<strong>en</strong>as cuatro<br />
años antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> publicación <strong>de</strong> su libro; y <strong>la</strong> viuda<br />
<strong>en</strong> cuestión había sido transportada a <strong>la</strong>s Indias<br />
Ori<strong>en</strong>tales por los “espíritus b<strong>en</strong>évolos”.<br />
Después <strong>de</strong> lo anterior, el viaje <strong>de</strong> <strong>la</strong> señora Samuel<br />
Guppy reviste, hasta cierto punto, carácter <strong>de</strong><br />
523
PAUL TABORI<br />
anticlímax. Afirmóse que <strong>la</strong> bu<strong>en</strong>a señora había realizado<br />
su excursión <strong>en</strong> 1871, y que se había visto<br />
“precipitada instantáneam<strong>en</strong>te” <strong>de</strong> su hogar <strong>en</strong><br />
Highbury a una casa <strong>en</strong> <strong>la</strong> calle Lambis Conduit, a<br />
unas tres mil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> distancia, don<strong>de</strong> cayó ruidosam<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> medio <strong>de</strong> una séance. En su libro Du<strong>en</strong><strong>de</strong>s<br />
y trasgos sobre Ing<strong>la</strong>terra., dice Harry Price: “Naturalm<strong>en</strong>te,<br />
todo el asunto fue un <strong>en</strong>gaño; pero este mo<strong>de</strong>rno<br />
“tránsito <strong>de</strong> V<strong>en</strong>us” (<strong>en</strong> paños m<strong>en</strong>ores, y <strong>de</strong><br />
un peso <strong>de</strong> 107 libras) no fue nunca <strong>de</strong>sm<strong>en</strong>tido<br />
formalm<strong>en</strong>te. Y, quizás afortunadam<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> excursión<br />
nocturna no tuvo otras consecu<strong>en</strong>cias... es <strong>de</strong>cir,<br />
<strong>la</strong> familia Guppy no aum<strong>en</strong>tó.<br />
5.<br />
La ci<strong>en</strong>cia insistió <strong>en</strong> ac<strong>la</strong>rar el misterioso <strong>en</strong>igma<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> vida <strong>humana</strong>. Por una parte, int<strong>en</strong>tó crear<br />
vida por medios artificiales; por otra, con consi<strong>de</strong>rable<br />
hybris, procuró convertir a <strong>la</strong> muerte misma<br />
<strong>en</strong> fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> vida.<br />
Este proceso recibió el nombre <strong>de</strong> palingénesis.<br />
Con el fin <strong>de</strong> compr<strong>en</strong><strong>de</strong>rlo, ante todo <strong>de</strong>bemos<br />
familiarizarnos con los extraordinarios <strong>de</strong>talles <strong>de</strong>l<br />
524
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
r<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l fénix.<br />
En su condición <strong>de</strong> símbolo, el fénix repres<strong>en</strong>taba<br />
<strong>en</strong> el mundo antiguo <strong>la</strong> inmortalidad, <strong>la</strong> eternidad.<br />
Los emperadores <strong>de</strong> Bizancio lo utilizaron <strong>en</strong><br />
ese carácter como elem<strong>en</strong>to <strong>de</strong>corativo <strong>de</strong> sus monedas<br />
y medal<strong>la</strong>s. Durante siglos los gobernantes<br />
europeos utilizaron <strong>en</strong> sus monedas al ave inmortal,<br />
y <strong>la</strong> convirtieron <strong>en</strong> repres<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> los i<strong>de</strong>ales <strong>de</strong><br />
pureza, perfección y virtud. En 1665, <strong>la</strong> reina Cristina<br />
<strong>de</strong> Suecia or<strong>de</strong>nó fundir una medal<strong>la</strong> con <strong>la</strong> imag<strong>en</strong><br />
<strong>de</strong>l fénix. A<strong>de</strong>más, había una inscripción con <strong>la</strong><br />
sigui<strong>en</strong>te pa<strong>la</strong>bra, escrita <strong>en</strong> letras griegas, y <strong>de</strong> sonido<br />
perfectam<strong>en</strong>te griego: Makellos. Desgraciadam<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> misteriosa pa<strong>la</strong>bra no pudo ser hal<strong>la</strong>da <strong>en</strong><br />
ningún diccionario. Los filólogos cavi<strong>la</strong>ron e investigaron,<br />
pero sin el m<strong>en</strong>or éxito. La reina esperó<br />
cierto tiempo, y al cabo, reveló muy regocijada el<br />
misterio: no se trataba <strong>de</strong> una pa<strong>la</strong>bra griega, sino<br />
alemana. Makellos significa simplem<strong>en</strong>te “inmacu<strong>la</strong>do”.<br />
Con respecto a <strong>la</strong> apari<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l fénix, todas <strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong>scripciones coinci<strong>de</strong>n <strong>en</strong> que era un hermoso pájaro.<br />
Su forma era parecida a <strong>la</strong> <strong>de</strong>l ave <strong>de</strong>l paraíso,<br />
pero <strong>de</strong> proporciones consi<strong>de</strong>rablem<strong>en</strong>te mayores...<br />
como <strong>la</strong>s <strong>de</strong> un águi<strong>la</strong> bi<strong>en</strong> <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>da. T<strong>en</strong>ía <strong>la</strong><br />
525
PAUL TABORI<br />
cabeza y el cuello dorados, y el plumaje <strong>de</strong>l pecho<br />
era azul bril<strong>la</strong>nte; el cuerpo estaba cubierto por<br />
plumas rojas, amaril<strong>la</strong>s y ver<strong>de</strong>s, y <strong>la</strong> <strong>la</strong>rga co<strong>la</strong> recorría<br />
toda <strong>la</strong> gama <strong>de</strong>l anaranjado c<strong>la</strong>ro al púrpura.<br />
Este acuerdo universal sobre <strong>la</strong> <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong>l fénix<br />
era tanto más notable cuanto que nadie lo había<br />
visto nunca con sus propios ojos. Sin duda algui<strong>en</strong><br />
había imaginado, al principio <strong>de</strong> <strong>la</strong> ley<strong>en</strong>da, el aspecto<br />
probable <strong>de</strong>l glorioso pájaro, y esta <strong>de</strong>scripción<br />
imaginaria había pasado <strong>de</strong> un libro a otro, más<br />
o m<strong>en</strong>os como un pájaro salta <strong>de</strong> rama <strong>en</strong> rama.<br />
El lugar don<strong>de</strong> ocurría el mi<strong>la</strong>gro <strong>de</strong>l r<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to<br />
había sido siempre Egipto, <strong>en</strong> el templo <strong>de</strong>l<br />
dios Sol, <strong>en</strong> Heliópolis. Cuando el pájaro s<strong>en</strong>tía que<br />
había llegado el mom<strong>en</strong>to, se acercaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el este<br />
con ruidoso batir <strong>de</strong> a<strong>la</strong>s, amontonaba perfumadas<br />
hierbas secas sobre el altar <strong>de</strong>l dios Sol, y se acostaba<br />
<strong>en</strong> el nido así formado. Los rayos <strong>de</strong>l sol, reflejados<br />
por el bril<strong>la</strong>nte plumaje, inc<strong>en</strong>diaban el nido, y<br />
el fénix se convertía <strong>en</strong> c<strong>en</strong>izas. Al día sigui<strong>en</strong>te, <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s c<strong>en</strong>izas emergía un gusanito, que com<strong>en</strong>zaba a<br />
crecer, y echaba plumas, pocos días <strong>de</strong>spués el nuevo<br />
pájaro aparecía completo, perfecto <strong>en</strong> todos sus<br />
<strong>de</strong>talles, echaba a vo<strong>la</strong>r, y com<strong>en</strong>zaba una nueva<br />
etapa <strong>de</strong> su vida, <strong>en</strong> verdad inmortal.<br />
526
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Los autores griegos y <strong>la</strong>tinos estimaban que los<br />
“cielos vitales” <strong>de</strong>l fénix inmortal duraban <strong>de</strong> 500 a<br />
540 años. Las 3214 fu<strong>en</strong>tes egipcias eran más precisas:<br />
<strong>de</strong> acuerdo con estas últimas, el fénix llegaba<br />
cada seisci<strong>en</strong>tos cincu<strong>en</strong>ta y dos años al templo <strong>de</strong>l<br />
dios Sol, para consumirse <strong>en</strong> el fuego. Afírmase que<br />
fue visto durante el reinado <strong>de</strong>l faraón Sesostris, <strong>en</strong><br />
2555 a.C., luego durante el reinado <strong>de</strong> Amós, <strong>en</strong><br />
1904 a.C. y así sucesivam<strong>en</strong>te. De acuerdo con estos<br />
datos, los astrónomos mo<strong>de</strong>rnos han llegado a <strong>la</strong><br />
conclusión <strong>de</strong> que los 652 años <strong>de</strong> vida <strong>de</strong>l fénix (es<br />
<strong>de</strong>cir, el l<strong>la</strong>mado período <strong>de</strong>l fénix), correspondían<br />
al tiempo transcurrido <strong>en</strong>tre dos pasajes <strong>de</strong> Mercurio<br />
por <strong>la</strong>s órbitas <strong>de</strong>l Sol. De modo que el fénix no<br />
habría sido otra cosa que un símbolo astronómico,<br />
un jeroglífico que seña<strong>la</strong>ba el tránsito <strong>de</strong> Mercurio.<br />
Por lo tanto, el “gusano” fue seguram<strong>en</strong>te una<br />
simple abreviatura, que surgió <strong>de</strong>l polvo <strong>de</strong> viejos<br />
libros, y se transformó <strong>en</strong> <strong>de</strong>slumbrante pájaro <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
imaginación <strong>de</strong> poetas y fabricantes <strong>de</strong> mitos. Por<br />
otra parte, hemos <strong>de</strong> reconocer que no todos los<br />
hombres cultos creían <strong>en</strong> <strong>la</strong> tradición <strong>de</strong>l fénix. Hubo<br />
escépticos que, a pesar <strong>de</strong> que no estaban <strong>en</strong><br />
condiciones <strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrir el orig<strong>en</strong> <strong>de</strong>l mito, hal<strong>la</strong>ron<br />
argum<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> peso para oponerse a <strong>la</strong> exist<strong>en</strong>-<br />
527
PAUL TABORI<br />
cia <strong>de</strong>l pájaro mi<strong>la</strong>groso. Ape<strong>la</strong>ban a un s<strong>en</strong>cillo argum<strong>en</strong>to:<br />
<strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> Biblia, Noé embarcó <strong>en</strong><br />
el Arca un macho y una hembra <strong>de</strong> cada especie;<br />
por consigui<strong>en</strong>te, los animales que sobrevivieron al<br />
Diluvio sólo pudieron reproducirse <strong>de</strong> acuerdo con<br />
<strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza. Y esta premisa se oponía<br />
absolutam<strong>en</strong>te a cualquier mito alusivo a un pájaro<br />
que nacía o r<strong>en</strong>acía <strong>de</strong> sus propias c<strong>en</strong>izas, pasando<br />
por un estado intermedio <strong>de</strong> gusano.<br />
No es éste el lugar apropiado para analizar esa<br />
explicación ci<strong>en</strong>tífica o seudoci<strong>en</strong>tífica. Pero qui<strong>en</strong><br />
alguna vez haya mirado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una altura <strong>en</strong> dirección<br />
a <strong>la</strong>s pirámi<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Egipto, y contemp<strong>la</strong>do <strong>la</strong><br />
puesta <strong>de</strong>l sol <strong>en</strong> el <strong>de</strong>sierto, con sus ardi<strong>en</strong>tes colores,<br />
compr<strong>en</strong><strong>de</strong>rá fácilm<strong>en</strong>te el mito <strong>de</strong>l fénix. Pues<br />
este espectáculo cotidiano es uno <strong>de</strong> los más prodigiosos<br />
fuegos artificiales i<strong>de</strong>ados por <strong>la</strong> Naturaleza.<br />
Se diría que el sol poni<strong>en</strong>te ha inc<strong>en</strong>diado el <strong>de</strong>sierto,<br />
y que <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>mas alcanzan al cielo, tiñéndolo <strong>de</strong><br />
rojo. Es fácil advertir que <strong>la</strong> imaginación <strong>de</strong> los<br />
hombres primitivos pudo interpretar este espectáculo<br />
celestial afirmando que el sol se quemaba <strong>en</strong> su<br />
propio fuego, para r<strong>en</strong>acer al día sigui<strong>en</strong>te...<br />
Pero los hombres eruditos <strong>de</strong> siglos pasados rara<br />
vez abandonaban sus gabinetes. Los viejos tomos<br />
528
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>en</strong>cua<strong>de</strong>rnados <strong>en</strong> cuero formaban impresionantes<br />
hileras, y cont<strong>en</strong>ían el testimonios <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s y famosos<br />
pre<strong>de</strong>cesores. Algui<strong>en</strong> había efectuado <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>scripción <strong>de</strong>l fénix; otro lo había seguido; y luego<br />
un tercero, y al fin se contaban <strong>de</strong>c<strong>en</strong>as y c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>as<br />
<strong>de</strong> “testigos”. Y si veinte sabios, o ci<strong>en</strong> afirmaban<br />
algo, sin duda era verdad...<br />
Sin embargo, el fénix también abrió paso a <strong>la</strong><br />
teoría <strong>de</strong> <strong>la</strong> palingénesis.<br />
Al principio, <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia no quiso acometer <strong>la</strong> tarea<br />
<strong>de</strong> obt<strong>en</strong>er hombres <strong>de</strong>l polvo. Cuando mucho,<br />
procuraba hacerlo con algunas flores. Nada se pier<strong>de</strong><br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> Naturaleza, <strong>de</strong>cían los soñadores <strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia.<br />
Si <strong>la</strong> reina <strong>de</strong> <strong>la</strong>s flores, <strong>la</strong> magnífica rosa, era<br />
reducida a polvo mediante un proceso a<strong>de</strong>cuado, <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong>s c<strong>en</strong>izas aún se hal<strong>la</strong>ban <strong>la</strong>s sales propias <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
flor viva. En cada grano <strong>de</strong> sal sobrevivían todos los<br />
elem<strong>en</strong>tos constituy<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nta... exactam<strong>en</strong>te<br />
como <strong>en</strong> <strong>la</strong> semil<strong>la</strong>. Por lo tanto, <strong>la</strong>s sales <strong>de</strong>bían ser<br />
extraídas químicam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong>s c<strong>en</strong>izas, y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>positar<strong>la</strong>s <strong>en</strong> un a<strong>la</strong>mbique, puestas al fuego. Bajo<br />
<strong>la</strong> influ<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l calor, estos elem<strong>en</strong>tos se separaban<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s sales y se unían con arreglo a <strong>la</strong>s “leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
simpatía”. La rosa crecería ante nuestros propios<br />
ojos, echaría brotes, y finalm<strong>en</strong>te aparecería <strong>en</strong> toda<br />
529
PAUL TABORI<br />
su belleza <strong>la</strong> flor completam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>da. La<br />
única difer<strong>en</strong>cia residía <strong>en</strong> que esta flor artificial no<br />
era otra cosa que el fantasma, el espíritu abstracto<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> original. Y cuando se apartara <strong>de</strong>l fuego el<br />
a<strong>la</strong>mbique, <strong>la</strong> flor recreada artificialm<strong>en</strong>te com<strong>en</strong>zaría<br />
a <strong>en</strong>cogerse y <strong>de</strong>saparecería.<br />
Esta era <strong>la</strong> teoría. Pero, ¿algui<strong>en</strong> había logrado<br />
<strong>de</strong>scubrir el “proceso apropiado” para revivir una<br />
flor muerta?<br />
Afirmase que sí. El testigo es Sir K<strong>en</strong>elm Digby,<br />
autor inglés, comandante naval y diplomático; hombre<br />
que había servido sucesivam<strong>en</strong>te a Carlos I, a<br />
Cromwell y a Carlos II; amigo <strong>de</strong> Descartes, y autor<br />
<strong>de</strong> gran número <strong>de</strong> libros y folletos.<br />
Sir K<strong>en</strong>elm no afirmó haber sido testigo pres<strong>en</strong>cial:<br />
su testimonio es <strong>de</strong> segunda mano. Cita a André<br />
Duchesne (o, según el nombre que se le daba <strong>en</strong><br />
el mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia, Andreas Quercetanus) el<br />
“padre <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia francesa”, que con sus propios<br />
ojos había visto doce botel<strong>la</strong>s sel<strong>la</strong>das <strong>en</strong> el taller <strong>de</strong><br />
un alquimista po<strong>la</strong>co. Una cont<strong>en</strong>ía <strong>la</strong>s c<strong>en</strong>izas <strong>de</strong><br />
una rosa, <strong>la</strong> otra <strong>la</strong>s <strong>de</strong> un tulipán, y así por el estilo.<br />
El po<strong>la</strong>co colocaba <strong>la</strong>s botel<strong>la</strong>s sobre un fuego mo<strong>de</strong>rado,<br />
y al cabo <strong>de</strong> pocos minutos aparecían <strong>la</strong>s<br />
flores mi<strong>la</strong>grosas. Cuando retiraba <strong>de</strong>l fuego los re-<br />
530
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cipi<strong>en</strong>tes, <strong>la</strong>s flores quedaban reducidas a c<strong>en</strong>izas.<br />
¿Quién era este alquimista po<strong>la</strong>co, y dón<strong>de</strong><br />
practicó su magia? Ni Digby ni su fu<strong>en</strong>te original<br />
ac<strong>la</strong>ran estos interrogantes. Pero todos los que<br />
posteriorm<strong>en</strong>te escribieron sobre <strong>la</strong> palingénesis<br />
citan religiosam<strong>en</strong>te el testimonio <strong>de</strong> los médicos<br />
francés e inglés, y a través <strong>de</strong> estos, los resultados<br />
obt<strong>en</strong>idos por el misterioso po<strong>la</strong>co. Y hay bu<strong>en</strong><br />
número <strong>de</strong> obras que tratan <strong>la</strong> teoría y <strong>la</strong> historia <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> palingénesis: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Curiosités <strong>de</strong> <strong>la</strong> nature (París,<br />
1753), <strong>de</strong>l abate <strong>de</strong> Vallemont, a Histoire critique <strong>de</strong>s<br />
pratiques superstitieuses (Paris, 1702), <strong>de</strong> Pierre Lebrun;<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Aufschlüsse zur Magie (Munich, 1806), <strong>de</strong> Karl<br />
von Eckartshaus<strong>en</strong>, a L`alchimie et les alchimistes (Paris,<br />
1860), <strong>de</strong> Louis Figuier. Pocos autores se remontan<br />
a Quercetanus; <strong>la</strong> mayoría se consi<strong>de</strong>ran<br />
felices <strong>de</strong> utilizar el trabajo <strong>de</strong> Sir K<strong>en</strong>elm Discours<br />
sur <strong>la</strong> végétation <strong>de</strong>s p<strong>la</strong>ntes (1661), conocido <strong>de</strong> los<br />
autores contin<strong>en</strong>tales por el título <strong>de</strong> <strong>la</strong> traducción<br />
francesa.<br />
Otro testigo citado con frecu<strong>en</strong>cia fue Athanasius<br />
Kircher, el erudito jesuita romano. Afirmábase<br />
que también él había logrado revivir una flor reducida<br />
a c<strong>en</strong>izas. La mostró a <strong>la</strong> reina Cristina <strong>de</strong> Suecia,<br />
pero una noche <strong>de</strong> invierno <strong>de</strong>jó <strong>en</strong> <strong>la</strong> v<strong>en</strong>tana<br />
531
PAUL TABORI<br />
el recipi<strong>en</strong>te, y una he<strong>la</strong>da imprevista quebró el<br />
cristal. Digby atestigua <strong>la</strong> verdad <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia.<br />
“Kircher me explicó el secreto <strong>de</strong>l proceso”, escribe,<br />
“pero <strong>en</strong>tonces yo me hal<strong>la</strong>ba ocupado <strong>en</strong><br />
asuntos <strong>de</strong> más peso, y no realicé personalm<strong>en</strong>te el<br />
experim<strong>en</strong>to”.<br />
Una verda<strong>de</strong>ra lástima. Y lo peor es que Sir K<strong>en</strong>elm<br />
no se mostró tan comunicativo como apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
lo fue el padre Kircher; no publicó el<br />
importantísimo secreto: a saber, cómo recrear animales<br />
(animales reales, vivos y comestibles) a partir<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s c<strong>en</strong>izas.<br />
Pues Digby aseguraba que lo hab<strong>la</strong> logrado. Eligió<br />
una magnífica <strong>la</strong>ngosta viva y, utilizando su propio<br />
método secreto, <strong>la</strong> cocinó, <strong>la</strong> hirvió, <strong>la</strong> remojó y<br />
<strong>la</strong> curó, hasta que quedó reducida a c<strong>en</strong>izas <strong>de</strong> <strong>la</strong>ngosta,<br />
embebidas <strong>en</strong> <strong>la</strong>s sales que constituían <strong>la</strong> base<br />
<strong>de</strong> su r<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to. Continuó torturando estas c<strong>en</strong>izas,<br />
hasta alcanzar éxito; <strong>de</strong> <strong>la</strong>s c<strong>en</strong>izas salieron pequeñas<br />
<strong>la</strong>ngostas, y crecieron, se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ron y<br />
<strong>en</strong>gordaron, para suministrar al fin <strong>la</strong> materia prima<br />
<strong>de</strong> un p<strong>la</strong>to muy sabroso.<br />
En realidad, al reservarse el secreto, Sir K<strong>en</strong>elm<br />
adoptó una actitud muy egoísta... ¡sobre todo si se<br />
consi<strong>de</strong>ra el precio actual <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong>ngosta! Otros <strong>de</strong>-<br />
532
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
mostraron mayor espíritu <strong>de</strong> solidaridad, y ofrecieron<br />
al mundo el resultado <strong>de</strong> sus investigaciones.<br />
En el segundo volum<strong>en</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra <strong>de</strong> Eckartshaus<strong>en</strong><br />
hay por lo m<strong>en</strong>os treinta recetas sobre el modo<br />
<strong>de</strong> “recrear” p<strong>la</strong>ntas y animales a partir <strong>de</strong> sus respectivas<br />
c<strong>en</strong>izas. Infortunadam<strong>en</strong>te, ninguna <strong>de</strong><br />
el<strong>la</strong>s servirá para dar variedad al m<strong>en</strong>ú <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia<br />
común. Los consejos incluidos <strong>en</strong> el libro se refier<strong>en</strong><br />
a <strong>la</strong> recreación o r<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> jej<strong>en</strong>es, escorpiones,<br />
serpi<strong>en</strong>tes y lombrices <strong>de</strong> tierra. Tomemos<br />
un ejemplo: <strong>la</strong>s lombrices <strong>de</strong> tierra son muy<br />
pequeñas al principio, pero si se les suministra una<br />
abundante dieta <strong>de</strong> tierra, se conviert<strong>en</strong> <strong>en</strong> especím<strong>en</strong>es<br />
gigantes.<br />
Si el lector no ti<strong>en</strong>e interés por <strong>la</strong>s lombrices <strong>de</strong><br />
tierra o por los escorpiones, pue<strong>de</strong> int<strong>en</strong>tar el sigui<strong>en</strong>te<br />
experim<strong>en</strong>to: tome un pollo jov<strong>en</strong>, colóquelo<br />
<strong>en</strong> un a<strong>la</strong>mbique, redúzcalo a polvo, selle<br />
herméticam<strong>en</strong>te el cont<strong>en</strong>ido y <strong>en</strong>tiérrelo. Pocos<br />
días <strong>de</strong>spués se formará un líquido viscoso, bajo <strong>la</strong><br />
influ<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> ferm<strong>en</strong>tación. Vierta el cont<strong>en</strong>ido <strong>en</strong><br />
una cáscara <strong>de</strong> huevo vacía, cierre <strong>la</strong> abertura, <strong>de</strong>posite<br />
el huevo bajo el cuerpo <strong>de</strong> una gallina, y ésta<br />
empol<strong>la</strong>rá otro pollito.<br />
Esta absurda fata morgana <strong>de</strong> <strong>la</strong> palingénesis<br />
533
PAUL TABORI<br />
poseía efectivam<strong>en</strong>te cierta base real. Las muy discutidas<br />
sales se hal<strong>la</strong>ban <strong>en</strong> <strong>la</strong>s c<strong>en</strong>izas <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nta, y<br />
si el recipi<strong>en</strong>te pasaba rep<strong>en</strong>tinam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> un medio<br />
frío a otro cali<strong>en</strong>te, es muy posible que sobre el vidrio<br />
se formaran ciertos <strong>de</strong>pósitos... como los que<br />
forma el hielo sobre el vidrio <strong>de</strong> una v<strong>en</strong>tana. El<br />
resto era fruto <strong>de</strong> una imaginación lujuriosa y <strong>de</strong>l<br />
rumor que cobraba mayores proporciones a medida<br />
que pasaba <strong>de</strong> boca <strong>en</strong> boca.<br />
El libro <strong>de</strong>l abate <strong>de</strong> Vallemont trae el grabado<br />
<strong>en</strong> cobre <strong>de</strong> un gorrión <strong>en</strong>cerrado <strong>en</strong> un recipi<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> vidrio. Fue “creación artificial” <strong>de</strong> un químico<br />
francés l<strong>la</strong>mado C<strong>la</strong>ves; surgió <strong>de</strong>l polvo, y el polvo<br />
retornaba, según que se lo mantuviera sobre el fuego<br />
o se lo retirara <strong>de</strong> él. La posibilidad <strong>de</strong> esta “vida<br />
fantasmal” condujo a <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia a ciertas conclusiones<br />
<strong>de</strong>finitivas. Y tan importante doctrina <strong>de</strong>be ser<br />
tratada con el <strong>de</strong>bido respeto; al fin y al cabo, fue<br />
aceptada por hombres serios y eruditos.<br />
Por otra parte, es bi<strong>en</strong> sabido que <strong>en</strong> los cem<strong>en</strong>terios<br />
a m<strong>en</strong>udo aparec<strong>en</strong> los espíritus <strong>de</strong> los<br />
muertos, vagabun<strong>de</strong>ando <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s tumbas. El pueblo<br />
supersticioso cree que dichas apariciones son<br />
los propios muertos; otros afirman que cierto <strong>de</strong>monio<br />
cobra esa forma fantasmal y <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong> un<br />
534
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
juego infernal con los mortales. La palingénesis suministró<br />
a <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ve <strong>de</strong>l <strong>en</strong>igma. Las sales<br />
cont<strong>en</strong>idas <strong>en</strong> el cuerpo humano, y liberadas por <strong>la</strong><br />
ferm<strong>en</strong>tación, se elevaban a <strong>la</strong> superficie <strong>de</strong>l suelo, y<br />
allí, <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> ley <strong>de</strong> simpatía, <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong>l<br />
muerto cristalizaba <strong>en</strong> una aparición visible. Los<br />
supuestos fantasmas no eran otra cosa que fantasmas...<br />
es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista ci<strong>en</strong>tífico,<br />
f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os comunes y cotidianos.<br />
Una teoría valiosa, sin duda. Era un golpe mortal<br />
asestado a <strong>la</strong> superstición. Arruinaba (o abrigaba<br />
<strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> arruinar) el floreci<strong>en</strong>te negocio <strong>de</strong><br />
los médium y todos los que se <strong>de</strong>dicaban a evocar el<br />
espíritu <strong>de</strong> los muertos. Después <strong>de</strong> todo, y <strong>de</strong><br />
acuerdo con esta explicación, no evocaban a los<br />
auténticos espíritus, sino a los falsos... sombras artificiales<br />
que se elevaban <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sales <strong>de</strong>l cuerpo humano.<br />
Seguram<strong>en</strong>te era el truco al que ape<strong>la</strong>ban<br />
todos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> Bruja <strong>de</strong> Endor al último adivino <strong>de</strong><br />
feria.<br />
¡Lástima gran<strong>de</strong> que <strong>la</strong> teoría ci<strong>en</strong>tífica fuera por<br />
lo m<strong>en</strong>os tan absurda como <strong>la</strong> superstición a <strong>la</strong> que<br />
se proponía combatir!<br />
535
PAUL TABORI<br />
IX<br />
LOCURA ERÓTICA<br />
1.<br />
En todos los tiempos hubo p<strong>en</strong>sadores prestigiosos<br />
y, hasta cierto punto, mo<strong>de</strong>radam<strong>en</strong>te misántropos,<br />
que afirmaron con <strong>la</strong> mayor seriedad que<br />
el amor es una <strong>en</strong>fermedad- por lo m<strong>en</strong>os, una forma<br />
<strong>de</strong> locura temporaria- y que <strong>la</strong>s personas que <strong>la</strong><br />
pa<strong>de</strong>c<strong>en</strong> <strong>de</strong>b<strong>en</strong> ser tratadas como <strong>en</strong>fermos. El tema<br />
ha dado materia para millones <strong>de</strong> bu<strong>en</strong>os y <strong>de</strong> malos<br />
chistes; ha sido veta inagotable <strong>de</strong> escritores y dibujantes,<br />
actores cómicos y psicoanalistas un tanto<br />
frívolos.<br />
Los amantes poco se han preocupado <strong>de</strong> toda<br />
esta agitación, y por supuesto han t<strong>en</strong>ido razón <strong>en</strong><br />
536
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
proce<strong>de</strong>r así. Pero <strong>la</strong> noble pasión, el po<strong>de</strong>roso impulso;<br />
<strong>la</strong> inspiración y <strong>la</strong> excelsitud <strong>de</strong>l amor a m<strong>en</strong>udo<br />
se mezc<strong>la</strong>n con lo risible, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio<br />
<strong>de</strong> los tiempos <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z ha repres<strong>en</strong>tado cierto<br />
papel <strong>en</strong> <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones <strong>de</strong> los sexos. Aquí no nos<br />
ocuparemos <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sequilibrio <strong>de</strong>l amor, <strong>de</strong> <strong>la</strong> locura<br />
que aguijoneó a Or<strong>la</strong>ndo <strong>en</strong> sus años sombríos, <strong>de</strong>l<br />
prístino Trieb <strong>de</strong> los pueblos germánicos, sino más<br />
bi<strong>en</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>s más superficiales tonterías <strong>de</strong>l amor, es<br />
<strong>de</strong>cir, <strong>de</strong> lo que los franceses l<strong>la</strong>man <strong>la</strong> folie erotique.<br />
2.<br />
En esta esfera no hay motivo para retornar al<br />
mundo antiguo, a <strong>la</strong>s crónicas griegas y romanas.<br />
Sabemos que el amor, <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido que se le atribuye<br />
mo<strong>de</strong>rnam<strong>en</strong>te, era casi completam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>sconocido<br />
<strong>en</strong> el período precristiano. En su carácter <strong>de</strong><br />
madre <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia, <strong>la</strong> mujer era objeto <strong>de</strong> gran respeto;<br />
se <strong>la</strong> colocaba sobre un pe<strong>de</strong>stal, don<strong>de</strong> se <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>jaba <strong>en</strong> paz. Y, ciertam<strong>en</strong>te, jamás se <strong>la</strong> perseguía.<br />
En el s<strong>en</strong>o <strong>de</strong>l matrimonio, poco se hab<strong>la</strong>ba <strong>de</strong><br />
amor. Si el hombre <strong>de</strong>seaba diversión y estímulo, se<br />
537
PAUL TABORI<br />
volvía hacia <strong>la</strong> hetaira... y, salvo escasas y bril<strong>la</strong>ntes<br />
excepciones (una Aspasia, por ejemplo) jamás buscaba<br />
ni hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> el<strong>la</strong>s alguna forma <strong>de</strong> realización<br />
espiritual.<br />
El amor según lo <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>mos hoy (suponi<strong>en</strong>do<br />
que realm<strong>en</strong>te <strong>en</strong>t<strong>en</strong>damos <strong>de</strong> qué se trata) se <strong>de</strong>sarrolló<br />
<strong>en</strong> el período <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería. Ello se <strong>de</strong>bió <strong>en</strong><br />
parte a <strong>la</strong> influ<strong>en</strong>cia alemana, pues <strong>en</strong> el Norte <strong>la</strong>s<br />
mujeres gozaban <strong>de</strong> mayor libertad, y <strong>en</strong> parte al<br />
culto <strong>de</strong> <strong>la</strong> Virg<strong>en</strong>, que abrió los ojos <strong>de</strong> los hombres<br />
a <strong>la</strong>s posibilida<strong>de</strong>s fem<strong>en</strong>inas, más allá <strong>de</strong> lo<br />
que era <strong>la</strong> simple reproductora o <strong>la</strong> meretriz. Ante<br />
todo, <strong>de</strong>bemos <strong>de</strong>finir el carácter <strong>de</strong>l amor <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería. Nada mejor, con ese fin, que<br />
citar a Karl Wi<strong>en</strong>hold, cuya obra Die <strong>de</strong>utsch<strong>en</strong> Frau<strong>en</strong><br />
in <strong>de</strong>m Mitte<strong>la</strong>lter (Las mujeres alemanas <strong>en</strong> <strong>la</strong> Edad<br />
Media), aunque publicada hace cerca <strong>de</strong> ci<strong>en</strong> años,<br />
todavía constituye el principal trabajo sobre el tema:<br />
“La época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería creó <strong>la</strong> institución <strong>de</strong>l<br />
Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st (servicio o culto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres). Regu<strong>la</strong>ban<br />
<strong>la</strong> vida <strong>de</strong>l caballero normas difer<strong>en</strong>tes <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s que eran propias <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida normal y comunal;<br />
distintos eran su código <strong>de</strong> honor, sus tradiciones y<br />
sus costumbres. La meta <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong>l caballero era<br />
<strong>de</strong>mostrar su virilidad y su valor mediante actos <strong>de</strong><br />
538
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
audacia. Esta actitud fom<strong>en</strong>taba el espíritu <strong>de</strong> av<strong>en</strong>tura,<br />
y una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s leyes supremas a que se ajustaba el<br />
caballero: <strong>la</strong> protección al débil, y particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te a<br />
<strong>la</strong>s mujeres. Lo cual, a su vez, se <strong>de</strong>sarrolló finalm<strong>en</strong>te<br />
hasta convertirse <strong>en</strong> el servicio a una so<strong>la</strong><br />
mujer... Cristalizó <strong>en</strong> una costumbre conv<strong>en</strong>cional, a<br />
m<strong>en</strong>udo car<strong>en</strong>te <strong>de</strong> auténtica pasión, y se convirtió<br />
<strong>en</strong> tradición superficial, <strong>la</strong> cual, sin embargo, influyó<br />
sobre todos los aspectos <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida... Este servicio<br />
caballeresco se cumplía siempre <strong>en</strong> b<strong>en</strong>eficio <strong>de</strong><br />
mujeres casadas, pues el<strong>la</strong>s <strong>de</strong>t<strong>en</strong>taban el más elevado<br />
rango <strong>de</strong> <strong>la</strong> alta sociedad. El propósito era simplem<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>r un juego <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ido <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
pasiones intelectuales y amorosas. El caballero elegía<br />
una dama (frouwe) y le ofrecía sus servicios. Para<br />
él era una necesidad casi es<strong>en</strong>cial <strong>en</strong>contrar a <strong>la</strong><br />
dama y convertirse <strong>en</strong> su caballero (frouw<strong>en</strong>ritter).<br />
Si <strong>la</strong> dama aceptaba al ofer<strong>en</strong>te, éste realizaba todas<br />
sus hazañas <strong>en</strong> nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> elegida. Por otra parte,<br />
<strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería, <strong>la</strong> dama no<br />
podía aceptar los servicios <strong>de</strong> otro caballero. Como<br />
símbolo <strong>de</strong> su aceptación, otorgaba al caballero una<br />
cinta, un velo o una corona, que él llevaba <strong>en</strong> el casco<br />
o <strong>en</strong> <strong>la</strong> punta <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong>nza... para que el recuerdo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> dama lo acompañara constantem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> sus<br />
539
PAUL TABORI<br />
av<strong>en</strong>turas caballerescas y le inspirara gran<strong>de</strong>s hazañas.”<br />
(Más a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte hab<strong>la</strong>mos <strong>de</strong>l papel peculiar e indifer<strong>en</strong>te<br />
que el esposo <strong>de</strong>sempeñaba <strong>en</strong> todo esto.)<br />
Las tradiciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería francesa también<br />
merec<strong>en</strong> ser m<strong>en</strong>cionadas. Las obras <strong>de</strong> los trovadores<br />
prov<strong>en</strong>zales <strong>de</strong>muestran que el servicio <strong>de</strong>l caballero<br />
t<strong>en</strong>ía varios grados. En el primero <strong>de</strong> ellos,<br />
el caballero alim<strong>en</strong>taba sus s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> su propio<br />
corazón y no se atrevía a confesar su secreto<br />
amor (Feignaire). Si había reve<strong>la</strong>do el secreto a <strong>la</strong><br />
dama <strong>en</strong> cuestión, pasaba al segundo grado, que era<br />
el <strong>de</strong> peticionante (Pregaire). Si <strong>la</strong> dama aceptaba el<br />
ofrecimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> servicio caballeresco, el caballero se<br />
convertía <strong>en</strong> “el que había sido escuchado” (Ent<strong>en</strong><strong>de</strong>ire).<br />
Pero antes <strong>de</strong> alcanzar este grado, <strong>de</strong>bía someterse<br />
a un período <strong>de</strong> prueba, que duraba mucho<br />
tiempo... a veces hasta cinco años. Una vez concluido<br />
el servicio <strong>de</strong> prueba, <strong>la</strong> dama recibía al caballero,<br />
transformado ahora <strong>en</strong> serviteur. No se trataba <strong>de</strong><br />
un asunto privado, ni <strong>de</strong> un acuerdo íntimo, murmurado<br />
al oído: por el contrario, adoptaba <strong>la</strong> forma<br />
<strong>de</strong> una ceremonia pública. Y esta ceremonia se ajustaba<br />
exactam<strong>en</strong>te a <strong>la</strong>s mismas formalida<strong>de</strong>s que <strong>la</strong><br />
que establecía un vinculo <strong>en</strong>tre el señor feudal y su<br />
540
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
vasallo. La dama se s<strong>en</strong>taba <strong>en</strong> un sillón, el caballero<br />
se arrodil<strong>la</strong>ba fr<strong>en</strong>te a el<strong>la</strong>, y pronunciaba su voto <strong>de</strong><br />
caballería con <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong>scubierta, <strong>la</strong>s manos juntas,<br />
como <strong>en</strong> el acto <strong>de</strong> orar. Para <strong>de</strong>mostrar su conformidad,<br />
<strong>la</strong> dama tomaba <strong>en</strong>tre sus manos <strong>la</strong>s <strong>de</strong>l<br />
caballero, y finalm<strong>en</strong>te sel<strong>la</strong>ba el vasal<strong>la</strong>je con un<br />
beso feudal. El caballero se comprometía a servidumbre;<br />
<strong>la</strong> mujer, <strong>en</strong> cambio, no t<strong>en</strong>ía ninguna obligación.<br />
“Todo lo que el caballero hacía, ya se tratase <strong>de</strong><br />
participar <strong>en</strong> un torneo o <strong>de</strong> interv<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> una cruzada,<br />
lo hacía <strong>en</strong> nombre <strong>de</strong> su dama, y por su gloria<br />
y bajo sus ór<strong>de</strong>nes. Cuando Hartmann von Aue salió<br />
a luchar contra los sarrac<strong>en</strong>os, cantó: “Nadie me<br />
pregunte por qué voy a <strong>la</strong> guerra; pues les diré por<br />
mi propia voluntad que lo hago obe<strong>de</strong>ci<strong>en</strong>do <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong>l amor. Nada pue<strong>de</strong> cambiarlo; nadie pue<strong>de</strong><br />
quebrar votos y juram<strong>en</strong>tos. Muchos se vanaglorian<br />
<strong>de</strong> lo que hac<strong>en</strong> por el amor, pero son vanas pa<strong>la</strong>bras.<br />
¿Dón<strong>de</strong> están los hechos? Verda<strong>de</strong>ro amor es<br />
el que impulsa a un hombre a abandonar <strong>la</strong> tierra<br />
natal y a marchar a países distantes. Ved cómo el<br />
amor me arranca <strong>de</strong>l hogar, aunque ni siquiera todos<br />
los ejércitos <strong>de</strong>l sultán Sa<strong>la</strong>dino habrían podido<br />
t<strong>en</strong>tarme a partir <strong>de</strong> Franconia...<br />
541
PAUL TABORI<br />
Es verdad que <strong>en</strong> todos sus actos el caballero<br />
abrigaba <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> una recomp<strong>en</strong>sa. Esta podía<br />
revestir diversas formas. Era consi<strong>de</strong>rada una<br />
recomp<strong>en</strong>sa <strong>en</strong> sí misma el hecho <strong>de</strong> que, gracias a<br />
su Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st, el caballero se elevara sobre el tedio<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> vida cotidiana y alcanzara cierto exaltado<br />
estado <strong>de</strong> ánimo (hóchgemuoutsin).<br />
Albrecht von Johannsdorf, un Minnesänger <strong>de</strong>l<br />
siglo XII, <strong>en</strong> una <strong>de</strong> sus canciones pi<strong>de</strong> una recomp<strong>en</strong>sa<br />
a su dama.<br />
¿Acaso <strong>la</strong>s canciones que te he <strong>de</strong>dicado y <strong>la</strong>s<br />
hazañas que realicé no merec<strong>en</strong> recomp<strong>en</strong>sa?”<br />
“Tranquilízate”, replica <strong>la</strong> dama. “Recibirás tu<br />
recomp<strong>en</strong>sa y serás feliz”.<br />
“¿Cuál será mi premio, noble dama?”<br />
“Tu creci<strong>en</strong>te fama y <strong>la</strong> mayor exaltación <strong>de</strong> tu<br />
espíritu son recomp<strong>en</strong>sa sufici<strong>en</strong>te”. Y eso era todo.<br />
Así se acostumbraba <strong>de</strong>spedir al caballero; sin<br />
embargo, durante siglos no advirtió que este “espíritu<br />
más exaltado” era indicio <strong>de</strong> una pasión más<br />
bi<strong>en</strong> uni<strong>la</strong>teral. El hombre se consagraba, soportaba<br />
duras pruebas, recibía heridas <strong>en</strong> los torneos, iba <strong>en</strong><br />
peregrinación a Tierra Santa... y mi<strong>en</strong>tras tanto <strong>la</strong><br />
dama se cont<strong>en</strong>taba con aceptarlo todo graciosam<strong>en</strong>te,<br />
sin dar absolutam<strong>en</strong>te nada <strong>en</strong> cambio. Los<br />
542
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
historiadores alemanes archivaron estos amores<br />
uni<strong>la</strong>terales bajo el rubro <strong>de</strong> “amor romántico”, y se<br />
comp<strong>la</strong>cieron particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra Minne,<br />
que era tan <strong>de</strong>licado rótulo <strong>de</strong> este inoc<strong>en</strong>te y <strong>en</strong>cantador<br />
s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to. Pero apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te todos<br />
olvidaban que el romance florecía sólo <strong>en</strong> el hombre;<br />
<strong>en</strong> todo el asunto, el papel fem<strong>en</strong>ino era incoloro<br />
e insípido... absolutam<strong>en</strong>te pasivo.<br />
Pero, ¿para qué querían <strong>la</strong>s damas esa adoración?<br />
Quizás por <strong>la</strong> s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong> razón <strong>de</strong> que se trataba<br />
<strong>de</strong> un ga<strong>la</strong>nteo... <strong>en</strong> lo que a el<strong>la</strong>s respecta, un ga<strong>la</strong>nteo<br />
car<strong>en</strong>te <strong>de</strong> pasión y <strong>de</strong> s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to.<br />
Así como el caballero necesitaba a <strong>la</strong> dama, el<strong>la</strong><br />
necesitaba esta excitación <strong>de</strong> <strong>la</strong>s emociones y <strong>de</strong> los<br />
s<strong>en</strong>tidos, para llevar un poco <strong>de</strong> color a su vida monótona.<br />
Sabemos que durante <strong>la</strong> Edad Media el<br />
fundam<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l matrimonio era, <strong>en</strong> <strong>la</strong> abrumadora<br />
mayoría <strong>de</strong> los casos, el interés familiar y no el<br />
amor. En <strong>la</strong> elección <strong>de</strong> esposo, los padres no consultaban<br />
a <strong>la</strong>s hijas. A veces, el<strong>la</strong> <strong>en</strong>contraba paz y<br />
ser<strong>en</strong>idad <strong>en</strong> esa unión sin amor; pero más a m<strong>en</strong>udo<br />
era presa <strong>de</strong> mortal hastío. Y tampoco podía estar<br />
segura <strong>de</strong> <strong>la</strong> paz y <strong>de</strong> <strong>la</strong> ser<strong>en</strong>idad, pues <strong>en</strong> su<br />
círculo íntimo el esposo medieval a m<strong>en</strong>udo reve<strong>la</strong>ba<br />
modales bastante toscos.<br />
543
PAUL TABORI<br />
Considérese <strong>la</strong> noble pasión que <strong>la</strong> Canción <strong>de</strong><br />
los Nibelungos atribuye a Sigfrido con respecto a<br />
Kriemhild. Sin embargo, véase lo que ocurrió <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong>l conocido inci<strong>de</strong>nte <strong>en</strong> que Kriemhild insulta<br />
a Brunilda (hecho que perturbó<br />
consi<strong>de</strong>rablem<strong>en</strong>te <strong>la</strong> paz <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> Worm). La<br />
propia Kriemhild re<strong>la</strong>ta a Hag<strong>en</strong> lo que Sigfrido le<br />
hizo:<br />
“Mucho sufrí por ello”, dice <strong>la</strong> dama real<br />
“Pues <strong>en</strong> castigo el cuerpo me ll<strong>en</strong>ó <strong>de</strong> car<strong>de</strong>nales.”<br />
En los “altos círculos” estos castigos no eran <strong>de</strong><br />
ningún modo raros. Ni siquiera una princesa podía<br />
estar segura <strong>de</strong> que el esposo no le daría una azotaina;<br />
hal<strong>la</strong>mos inci<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> este tipo <strong>en</strong> <strong>la</strong>s crónicas<br />
<strong>de</strong> difer<strong>en</strong>tes siglos. Schweinich<strong>en</strong>, “recto y noble<br />
caballero”, re<strong>la</strong>ta <strong>en</strong> su interesante diario un episodio<br />
muy edificante <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida conyugal <strong>de</strong>l duque y<br />
<strong>la</strong> duquesa <strong>de</strong> Legnitz. El duque ofrecía un gran<br />
banquete, y al mismo había sido invitada cierta madame<br />
K., a <strong>la</strong> que <strong>la</strong> duquesa no podía soportar. Por<br />
consigui<strong>en</strong>te, esta última se negó a asistir al banquete.<br />
El duque “hirvió <strong>de</strong> cólera”, y fue a <strong>la</strong>s habitaciones<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> duquesa para t<strong>en</strong>er una explicación.<br />
Schweinich<strong>en</strong>, que era chambelán <strong>de</strong>l duque, re<strong>la</strong>ta<br />
544
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
el caso con cierta reserva:<br />
“Su Gracia usó pa<strong>la</strong>bras extremadam<strong>en</strong>te duras<br />
contra <strong>la</strong> duquesa, y le dijo que, como había invitado<br />
a gran número <strong>de</strong> cortesanos, <strong>de</strong>seaba que <strong>la</strong> duquesa<br />
se reuniera con ellos inmediatam<strong>en</strong>te.<br />
Después <strong>de</strong> muchas excusas, <strong>la</strong> duquesa exc<strong>la</strong>mó<br />
que no <strong>de</strong>seaba s<strong>en</strong>tarse al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> una perra como<br />
madame K. Ante lo cual <strong>la</strong> cólera <strong>de</strong> Su Gracia subió<br />
<strong>de</strong> punto, y empezó a tutoyer (tutear) a <strong>la</strong> duquesa,<br />
y dijo: “Tú sabes que madame K. no es una<br />
perra”. Y luego abofeteó tan fuertem<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> duquesa,<br />
que el<strong>la</strong> trastabilló, y yo alcancé a tomar<strong>la</strong> <strong>en</strong><br />
mis brazos. Su Gracia estaba a punto <strong>de</strong> golpear<br />
más severam<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> duquesa, pero yo cerré rápidam<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> puerta. Debido a esta actitud Su Gracia<br />
se <strong>en</strong>ojó muchísimo conmigo, pues dijo que nadie<br />
t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>recho a interferir cuando un marido castigaba<br />
a su mujer.”<br />
De lo que siguió baste <strong>de</strong>cir que, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
prolongadas negociaciones, y <strong>de</strong> <strong>la</strong> estipu<strong>la</strong>ción <strong>de</strong><br />
difer<strong>en</strong>tes condiciones, <strong>la</strong> duquesa se mostró dispuesta<br />
a perdonar y participar <strong>en</strong> el banquete, “a<br />
pesar <strong>de</strong> que t<strong>en</strong>ía un ojo <strong>de</strong> color muy morado,<br />
<strong>de</strong>bido al golpe que había recibido”.<br />
Sin duda, fue un golpe aplicado con mucha<br />
545
PAUL TABORI<br />
fuerza. Pero se trata <strong>de</strong> un exceso <strong>de</strong> m<strong>en</strong>or importancia,<br />
comparado con el puntapié que el caballero<br />
La Tour-Landry m<strong>en</strong>ciona <strong>en</strong> el poema didáctico<br />
dirigido a sus hijas. El manuscrito data <strong>de</strong>l siglo<br />
XIV, conti<strong>en</strong>e nov<strong>en</strong>ta y ocho capítulos <strong>de</strong> preceptos<br />
para una conducta moral y civilizada, e ilustra<br />
estas normas con ejemplos y breves anécdotas. El<br />
bu<strong>en</strong> caballero hace gran hincapié <strong>en</strong> <strong>la</strong> obedi<strong>en</strong>cia,<br />
y re<strong>la</strong>ta el caso <strong>de</strong> una mujer que siempre contra<strong>de</strong>cía<br />
a su marido. Finalm<strong>en</strong>te, el esposo se <strong>en</strong>fureció,<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>rribé <strong>de</strong> un golpe y, cuando yacía <strong>en</strong> el suelo, le<br />
aplicó un puntapié <strong>en</strong> el rostro, rompiéndole el<br />
pu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> nariz. Y ésta es <strong>la</strong> moraleja que el g<strong>en</strong>til<br />
padre extrae <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia: “Y así <strong>la</strong> mujer quedó<br />
<strong>de</strong>sfigurada para siempre, a causa <strong>de</strong> su malvada<br />
naturaleza. Mejor habría estado si se hubiese comportado<br />
discretam<strong>en</strong>te, obe<strong>de</strong>ci<strong>en</strong>do al esposo, pues<br />
a éste le incumbe mandar, y es virtud <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer <strong>la</strong><br />
obedi<strong>en</strong>cia y el sil<strong>en</strong>cio.” El caballero no ti<strong>en</strong>e una<br />
pa<strong>la</strong>bra <strong>de</strong> c<strong>en</strong>sura para el esposo.<br />
Quizás el pasaje citado baste para caracterizar <strong>la</strong><br />
vida doméstica <strong>en</strong> <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería. Las mujeres,<br />
<strong>en</strong>ca<strong>de</strong>nadas a maridos borrachos y brutales,<br />
gozaban <strong>de</strong> cierto amos y señores salían <strong>de</strong> caza, o<br />
respiro sólo cuando sus marchaban a <strong>la</strong> guerra, o<br />
546
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
visitaban <strong>la</strong> corte real. Por otra parte, durante estas<br />
aus<strong>en</strong>cias se s<strong>en</strong>tían oprimidas por <strong>la</strong>s tediosas y<br />
estrechas limitaciones <strong>de</strong> castillos y mansiones. Establecer<br />
una re<strong>la</strong>ción amorosa ilegal era asunto <strong>de</strong><br />
peligro; <strong>en</strong> cambio, el inof<strong>en</strong>sivo Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st era<br />
precisam<strong>en</strong>te lo que más conv<strong>en</strong>ía al <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to<br />
y diversión <strong>de</strong> <strong>la</strong>s nobles damas. Por lo tanto,<br />
mostraron <strong>la</strong> mayor inclinación a popu<strong>la</strong>rizar<br />
esta peculiar institución, que <strong>en</strong> si misma no era otra<br />
cosa que un juego <strong>de</strong> amor... es <strong>de</strong>cir, un ga<strong>la</strong>nteo<br />
prolongado.<br />
¡Era tanto lo que el caballero aceptado podía hacer<br />
para honor y <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> su dama!<br />
Si sabía escribir versos, elogiaba los <strong>en</strong>cantos y<br />
<strong>la</strong>s virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su i<strong>de</strong>al... los ponía por <strong>la</strong>s nubes, y<br />
aún más alto. He aquí un breve muestrario <strong>de</strong>, <strong>la</strong>s<br />
<strong>en</strong>cantadoras comparaciones que los caballeros <strong>de</strong>l<br />
amor utilizaban para dirigirse a <strong>la</strong> dama elegida:<br />
“Oh, Estrel<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mañana, Capullo <strong>de</strong> Mayo,<br />
Rocío <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Li<strong>la</strong>s, Hierba <strong>de</strong>l Paraíso, Racimo <strong>de</strong><br />
Otoño, Jardín <strong>de</strong> Especias, Ata<strong>la</strong>ya <strong>de</strong> Alegrías, Delicia<br />
Estival, Fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Felicidad, Foresta Florida,<br />
Nido <strong>de</strong> Amor <strong>de</strong>l corazón, Valle <strong>de</strong> P<strong>la</strong>ceres, Reparadora<br />
Fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> Amor, Canción <strong>de</strong>l Ruiseñor, Arpa<br />
<strong>de</strong>l Alma, Pascua Florida, Perfume <strong>de</strong> Miel,<br />
547
PAUL TABORI<br />
Conso<strong>la</strong>ción Eterna, Peso <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bi<strong>en</strong>av<strong>en</strong>turanza,<br />
Prado Florido, Dulce Limosna, Cielo <strong>de</strong> los Ojos...<br />
etc... etc...<br />
Arnaut <strong>de</strong> Marueil, un trovador prov<strong>en</strong>zal, estaba<br />
tan intoxicado <strong>de</strong> amor que, <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> inv<strong>en</strong>tar<br />
nuevas formas <strong>de</strong> elogio, glorificó a su dama <strong>en</strong> los<br />
sigui<strong>en</strong>tes términos: “Oh, Espejo <strong>de</strong> Amor, L<strong>la</strong>ve <strong>de</strong><br />
Gloria, Sol <strong>de</strong> Marzo, Lluvia <strong>de</strong> Abril, Rosa <strong>de</strong> Mayo,<br />
Sombra Estival...”<br />
Sea cual fuere nuestra opinión sobre estos exaltados<br />
elogios, lo cierto es que se les atribuía s<strong>en</strong>tido<br />
literal. Rambaut, con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Orange, cantó así: “La<br />
sonrisa <strong>de</strong> mi graciosa dama me hace más feliz que<br />
si cuatroci<strong>en</strong>tos ángeles me sonrieran <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los cielos.<br />
Tanta alegría si<strong>en</strong>to, que podría reconfortar a un<br />
mil<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>en</strong>tristecidos, y todos mis pari<strong>en</strong>tes podrían<br />
vivir <strong>de</strong> ese s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to, sin más alim<strong>en</strong>to...<br />
Pa<strong>la</strong>bra inf<strong>la</strong>madas, pero no vacías, pues el trovador<br />
era ciertam<strong>en</strong>te muy capaz <strong>de</strong> este <strong>en</strong>tusiasmo<br />
ultraterr<strong>en</strong>o. Es bi<strong>en</strong> conocida <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> Jaufre<br />
Ru<strong>de</strong>l y <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa <strong>de</strong> Trípolis. Ha sido utilizada<br />
muchas veces <strong>en</strong> varias versiones románticas (<strong>en</strong>tre<br />
el<strong>la</strong>s, el poema <strong>de</strong> Heine es quizás <strong>la</strong> más conocida),<br />
por lo que el lector <strong>de</strong> espíritu concreto y escéptico<br />
bi<strong>en</strong> pue<strong>de</strong> negarse a creer una pa<strong>la</strong>bra. Sin embar-<br />
548
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
go, <strong>la</strong> sustancia <strong>de</strong>l re<strong>la</strong>to es absolutam<strong>en</strong>te real.<br />
Friedrich Diez <strong>de</strong>scubrió <strong>la</strong> fu<strong>en</strong>te original, que re<strong>la</strong>ta<br />
<strong>la</strong> historia con <strong>la</strong> tersura <strong>de</strong> <strong>la</strong>s viejas crónicas:<br />
“Jaufre Ru<strong>de</strong>l, duque <strong>de</strong> B<strong>la</strong>ya, se <strong>en</strong>amoró <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
con<strong>de</strong>sa <strong>de</strong> Trípolis, sin haber<strong>la</strong> visto jamás, nada<br />
más que <strong>de</strong> oír los re<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> su caridad y <strong>de</strong> otras<br />
virtu<strong>de</strong>s, que difundían los peregrinos que regresaban<br />
<strong>de</strong> Antioquía. Com<strong>en</strong>zó a componer magníficos<br />
poemas <strong>de</strong>dicados a <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa; y luego,<br />
consumido <strong>de</strong> anhelo, tomó <strong>la</strong> Cruz y embarcó para<br />
Ori<strong>en</strong>te. En camino lo abatió grave dol<strong>en</strong>cia. Cuando<br />
llegaron a Trípolis, sus compañeros, creyéndole<br />
muerto, <strong>de</strong>positaron su cuerpo <strong>en</strong> un rincón. La<br />
con<strong>de</strong>sa, que todo lo supo, acudió presurosa, se<br />
s<strong>en</strong>tó <strong>en</strong> el lecho y tomó <strong>en</strong>tre sus brazos al duque.<br />
El noble caballero revivió, vio a <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa y agra<strong>de</strong>ció<br />
a Dios porque había prolongado su vida hasta<br />
ese feliz mom<strong>en</strong>to. Y luego murió <strong>en</strong> brazos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
con<strong>de</strong>sa. El<strong>la</strong> lo <strong>en</strong>terró con gran<strong>de</strong> honores <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
Iglesia <strong>de</strong> Trípolis, y, postrada por el dolor, ese<br />
mismo día se retiró a un conv<strong>en</strong>to.”<br />
Diez reunió otros datos contemporáneos sobre<br />
el duque <strong>de</strong> B<strong>la</strong>ya, comparó <strong>la</strong> versión <strong>de</strong> <strong>la</strong> crónica<br />
con los poemas <strong>de</strong> Ru<strong>de</strong>l que aún se conservaban, y<br />
llegó a <strong>la</strong> conclusión final <strong>de</strong> que <strong>la</strong> historia era real.<br />
549
PAUL TABORI<br />
Esta extática pasión explica los innumerables<br />
absurdos que caracterizan el amor caballeresco. No<br />
se trataba, sin embargo, <strong>de</strong> un f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o <strong>de</strong>bido a<br />
<strong>de</strong>sequilibrio o a una concepción quijotesca <strong>de</strong>l<br />
amor. Estas actitu<strong>de</strong>s se fundaban <strong>en</strong> s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos<br />
auténticos, y el mundo consi<strong>de</strong>raba muy seriam<strong>en</strong>te<br />
los re<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> tan grotescas hazañas. En <strong>la</strong> mayoría<br />
<strong>de</strong> los casos <strong>la</strong> dama se mostraba un tanto r<strong>en</strong>u<strong>en</strong>te,<br />
y <strong>de</strong>bía ser cortejada y asediada <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong>s<br />
reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l juego, hasta que finalm<strong>en</strong>te aceptaba al<br />
<strong>en</strong>amorado caballero, <strong>de</strong>jando librado al criterio <strong>de</strong><br />
este último qué hazañas <strong>de</strong>bía realizar para <strong>de</strong>mostrar<br />
su amor. Pero había casos <strong>en</strong> que, con sádica<br />
crueldad, <strong>la</strong> dama fijaba personalm<strong>en</strong>te muy duras<br />
condiciones, y su r<strong>en</strong>dido admirador se sometía a<br />
el<strong>la</strong>s sin <strong>la</strong> m<strong>en</strong>or protesta.<br />
Anthony Méray re<strong>la</strong>ta <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> los tres caballeros<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong> “prueba <strong>de</strong> <strong>la</strong> camisa”. Tres nobles<br />
pa<strong>la</strong>dines competían por los favores <strong>de</strong> una dama.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, el<strong>la</strong> <strong>de</strong>cidió inclinarse por el que vistiera<br />
<strong>la</strong> camisa <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama <strong>en</strong> el torneo. Pue<strong>de</strong> creerse que<br />
se trataba <strong>de</strong> una prueba s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>... salvo que el caballero<br />
no <strong>de</strong>bía vestir <strong>la</strong> camisa <strong>en</strong>cima ni <strong>de</strong>bajo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> armadura, sino <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, sobre el cuerpo<br />
<strong>de</strong>snudo. Era una muerte segura o, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s más favo-<br />
550
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
rables condiciones, implicaba sufrir terrible castigo<br />
<strong>de</strong> espada y <strong>de</strong> <strong>la</strong>nza. Dos <strong>de</strong> los tres caballeros tuvieron<br />
el bu<strong>en</strong> s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> rechazar <strong>la</strong> prueba, y se<br />
retiraron. Ocurrió lo inevitable: al fin <strong>de</strong>l torneo el<br />
caballero fue llevado medio muerto a pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
su dama, y <strong>en</strong> los ojos <strong>de</strong>l herido aún bril<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> pasión.<br />
Como era costumbre, <strong>la</strong> dama ofreció un gran<br />
banquete y sirvió a sus huéspe<strong>de</strong>s, <strong>en</strong> honor <strong>de</strong>l héroe.<br />
En esta ocasión, el<strong>la</strong> se <strong>de</strong>slizó <strong>la</strong> camisa manchada<br />
<strong>de</strong> sangre sobre su propio vestido, y con este<br />
extraño tocado <strong>de</strong>sempeño el papel <strong>de</strong> anfitriona.<br />
En los torneos caballerescos era frecu<strong>en</strong>te vestir<br />
<strong>la</strong> camisa <strong>de</strong> una dama; naturalm<strong>en</strong>te, casi siempre<br />
se <strong>la</strong> llevaba sobre <strong>la</strong> armadura. Era una especie <strong>de</strong><br />
talismán que protegía al caballero y le infundía nuevas<br />
fuerzas. Hoy daríamos a esta práctica el nombre<br />
m<strong>en</strong>os grato <strong>de</strong> fetichismo. Wolfram von Esch<strong>en</strong>bach<br />
hab<strong>la</strong> <strong>de</strong>l heroico Gamuret, que vestía <strong>la</strong> camisa<br />
<strong>de</strong> su bi<strong>en</strong> amada Eerzeloy<strong>de</strong>, no sólo durante los<br />
torneos sino <strong>en</strong> batal<strong>la</strong>. Uno <strong>de</strong> los De Couroy <strong>en</strong>vió<br />
su propia camisa a<strong>la</strong> amada, pidiéndole que<br />
durmiera <strong>en</strong> el<strong>la</strong>. Mucho <strong>de</strong>spués, Brantome <strong>de</strong>scribe,<br />
<strong>en</strong> un capítulo consagrado a <strong>la</strong>s bel<strong>la</strong>s piernas,<br />
una costumbre bastante extraña. Dice haber conocido<br />
nobles que, antes <strong>de</strong> ponerse un par <strong>de</strong> medias<br />
551
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> seda nuevas, <strong>la</strong>s <strong>en</strong>viaban a <strong>la</strong> dama <strong>de</strong> sus sueños,<br />
solicitándoles que usaran <strong>la</strong> pr<strong>en</strong>da durante<br />
ocho o diez días. “Y <strong>en</strong>tonces”, escribe el más celebrado<br />
chismoso <strong>de</strong> todos los tiempos, “com<strong>en</strong>zaban<br />
a usar<strong>la</strong>s, con gran p<strong>la</strong>cer <strong>de</strong> sus cuerpos y<br />
almas”.<br />
El fuego <strong>de</strong>l amor caballeresco t<strong>en</strong>ía muchas variaciones.<br />
Está el caso <strong>de</strong>l señor Guill<strong>en</strong> <strong>de</strong> Ba<strong>la</strong>uni,<br />
que eligió por amada a <strong>la</strong> señora <strong>de</strong> Javiac. La dama<br />
consi<strong>de</strong>ró con b<strong>en</strong>evol<strong>en</strong>cia los ruegos <strong>de</strong>l caballero,<br />
y lo aceptó como servidor regu<strong>la</strong>r. Durante<br />
cierto tiempo este amor p<strong>la</strong>tónico continuó <strong>de</strong><br />
acuerdo con los cánones establecidos, pero un día el<br />
señor <strong>de</strong> Ba<strong>la</strong>uni se <strong>en</strong>teró <strong>de</strong>l caso <strong>de</strong> una pareja <strong>de</strong><br />
<strong>en</strong>amorados que habían disputado, para reconciliarse<br />
<strong>de</strong>spués. Y el protagonista <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia suministró<br />
algunos <strong>de</strong>talles íntimos... <strong>en</strong>tre otras cosas,<br />
explicó cuán dulce era hacer <strong>la</strong>s paces con <strong>la</strong> dama,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un período <strong>de</strong> amorosa disputa.<br />
Tanto agradó <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a al señor <strong>de</strong> Ba<strong>la</strong>un, que<br />
quiso probar con su propia dama el sabor agridulce<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> disputa y <strong>la</strong> reconciliación. Naturalm<strong>en</strong>te, ante<br />
todo <strong>de</strong>bía pelear con el<strong>la</strong>, y lo logró torpem<strong>en</strong>te,<br />
pues no se le ocurrió nada mejor que expulsar a un<br />
m<strong>en</strong>sajero que le traía una carta <strong>de</strong> <strong>la</strong> señora <strong>de</strong> Ja-<br />
552
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
viac. A poco <strong>la</strong> dama lo visitó personalm<strong>en</strong>te, para<br />
averiguar por qué estaba res<strong>en</strong>tido. El caballero se<br />
<strong>la</strong>s dio <strong>de</strong> of<strong>en</strong>dido, y también <strong>la</strong> sacó con cajas<br />
<strong>de</strong>stemp<strong>la</strong>das. Este <strong>de</strong>bió haber sido el primer acto<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> juguetona disputa. Pero aquí <strong>la</strong> comedia se<br />
convirtió <strong>en</strong> drama, pues <strong>la</strong> dama se negó a t<strong>en</strong>er<br />
nuevo trato con su <strong>de</strong>scortés <strong>en</strong>amorado, y cuando<br />
éste apareció <strong>en</strong> el castillo <strong>de</strong> <strong>la</strong> señora <strong>de</strong> Javiac, <strong>la</strong><br />
noble dama or<strong>de</strong>nó que lo arrojaran al foso.<br />
Habi<strong>en</strong>do fracasado, el pobre Ba<strong>la</strong>un apeló a un<br />
intermediario. Pidió a uno <strong>de</strong> sus amigos que explicara<br />
a <strong>la</strong> <strong>en</strong>ojada dama el verda<strong>de</strong>ro motivo <strong>de</strong> su<br />
conducta, con el fin <strong>de</strong> dar por terminada <strong>la</strong> disputa.<br />
El amigo regresó con <strong>la</strong> sigui<strong>en</strong>te respuesta: “Muy<br />
bi<strong>en</strong>, <strong>la</strong> señora <strong>de</strong> Javiac os perdona, pero como<br />
p<strong>en</strong>it<strong>en</strong>cia exige que os arranquéis <strong>la</strong> uña <strong>de</strong>l <strong>de</strong>do<br />
meñique, y que se <strong>la</strong> <strong>en</strong>viéis con un poema <strong>en</strong> el que<br />
con<strong>de</strong>naréis vuestra propia locura”. No hay mejor<br />
ejemplo <strong>de</strong>l estúpido romanticismo <strong>de</strong> <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
caballería que el resto <strong>de</strong>l re<strong>la</strong>to. El señor <strong>de</strong> Ba<strong>la</strong>un<br />
mandó buscar al cirujano, se hizo arrancar <strong>la</strong> uña, y<br />
con lágrimas <strong>de</strong> dolor y felicidad compuso los versos<br />
que se le pedían. Luego se dirigió al castillo <strong>de</strong><br />
su amada, acompañado por el amigo. La dama lo<br />
esperaba <strong>en</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>trada; el caballero cayó <strong>de</strong> rodil<strong>la</strong>s,<br />
553
PAUL TABORI<br />
y le pres<strong>en</strong>tó <strong>la</strong> uña arrancada y el poema; el<strong>la</strong>, bañada<br />
<strong>en</strong> lágrimas, aceptó ambos pres<strong>en</strong>tes, y el señor<br />
<strong>de</strong> Ba<strong>la</strong>un recibió como recomp<strong>en</strong>sa el beso <strong>de</strong>l<br />
perdón.<br />
Después <strong>de</strong> lo cual, quizás es más fácil compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
<strong>la</strong> famosa ba<strong>la</strong>da <strong>de</strong> Schiller, sobre el guante<br />
que <strong>la</strong> dama arroja a los leones. El caballero acepta<br />
rescatarlo, pero con él cruza <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> <strong>la</strong> cruel mujer.<br />
La anécdota aparece por vez primera <strong>en</strong> Brantóme,<br />
que asegura su aut<strong>en</strong>ticidad. Para <strong>de</strong>mostrar <strong>la</strong><br />
verosimilitud <strong>de</strong>l caso, Brantóme cita otro caso <strong>de</strong>l<br />
que fue testigo pres<strong>en</strong>cial. Una dama exigió a su<br />
<strong>en</strong>amorado que, como prueba <strong>de</strong> <strong>la</strong> profundidad <strong>de</strong><br />
sus s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos, se atravesara el brazo con una daga.<br />
El caballero estaba muy dispuesto a satisfacer el<br />
pedido, y Brantóme se vio obligado a emplear toda<br />
su fuerza para evitar tan absurda automuti<strong>la</strong>ción.<br />
(Este tipo <strong>de</strong> belle dame sans merci existe aún<br />
<strong>en</strong> nuestro siglo. En el proceso realizado <strong>en</strong>, V<strong>en</strong>ecia<br />
contra <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa Tarnowska- acusada <strong>de</strong> asesinar<br />
al esposo- el fiscal utilizó con bastante éxito los<br />
anteriores asuntos amorosos <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama. Así, se<br />
<strong>de</strong>scubrió que había t<strong>en</strong>ido un admirador, el con<strong>de</strong><br />
Bergowski, a qui<strong>en</strong> exigió, como prueba <strong>de</strong> amor,<br />
que <strong>en</strong> su pres<strong>en</strong>cia se atravesara <strong>la</strong> mano con una<br />
554
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ba<strong>la</strong>. El <strong>en</strong>amorado <strong>de</strong>s<strong>en</strong>fundó inmediatam<strong>en</strong>te un<br />
arma y disparó sobre su propia mano.)<br />
Brantóme también cita el caso <strong>de</strong>l caballero <strong>de</strong><br />
G<strong>en</strong>lís, que paseaba con su amada sobre un pu<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>l S<strong>en</strong>a, cuando <strong>de</strong> pronto <strong>la</strong> dama se sintió poseída<br />
por el <strong>de</strong>monio <strong>de</strong>l ga<strong>la</strong>nteo sádico. Dejó caer al<br />
río su precioso pañuelo <strong>de</strong> <strong>en</strong>caje y urgió a <strong>de</strong> G<strong>en</strong>lís<br />
a que se arrojara al río para rescatarlo. El caballero<br />
protestó <strong>en</strong> vano que no sabía nadar; <strong>la</strong> dama lo<br />
calificó <strong>de</strong> cobar<strong>de</strong>, y G<strong>en</strong>lís se zambulló. Felizm<strong>en</strong>te,<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>s cercanías se hal<strong>la</strong>ban algunos boteros,<br />
que recogieron a <strong>de</strong> G<strong>en</strong>lís cuando poco faltaba para<br />
que se ahogara. El re<strong>la</strong>to no ac<strong>la</strong>ra si <strong>la</strong> experi<strong>en</strong>cia<br />
<strong>en</strong>frió el ardor <strong>de</strong>l caballero.<br />
Las expansiones <strong>de</strong> los trovadores eran para <strong>la</strong><br />
dama secreta fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> goce; pero <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral <strong>la</strong> etiqueta<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> época no permitía que se nombrara a <strong>la</strong><br />
noble señora. No se prohibía <strong>de</strong>scribir<strong>la</strong>, para que<br />
fuera posible reconocer<strong>la</strong>; pero era preciso acatar <strong>la</strong>s<br />
reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l juego.<br />
De modo que todo esto equivalía más o m<strong>en</strong>os<br />
a probar unas gotas <strong>de</strong>l licor erótico <strong>en</strong> <strong>la</strong>s bo<strong>de</strong>gas<br />
<strong>de</strong>l amor. La re<strong>la</strong>ción se expresaba cabal y públicam<strong>en</strong>te<br />
sólo cuando el caballero combatía <strong>en</strong> un torneo<br />
por el honor <strong>de</strong> su dama.<br />
555
PAUL TABORI<br />
Todavía resulta difícil compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>la</strong> institución<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s justas... o por lo m<strong>en</strong>os esta parte <strong>de</strong> el<strong>la</strong>. Marido<br />
y mujer se s<strong>en</strong>taban <strong>en</strong> el palco, y contemp<strong>la</strong>ban<br />
ser<strong>en</strong>am<strong>en</strong>te al caballero que <strong>en</strong>traba <strong>en</strong> batal<strong>la</strong><br />
<strong>en</strong> repres<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> una mujer casada. A veces<br />
ocurría que el propio esposo participaba <strong>en</strong> el torneo...<br />
y luchaba por <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong> otra dama, que bi<strong>en</strong><br />
podía ser <strong>la</strong> esposa <strong>de</strong>l admirador <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong>l<br />
primero. (Esto parecerá un poco complicado, pero<br />
no po<strong>de</strong>mos evitarlo.) Esta tontería pue<strong>de</strong> ser compr<strong>en</strong>dida<br />
sólo si conocemos los elem<strong>en</strong>tos <strong>de</strong>l<br />
Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st, y recordamos que <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> los<br />
torneos se celebraban <strong>en</strong> honor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s damas. Más<br />
<strong>en</strong>orgullecía a un caballero el título <strong>de</strong> serviteur<br />
d’amour que cualquier hazaña heroica <strong>en</strong> <strong>la</strong> guerra.<br />
Tan <strong>en</strong> serio tomaban esta servidumbre, que a<br />
m<strong>en</strong>udo <strong>la</strong> dama conducía a <strong>la</strong> ar<strong>en</strong>a al caballero,<br />
sost<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do una ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong>licadam<strong>en</strong>te forjada, o<br />
una cinta <strong>de</strong> seda, como símbolo <strong>de</strong> <strong>la</strong> adhesión<br />
masculina.<br />
En 1468 se celebró una gran justa <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong><br />
Borgoña, <strong>en</strong> honor <strong>de</strong> <strong>la</strong> esposa <strong>de</strong> Carlos el Temerario.<br />
Los caballeros <strong>de</strong>sfi<strong>la</strong>ron uno tras otro, y <strong>de</strong><br />
pronto apareció una extraña procesión. Al fr<strong>en</strong>te<br />
cabalgaba un <strong>en</strong>ano sobre un minúsculo caballo<br />
556
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
b<strong>la</strong>nco, <strong>de</strong>trás, varios escu<strong>de</strong>ros arrastraban un<br />
<strong>en</strong>orme castillo <strong>de</strong> utilería. La imitación <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra<br />
t<strong>en</strong>ía cuatro torres y toscas alm<strong>en</strong>as. Los muros llegaban<br />
al suelo, y ocultaban lo que hab<strong>la</strong> <strong>en</strong> su interior.<br />
El <strong>en</strong>ano se <strong>de</strong>tuvo fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> tribuna <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong>más y leyó <strong>la</strong> sigui<strong>en</strong>te proc<strong>la</strong>ma:<br />
“¡Gran<strong>de</strong>s y graciosas princesas y damas! ¡El caballero<br />
que es prisionero <strong>de</strong> su dama os saluda con<br />
<strong>la</strong> mayor humildad! Está preso <strong>en</strong> este castillo, y<br />
sólo <strong>la</strong> gracia y el perdón <strong>de</strong> su dama pue<strong>de</strong>n liberarlo.<br />
Por lo tanto, os conjura, muy nobles princesas<br />
y damas, a que os reunáis <strong>en</strong> consejo... quizás <strong>la</strong> que<br />
no <strong>de</strong>be oponerse a <strong>la</strong> liberación <strong>de</strong>l caballero esté<br />
pres<strong>en</strong>te <strong>en</strong> vuestras <strong>de</strong>liberaciones. El caballero<br />
abriga <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> que el juicio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s damas lo<br />
libertará <strong>de</strong> su dolorosa cautividad, pues <strong>de</strong> lo contrario<br />
no podrá participar <strong>en</strong> el torneo <strong>de</strong> hoy...<br />
etc...”<br />
Las princesas y nobles damas resolvieron que el<br />
caballero <strong>de</strong>bía salir <strong>de</strong> su prisión. Después <strong>de</strong> lo<br />
cual, el <strong>en</strong>ano abrió <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>l castillo <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra<br />
(utilizando para ello una <strong>en</strong>orme l<strong>la</strong>ve) y, con agradable<br />
sorpresa <strong>de</strong> <strong>la</strong>s damas, apareció un caballero<br />
l<strong>la</strong>mado Roussy, con su armadura completa y su<br />
caballo bel<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te <strong>en</strong>jaezado.<br />
557
PAUL TABORI<br />
En estos torneos, el caballero llevaba invariablem<strong>en</strong>te<br />
el voto o favor <strong>de</strong> su dama <strong>en</strong> el casco o<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong>nza. Era siempre algún accesorio <strong>de</strong> <strong>la</strong> vestim<strong>en</strong>ta<br />
fem<strong>en</strong>ina: una cinta, un velo, una pluma, un<br />
guante, un col<strong>la</strong>r o algún objeto semejante. Eran los<br />
famosos talismanes, l<strong>la</strong>mados <strong>en</strong> esa época faveurs<br />
o emprises damour. A veces, <strong>en</strong> el calor <strong>de</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>,<br />
dicho faveur caía al suelo; <strong>en</strong> tales ocasiones,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> tribuna <strong>la</strong> dama arrojaba otro a su caballero.<br />
Y a veces (como pue<strong>de</strong> verse <strong>en</strong> el romance caballeresco<br />
l<strong>la</strong>mado Perceforest) <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> los viol<strong>en</strong>tos<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros los objetos caían <strong>en</strong> gran número;<br />
<strong>en</strong>tonces, <strong>la</strong>s damas, presas <strong>de</strong> gran excitación,<br />
arrojaban más y más objetos, arrancándolos <strong>de</strong><br />
cualquier parte; <strong>de</strong> modo que cuando concluía el<br />
torneo, advertían horrorizadas que prácticam<strong>en</strong>te se<br />
habían <strong>de</strong>snudado <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> <strong>la</strong> multitud, <strong>la</strong> cual<br />
reía <strong>de</strong> bu<strong>en</strong>a gana.<br />
Era obligación <strong>de</strong>l marido mostrarse comp<strong>la</strong>cido<br />
si el caballero o campeón <strong>de</strong> su esposa triunfaba...<br />
aún si el <strong>de</strong>rrotado era el propio marido. Esa era <strong>la</strong><br />
costumbre, y nada se podía contra el<strong>la</strong>. Era más que<br />
una costumbre: era <strong>la</strong> moda y <strong>la</strong> moda es peor tirano<br />
que cualquiera <strong>de</strong> los maestros <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
Es muy capaz <strong>de</strong> a<strong>la</strong>rgar una pollera, hasta conver-<br />
558
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
tir<strong>la</strong> <strong>en</strong> una pieza <strong>de</strong> género <strong>de</strong> doce yardas <strong>de</strong> longitud;<br />
o <strong>de</strong> hinchar <strong>la</strong> misma pr<strong>en</strong>da con una crinolina<br />
o un miriñaque.<br />
Del mismo modo, <strong>la</strong> moda <strong>de</strong>l Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st llegó<br />
a verda<strong>de</strong>ros extremos. Excel<strong>en</strong>te cosa era que el<br />
caballero se consagrase a <strong>la</strong> tarea <strong>de</strong> proteger a <strong>la</strong>s<br />
mujeres, y lo mismo pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse <strong>de</strong> <strong>la</strong> institución<br />
<strong>de</strong> los caballeros andantes, que salían a <strong>de</strong>f<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
viudas y huérfanos; pero bajo los dictados <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
moda, el magnífico principio pronto se <strong>de</strong>terioró.<br />
La pauta uniforme <strong>de</strong> los torneos no satisfizo a los<br />
espíritus más inquietos. Era preciso inv<strong>en</strong>tar algo<br />
nuevo para conquistar el favor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s damas.<br />
La innovación consistió <strong>en</strong> que el caballero procuró-<br />
<strong>en</strong> honor <strong>de</strong> su dama- aum<strong>en</strong>tar <strong>la</strong>s dificulta<strong>de</strong>s<br />
que <strong>de</strong>bía afrontar <strong>en</strong> el curso <strong>de</strong>l torneo.<br />
Algunos caballeros se negaron a llevar armadura <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong>s manos, <strong>en</strong> los brazos o <strong>en</strong> <strong>la</strong>s piernas, procurando<br />
<strong>de</strong>mostrar <strong>de</strong> ese modo que sus respectivos ángeles<br />
guardianes los protegerían mejor que el hierro<br />
o el acero.<br />
El duque <strong>de</strong> Santré hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> llegada a París <strong>de</strong><br />
un caballero extranjero, que llevaba brazaletes <strong>de</strong><br />
oro alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l codo <strong>de</strong>recho y <strong>de</strong>l tobillo <strong>de</strong>recho;<br />
ambos brazaletes estaban unidos por una <strong>la</strong>rga<br />
559
PAUL TABORI<br />
ca<strong>de</strong>na, también <strong>de</strong> oro. Se cometían tonterías semejantes<br />
aún cuando se tratara <strong>de</strong> una verda<strong>de</strong>ra<br />
batal<strong>la</strong>. En <strong>la</strong>s Chronicles <strong>de</strong> Froissart se m<strong>en</strong>ciona el<br />
caso <strong>de</strong> unos jóv<strong>en</strong>es caballeros ingleses, que <strong>en</strong><br />
1336 <strong>de</strong>sembarcaron <strong>en</strong> Francia para luchar por su<br />
rey. Llevaban parches sobre uno <strong>de</strong> los ojos, pues<br />
habían jurado a sus respectivas damas que hasta que<br />
hubieran <strong>de</strong>mostrado su coraje <strong>en</strong> algún hecho heroico,<br />
sólo utilizarían un ojo.<br />
Cuando el caballero andante se cubría con <strong>la</strong> armadura<br />
ver<strong>de</strong> y salía a buscar av<strong>en</strong>turas, cometía<br />
muchas idioteces... el tipo <strong>de</strong> hazaña temeraria tan<br />
maravillosam<strong>en</strong>te caricaturizada <strong>en</strong> Don Quijote. La<br />
más bril<strong>la</strong>nte sátira <strong>de</strong> todos los tiempos nos lleva a<br />
olvidar que estas cosas ocurrieron realm<strong>en</strong>te, y que<br />
eran tomadas absolutam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> serio.<br />
Poco a poco, <strong>la</strong> situación <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres <strong>de</strong>samparadas<br />
pasó a segundo p<strong>la</strong>no. El caballero andante<br />
<strong>de</strong>seaba exaltar <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong> su propia señora. Cuando<br />
llegaba al dominio <strong>de</strong> un señor feudal, formu<strong>la</strong>ba<br />
un <strong>de</strong>safío, l<strong>la</strong>mando a todos los caballeros a <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarlo<br />
<strong>en</strong> combate pour l’amour <strong>de</strong> sa dame. Estas<br />
invitaciones v<strong>en</strong>ían acuñadas <strong>en</strong> los más corteses<br />
términos. El <strong>de</strong>safiante pedía a su adversario que lo<br />
recom<strong>en</strong>dara al favor <strong>de</strong> su propia dama, y le <strong>de</strong>sea-<br />
560
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ba al mismo tiempo que gozara <strong>de</strong> todos los p<strong>la</strong>ceres<br />
<strong>de</strong>l amor con <strong>la</strong> elegida <strong>de</strong> su corazón. Después<br />
<strong>de</strong> intercambiar estas corteses fórmu<strong>la</strong>s, se arrojaban<br />
el uno sobre el otro, y procuraban romperse<br />
mutuam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> cabeza... pour l’amour <strong>de</strong> sa dame.<br />
El v<strong>en</strong>cedor no se satisfacía con <strong>la</strong> mera gloria.<br />
Las costumbres <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería incluían <strong>la</strong> extraña<br />
condición <strong>de</strong> que el caballero v<strong>en</strong>cido <strong>de</strong>bía ofrecerse<br />
como esc<strong>la</strong>vo a <strong>la</strong> dama <strong>de</strong>l v<strong>en</strong>cedor. Desafiar<br />
esta conv<strong>en</strong>ción implicaba el ostracismo, <strong>la</strong> expulsión<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s fi<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería. En un baile <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
corte, Juana, reina <strong>de</strong> Nápoles, honró a un caballero<br />
<strong>de</strong> Mantua bai<strong>la</strong>ndo con él. El noble caballero se<br />
sintió abrumado por el honor, y allí mismo juró que<br />
partiría inmediatam<strong>en</strong>te y que no regresaría hasta<br />
haber conquistado dos caballeros para el servicio <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> reina. Logró su propósito, pero <strong>la</strong> reina (<strong>de</strong><br />
acuerdo con <strong>la</strong> costumbre) recibió bondadosam<strong>en</strong>te<br />
a los caballeros y les <strong>de</strong>volvió <strong>la</strong> libertad.<br />
Vulson <strong>de</strong> <strong>la</strong> Colombiére re<strong>la</strong>ta un caso más<br />
fantástico aún. El caballero <strong>de</strong>l cu<strong>en</strong>to se comprometió<br />
a obt<strong>en</strong>er para su amada los retratos <strong>de</strong><br />
treinta damas... naturalm<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> v<strong>en</strong>cer a<br />
los correspondi<strong>en</strong>tes serviteurs. El valeroso pre<strong>de</strong>cesor<br />
<strong>de</strong> Don Quijote llevaba pintada sobre su pro-<br />
561
PAUL TABORI<br />
pio escudo <strong>la</strong> imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> su dama, y así salió a cumplir<br />
su propósito. Cuando se topaba con un caballero<br />
que no estaba dispuesto a reconocer que el rostro<br />
pintado sobre el escudo era más bello que el <strong>de</strong> su<br />
propio dama, lo <strong>de</strong>safiaba a combate singu<strong>la</strong>r. El<br />
caballero v<strong>en</strong>cido <strong>de</strong>bía someterse, y <strong>en</strong>tonces se<br />
pintaba el rostro <strong>de</strong> su dama bajo el retrato <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
dama <strong>de</strong>l caballero andante. La crónica afirma que<br />
el heroico caballero logró alcanzar su objetivo al<br />
cabo <strong>de</strong> un año.<br />
La responsabilidad <strong>de</strong> esta colección <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>ces<br />
no incumbe so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te a los caballeros. Aunque<br />
intoxicados por estas oleadas <strong>de</strong> romanticismo<br />
mal digerido, sin duda se ve<strong>la</strong>n al<strong>en</strong>tados por <strong>la</strong>s<br />
mujeres. Comp<strong>la</strong>cía a <strong>la</strong>s damas esa admiración que<br />
mitigaba un poco tanto hastío, y a<strong>de</strong>más su vanidad<br />
se s<strong>en</strong>tía ha<strong>la</strong>gada. La dama <strong>de</strong> un castillo vecino<br />
podía ser <strong>de</strong> más elevado rango; <strong>en</strong> cambio, el caballero<br />
<strong>de</strong> esta dama había coleccionado mayor número<br />
<strong>de</strong> retratos, había llevado a más países los colores<br />
<strong>de</strong> su amada, y cometido más <strong>de</strong>scabel<strong>la</strong>das tonterías.<br />
Es posible que todo esto no fuera auténtico<br />
amor; pues el verda<strong>de</strong>ro afecto habría provocado un<br />
s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> ansiedad por el hombre que salía a<br />
562
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
luchar; una mujer <strong>de</strong> corazón no habría aum<strong>en</strong>tado<br />
el peligro al<strong>en</strong>tando av<strong>en</strong>turas y hazañas tontas y<br />
fútiles. En lugar <strong>de</strong> auténtico s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to, se trataba<br />
<strong>de</strong> vanidad mezc<strong>la</strong>da con estupi<strong>de</strong>z.<br />
Un manuscrito único, escrito <strong>en</strong> el siglo XIII,<br />
conti<strong>en</strong>e <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> Ulrich von Licht<strong>en</strong>stein. No<br />
fue escrito por él mismo, pues aunque el noble caballero<br />
compuso algunos hermosos poemas <strong>de</strong><br />
amor, y fue uno <strong>de</strong> lo más <strong>de</strong>stacados Minnesanger<br />
<strong>de</strong> su época, murió sin saber leer ni escribir. Dictó<br />
sus canciones y su propia biografía a un escribi<strong>en</strong>te.<br />
La historia oficial ha <strong>de</strong>mostrado cierto <strong>de</strong>sprecio<br />
por <strong>la</strong>s memorias <strong>de</strong>l noble Ulrich, y ha prestado<br />
poca at<strong>en</strong>ción a su cont<strong>en</strong>ido. No es difícil compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
<strong>la</strong> razón <strong>de</strong> esa actitud. Von Licht<strong>en</strong>stein<br />
fue quizás el peor <strong>de</strong> todos los tontos que se <strong>en</strong>amoraron<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres y <strong>la</strong>s sirvieron. Fue <strong>la</strong> imag<strong>en</strong><br />
vivi<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l imaginario Don Quijote. Naturalm<strong>en</strong>te,<br />
los historiadores serios se si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> un tanto<br />
embarazados ante este estúpido héroe <strong>de</strong> tantas<br />
av<strong>en</strong>turas amorosas. Sin embargo, creo que están<br />
equivocados, pues si el apasionado caballero llegó a<br />
los peores extremos, lo hizo impulsado por <strong>la</strong> moda<br />
<strong>de</strong> su tiempo, y no es posible pintar el cuadro <strong>de</strong><br />
una época si se omit<strong>en</strong> esas corri<strong>en</strong>tes que periódi-<br />
563
PAUL TABORI<br />
cam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> recorr<strong>en</strong> y que configuran <strong>la</strong> moda.<br />
El manuscrito original se hal<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> Munich, <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> Biblioteca Estatal bávara, aunque ignoro si ha<br />
sobrevivido a los azares <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra. Su título es<br />
Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st. Aquí he utilizado <strong>la</strong> edición <strong>de</strong> Tieck,<br />
publicada <strong>en</strong> 1812 <strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Stuttgart, bajo el<br />
título: Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st o<strong>de</strong>r Geschichte und Liebe <strong>de</strong>s Ritters<br />
und Sdngers UIrich von Licht<strong>en</strong>stein von ihm selbst beschrieb<strong>en</strong><br />
(“Servicio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres, o historia <strong>de</strong>l caballero<br />
y cantor U.v.L., re<strong>la</strong>tada por él mismo”).<br />
Ulrich von Licht<strong>en</strong>stein fue un rico noble <strong>de</strong><br />
Estiria. Murió <strong>en</strong> 1276. Su tumba se conserva aún<br />
hoy; y es notable porque <strong>en</strong> el<strong>la</strong> se conserva <strong>la</strong> más<br />
antigua inscripción alemana que hoy se conoce.<br />
Los autores <strong>de</strong> biografías a veces ape<strong>la</strong>n al clisé<br />
que consiste <strong>en</strong> com<strong>en</strong>zar <strong>la</strong> <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong>l carácter<br />
<strong>de</strong> su héroe con <strong>la</strong>s sigui<strong>en</strong>tes pa<strong>la</strong>bras. “Ya <strong>en</strong> su<br />
temprana juv<strong>en</strong>tud reveló <strong>la</strong>s características que más<br />
tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>terminarían su carrera...” Este gastado lugar<br />
común muy bi<strong>en</strong> podría aplicarse a Ulrich. Era un<br />
jov<strong>en</strong>zuelo cuando se <strong>en</strong>amoró <strong>de</strong> una dama <strong>de</strong> alcurnia,<br />
cuya compañía buscaba constantem<strong>en</strong>te. En<br />
su condición <strong>de</strong> paje <strong>de</strong> noble cuna t<strong>en</strong>ía acceso a<br />
<strong>la</strong>s habitaciones <strong>de</strong> <strong>la</strong>s damas, don<strong>de</strong> a veces se bebía<br />
el agua <strong>en</strong> que su adorada se había <strong>la</strong>vado <strong>la</strong>s<br />
564
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
manos.<br />
Es difícil establecer quién fue esa dama. De<br />
acuerdo con los datos <strong>de</strong> <strong>la</strong> autobiografía, pue<strong>de</strong><br />
darse por seguro que era mujer <strong>de</strong> muy elevado rango.<br />
Algunos indicios parec<strong>en</strong> apuntar a <strong>la</strong> esposa <strong>de</strong>l<br />
príncipe Leopoldo <strong>de</strong> Austria.<br />
Cuando el jov<strong>en</strong> UIrich fue armado caballero <strong>en</strong><br />
Vi<strong>en</strong>a, consi<strong>de</strong>ró llegado el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> ofrecer<br />
formalm<strong>en</strong>te sus servicios a <strong>la</strong> dama. Pero un caballero<br />
no t<strong>en</strong>ía tan fácil acceso a una dama como un<br />
paje, <strong>de</strong> modo que <strong>de</strong>bió buscar un intermediario.<br />
Afrontó <strong>la</strong> tarea una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tías <strong>de</strong> Ulrich, íntima<br />
amiga <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama elegida por el caballero.<br />
Aquí comi<strong>en</strong>za una <strong>la</strong>rga re<strong>la</strong>ción. Ulrich <strong>en</strong>vió<br />
sus canciones a <strong>la</strong> dama; el<strong>la</strong> <strong>la</strong>s aceptó, y aun <strong>la</strong>s<br />
elogió, pero contestó que no necesitaba un caballero,<br />
y que Ulrich no <strong>de</strong>bía soñar siquiera con que sus<br />
servicios fueran aceptados. Con esta actitud <strong>la</strong> noble<br />
dama se at<strong>en</strong><strong>la</strong> a <strong>la</strong>s antiguas normas <strong>de</strong>l ga<strong>la</strong>nteo:<br />
actitud <strong>de</strong> rechazo y pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> ali<strong>en</strong>to, mant<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do<br />
así al <strong>de</strong>sgraciado amante <strong>en</strong> constante torm<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> duda.<br />
En cierta ocasión <strong>la</strong> dama dijo al tío <strong>de</strong> Ulrich:<br />
“Aunque vuestro sobrino fuera <strong>de</strong> mi mismo rango,<br />
no lo querría, porque el <strong>la</strong>bio superior le forma una<br />
565
PAUL TABORI<br />
fea protuberancia.” Según, parece, el <strong>en</strong>amorado<br />
caballero t<strong>en</strong>ía el característico <strong>la</strong>bio <strong>de</strong> los Habsburgo...<br />
sólo que <strong>en</strong> su caso se trataba <strong>de</strong>l <strong>la</strong>bio superior<br />
y no <strong>de</strong>l inferior.<br />
Ap<strong>en</strong>as <strong>la</strong> tía <strong>en</strong>tregó el m<strong>en</strong>saje, UIrich se dirigió<br />
a Graz, l<strong>la</strong>mó al más hábil cirujano <strong>de</strong> esa ciudad<br />
<strong>de</strong> Estiria, y le ofreció una gran suma <strong>de</strong> dinero para<br />
que le operara el <strong>la</strong>bio. El cirujano acometió <strong>la</strong> tarea<br />
y <strong>la</strong> realizó con éxito... ¡y seguram<strong>en</strong>te fue el primer<br />
caso que <strong>la</strong> historia registra <strong>de</strong> cirugía plástica! C<strong>la</strong>ro<br />
está, <strong>en</strong>tonces no se conocían anestésicos ni drogas<br />
calmantes, <strong>de</strong> modo que el cirujano propuso maniatar<br />
al caballero; temía que el dolor lo impulsara a<br />
realizar un movimi<strong>en</strong>to brusco; el cuchillo podía<br />
<strong>de</strong>slizarse, y <strong>la</strong> operación fracasaría. Evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te,<br />
el bu<strong>en</strong> doctor no sabía mucho <strong>de</strong> <strong>la</strong>s virtu<strong>de</strong>s caballerescas<br />
ni <strong>de</strong> <strong>la</strong> es<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st. Un auténtico<br />
caballero no podía per<strong>de</strong>rse <strong>la</strong> oportunidad<br />
<strong>de</strong> soportar <strong>la</strong> tortura sin un solo quejido, <strong>en</strong> hom<strong>en</strong>aje<br />
a su dama. Von Licht<strong>en</strong>stein rehusó <strong>de</strong>jarse<br />
maniatar; se s<strong>en</strong>tó <strong>en</strong> un banco, y no hizo un gesto<br />
ni emitió un solo grito mi<strong>en</strong>tras el cirujano reducía<br />
el <strong>la</strong>bio a proporciones más normales.<br />
La operación tuvo éxito, pero el infeliz paci<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>bió pasar seis meses <strong>en</strong> Graz, inmovilizado <strong>en</strong> su<br />
566
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
lecho, hasta que <strong>la</strong> herida curó completam<strong>en</strong>te. Entretanto,<br />
perdió muchísimo peso, y prácticam<strong>en</strong>te se<br />
convirtió <strong>en</strong> un esqueleto.<br />
No podía comer ni beber; t<strong>en</strong>ía los <strong>la</strong>bios cubiertos<br />
por un horrible ungü<strong>en</strong>to, y no lograba ret<strong>en</strong>er<br />
nada <strong>en</strong> el estómago. “Mi cuerpo sufría”,<br />
escribe el incorregible <strong>en</strong>amorado, “pero mi corazón<br />
estaba feliz”.<br />
La dama se <strong>en</strong>teró <strong>de</strong> <strong>la</strong> interv<strong>en</strong>ción quirúrgica,<br />
y poco <strong>de</strong>spués escribió una carta a <strong>la</strong> tía <strong>de</strong> Ulrich,<br />
informándole que abandonaba su resi<strong>de</strong>ncia y que<br />
viajaría acierta ciudad, don<strong>de</strong> con mucho gusto vería<br />
a <strong>la</strong> tía. “Y pue<strong>de</strong> traer a su sobrino... pero sólo<br />
porque <strong>de</strong>seo ver su <strong>la</strong>bio corregido; por ninguna<br />
otra razón”.<br />
Al fin llegó el gran mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que el noble<br />
caballero pudo expresar sus s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos, cara a<br />
cara con su adorada belleza, a <strong>la</strong> que siempre, <strong>en</strong> sus<br />
poemas, había l<strong>la</strong>mado <strong>la</strong> Pura, <strong>la</strong> Dulce, <strong>la</strong> Bondadosa.<br />
Llegó el día, y apareció <strong>la</strong> dama; a caballo y<br />
so<strong>la</strong>, mi<strong>en</strong>tras <strong>la</strong> escolta quedaba muy rezagada. UIrich<br />
espoleó su caballo y se puso a <strong>la</strong> par <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama;<br />
pero el<strong>la</strong>, naturalm<strong>en</strong>te, se apartó rápidam<strong>en</strong>te, como<br />
si el <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro le <strong>de</strong>sagradara. El infortunado<br />
jov<strong>en</strong> no sospechó que esta actitud se ajustaba a <strong>la</strong>s<br />
567
PAUL TABORI<br />
normas <strong>de</strong>l juego amoroso. Ulrich estaba tan terriblem<strong>en</strong>te<br />
embarazado, que sintió que <strong>la</strong> l<strong>en</strong>gua se le<br />
pegaba al pa<strong>la</strong>dar, y no fue capaz <strong>de</strong> pronunciar una<br />
so<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra. Profundam<strong>en</strong>te avergonzado, se retrasó,<br />
y luego trató nuevam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> aproximarse, pero<br />
continuaba mudo. Cinco veces repitió <strong>la</strong> maniobra,<br />
y siempre con los mismos resultados negativos.<br />
Acabó <strong>la</strong> cabalgata, y se perdió <strong>la</strong> oportunidad. Ya<br />
<strong>de</strong> regreso, Ulrich sólo se atrevió a aproximarse a <strong>la</strong><br />
dama para ayudar<strong>la</strong> a <strong>de</strong>smontar.<br />
Y <strong>en</strong>tonces ocurrió algo inesperado.<br />
La Pura, <strong>la</strong> Dulce, <strong>la</strong> Bondadosa aceptó <strong>la</strong> ayuda<br />
<strong>de</strong>l caballero y <strong>de</strong>smontó, mi<strong>en</strong>tras Ulrich sost<strong>en</strong>ía<br />
el estribo; pero antes <strong>de</strong> poner el pie <strong>en</strong> el suelo<br />
arrancó un mechón <strong>de</strong> cabellos <strong>de</strong> <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> Ulrich<br />
y le murmuró al oído: “¡Esto, por vuestra cobardía!”<br />
Mi<strong>en</strong>tras se frotaba el cuero cabelludo, el inexperto<br />
<strong>en</strong>amorado reflexionó sobre <strong>la</strong> misteriosa (?)<br />
observación y como ya no confiaba <strong>en</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra<br />
hab<strong>la</strong>da, nuevam<strong>en</strong>te apeló al escribi<strong>en</strong>te. En un<br />
ext<strong>en</strong>so poema explicó sus s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos, y <strong>la</strong> bu<strong>en</strong>a<br />
tía se <strong>en</strong>cargó <strong>de</strong> llevarlo a <strong>la</strong> dama. Aquí surgió otra<br />
situación inesperada. Ulrich recibió una respuesta,<br />
pero <strong>la</strong> ma<strong>la</strong> suerte seguía <strong>en</strong>carnizándose <strong>en</strong> su per-<br />
568
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
sona. No sabía leer, y su escribi<strong>en</strong>te se hal<strong>la</strong>ba aus<strong>en</strong>te.<br />
Durante diez días guardó contra su pecho <strong>la</strong><br />
carta que no podía leer, durante diez días <strong>en</strong>teros<br />
pa<strong>de</strong>ció <strong>en</strong> el umbral <strong>de</strong> <strong>la</strong> bi<strong>en</strong>av<strong>en</strong>turanza, hasta<br />
que el escribi<strong>en</strong>te (<strong>la</strong> única persona <strong>en</strong> qui<strong>en</strong> confiaba)<br />
regresó al <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l caballero. Ulrich sufrió terrible<br />
<strong>de</strong>silusión. La carta cont<strong>en</strong>ía un poema, muy<br />
breve, <strong>en</strong> el que cada sí<strong>la</strong>ba era una gota <strong>de</strong> v<strong>en</strong><strong>en</strong>o.<br />
Era evi<strong>de</strong>nte que los versos habían sido compuestos<br />
por <strong>la</strong> propia dama, y <strong>en</strong> ellos se expresaba <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> que qui<strong>en</strong> <strong>de</strong>seaba algo prohibido a sí mismo<br />
estaba negándose:<br />
Wer wünscht, was er nicht soll,<br />
Der hat sich selbst versaget wohl.<br />
Y para que no cupiera ninguna duda, <strong>la</strong> poetisa<br />
<strong>de</strong> elevada alcurnia repetía tres veces <strong>la</strong>s dos líneas.<br />
Pero esto no podía <strong>de</strong>sal<strong>en</strong>tar al obstinado<br />
amante. Era parte <strong>de</strong> todo este absurdo sistema el<br />
que, si prov<strong>en</strong>ía <strong>de</strong> <strong>la</strong> Pura, <strong>la</strong> Dulce, <strong>la</strong> Bondadosa,<br />
aún <strong>la</strong> maldad <strong>de</strong>bía ser aceptada humil<strong>de</strong>m<strong>en</strong>te. Su<br />
amor no f<strong>la</strong>queó, pero como <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras no daban<br />
ningún resultado, int<strong>en</strong>tó <strong>de</strong>mostrar con hechos que<br />
merecía el favor <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama.<br />
Ulrich com<strong>en</strong>zó a aparecer <strong>en</strong> todos los torneos<br />
<strong>de</strong>l país, y a luchar valerosam<strong>en</strong>te por el honor <strong>de</strong><br />
569
PAUL TABORI<br />
su señora.<br />
Rompió ci<strong>en</strong> <strong>la</strong>nzas contra sus adversarios, y<br />
siempre triunfó. Ya se le conocía como uno <strong>de</strong> los<br />
mejores caballeros. Pero continuaba persiguiéndolo<br />
su ma<strong>la</strong> estrel<strong>la</strong>: cierto día recibió fuerte golpe <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
mano <strong>de</strong>recha, y perdió el <strong>de</strong>do meñique. Salió <strong>de</strong>l<br />
torneo, se dirigió a <strong>la</strong> ciudad, y una vez allí el cirujano<br />
<strong>de</strong>scubrió que el <strong>de</strong>do seguía adherido a <strong>la</strong> mano<br />
por una o dos pulgadas <strong>de</strong> piel, y que quizás fuera<br />
posible salvarlo. Se necesitaron varios meses <strong>de</strong><br />
tratami<strong>en</strong>to, pero al fin el <strong>de</strong>do curó, aunque quedó<br />
<strong>de</strong>finitivam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>formado.<br />
Y aquí comi<strong>en</strong>za el verda<strong>de</strong>ro re<strong>la</strong>to, cuyo eje es<br />
este meñique.<br />
Entretanto, von Licht<strong>en</strong>stein había hal<strong>la</strong>do un<br />
nuevo intermediario, <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> su tía, <strong>la</strong> cual evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te<br />
no era muy eficaz. Un caballero <strong>de</strong> su<br />
amistad t<strong>en</strong>ía acceso a <strong>la</strong> corte ducal, y aceptó <strong>de</strong>sempeñar<br />
el papel <strong>de</strong> m<strong>en</strong>sajero. El amigo informó<br />
a <strong>la</strong> dama cuán heroicas hazañas ejecutaba Ulrich<br />
para <strong>de</strong>mostrar su amor; hacía poco tiempo, agregó<br />
el caballero, que aun su <strong>de</strong>do meñique había sufrido<br />
<strong>la</strong>s consecu<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> tan hondo s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to. “No es<br />
verdad, son todas m<strong>en</strong>tiras”, replicó <strong>la</strong> dama. “He<br />
oído <strong>de</strong> personas que me merec<strong>en</strong> confianza que<br />
570
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
todavía conserva dicho <strong>de</strong>do”.<br />
Esta <strong>de</strong>spectiva observación <strong>en</strong>tristeció a Ulrich<br />
von Licht<strong>en</strong>stein; nuevam<strong>en</strong>te montó a caballo, pero<br />
se dirigió, no a <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>l cirujano, sino a <strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
un íntimo amigo. Invocó su amistad, ¡y le pidió que<br />
le cortara el <strong>de</strong>do! Al principio, el otro caballero se<br />
negó, y <strong>en</strong>tonces el propio Ulrich apretó el cuchillo<br />
sobre el <strong>de</strong>do y am<strong>en</strong>azó cortárselo. De modo que<br />
el amigo tomó un martillo, asestó un golpe al cuchillo,<br />
y el <strong>de</strong>do voló por aire. La herida fue v<strong>en</strong>dada y,<br />
<strong>de</strong> acuerdo con el re<strong>la</strong>to <strong>de</strong>l propio Ulrich, el caballero<br />
com<strong>en</strong>zó a componer un poema. Cuando concluyó<br />
su ext<strong>en</strong>sa obra maestra, hizo preparar una<br />
bu<strong>en</strong>a copia y <strong>la</strong> <strong>en</strong>cua<strong>de</strong>rnó <strong>en</strong> terciopelo ver<strong>de</strong>;<br />
luego, <strong>en</strong>cargó a un orfebre que fabricara un cierre<br />
para el libro, el cual <strong>de</strong>bía t<strong>en</strong>er <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> un <strong>de</strong>do<br />
<strong>de</strong> oro. ¡Y <strong>en</strong> esa <strong>en</strong>voltura <strong>de</strong> oro guardó el meñique<br />
que se había cortado!<br />
El intermediante <strong>en</strong>tregó el libro a <strong>la</strong> dama, y<br />
esperó los resultados. La reacción fue inmediata.<br />
Cuando vio el horrible regalo, <strong>la</strong> dama exc<strong>la</strong>mó:<br />
“¡Dios mío, jamás creí que un hombre s<strong>en</strong>sato pudiese<br />
cometer semejante tontería!<br />
Pero el inci<strong>de</strong>nte <strong>la</strong> movió a <strong>en</strong>viar un m<strong>en</strong>saje:<br />
“Decid al noble caballero que guardaré el libro <strong>en</strong><br />
571
PAUL TABORI<br />
mi cajón, y que diariam<strong>en</strong>te contemp<strong>la</strong>ré su <strong>de</strong>do<br />
meñique; pero que no crea que se ha acercado a su<br />
meta ni siquiera el grosor <strong>de</strong> un cabello; ¡pues aunque<br />
me sirviera durante mil años sería tiempo perdido!”<br />
A pesar <strong>de</strong> estas últimas pa<strong>la</strong>bras, el t<strong>en</strong>az caballero<br />
se sintió transportado <strong>de</strong> alegría, pues consi<strong>de</strong>raba<br />
que su <strong>de</strong>do meñique estaba mucho mejor <strong>en</strong><br />
el gabinete <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama que adherido a su propia<br />
mano. Poseído <strong>de</strong> <strong>en</strong>tusiasmo, concibió una empresa<br />
que sería <strong>la</strong> culminación <strong>de</strong> sus hazañas caballerescas<br />
<strong>en</strong> honor <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama.<br />
De todas <strong>la</strong>s locuras registrada y docum<strong>en</strong>tadas<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería, ésta fue <strong>la</strong> más absurda,<br />
y hoy nos resulta casi imposible compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r tan<br />
pervertida y <strong>de</strong>formada interpretación <strong>de</strong> los <strong>de</strong>beres<br />
y <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong>l caballero. Pues Ulrich von<br />
Licht<strong>en</strong>stein no era loco ni masoquista; el suyo fue<br />
un caso evi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z temporaria pero aguda.<br />
Cierto día abandonó su castillo <strong>de</strong> Estiria, con el<br />
propósito ost<strong>en</strong>sible <strong>de</strong> acudir a Roma <strong>en</strong> peregrinación.<br />
Pero pasó el invierno <strong>en</strong> V<strong>en</strong>ecia, don<strong>de</strong><br />
vivió <strong>de</strong> incógnito, ocupado <strong>en</strong> visitar <strong>la</strong>s ti<strong>en</strong>das <strong>de</strong><br />
los sastres locales y <strong>en</strong>cargar ropas. Entiéndase bi<strong>en</strong>:<br />
572
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
no ropas masculinas, sino fem<strong>en</strong>inas. Y tampoco <strong>la</strong>s<br />
compró para su bi<strong>en</strong> amada, sino para sí mismo.<br />
Compró un guardarropa <strong>en</strong>tero: doce polleras,<br />
treinta corpiños, tres capas <strong>de</strong> terciopelo b<strong>la</strong>nco, e<br />
innumerables accesorios y pr<strong>en</strong>das <strong>de</strong> diverso tipo.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, or<strong>de</strong>nó dos <strong>la</strong>rgas tr<strong>en</strong>zas adornadas<br />
con per<strong>la</strong>s.<br />
Cuando concluyó sus aprestos, y llegó <strong>la</strong> primavera,<br />
Ulrich preparó un <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>do p<strong>la</strong>n <strong>de</strong> viaje. Se<br />
proponía partir <strong>de</strong> Mestre, atravesar el norte <strong>de</strong> Italia,<br />
Carintia, Estiria y Vi<strong>en</strong>a, para llegar a Bohemia.<br />
El viaje <strong>de</strong>bía llevarle veintinueve días, <strong>de</strong> acuerdo<br />
con un itinerario cuidadosam<strong>en</strong>te calcu<strong>la</strong>do, <strong>en</strong> el<br />
que se preveían <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> llegada a cada ciudad, y<br />
<strong>la</strong>s posadas <strong>en</strong> que se hospedaría. Un m<strong>en</strong>sajero<br />
montado llevaba consigo este p<strong>la</strong>n a cada uno <strong>de</strong> los<br />
puntos <strong>de</strong> <strong>la</strong> ruta, y <strong>en</strong> cada sitio leía una proc<strong>la</strong>ma,<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> que se afirmaba que el noble caballero se proponía<br />
viajar <strong>de</strong> incógnito y sost<strong>en</strong>er un torneo <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
difer<strong>en</strong>tes etapas <strong>de</strong>l trayecto. No viajaba <strong>en</strong> su<br />
condición <strong>de</strong> Señor <strong>de</strong> Licht<strong>en</strong>stein, sino como innominado<br />
caballero... pero vestido con ropas <strong>de</strong><br />
mujer, como <strong>la</strong> Diosa V<strong>en</strong>us <strong>en</strong> persona. La proc<strong>la</strong>ma<br />
<strong>de</strong>cía:<br />
“La Reina V<strong>en</strong>us, Diosa <strong>de</strong>l Amor... saluda a to-<br />
573
PAUL TABORI<br />
dos los caballeros, a qui<strong>en</strong>es aquí informa que se<br />
propone visitarlos personalm<strong>en</strong>te, para instruir a todos<br />
y a cada uno <strong>en</strong> el modo <strong>de</strong> servir a <strong>la</strong>s damas y<br />
<strong>de</strong> conquistar su amor. Se propone partir <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad<br />
<strong>de</strong> Mestre con <strong>de</strong>stino a Bohemia, y lo hará el<br />
día <strong>de</strong> San Jorge, y al caballero que con El<strong>la</strong> rompa<br />
<strong>la</strong>nzas durante el camino, lo recomp<strong>en</strong>sará con un<br />
anillo <strong>de</strong> oro. Que el caballero <strong>en</strong>víe el anillo a <strong>la</strong><br />
dama <strong>de</strong> su corazón; pues dicho anillo posee el mágico<br />
po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> <strong>en</strong>g<strong>en</strong>drar <strong>en</strong> el corazón <strong>de</strong> los <strong>de</strong>stinatarios<br />
auténtico amor por los remit<strong>en</strong>tes. Pero si<br />
<strong>en</strong> el torneo <strong>la</strong> Diosa V<strong>en</strong>us v<strong>en</strong>ciera al caballero,<br />
será obligación <strong>de</strong> éste inclinarse hacia los cuatro<br />
rincones <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra <strong>en</strong> honor <strong>de</strong> cierta dama. El<br />
rostro <strong>de</strong> <strong>la</strong> Diosa permanecerá ve<strong>la</strong>do durante todo<br />
el torneo. Y el caballero que, informado <strong>de</strong> <strong>la</strong> llegada<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Diosa, se negara a <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarse con El<strong>la</strong>, será<br />
consi<strong>de</strong>rado por El<strong>la</strong> aj<strong>en</strong>o al ámbito <strong>de</strong>l amor, y<br />
<strong>en</strong>tregado al <strong>de</strong>sprecio <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s damas nobles.”<br />
Es característico <strong>de</strong> <strong>la</strong> época que el pobre Ulrich<br />
no fuera metido <strong>en</strong> una camisa <strong>de</strong> fuerza o llevado<br />
al manicomio; por el contrario, <strong>la</strong> nueva av<strong>en</strong>tura<br />
fue recibida con g<strong>en</strong>eral ac<strong>la</strong>mación. Cuando leemos<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> <strong>la</strong> “gira <strong>de</strong> V<strong>en</strong>us”, sólo hal<strong>la</strong>mos<br />
universal aprobación. La “Diosa” fue recibida so-<br />
574
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
lemnem<strong>en</strong>te a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ruta, y ni un solo caballero<br />
esquivó el <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to. El resultado final<br />
fue por <strong>de</strong>más impresionante: Ulrich, <strong>en</strong> su atu<strong>en</strong>do<br />
v<strong>en</strong>usiano, rompió tresci<strong>en</strong>tas siete <strong>la</strong>nzas, y distribuyó<br />
<strong>en</strong>tre sus adversarios dosci<strong>en</strong>tos set<strong>en</strong>ta anillos<br />
<strong>de</strong> oro. En el curso <strong>de</strong> estos <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros no sufrió<br />
el m<strong>en</strong>or daño; y <strong>en</strong> cierta ocasión realizó <strong>la</strong><br />
hazaña <strong>de</strong> <strong>de</strong>smontar a cuatro caballeros <strong>en</strong> una so<strong>la</strong><br />
justa.<br />
Esta extraña empresa no convirtió a von<br />
Licht<strong>en</strong>stein <strong>en</strong> una figura cómica. La más antigua<br />
colección <strong>de</strong> Minnesanger alemanes es el códice<br />
Manasse, <strong>de</strong> Zurich, que data <strong>de</strong> fines <strong>de</strong>l siglo XIII;<br />
los propios cantores aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong> una serie <strong>de</strong> bellos<br />
retratos <strong>en</strong> miniatura. Allí Ulrich está <strong>en</strong> muy bu<strong>en</strong>a<br />
compañía: se lo ha colocado <strong>en</strong>tre Hartmann von<br />
Aue y Wolfran von Esch<strong>en</strong>bach, ambos muy <strong>de</strong>stacados<br />
poetas. Cabalga con su armadura completa,<br />
<strong>en</strong> un caballo <strong>de</strong> hermosos arreos. En el casco, cuya<br />
visera está cerrada, se ha pintado <strong>la</strong> imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> V<strong>en</strong>us<br />
arrodil<strong>la</strong>da. Por consigui<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> época no creía<br />
<strong>de</strong> ningún modo que su actitud fuera particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te<br />
ridícu<strong>la</strong>.<br />
Como ejemplo <strong>de</strong> <strong>la</strong> pompa y circunstancia que<br />
ro<strong>de</strong>aron el viaje, véase <strong>la</strong> <strong>en</strong>trada <strong>en</strong> Mestre:<br />
575
PAUL TABORI<br />
Formaban <strong>la</strong> vanguardia cinco escu<strong>de</strong>ros, seguidos<br />
por un portaestandarte que llevaba una ban<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong> color b<strong>la</strong>nco nieve. Lo acompañaban dos trompeteros.<br />
Luego, v<strong>en</strong>ían tres caballos con armadura, y<br />
tres sin el<strong>la</strong>; más atrás, varios pajes, que transportaban<br />
el casco p<strong>la</strong>teado y el escudo <strong>de</strong>l caballero. Luego,<br />
otro trompetero con cuatro escu<strong>de</strong>ros, que<br />
portaban p<strong>la</strong>teados manojos <strong>de</strong> <strong>la</strong>nzas, dos muchachas<br />
vestidas <strong>de</strong> b<strong>la</strong>nco, a caballo, y dos violinistas,<br />
también a caballo. Finalm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> Diosa V<strong>en</strong>us <strong>en</strong><br />
persona, cubierta por un manto <strong>de</strong> terciopelo b<strong>la</strong>nco<br />
que le llegaba hasta los ojos; bajo el manto, un<br />
vestido <strong>de</strong> mujer, <strong>de</strong> seda y linón, y <strong>la</strong> cabeza cubierta<br />
por un sombrero recamado <strong>de</strong> per<strong>la</strong>s. Bajo el<br />
sombrero, dos <strong>la</strong>rgas tr<strong>en</strong>zas adornadas también<br />
con per<strong>la</strong>s.<br />
Así ataviada, V<strong>en</strong>us recorría <strong>la</strong> ruta elegida. Los<br />
caballeros competían por el honor <strong>de</strong> romper <strong>la</strong>nzas<br />
con “el<strong>la</strong>”. Llegado el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> justa, V<strong>en</strong>us<br />
se calzaba <strong>la</strong> armadura bajo el vestido, y <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong>l<br />
sombrero se tocaba con el yelmo... pero <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong><br />
este último continuaban colgando <strong>la</strong>s tr<strong>en</strong>zas. Sería<br />
fútil <strong>de</strong>scribir los torneos, a pesar <strong>de</strong> que el noble<br />
UIrich re<strong>la</strong>ta escrupulosam<strong>en</strong>te cada uno <strong>de</strong> ellos.<br />
En cierta ocasión se topó con un estúpido <strong>de</strong> su<br />
576
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
mismo calibre: un rey, vestido <strong>de</strong> mujer <strong>en</strong> honor <strong>de</strong><br />
su dama, con peluca y tr<strong>en</strong>zas. Y los dos idiotas disfrazados<br />
se arrojaron el uno sobre el otro, y al brutal<br />
choque los escudos vo<strong>la</strong>ron <strong>en</strong> pedazos.<br />
A lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ruta, <strong>la</strong>s damas recibían al campeón<br />
con expresiones <strong>de</strong> ilimitado <strong>en</strong>tusiasmo. En<br />
Tarvis, dosci<strong>en</strong>tas mujeres se reunieron por <strong>la</strong> mañana<br />
fr<strong>en</strong>te a su alojami<strong>en</strong>to para acompañarlo a <strong>la</strong><br />
iglesia. Estas misas y procesiones fueron quizás el<br />
aspecto más característico <strong>de</strong> toda <strong>la</strong> gira v<strong>en</strong>usiana.<br />
Hoy diríamos que es b<strong>la</strong>sfemia; pero <strong>en</strong> esa época a<br />
nadie conmovía que un hombre, disfrazado <strong>de</strong> mujer,<br />
<strong>en</strong>trara <strong>en</strong> <strong>la</strong> iglesia acompañado por una procesión,<br />
ocupara un asi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> el sector reservado a <strong>la</strong>s<br />
mujeres, y aún tomara <strong>la</strong> comunión con el mismo<br />
grupo.<br />
El av<strong>en</strong>turero <strong>de</strong>l amor impresionó mucho a los<br />
corazones fem<strong>en</strong>inos, pero siempre permaneció fiel<br />
a su propio amor, aunque <strong>de</strong>bió sufrir gran<strong>de</strong>s t<strong>en</strong>taciones.<br />
En un caso los servidores <strong>de</strong> una dama<br />
<strong>de</strong>sconocida invadieron el dormitorio <strong>de</strong> Ulrich,<br />
cubrieron <strong>de</strong> rosas <strong>la</strong> persona <strong>de</strong>l caballero, y le <strong>en</strong>tregaron<br />
un precioso anillo <strong>de</strong> rubí, regalo <strong>de</strong> <strong>la</strong> noble<br />
dama, que <strong>de</strong>seaba permanecer <strong>en</strong> el anonimato.<br />
Pero el más extraño episodio <strong>de</strong> este extraño<br />
577
PAUL TABORI<br />
viaje es tan peculiar, que quizás lo mejor sea citar al<br />
propio Ulrich von Licht<strong>en</strong>stein. En una al<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
Estiria, no lejos <strong>de</strong> su propio castillo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l<br />
torneo se <strong>en</strong>cerró <strong>en</strong> sus habitaciones; pero luego<br />
escapó por otra puerta. La Diosa V<strong>en</strong>us recuperó su<br />
condición masculina. He aquí el re<strong>la</strong>to <strong>de</strong> UIrich:<br />
“Entonces, <strong>en</strong> compañía <strong>de</strong> un servidor <strong>de</strong> confianza,<br />
salí al campo y visité a mi querida esposa,<br />
que me recibió muy amablem<strong>en</strong>te y se sintió muy<br />
comp<strong>la</strong>cida <strong>de</strong> mi visita. Allí pasé dos días magníficos,<br />
fui a misa el tercero, y rogué a Dios que preservara<br />
mi honor, como lo había hecho siempre. Me<br />
<strong>de</strong>spedí afectuosam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> mi esposa, y con el corazón<br />
fortalecido regresé a reunirme con mis compañeros.”<br />
Estas pocas líneas reve<strong>la</strong>n que, <strong>en</strong>tretanto, Ulrich<br />
von Licht<strong>en</strong>stein había contraído matrimonio;<br />
su autobiografía nos informe <strong>de</strong>spués que ya era<br />
padre <strong>de</strong> cuatro hijos. Ni esta magnifica familia ni su<br />
amante esposa impedían sus activida<strong>de</strong>s amatorias<br />
<strong>en</strong> otras direcciones. De tiempo <strong>en</strong> tiempo, sobre<br />
todo durante el invierno, regresaba a su castillo y<br />
reanudaba <strong>la</strong> vida conyugal; pero con <strong>la</strong> llegada <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
primavera, abandonaba otra vez el cálido nido para<br />
perseguir sus románticos <strong>en</strong>sueños. Apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te,<br />
578
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>la</strong> esposa no veía nada objetable <strong>en</strong> estas activida<strong>de</strong>s.<br />
Y aun es posible que su esposa se sintiera ha<strong>la</strong>gada<br />
por <strong>la</strong> fama conquistada por el esposo durante<br />
su Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st. También es muy posible que el<strong>la</strong><br />
tuviera su propio serviteur.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, el “incógnito” <strong>de</strong> <strong>la</strong> gira <strong>de</strong> V<strong>en</strong>us<br />
era mera formalidad; todos sabían que bajo el<br />
corpiño <strong>de</strong> seda <strong>la</strong>tía el viril corazón <strong>de</strong> Ulrich von<br />
Licht<strong>en</strong>stein. También lo sabía <strong>la</strong> elegida <strong>de</strong> su corazón.<br />
Cierto día, el m<strong>en</strong>sajero confi<strong>de</strong>ncial llegó al<br />
alojami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Ulrich, portador <strong>de</strong> una inesperada<br />
comunicación. Traía un anillo <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada <strong>de</strong>l t<strong>en</strong>az<br />
caballero. “El<strong>la</strong> comparte <strong>la</strong> alegría <strong>de</strong> vuestra gloria”,<br />
<strong>de</strong>cía el m<strong>en</strong>saje, “y ahora acepta vuestros servicios,<br />
y como voto os <strong>en</strong>vía el anillo”. El “loco <strong>de</strong>l<br />
amor” recibió arrodil<strong>la</strong>do el pres<strong>en</strong>te.<br />
¡Pobre hombre! Si hubiera conocidos <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s y<br />
normas <strong>de</strong>l juego <strong>de</strong> amor medieval, hubiera anticipado<br />
con matemática precisión el sigui<strong>en</strong>te movimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> su dama. Pasaron algunos días, y apareció<br />
nuevam<strong>en</strong>te el intermediario, pero ahora su expresión<br />
era sombría y <strong>de</strong>sal<strong>en</strong>tada. “Vuestra dama ha<br />
<strong>de</strong>scubierto que os <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>éis con otras mujeres;<br />
esta fuera <strong>de</strong> sí <strong>de</strong> cólera, y rec<strong>la</strong>ma <strong>la</strong> <strong>de</strong>volución<br />
<strong>de</strong>l anillo, pues os consi<strong>de</strong>ra indigno <strong>de</strong> llevarlo”.<br />
579
PAUL TABORI<br />
Cuando oyó estos reproches, Ulrich von<br />
Licht<strong>en</strong>stein, caballero sin miedo y sin reproche,<br />
rompió a llorar amargam<strong>en</strong>te. Lloró como un niño,<br />
se frotó nerviosam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s manos, quiso morir. El<br />
mayordomo <strong>de</strong>l castillo, un caballero barbudo y anciano,<br />
oyó los sollozos y los gritos y acudió presuroso;<br />
y al ver el estado <strong>en</strong> que se hal<strong>la</strong>ba UIrich,<br />
“mezcló sus lágrimas con <strong>la</strong>s <strong>de</strong>l noble caballero”.<br />
Los dos afligidos campeones hicieron tal esc<strong>en</strong>a <strong>de</strong><br />
gemidos y <strong>de</strong> l<strong>la</strong>ntos, que al cabo apareció el cuñado<br />
<strong>de</strong> Ulrich, les reprochó su afeminada conducta, y<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> prolongada discusión logró cont<strong>en</strong>er un<br />
tanto el flujo <strong>la</strong>crimoso.<br />
El t<strong>en</strong>az amador pasó días amargos. En su dolor,<br />
se volvió hacia <strong>la</strong> poesía, y <strong>en</strong>vió sus versos a <strong>la</strong><br />
“cruel belleza”. Y luego, dice <strong>en</strong> su re<strong>la</strong>to: “Me separé<br />
dolorido <strong>de</strong> mi m<strong>en</strong>sajero; y visité a mi querida<br />
esposa, a qui<strong>en</strong> amo más que a nadie <strong>en</strong> el mundo, a<br />
pesar <strong>de</strong> que elegí por señora a otra dama. Y con<br />
el<strong>la</strong> pasé diez días felices, antes <strong>de</strong> continuar viaje<br />
bajo mi carga <strong>de</strong> aflicción”.<br />
Quizás sea difícil, a siete siglos <strong>de</strong> distancia,<br />
compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r este “sistema rotativo”; pero lo cierto<br />
es que formaba parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería.<br />
El romance <strong>de</strong> Ulrich llegó a su culminación <strong>de</strong>-<br />
580
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
finitiva. Los poemas ab<strong>la</strong>ndaron el corazón <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
cruel belleza; días <strong>de</strong>spués llegó otro m<strong>en</strong>saje <strong>en</strong> el<br />
que <strong>la</strong> dama perdonaba al caballero, y le concedía<br />
una <strong>en</strong>trevista personal. Pero para evitar toda publicidad<br />
in<strong>de</strong>seable, invitaba al caballero a disfrazarse<br />
<strong>de</strong> m<strong>en</strong>digo y a mezc<strong>la</strong>rse con los leprosos que esperaban<br />
limosna a <strong>la</strong> <strong>en</strong>trada <strong>de</strong>l castillo. Allí se le<br />
daría <strong>la</strong> señal secreta para <strong>la</strong> cita.<br />
Ni siquiera <strong>en</strong>tonces el Don Quijote <strong>de</strong>l amor<br />
compr<strong>en</strong>dió el juego. Vistió los harapos <strong>de</strong> m<strong>en</strong>digo,<br />
y pasó varios días errando <strong>en</strong>tre los leprosos,<br />
<strong>en</strong>fermo <strong>de</strong> asco y <strong>de</strong> náuseas. Varias veces <strong>la</strong> lluvia<br />
empapó sus ropas, y el frío <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche mordió sus<br />
carnes ateridas. Finalm<strong>en</strong>te, llegó una doncel<strong>la</strong> con<br />
el anhe<strong>la</strong>do m<strong>en</strong>saje: a tal y cual hora <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche<br />
<strong>de</strong>bía apostarse al pie <strong>de</strong> <strong>la</strong> v<strong>en</strong>tana, con una luz <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> mano. UIrich se <strong>de</strong>spojó <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ropas <strong>de</strong> m<strong>en</strong>digo,<br />
y esperó, cubierto so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te por una camisa, bajo <strong>la</strong><br />
v<strong>en</strong>tana. A <strong>la</strong> hora seña<strong>la</strong>da <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>dió una especie<br />
<strong>de</strong> p<strong>la</strong>taforma <strong>de</strong> sábanas, el caballero puso el pie <strong>en</strong><br />
el<strong>la</strong> y se sintió elevado hasta <strong>la</strong> v<strong>en</strong>tana por g<strong>en</strong>tiles<br />
pero firmes manos fem<strong>en</strong>inas. Ap<strong>en</strong>as <strong>en</strong>tró <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
cámara le echaron sobre los hombros una capa <strong>de</strong><br />
seda recamada <strong>de</strong> oro, y lo llevaron a pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
dama. Después <strong>de</strong> tantos años <strong>de</strong> fatigas, estaban al<br />
581
PAUL TABORI<br />
fin <strong>en</strong> el umbral <strong>de</strong> <strong>la</strong> bi<strong>en</strong>av<strong>en</strong>turanza.<br />
La dama lo recibió amablem<strong>en</strong>te, elogió su lealtad,<br />
y le dijo muchas frases ha<strong>la</strong>gadoras. Pero <strong>la</strong>s<br />
emociones reprimidas <strong>de</strong>rribaron todas <strong>la</strong>s barreras<br />
y Ulrich com<strong>en</strong>zó a exigir pruebas tangibles <strong>de</strong>l<br />
amor <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama. Naturalm<strong>en</strong>te, era imposible satisfacer<br />
el pedido; alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama había ocho<br />
servidores; pero UIrich se negó a escuchar razones,<br />
y se mostró cada vez más atrevido. Finalm<strong>en</strong>te, juró<br />
que no se movería <strong>de</strong> allí hasta no recibir <strong>la</strong> recomp<strong>en</strong>sa<br />
<strong>de</strong>l Beilieg<strong>en</strong>.<br />
Se trataba <strong>de</strong> otra institución peculiar <strong>de</strong> <strong>la</strong> época<br />
<strong>de</strong> caballería. Su nombre completo era Beilieg<strong>en</strong><br />
auf G<strong>la</strong>ub<strong>en</strong>. En es<strong>en</strong>cia, consistía <strong>en</strong> lo sigui<strong>en</strong>te:<br />
se permitía al caballero acostarse junto a su dama<br />
durante una noche <strong>en</strong>tera... pero sólo “<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los<br />
límites <strong>de</strong> <strong>la</strong> virtud y <strong>de</strong>l honor”. Debía jurar que no<br />
int<strong>en</strong>taría lesionar <strong>la</strong> castidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama, y g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te<br />
se cumplía el juram<strong>en</strong>to. Era quizá <strong>la</strong> forma<br />
más retorcida <strong>de</strong> ga<strong>la</strong>nteo.<br />
El único modo <strong>de</strong> calmar a Ulrich fue prometerle<br />
su recomp<strong>en</strong>sa... pero con una condición. La<br />
dama dijo que acce<strong>de</strong>ría al pedido <strong>de</strong>l caballero, si<br />
éste <strong>de</strong>mostraba primero su lealtad, para ello, <strong>de</strong>bía<br />
subir nuevam<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>taforma <strong>de</strong> sábanas, y ésta<br />
582
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong>sc<strong>en</strong><strong>de</strong>ría un poco; y una vez que UIrich hubiera<br />
<strong>de</strong>mostrado su constancia, se le permitiría <strong>en</strong>trar <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> cámara <strong>de</strong> su amada. Esta vez Ulrich <strong>de</strong>cidió proce<strong>de</strong>r<br />
sobre seguro; aceptó <strong>la</strong> prueba... pero únicam<strong>en</strong>te<br />
si, mi<strong>en</strong>tras tanto, podía ret<strong>en</strong>er <strong>la</strong> mano <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> dama. Se aceptó <strong>la</strong> condición, el caballero subió a<br />
<strong>la</strong> p<strong>la</strong>taforma y, mi<strong>en</strong>tras ésta <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>día l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te,<br />
<strong>la</strong> Dulce, <strong>la</strong> Pura, <strong>la</strong> Bondadosa señora dijo a UIrich:<br />
“Veo que merecéis mi favor... besadme ahora...”<br />
Casi <strong>de</strong>svanecido <strong>de</strong> felicidad, UIrich elevó sus<br />
<strong>la</strong>bios sedi<strong>en</strong>tos pero cometió el error <strong>de</strong> soltar <strong>la</strong><br />
b<strong>la</strong>nca mano. En ese mismo instante fue arrojado,<br />
con p<strong>la</strong>taforma y todo, al patio <strong>de</strong>l castillo. Y por<br />
cierto que no fue casualidad... cuando sus doloridas<br />
piernas le permitieron incorporarse, <strong>la</strong> p<strong>la</strong>taforma<br />
había <strong>de</strong>saparecido.<br />
¡Y ni siquiera esta experi<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>frió su ardor!<br />
La dama inv<strong>en</strong>tó una explicación, y Ulrich continuó<br />
escribi<strong>en</strong>do versos, hasta que llegó el <strong>de</strong>sastre final.<br />
El diario no explica qué hizo <strong>la</strong> dama, consumada<br />
maestra <strong>en</strong> torturas amorosas, pero sin duda fue<br />
algo terrible, pues el propio UIrich afirma que le fue<br />
imposible perdonar<strong>la</strong>. Y así acabó su Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st,<br />
pues (según propias pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> Ulrich), sólo un<br />
loco podía servir in<strong>de</strong>finidam<strong>en</strong>te sin ninguna espe-<br />
583
PAUL TABORI<br />
ranza <strong>de</strong> recomp<strong>en</strong>sa”.<br />
Lo cual, <strong>en</strong> todo caso, <strong>de</strong>muestra que este idiota<br />
<strong>de</strong>l amor se creía hombre discreto.<br />
3.<br />
La adoración abstracta, ultraterr<strong>en</strong>a <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería fue sin duda cosa<br />
bu<strong>en</strong>a y noble; pero los <strong>en</strong>amorados aplicaron excesiva<br />
t<strong>en</strong>sión a <strong>la</strong> cuerda vibrante <strong>de</strong>l romance, hasta<br />
que al fin se rompió. Estos adolesc<strong>en</strong>tes barbados,<br />
revestidos <strong>de</strong> armadura, y aficionados al <strong>la</strong>úd, empezaron<br />
a crecer, y a compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r que <strong>la</strong>s damas, a<br />
<strong>la</strong>s que habían puesto sobre tan elevado pe<strong>de</strong>stal,<br />
eran, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, nada más que mujeres... y<br />
que a veces no merecerían tantos sacrificios.<br />
Tannhäuser (no el Tannhäuser <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ley<strong>en</strong>das,<br />
sino el auténtico, que vivió <strong>en</strong>tre 1240 y 1270) se<br />
rebeló contra el “yugo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres” y <strong>en</strong> sus<br />
poemas satirizó audazm<strong>en</strong>te los i<strong>de</strong>ales <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería:<br />
Treuer Dí<strong>en</strong>st <strong>de</strong>r ist gut,<br />
D<strong>en</strong> man schón<strong>en</strong> Frau<strong>en</strong> thut...<br />
Bu<strong>en</strong>a cosa era el servicio leal prestado a <strong>la</strong>s<br />
584
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
mujeres bel<strong>la</strong>s... pero luego <strong>en</strong>umera <strong>la</strong>s exig<strong>en</strong>cias<br />
que es preciso satisfacer antes <strong>de</strong> que <strong>la</strong> mujer adorada<br />
conceda ninguna recomp<strong>en</strong>sa. El amante ha <strong>de</strong><br />
levantarle un pa<strong>la</strong>cio <strong>de</strong> marfil puro; le llevará <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
Galilea <strong>la</strong> montaña que otrora fue asi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Adán,<br />
conseguirá el Santo Grial, y <strong>la</strong> manzana que Paris<br />
dio a V<strong>en</strong>us... y <strong>en</strong>tonces recibirá el más grato <strong>de</strong> los<br />
pres<strong>en</strong>tes. Por otra parte, el<strong>la</strong> es muy capaz <strong>de</strong> no<br />
dirigirle nunca <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra, a m<strong>en</strong>os que él le lleve el<br />
Arca <strong>de</strong> Noé. La Pura, <strong>la</strong> Amable, <strong>la</strong> Bondadosa Señora<br />
t<strong>en</strong>ía muy difer<strong>en</strong>te aspecto a los ojos <strong>de</strong> Tannhäuser:<br />
“Ja Dank sei ihr, ihr Nam’ist Gute.<br />
Hei hei! es blieb zu fern ihr einst die scharfe<br />
Rute.”<br />
(“Sí, gracias a el<strong>la</strong>, su propio nombre es Bondad.<br />
¡Eh, eh! ¡Demasiado lejos <strong>de</strong> el<strong>la</strong> estuvo antaño<br />
el látigo duro!”)<br />
En otras pa<strong>la</strong>bras, se malcrió a <strong>la</strong> dama por evitarle<br />
castigos <strong>en</strong> <strong>la</strong> infancia.<br />
Tannhäuser fue el único, <strong>de</strong> todos los poetas <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> época, que compr<strong>en</strong>dió c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te <strong>la</strong> situación.<br />
No le pasó inadvertido que <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> <strong>la</strong>s elegidas<br />
no veían <strong>en</strong> <strong>la</strong> profunda pasión <strong>de</strong>l caballero<br />
otra cosa que mero ga<strong>la</strong>nteo.<br />
585
PAUL TABORI<br />
“Sprech’ich ein Ja, sie saget Nein,<br />
So stimm<strong>en</strong> stets wir überein”.<br />
(“Cuando yo digo Sí, el<strong>la</strong> dice No,<br />
Y <strong>de</strong> ese modo siempre coincidimos.”)<br />
Gradualm<strong>en</strong>te se acercó el fin inevitable <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
época <strong>de</strong>l amor caballeresco. El hombre <strong>de</strong>l R<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to,<br />
más s<strong>en</strong>sual, se reía <strong>de</strong> <strong>la</strong>s exangües <strong>la</strong>ngui<strong>de</strong>ces<br />
<strong>de</strong> sus antepasados, y buscaba <strong>en</strong> el amor<br />
alegrías más concretas. La pa<strong>la</strong>bra Minne también<br />
perdió su antiguo significado. Una erudita obra alemana<br />
seña<strong>la</strong> con dolor: “Des<strong>de</strong> el siglo XV, <strong>la</strong> expresión<br />
Minne, otrora <strong>de</strong> noble significado, se<br />
vulgariza cada vez más, y al cabo se <strong>la</strong> utiliza sólo<br />
para <strong>de</strong>scribir innobles p<strong>la</strong>ceres corporales”.<br />
Hasta qué punto estos p<strong>la</strong>ceres eran “innobles”<br />
es asunto discutible; pero no cabe duda <strong>de</strong> que<br />
abrieron brecha <strong>en</strong> el castillo medieval <strong>de</strong> <strong>la</strong> folie<br />
erotique. La actividad práctica <strong>de</strong>l hombre <strong>de</strong>l R<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to<br />
prevaleció <strong>en</strong> todos los terr<strong>en</strong>os, y si<br />
bi<strong>en</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z floreció <strong>en</strong> muchas otras esferas,<br />
los locos por amor fueron mucho más raros. Por<br />
supuesto, no <strong>de</strong>saparecieron completam<strong>en</strong>te; mi<strong>en</strong>tras<br />
hubo mujeres incapaces <strong>de</strong> experim<strong>en</strong>tar auténtica<br />
pasión y <strong>de</strong> <strong>en</strong>tregarse g<strong>en</strong>erosam<strong>en</strong>te, hubo<br />
hombres atorm<strong>en</strong>tados por el ga<strong>la</strong>nteo irresponsa-<br />
586
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ble, por el juego cruel <strong>de</strong>l regateo sexual. En este<br />
s<strong>en</strong>tido, ya he citado algunos pasajes <strong>de</strong> Brantóme,<br />
que vivió <strong>en</strong> el siglo XVI; pero <strong>en</strong> realidad se trataba<br />
<strong>de</strong> los últimos restos <strong>de</strong> <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería.<br />
En el siglo XVII re<strong>de</strong>scubrimos nuestro tema.<br />
Pero ahora el Minne se ha afrancesado... su nombre<br />
es ga<strong>la</strong>nterie (<strong>de</strong> acuerdo con Montesquieu, superficial<br />
y <strong>de</strong>licada pret<strong>en</strong>sión <strong>de</strong> amor).<br />
Quizás su esc<strong>en</strong>ario más apropiado fue el Pa<strong>la</strong>cio<br />
Rambouillet, <strong>en</strong> París. Las precieuses son los<br />
personajes <strong>de</strong> este complicado y vaporoso espectáculo.<br />
La adoración <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer, extinguida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería, revivió <strong>en</strong> <strong>la</strong> perfumada atmósfera<br />
<strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s salones. De nuevo <strong>la</strong> mujer<br />
subió a su pe<strong>de</strong>stal, aunque ahora trepó por propia<br />
iniciativa. Pero tan pronto ocupó ese lugar, exigió el<br />
servicio <strong>de</strong> sus admiradores tan imperiosam<strong>en</strong>te<br />
como sus antepasadas. Naturalm<strong>en</strong>te, ya no se trataba<br />
<strong>de</strong> romper <strong>la</strong>nzas ni <strong>de</strong> salir a campo abierto;<br />
<strong>la</strong>s armas eran <strong>la</strong>s <strong>de</strong>l intelecto y <strong>de</strong>l esprit. La conversación<br />
ing<strong>en</strong>iosa, los cumplimi<strong>en</strong>tos bi<strong>en</strong> p<strong>en</strong>sados,<br />
los versos pulidos... he ahí los medios<br />
necesarios para conquistar los favores <strong>de</strong> una dama.<br />
Los efectos literarios y los excesos <strong>de</strong> <strong>la</strong> precieuse<br />
han sido cabalm<strong>en</strong>te explorados por <strong>la</strong> bril<strong>la</strong>nte y<br />
587
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong>vastadora sátira <strong>de</strong> Moliere. La ga<strong>la</strong>nterie <strong>de</strong> los<br />
exclusivos salones no era otra cosa que un ga<strong>la</strong>nteo<br />
interminable llevado a los extremos <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z,<br />
adornado y <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do por <strong>la</strong> moda <strong>de</strong> <strong>la</strong> época.<br />
De acuerdo con <strong>la</strong>s precieuses, “<strong>la</strong>s mujeres eran<br />
los adornos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Naturaleza, creadas para recibir<br />
adoración y para vivir ro<strong>de</strong>adas <strong>de</strong> hondos s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos,<br />
a cambio <strong>de</strong> lo cual ofrecían amistad y respeto”.<br />
Y los caballeros- por lo m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> los salones<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s damas <strong>de</strong> Rambouillet- se consi<strong>de</strong>raban cont<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong> recibir dicha comp<strong>en</strong>sación. Estas damas<br />
eran tan frágiles y s<strong>en</strong>sibles que Julie d’Ang<strong>en</strong>nes,<br />
por ejemplo, se <strong>de</strong>smayaba cuando <strong>en</strong> su pres<strong>en</strong>cia<br />
se <strong>de</strong>cía alguna expresión vulgar. Sabemos que <strong>de</strong><br />
sus conversaciones se excluían <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras comunes<br />
y corri<strong>en</strong>tes, y se <strong>la</strong>s reemp<strong>la</strong>zaba por expresiones<br />
nuevas y más refinadas... Un extraño era incapaz <strong>de</strong><br />
compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>la</strong> conversación, y C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> <strong>de</strong> Saumaise,<br />
el erudito clásico francés, compiló un diccionario<br />
separado <strong>de</strong> este l<strong>en</strong>guaje (Dictionnaire <strong>de</strong>s Precieuses).<br />
Por ejemplo, <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra mano era consi<strong>de</strong>rada muy<br />
vulgar, pues <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te común <strong>la</strong> utilizaba para el trabajo<br />
manual. Por consigui<strong>en</strong>te, fue rebautizada con<br />
el nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> belle mouvante (<strong>la</strong> bel<strong>la</strong> móvil). La<br />
pa<strong>la</strong>bra espejo fue reemp<strong>la</strong>zada por <strong>la</strong> expresión le<br />
588
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
conseiller <strong>de</strong>s Graces (el consejero <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Gracias).<br />
Sillón era <strong>de</strong>masiado común... y se lo l<strong>la</strong>mó<br />
commodité <strong>de</strong> <strong>la</strong> conversation (conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
conversación).<br />
En estos salones sólo se hab<strong>la</strong>ba <strong>de</strong> <strong>la</strong> excel<strong>en</strong>cia<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s damas, <strong>de</strong> sus magníficas virtu<strong>de</strong>s y perfecciones;<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong> total satisfacción que impregnaba el<br />
alma <strong>de</strong>l varón cuando éste podía vivir adorando los<br />
pies <strong>de</strong> su dama. He aquí <strong>la</strong> carta que Guez <strong>de</strong> Balzac,<br />
uno <strong>de</strong> los más respetados escritores <strong>de</strong> <strong>la</strong> época,<br />
dirigió a Madame Rambouillet, con motivo <strong>de</strong><br />
haber recibido <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama el grato regalo <strong>de</strong> unos<br />
frascos <strong>de</strong> perfumes:<br />
“Los poetas romanos cantaron <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong> los<br />
perfumes <strong>de</strong> V<strong>en</strong>us. Pero mi regalo vi<strong>en</strong>e <strong>de</strong> una<br />
mano más excelsa que <strong>la</strong> <strong>de</strong> esta diosa común: vi<strong>en</strong>e<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> diosa <strong>de</strong>l amor, auténticam<strong>en</strong>te celestial, virtud<br />
que ahora se ha manifestado a <strong>la</strong> humanidad <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s alturas sublimes <strong>de</strong>l cielo. Y no<br />
puedo <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> vanagloriarme ante todos y cada uno<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> gracia que ahora he recibido. Todas <strong>la</strong>s cosas<br />
<strong>humana</strong>s, todos los tesoros <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra están a su<br />
disposición. Y así como no pue<strong>de</strong> haber mayor gloria<br />
que <strong>la</strong> creada por vuestro regalo, <strong>en</strong> el mundo no<br />
hay gratitud comparable a <strong>la</strong> mía. En mis pa<strong>la</strong>bras<br />
589
PAUL TABORI<br />
sólo se expresa pequeña fracción <strong>de</strong> mis s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos,<br />
y <strong>la</strong> mayor parte <strong>de</strong> ellos queda guardada<br />
<strong>en</strong> lo profundo <strong>de</strong> mi corazón.”<br />
Las damas <strong>de</strong> los salones <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ban un frío<br />
juego <strong>de</strong> amor: s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>tal, etéreo y fantástico, con<br />
cierto matiz p<strong>la</strong>tónico, y todo ello diluido <strong>en</strong> literatura<br />
y expresado <strong>en</strong> hipérboles vacías y a<strong>la</strong>mbicadas.<br />
Pero lograron que muchos jóv<strong>en</strong>es románticos y<br />
inexpertos aceptaran <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l juego. Bussy-<br />
Rabutin, que <strong>en</strong> su madurez ya estaba muy lejos <strong>de</strong><br />
estas tonterías p<strong>la</strong>tónicas, <strong>de</strong>scribió su juv<strong>en</strong>il pasión<br />
por una bel<strong>la</strong> viuda:<br />
“Al<strong>en</strong>taba yo tan ridícu<strong>la</strong> concepción <strong>de</strong>l respeto<br />
<strong>de</strong>bido a <strong>la</strong>s mujeres, que mi bel<strong>la</strong> viuda podría haberse<br />
muerto <strong>de</strong> angustia a mi <strong>la</strong>do, si no hubiera<br />
compr<strong>en</strong>dido mi tontería y no me hubiese al<strong>en</strong>tado.<br />
Y durante mucho tiempo ni siquiera me atreví a<br />
tomar nota <strong>de</strong> su b<strong>en</strong>evol<strong>en</strong>cia. Creía firmem<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> imposibilidad <strong>de</strong> conquistar el amor <strong>de</strong> una dama<br />
si no había consagrado cierto tiempo a suspiros,<br />
llorosas <strong>la</strong>m<strong>en</strong>taciones, ruegos y cartas <strong>de</strong> amor.<br />
Mi<strong>en</strong>tras no hubiera cumplido estas obligaciones,<br />
no me consi<strong>de</strong>raba con <strong>de</strong>recho a esperar el m<strong>en</strong>or<br />
favor.”<br />
Como se advierte <strong>en</strong> esta cita, <strong>la</strong> hermosa viuda<br />
590
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
no se negaba a hacer ciertas concesiones ocasionales,<br />
difícilm<strong>en</strong>te compatibles con <strong>la</strong> “s<strong>en</strong>sibilidad”<br />
<strong>de</strong> los seres etéreos que habían “<strong>de</strong>sc<strong>en</strong>dido <strong>de</strong> los<br />
cielos”.<br />
El juego <strong>de</strong> <strong>la</strong> ga<strong>la</strong>nterie no era <strong>en</strong> el fondo otra<br />
cosa que <strong>la</strong> forma primitiva <strong>de</strong> un ga<strong>la</strong>nteo cruel y<br />
ridículo.<br />
4.<br />
Debido a los siglos <strong>de</strong> influ<strong>en</strong>cia árabe, <strong>la</strong>s mujeres<br />
españo<strong>la</strong>s vivían <strong>en</strong> una atmósfera muy parecida<br />
a <strong>la</strong> <strong>de</strong> un harén. No sólo <strong>la</strong> opinión pública se<br />
oponía a <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones <strong>en</strong>tre hombres y mujeres; los<br />
furiosos celos <strong>de</strong>l esposo también imposibilitaban<br />
completam<strong>en</strong>te el contacto con los presuntos<br />
amantes. Cuando el marido se hal<strong>la</strong>ba impedido <strong>de</strong><br />
vigi<strong>la</strong>r personalm<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> mujer, lo reemp<strong>la</strong>zaba <strong>la</strong><br />
dueña, que con ojos <strong>de</strong> Argos cumplía su misión. Es<br />
cierto que <strong>la</strong> astucia fem<strong>en</strong>ina siempre hal<strong>la</strong>ba medio<br />
<strong>de</strong> bur<strong>la</strong>r <strong>la</strong> guardia más estricta; pero estos casos<br />
nada ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que ver con <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>. Muy al contrario.<br />
Y sin embargo, <strong>en</strong> España, que carecía prácti-<br />
591
PAUL TABORI<br />
cam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> vida social, también hal<strong>la</strong>mos una versión<br />
algo más at<strong>en</strong>uada <strong>de</strong>l juego <strong>de</strong> amor <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do<br />
con tanta pasión <strong>en</strong> <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería, y<br />
<strong>en</strong> el lugar que se hubiera creído m<strong>en</strong>os apropiado:<br />
<strong>la</strong> corte real. La vida social <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte españo<strong>la</strong> sufría<br />
el influjo <strong>de</strong> una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s más extrañas inv<strong>en</strong>ciones<br />
<strong>de</strong>l espíritu humano: <strong>la</strong> etiqueta españo<strong>la</strong>. Fue<br />
i<strong>de</strong>ada por Felipe II, que <strong>la</strong> transmitió a sus sucesores,<br />
junto con un imperio que ya empezaba a agrietarse<br />
por todos los costados.<br />
La etiqueta españo<strong>la</strong> convirtió <strong>en</strong> divinida<strong>de</strong>s <strong>la</strong>s<br />
personas <strong>de</strong>l rey y <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina. Y los dioses no sonrí<strong>en</strong>.<br />
La risa y <strong>la</strong> diversión fueron <strong>de</strong>sterradas <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
corte. De Felipe IV se afirma que <strong>en</strong> toda su vida<br />
sólo rió tres veces.<br />
La reina t<strong>en</strong>ía una dama <strong>de</strong> compañía <strong>de</strong> cierta<br />
edad, <strong>la</strong> Camarera Mayor. Su tarea consistía <strong>en</strong><br />
mant<strong>en</strong>erse constantem<strong>en</strong>te al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> reina, y <strong>en</strong><br />
observar con férrea severidad el cumplimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
etiqueta. “¡La reina <strong>de</strong> España no <strong>de</strong>be reír!” advirtió<br />
una vez <strong>en</strong> que <strong>la</strong> jov<strong>en</strong> reina estalló <strong>en</strong> carcajadas,<br />
ante <strong>la</strong>s piruetas <strong>de</strong> un payaso <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte. “¡La<br />
reina <strong>de</strong> España no <strong>de</strong>be asomarse a <strong>la</strong> v<strong>en</strong>tana!”<br />
aunque <strong>la</strong> v<strong>en</strong>tana daba al solitario jardín <strong>de</strong> un monasterio.<br />
En otra ocasión, como <strong>la</strong> reina hal<strong>la</strong>ra mu-<br />
592
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cho p<strong>la</strong>cer <strong>en</strong> <strong>la</strong> char<strong>la</strong> ociosa <strong>de</strong> sus loros, <strong>la</strong> Camarera<br />
Mayor con sus propias manos retorció el cuello<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s infortunadas aves.<br />
Esta Camarera Mayor era <strong>la</strong> duquesa <strong>de</strong> Terranova,<br />
una mujer <strong>de</strong> cierta edad. Gozaba <strong>de</strong> completa<br />
autoridad <strong>en</strong> todos los asuntos <strong>de</strong> etiqueta;<br />
pero cuando <strong>la</strong> reina quedó embarazada, <strong>la</strong> duquesa<br />
pasó un mal rato. La costumbre españo<strong>la</strong> permitía<br />
que durante los primeros meses <strong>de</strong>l embarazo <strong>la</strong><br />
futura madre satisficiera cualquier capricho o apetito.<br />
La reina aprovechó <strong>la</strong> ocasión, y cuando <strong>la</strong><br />
odiada bruja apareció para el saludo matutino, le<br />
aplicó dos fuertes bofetadas. “No pu<strong>de</strong> resistir <strong>la</strong><br />
t<strong>en</strong>tación”, se apresuró a <strong>de</strong>cir <strong>la</strong> reina, y <strong>la</strong> v<strong>en</strong>erable<br />
Camarera Mayor no pudo <strong>de</strong>cir una pa<strong>la</strong>bra.<br />
En esa atmósfera, <strong>la</strong>s damas <strong>de</strong> compañía se<br />
morían <strong>de</strong> hastío. También t<strong>en</strong>ían una supervisora,<br />
<strong>la</strong> Guardadama, <strong>la</strong> cual, con <strong>la</strong> ayuda <strong>de</strong> varias co<strong>la</strong>boradoras,<br />
vigi<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> moral <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cortesanas. Las<br />
mujeres casadas no podían servir a <strong>la</strong> reina; sólo se<br />
aceptaban vírg<strong>en</strong>es o viudas. Debían vivir <strong>en</strong> el pa<strong>la</strong>cio;<br />
pero para que <strong>la</strong> vida que llevaban fuese más<br />
soportable, <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte les permitían t<strong>en</strong>er<br />
uno o más “admiradores oficiales”. Y éstos t<strong>en</strong>ían<br />
su propio título: ga<strong>la</strong>nteos <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>cio. El caballero<br />
593
PAUL TABORI<br />
podía ser casado o soltero, viejo o jov<strong>en</strong>... para el<br />
caso era lo mismo, pues no existía <strong>la</strong> m<strong>en</strong>or posibilidad<br />
<strong>de</strong> que sus servicios obtuvieran alguna recomp<strong>en</strong>sa<br />
concreta. Sólo gozaba <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> adorar y<br />
<strong>de</strong> servir a su dama.<br />
La sátira <strong>de</strong> Cervantes no produjo ninguna impresión<br />
<strong>en</strong> El Escorial; simplem<strong>en</strong>te, se dieron por<br />
no <strong>en</strong>terados. El caballero <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte t<strong>en</strong>ía íntima<br />
afinidad espiritual con Don Quijote y sus pre<strong>de</strong>cesores.<br />
En todo el año sólo disponía <strong>de</strong> unos pocos<br />
días, durante los cuales se le permitía gozar <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
compañía <strong>de</strong> su adorada. En raras ocasiones se veía<br />
<strong>en</strong> público a <strong>la</strong>s damas <strong>de</strong> compañía: <strong>en</strong> <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s<br />
recepciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> corte, durante <strong>la</strong>s procesiones y <strong>la</strong>s<br />
fiestas, quizás <strong>en</strong> ocasión <strong>de</strong> un auto <strong>de</strong> fe, cuando<br />
refrescaban sus ojos y sus oídos con el espectáculo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>mas y los gritos <strong>de</strong> los herejes y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s brujas<br />
que ardían. En esas circunstancias el caballero<br />
podía estar <strong>de</strong> pie al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> su dama y cortejar<strong>la</strong>...<br />
c<strong>la</strong>ro está que sólo <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los límites <strong>de</strong>l más estricto<br />
<strong>de</strong>coro. Esta actividad gozaba <strong>de</strong> cierto particu<strong>la</strong>r<br />
carácter oficial <strong>de</strong>bido al privilegio <strong>de</strong> los<br />
ga<strong>la</strong>nteos <strong>de</strong> conservar puesto el sombrero <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia<br />
<strong>de</strong>l monarca (<strong>de</strong>recho que compartían con<br />
los gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong> España). Se les concedía dicho pri-<br />
594
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
vilegio porque <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> teoría oficial, el<br />
caballero estaba tan <strong>de</strong>sconcertado <strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
su dama, y tan embriagado <strong>de</strong> amor que no podía<br />
contro<strong>la</strong>rse, <strong>de</strong> modo que si hubiese sost<strong>en</strong>ido el<br />
Sombrero <strong>en</strong> <strong>la</strong> mano, seguram<strong>en</strong>te lo habría <strong>de</strong>jado<br />
caer.<br />
El resto <strong>de</strong>l año, el ga<strong>la</strong>nteo podía rondar el pa<strong>la</strong>cio<br />
y esperar hasta que su dama apareciera durante<br />
un instante <strong>en</strong> <strong>la</strong> v<strong>en</strong>tana. Entonces le <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raba su<br />
amor... pero sólo por señas. Este l<strong>en</strong>guaje por señas<br />
consistía (<strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> tradición españo<strong>la</strong>) <strong>en</strong><br />
que el <strong>en</strong>amorado se llevaba el pañuelo a los <strong>la</strong>bios,<br />
luego a <strong>la</strong> fr<strong>en</strong>te, y finalm<strong>en</strong>te al corazón. Según <strong>la</strong>s<br />
memorias <strong>de</strong> <strong>la</strong> con<strong>de</strong>sa d’Aulnoy, <strong>en</strong> tales ocasiones<br />
el caballero <strong>en</strong>amorado suspiraba y gemía tan<br />
ruidosam<strong>en</strong>te que podía oírselo a bastante distancia.<br />
Con el fin <strong>de</strong> obt<strong>en</strong>er por lo m<strong>en</strong>os alguna satisfacción<br />
física <strong>de</strong> carácter sustitutivo, los caballeros sobornaban<br />
al cirujano que sangraba regu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te a<br />
<strong>la</strong>s damas <strong>de</strong> compañía, para que les <strong>en</strong>tregara subrepticiam<strong>en</strong>te<br />
alguna v<strong>en</strong>da o servilleta empapada<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong> <strong>la</strong> bi<strong>en</strong> amada.<br />
A pesar <strong>de</strong> todo, ese ga<strong>la</strong>nteo oficial era consi<strong>de</strong>rado<br />
gran distinción y honor. Viejos y jóv<strong>en</strong>es<br />
por igual intrigaban y luchaban por el privilegio; y<br />
595
PAUL TABORI<br />
los elegidos ofrecían hermosos regalos a sus damas.<br />
La con<strong>de</strong>sa d’Aulnoy afirma que durante su visita a<br />
España comprobó que más <strong>de</strong> un ga<strong>la</strong>nteo se arruinó<br />
completam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>bido a esta manía <strong>de</strong> los regalos.<br />
5.<br />
A principios <strong>de</strong>l siglo XVIII arraigó <strong>en</strong> Génova<br />
<strong>la</strong> institución <strong>de</strong> los cicisbeos. En es<strong>en</strong>cia, se trataba<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama noble a t<strong>en</strong>er no uno sino<br />
varios ga<strong>la</strong>nes, que le prodigaban <strong>la</strong>s indisp<strong>en</strong>sables<br />
at<strong>en</strong>ciones personales. Si <strong>la</strong> dama t<strong>en</strong>ía varios caballeros,<br />
éstos se dividían celosam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s responsabilida<strong>de</strong>s.<br />
Uno <strong>la</strong> asistía <strong>en</strong> el tocado matutino, otro <strong>la</strong><br />
acompañaba a <strong>la</strong> iglesia, el tercero <strong>la</strong> sacaba a pasear,<br />
el cuarto <strong>la</strong> escoltaba <strong>en</strong> <strong>la</strong>s fiestas, el quinto<br />
aseguraba los p<strong>la</strong>ceres <strong>de</strong> <strong>la</strong> mesa, el sexto manejaba<br />
<strong>la</strong>s finanzas <strong>de</strong> <strong>la</strong> señora. Se consi<strong>de</strong>raba que estos<br />
<strong>de</strong>beres constituían los más dulces privilegios.<br />
Tanto se difundió <strong>la</strong> moda, que al cabo <strong>de</strong> cierto<br />
tiempo se estimó verda<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>sgracia que una dama<br />
no tuviera un cicisbeo, o que un hombre <strong>de</strong> cierto<br />
rango no consagrara <strong>la</strong> mayor parte <strong>de</strong> su tiempo a<br />
596
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
esas tareas.<br />
La posición <strong>de</strong>l esposo se parecía bastante a <strong>la</strong><br />
que tuvo durante <strong>la</strong> época <strong>de</strong> <strong>la</strong> caballería; estaba<br />
obligado a aceptar al admirador <strong>de</strong> su esposa... y<br />
hacerlo <strong>de</strong> acuerdo con ciertas formalida<strong>de</strong>s solemnes<br />
y públicas. La difer<strong>en</strong>cia consistía sólo <strong>en</strong> que el<br />
caballero medieval rara vez veía a su señora, mi<strong>en</strong>tras<br />
que el cicisbeo rara vez se apartaba <strong>de</strong>l objeto<br />
<strong>de</strong> su amor. En circunstancias ordinarias, el esposo<br />
no formu<strong>la</strong>ba objeciones a esta compañía perman<strong>en</strong>te;<br />
pues los cicisbeos se mostraban más celosos<br />
unos <strong>de</strong> otros que lo que podía estar el marido <strong>de</strong> su<br />
mujer. Eran guardianes muy eficaces. Podían pres<strong>en</strong>tarse<br />
inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes sólo cuando había un solo<br />
cicisbeo; pero <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo lo mismo ocurre <strong>en</strong><br />
cualquier época cuando el ga<strong>la</strong>nteo pasa a mayores.<br />
Y a m<strong>en</strong>udo sucedía lo mismo que <strong>en</strong> el Frau<strong>en</strong>di<strong>en</strong>st<br />
medieval: el propio esposo se convertía <strong>en</strong><br />
cicisbeo <strong>de</strong> otra dama casada.<br />
La institución <strong>de</strong>l cicisbeo se distinguía <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
re<strong>la</strong>ciones comunes, más o m<strong>en</strong>os públicas, más o<br />
m<strong>en</strong>os toleradas, <strong>en</strong> que estaba organizada y legalizada;<br />
pues cuando se discutían los contratos matrimoniales,<br />
uno <strong>de</strong> los aspectos importantes <strong>de</strong>l<br />
acuerdo era el número <strong>de</strong> cicisbeos que podría<br />
597
PAUL TABORI<br />
aceptar <strong>la</strong> futura esposa. Desafiar <strong>la</strong> tradición hubiera<br />
sido fatal... tan fatal como oponerse a los dictados<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> moda. En toda <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> Génova<br />
sólo se conoce el caso <strong>de</strong> un hombre valeroso que<br />
se atrevió a adoptar esa actitud: el marqués Spino<strong>la</strong>,<br />
a qui<strong>en</strong> <strong>la</strong> muy vulgar pasión que experim<strong>en</strong>taba por<br />
su prometida le movió a insistir que se incluyera <strong>en</strong><br />
el contrato una cláusu<strong>la</strong> contraria a <strong>la</strong> v<strong>en</strong>erable<br />
costumbre. Exigió franca y <strong>de</strong>svergonzadam<strong>en</strong>te<br />
que, mi<strong>en</strong>tras durara el matrimonio, <strong>la</strong> esposa no<br />
aceptara ningún cicisbeo; por su parte, se comprometía<br />
a no asumir ese papel <strong>en</strong> el servicio <strong>de</strong><br />
ninguna mujer.<br />
La estúpida moda se ext<strong>en</strong>dió <strong>de</strong> Génova a otras<br />
ciuda<strong>de</strong>s italianas. Los autores contemporáneos se<br />
sintieron un tanto <strong>de</strong>sconcertados ante <strong>la</strong> difusión<br />
<strong>de</strong> esta manía, y al fin no se les ocurrió otra excusa<br />
que <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que toda <strong>la</strong> institución repres<strong>en</strong>taba<br />
realm<strong>en</strong>te un progreso g<strong>en</strong>eral <strong>de</strong> <strong>la</strong>s costumbres,<br />
pues impedía que los jóv<strong>en</strong>es nobles se <strong>de</strong>dicaran a<br />
p<strong>la</strong>ceres y a ocupaciones más viciosos.<br />
598
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
6.<br />
Los más sombríos capítulos <strong>de</strong> <strong>la</strong> folie erotique<br />
correspon<strong>de</strong>n a <strong>la</strong> combinación <strong>de</strong>l sexo con <strong>la</strong> religión.<br />
No es éste el lugar apropiado para escribir una<br />
historia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s diversas sectas y religiones, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los<br />
Jumpers (Saltarines) a los anabaptistas, <strong>de</strong> los “Convulsionistas”<br />
a los “Temb<strong>la</strong>dores” o Holly Rollers...<br />
para no referirnos sino a un tipo especial <strong>de</strong> cisma<br />
que sigue el principio fundam<strong>en</strong>tal <strong>de</strong> “servir a Dios<br />
mediante <strong>la</strong> danza”. Cuando <strong>la</strong> folie erotique se<br />
combinó con <strong>la</strong> manía religiosa, el resultado fue una<br />
revuelta contra el ascetismo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s iglesias establecidas,<br />
o <strong>la</strong> aplicación más extremada aún <strong>de</strong> esos<br />
mismos principios ascéticos.<br />
Las protestas francas contra los dogmas ascéticos<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> difer<strong>en</strong>tes explicaciones. La motivación<br />
es a m<strong>en</strong>udo <strong>de</strong> carácter sofístico. Pero, con excepciones<br />
re<strong>la</strong>tivam<strong>en</strong>te poco numerosas, todas coinci<strong>de</strong>n<br />
<strong>en</strong> un punto: <strong>la</strong> importancia <strong>de</strong> <strong>la</strong> satisfacción<br />
sexual. Aunque parezca extraño, esta opinión no<br />
excluye <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que sexo y pecado son términos<br />
idénticos. Pero los sectarios agravaban <strong>la</strong> cosa con <strong>la</strong><br />
afirmación <strong>de</strong> que el pecado estaba permitido, y aun<br />
era necesario y <strong>de</strong>seable, <strong>en</strong> interés <strong>de</strong> <strong>la</strong> salvación.<br />
599
PAUL TABORI<br />
El fundador <strong>de</strong> una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s más horribles sectas<br />
rusas, los Chisl<strong>en</strong>iki, afirmaba lo sigui<strong>en</strong>te: “Los<br />
hombres <strong>de</strong>b<strong>en</strong> ser salvados <strong>de</strong>l pecado. Pero si no<br />
pecan, no pue<strong>de</strong>n ser salvados. Por consigui<strong>en</strong>te, el<br />
pecado es el primer paso <strong>en</strong> el camino <strong>de</strong> <strong>la</strong> salvación”.<br />
Taxas Maxim, el campesino <strong>de</strong> Shem<strong>en</strong>ov<br />
que estableció este curioso principio, lo transformó<br />
<strong>en</strong> uno <strong>de</strong> los principales dogmas teológicos <strong>de</strong> su<br />
secta. Otro apóstol ruso, el misterioso monje Serafín,<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró <strong>en</strong> 1872: “Sólo <strong>en</strong> el pecado es posible<br />
hal<strong>la</strong>r <strong>la</strong> verda<strong>de</strong>ra salvación <strong>de</strong>l alma. Cuanto más<br />
se peca, más glorioso es el mérito <strong>de</strong>l Salvador”.<br />
Con toda franqueza estos sectarios l<strong>la</strong>maban al pecado<br />
<strong>la</strong> “puerta <strong>de</strong> acceso a <strong>la</strong> gloria <strong>de</strong>l Otro Mundo”.<br />
Otras sectas fueron tal vez m<strong>en</strong>os radicales, pero<br />
los principios es<strong>en</strong>ciales eran los mismos. Está el<br />
caso <strong>de</strong> los “rusos errantes”, que afirmaban que el<br />
mundo estaba <strong>en</strong> po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l <strong>de</strong>monio; por lo tanto,<br />
carecía <strong>de</strong> importancia evitar el pecado. Por el contrario,<br />
todo estaba permitido... incluso el crim<strong>en</strong>, el<br />
robo o el asesinato. Una primitiva secta cristiana,<br />
fundada por Carpócrates <strong>de</strong> Alejandría, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró que<br />
los seres humanos <strong>de</strong> este mundo se hal<strong>la</strong>ban perman<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> <strong>de</strong>monios malignos. De<br />
600
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
modo que mucho mejor era conciliarlos vivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> disipación... y, por supuesto, <strong>la</strong>s mujeres <strong>de</strong>bían<br />
ce<strong>de</strong>r francam<strong>en</strong>te a <strong>la</strong>s exig<strong>en</strong>cias masculinas. La<br />
secta <strong>de</strong> Carpócrates fue una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s primeras <strong>en</strong><br />
abolir el matrimonio; por principio, todas <strong>la</strong>s mujeres<br />
eran compartidas por todos los hombres <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
comunidad.<br />
Durante los siglos posteriores no faltaron imitadores<br />
que profesaron <strong>la</strong>s mismas cre<strong>en</strong>cias y siguieron<br />
<strong>la</strong>s mismas prácticas. Los Paterniani o<br />
V<strong>en</strong>ustiani afirmaban que Dios y Satán compartían<br />
<strong>la</strong> responsabilidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> creación <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad.<br />
Dios era responsable <strong>de</strong> <strong>la</strong> parte superior <strong>de</strong> nuestro<br />
cuerpo; y el diablo, <strong>de</strong> <strong>la</strong> parte inferior. De ello se<br />
<strong>de</strong>ducía naturalm<strong>en</strong>te que los “órganos satánicos”<br />
<strong>de</strong>l hombre <strong>de</strong>bían ser aplicados al “trabajo <strong>de</strong>l<br />
Diablo”.<br />
En el siglo XIV, los Lothardi concibieron un<br />
dogma más particu<strong>la</strong>r aún. Afirmaron que los hombres<br />
<strong>de</strong>bían llevar una vida moral... mi<strong>en</strong>tras estuvieran<br />
al nivel <strong>de</strong>l suelo. Pero a <strong>la</strong> profundidad <strong>de</strong><br />
tres elles (un elle equivalía a siete décimos <strong>de</strong> yarda)<br />
<strong>la</strong>s normas morales perdían vali<strong>de</strong>z. Por consigui<strong>en</strong>te,<br />
se reunían <strong>en</strong> recintos subterráneos, don<strong>de</strong><br />
realizaban terribles orgías: salvajes f<strong>la</strong>ge<strong>la</strong>ciones,<br />
601
PAUL TABORI<br />
toda c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> perversiones sexuales, asesinatos y suicidios.<br />
Los Lothardi se caracterizaron por lo extremado<br />
<strong>de</strong> sus puntos <strong>de</strong> vista y por sus retorcidos razonami<strong>en</strong>tos.<br />
Pero muchas sectas aceptaron y aprobaron<br />
el pecado y <strong>la</strong> perversión por otras razones <strong>de</strong> carácter<br />
g<strong>en</strong>eral. Argüían que, al hombre santificado<br />
por <strong>la</strong> fe, el mal no podía hacerle ningún daño; ninguna<br />
aberración <strong>de</strong> <strong>la</strong> carne podía manchar el ropaje<br />
<strong>de</strong>l alma purificada por <strong>la</strong> fe auténtica. Hace siete<br />
siglos, los Beghardi repres<strong>en</strong>taron este punto <strong>de</strong><br />
vista <strong>en</strong> Alemania; <strong>en</strong> nuestro propio siglo, fue también<br />
el concepto afirmado por los Shakury y los<br />
Pryguny <strong>de</strong> Rusia.<br />
Uno <strong>de</strong> los profetas <strong>de</strong> <strong>la</strong> lujuria, Dulcinius, que<br />
vivió <strong>en</strong> el siglo XIV, dividió <strong>la</strong> historia <strong>en</strong> tres períodos.<br />
Durante el primero- hasta el nacimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />
Cristo-, Dios gobernó el mundo. En el segundo<strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
Cristo hasta el año 1300-, Jesús fue el amo<br />
espiritual <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad. Pero <strong>de</strong>spués, el Espíritu<br />
Santo siguió al Padre y al hijo; y el Espíritu Santo se<br />
hal<strong>la</strong>ba repres<strong>en</strong>tado por Dulcinius. En su reino, <strong>la</strong><br />
disipación sexual no era un pecado. El profeta, que<br />
había reunido seis mil a<strong>de</strong>ptos, tuvo mal fin; el Papa<br />
Clem<strong>en</strong>te IV lo excomulgó, fue <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido junto con<br />
602
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
su esposa, y ambos fueron muertos <strong>en</strong> <strong>la</strong> rueda y<br />
quemados luego.<br />
Algunas sectas- por ejemplo, los Euquitas- convirtieron<br />
al acto sexual <strong>en</strong> parte <strong>de</strong> su ritual religioso.<br />
Los Euquitas asesinaban a los niños<br />
<strong>en</strong>g<strong>en</strong>drados <strong>en</strong> estas orgías, recogían <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong><br />
los infantes y quemaban los cuerpos <strong>en</strong> una hoguera;<br />
luego, se mezc<strong>la</strong>ban <strong>la</strong>s c<strong>en</strong>izas con <strong>la</strong> sangre recogida,<br />
y se preparaba un horrible brebaje. (Osellus,<br />
que re<strong>la</strong>ta <strong>la</strong> ceremonia, agrega que el propósito <strong>de</strong>l<br />
asesinato <strong>de</strong> los inoc<strong>en</strong>tes era “<strong>de</strong>struir el sello adherido<br />
fuertem<strong>en</strong>te al alma <strong>humana</strong> y evitada por<br />
los <strong>de</strong>monios <strong>de</strong>l mal, para que dichos <strong>de</strong>monios<br />
pudieran <strong>en</strong>trar sin inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te <strong>en</strong> los cuerpos, y<br />
concertarse librem<strong>en</strong>te con ellos.”)<br />
Los Bogomils, muy activos <strong>en</strong> Francia, permitían<br />
también <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción promiscua <strong>de</strong> los sexos.<br />
Afirmase que los Fraticelli practicaban orgías simi<strong>la</strong>res.<br />
Bozovius afirma que “los niños nacidos <strong>de</strong> esas<br />
re<strong>la</strong>ciones eran arrojados <strong>de</strong> unos a otros, <strong>en</strong> el círculo<br />
<strong>de</strong> los sectarios, hasta que perecían”.<br />
En 1723 <strong>la</strong> policía <strong>de</strong> Montpellier cayó sobre el<br />
refugio <strong>de</strong> una secta consagrada casi exclusivam<strong>en</strong>te<br />
a los p<strong>la</strong>ceres sexuales. Se l<strong>la</strong>maban los “multiplicantes”,<br />
y sus orgías solían prolongarse <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el sá-<br />
603
PAUL TABORI<br />
bado por <strong>la</strong> noche hasta el lunes por <strong>la</strong> mañana.<br />
Esta secta reconocía por lo m<strong>en</strong>os <strong>la</strong> institución <strong>de</strong>l<br />
matrimonio... pero sujeta a ciertas modificaciones.<br />
Dichos matrimonios, b<strong>en</strong><strong>de</strong>cidos por el profeta <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> secta, unían a los cónyuges por el término <strong>de</strong><br />
veinticuatro horas, y <strong>de</strong>bían ser consumados <strong>en</strong> un<br />
lecho especial, bajo <strong>la</strong> mirada vigi<strong>la</strong>nte <strong>de</strong> tres testigos.<br />
Los “multiplicantes” fueron tratados duram<strong>en</strong>te<br />
por <strong>la</strong>s autorida<strong>de</strong>s. Los jefes fueron<br />
ahorcados, los hombres s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ciados a galera perpetua,<br />
y a <strong>la</strong>s mujeres se les afeitó <strong>la</strong> cabeza y se <strong>la</strong>s<br />
<strong>en</strong>cerró <strong>en</strong> conv<strong>en</strong>tos.<br />
Los profetas y <strong>la</strong>s profetisas <strong>de</strong> estas extrañas<br />
sectas tuvieron innumerables pre<strong>de</strong>cesores y sucesores.<br />
Veinte años antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> exterminación <strong>de</strong> los<br />
multiplicantes, existió una secta l<strong>la</strong>mada Butt<strong>la</strong>rsche<br />
Rotte (<strong>la</strong> banda Butt<strong>la</strong>r), <strong>en</strong>cabezada por Eva Margarita<br />
von Butt<strong>la</strong>r, mujer <strong>de</strong> bu<strong>en</strong>a familia, que a <strong>la</strong><br />
edad <strong>de</strong> quince años contrajo matrimonio con Jean<br />
<strong>de</strong> Vesias, maestro <strong>de</strong> pajes <strong>en</strong> <strong>la</strong> corte <strong>de</strong> los duques<br />
<strong>de</strong> Sajonia. En co<strong>la</strong>boración con un confuso<br />
teólogo, l<strong>la</strong>mado Justus Gottfried Winter, y con un<br />
poetastro <strong>de</strong> nombre App<strong>en</strong>zeller-Lean<strong>de</strong>r, inv<strong>en</strong>tó<br />
una nueva religión, cuyo objetivo era <strong>la</strong> creación (o<br />
más bi<strong>en</strong> recreación) <strong>de</strong> un ser primig<strong>en</strong>io, bisexual<br />
604
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
e inmacu<strong>la</strong>do. La secta sólo t<strong>en</strong>ía un objetivo real:<br />
satisfacer los apetitos sexuales <strong>de</strong> los fundadores.<br />
Tal era el propósito franco o secreto <strong>de</strong> tan extrañaos<br />
mesías como Ros<strong>en</strong>feld, <strong>de</strong> Berlín (1718-<br />
1781), que organizó un harén <strong>de</strong> siete muchachas,<br />
con el fin <strong>de</strong> “romper los siete sellos <strong>de</strong>l Libro <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Vida”; <strong>de</strong>l inglés H<strong>en</strong>ry James Prince y Pigott, que<br />
fundó <strong>la</strong> “Secta <strong>de</strong>l Amor”, y el “Refugio <strong>de</strong> Amor”;<br />
<strong>de</strong>l arzobispo Kowalski, cuya extraña fe floreció <strong>en</strong><br />
Polonia hasta que, <strong>en</strong> 1928, fue <strong>en</strong>carce<strong>la</strong>do. Hubo<br />
muchos otros... y algunos <strong>de</strong> ellos <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>n sus<br />
activida<strong>de</strong>s <strong>en</strong> nuestros días. La folie erotique que<br />
los aquejaba aprovechó <strong>la</strong> profunda estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong><br />
sus a<strong>de</strong>ptos y víctimas masculinos y fem<strong>en</strong>inos.<br />
Los adamitas duraron mucho tiempo. La secta<br />
original estaba <strong>en</strong>cabezada por cierto Prodicus; sus<br />
miembros asistían <strong>de</strong>snudos al servicio divino. Explicaban<br />
esa actitud dici<strong>en</strong>do que <strong>la</strong> virtud era real<br />
sólo cuando no faltaban <strong>la</strong>s t<strong>en</strong>taciones. Se <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raban<br />
contra todos los p<strong>la</strong>ceres <strong>de</strong> los s<strong>en</strong>tidos, pero<br />
apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te el dogma era puram<strong>en</strong>te teórico,<br />
pues cedían con frecu<strong>en</strong>cia a <strong>la</strong>s t<strong>en</strong>taciones <strong>de</strong> que<br />
estaban ro<strong>de</strong>ados. Rudolf Quanter, <strong>en</strong> su obra La<br />
mujer <strong>en</strong> <strong>la</strong>s religiones <strong>de</strong> <strong>la</strong>s naciones, <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ra que el culto<br />
<strong>de</strong> esta secta “no era mucho mejor que <strong>la</strong>s orgías <strong>en</strong><br />
605
PAUL TABORI<br />
los templos <strong>de</strong> Astarté”. La secta <strong>de</strong>sapareció<br />
pronto, pero los principios sobrevivieron durante<br />
siglos. Bajo difer<strong>en</strong>tes formas, aparecieron <strong>en</strong> otras<br />
épocas y lugares. A veces sus a<strong>de</strong>ptos se <strong>de</strong>nominaban<br />
“Hermanos y Hermanas <strong>de</strong>l Espíritu Libre”, o<br />
Picards, Marocanes, Tirelupins, o Nico<strong>la</strong>ites. A mediados<br />
<strong>de</strong>l siglo XIX fue preciso l<strong>la</strong>mar a <strong>la</strong>s tropas<br />
para que intervinieran <strong>en</strong> el distrito <strong>de</strong> Chrudim, <strong>en</strong><br />
Bohemia, contra un grupo <strong>de</strong> sectarios adamitas,<br />
dirigidos por un intrépido tejedor ambu<strong>la</strong>nte, l<strong>la</strong>mado<br />
Pelzmann. Durante <strong>la</strong> primera década <strong>de</strong>l siglo<br />
XX apareció <strong>en</strong> los Estados Unidos un matrimonio<br />
Sharp; ambos cónyuges repres<strong>en</strong>taron los papeles<br />
<strong>de</strong> Adán y <strong>de</strong> Eva, <strong>en</strong> un sincero esfuerzo por restablecer<br />
el Paraíso <strong>en</strong> <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> tradición<br />
legada por sus pre<strong>de</strong>cesores adamitas.<br />
El culto <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z a veces adoptaba formas<br />
más refinadas y más astutas. La secta Mucker <strong>de</strong><br />
Ko<strong>en</strong>isberg, fue organizada por dos hombres l<strong>la</strong>mados<br />
Ebels y Diestel, a principios <strong>de</strong>l siglo pasado.<br />
Esta extraña organización alcanzó gran éxito <strong>en</strong> los<br />
círculos aristocráticos <strong>de</strong>l nor<strong>de</strong>ste <strong>de</strong> Alemania. La<br />
teoría <strong>de</strong> sus dogmas fue tomada <strong>de</strong> los escritos <strong>de</strong>l<br />
poeta místico Johann Heinrich Schónherr, pero <strong>en</strong><br />
realidad se trataba <strong>de</strong> una estúpida mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong> ins<strong>en</strong>-<br />
606
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
sateces disfrazadas <strong>de</strong> profunda sabiduría (Tiefsinn).<br />
De todos modos, esa dosis <strong>de</strong> tontería no fue obstáculo<br />
para el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong>l grupo. Ebels era hombre<br />
<strong>de</strong> gran prestancia física; <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> su religión<br />
resultaba t<strong>en</strong>tadora y atractiva, y <strong>de</strong> gran po<strong>de</strong>r sugestivo<br />
sobre los espíritus inclinados a <strong>la</strong> piedad soñadora;<br />
<strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> sus a<strong>de</strong>ptos eran individuos<br />
que secretam<strong>en</strong>te habían estado reprimi<strong>en</strong>do sus<br />
<strong>de</strong>seos sexuales. Ebels, <strong>en</strong> qui<strong>en</strong> los miembros <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
secta veían al “Hijo <strong>de</strong>l Hombre” (es <strong>de</strong>cir, una re<strong>en</strong>carnación<br />
<strong>de</strong> Jesús) t<strong>en</strong>ía tres mujeres. La primera<br />
(<strong>la</strong> m<strong>en</strong>os respetada y <strong>la</strong> <strong>de</strong> m<strong>en</strong>or jerarquía) era su<br />
esposa legal. En <strong>la</strong> compleja terminología <strong>de</strong> <strong>la</strong> secta,<br />
se <strong>la</strong> l<strong>la</strong>maba <strong>la</strong> “Envoltura”. La seguía Emilie<br />
von Schroetter, <strong>la</strong> “Naturaleza <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Sombras”; y <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> mayor jerarquía era su “primera esposa <strong>en</strong> el espíritu”,<br />
Ida von Groeb<strong>en</strong>, que llevaba el bello nombre<br />
<strong>de</strong> “Naturaleza <strong>de</strong> <strong>la</strong> Luz”. De tiempo <strong>en</strong><br />
tiempo cada uno <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong> <strong>la</strong> secta <strong>de</strong>bía<br />
confesar sus pecados a estas mujeres, arrodillándose<br />
humil<strong>de</strong>m<strong>en</strong>te a los pies <strong>de</strong> <strong>la</strong> dama confesora (naturalm<strong>en</strong>te,<br />
<strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> los pecados era <strong>de</strong> carácter<br />
sexual).<br />
“Cuanto más se hab<strong>la</strong>ba <strong>de</strong> todas estas cosas”,<br />
escribió el doctor Sachs, <strong>de</strong> Ko<strong>en</strong>igsberg, que había<br />
607
PAUL TABORI<br />
pert<strong>en</strong>ecido al núcleo principal, pero que abandonó<br />
<strong>la</strong> secta y fue uno <strong>de</strong> los testigos <strong>de</strong> <strong>la</strong> acusación <strong>en</strong><br />
el proceso que se siguió a los Mucker, “y cuanto<br />
más groseras eran <strong>la</strong>s expresiones utilizadas, más<br />
exaltados elogios se recibían, y más rápidam<strong>en</strong>te se<br />
avanzaba por el camino <strong>de</strong> <strong>la</strong> santificación. Pero si<br />
<strong>la</strong> confesión no era importante; es <strong>de</strong>cir, si los pecados<br />
no eran muy graves, se recibían severos reproches,<br />
y se acusaba al sujeto <strong>de</strong> «aferrarse a sus<br />
pecados», <strong>de</strong> traficar con el <strong>de</strong>monio, <strong>de</strong> no ser ni<br />
b<strong>la</strong>nco ni negro... Si se obt<strong>en</strong>ía <strong>la</strong> confesión, se daba<br />
gracias a Dios, que se s<strong>en</strong>tía comp<strong>la</strong>cido”.<br />
Más importantes que <strong>la</strong>s confesiones eran los<br />
“ejercicios <strong>de</strong> santidad”. El primero <strong>de</strong> ellos, el “Beso<br />
<strong>de</strong>l Serafín”, era re<strong>la</strong>tivam<strong>en</strong>te inoc<strong>en</strong>te: los crey<strong>en</strong>tes<br />
<strong>de</strong> sexos opuestos <strong>de</strong>bían saludarse con <strong>la</strong><br />
punta <strong>de</strong> <strong>la</strong> l<strong>en</strong>gua. La principal etapa <strong>de</strong> santificación<br />
consistía <strong>en</strong> una prueba sistemática, <strong>de</strong>stinada a<br />
<strong>de</strong>terminar si los sectarios eran realm<strong>en</strong>te indifer<strong>en</strong>tes<br />
al espectáculo <strong>de</strong> bel<strong>la</strong>s mujeres <strong>de</strong>snudas.<br />
Sin embargo, <strong>en</strong> este aspecto era evi<strong>de</strong>nte <strong>la</strong> malicia<br />
<strong>de</strong> los métodos refinados: no se <strong>de</strong>snudaba todo el<br />
cuerpo. Aquel<strong>la</strong>s que eran consi<strong>de</strong>radas dignas <strong>de</strong><br />
participar <strong>en</strong> el juego, <strong>de</strong>bían <strong>de</strong>snudar alguna parte<br />
<strong>de</strong> su anatomía habitualm<strong>en</strong>te no visible a los ojos<br />
608
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
masculinos. Esta primitiva forma <strong>de</strong> strip-tease ocurría<br />
g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te durante el “servicio divino”. De<br />
ese modo, cada reunión aportaba una nueva s<strong>en</strong>sación...<br />
lo cual era probablem<strong>en</strong>te el propósito <strong>de</strong> los<br />
fundadores. Este <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>ces llegaba<br />
apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te a extremos, y el acto sexual sólo se<br />
interrumpía, por lo g<strong>en</strong>eral, <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
concepción. Nunca participaban mujeres <strong>de</strong> edad, y<br />
aún se les negaba información, porque “no podían<br />
compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r”.<br />
Los “ejercicios <strong>de</strong> santificación” <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>dos<br />
por los Mucker tuvieron muchos imitadores. Por<br />
ejemplo, los B<strong>de</strong>nje (“Vigilias”) instituidos por el<br />
notorio Rasputín, o<strong>la</strong>s l<strong>la</strong>madas “pruebas” i<strong>de</strong>adas<br />
por Daria Smirnova, que fundó una secta <strong>en</strong> San<br />
Petersburgo. Esta “santa” o “Divina Madre” se<br />
<strong>de</strong>snudaba <strong>en</strong> compañía <strong>de</strong> sus a<strong>de</strong>ptos masculinos,<br />
para “poner a prueba el vigor <strong>de</strong> su fe”; pero <strong>la</strong>s<br />
pruebas” eran tan escandalosas, que cuando <strong>la</strong><br />
Smirnova fue procesada <strong>en</strong> 1914, <strong>la</strong>s audi<strong>en</strong>cias se<br />
<strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ron <strong>en</strong> recintos privados.<br />
Häusser fue uno <strong>de</strong> los últimos “gran<strong>de</strong>s Salvadores”<br />
que turbaron <strong>la</strong> paz <strong>de</strong> Alemania durante<br />
casi diez años. Este extraño profeta, que murió <strong>en</strong><br />
1927, había quedado impot<strong>en</strong>te <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una vida<br />
609
PAUL TABORI<br />
<strong>de</strong> fr<strong>en</strong>ética disipación, y por lo tanto se dio a predicar<br />
<strong>la</strong> supresión <strong>de</strong> los p<strong>la</strong>ceres <strong>de</strong> <strong>la</strong> carne... pero<br />
personalm<strong>en</strong>te se esforzaba <strong>en</strong> obt<strong>en</strong>er por lo m<strong>en</strong>os<br />
satisfacciones sustitutivas, revivi<strong>en</strong>do <strong>la</strong>s prácticas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> sunamita. Sus discípulos creían firmem<strong>en</strong>te<br />
que “el gran Lou” había logrado <strong>la</strong> “teleprocreación”,<br />
y este absurdo fue discutido solemnem<strong>en</strong>te<br />
por el rebaño <strong>de</strong> fieles.<br />
La estupi<strong>de</strong>z, <strong>en</strong> sus formas sexuales y religiosas,<br />
ha creado muchas otras sectas y originado dogmas<br />
pervertidos. Por ejemplo, los “purificantes”, cuyo<br />
c<strong>en</strong>tro estaba <strong>en</strong> Siberia, y cuyas <strong>en</strong>señanzas se difundieron<br />
hasta Fin<strong>la</strong>ndia y el sur <strong>de</strong> Rusia. Su<br />
dogma principal era <strong>la</strong> supremacía <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres.<br />
Afirmaban que, como el pecado había llegado al<br />
mundo a través <strong>de</strong> Eva, por sus hijas se obt<strong>en</strong>dría <strong>la</strong><br />
salvación. Fue una secta <strong>de</strong> matices ac<strong>en</strong>tuadam<strong>en</strong>te<br />
masoquistas; y fue <strong>de</strong>scrita <strong>en</strong> <strong>de</strong>talle por el propio<br />
Sacher Masoch, el hombre que dio su <strong>de</strong>nominación<br />
a esta aberración sexual.<br />
Los moravios, o Herrnhuter, también crearon<br />
una religión con muchos oscuros elem<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> perversión<br />
sexual. (No me refiero aquí a los Hermanos<br />
<strong>de</strong> Plymouth, ni a los actuales Herrnhuter, cuyos<br />
núcleos se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> diversos lugares <strong>de</strong> Ale-<br />
610
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
mania, Gran Bretaña y los Estados Unidos, sino<br />
más bi<strong>en</strong> a <strong>la</strong> historia primitiva <strong>de</strong> esta secta, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
décadas <strong>de</strong>l cuar<strong>en</strong>ta y cincu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong>l siglo XVIII.)<br />
El con<strong>de</strong> Zinz<strong>en</strong>dorf, su fundador, vivía aún, y sus<br />
particu<strong>la</strong>res inclinaciones fueron casi exclusivam<strong>en</strong>te<br />
responsables <strong>de</strong> <strong>la</strong> fantástica interpretación<br />
que los moravios hicieron <strong>de</strong> ciertos hechos bíblicos.<br />
I<strong>de</strong>ntificaban completam<strong>en</strong>te el sexo con <strong>la</strong><br />
religión, y todo el culto se fundaba <strong>en</strong> <strong>la</strong> herida que<br />
<strong>la</strong> <strong>la</strong>nza <strong>de</strong>l legionario abrió <strong>en</strong> el costado <strong>de</strong> Cristo,<br />
cuando los verdugos quisieron comprobar si el Salvador<br />
estaba muerto. Sólo una profunda neurosis<br />
sexual pue<strong>de</strong> explicar el hecho <strong>de</strong> que Zinz<strong>en</strong>dorf<br />
transformara <strong>en</strong> acto sexual <strong>la</strong> p<strong>en</strong>etración <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong>nza<br />
<strong>de</strong>l legionario. Zinz<strong>en</strong>dorf creó “vice-esposos”, o<br />
“procuradores matrimoniales”, que eran repres<strong>en</strong>tantes<br />
<strong>de</strong> Cristo, <strong>en</strong> su carácter <strong>de</strong> auténtico esposo<br />
<strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s almas <strong>humana</strong>s. Algunos <strong>de</strong> los primitivos<br />
himnos moravios constituy<strong>en</strong> sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>ntes<br />
expresiones <strong>de</strong> obsc<strong>en</strong>idad <strong>en</strong>fermizam<strong>en</strong>te s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>tal.<br />
Los skoptsi fueron una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s más horribles<br />
sectas que el mundo conoció. Repres<strong>en</strong>tan quizás el<br />
último grado <strong>de</strong> <strong>la</strong> locura <strong>humana</strong>. Como casi todas<br />
<strong>la</strong>s sectas mo<strong>de</strong>rnas, los skoptsi también tuvieron<br />
611
PAUL TABORI<br />
sus antecesores <strong>en</strong> los primeros tiempos <strong>de</strong>l cristianismo.<br />
Por lo que sabemos, Oríg<strong>en</strong>es y Leoncio <strong>de</strong><br />
Antioquía fueron los primeros cristianos que se<br />
castraron; el árabe Valerio reivindicó <strong>la</strong> dudosa distinción<br />
<strong>de</strong> haber organizado una secta sobre <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> castración. Estos sectarios se convirtieron <strong>en</strong><br />
peligro público; no se cont<strong>en</strong>taban con castrar a sus<br />
propios fieles, y hacían víctimas por doquier, <strong>en</strong>tre<br />
individuos completam<strong>en</strong>te aj<strong>en</strong>os a tales i<strong>de</strong>as religiosas.<br />
En un año <strong>de</strong> cosecha particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te “rica”<br />
castraron a 690 hombres. La i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que <strong>la</strong> extirpación<br />
<strong>de</strong>l órgano sexual pecaminoso era grata a Dios<br />
(i<strong>de</strong>a conocida ya <strong>en</strong> los tiempos precristianos),<br />
nunca <strong>de</strong>sapareció totalm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sectas.<br />
Pero aparte <strong>de</strong> <strong>la</strong> horrible institución <strong>de</strong> <strong>la</strong> castración<br />
con “fines musicales” (durante mucho<br />
tiempo los eunucos repres<strong>en</strong>taron sobre <strong>la</strong> esc<strong>en</strong>a<br />
papeles fem<strong>en</strong>inos, y los niños castrados formaban<br />
los coros <strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia) esta i<strong>de</strong>a sólo halló expresión<br />
<strong>en</strong> una serie <strong>de</strong> tragedias individuales. Después <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> los valeri<strong>en</strong>ses, no volvió a constituir<br />
el fundam<strong>en</strong>to <strong>de</strong> una comunidad sectaria.<br />
Hasta el siglo XVIII no hal<strong>la</strong>mos gran<strong>de</strong>s grupos <strong>de</strong><br />
castrados <strong>en</strong> Rusia. En 1715 se arrestó a cierto número<br />
<strong>de</strong> estos <strong>de</strong>sequilibrados <strong>en</strong> el distrito <strong>de</strong><br />
612
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Uglitch, <strong>de</strong> <strong>la</strong> provincia <strong>de</strong> Jaros<strong>la</strong>v. Dos años <strong>de</strong>spués<br />
se realizó gran número <strong>de</strong> arrestos <strong>en</strong> Moscú,<br />
don<strong>de</strong> <strong>la</strong> secta estaba dirigida por un hombre l<strong>la</strong>mado<br />
Lupkin. Después <strong>de</strong> su muerte, su nombre y su<br />
tumba se convirtieron <strong>en</strong> ban<strong>de</strong>ra y lugar <strong>de</strong> peregrinación<br />
<strong>de</strong> sus a<strong>de</strong>ptos. En 1738 <strong>la</strong> zarina Ana<br />
Ivánovna or<strong>de</strong>nó que el cuerpo fuera exhumado y<br />
quemado.<br />
Pero <strong>la</strong> epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> autocastración se difundía<br />
cada vez más. Los procesos posteriores reve<strong>la</strong>ron<br />
hechos horribles: canibalismo, asesinato <strong>de</strong> niños,<br />
etc. De todos modos, <strong>la</strong>s medidas represivas resultaron<br />
inútiles. En 1771 apareció el Mesías <strong>de</strong> los<br />
skoptsi. Era Kondradtij Sselivanov, un original<br />
av<strong>en</strong>turero que se hacía pasar por el zar Pedro III.<br />
Los skoptsi todavía adoran <strong>en</strong> él al Hijo <strong>de</strong> Dios, y<br />
consi<strong>de</strong>ran que su misión fue más importante que <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> su “hermano” Jesucristo.<br />
No es necesario seguir <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> historia<br />
posterior <strong>de</strong> los skoptsi. Fueron particu<strong>la</strong>rm<strong>en</strong>te<br />
numerosos durante <strong>la</strong> segunda mitad <strong>de</strong>l siglo XIX.<br />
El más elevado porc<strong>en</strong>taje correspondía a <strong>la</strong>s provincias<br />
rusas <strong>de</strong> Orel y Petersburgo, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s que había<br />
ocho skoptsi por cada ci<strong>en</strong> mil habitantes. Algunos<br />
distritos estaban libres <strong>de</strong> esta p<strong>la</strong>ga religiosa, pero<br />
613
PAUL TABORI<br />
Galitzia, y sobre todo Rumania, estaban infestadas.<br />
Bernhard Stern, estimó su número <strong>en</strong> <strong>la</strong>s tres principales<br />
ciuda<strong>de</strong>s rumanas (Bucarest, Ga<strong>la</strong>tz y Jassy)<br />
<strong>en</strong> no m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> veinte mil. Un hecho curioso, observado<br />
por Hechetorn: <strong>en</strong> Jassy todos los conductores<br />
<strong>de</strong> los coches <strong>de</strong> p<strong>la</strong>za eran skoptsi.<br />
De acuerdo con esta secta, tanto Cristo como su<br />
“hermano”, Sselivanov, eran eunucos; Cristo había<br />
predicado el dogma <strong>de</strong> <strong>la</strong> castración, pero <strong>en</strong> el curso<br />
<strong>de</strong> siglos el texto <strong>de</strong>l Nuevo Testam<strong>en</strong>to había<br />
sido <strong>de</strong>formado y falsificado, <strong>de</strong> modo que no era<br />
posible reconocer esta i<strong>de</strong>a c<strong>en</strong>tral. Sólo unas pocas<br />
frases <strong>de</strong>jaban <strong>en</strong>trever el gran secreto. Así, <strong>la</strong> expresión<br />
“bautismo <strong>de</strong> fuego” aludía a <strong>la</strong> castración.<br />
Los iniciados <strong>de</strong> esta secta absurda pasaban por<br />
dos grados: el primero, o pequeño sello, l<strong>la</strong>mado<br />
también “primer b<strong>la</strong>nqueo” o “montar el caballo<br />
pío”, y el sello imperial, “segundo b<strong>la</strong>nqueo” o “caballo<br />
imperial”. Los cirujanos <strong>de</strong> <strong>la</strong> secta eran tan<br />
hábiles, que rara vez se pres<strong>en</strong>taban complicaciones.<br />
En <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s ciuda<strong>de</strong>s como Moscú y Petersburgo,<br />
a m<strong>en</strong>udo se sujetaba a <strong>la</strong>s víctimas a un ing<strong>en</strong>ioso<br />
artefacto <strong>en</strong> forma <strong>de</strong> cruz (Mantegazza: Re<strong>la</strong>ciones<br />
sexuales <strong>de</strong> los humanos). Pero in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> los métodos y etapas, el objetivo final era<br />
614
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
el mismo: <strong>de</strong>struir los órganos sexuales tanto <strong>de</strong> los<br />
hombres como <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres. Aunque parezca extraño,<br />
<strong>la</strong> capacidad para el goce sexual, y aun <strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
concebir no siempre eran <strong>de</strong>struidas por estas operaciones.<br />
Y se sabe <strong>de</strong> algunas mujeres skoptsi que<br />
se dieron a <strong>la</strong> prostitución.<br />
Las reuniones <strong>de</strong> los skoptsi eran una nauseabunda<br />
mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong> éxtasis religioso, sadismo y prácticas<br />
sexuales pervertidas, que a m<strong>en</strong>udo<br />
<strong>de</strong>sembocaban <strong>en</strong> el crim<strong>en</strong>. Los skoptsi repres<strong>en</strong>tan<br />
<strong>la</strong> más horrible y repugnante forma <strong>de</strong>l ascetismo.<br />
Hubo otras formas más b<strong>en</strong>ignas, pero todas se<br />
fundaban <strong>en</strong> <strong>la</strong> folie erotique <strong>de</strong>formada o <strong>de</strong>sviada,<br />
todas eran efecto <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z sexual. Las sectas<br />
<strong>de</strong> f<strong>la</strong>ge<strong>la</strong>ntes han durado casi dos mil años. Los<br />
Chlystes <strong>de</strong> Rusia <strong>en</strong> nada cedían a <strong>la</strong>s sectas f<strong>la</strong>ge<strong>la</strong>ntes<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Edad Media, y eran tan capaces como<br />
estas últimas <strong>de</strong> combinar <strong>la</strong> lujuria y el <strong>de</strong>sequilibrio<br />
con <strong>la</strong> tortura; poco antes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Primera Guerra<br />
Mundial, los Devil Hunters <strong>de</strong> Estados Unidos golpearon<br />
a un niño hasta matarlo, <strong>en</strong> su esfuerzo por<br />
expulsar al diablo <strong>de</strong>l cuerpo <strong>de</strong>l infeliz infante. A <strong>la</strong><br />
misma categoría pert<strong>en</strong>ec<strong>en</strong> <strong>la</strong>s extrañas esc<strong>en</strong>as <strong>de</strong><br />
f<strong>la</strong>ge<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> <strong>la</strong> secta <strong>de</strong> <strong>la</strong> “Sagrada Madre”, María<br />
Mesmín, que fue procesada <strong>en</strong> Bur<strong>de</strong>os el año 1926.<br />
615
PAUL TABORI<br />
En muchos casos no correspon<strong>de</strong> tomar muy <strong>en</strong><br />
serio estos excesos: se trata <strong>de</strong> simples aberraciones<br />
<strong>de</strong>l gusto. En todo ello hay más ridículo que tragedia.<br />
Pero el caso <strong>de</strong> los Devil Hunters <strong>de</strong>muestra<br />
que, <strong>en</strong> circunstancias especiales, esta manía pue<strong>de</strong><br />
provocar graves perturbaciones <strong>en</strong> <strong>la</strong> comunidad. Y<br />
aún si el asesinato <strong>de</strong>l infortunado niño fue acci<strong>de</strong>ntal,<br />
el ascetismo a veces impulsa a los fanáticos a<br />
quitarse <strong>la</strong> vida, o a matar a sus compañeros <strong>de</strong> cofradía.<br />
En este s<strong>en</strong>tido, <strong>la</strong> historia cultural ofrece<br />
abundantes pruebas. A m<strong>en</strong>udo ocurre que los sectarios<br />
se suicidan, <strong>en</strong> <strong>la</strong> estúpida cre<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> que<br />
Dios exige <strong>de</strong> ellos un sacrificio especial... y aun el<br />
supremo sacrificio.<br />
El ascetismo no se <strong>de</strong>ti<strong>en</strong>e ni siquiera ante <strong>la</strong>s<br />
más horribles formas <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte. Porque Cristo<br />
fue crucificado, este modo <strong>de</strong> terminar con <strong>la</strong> vida<br />
ocupa un lugar <strong>de</strong> cierto privilegio <strong>en</strong> el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
sectario <strong>de</strong> auto<strong>de</strong>strucción. Los “convulsionistas”,<br />
que se reunían <strong>en</strong> <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong>l abad<br />
París, se limitaban a jugar con <strong>la</strong> crucifixión <strong>de</strong> un<br />
modo que armonizaba con sus restantes locuras. A<br />
último mom<strong>en</strong>to, cuando el juego am<strong>en</strong>azaba adquirir<br />
contornos graves, aflojaban <strong>la</strong>s cuerdas y retiraban<br />
los c<strong>la</strong>vos, y revivían a tiempo a <strong>la</strong>s mujeres<br />
616
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
torturadas. Pero <strong>en</strong> muchos otros casos este juego<br />
religioso sexual acababa <strong>en</strong> <strong>de</strong>sastre. El zapatero<br />
italiano Mateo <strong>de</strong> Casale se colgó <strong>de</strong> una cruz fr<strong>en</strong>te<br />
a su casa; poco faltaba para que muriese, cuando<br />
algunos transeúntes se apiadaron <strong>de</strong> él y lo bajaron.<br />
Acabó sus días <strong>en</strong> un manicomio, víctima <strong>de</strong> insanía<br />
ascética.<br />
En 1823 <strong>la</strong> “sagrada Margarita”, fundadora <strong>de</strong><br />
una extraña secta <strong>en</strong> Wildisbuch, Suiza, fue torturada<br />
bestialm<strong>en</strong>te por sus a<strong>de</strong>ptos. Estos <strong>la</strong> mataron<br />
porque les había prometido que resucitaría al tercer<br />
día <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte. Fue crucificada, y le c<strong>la</strong>varon<br />
c<strong>la</strong>vos <strong>de</strong> hierro <strong>en</strong> los pies, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s manos y <strong>en</strong><br />
el pecho. Y como no <strong>de</strong>mostró dolor, y “so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te<br />
alegría <strong>en</strong> su muerte <strong>de</strong> mártir”, cumplieron el último<br />
pedido <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer, y le hundieron <strong>en</strong> <strong>la</strong> cabeza<br />
una cuña <strong>de</strong> hierro, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s que se usan para partir<br />
ma<strong>de</strong>ra. Los asesinos nunca fueron castigados.<br />
El efecto <strong>de</strong> sugestión <strong>de</strong> estos actos pue<strong>de</strong> ser<br />
notable, y <strong>la</strong> manía sectaria se exti<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>en</strong> círculos<br />
cada vez más amplios. Fue dudoso privilegio <strong>de</strong> Rusia<br />
haber producido una variada gana <strong>de</strong> sectas, todas<br />
fundadas <strong>en</strong> los principios <strong>de</strong>l asesinato y el<br />
suicidio <strong>en</strong> masa. En todos los casos existían ocultos<br />
motivos o causas <strong>de</strong> carácter sexual. Cierta secta<br />
617
PAUL TABORI<br />
rusa predicaba <strong>la</strong> bi<strong>en</strong>av<strong>en</strong>turanza <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte mediante<br />
<strong>la</strong> estrangu<strong>la</strong>ción; <strong>en</strong> otra, los miembros eran<br />
quemados vivos; otros preferían morir <strong>en</strong>terrados.<br />
A m<strong>en</strong>udo los habitantes <strong>de</strong> al<strong>de</strong>as <strong>en</strong>teras perecían<br />
por el fuego. En el distrito <strong>de</strong> Olonetz murieron <strong>de</strong><br />
este modo tres mil sectarios. En 1896-97 cierto<br />
Feodor Kovalev <strong>en</strong>terró vivos a veintiuno <strong>de</strong> sus<br />
fieles... pero olvidó incluirse. En 1917 un predicador<br />
l<strong>la</strong>mado Chadkin condujo a sus fieles al bosque,<br />
don<strong>de</strong> todos <strong>de</strong>bían morir <strong>de</strong> hambre. Vistió <strong>de</strong> harapos<br />
a <strong>la</strong>s mujeres, y les prohibió llevar alim<strong>en</strong>to o<br />
bebida. Com<strong>en</strong>zaron a agravarse los pa<strong>de</strong>cimi<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong>l grupo, y uno <strong>de</strong> aquellos infortunados huyó.<br />
Chadkin temió que <strong>la</strong> policía pudiera hal<strong>la</strong>rlos, y<br />
resolvió que todos <strong>de</strong>bían morir inmediatam<strong>en</strong>te.<br />
Primero se asesinó a los niños, luego a <strong>la</strong>s mujeres, y<br />
finalm<strong>en</strong>te a los hombres. Cuando llegó <strong>la</strong> policía,<br />
sólo <strong>en</strong>contró con vida a Chadkin y a dos <strong>de</strong> sus<br />
apóstoles”<br />
No es fácil <strong>de</strong>terminar hasta qué punto estas<br />
sectas perduran y se manti<strong>en</strong><strong>en</strong> activas. Hace treinta<br />
años todavía se filtraron noticias <strong>de</strong> algunas extrañas<br />
y temibles comunida<strong>de</strong>s, activas <strong>en</strong> <strong>la</strong> región <strong>de</strong><br />
Moscú. En el<strong>la</strong>s <strong>la</strong> folie erotique halló su forma final<br />
y más fr<strong>en</strong>ética, <strong>de</strong>mostrando que <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z pue-<br />
618
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>de</strong> impregnar todos los campos <strong>de</strong> <strong>la</strong> actividad <strong>humana</strong>,<br />
todas <strong>la</strong>s formas <strong>de</strong>l p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to y <strong>de</strong> <strong>la</strong> fe.<br />
619
PAUL TABORI<br />
X<br />
EL FIN DE LA ESTUPIDEZ<br />
1.<br />
Este libro no pret<strong>en</strong><strong>de</strong> ser una historia completa,<br />
y ni siquiera un análisis sistemático <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
El tema es tan vasto como <strong>la</strong> humanidad<br />
misma, con toda su historia escrita y no escrita. A lo<br />
sumo, he procurado esbozar el tema, como lo hicieron<br />
otros antes que yo. Por otra parte, creo que<br />
nunca se escribirán <strong>de</strong>masiados libros sobre <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z,<br />
<strong>la</strong> cual ha causado a los hombres más perjuicios<br />
que <strong>la</strong> sífilis o que <strong>la</strong> peste.<br />
He tratado <strong>de</strong> cubrir los principales aspectos <strong>de</strong>l<br />
problema; pero aunque algunos <strong>de</strong> los capítulos ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
exceso <strong>de</strong> material, ap<strong>en</strong>as he rozado <strong>la</strong> superfi-<br />
620
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
cie <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>orme docum<strong>en</strong>tación exist<strong>en</strong>te.<br />
No he examinado <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> qui<strong>en</strong>es quier<strong>en</strong><br />
<strong>de</strong>scifrar <strong>la</strong>s leyes invariables <strong>de</strong>l tiempo y adivinar<br />
el futuro. No es fácil calcu<strong>la</strong>r cuánto gasta <strong>la</strong><br />
g<strong>en</strong>te <strong>en</strong> astrólogos, adivinadores <strong>de</strong> <strong>la</strong> fortuna y<br />
otros especialistas por el estilo... pero bastaría que se<br />
invirtiera <strong>la</strong> cuarta parte <strong>de</strong> esa suma <strong>en</strong> escue<strong>la</strong>s,<br />
hospitales o institutos <strong>de</strong> investigación ci<strong>en</strong>tífica<br />
para que el mundo fuera un lugar mucho más grato.<br />
Una so<strong>la</strong> firma alemana solía imprimir un millón<br />
<strong>de</strong> ejemp<strong>la</strong>res anuales <strong>de</strong> su Gran Libro <strong>de</strong> los Sueños,<br />
que pret<strong>en</strong>día interpretar y explicar todos los sueños,<br />
por muy variados que fues<strong>en</strong>. Freud nos <strong>en</strong>señó<br />
que los sueños reflejan lo que ha ocurrido y lo<br />
que está ocurri<strong>en</strong>do <strong>en</strong> nuestro subconsci<strong>en</strong>te (para<br />
<strong>de</strong>cirlo <strong>de</strong> un modo muy simplificado); pero ni<br />
Freud ni sus sucesores han sugerido jamás que los<br />
hombres <strong>de</strong>ban e<strong>la</strong>borar sus p<strong>la</strong>nes, modificar sus<br />
vidas o aceptar presagios <strong>de</strong>l futuro porque así lo<br />
diga un libro absurdo. Un economista hindú calcu<strong>la</strong><br />
que <strong>en</strong> su país se gasta <strong>en</strong> astrólogos y <strong>en</strong> brujos por<br />
lo m<strong>en</strong>os una vez y media <strong>la</strong> suma que se <strong>de</strong>stina a<br />
educación y at<strong>en</strong>ción médica. A juzgar por los<br />
anuncios que ll<strong>en</strong>an <strong>la</strong>s páginas <strong>de</strong> los diarios <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
India (y <strong>de</strong> muchos otros países) no se trata <strong>de</strong> un<br />
621
PAUL TABORI<br />
cálculo fantástico.<br />
He aquí una breve lista <strong>de</strong> títulos publicados <strong>en</strong><br />
los Estados Unidos y re<strong>la</strong>cionados todos con cuestiones<br />
<strong>de</strong> astrología:<br />
Astrología y acci<strong>de</strong>ntes.<br />
Su futuro y <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s.<br />
Astrología y matrimonio.<br />
El zodíaco, y el alma <strong>humana</strong>.<br />
Libro <strong>de</strong> astrología <strong>de</strong>l estudiante.<br />
Astrología familiar.<br />
Astrología y carreras <strong>de</strong> caballos.<br />
La influ<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s sobre <strong>la</strong>s cotizaciones <strong>de</strong><br />
bolsa.<br />
Cómo y cuándo jugar bridge, <strong>en</strong> re<strong>la</strong>ción con <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s.<br />
No es <strong>de</strong> extrañar que con frecu<strong>en</strong>cia se lean <strong>en</strong><br />
los diarios anuncios <strong>de</strong> este tipo:<br />
“Dama <strong>de</strong> bu<strong>en</strong>a posición y educación, nacida<br />
Escorpión, busca re<strong>la</strong>cionarse con caballeros nacidos<br />
<strong>en</strong> Tauro. Objeto: matrimonio.”<br />
Se ha calcu<strong>la</strong>do que <strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> los Estados<br />
Unidos gasta ci<strong>en</strong>to cincu<strong>en</strong>ta millones <strong>de</strong> dó<strong>la</strong>res<br />
anuales <strong>en</strong> astrólogos, adivinos y otros char<strong>la</strong>tanes.<br />
Esta maravillosa presunción <strong>de</strong> los hombres, los<br />
cuales empiezan por aplicar nombres arbitrarios a<br />
<strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l cielo, y luego extra<strong>en</strong> trasc<strong>en</strong><strong>de</strong>ntales<br />
622
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
conclusiones <strong>de</strong> esa nom<strong>en</strong>c<strong>la</strong>tura arbitraria, constituye<br />
una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s más notables pruebas <strong>de</strong> <strong>la</strong> inmortalidad<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
Pero <strong>la</strong> astrología es sólo uno <strong>de</strong> los variados<br />
métodos con los que se procura p<strong>en</strong>etrar los misterios<br />
<strong>de</strong>l futuro. En <strong>la</strong> antigüedad y durante el medioevo<br />
se conocieron ci<strong>en</strong> distintas formas <strong>de</strong><br />
adivinación, veint<strong>en</strong>as <strong>de</strong> métodos aplicados a <strong>la</strong><br />
predicación <strong>de</strong>l futuro. Sólo t<strong>en</strong>ían una característica<br />
común: jamás daban resultado. Cuando acertaban,<br />
lo <strong>de</strong>bían a mera coinci<strong>de</strong>ncia, o gracias al tipo <strong>de</strong><br />
profecía estilo Macbeth, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que ciertas cosas ocurr<strong>en</strong><br />
gracias a <strong>la</strong> <strong>de</strong>formación voluntaria <strong>de</strong> los hechos.<br />
He aquí una lista parcial:<br />
Dafnomancia- adivinación por medio <strong>de</strong>l <strong>la</strong>urel.<br />
Cleromancia- adivinación mediante dados, huesos,<br />
etc. o echando suertes.<br />
Botanomancia- adivinación por medio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
p<strong>la</strong>ntas.<br />
Pegomancia- adivinación por medio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
fu<strong>en</strong>tes.<br />
Sicomancia- adivinación mediante hojas <strong>de</strong> sicomoro.<br />
Xi1omancia- adivinación por medio <strong>de</strong> hojas<br />
caídas.<br />
623
PAUL TABORI<br />
Espodomancia- adivinación mediante c<strong>en</strong>izas.<br />
Geomancia- adivinación por medio <strong>de</strong> ar<strong>en</strong>a.<br />
Commiomancia- adivinación mediante cebol<strong>la</strong>s.<br />
Alectriomancia- adivinación por medio <strong>de</strong> peleas<br />
<strong>de</strong> gallos.<br />
En realidad, cualquier cosa podía servir <strong>de</strong> fundam<strong>en</strong>to<br />
al arte adivinatorio: el pan, los dados, <strong>la</strong>s<br />
l<strong>la</strong>ves, <strong>la</strong>s lámparas, los pájaros, los nombres, <strong>la</strong>s<br />
flechas, <strong>la</strong>s ratas, <strong>la</strong>s hojas <strong>de</strong> zanahoria, el queso, <strong>la</strong><br />
sal, los números, los ojos, el dinero, los espejos, el<br />
fuego, el inci<strong>en</strong>so, los huevos, los acci<strong>de</strong>ntes, <strong>la</strong> cera,<br />
el agua (con agua se practicaban diez c<strong>la</strong>ses difer<strong>en</strong>tes<br />
<strong>de</strong> adivinación), <strong>la</strong> poesía, los topos... Como<br />
se ve, era posible elegir. Y muchos métodos sobreviv<strong>en</strong><br />
aún <strong>en</strong> nuestros días.<br />
Estúdiese cualquier publicación ocultista o espiritista<br />
y se hal<strong>la</strong>rán veint<strong>en</strong>as <strong>de</strong> anuncios, cada uno<br />
<strong>de</strong> los cuales ofrece consejos <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>dos sobre el<br />
futuro, <strong>la</strong> salud o los problemas sexuales y financieros<br />
<strong>de</strong>l lector. No es éste el lugar a<strong>de</strong>cuado para<br />
tratar <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z que sirve <strong>de</strong> caldo <strong>de</strong> cultivo a los<br />
falsos médium, a los c<strong>la</strong>rivi<strong>de</strong>ntes, a los fotógrafos<br />
<strong>de</strong>l espíritu y a los restantes char<strong>la</strong>tanes cuyos métodos<br />
fueron <strong>de</strong>nunciados por Harry Price, el barón<br />
Schr<strong>en</strong>ck-Notzing, Houdini y muchos otros. Tam-<br />
624
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
poco aludimos aquí a qui<strong>en</strong>es cre<strong>en</strong> honestam<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> vida futura y <strong>en</strong> <strong>la</strong> comunicación espiritual.<br />
Quizás sólo persigu<strong>en</strong> un bello sueño; y quizás es<br />
posible también que posean particu<strong>la</strong>r capacidad<br />
para auto<strong>en</strong>gañarse... por lo m<strong>en</strong>os <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong><br />
ellos viv<strong>en</strong> consagrados a una auténtica búsqueda <strong>de</strong><br />
conocimi<strong>en</strong>tos y <strong>de</strong> iluminación. Pero el <strong>de</strong>lito y el<br />
ocultami<strong>en</strong>to siempre tuvieron cierta natural re<strong>la</strong>ción,<br />
y qui<strong>en</strong>es explotan <strong>la</strong> credulidad <strong>de</strong> los auténticos<br />
crey<strong>en</strong>tes pue<strong>de</strong>n hacerlo sólo porque existe<br />
un fértil suelo <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>en</strong> el que madura <strong>la</strong> cosecha<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> superstición y <strong>de</strong>l <strong>en</strong>gaño.<br />
2.<br />
Consi<strong>de</strong>remos ahora el caso <strong>de</strong> los coleccionistas.<br />
No el <strong>de</strong> qui<strong>en</strong>es consagran tiempo y dinero,<br />
conocimi<strong>en</strong>to y amor a reunir obras <strong>de</strong> arte o a<br />
formar una bu<strong>en</strong>a biblioteca. Me refiero a los hombres<br />
y a <strong>la</strong>s mujeres <strong>en</strong> qui<strong>en</strong>es coleccionar es una<br />
manía <strong>de</strong>voradora. Han existido coleccionistas <strong>de</strong><br />
cerraduras, <strong>de</strong> l<strong>la</strong>ves, <strong>de</strong> l<strong>la</strong>madores; <strong>de</strong> bastones, <strong>de</strong><br />
pipas, <strong>de</strong> tarjetas <strong>de</strong> visita, <strong>de</strong> programas, <strong>de</strong> avisos<br />
fúnebres, <strong>de</strong> billetes <strong>de</strong> ferrocarril. En París existió<br />
625
PAUL TABORI<br />
una famosa colección <strong>de</strong> escarbadi<strong>en</strong>tes. Un coronel<br />
<strong>de</strong> húsares vi<strong>en</strong>és llegó a reunir dosci<strong>en</strong>tos mil soldaditos<br />
<strong>de</strong> plomo. Otro savant formó, al cabo <strong>de</strong><br />
treinta años, <strong>la</strong> colección <strong>de</strong> naipes más completa<br />
<strong>de</strong>l mundo.<br />
Y luego, exist<strong>en</strong> los coleccionistas <strong>de</strong> modas y<br />
<strong>de</strong> accesorios <strong>de</strong>l vestir. Sombreros, cuellos, pelucas,<br />
peines, guantes, pañuelos, abanicos, hebil<strong>la</strong>s, tirantes,<br />
ligas, corsés, zapatos... cada uno <strong>de</strong> estos artículos<br />
halló sus admiradores. Algunas <strong>de</strong> estas<br />
colecciones pose<strong>en</strong> real valor para los historiadores<br />
y diseñadores, para los artistas o los investigadores.<br />
Pero, ¿qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong>l caballero <strong>de</strong>l Gante que se<br />
especializó <strong>en</strong> coleccionar botones? Reunió por lo<br />
m<strong>en</strong>os treinta y dos mil unida<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s épocas<br />
y países, <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses y ocupaciones. La<br />
colección constituía un auténtico microcosmos <strong>de</strong><br />
historia cultural... y <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong>. Los botones<br />
i<strong>de</strong>ntificaban no sólo <strong>la</strong> chaqueta a <strong>la</strong> cual pert<strong>en</strong>ecían,<br />
sino también toda <strong>la</strong> casa, <strong>la</strong> ciudad misma<br />
<strong>en</strong> que el propietario <strong>de</strong> <strong>la</strong> chaqueta vivía y se movía.<br />
Tomemos un ejemplo <strong>de</strong> fines <strong>de</strong>l siglo XVIII:<br />
los petimetres usaban botones <strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong> un<br />
dó<strong>la</strong>r <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta, sobre los que se habían esmaltado<br />
artísticas miniaturas. Al año sigui<strong>en</strong>te piedras pre-<br />
626
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
ciosas y valiosos camafeos ocuparon el lugar <strong>de</strong> los<br />
botones. En 1786 <strong>la</strong>s personas <strong>de</strong> categoría llevaban<br />
<strong>la</strong>s iniciales <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada grabadas <strong>en</strong> los botones, <strong>de</strong><br />
arriba a abajo, <strong>de</strong> modo que una ojeada al estómago<br />
<strong>de</strong>l sujeto permitía <strong>en</strong>terarse <strong>de</strong>l nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> elegida.<br />
En 1787 <strong>la</strong> moda <strong>de</strong>cretó que sobre los botones<br />
<strong>de</strong>bían pintarse flores, pájaros, mariposas y diversos<br />
símbolos. En 1788 era obligado exhibir <strong>en</strong> los botones<br />
diversos edificios: el Louvre, Notre Dame, <strong>la</strong>s<br />
Tullerías, el Arco <strong>de</strong> St. D<strong>en</strong>is, etc. Durante <strong>la</strong> Revolución,<br />
los temas fueron, naturalm<strong>en</strong>te, el gorro<br />
frigio, <strong>la</strong> Bastil<strong>la</strong>, o el retrato <strong>de</strong> Marat; y algunos<br />
llegaron a utilizar <strong>la</strong> guillotina como motivo <strong>de</strong><br />
adorno.<br />
Pasemos <strong>de</strong> los botones a <strong>la</strong>s cajas <strong>de</strong> fósforos.<br />
¿Recuerda el lector a Silvestre Bonnard, el alter ego<br />
<strong>de</strong> Anatole France, y el príncipe ruso a qui<strong>en</strong> conoció?<br />
El príncipe era un gran coleccionista; visitaba<br />
Sicilia con el propósito <strong>de</strong> comprar a los campesinos-<br />
a ci<strong>en</strong> liras <strong>la</strong> pieza- <strong>la</strong>s cajas <strong>de</strong> fósforos <strong>de</strong>coradas<br />
con los retratos <strong>de</strong> Garibaldi y <strong>de</strong> Mazzini,<br />
que aquellos habían ocultado. Le interesaban <strong>la</strong>s<br />
cubiertas, no <strong>la</strong>s cajas mismas... ¡y había reunido<br />
nada m<strong>en</strong>os que 5.714 cubiertas difer<strong>en</strong>tes! Un personaje<br />
creado por <strong>la</strong> ficción, que está muy por <strong>de</strong>-<br />
627
PAUL TABORI<br />
bajo <strong>de</strong> los que ofrece <strong>la</strong> realidad. En <strong>la</strong> exposición<br />
realizada <strong>en</strong> Estocolmo el año 1935 se exhibieron<br />
16.000 piezas... y se trataba nada más que <strong>de</strong> una<br />
selección. Una caja <strong>de</strong> fósforos casi le costó <strong>la</strong> vida<br />
al rey Chu<strong>la</strong>longkorn, <strong>de</strong> Siam; caminaba por una<br />
calle <strong>de</strong> Londres, y estuvo a un paso <strong>de</strong> ser atropel<strong>la</strong>do<br />
por un ómnibus cuando cruzó <strong>la</strong> calzada para<br />
recoger una caja <strong>de</strong> fósforos que buscaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía<br />
mucho tiempo.<br />
Los apasionados coleccionistas <strong>de</strong> <strong>en</strong>vases <strong>de</strong><br />
cigarrillos están estrecham<strong>en</strong>te re<strong>la</strong>cionados con los<br />
anteriores. Uno <strong>de</strong> ellos, ¡llegó a reunir ses<strong>en</strong>ta millones<br />
<strong>de</strong> ejemp<strong>la</strong>res!<br />
En todo caso, estas colecciones parec<strong>en</strong> poseer<br />
cierto mínimo s<strong>en</strong>tido. Pero ¿qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong>l parisi<strong>en</strong>se<br />
que coleccionaba <strong>la</strong>s gastadas zapatil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> baile<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s coristas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Opera? ¿O <strong>de</strong> Sir Edward Manvill<br />
con sus set<strong>en</strong>ta mil cigarros? ¿O <strong>de</strong>l doctor<br />
Jackson, cuya pasión eran los naipes, aunque personalm<strong>en</strong>te<br />
jamás jugó? La lista no sería completa sin<br />
el nombre <strong>de</strong>l doctor Chardon, <strong>de</strong> París, que coleccionaba<br />
corchos... pero únicam<strong>en</strong>te los corchos <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s botel<strong>la</strong>s cuyo cont<strong>en</strong>ido había saboreado. Cada<br />
corcho t<strong>en</strong>ía su correspondi<strong>en</strong>te rótulo <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntificación;<br />
y el bu<strong>en</strong> doctor pasó los últimos años <strong>de</strong> su<br />
628
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
vida oliéndolos y recordando los tiempos y los p<strong>la</strong>ceres<br />
idos.<br />
Antonin Louis C<strong>la</strong>pisson, el compositor francés,<br />
coleccionaba los silbatos que el público <strong>de</strong> París<br />
utilizaba para expresar <strong>de</strong>sagrado con los actores o<br />
<strong>la</strong>s obras. Otro hombre <strong>de</strong> teatro se especializaba <strong>en</strong><br />
coleccionar obras que nunca habían sido publicadas<br />
o repres<strong>en</strong>tadas. Un corrector <strong>de</strong> pruebas alemán<br />
coleccionaba erratas, y consagró treinta años a esa<br />
tarea. Cuando <strong>de</strong>scubría un error <strong>en</strong> el manuscrito<br />
<strong>de</strong> alguna celebridad literaria, lo robaba. Cuando<br />
murió, sus here<strong>de</strong>ros com<strong>en</strong>zaron a arrojar al cajón<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>sperdicios <strong>la</strong> <strong>en</strong>orme pi<strong>la</strong> <strong>de</strong> papel, hasta que<br />
uno <strong>de</strong> ellos echó una ojeada a uno <strong>de</strong> los papeles.<br />
La colección fue rematada a bu<strong>en</strong> precio. En este<br />
caso <strong>la</strong> monomanía resultó por lo m<strong>en</strong>os provechosa.<br />
Hay un grupo <strong>de</strong> coleccionistas que podrían <strong>de</strong>nominarse<br />
maníacos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s reliquias. Hace algunos<br />
años uno <strong>de</strong> ellos robó uno <strong>de</strong> los tubos <strong>de</strong>l órgano<br />
<strong>de</strong> Ha<strong>en</strong><strong>de</strong>l. Camilo Schwarz, el famoso artista <strong>de</strong><br />
music-hall, se especializaba <strong>en</strong> coleccionar flores<br />
que habían crecido sobre <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong> personajes<br />
famosos. Otro aficionado a <strong>la</strong>s reliquias compró al<br />
<strong>de</strong>ntista <strong>de</strong>l g<strong>en</strong>eral Pershing una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mue<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l<br />
629
PAUL TABORI<br />
famoso militar, y pagó por el<strong>la</strong> una gran suma. El<br />
comandante <strong>en</strong> jefe <strong>de</strong> <strong>la</strong> Fuerza Expedicionaria<br />
Norteamericana <strong>en</strong> <strong>la</strong> Primera Guerra Mundial se<br />
<strong>en</strong>colerizó mucho al <strong>en</strong>terarse <strong>de</strong>l caso, <strong>de</strong> modo<br />
que algunos <strong>de</strong> sus oficiales acometieron <strong>la</strong> tarea <strong>de</strong><br />
recuperar <strong>la</strong> mue<strong>la</strong>. A <strong>de</strong>cir verdad, realizaron una<br />
magnífica tarea: al cabo <strong>de</strong> algunas semanas habían<br />
conseguido tresci<strong>en</strong>tas diecisiete mue<strong>la</strong>s “auténticas”<br />
<strong>de</strong>l g<strong>en</strong>eral Pershing.<br />
Si se coleccionan mue<strong>la</strong>s, ¿por qué no hacer lo<br />
mismo con cráneos <strong>en</strong>teros? Este tipo <strong>de</strong> colección<br />
fue moda <strong>en</strong> París a mediados <strong>de</strong>l siglo XVIII; <strong>la</strong>s<br />
damas <strong>de</strong> <strong>la</strong> aristocracia solían t<strong>en</strong>er alguno sobre el<br />
tocador. Lo adornaban con cintas, y a m<strong>en</strong>udo fijaban<br />
<strong>en</strong>cima una ve<strong>la</strong> <strong>de</strong> cera cuya luz utilizaban para<br />
<strong>de</strong>cir <strong>la</strong>s oraciones nocturnas.<br />
Una afición ap<strong>en</strong>as m<strong>en</strong>os siniestra que <strong>la</strong> <strong>de</strong>l<br />
doctor F. W. Davidson, <strong>de</strong> Nueva York, <strong>en</strong> nuestro<br />
propio siglo. Coleccionaba (y quizás todavía lo haga)<br />
ejecuciones. A principios <strong>de</strong> <strong>la</strong> década <strong>de</strong> 1930<br />
ya había acumu<strong>la</strong>do dos mil fotografías... según <strong>de</strong>cía,<br />
por razones puram<strong>en</strong>te ci<strong>en</strong>tíficas. Credat judaeus<br />
Apollo, para citar a Horacio.<br />
El inquisitivo médico tuvo un notable antecesor<br />
<strong>en</strong> Lord Selwyn, que siempre andaba rondando por<br />
630
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
<strong>la</strong>s cercanías <strong>de</strong> Tyburn, con el fin <strong>de</strong> contemp<strong>la</strong>r a<br />
<strong>la</strong>s víctimas <strong>de</strong>l patíbulo. Y para completar el trío,<br />
podríamos citar a Sir Thomas Thyrwitt, que vivió a<br />
principios <strong>de</strong>l siglo XIX, y que coleccionaba cuerdas<br />
que habían sido utilizadas <strong>en</strong> ahorcami<strong>en</strong>tos. Su más<br />
antiguo “tesoro” databa <strong>de</strong>l siglo XIV: <strong>la</strong> cuerda con<br />
que Sir Thomas Blunt fue ahorcado por alta traición.<br />
En su estudio había reunido una variada colección:<br />
cuerdas que habían acabado con <strong>la</strong> vida <strong>de</strong><br />
víctimas políticas, criminales comunes y suicidas.<br />
Quizás su mayor orgullo eran <strong>la</strong>s cuerdas que habían<br />
servido para ahorcar perros, <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong><br />
extraña costumbre medieval a <strong>la</strong> que ya nos hemos<br />
referido. Había <strong>la</strong>zos toscam<strong>en</strong>te tr<strong>en</strong>zados con ramas<br />
<strong>de</strong> sauce, empleados para ahorcar a los rebel<strong>de</strong>s<br />
ir<strong>la</strong>n<strong>de</strong>ses, y también t<strong>en</strong>ía <strong>la</strong> cuerda <strong>de</strong> seda con<br />
que Lord Ferrers había sido ejecutado... como correspondía<br />
al privilegio <strong>de</strong> Su Señoría.<br />
Y para completar esta breve reseña, nada mejor<br />
que m<strong>en</strong>cionar <strong>la</strong> colección más inútil <strong>de</strong>l mundo.<br />
La organizó un hombre l<strong>la</strong>mado Frank Damek, resi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>en</strong> Chicago. Com<strong>en</strong>zó su colección <strong>en</strong> 1870.<br />
Se trataba <strong>de</strong> formar un juego completo <strong>de</strong> naipes...<br />
pero cada naipe <strong>de</strong>bía ser hal<strong>la</strong>do por él <strong>en</strong> <strong>la</strong> calle.<br />
Es difícil establecer cómo concibió tan absurda<br />
631
PAUL TABORI<br />
i<strong>de</strong>a, pero lo cierto es que mostró notable t<strong>en</strong>acidad.<br />
Al principio fue bastante fácil. Al cabo <strong>de</strong> diez años<br />
sólo le faltaban quince figuras <strong>de</strong>l mazo. Pero <strong>en</strong>tonces<br />
<strong>la</strong> empresa se tornó más difícil. La suerte<br />
pareció abandonarlo. Algunos años halló <strong>en</strong> <strong>la</strong>s calles<br />
<strong>de</strong> Chicago hasta tres <strong>de</strong> los naipes que le faltaban;<br />
luego pasaban los años y no <strong>en</strong>contraba una<br />
so<strong>la</strong>. Al fin, sólo le faltaban tres cartas: <strong>la</strong> sota <strong>de</strong><br />
bastos, el tres <strong>de</strong> espadas y el dos <strong>de</strong> oros. Un día<br />
creyó que el propio Satán le estaba haci<strong>en</strong>do una<br />
broma, y que el mazo <strong>de</strong> cartas que algui<strong>en</strong> había<br />
<strong>de</strong>jado sobre el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> un muro era nada más que<br />
un espejismo. Pero eran cartas absolutam<strong>en</strong>te reales.<br />
Allí estaban <strong>la</strong> sota <strong>de</strong> bastos y el tres <strong>de</strong> espadas,<br />
pero... sí, era una broma <strong>de</strong>l <strong>de</strong>monio: <strong>la</strong> única carta<br />
que faltaba era el dos <strong>de</strong> oros. Pasaron los años;<br />
Damek <strong>en</strong>caneció. Al fin, veinte años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
com<strong>en</strong>zar <strong>la</strong> colección, un día inolvidable <strong>de</strong>l año<br />
1890, <strong>la</strong> suerte le sonrió. ¡A sus pies estaba el dos <strong>de</strong><br />
oros, y el espectáculo le pareció más bello que <strong>la</strong><br />
más hermosa muchacha <strong>de</strong>l mundo!<br />
Nadie negará que el hombre <strong>de</strong> Chicago formó<br />
<strong>la</strong> colección más inútil <strong>de</strong>l mundo. De todos modos,<br />
¿cómo c<strong>la</strong>sificar <strong>la</strong> colección <strong>de</strong> Río Caselli, el bibliófilo<br />
italiano? Dedicó veinticinco años a crear<br />
632
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
una biblioteca con los libros más aburridos <strong>de</strong>l<br />
mundo. Con este fin revisó y seleccionó <strong>la</strong> literatura<br />
mundial, hasta que halló 8600 volúm<strong>en</strong>es dignos <strong>de</strong><br />
ser incluidos. Muchos <strong>de</strong> ellos eran obras muy apreciadas<br />
por los críticos y recom<strong>en</strong>dadas por universida<strong>de</strong>s<br />
y casas <strong>de</strong> altos estudios. La colección t<strong>en</strong>ía<br />
carácter privado, pero cuando se filtró el rumor <strong>de</strong><br />
que <strong>la</strong>s obras <strong>de</strong> un celebrado autor contemporáneo<br />
se hal<strong>la</strong>ban <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s elegidas, el quisquilloso escritor<br />
<strong>de</strong>safió inmediatam<strong>en</strong>te a Caselli a sost<strong>en</strong>er un<br />
duelo. La disputa pudo arreg<strong>la</strong>rse sin <strong>de</strong>rramami<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> sangre, pero <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l inci<strong>de</strong>nte no se<br />
admitieron más visitas a <strong>la</strong> extraña biblioteca. Los<br />
libros más aburridos <strong>de</strong>l mundo sólo podían distraer<br />
a su propietario, si éste <strong>de</strong>seaba distraerse <strong>de</strong> ese<br />
modo.<br />
3.<br />
Después <strong>de</strong> ofrecer al lector un muestrario <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z <strong>humana</strong> a través <strong>de</strong> <strong>la</strong>s épocas, <strong>la</strong>s profesiones<br />
y los países, sólo resta abordar un problema.<br />
Un problema <strong>de</strong>sagradable, pertinaz, y sin embargo<br />
es<strong>en</strong>cial. Abrigo <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> haber <strong>de</strong>mostrado<br />
633
PAUL TABORI<br />
el elevado costo, los peligros y los males <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
Naturalm<strong>en</strong>te, se p<strong>la</strong>ntea el sigui<strong>en</strong>te problema:<br />
¿Es posible curar <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z?<br />
El mejor modo <strong>de</strong> <strong>de</strong>terminar <strong>la</strong> naturaleza secundaria,<br />
<strong>de</strong>rivada, no congénita <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
consiste <strong>en</strong> observar su <strong>de</strong>sarrollo <strong>en</strong> los niños. Un<br />
niño intelig<strong>en</strong>te se idiotiza gradualm<strong>en</strong>te, durante su<br />
primera pubertad (es <strong>de</strong>cir, <strong>en</strong> el tercer o cuarto año<br />
<strong>de</strong> su vida). Caracteriza a este período el persist<strong>en</strong>te<br />
y vigoroso <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> conocimi<strong>en</strong>to sexual. Si dicho<br />
<strong>de</strong>seo es objeto <strong>de</strong> grosera y arbitraria represión<br />
(como es el caso muy a m<strong>en</strong>udo), y si se le aplican<br />
una serie <strong>de</strong> calificativos injuriosos, el niño reprimirá<br />
su instinto y su <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> conocimi<strong>en</strong>to. Se<br />
comportará como si nadie supiera <strong>de</strong> todo ello... y<br />
aún lo fingirá <strong>en</strong> su fuero interno. Pues para todos<br />
los niños es muy importante estar seguros <strong>de</strong>l amor<br />
y <strong>de</strong>l apoyo <strong>de</strong> sus padres y <strong>de</strong>l medio. Este no querer<br />
saber (que incluye cierto elem<strong>en</strong>to <strong>de</strong> v<strong>en</strong>ganza<br />
infantil) fácilm<strong>en</strong>te pue<strong>de</strong> ser transpuesto a otros<br />
campos. Una vez que el niño advierte que no es<br />
conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te saber, no tarda <strong>en</strong> alim<strong>en</strong>tar verda<strong>de</strong>ro<br />
temor al conocimi<strong>en</strong>to... y finalm<strong>en</strong>te se convierte<br />
<strong>en</strong> auténtico estúpido. Existe, como sabemos, sólo<br />
un tipo <strong>de</strong> auténtico conocimi<strong>en</strong>to... y es el que se<br />
634
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
re<strong>la</strong>ciona con <strong>la</strong> humanidad. Si no permitimos su<br />
libre <strong>de</strong>sarrollo o, mejor dicho, si no sabemos<br />
ori<strong>en</strong>tarlo, ni le permitimos hal<strong>la</strong>r formas comp<strong>en</strong>satorias<br />
a<strong>de</strong>cuadas, fom<strong>en</strong>taremos artificialm<strong>en</strong>te <strong>la</strong><br />
estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> niños y <strong>de</strong> adultos. Crearemos inválidos<br />
sociales. Esta condición psicológica g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te<br />
acompaña al niño a medida que se transforma<br />
<strong>en</strong> adulto, y su expresión <strong>en</strong> el hombre o <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
mujer es también <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z.<br />
¿Cuán a m<strong>en</strong>udo hal<strong>la</strong>mos personas incapaces<br />
<strong>de</strong> juzgar con in<strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia, <strong>de</strong> tomar sus propias<br />
<strong>de</strong>cisiones, con prescin<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> lo que otros hagan?<br />
Si ti<strong>en</strong><strong>en</strong> alguna iniciativa, si concib<strong>en</strong> un p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
original, si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> que no pue<strong>de</strong>n estar <strong>en</strong> lo<br />
cierto. Pero ap<strong>en</strong>as oy<strong>en</strong> o comprueban que otros<br />
dic<strong>en</strong> o hac<strong>en</strong> lo que ellos habían p<strong>en</strong>sado, se sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>n<br />
o amargan, porque hubieran podido <strong>de</strong>cir<br />
o hacer lo mismo. La estupi<strong>de</strong>z es el resorte tanto<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s actitu<strong>de</strong>s antisociales como <strong>de</strong> los casos extremos<br />
<strong>de</strong> conformismo... <strong>en</strong>g<strong>en</strong>dra tanto a los<br />
anarquistas como a <strong>la</strong>s masas gregarias <strong>de</strong> los países<br />
totalitarios.<br />
Es indicio <strong>de</strong>l oculto temor al conocimi<strong>en</strong>to el<br />
hecho <strong>de</strong> que <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te introduzca constantem<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> su conversación <strong>la</strong>s expresiones: “No lo sé”, o<br />
635
PAUL TABORI<br />
“¿No le parece?” Cuando <strong>de</strong>sean <strong>de</strong>cir algo profundo<br />
o importante, empiezan por disculparse, porque<br />
no se si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> seguros <strong>de</strong> sí mismos.<br />
Otra fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>z, como ya hemos visto,<br />
es <strong>la</strong> duda. Se expresa bajo <strong>la</strong> forma <strong>de</strong> una apar<strong>en</strong>te<br />
parálisis cerebral. Ocurre a m<strong>en</strong>udo que el dudoso<br />
<strong>en</strong>cara los problemas con c<strong>la</strong>ridad y s<strong>en</strong>satez; el inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te<br />
resi<strong>de</strong> <strong>en</strong> que duda <strong>de</strong> su propio conocimi<strong>en</strong>to,<br />
<strong>en</strong> que no confía <strong>en</strong> su propio saber.<br />
También pue<strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rar que todos los problemas<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> dos aspectos, y que cada problema admite<br />
dos soluciones... y <strong>de</strong>bido a <strong>la</strong>s dudas que lo aquejan,<br />
teme expresar cualquiera <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s. Muchos procuran<br />
superar esas dudas mediante <strong>la</strong> bur<strong>la</strong> y el<br />
cinismo. Lo consigu<strong>en</strong>... pero sólo superficialm<strong>en</strong>te,<br />
pues <strong>en</strong> lo más hondo <strong>de</strong> <strong>la</strong> personalidad persiste el<br />
s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> inseguridad.<br />
El orig<strong>en</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z pue<strong>de</strong> hal<strong>la</strong>rse <strong>en</strong> <strong>la</strong> infancia,<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong> duda y también <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> los instintos.<br />
O <strong>la</strong> víctima es ignorante, y está insegura <strong>de</strong><br />
que sus <strong>de</strong>seos sean ética y socialm<strong>en</strong>te correctos, o<br />
sus emociones y sus <strong>de</strong>seos chocan <strong>en</strong>tre sí, y este<br />
conflicto provoca <strong>la</strong> duda que influye todas <strong>la</strong>s funciones<br />
m<strong>en</strong>tales, domina los procesos <strong>de</strong>l p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
y por lo tanto <strong>en</strong>g<strong>en</strong>dra estupi<strong>de</strong>z.<br />
636
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA<br />
Es el f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o que <strong>de</strong>nominamos “ambival<strong>en</strong>cia”.<br />
Ti<strong>en</strong>e muchas formas: odio y amor, actividad y<br />
pasividad, características masculinas y fem<strong>en</strong>inas<br />
que luchan unas con otras. Estas fuerzas opuestas<br />
pero <strong>de</strong> igual int<strong>en</strong>sidad conviert<strong>en</strong> al espíritu <strong>en</strong><br />
perman<strong>en</strong>te campo <strong>de</strong> batal<strong>la</strong>. La estupi<strong>de</strong>z libera al<br />
hombre <strong>de</strong> este doloroso estado; y aunque <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z<br />
es es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te una condición dolo, rosa, el<br />
sufrimi<strong>en</strong>to es <strong>en</strong> el<strong>la</strong> m<strong>en</strong>or que cuando se pa<strong>de</strong>c<strong>en</strong><br />
los torm<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> <strong>la</strong> duda. Por consigui<strong>en</strong>te, a <strong>la</strong> frívo<strong>la</strong><br />
pregunta: “¿Hace bi<strong>en</strong> ser estúpido?”, a veces<br />
po<strong>de</strong>mos respon<strong>de</strong>r afirmativam<strong>en</strong>te.<br />
Sin embargo, el hombre psicológicam<strong>en</strong>te sano<br />
no pue<strong>de</strong> ser estúpido. Créase o no <strong>en</strong> el psicoanálisis<br />
y terapias semejantes, no es exageración afirmar<br />
que uno <strong>de</strong> los más importantes y <strong>de</strong> los más felices<br />
<strong>de</strong>scubrimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> nuestro siglo es el sigui<strong>en</strong>te<br />
concepto, rara vez bi<strong>en</strong> compr<strong>en</strong>dido: Sabemos ahora<br />
que <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z es un problema <strong>de</strong> carácter médico... y por<br />
consigui<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> estupi<strong>de</strong>z es curable.<br />
637
PAUL TABORI<br />
Suponi<strong>en</strong>do, naturalm<strong>en</strong>te, que algui<strong>en</strong> quiera<br />
ser curado.<br />
FIN... pero<br />
LA ESTUPIDEZ HUMANA NO TIENE FIN<br />
638