La primera vez tenía seis años… - Roca Editorial

20
isabelle aubry
desprovisto de límites. Coloca el lecho conyugal en la sala principal;
el salón y la habitación de mis padres son una misma estancia.
Yo continúo teniendo mi habitación y las paredes que
encierran el cuarto de baño también sobreviven a la demolición,
pero en mi casa no hay puertas cerradas.
Por eso una tarde, a la salida de la escuela, tras subir la escalera
que conduce a nuestro apartamento, veo a mis padres acariciándose
en la cama, completamente desnudos. Han oído mis
pasos, saben que estoy allí, muy cerca, pero eso no les impide
seguir con sus actividades. No comprendo muy bien lo que ocurre,
pero sé que no estoy en mi sitio. Siento una incomodidad
que me empuja a refugiarme en mi cuarto. Es la primera vez
que mis padres hacen el amor ante mis ojos, pero no será la última.
Cediendo al instinto, a menudo se abalanzan uno sobre
otro y, si en aquel momento paso por delante, asisto al espectáculo.
A veces, con ocasión de un paseo dominical por el bosque,
se despierta la libido de mi padre y agarra a mi madre por
el brazo y la posee entre los arbustos. Yo me quedo en el borde
del camino contando moscas, siguiendo sus instrucciones, tarareando
por lo bajo para no oír sus aspavientos.
Tal vez mi presencia próxima les excita. O quizá tengo tan
poca importancia que ni siquiera les importa. De lo que yo pueda
sentir no se preocupa nadie. Tanto si retozan como en las demás
actividades de la vida, no cuento para nada.
Mi madre se ocupa de la tienda, mi padre de la clientela y yo
vengo después, tratando pese a todo de colarme en los huecos
que deja su distribución del tiempo. No es fácil. A mediodía viene
Suzanne, una asistenta de mis abuelos que me prepara la comida.
Parece que la veo, llorando porque no quiero comer. No,
no quiero compota, no quiero que me la dé la cariñosa Suzon,
quiero que me la dé mi mamá y no hay más que hablar. Cuando
aparece mi abuela, desesperada, me avengo a tragar unos bocados.
A la salida de la escuela, me quedo en la calle con mis
compañeras hasta que cierra la tienda o me refugio horas enteras
en la caseta de mi perrita Dolly. El único recuerdo agradable
que conservo de mi madre es el del día que vamos a buscar a
esta encantadora teckel. Fue un flechazo para las dos. Así que vi