La primera vez tenía seis años… - Roca Editorial

22
isabelle aubry
Ataco el joyero, meto mano en todo lo que brilla, me lo pruebo
todo y después distribuyo las joyas por todos los rincones de la
casa y extravío de paso un brazalete de oro que no aparecerá
nunca más. Tras consumir todas las Solutricinas vitamina C con
que me topo, decido que ha llegado el momento de hacer de jardinera.
Mientras mi abuelo sigue en pleno concierto de ronquidos,
me cuelo en su taller y me apodero de su magnífica podadera
con mango de madera. En la entrada de la propiedad, un
imponente bonetero de varios metros de altura da la bienvenida
a los visitantes. Oblongo, en forma de huevo, es el orgullo de
mi abuelo, que desde hace años cuida de este árbol con gran cariño.
Intento podarlo, pero le hago un enorme boquete de un
metro de diámetro y de cincuenta centímetros de profundidad.
Cuando mis padres vuelven de dar el paseo, se encuentran con
el estropicio:
—¿Se puede saber por qué lo has hecho?
—No lo sé.
Pero sí lo sé. Quiero que me tengan en cuenta. Habría podido
decírselo con estas palabras. Pero, en lugar de eso, me paso el
resto del día vomitando.
Que yo esté enferma no despierta mayor interés en mis padres.
Un día, cuando tengo seis años, vuelvo de la escuela con
flojera en las piernas y un zumbido en los oídos. Seguramente
tengo la gripe, pero en la tienda hay gente. Mi madre me mete
cincuenta francos en el bolsillo y me envía, sola, a ver al médico.
El veredicto es sarampión. Antes de desplomarme en la
cama, debo ir a la farmacia. Después seguirán unos cuantos días
de aburrimiento hasta que mis padres deciden que ya es hora de
volver a la escuela. Pero sigo enferma. La maestra me devuelve
a casa así que me ve, por lo que Valentine tendrá que abrirme
las puertas de la suya para que pase la convalecencia en sus brazos
amorosos... En otra ocasión vuelvo a casa con la rodilla ensangrentada
debido a una memorable caída en bicicleta.
—Sube al piso y lávate —me suelta mi madre.
La herida, sin embargo, merece unos puntos de sutura, pero
no me coserán y la cicatriz que me decora la pierna sigue recordándome
hasta el día de hoy el drama que fue mi infancia. Mi