Descargar versión PDF - revista Crisis

El recién creado Ministerio
de Seguridad puso en
marcha el Operativo
Centinela. 6000 gendarmes
fueron distribuidos en las
zonas más “peligrosas” del
conurbano bonaerense, con
la intención de controlar
el delito. Hay dos casos
testigos. Fuerte Apache y
La Cava son patrullados
desde hace ocho años por
los vigilantes de fronteras.
Un músico criado en los
monoblocks de Ciudadela
intenta trasmitir las
complejas sensaciones
de quienes viven entre
el confinamiento y la
militarización.
por el colectivo ¿Todo piola?
foto Sebastián Vricella
qué hay de nuevo, viejo / el aguante de los inmaduros / hip hop
La muerte me tiene
re-zarpado
T arde tranquila, de sol intenso. Viejos
edificios, calles hecha mierda, una
plazoleta, una comisaría, varias garitas.
Algunos chicos juegan al costado, mientras
hay vecinos que olfatean su sospecha.
Con solo aguzar la vista se percibe otro
mundo, otros movimientos, otros gestos,
otras muecas. Fuerte Apache lo es: una
realidad aparte, basureada y apuntada
desde siempre por el dedo acusador. Otros
códigos corren aquí, otra cultura, otros
valores, otra manera de ser, otra forma de
existir.
El “Ejército de los Andes” (nombre
original del barrio) fue creado en los
años setenta, con la misma intención de
quienes diseñaron los guetos urbanos de
Norteamérica: apilar a la gente negra. La
comparación no es antojadiza. La parte
más peligrosa del Bronx neoyorquino fue
bautizada por la prensa yanqui como Fort
Apache, en honor a un enclave militar que
existió hacia finales del siglo XIX. Allí las
tropas coloniales arrinconaron la última
expresión de resistencia de los indios de
Arizona, precisamente los miembros de
la tribu Apache. Pero hoy como hace doscientos
años, hay quienes siguen rechazando
la cultura “civilizadora” blanca.
En el Fuerte Apache local hay dos fenómenos
particulares. Desde el año 2002 el
control pasó abruptamente de manos de los
chorros a la Gendarmería. Paralelamente,
un género musical que también tiene su
origen en los suburbios negros de Estados
Unidos, se desparramó por el barrio como
un verdadero movimiento expresivo. Aquí
la posta la lleva F.A!, grupo de rap considerado
un referente ético y cultural para
la nueva generación que está dando sus
primeros pasos en la calle.
febrero | marzo 2011
F.A! lleva más de una década cantándole
a la adrenalina, la muerte y el dolor. Incentivando
a los pibes a asumir la música
como método para descolgar de la esquina
y salvarse de una muerte temprana a mano
de las balas. No son ingenuos, ni se creen
superiores. Ellos saben que la “rueda sigue
girando” y que no alcanzan las buenas
intenciones. Fundador, voz de mando y
principal compositor de la banda, Esteban
Rodríguez nos invita a internarnos en las
historias y los recovecos de Fuerte Apache.
Armas para el pueblo
¿Todo Piola? (TP): ¿Cuáles son las contras
de tener la Gendarmería en el barrio?
Esteban Rodríguez (F.A!): La contra es
que cuando los gendarmes se retoban, se
retoban y nos vemos. No es como cuando la
yuta viene, que tiran tres puteadas y se van.
TP: ¿Mató alguien Gendarmería acá
adentro?
F.A!: Sí, a un pibe del nudo 4. Y a otro pibe
del nudo 13. Lo del pibe del nudo 4 fue
antes de que mataran al famoso gendarme,
cuando se armó toda la movida
política (N del E: se refiere a un hecho
que sucedió el 29 de octubre de 2008).
Siempre hubo bronca por parte de los
pibes que andan en la calle contra los
gendarmes. Porque se sintieron zarpados
cuando vinieron de un día para el otro
y coparon todo, no se podía andar en la
calle, no se podía fumar porro tranquilo.
Yo entiendo cuando dicen que se agarran
a los tiros, que no puede ser. Lo entiendo
porque también soy padre y no me cabe
que anden a los cohetazos cuando está
mi hijo abajo, pero un guacho que está
fumando porro no le hace mal a nadie.
Y gendarmería si te agarra fumando un
porro te lo hacen comer, te cagan a palos,
te revientan. En cambio el cobani tal vez
te lo saca y se lo fuma. Yo varias veces
choqué con los gendarmes…
TP: ¿Qué pasa cuando le salís con
argumentos?
F.A!: Se te retoban, te quieren cagar a palos
y meterte para adentro. Yo discutí banda
de veces. Una fue para las fiestas del año
pasado. Debajo de mi casa hay una canchita
donde mis hijos juegan a la pelota.
Ese día estaban los pibes escabiando,

24 | 25
se armó una pelea de familia, como si te
dijera que te peleás vos con tu hermano, y
vinieron los gendarmes a meterse en la casa.
Salió el padre del pibe a decirles que no
se pueden meter así, hasta que uno de los
gendarmes lo agarró de los pelos al padre
y se lo llevaron entre todos. Así se meten
en las casas, a cara de perro. Y cuando la
gente empezó a gritar, los giles remontaron
las itakas. Mi hijo y mis hermanitos
más chicos estaban jugando abajo y se
metieron para chusmear. Cuando se abalanzaron,
el gil les remontó la itaka en la
cara a los pendejitos. Cuando yo vi eso salí
enfurecido, se me saltó la térmica y nos
vemos… se me borró la cinta y nos vemos.
Les dije de todo, me tiraron tiros, me
tiraron escopetazos. Después me enteré
que eran de salva o de goma. Pero a mí
se me borró la cinta y cuando vi que uno
remontó dije: “bueno, tirame acá, qué te
pensá que le tengo miedo a un tiro, gato”.
Y los giles me tiraron, hasta que se fueron
para atrás y se pusieron así en bloquecito.
El jefe salió del fondo y me dijo:
—“Callate la boca y tomátela de acá”.
—“Y por qué me vas a callar vos, si no sos
de acá. Y como me voy a ir yo, si soy de
acá”, le mandé.
—“Bueno, bigote”, me dice.
—“¿Y encima tumbeás? ¿Así que tenés
berretines? ¡Qué ganas de ser delincuentes
tené, salame!”.
TP: ¿Qué cosas hacían antes y ahora no
se puede?
F.A!: Fumar porro no se puede, juntarte
en bandita en la calle tampoco. O sea, vos
estás como nosotros ahora, conversando,
pero a la noche… vienen y te piden
documentos, te controlan. Ellos tienen
el permiso de parar a quien se le antoje.
Los gendarmes que andan con boinita te
van a parar respetuosamente, te piden el
documento. Los que andan con cascos te
cagan a palos. Los “cascudos” les decimos:
esos están como para la guerra. Y no les
cabe nada, te pararon, le boqueaste, pun,
tortazo o culatazo en la gorra. >

TP: ¿Preferís Fuerte Apache con
Gendarmería o sin Gendarmería?
F.A!: La verdad es que si tengo que pensar
en mi mismo, no quiero la Gendarmería.
Pero si tengo que pensar en mi familia, en
mis hijos…
El cambio mental
Una encuesta artesanal, mientras esperábamos
en la puerta del suburbio, nos reveló
sentencias unívocas y casi unánimes,
que contrastan con el tono dubitativo de
Esteban. Para muestra, algunos botones:
“Ahora vivimos mejor, se ve que hay más
control, estamos más seguros.” / “Si vos
venís borracho o drogado, le contestás mal
y te meten un bollo, ¡no es que la Gendarmería
sea mala!” / “¿Qué querés, orden?
Llamá a la Gendarmería, que tiene más
vocación de servicio que la Policía Federal
o la Bonaerense” / “Los piratas del asfalto
siguen estando. Tienen oficinas ahí adentro,
donde organizan qué camiones van
a interceptar, quién va a ser el chofer, el
entregador. Con ellos no se meten, porque
se las saben todas.” / “A mi no me gusta
ser controlado, lo que quiero es seguridad.
Que es lo que estuvo ausente en el
discurso del gobierno todo este tiempo.”
/ “El barrio está más cuidado, creo que es
mejor que estén los gendarmes porque
dicen que antes era un descontrol.”
Luego de comentarle a Esteban el resultado
de la improvisada pesquisa, volvemos
a las preguntas:
TP: ¿Qué es lo que logra hacer acá la Gendarmería,
para que la mayoría quiera
que se queden?
F.A!: Hace diez años este barrio era a todo
ritmo. Los pibes caminaban por al lado
nuestro con pistolas y con metras. Todo el
día, al estilo favela. Era la que le cabía a los
guachos que andaban en la calle y salían
a robar. Si te ponés a pensar por el lado
social, eran guachos que estaban re-golpeados.
La década del noventa aquí fue el
boom de tiroteo y de las muertes. El gatillo
fácil hizo destrozos. Por eso los guachos
andaban así. Vos le preguntás a cualquier
persona de Fuerte Apache, trabajador o no
trabajador, gente decente o chorro: todos
odian a la policía. Es que era una cosa que
te paraban y si no les cabía te robaban a
vos. Lo que tenías en el bolsillo, te daban
un tiro, y nos vemos.
Vos le preguntás a cualquier
persona de Fuerte Apache,
trabajador o no trabajador,
gente decente o chorro: todos
odian a la policía.
TP: ¿Y dónde ponés el corte? ¿Por qué
cambiaron las cosas?
F.A!: Cambió la mentalidad de la gente. Yo
no me embandero, pero desde que nosotros
tomamos más notoriedad los pibes
comenzaron a escucharnos, empezamos
a hablar con ellos, para que entendieran
que el mambo no era chorear, no era
agarrarse a tiros, que el mambo era por
otro lado. Si no estudiás, ponele, laburá.
Pero tratá de desarrollar tu cabeza. Ahora
hay muchísimos pibes aquí que hacen
rap. Con nosotros existe una reciprocidad,
un poco somos la referencia. Cuando
empezamos a tocar, entre el 98 y el 2000,
estaba muy caliente el asunto en la calle,
había banditas que se tenían bronca entre
ellos y generar un punto de reunión era
generar un conflicto. Nosotros no queríamos
que pase eso. Una vez tocamos en el
playón que está atrás de la escuela, vino
todo el barrio. Y en el club Patria, acá a un
par de cuadras, quedó una banda de gente
afuera. Y otra vez tocamos en esa esquina
de allí, enfrente de la comisaría, que ahora
es un supermercado pero antes actuaban
bandas.
TP: Yo los empecé a escuchar en el 2002.
Me acuerdo perfecto, fue el año del
mundial, tenía 13 y fue cuando comencé
a desviarme del “camino del Señor”.
Escuchaba tus temas y me subía la adrenalina.
Es más, me llevaba el compact a
laburar. Iba arriba de los truchos y ponía
F.A! y me sentía un gangster del Bronx.
Pero vos decís que ya no reivindicás ese
modo de interpretar tus canciones.
F.A!: Lo que pasa es que en ese tiempo
yo era guacho también. Tenía 16 o 17
años y andaba en la mía. Yo estaba en la
calle como todos los guachos, nada más
que cuando llegaba a mi casa, en lugar
de ponerme a mirar los Simpson me
ponía a grabar, porque yo creía que era
mi berretín. En realidad era que estaba
despertándose toda esa cosa que tenía
febrero | marzo 2011
y que me llevaba a componer música.
Entonces escribía lo que veía en ese
momento. Si hablaba de tiros, de la droga,
la yuta y de muertes, era porque lo que
vivía, creía, sentía y sufría era eso. Yo tenía
un grupo de amigos de 24 pibes y quedamos
4. Creo que hay 6 presos y los demás
están muertos. Y tengo 29 años. Muchos
muertos. Hoy se muere alguien y no voy al
velorio, porque ya me tiene re zarpado la
muerte. Antes me ponía triste, ahora me
da bronca.
TP: ¿Hay un clic en F.A!, que los lleva
a dejar de cantarle a la violencia para
cantarle a otras cosas, para rebelarse en
el sentido artístico?
F.A!: Sí, exacto. El disco que sacamos se
llama Estilo monobloquero, lo grabamos
en el 2008 y es una recopilación de las
canciones que veníamos cantando de
pibes, porque sentíamos la necesidad que
esas canciones salieran. Fue una manera
de decir “esto somos”. Equivocados o no
en lo que decimos, nosotros no renegamos
de los que somos. Podemos mejorar pero
somos esto, salimos de acá. Sin embargo,
cuando ese disco salió había una manera
nueva de escribir entre nosotros, que ya
no hablaba sólo de la violencia sino que
buscaba el por qué, quería explicar los
motivos y trataba de disparar más profundamente.
Porque nosotros siempre
decimos que esto es una rueda, vos te
podés salir un ratito pero la rueda sigue
girando. Nosotros hicimos eso, salimos un
ratito. Pero los guachos en la calle siguen
saliendo a chorear, se siguen drogando,
se siguen cagando a tiros con la yuta, la
yuta mata a pibes, sigue pasando todo lo
mismo igual.
TP: ¿Y cuáles son los por qué?
F.A!: Lo primero es la falta de educación.
¿Sabés cómo me di cuenta? Porque gracias
a la difusión que tuvo el disco y cómo
impactó en los medios, fui invitado a una
de esas fiestas que hacen con empresarios,
estuve hablando con gente que supuestamente
es intelectual y me di cuenta que
no había tanta diferencia. Si yo hice hasta
segundo año de secundario nomás, y
pude armar una banda de música, escribir
canciones, ¿qué podría haber hecho si
estudiaba?

TP: No creo que hubieras podido hacer F.A!
Porque más allá de la educación, hay una
inteligencia que nos permite hacer cosas
interesantes precisamente porque no
está formateada.
F.A!: Es cierto, pero la educación sirve un
montón. Hay cosas que no pasan sólo por
la inteligencia, que precisan formación.
TP: El tema es para qué usas la inteligencia.
Yo creo que siempre fuimos inteligentes,
pero antes la usábamos para movernos
en la calle: “este coche no, mejor
aquel, porque este tiene pinta de cobani”.
Y ahora la inteligencia la utilizamos para
escribir una poesía o una canción.
F.A!: Yo fui a la escuela acá y era un calvario.
Te cagabas de frío, te cagabas de hambre,
tenías que agarrarte a piñas con los pibes
porque era corte un penal, los profesores
no te daban ni cabida y venían cuando
querían. Algunos profesores te verdugueaban.
Pero yo pienso que si a un pibe
lo invitás a un lugar donde le guste estar,
¡el pibe se va a quedar! Y acá lo que pasó
es que se llenó de pibes que estuvieron
a la deriva. Y hay como una resignación
de que la vida es eso. Hoy una parte sigue
en esa película. Pero hay otros que están
empezando a darse cuenta de las cosas
como son. Yo sé que cada barrio tiene sus
costumbres, pero acá hay códigos. No es
algo para andar presumiendo: “eh, yo sé el
código”. Son códigos que la gente usa para
convivir mejor. Antes había mucho choque.
Era “o me respetás o te mato”. Y se cagaban
a tiros a cualquier hora porque todos se la
aguantaban y eran todos poronga. Hoy en
día yo sé que vos te la aguantás y vos sabés
que yo me la aguanto. Se busca la manera
de evitar el problema porque se sabe que la
diferencia no va a quedar en una discusión:
acá el problema termina con un velorio.
TP: ¿Y qué fue lo que pasó para que el
código cambiara?
F.A!: La cantidad de muertes que hubo acá
es impresionante.
La mentira y sus máscaras
Un chico de once años se acerca y se pone
a escuchar. O eso creímos en un principio.
En verdad, el pibito andaba en otra
dimensión, los ojos flotando sin mirar y la
bolsita de poxi bien aferrada en la mano
izquierda. Quedamos todos en silencio,
mientras el pibe deliraba, envuelto en una
nube que le quemaba el cerebro. Alguien
atinó a decirle: “guacho tené que cortarla
con eso, te hace mierda”. La reacción fue
inmediata: “¿y si ustedes también estaban
jalando?”, respondió. Se refería a un
fasito que circuló en algún momento de la
entrevista. El olor a pasto lo había atraído.
Le ofrecimos un trago de gaseosa, intentamos
explicarle la diferencia. Se quedó con
nosotros hasta el final.
La mentira de la sociedad
cuando dice que no quiere
discriminar y te inventa
máscaras para que parezcas
malo siempre, hagas lo que
hagas. Si no seguís sus reglas,
sos malo.
TP: Si comparás tu generación con los
pibitos que tienen hoy entre 15 y 20 años.
¿Eran más heavy ustedes o los de ahora?
F.A!: Nosotros. El dicho que usábamos en
esa época era “a mí no me importa nada”.
No me cabe ninguna. Y no me importa
nada era no me importa nada: no me
importa mi vida, ni me importa la tuya.
Hoy eso cambió. Lo que yo veo es que
la mayoría de los pibitos de veinte años
laburan o buscan trabajo. Cosa que antes
era impensable.
TP: ¿Y hay trabajo?
F.A!: Un poco más de laburo hay. A veces
pasan un par de meses sin laburar, pero
los pibes buscan y mal que mal consiguen.
Son trabajos temporales, todo en negro.
Pero antes ni eso. A mi me pasó de ir a
buscar miles de veces hasta que me retobé
y no fui nunca más. Hoy en día, gracias a
Dios, con la banda me va bien. Tampoco
soy millonario pero puedo vivir de esto.
TP: ¿Y si alguien viene y te dice que el
cambio se debe a la presencia de la
Gendarmería?
F.A!: Yo le digo que nada que ver. Acá no
cambió un carajo porque haya llegado la
Gendarmería, porque guachos choreando
sigue habiendo. Vos tendrías que haber
venido el 24 de diciembre, no sabés lo
que fue. Al que le gusta la calle la sigue
haciendo.
TP: ¿Y si viene uno y te dice que la cosa
cambió porque llegaron los Kirchner?
F.A!: Mirá, yo no soy ni oficialista ni opositor.
No me gusta la política. Lo que hago es
hablar de lo que veo, nada más. No trato de
conducir a la gente hacia un lado o hacia
el otro. Y trato de rescatar lo positivo de los
distintos sectores. Porque demasiado le
escribí al dolor. No puedo ignorar lo que
pasa, pero me di cuenta que me siento re
zarpado con las cosas malas. Me cuesta hablar
de tiros, de choreo, porque esas cosas
me sacaron mucha gente que yo quería…
26 | 27
TP: ¿Y hoy a qué le canta Esteban
Rodríguez?
F.A!: Canto contra la mentira, en todo
sentido. La mentira de la sociedad cuando
dice que no quiere discriminar y te inventa
máscaras para que parezcas malo siempre,
hagas lo que hagas. Si no seguís sus reglas,
sos malo.
TP: ¿Te acordás de algún fragmento de
las nuevas canciones?
F.A!: Hay una canción que todavía no terminé
de grabar, que dice:
Yo me rescaté de que mi vida vale mucho,
mucho…
mucho más que un buen reloj
y un coche trucho.
Que cuando prometen
es sanata lo que escucho
y el beso de la muerte
ahora es un te quiero mucho.
Que no soy el mejor en todo,
sólo en lo que hago,
y que cada maldad que hago
a la larga la pago.
Que nada logro sin esfuerzo
porque no soy mago
y no es bueno acumular
la mala sangre que me trago.
Que no soy el mismo,
no creo en espejismos,
vuelo alto con mi ego
en un avión de realismo.
No creo en la mentira
del brillo y el maquillaje
aunque uso mi cadena
y estoy lleno de tatuajes.
Pero no me contradigo
porque hago lo que se me antoja
y tengo chicas que se mojan
y hay fachos que se enojan. | |