Untitled - Psiqueactiva

Prólogo de
Manuel González Mairena

2
© 2011 Gustavo A. Romero
Diseño y maquetación: Daniel Salguero Díaz
Prólogo: Manuel González Mairena
Edita: Editorial Aracné (Daniel Salguero Díaz)
ISBN: En espera

Para Mauricio, Félix y Agustín,
que siempre tenían un porro a mano
cuando más lo necesitaba
3

4
Sobreprólogo
La literatura posee atribuciones insospechadas. Una
de estas experiencias es la de sentirte próximo a un
autor sólo con la leer su obra, primera circunstancia
que me hizo aproximarme a la figura de Gustavo
Adolfo Romero, hará unos 10 años, cuando cayó en mis
manos por no sé qué suerte de azar o de destino un
curioso libelo, llamarlo libro en su concepto ortodoxo
sería demasiado, de este autor. Incluso antes de introducirse
uno en sus textos, ya me quedé maravillado
por la proeza y valentía del título Sobre la metáfora
política en las películas de zombies, cuando uno
ya esboza su primera mueca, dirigida a convertirse en
sonrisa. Previamente ya me habían llegado los comentarios,
las recomendaciones, y las carcajadas cómplices
de aquellos por los que previamente había pasado
esta edición de serie B. Y aseguro al lector de este libro,
que tras leerlo ya las entenderá.
El caso, es que por insistencia contacté con este autor
nacido en Trigueros pero afincado allá por Francia,
en Saint-Savin, y accedió a una entrevista telefónica
en el programa que por entonces realizaba con
Manuel Arana, fue un rato inolvidable, donde descubrimos
de primera mano, más allá de los versos, la socarronería,
la erudición, lo osado y los giros de trapecista
con los que Gustavo concibe su poesía. Destierra lo
aburrido, le da giros a izquierda y derecha a nuestra
realidad, y nos lleva a reflexionar sobre dónde están
los verdaderos zombies. Este manojo de poemas recogen
una sincera y peculiar aproximación a toda una
serie de realidades, muchas de ellas interiores, y tras

la tosca carcajada, tras la mirada fatal al entorno,
se encuentra agazapado el misterio de la lágrima, esa
misma que derramamos de risa pero que guarda algo
de llanto.
Gustavo Adolfo Romero no es un best-seller, no lo encontrarán
en grandes superficies, ni en firmas o presentaciones
de libros, él permanece oculto, pero aparece
en sus poemas ante quienes tienen la suerte de
encontrarlos. Y en ese azar, elige el medio de la red, de
lo gratuito, en una editorial emergente, como es Aracné,
sin otra pretensión que no sea reivindicar el espacio
de estas palabras, de su obra poética.
El humor ha tenido un peso específico en estas lides
de preservar lo literario, el mecanismo más cercano,
más comprensible. Nos aleja de la capa de complejidad
que se le asigna a la poesía. Sobre la metáfora
política en las películas de zombies es una poesía de
época, de nuestra época, modelada por las palabras de
un friki postmoderno, a quien no le tiembla el pulso
a la hora de aunar La Odisea y la saga de Star Wars,
o La Biblia con Bruce Lee, y decir las cosas por su
nombre (¡mierda!). Aunque por si acaso esto cuaja, él ya
tiene preparado su discurso del Nobel.
Un último consejo, estimado lector, deje a un lado
sus ideas preconcebidas, los límites de lo correcto y lo
incorrecto, y proceda a leer sin otra pretensión que
el ocio placentero, el resto vendrá solo, y ya podremos
quedar para comentarios y carcajadas cómplices.
Manuel González Mairena
5

No era la misma gente la que andaba por las calles.
Eran otras las caras y otras también las calles
que sentado en la cafetería miraba hace unos años
cuando te esperaba y había charcos de lluvia
con los que salpicaban a los transeúntes los coches.
No eras tú la que volvía como recién salida
de un anuncio malo de detergente o desodorante
con el olor a sudor de tantas horas en la of icina
y qué coño has estado haciendo hoy tan lejos de todo.
He estado esperándote entre devoradores de cerebros
y calladas páginas de periódicos que no dicen nada
y me he sentido triste, muy triste por estar solo
entre cientos de caníbales descerebrados
que me ignoraban
y sólo andaban de aquí para allá
para olvidarme más rápidamente.
Y no son hoy, después de tantos años,
los mismos de entonces
cuando el autobús no pasa ya por esta calle
y ni siquiera te espero
pues dejaste de acudir a la cita…
La cita
7

8
Retrospectiva de la
infancia
Tenía razón papá,
nos salieron de nuevo los dientes de leche
que perdimos
y nos creció la barba
y nos hicimos más altos, menos ingenuos,
más responsables.
Tenía razón papá,
se nos cayó el pelo y nos enamoramos
y nos sacamos el carnet de conducir
y tiramos en un vertedero
los juguetes viejos que ya no servían para nada.
Tenía razón papá,
estudiad, estudiad, coño,
para ser alguien en la vida el día de mañana.
Y estudiamos como verdaderos carniceros de libros
llenándonos de letras rojas nuestras manos
hasta conseguir ser alguien en la vida y en verdad
no ser nada.
Cierra ya si quieres, hermano,
el álbum de las comuniones.

Carta a los corintios
Queridos corintios:
aquí todo sigue igual,
siguen llegando líderes con ridículos bigotes
que quieren cambiar el mundo a su manera
y lo único que consiguen es joderlo todo.
Algunos, incluso, sin bigote
pero, eso sí, todos sin escrúpulos.
En eso no fallan.
¿Sabíais que las gaviotas son aves carroñeras?
Yo lo he descubierto hace poco
en mis paseos otoñales por la playa.
Mi madre está bien,
mi hermano un poco resfriado
y al abuelo, por f in,
lo hemos metido en un asilo.
El muy cabrón se cagaba en el comedor
y orinaba en la cocina,
junto a la talega de las papas,
y ya no obedecía ni a la de tres
a los golpes del periódico enrollado.
Tampoco se metía en la cesta
cuando se lo decíamos
ni nos traía las alpargatas mordidas en la boca.
Ni siquiera, y esto es lo peor,
corría alegremente como antes
9

10
a por la pelotita que bondadosamente le tirábamos.
Por lo demás, todo bien.
No hay novedades.
La misma mierda de siempre.

Dedicatorias
La feria del libro.
Firmar ejemplares a pie de stand,
preguntando los nombres
para poner dedicatorias que no siento mías.
La feria del autómata,
de las sonrisas y el pañuelo lleno de mocos.
Echar de menos el cubata,
la resaca,
la rubia que me presentaron en el último bar.
¿Cómo se llamaba?
El bolígrafo que se atasca
y no quiere seguir escribiendo.
La psicología palurda del zombie
que por 3 euros
compra una edición facsímil del Quijote.
11

12
Poética
¡Me cago en la puta!
Otra vez ha vuelto a salírsele
la tinta al boli.

14
Tiendas de todo a 100
Aquí hay de todo.
Podremos resistir unos meses aislados del mundo,
y que vengan los publicistas,
que vengan los políticos a pedirnos el voto
y Bukowski y Sánchez Dragó y Rambo…
Que vengan los futbolistas,
los banqueros, el corro de la patata,
las revistas del corazón,
mi abuela en bicicleta Orbea…
Podremos resistirles unos meses
con la esperanza de que después
se hayan exterminado los unos a los otros.

Grandes almacenes
Los grandes almacenes son grandes.
¿Puede haber grandes almacenes pequeños?
Quizás,
pero estoy en un gran almacén grande,
de eso no me cabe la menor duda,
buscando un fotomatón pequeño
para hacerme una foto pequeña
para el pequeño carnet de identidad.
¡Oh, viajero, no descuides tu camino!
15

16
Héctor regresa a Troya
después de la batalla
¿Adónde iremos ahora
que son más de las 12 y todas las tiendas están
cerradas?
¿Adónde iremos ahora
que es martes y no abren los bares?
¿Qué haremos cuando algún imbécil
susurre en nuestros oídos
la voluntad última de un dios
y abramos el frigoríf ico
para coger latas de sardina y botellas de cerveza?
¿Qué haremos si llueve
y la lluvia arrastra consigo toda la sangre,
todos los cuerpos mutilados,
el billete de 5 euros
que perdí en el campo de batalla?
¿Qué haremos mañana
cuando arrasen nuestra ciudad los putos griegos
y tengamos que pagar con nuestra vida
la inexpresiva ira de Brad Pitt?
¡Oh, inmortal,
metrosexual héroe de Esparta!

Tengo una casa a las afueras
y el recuerdo de un disco de los Rollings
en los adentros.
Cumpleaños
Y no voy a volver a verte hasta que te cambies
el peinado
y te sientas acaso más mujer en mi cumpleaños
que como sabes,
llega siempre en el momento más inoportuno,
cuando no quiero cumplir años y suenan
más viejos que nunca
los vinilos de mi discoteca.
17

18
Metafísica del amor
No me pidas que te ame.
A mi edad ya nadie cree en el amor.
¿Quién cree en estas chorradas con 33 años?
Pídeme que nos vayamos a vivir juntos al Gólgota,
que tengamos hijos que estudien para funcionarios,
que nos hagamos viejos ante el televisor
viendo las películas de serie B de mi videoteca.
Pídeme que cada noche sea el mismo mal amante
que pese a todo soportas,
que te líe los porros en la cama, antes de dormirnos,
que te lleve por las mañanas una bandeja
con tostadas y un vaso de leche Puleva,
pero no que te ame.
¿Qué imbécil puede creer en el amor
a los 33 años?
Para María Luisa Oliveira

20
Godzilla revisited
Aquí las tardes son tristes
como una tortilla sin patatas,
como tu cepillo de dientes
olvidado en mi cuarto de baño
esperando que regreses
para sentir de nuevo el tacto de tu boca.
Tristes
como un mensaje al móvil que me sobresalta
pero no es tuyo
sino del sistema de puntos de Vodafone;
como una ciudad de cartón arrasada
por un Godzilla decadente y descolorido por los años
que destruye y sufre sin saber la razón de su cólera.
No sé si volverás
(y tampoco me importa)
pero te escribo este poema
con un bolígrafo de 10 colores
mientras veo antiguas pelis japonesas de serie B
que hacía años no ponía,
y tras la ventana se acumulan todos los otoños,
todas las tristezas.
Sabes que soy el peor dedicando poemas
pero éste te lo dedico,
no con cariño, amor o melancolía;
sino con pasión, con ira, con vehemente deseo,
con ganas de destruir ciudades.

Grafito amatorio
pompeyano
Para Paco y Susana
que pasaron unos días conmigo
en Saint-Savin
Felicia se la fela felizmente a Feliciano.
Mamen me la mama.
Mi pene está apenado,
¿quién lo desapenará?
Cayo Largo la tiene corta.
Tres tristes triguereños
ven la tele en Saint-Savin.
La noche gira lunática sobre sus cabezas.
21

22
Premonición de la
Navidad
En la película
miles de zombies acorralan
a un grupo de personas en unos grandes almacenes.
Lo demás es previsible.

Odio el sonido del despertador.
Metafísica del lunes
Odio a la vieja portera que me despide
todas las mañanas en el portal
cuando voy al trabajo.
Siempre es lo mismo.
Siempre las mismas palabras:
-¡Hola, señor Romero!
-¡Hola, señora portera!
-Que tenga un buen día, señor Romero.
Odio la of icina y al jefe,
a las empleadas con minifalda,
zapatos de tacón y gafas de pasta;
calientapollas obsoletas
que ya están de vuelta de todo.
Odio la fotocopiadora,
el teléfono,
el papel que se desliza por el fax
como un rollo de papel higiénico
que se llenara de letras
al pasárnoslo por el culo.
La máquina de café también la odio
y el café
y salir del trabajo
y estar solo en medio de una ciudad
llena de gente sola.
El rito satánico de esperar
en la cola de la lavandería
23

24
y que un niño te dispare
con su pistola de juguete
al centro mismo de la conciencia.
Y volver de nuevo a casa
y saludar a la portera
que sigue barriendo el portal
como si hubiera estado
todas las odiosas horas haciéndolo,
moviendo la odiosa escoba
todo el odioso día,
toda la odiosa eternidad.
Me agobia pensarlo.
Siempre es igual.
Siempre las mismas palabras:
-¡Hola, señor Romero!
-¡Hola, señora portera!
-¿Qué tal el trabajo, hoy?, señor Romero.
-¡A la mierda el trabajo!, señora portera.
¡A la mierda todo!
Odio estar encerrado solo en el piso,
que se hayan acabado las litronas,
echarme en el sofá
como si esperara en una tumba
el día de la resurrección de los muertos.
Odio ir al frigoríf ico
a buscar el pollo precocinado
y descubrir con nauseas
que los gusanos
se han adelantado a mis deseos.
Mañana será otro día.

¡Me ha mordido!
¡Me ha mordido!
Dispárale en la cabeza
con tu escopeta de cañones recortados
y después, dispárame a mí,
también en la cabeza.
No quiero convertirme en uno de ellos.
La última copa
Pero antes
deja que me termine el cubata
y me pegue con una saliva
mi foto de primera comunión en la frente.
25

26
Metafísica de las
películas de kárate
Levántate, Lázaro, y anda,
que los chinos de la peli
van a darte tal manta de hostias
que vas a desear no haber vuelto a la vida.
Y echarás de menos tu infancia en Jerusalén,
cuando jugabas con el Jesuqui a los superhéroes
y tú eras Robin y él Batman,
un murciélago ninja de alta cepa.
¡Qué fácil parecía entonces
limpiar el mundo de romanos y fariseos!
Levántate, Lázaro, y anda,
y pon en práctica
todo lo que aprendiste cuando eras niño
y llegaba la media hora del recreo
y jugabas al tú te la quedas,
a las canicas, a los coches,
al balón prisionero
y a dar patadas al esférico
en los ocasionales partidos de fútbol
en los que los dos mejores
(el Jesuqui y el Judas)
echaban a suertes los equipos.
Bruce Lee te llamaban entonces,
¿recuerdas?
Y no por tu simpatía,
sino por las piernas que rompiste.

28
Fábula
Paloma era la miss de la clase en el instituto.
Éramos antropófagos de BUP
y nos la queríamos comer.
Paloma tenía plumas y pico
y nosotros af iladas mandíbulas
y garras de perros feroces.
Pero Paloma sabía volar y sólo pudimos
oler las plumas que en su huída dejaba caer al suelo.
Terminamos por vestir con sus plumas
a los más vulgares e insulsos gorriones.

Confreds de Kelops
Quiero escribir un poema
sobre los Confreds de Kelops
pero no sé cómo se escribe Confreds de Kelops.
Pregunto a mi madre,
a mi padre,
a mi hermana…
Me miran con ignorancia proletaria
y nadie lo sabe.
Me pregunto si existen en verdad
los Confreds de Kelops poderosa energía.
Lo dudo un instante
y termino escribiéndolo
como me sale de los cojones.
Descubre el tigre que hay en ti.
29

30
Metafísica del viernes
Acompáñame, niña,
a comprar tomates al mercado.
Haremos de comprar tomates algo sublime.
Ayúdame a escoger las lechugas y los pepinos,
que quiero hacer una ensalada de atún
con la que acompañar el pollo de la freiduría
donde en otro tiempo
un empleado fue mordido por un zombie
y aún hoy
escuchan los clientes, aterrorizados,
sus alaridos en la despensa.

Zombie enamorado
Atraviésame los sesos con tu pintalabios,
que no camine yo más por esta tierra
como un zombie
al olor de tu perfume barato
comprado en Carrefour.
Que no me arroje a las esquinas
borracho de tu nombre
y me recojan las chicas de la calle
a las 6 de la mañana
como a un pelele sin peso que vomita
y se llena la camisa.
Préndeme fuego o córtame la cabeza;
sé todo lo gore que quieras,
pero no me ignores que ya huelo tu carne
y me entran ganas de comerte hasta el pelo.
Y cae la noche y salgo de nuevo
al amparo de las sombras
para olvidarme de mí mismo
y no pensar más en ti.
Me recojo, otra vez tarde,
y no soy capaz de pegar ojo.
Me pongo a ver los anuncios de la tele.
31

32
Metafísica del
velociraptor en
Jurassic Park
Pedro, déjalo todo tras de ti y sígueme.
Deja tu hogar, a tu mujer y a tus hijos.
Deja la barca varada en la playa
y tus redes tendidas al sol.
Deja a tu suegra,
el paquete de tabaco,
el transistor bueno bonito y barato
que le compraste al moro
y las partidas de dominó
los domingos en la taberna
cuando a Simón
había que llevarlo borracho a casa.
Deja tu coche
y tu viejo patinete, que nunca usas.
Deja las tarjetas de crédito
y el champú contra la alopecia,
las series de televisión,
las páginas porno de Internet,
los partidos de fútbol en el Canal Plus…
Déjalo todo y ven conmigo, Pedro,
que juntos hemos de ser devorados
por crueles dinosaurios en una isla
cuando el director diga ¡acción!
y las cámaras se enciendan
para que el rugido cretácico
apague para siempre nuestras vidas.

34
Reflexión sobre los
ciclos lunares y la vida
Por mucho que lo intento,
aunque salga una hora antes,
siempre llego tarde.

Antes de que todo acabe,
nos iremos al campo a coger gurumelos
y nos comeremos un bocadillo
de tortilla de papas
mientras escuchamos cantar
a los pájaros silvestres
y nos llenamos las botas de barro.
Temporada de
gurumelos
Antes de que todo acabe
y los americanos o los rusos o los mongoles,
lancen la última bomba de diseño
químiconuclear-destructoramasiva
y el mundo se llene de nubes tóxicas,
de zombies y cucarachas gigantes.
Antes de que todo acabe
y me vea solo en la cama junto a una litrona vacía
porque te has ido para no volver nunca.
35

36
Castañas y bellotas
Soy un hombre de campo
y me visto de castañas y bellotas.
Que se vayan a la mierda
los que no creen
que las castañas y bellotas
pueden cambiar el mundo.
Que se vayan a la mierda
los que quieren
cambiar el mundo de otra forma,
sin castañas ni bellotas.
En el campo no hay torres gemelas
ni urinarios.
Si quieres cagar
vete entre los árboles.
A mi querido amigo Álvaro
que, como yo, siempre quiso ser
un hombre de campo
Si quieres lanzarte contra un rascacielos
te jodes y te vistes de castañas y bellotas.
Si quieres un autógrafo

te lo f irmo y ya está.
¡Ah! ¡El campo!
¡Las castañas!
¡Las bellotas!
¡El mundo ahí afuera!
37

38
Carta de un soldado de
asalto imperial desde
la Estrella de la Muerte
Querida Puri:
Largas son las noches en la Estrella de la Muerte
y ya no vienen el Han, ni el Chubi, ni el Luke,
ni siquiera la princesa Leia
a darnos mamporros como te contaba en otras cartas.
Y no viene el Emperador, ni el Darth Vader
a ordenarnos invadir
no sé qué impronunciable planeta.
Ni siquiera el cobrador del Ocaso,
que antes no faltaba los días 28 de cada mes.
Todos se han olvidado de nosotros, querida Puri,
todos nos han arrojado a ese cubo de ropa sucia
que es el olvido
y tengo la claustrofobia
de un náufrago rodeado de negras aguas
asido a una tabla
que es la esperanza de volver a verte.
Y tu foto, Puri,
colgada con chinchetas en la pared,
me consuela y me llena de ansias por el regreso.
Por lo demás, todo igual,
nada cambia en esta galaxia tan lejana;

sigo con el compañero de Cádiz que entró nuevo
en las tropas de asalto
y, como ya te dije en mi anterior carta,
es mu salao
y se lleva todo el día cantando coplillas de carnaval.
A veces cansa y tenemos que esconderle la guitarra
pero es buena gente el joío.
Lloro mucho
porque recuerdo un paseo por el parque contigo,
una heladería,
el murmullo de las tardes de compras por el centro
y tú esperándome
después de salir de las clases de francés
(¡qué bien se te daba el francés!),
el tacto de tu mano,
tu voz hablándome de comprarnos un piso
o de hacer el amor en casa de tus padres,
casi siempre de viaje...
Sé que esta carta no te llegará nunca
pero la lanzo al inf inito pensando en ti, Puri,
siempre en ti,
desde la larga noche de la Estrella de la Muerte
y sus fantasmas innombrables.
39

42
Chat
Otra vez perdido en el tac-tac del teclado
diciéndole a Pepi69
que no me creo que sea una tía,
que soy una persona culta
y sé perfectamente
que la foto que me envió por el Messenger
no es suya,
sino de Lori Meyers.
Otra vez rogándole
que deje de jugar con mis sentimientos,
que deje de f ingir que es una muchacha
y que me ama
y se muere cada día más por mí.
Que me diga al f in la gran verdad,
la genealogía de todos los dioses,
los nombres de todas las cordilleras
de la Península Ibérica,
la odiosa lista de hamburguesas del McDonal’s.

El sombrero de paja
Siempre me quedarán los viejos amigos,
los que creyeron en mí
cuando tú cerraste todas las puertas
y se volvieron paredes todas las ventanas,
esos que me trajeron trozos de pizza
y botellas de Coca Cola
cuando tú te habías llevado mis ganas de comer
y mi sed.
Los amigos de siempre,
los que me daban toques cuando tú
habías desterrado ya
todas mis llamadas de tu línea.
Los viejos amigos que de vez en cuando alivian
el dolor de la ausencia de tus mails
con sus mensajes de fotos graciosas y datos absurdos.
¿Sabías que en una mierda de perro
existe todo un microcosmos de temibles bacterias?
¿Sabías que el pedo de una mofeta puede matar
a un hombre?
¿Sabías que si alguien se concentra mucho
(y cuando digo mucho, es mucho)
puede interferir
en las ondas electromagnéticas de los móviles?
Supongo que tú no lo sabes todo.
Supongo que nadie lo sabe todo
y cuando creamos saberlo todo
el universo se encargará de demostrarnos
43

44
que todo es mentira,
que somos mentira nosotros mismos.
Pero mis amigos siguen ahí,
y seguirán ahí siempre,
aunque tú te hayas ido
y nos invadan centenares de extraterrestres verdes
y un zombie triste
recuerde una canción de los Flaming Lips
recostado en la puerta de mi nevera.
Mis amigos,
esos mismos que no se rieron
del sombrero de paja de White Label,
que bien pudo,
en otro tiempo, salvar la vida a Platón.

¿De dónde vienen?
los niños, papá?
Los niños vienen de París.
Los fabrican en la Torre Eff iel
un montón de sin papeles
que trabajan 25 horas al día,
8 días a la semana,
y aun así,
sacan tiempo para robar algo
en los Campos Eliseos
porque la mierda que les pagan
no les deja apenas para comprar
el sello de la carta
con la que decirles
a sus familiares lejanos
que todo va bien,
que no hay de qué preocuparse,
que muy pronto,
cuando tengan más dinero ahorrado,
podrán volver a casa.
45

46
Metafísica del viajero
Mi coche tiene 4 ruedas
que lo mantienen girando sobre el asfalto,
tiene la conciencia social de ser un coche
y la sabiduría metálica e innata
de ser un producto en masa de nuestro tiempo.
Si se le pincha un neumático,
lo cambio y el mundo gira
y pienso en un amor que tuve en la escuela…
¿Cómo se llamaba?
¡A la mierda!
He de seguir viaje.

¿Quién soy?
¿De dónde vengo?
¿A dónde voy?
Me llamo Gustavo,
vengo de comprar naranjas
en el supermercado
y voy a mi casa
a encerrarme con la televisión
y media docena de latas de cerveza.
Preguntas
fundamentales
Aparte de esto,
todo es mentira
o falsas suposiciones de un f ilósofo loco.
47

48
Living Las Vegas
Hoy es el primer día
del resto de nuestro f in de semana
y hay un Cadillac descapotable aparcado en la calle
esperando que nos subamos en él
y nos escapemos a Las Vegas
por carreteras secundarias
bajo la mágica noche del desierto de Nevada.
Cactus, carteles de Coca Cola,
el Coyote
preparándole una trampa al Correcaminos…
Por ti seré Nicolas Cage, mi dulce Elisabeth Shue,
y te diré:
“he venido a Las Vegas para matarme bebiendo”
mientras te descojonas de risa.
Nos casaremos en una iglesia
con máquinas tragaperras al lado del cepillo,
con un cura disfrazado de Elvis Presley
cuyo móvil de diamantes
sonará en mitad de la ceremonia,
y monaguillos a lo Jackson Five,
tú vestida de princesa Leia,
yo de Darth Vader,
caminando lentamente hacia el neón rosa del altar
mientras el ex-teclista cocainómano
de algún grupo de moda de los 80’s
toca para nosotros La Marcha Imperial.
Podemos besarnos ahora

con la inocente lascivia de la primera vez,
como si nunca antes nos hubiéramos besado,
mientras el domingo nos arroja al salir de la iglesia
su arroz amargo.
Olvida lo de ayer.
Existimos sólo en este instante.
Olvida que mañana será igual que siempre.
49

50
Metafísica del insomnio
En la película,
la niña muerta se levanta
y desde el ángulo oscuro de la habitación
camina lentamente
hasta alcanzar al hombre aterrorizado.
Comienza a devorarlo.
Doy la última calada al porro
y me asomo al balcón.
Las 4 de la mañana.
Ni un puto alma en las calles.

Darth Vader regresa
a Ítaca
Has conseguido por Internet
un vuelo mucho más barato
y podrás volver pronto
en esa compañía de aerolíneas impronunciable
de algún país de la extinta Unión Soviética.
Darki te llamaban de pequeño,
cuando hacías gamberradas con tu espada láser
y los profes te castigaban en el cuarto oscuro
o a escribir 100 veces en la pizarra:
no volveré a respirar profundamente en clase
ni a usar la Fuerza
para tirar a mis compañeros por la ventana.
Darki
cuando los aeropuertos se llenaban de guerreros
que volvían de Troya,
y tú, con el despiste,
te equivocabas de embarque
y terminabas en una isla
insultándote con un tuerto.
(No somos nadie)
Darki
cuando en la mili
los reclutas te daban coscorrones en el casco negro
y la constelación N- 3836
se ref lejaba
en las ventanillas de la Estrella de la Muerte.
51

52
Pero hoy,
ya tan cerca de tu casa,
estás cansado,
cansado de que todos
te confundan con Constantino Romero,
cansado de que tengas que ser siempre
el malo de la película
y de que el cabrón de tu hijo, Luke Skywalker,
quiera meterte en un asilo.
Pero así es la vida
y el regreso es condición indispensable del viaje.
En la luna Endor, los Ewoks están de f iesta.

54
Psicotrópico
Lucy in the Sky with Diamonds
y tú en mi cama con medias de colores.
Un dragón verde en el pasillo
que escupe fuego
y se mea, pata en alto,
junto a la estantería de los libros.
Ogros, brujas,
jóvenes engominados del PP
y un astronauta pajillero en el techo.
No olvides esconderte detrás de la cortina
si entra el rey Arturo
y reclama con ira el derecho de Pernada.
No olvides tampoco tirar de la cisterna
y lavarte los dientes
y exigir después a la noche,
sacrif icando a Mickey Mouse en el altar del lavabo,
que Frodo nos devuelva el anillo
o que al menos, Neil Armstrong
nos traiga un trozo de piedra desde la Luna.

Encender la tele.
Cosas que hacer en
Saint-Savin
cuando estás muerto
Sentarte en el sofá y mirar al techo.
Poner un CD de Bill Evans.
Echarte en el sofá y no mirar al techo.
Caminar por la casa vacía,
cerrar los ojos y chocarte con los muebles.
Descubrir en el espejo
que estás más viejo, más gordo, más calvo.
Untarte la cara con pasta dentífrica
hasta que arda.
Hurgarte en la nariz
y lanzar las caquillas,
debidamente manufacturadas,
por la ventana.
Escupir por la ventana.
Mirar por la ventana.
Espiar a la vecina por la ventana.
55

56
Desear con toda el alma
tirarte por la ventana.
Conectar el ordenador
y no encontrar ningún mensaje nuevo
en el correo electrónico.
Releer los mensajes antiguos de amor
y también las antiguas cartas de amor.
(Ya nadie escribe cartas)
Abrir una litrona y beberla con galletas.
Abrir el horno y comerte
el trozo de pizza fría
que sobró ayer en la cena.
Escribir un poema.
Escribir dos poemas.
Escribir tres poemas.
Leer un libro de relatos de Maupassant.
Tirar tres poemas a la papelera.
Tirarte en el suelo y mirar al techo.
Cerrar los ojos y recordar un haiku,
una vieja novia,
una canción de Joaquín Sabina.
Apagar la tele,
el reproductor de CD bueno bonito y barato

que le compraste al moro.
Apagar el ordenador, la luz,
el frigoríf ico, el horno…
Apagarlo todo y cerrar las ventanas.
Liarte un porro, mirar al techo
y dejar que pasen lentamente las horas.
57

58
Espejo retrovisor
Voy a comprarme un coche de 473 caballos.
¿Habrá coches de 473 caballos?
¿Habrá dinero en mi cuenta corriente
para comprar un coche de 473 caballos
o bancos que me fíen, a mí,
que no tengo avales ni avalistas?
Y podré cumplir al f in mi sueño de coger
a 400 kilómetros por hora
la curva de la muerte
mientras leo en el espejo retrovisor,
escrito con el lápiz rojo de tus labios,
un adiós de película antigua…
un adiós sin fronteras.

Metafísica de la espuma
de afeitar
Uno de tus discípulos
va a traicionarte esta noche.
Te va a vender por 30 monedas.
Eso vales,
30 euros de nada,
mientras una legión de zombies hambrientos
camina sin rumbo por las calles
y suenan en los televisores
los primeros anuncios navideños.
Llenas tu cara con la espuma de afeitar
y piensas que tu vida podría haber sido otra cosa.
Sólo con haber estudiado algo distinto,
ahora serías otra persona,
un inspector de policía, por ejemplo,
(siempre quisiste ser un hombre de acción),
un actor porno,
Papá Noel en un supermercado,
taxista melómano-melancólico del Fari.
Pero las cosas son como son
y nadie va a cambiarlas a estas alturas.
Ya es demasiado tarde
para que el tiempo gire sobre sí mismo
y la vida dé segundas oportunidades.
59

60
Pronto llegarán los romanos
con sus lanzas de destrucción masiva,
con su arrogancia de hijos del Imperio,
con sus trajes de Zara y sus sandalias playeras.
Llegarán y te preguntarán por la familia,
y les dirás que bien
mientras aún sangran las heridas
de tu cara recién afeitada.

Son las 9 de la noche
y me siento en el sofá
a esperar que afuera
la ciudad se llene de monstruos.
9 de la noche
Hojeo un libro de poetas de la experiencia
y experimento la desgana de la espera.
Ni siquiera sé
a quién o a qué estoy esperando.
Quizás al cobrador del frac
o a un vendedor a domicilio de aspiradoras,
a ti,
que vuelvas con tu tanga de lunares
y me digas en francés
que quieres volver a echar un polvo conmigo
aunque no haya sido el mejor entre tus piernas
y siempre f ingieras, piadosa, los orgasmos.
Pero no va a venir nadie
y si llaman a la puerta
será la vecina
para pedirme educadamente
que baje el volumen de mi silencio,
o tal vez
61

62
la legión de monstruos
que deambulan pesadamente por las calles
deseosos de sangre y esferas de reloj.
¿Qué más da si vienen
y tiran mi puerta abajo?
¿No hemos de ser todos,
tarde o temprano,
devorados por la muchedumbre?
Abro ahora una cerveza
y me lleno de espuma los pantalones.
Pronto empezará el Barça - Real Madrid
y todo dejará de tener sentido por unas horas.

64
No soy Rimbaud
Para Nico y Gerard,
poetuchos y amigos
No soy Rimbaud,
ni tu eres Mallarmé,
ni este gilipollas de aquí es Verlaine.
Somos unos escritores de mierda
en la era de mierda de la literatura,
unos porretas,
unos borrachos,
unos mujeriegos sin mujeres
y unos ilusionados sin ilusiones.
Escribe otro verso, amigo mío,
que yo jalaré de la cisterna.

En el mundo pasan muchas cosas:
se hunden barcos llenos de petróleo
y nadie tiene la culpa,
(pobre nadie
que siempre es culpable de todo)
se suicida gente anónima
por anónimas cuestiones,
Toques al móvil
explotan bombas premeditadas y alevosas
que matan a personas inocentes,
o daños colaterales,
que políticamente está mejor dicho.
En el mundo se violan niñas, niños,
mujeres, derechos humanos…
se especula con el suelo de todos
y unos pocos hijos de puta
se hacen ricos a nuestra costa.
En el mundo se queman casas,
se saquean museos,
se abandonan perros caniche en las cunetas…
y los políticos dicen muchas tonterías.
¡Es tiempo de elecciones!
Pero yo no busco una novia,
tan sólo alguien que me dé toques al móvil.
65

66
Metafísica del último
porro
Por mucho que nos neguemos a ello,
el otoño llegará.
Por mucho que le cerremos puertas y ventanas,
el otoño entrará en la casa
y lo arrasará todo
aunque los muebles queden intactos
y desde fuera oigamos cantar a la portera.
Se caerán las hojas
y no habrá hojas en los libros
ni fotogramas en las películas de zombies
de mi videoteca.
Se caerán los colores de tu tanga de colores
y las sonrisas de las fotografías
que nos hicimos en París.
Sólo permanecerá el recuerdo de tus dedos
liando con agilidad
el último porro que nos fumamos.

Unos calcetines,
unos calzoncillos
y una camiseta de tirantas.
No son de mi talla,
¿qué más da?
La camisa me queda grande,
el pantalón estrecho
y a la correa le faltan al menos
dos agujeros.
Un chaleco de nylon,
7 euros,
la vida dibujada
en la etiqueta de los gorros de lana.
Un tío que no conozco y me saluda
con sonrisa de gilipollas.
A lo mejor le conozco
y fuimos compañeros en el colegio
y jugamos alguna vez a tirarnos piedras.
¿Qué más da?
47 euros la cuenta,
tacatá, tacatá…
La cajera me sonríe
y yo le miro las tetas
mientras pongo el billete de 50
en sus manos.
Rebajas
67

68
Metafísica de las
chocolatinas
A Paquito le gustan las chocolatinas
y las películas de Jean-Claude Van Damme.
Paquito le da tres mil vueltas seguidas
al Resident Evil en la Play Station
y sueña con que algún día
todos seremos zombies
y podrá volarnos alegremente la tapa de los sesos
con sus armas de destrucción masiva.
El pobre Paquito
será un héroe a costa de nuestras cabezas huecas
y podrá hartarse de chocolatinas
entre disparo y disparo certero.
A todos ha de llegarnos la hora.

Llanto por Akira
Ifubuke
Akira Ifubuke, músico autodidacto,
murió el 8 de febrero de 2006
Las ciudades crecen
y se van llenando de monstruos.
Un día estamos aquí
y al siguiente el semáforo se pone en verde
para que pasemos al otro lado de la calle
donde no hay zapaterías, ni tiendas, ni bares…
tan sólo callejones oscuros y zombies somnolientos.
Hace un par de días
me llegó la triste noticia de la muerte
de Akira Ifubuke.
No he hecho otra cosa
que ver pelis de Godzilla desde entonces
e imaginarlo (imaginar a Ifubuke)
caminando por el lado oscuro de las calles de Tokio,
silvando sus melodías
y sonriendo con un asomo de añoranza
al escuchar el gran rugido que desde el mar
anuncia que hoy también Tokio será destruida;
pero no la de rascacielos ni la de sombras:
la de cartón y papel,
que ya se sumerge bajo las aguas.
69

72
Discurso para la recogida
del Nobel
¿Qué os voy a contar
que no sepáis ya por otros?
Yo lo vi todo.
Estaba delante cuando ocurrió.
El coche pasó a toda leche
y se llevó a la pobre viejecita por delante.
Después,
la calle se llenó de curiosos,
de vehículos de policía
y querubines de la muerte.
Así que no sé lo que hago aquí,
ni por qué lo hago,
ni para qué.
Sólo sé
que soy el testigo de un accidente de tráf ico.
Lo demás es pura demagogia.

Índice

74
Sobreprólogo , por Manuel González Mairena pg. 4
La cita pg. 7
Retrospectiva de la infancia pg. 8
Carta a los corintios pg. 9
Dedicatorias pg. 11
Poética pg. 12
Tiendas de todo a 100 pg. 14
Grandes almacenes pg. 15
Héctor regresa a Troya después de la batalla pg. 16
Cumpleaños pg. 17
Metafísica del amor pg. 18
Godzilla revisited pg. 20
Grafito amatorio pompeyano pg. 21
Premonición de la Navidad pg. 22
Metefísica del lunes pg. 23
La última copa pg. 25
Metafísica de las películas de kárate pg. 26

Fábula pg. 28
Konfreds de Kelops pg. 29
Metafísica del viernes pg. 30
Zombie enamorado pg. 31
Metafísica del velociráptor en Jurassic Park pg. 32
Reflexión sobre los ciclos lunares y la vida pg. 34
Temporada de gurumelos pg. 35
Castañas y bellotas pg. 36
Carta de un soldado de asalto imperial desde ... pg. 38
Chat pg. 42
El sombrero de paja pg. 43
¿De dónde vienen los niños, papá? pg. 45
Metafísica del viajero pg. 46
Preguntas fundamentales pg. 47
Living Las Vegas pg. 48
Metafísica del insomnio pg. 50
Darth Vader regresa a Itaca pg. 51
Psicotrópico pg. 54
75

Cosas que hacer en Saint-Savin cuando estás ... pg.55
Espejo retrovisor pg. 58
Metafísica de la espuma de afeitar pg. 59
9 de la noche pg. 61
No soy Rimbaud pg. 64
Toques al móvil pg. 65
Metafísica del último porro pg. 66
Rebajas pg. 67
Metafísica de las chocolatinas pg. 68
Llanto por Akira Ifubuke pg. 69
Discurso para la recogida del Nobel pg. 72

Este libro se terminó de maquetar el día 11 de diciembre
de 2.011, con la resaca de un 1 - 3 encajado por
el Real Madrid en liga, a manos de su eterno rival, el
Fútbol Club Barcelona.
Por lo demás, la vida continúa, mientras las grandes
multinacionales y los bancos, tomando como excusa la
crisis, se reparten Europa.