Primera páginas pdf - Conocer al Autor

Este libro está dedicado a todos mis sobrinos - nietos:
Aitor, Laura, Ariana, Marina, Laia, Carlos,
María, Ethan, Març, Dani y Leo.
También para Andrea y Mini Yo.

Una mujer llamada Muerte
Antonio Medina Guevara

“El día que a mi me entierren, no quiero bulla,
tampoco lagrimas, solo que cuando me bajen al hoyo,
esté rodeado de los que me aprecien …”
No recuerdo quien lo escribió …

Dedicado a Don Pedro Antonio de Alarcón.
Que parece ser, también dialogó alguna vez
con esa Señora…
( Nota: A pesar del título, este es un cuento de
fantasía y romance )

Una mujer llamada Muerte
(Cuento fantástico)
Antonio Medina Guevara

***
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta
publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna, ni por ningún medio, ya sea electrónico,
químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopiado, sin
autorización escrita de los titulares del copyright.
Titulo: Una mujer llamada Muerte
© 2011, Antonio Medina Guevara.
© 2011, Editorial Pelícano.
Primera edición 2011.
ISBN-13: 978-1460948170
ISBN-10: 1460948173
Impreso en USA / Printed in USA
Editorial Pelícano, Charleston, SC.

Se dice que ….

Hay muchos lugares que son bonitos; algunos, hasta
son preciosos. Pero en pocos sitios encontramos
espacios que suman a su belleza un atractivo tan
especial, que los hacen a la vez misteriosos. Son
lugares que te trasladan a un mundo de fantasía y que
parecen sacados de un cuento.
Así es una ciudad del Caribe...
Cuentan los que la visitan, que Cartagena de Indias
es tan romántica y bella…, ¡que marea!.
Y puedo asegurar que eso es verdad.
-11-

No se puede explicar con las palabras, lo que se
siente cuando se pisan las mismas calles que
anduvieron los pies de personajes de leyenda:
conquistadores, aventureros, piratas y corsarios…, por
sus murallas, que fueron punto de partida de carabelas
cargadas de oro, esmeraldas, tesoros…, y amores que
nunca volvieron. Que por algo la llaman “la Heroica”
—será por el orgullo, de que nunca nadie logró
doblegarla…— y, que siguiendo esos mismos pasos,
también llegaron de las tinieblas de la noche: la
esclavitud, la Inquisición y la muerte…
Los nativos —algunos muy supersticiosos—,
conviven con el misterio y la belleza de sus calles y
plazoletas cargadas de historia y romances. Y son tantas
las historias que cuentan, que se tardarían otros
quinientos años en poder escucharlas todas; pero como
no tenemos tiempo, contaremos solo una: la de un
remendón zapatero…
Tenía alrededor de veinte años y llamábase José
Arnaldo de los Ríos y Conde-Preciados.
Ese era el nombre del mísero, de uno de los muchos
míseros muchachos, que pululaban por las callejuelas y
rincones de la vieja ciudad de Cartagena.
Este, como ya he dicho, era muy pobre.
Le faltaba a su vida casi toda clase de riqueza mate-
-12-

ial, pero en cambio le sobraba lo que no se puede
comprar con dinero: salud y alegría.
Aquél muchacho tenía un nombre tan rimbombante
y largo, como falso. Y se le suponía falso, porque
seguramente quien se lo dio, se lo había inventado unos
minutos antes de inscribirlo —si es que acaso lo había
hecho— y, que por tener, solo tenía nombres; pero en
cambio sí tenía Arnaldo ese algo que vuelve locas a las
mujeres.
No me mal interpretéis; que ese algo era casi todo lo
que puede tener un hombre: porte, gracia, galantería y
salsa incrustada en sus nervios y circulando tan rápida
como la electricidad por su sangre. En definitiva: era un
galán de éxito, que derramaba simpatía en la misma
proporción que el Canal del Magdalena, derrama sus
aguas al Caribe. Pero aún así, abundante en pobreza.
Era casi tan pobre, como el más pobre de su barrio y
pasaba sus días malviviendo a pocos metros de la calle
de las Damas, lugar de gentes pudientes habitando la
comodidad de las casas históricas, y de alguno más
pobre que las ratas, que tenía que hacerlo bajo los
dinteles, o sobre aceras y portales. Vamos, tan pobres
como él mismo.
Solo su nombre y apellidos, tan largo como el de un
noble que solo conserva su escudo, y su piel blanca a la
vez que dorada por el reflejo del mar que rompe detrás
-13-

del baluarte, disimulaban un poco su situación tan
humilde. Eso, aparte de sus manos teñidas de negro y
marrón que delataban su proceder remendón; pero que
si apartamos esos detalles, nada se podía decir de él…,
¡salvo que era miserable!. Aunque como parece, que a
veces es verdad, que para ser feliz no es necesario el
dinero, él, era feliz remendando zapatos de todas clases.
Algunos, con tantos arreglos en su piel y con tanto
betún, que se parecían al rostro de la negra que le
lavaba la ropa y que a veces…, ¡hasta se la planchaba!.
Arnaldo siempre se sintió un poco diferente.
¡Era normal…!
No en la pobreza —que en eso eran todos iguales y
tan solo estaban salpicados por algunos criollos y
mestizos que, venidos a bien con el transcurrir del
tiempo, ya se encargaban de recordarlo a cada momento
para que no olvidaran la diferencia de clases... ¡Por si
acaso, alguna vez lo olvidaban…¡—, pero sí en el color
de su piel, muy escaso entre los de su clase.
Además de todo esto y —como ya he dicho—, no
coincidía su color para nada, con el de su madre…
Cosa rara esta circunstancia —la del color diferente
a la de su madre. Ya que lo normal debiera de haber
sido que no coincidiera con la del padre (como ocurría
en muchas familias), pero lo que estaba claro, es que en
-14-

ningún otro caso nadie sabía de uno como el suyo—, lo
que ya desde muy niño, le reportó buenas dosis de burla
por parte de otros “pelaos“, no sabemos si con envidia,
o crueldad propia de la infancia.
El caso es que era diferente…
Arnaldo, a su vez y para también hacer valer su
diferencia, decía a quien quería escucharlo —que
siempre eran algunos cuenta cuentos y muchas damas,
como el nombre de su calle—, que él venía de
aguerridos conquistadores; de españoles que con espada
en una mano y crucifijo en la otra, la emprendieron
hacía ya algunos siglos con los desgraciados de los
caribes nativos y otros pobres negros llevados a la
fuerza desde África.
—¡Pero yo no tengo la culpa…! —decía—, son
cosas del pasado y nada tengo en contra de los negros ni
caribes…, ¡y menos contra ellas…!
¡Yo soy un auténtico criollo…!
Y era verdad…
Sobre todo en lo referente a que él no tenía la culpa
de lo pasado en la historia; también en que no tenía
nada en contra de “ellas”.
Olía una piel tersa y joven de fémina, a millas de
-15-

distancia, y en cuanto la tenía a su alcance, poco le
importaba que estuviera comprometida, casada o viuda,
que como buen cazador, toda presa le daría su
recompensa.
También afirmaba —con falsa modestia—, que si
tenía algún atractivo, sería por su madre que era la
mujer más elegante y bella de Cartagena —aunque
nadie la recordaba, conoció, ni la había visto nunca—, y
de su padre: que fue el mulato más apuesto y salsero de
la Heroica…
Pero la vieja que lo brezó en su vida, lo amamantó
siendo un recién nacido, que lo alimentó de joven y que
era más negra que una noche sin luna, ella sí que sabía
de su verdadero proceder: lo abandonaron a la puerta de
su chabola otra noche de bochorno interminable. Una
de las tantas y vulgares noches del caribe. Y que su
madre, habría sido alguna prostituta amarrada al muelle
de la cartera de algún extranjero blanco. Que su padre
no pudo ser algún chulo negro de dientes tan blancos,
que brillarían bajo las sombras de las esquinas
esperando a cobrar los servicios prestados por su madre
para así gastarlos en otras igual de rameras, o en
borracheras de ron barato.
Lo más probable, es que fuera fruto de una prostituta
blanca y un turista extranjero, en una noche de mucho
sexo y poco amor, quizá, todo ello propiciado por el
fulgor de la pasión que da el alcohol. No tenía otra
-16-

explicación, porque, ni su rostro, ni su piel, tenía el más
mínimo parecido a nadie conocido.
La vieja que lo crió —que solo era bella en su
interior— y no la madre que lo parió —que a vistas de
lo que dejó al mundo, debió de serlo solo en lo
exterior—, fue en realidad su verdadera madre. No en
lo natural, que la vieja era casi tan negra, como él de
blanco, pero si al menos en lo afectivo.
Lo crió como pudo.
Trabajando desde siempre como vendedora de
frutas, playa arriba y playa abajo; limpiando mierda a
los señoritos de piel oscura que odiaban a los negros,
como negros…, y también como santera que le
proporcionaba más beneficio que deslomándose.
Le llamaba —como todos—, por el nombre de
Arnaldo; que el de José era muy español y vulgar —
decía—, y los españoles habían sido muy cabrones
según le enseñaron en la escuela —la de la calle, claro,
porque la pobre mujer, ni vio, ni supo nunca, lo que era
un pupitre.
El caso es, que lo había criado como a su hijo, y
como a su hijo lo trataba.
Lo llevó a la escuela mientras otros niños vivían en
la calle —muy pobre, pero recogido— y al llegar a la
-17-

pubertad, una vez aprendió Arnaldo a defenderse con
las cuatro reglas de cálculo, y una buena dosis de
palabrería aprendida en la otra universidad misma de la
calle, lo presentó a un zapatero que presumía de ser el
mejor de la ciudad vieja, y que también este y como era
de esperar, decía que el oficio se lo había transmitido su
padre, que a su vez era hijo del hijo de otro zapatero
oriundo de Toledo; un auténtico artesano de la piel que
calzó a reyes y conquistadores, que partió detrás de sus
clientes hacía ya muchas generaciones a hacer las
Américas.
—¡Yo soy hijo, nieto, biznieto y Dios sabe qué más,
de uno de los mejores zapateros de viejo en la corte de
España…! —decía su maestro a quién le preguntaba—.
(Y también a quién no) ¡Creo que alguno de la familia,
hasta sería noble…!
Todo eso era poco creíble; pues, quién le enseñó el
oficio, que también era más negro que la conciencia de
un usurero, y que como buen mentiroso y negro, decía
que él no era negro; que era más bien mulato oscuro y
todo por culpa de una antepasada caribe que se
emparejó con su abuelo…
¡Pero que él, no era del todo negro…!
En fin…, que todos los que le rodeaban eran de piel
y de mente bastante oscura. Que si había alguna gota de
sangre blanca en sus venas, se habría ido más que bron-
-18-

ceando con el tiempo y al sol del caribe, y que en medio
de todos ellos, Arnaldo más bien parecía una perla clara
caída dentro de un tazón de chocolate, lo que debido a
su buen porte y gran palique, la ciudad le ofrecía todo
un repertorio de preciosas doncellas y otras no tanto —
que algunas tenían más marcas de amantes en su
cuerpo, que pisadas en la playa—, pero que le servían
para poder saciar su inagotable apetito mujeril, y de
paso, llevarse unos pesos extra para sus cosas. Todo
ello, muy propio de un hombre educado en el ambiente
más machista y de mentalidad lo más machista posible.
Una cosa curiosa: su puesto preferido de caza para
las nativas, era la puerta de alguna de la decena de
iglesias de la ciudad vieja, y para las extranjeras: las
interminables playas.
Nunca le faltaban presas.
Arnaldo dominaba las callejuelas y plazas, como un
león domina la sabana. Era el rey de la plaza.
En ese asunto no se podía quejar.
En el de los asuntos de faldas, claro; aunque también
en eso las cosas cambiaban, que algunas féminas ya
calzaban pantalón ajustado a sus endiabladas curvas.
Pero para él, eso no era problema: solo significaban
unos minutos más de labor.
-19-

¡Que no se quejaba!.
¿Y cómo lo iba a hacer…?, si con aquellos atributos
triunfaba más que una ninfa ante un náufrago. Solo la
negra que lo amamantó le recriminaba cada día su
actuar. Le repetía y repetía, que alguna vez, cuando ya
ni lo pensara, lo trataría alguna mujer entonces como él
las trataba ahora; y que recordara, que el día que
sintiera algo por alguna y esta no le correspondiera,
sabría lo amargo que es sufrir del corazón. Que ella,
aunque ya fuera vieja y arrugada negra, también fue una
vez joven y con la piel tersa; que aún recordaba, el
desasosiego y las lágrimas, que derramó en su día por
un hombre como él.
Pero eso sí: oscuro.
Que se andara con cuidado, que a veces el tiempo
devuelve el doble de lo que tú le entregas...
¡Hasta con intereses no deseados!.
Arnaldo no le hacía caso, claro; ¿quien se acuerda de
lo que es el hambre, cuando está saciado?, ¿Quién se
pregunta lo que es la vejez, cuando la piel la tiene tersa
y brillante…?
¡Nadie…!
Además, para que preocuparse de un tiempo tan
-20-

lejano.
Debido a sus buenas artes y a otras, no tan buenas,
pero sobre todo, a sus buenas manos que igual
arreglaban un zapato que un cuerpo de mujer, el joven
triunfó en su barrio…, y después de dejar a su maestro,
descompuesto, cabreado y sin clientes, instaló un
rudimentario taller de zapatero bajo la habitación que
desde casi siempre había sido su humilde morada.
Al poco, y a vistas de lo bien que le iba el negocio,
pensó en complementarlo con la venta de unos pocos
pares de zapatos que decía eran de procedencia
italiana… —¡la cuna de los buenos zapatos europeos!—
, pero que en realidad arrastraban todavía su acento
mandarín….
Después, otros más…, y más.
Al cabo de unos años, aquello se convirtió en un
buen negocio y entonces, ya dejó de ser reparador de
suelas y lustrador de pieles viejas, para pasar a ser un
buen vendedor de zapatos nuevos. Aunque eso sí, con
menos pedigrí que los perros sarnosos que dormitaban
en los portales de las estrechas calles de Cartagena.
¡Había triunfado…!
Olvidó los utensilios de remendón y solo los usaba
en contadas ocasiones. Él decía que seguía siendo el ar-
-21-

tesano de la elite de la Heroica, y sabía sacar provecho
de ello; como todo lo que sus manos tocaban. Unas,
cuando alguna ricachona le solicitaba sus servicios,
para que un zapato dejara de parecer una herradura en
sus pies y se aproximara lo más posible a lo que sería
un zapato de cristal en el pie de una princesa; otras,
cuando los zapatos, eran un pretexto para otros
menesteres que también empezaban por la piel; y muy
pocas, cuando algún pie digno de una misma princesa
—pero pobre para poder pagar calzado nuevo—,
requería su saber hacer…, entonces usaba todo su arte y
no solo el de remendón zapatero, sino también el de
oportunista ladrón de corazones y cuerpos nuevos.
—¡Para empezar con una mujer, siempre se le
empieza por los pies…! —decía.
En ningún otro caso volvió a tocar un zapato usado.
A partir de entonces, empezó a vivir en un cierto
mundo de lujo y placeres. Aposentó a su madre —a la
negra, claro; que la otra ni Dios sabría por donde
paraba—, en una casa en la que más bien parecía la
sirvienta y fueron gozando de su buena estrella.
No podía ser mejor.
Reconocía haber conquistado su pequeño mundo del
mismo modo que Bolívar —aquel señor tan orgulloso,
que siempre estaba en su plaza recordando a todos sus
-22-

conquistas y hazañas. Aunque eso sí, menospreciado y
cagado, por toda clase de aves insolentes que no sabían
de batallas.
A veces recordaba como muy lejano, cuando
malvivía en los bajos de la casa de la calle cercana a la
de las Damas —y que con su nombre parecía presagiar
su futuro con ellas—; también, cómo la negra le cuidó
desde siempre como a un hijo. Y se lo agradeció, fue
quizá el único agradecimiento de su vida: la colmó de
bienestar y hasta le puso una criada también negra para
que le ayudara en sus labores domésticas, pero que en
realidad y al no estar la mujer acostumbrada, las dos
acababan haciéndolas mano a mano…, ¡para que no se
perdiera el oficio!.
Todo le iba bien en la vida.
Por un tiempo, se fueron de su memoria las
preguntas relativas a su diferencia de color; su proceder
incierto y otras cosas que pasaron sin más, al archivo en
su almacén de recuerdos.
Y ahora viene, cuando su vida da un tremendo
giro…
Un día, se presentaron casi a la vez, dos bellezas en
su establecimiento en busca de moda para sus pies. La
primera, era una preciosa mulata de piel color mezcla
de trigo maduro y café de olla. Rondaría su puesta de
-23

largo y era cándida como la flor más delicada. Vestía
ropajes limpios, pero hechos de fibras que no sabían de
riquezas; tenía unos ojos, brillantes y grandes, que más
parecían dos inmensos soles negros…, ¡y un talle y
unas piernas…, de cuento de hadas!.
Al verla entrar —como no podía ser de otra
manera—, le dijo a su ayudante, que a esa, la atendía él.
—¿En que puedo ayudarte, preciosa…? —fue su
entrada.
—Busco unos zapatos… —respondió la muchacha
de manera inocente, como si en aquél lugar se pudiera
buscar otra cosa.
—¿De vestir…?
—No… De pisar…
—Quiero decir…, ¿de vestir…?, ¿de noche…?
—Son para pisar en el día y en la noche…, pero que
sean bonitos…, y económicos. Que valgan poca plata…
A otra la habría despedido mandándola a la tienda de
enfrente; a la misma que se tenía que conformar con
cualquier pie de cualquier cliente, aunque fuera con
forma de pezuña; pero al ser la que tenía delante de sus
ojos, aquella preciosidad, se mordió la lengua. Entonces
-24-

le dijo:
—Tenemos los mejores y los más bonitos. Pero no te
preocupes, que seguro que unos pies como los tuyos,
saldrán de aquí bien calzados.
Así fue… Como no.
La preciosidad de muchacha, salió de la zapatería
con la compra hecha y también con poco gasto —que
para eso la había atendido Arnaldo—, no sin antes
haberle pedido su dirección por si había algún
“problema“. La chica no se la dio —que a pesar de ser
tan joven, no era tonta—, y se fue contenta y sin saber
que el problema la seguía muy de cerca. Efectivamente;
de manera discreta, como un halcón acecha a una
paloma, la siguió durante largo trecho y a pie —que los
medios de transporte son para ricos—, hasta su humilde
residencia: una medio chabola a las faldas de la Popa.
Al ver donde vivía, despacio, dio Arnaldo la vuelta a
sus pasos decepcionado y ya con los pies ardiendo y
cansados...
Aquella preciosidad era aún más pobre que sus días
de niño.
Le había encandilado su rostro y figura —eso sí—,
pero como era muy pobre para sus pretensiones,
pensaba que pronto se apagarían las luces de su encan-
-25-

dilamiento. Llegó a su negocio apesadumbrado. Por un
lado, aquella criatura le atraía como la miel a las
moscas, por otro, no estaba él como para rondar a
miserables, por muy bonita que fuera la chica.
Pero como su instinto de cazador podía más que su
sentido egoísta, no tardó en cortejarla y en poco tiempo
se convirtió casi en uno más de la familia. Que por otro
lado, los padres de la chica no veían mal que su
princesa aspirara a un mejor trono que el que le ofrecía
la chabola, que tantos parientes disfrutaban. Y que por
otro, Arnaldo antepuso aquella vez lo que suspiraba su
pecho, a lo quería su bolsillo…
Era normal… —al menos por parte de los padres de
la muchacha—¿Qué padre y madre, no desea lo mejor
para sus hijos…?
Pero volvamos a la tienda de zapatos y a la otra
clienta del mismo día.
Por la mañana había llegado la joven; por la tarde
llegó una elegante señora.
—Buenas tardes… ¿En qué puedo atenderla,
doña…? —fueron las palabras de Arnaldo al ver a la
señora que derramaba apariencia y glamour, y por lo
tanto, era de suponer que debería también derramar
plata.
-26-

—Busco zapatos de noche…
—Pues ha venido al sitio donde están los mejores y
más elegantes. Los tenemos de Italia, Francia,
Inglaterra, España… ¡Todos las marcas más afamadas y
prestigiosas. —le respondió Arnaldo, con tanta
arrogancia o más, que un pavo real.
—¿Son auténticos…? —preguntó la mujer
observando las suelas de algunas piezas.
—¡Señora…, me ofende!. Toda nuestra mercancía
viene directa de Europa. No vendemos sino originales.
Siguió la mujer observando las piezas
detalladamente, como verificando su autenticidad.
Arnaldo también hacía lo mismo: observaba a la mujer
que parecía ser una auténtica señora. Por un momento,
hasta él creyó que sus zapatos eran europeos, que solo
habían pasado por algún país asiático por cuestión de
transporte.
Como la mujer parecía saber lo que quería, y no
pedía consejo alguno, Arnaldo aprovechó para hacerse
cábalas sobre la intrigante señora que parecía fijarse
solo en los zapatos y no en su figura, lo que le produjo
una buena herida en su ego.
Siguió analizándola.
-27-

Debían de haber pasado casi cuatro décadas de
primaveras por aquél cuerpo, pero aún conservaba
intacta toda la peregrina hermosura de la juventud…, es
más, mucho más que cualquier joven conocida. Unos
ojos, grandes y profundos como un océano, miraban
con apatía todo lo que daba su vista. Una piel, blanca y
transparente como una escarcha, cubría un cuerpo que
invitaba a pasear por la gloria…, o tal vez por el
infierno.
No cabía duda de que era la mujer más bella que
nunca sus ojos habrían visto —y habían visto mucho—.
Observándola, notó como su corazón se alteraba y sus
manos se retenían ante aquella beldad. Entonces, con
coraje de galán despreciado, se atrevió a decirle:
—Doña. Como parece que le cuesta decidirse, ¿qué
le parece, si le llevamos a su residencia todos los
modelos que ojea, y entonces decide de entre los más
elegantes, cual quedarse…, cuando ya esté tranquila…?
—Me parece bien… Gracias.
Cogió la mujer papel y lápiz, y le escribió unas
letras y unos números. Extendió la mano con el papel
escrito y le dijo sin mirarle a la cara:
—Esta es mi dirección… Le espero mañana a las
diez de la mañana… Por favor…, sea puntual. No me
gusta esperar ni que me esperen.
-28-

Sin más. Sin tan siquiera torcer la mirada de sus
ojos tan azules hacía su figura, se despidió de Arnaldo
hasta el día siguiente, con la frialdad de un trozo de
hielo.
Se fue.
Quedó el galán roto. Enamorado hasta los tuétanos
de aquella mujer que destilaba belleza y misterio en
cantidades astronómicas. Se quedó mirando mientras la
veía desaparecer por la calle como flotando, andando
lentamente en dirección a la plaza e iglesia de Santo
Domingo y rodeada de una aura de virgen celestial. Con
su piel tan blanca, que brillaba como una nube al sol.
Al día siguiente no llegaría tarde. No podía llegar.
En un mundo en el que la puntualidad es de tal
desprestigio, que casi parece delito, él, no podía llegar
tarde a la cita.
Y no llegó tarde...
Toda la noche la había pasado en vela pensando en
aquella piel y en aquél cuerpo; en que le rozaría sus pies
al probarle los zapatos, en lo que seguiría a sus
tobillos….
A la diez en punto de la mañana, menos unos según-
-29-

dos, estaba a la puerta de la mansión. La verja estaba
abierta y pasó al inmenso jardín de la residencia —una
casa de estilo colonial en una travesía de el Laguito—.
A medida que se acercaba a la puerta, notaba como el
corazón le salía de su sitio. Se calmó un poco y
extendió el brazo y el dedo.
—apretó el pulsador
y sonó un carillón que parecía el de una catedral.
Se abrió la puerta que era blanca como la nieve y
apareció la figura de una criada, que era negra como la
noche. Le indicó con una especie de reverencia que
pasara al interior y esperara. Quedó un rato Arnaldo
contando como transcurrían los segundos, que le
parecieron horas; sentado en un amplio salón de
paredes casi transparentes. Salían de no se sabe donde,
sonidos que invitaban a la quietud; el clima se volvió
fresco y agradable, nada que ver con el que había
dejado a la puerta, lleno de agobio y bochorno. Pensó
en lo bien que vivían los ricos…, y también, en que
algún día él viviría así.
No cabía duda de que aquello si que era vida.
El confort y el lujo se notaba hasta al respirar. El
aire era limpio y agradable, con aromas que flotaban
hasta llegar suavemente a los pulmones. En el tiempo
que da medio minuto, apareció la señora y lo invitó a
pasar a otro salón más pequeño que señalaba al azul del
-30-

mar de la bahía.
—Has llegado un minuto antes de lo acordado…,
¡me gusta!. Yo siempre soy puntual, no puedo evitarlo;
aunque a veces me gustaría no serlo…,¡pero no puedo
evitarlo!. —le dijo la mujer.
—Se nota a la legua que es usted europea —le
respondió Arnaldo intentando halagarla—. Aquí la
puntualidad no se respeta ni al morir la gente…
Quedó la mujer unos segundos pensativa.
Respondió:
—En eso te equivocas. Todos son puntuales a la
hora de la muerte; sin excepción alguna…, todos son
puntuales. —apareció una sonrisa triste en los labios de
la mujer.
—Bueno... Si le parece, señora, le muestro todos los
zapatos; que unos pies tan bonitos y finos como los
suyos, merecen el mejor calzado. —salió la palabrería,
mezcla de buen comerciante y galan empedernido.
—Tengo que andar mucho —dijo la mujer— y no
sabes lo duro que es andar tanto. Pero en fin…, veamos
los zapatos.
Arnaldo empezó a presentarlos todos en fila; como
en un desfile militar y sobre un suelo que parecía un es-
-31-

pejo. Y a medida que desfilaban los cueros sobre el
suelo de espejo, notó que sus zapatos, aún brillaban más
que en la zapatería, que parecían coger vida propia.
Agarró el primer par y lo puso ante los ojos tan azules
de la clienta, después cogió suavemente su pie con la
intención de introducirlo al zapato y, al tocar la piel,
notó que estaba fría como el hielo. Lo soltó, pensaba
que se habría quemado con el gélido contacto, pero una
suave y melancólica sonrisa de la clienta, le invito a
sugetarlo de nuevo. Esta vez, notó la calidez transitando
por las venas de la dama y también un suspiro, que casi
calentó la estancia.
—Siempre pasa igual…, no puedo evitarlo. —dijo
la dama encogiendo los hombros que dejaban entrever
unos pechos firmes como rocas. Le lanzó una mirada,
acompañada de una sonrisa y un suspiro, que le
atravesó al galán el pecho. Le excitó a Arnaldo el
suspiro y la sonrisa de aquella mujer tan fría que, pensó,
que como todas las mujeres, también tendría su
corazón; que ya que la tenía a milímetros de sus garras.
Se envalentonó:
—Señora, es usted preciosa. Cualquier hombre
daría la vida por una mujer como usted.
—¡¿Tu la darías…?! —preguntó exclamando al
mismo tiempo.
-32-

—¡Seguro…!
—No digas eso. Lo único seguro es la muerte.
—Póngame a prueba. Pídame lo que quiera, que si
lo tengo, se lo daré… —Afirmó, levando su cresta
como un gallo, Arnaldo.
—No me hace falta nada —respondió la clienta—,
tengo de todo. Además, lo único que me falta nadie me
lo puede dar.
—¿Y que es…?
Volvió a salir una sonrisa amarga de los labios de la
bella mujer, después, otro suspiro de aliento gélido,
luego, una mirada tierna y melancólica. Después dijo:
—¡Que alguien me desee…, que alguien me quiera!
Levantó el mozo la mirada hacía las piernas y el
cuerpo de aquella mujer. Después, siguió en recorrido y
llegó con su mirada hasta el rostro de la dama…
—¿Pero, como puede decir eso…? —respondió
entre galante e incrédulo Arnaldo—, cualquier hombre,
con ojos en la cara, daría su vida por usted…, vendería
su alma al diablo.
—No hace falta. Conque alguien me quisiera y vivi-
-33-

era…, yo sería feliz.
Arnaldo no entendía nada.
No se imaginaba a aquella mujer, tan bella y rica,
diciendo que nadie la quería. Además, salvo que tuviera
mil defectos ocultos, hasta parecía ser una buena
persona; entonces, sacando todos los redaños de sus
adentros, se ofreció:
—¡Yo la querría señora… Ya la quiero!.
—No digas eso. No me conoces... Pero te diré algo:
“Todos me critican, algunos, hasta me odian,
pero de quien lo hace, nadie me conoce.
Quien me conoce, no me defiende
y al no defenderme me ofende.
Pero yo solo hago mi trabajo,
¡que nadie se queje…!
El que me encuentra descansa,
en cambio yo…, ni descanso.
-34-

—¿Tiene usted marido…, hijos?
—No. No puedo tener hijos.
—¿Y marido…?
—Ya te dije que nadie me quiere. —Al escucharla,
soltó Arnaldo una mirada al rostro de aquella mujer y se
preguntó a sus adentros:
Siguió preguntando:
—¿No está casada?
—Solo con Dios.
—¡¿Es monja…?! —preguntó extrañado y
exclamando.
—¡Nooo…! —volvió a salir la sonrisa de los labios
de la mujer, acompañada de una breve risa— Pero
digamos que estoy a su servicio; en otro departamento...
Claro que puedo tener marido, pero no puedo crear. No
puedo tener hijos.
Supuso Arnaldo que aquella belleza sería estéril,
que al fin y al cabo, nadie es prefecto. Pero que eso no
-35-

era problema, además, en caso de querer tener hijos,
que mejor que recogerlos de la calle, donde él de sobra
sabía que abundaban y que estarían deseosos de
cambiar a aquella vida llena de placeres…
Siguió preguntando el joven por asuntos banales; de
su enigmática procedencia…—que suponía era
europea—, en fin, de todo lo que se puede preguntar en
una situación así. La mujer siguió:
Yo, como muchos otros, vine de Granada, a esta
nueva, en busca de fortuna que saciara mi inmensa
avaricia, que para entonces, y aunque no lo sabía, ya
tenía podrida mi alma…, y ya ves, arrastro siglos de
fortuna en los bolsillos y miserias en el pecho.
—No le entiendo… —exclamó Arnaldo—, la
vida de que usted disfruta, es todo lujo y placer…
—¡Lujo sí…!, ¿pero, placer…? —respondió ella
levantando su hombro y bajando la mirada.
—Medio mundo acortaría su vida, a cambio de
vivirla tal y como usted la vive. —dijo Arnaldo
suspirando y mirando a la nada.
—¡Y yo…! Yo también acortaría la mía…, si
pudiera. Es una de las pocas cosas que no puedo hacer.
Arnaldo cada vez la entendía menos.
-36-

Siguió la mujer:
—Alguien, al comienzo de la historia de este
Nuevo Mundo, me concedió lo que tanto deseaba: lujo
y riquezas… Y me negó lo que no se puede comprar y
que la vida te regala…
—¡Pero…, de eso, ya hace siglos…!
—Sí. Los mismos que vengo arrepintiéndome de
haber dejado entonces, lo que ahora tanto deseo…
Al escucharla, Arnaldo pensó que a pesar de ser
tan bella, a aquella mujer debía de faltarle —o, tal vez
sobrarle— algún tornillo; que no era cuestión de
contrariarla, por lo que decidió cambiar de
conversación y acrecentar la calidad de sus productos.
Acabó la hora de pruebas y la mujer le compró los
zapatos más bonitos y elegantes. Todos le quedaban
perfectos. Los pagó a precio de oro y por una vez en
toda su vida, Arnaldo le comentó que, aún siendo de
tanta calidad, eran mucho más baratos y no quería tanta
plata.
La mujer le dijo:
—No me importa. El dinero me sobra y a ti parece
que te hace feliz; cógelo, y si crees que es mucho, dale
lo que creas que sobra a la chica de los ojos negros…,
-37-

le hace falta y tiene mucha vida por delante. Mejor que
la viva mejor.
Se largó Arnaldo de aquella casa palaciega,
enamorado de tanta preciosidad y sencillez al mismo
tiempo, derramado por aquella dama.
Antes, le había preguntado a la mujer por su nombre
y aún quedaba el tañido en sus sesos de las letras y la
melodía que lo componían:
—…¡Esperanza…! Me llaman Esperanza… —le
había dicho la mujer al despedirlo, con un sonido aún
más dulce que los pastelitos de panela y con un tono
que recordaba al quejido de una alondra.
—¿Esperanza…? —le había replicado Arnaldo muy
bajito al irse— ¡Que nombre tan apropiado a la belleza
que usted transmite… No podía ser otro…! —(Ahí, ya
salió un poco de cursilería estudiada y controlada por
nuestro personaje, pero que a la vez, siempre suena muy
agradable al oído de una fémina).
—A mi me gusta... —contestó ella con una suave
sonrisa, mientras que bajaba a la vez su cabeza y su
mirada en una inesperada sensación de timidez— ¡La
esperanza es un sentimiento que hace andar al
mundo…!
—No cabe duda señora… Pero a usted le sienta mu-
-38-

cho mejor…
Siguieron un buen rato hablando cada uno a su
modo. Ella: con palabras que delataban su tristeza; él:
con las suyas impregnadas de enamoramiento y
galantería…
Acabó aquella visita.
Se fue Arnaldo del lujo de aquella casa, pensando en
el rostro y en el cuerpo de aquella mujer…, tan
misteriosa y bella.
Aquella belleza tan blanca y transparente, no solo la
tenía al exterior, sino que también parecía mantenerla
dentro de su alma.
Aquello era nuevo él.
No había visto nunca que alguien no le diera
importancia al dinero. También, se fue preguntándose,
como diablos sabía aquella mujer lo de la otra persona
con los ojos tan negros como la profundidad de un
pozo, pero no le dio más importancia y por una vez, fue
generoso. En cuanto pudo, le entregó el dinero a la
pobre familia de la chica, que lo recibió como al cielo, y
para su sorpresa, sintió un enorme gozo al entregarlo.
No cabía duda de que aquella mujer lo estaba
cambiando. Que lo estaba preparando para asuntos de
-39-

más alto nivel... Más importantes.
A cada momento pensaba en ella.
Así pasó un tiempo.
Un día, encontró a un ciego sentado a la sombra y el
frescor de una fuente, en la iban y venían, toda clase de
pajarillos a refrescar sus picos y patas. Este viejo,
siempre estaba allí pasando horas y horas, oyendo lo
que sus ojos ciegos imaginaban; durante el día o la
noche —que a él le daba igual— escudriñaba todos los
rumores, pasos y voces, que a ella llegaban.
También gustaba de dar sabios consejos a quien le
preguntaba.
—¡Lo que no ven los ojos…, a veces lo ve la
razón…! —era su frase preferida y repetida.
El ciego, conocía a todos por los sonidos que
transmitían a la plaza. Por los pasos conocía a las
personas y por los rumores al tiempo…, y en la llegada
de la noche, crecían los rumores a medida que
desaparecían los sonidos mundanos.
Entonces llegaban las horas en las que un ciego ve lo
que no pueden ver sus ojos. Escuchaba el paso del
viento y le devolvía el saludo a su paso. Veía pasar los
susurros de las parejas en su retiro a lugares ocultos y
-40-

despedía a las hojas en su camino hasta su destino al
suelo…
¡Escuchaba hasta a las almas…!
Y a veces, cuando la brisa le acercaba el sonido que
llegaba de a lo lejos, de los acordes diluidos de un
ballenato, se le veía mover entreabiertos sus labios y
rítmicamente sus pies y la parte alta de su esqueleto…
Decían del viejo, que lo veía todo, hasta lo invisible;
o mejor dicho, que no veía nada. Solo leía las marcas de
las manos y presagiaba el futuro tocando a los demás
con las suyas a los ojos. Así se ganaba su mísero
sustento.
Le explicó Arnaldo un poco de lo pasado —pero
solo un poco, que no era cuestión de airear sus asuntos;
además, alguien podría tomarlo por un loco—, y el
ciego pasó su mano derecha rozando su rostro; se paró
en los ojos…
Le temblaron los dedos y le dijo:
—Muchacho. ¡Tu has visto a la muerte…! No me
pagues por mis palabras, que yo solo cobro por
presagiar buenas nuevas…, y la tuya no lo es.
Se fue Arnaldo a su casa.
-41-

Por el camino, pero sobre todo al pasar por delante
del palacio de la Inquisición —almacén, según dicen,
de almas negras y no por su sentido, sino por el color de
los pobres africanos y de otros desgraciados que en su
día la “Santa Inquisición” mandó al otro barrio—, sintió
un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo hasta
llegarle a los mismos tuétanos; a le vez, que seguía
preguntándose: ¿sí, sería verdad, que aquél rostro de
tanta belleza, con tanta claridad de alma, tan sereno y a
la vez tan lejano, pertenecería a alguna bruja o
hechicera…?, ¿si sería tal vez la cara de la muerte…?
—¡Tonterías…! —gritó a la noche a la vez que un
pajarraco que también sería de mal agüero, le devolvió
el saludo— ¡La muerte es negra —se decía mientras
caminaba— y ella es blanca como la nieve!; ¡la muerte
es trágica y en ella es todo tranquilidad, bondad y
hermosura!; la muerte es pena y ella cuando sonríe sus
labios transmiten una alegría serena.
¿Como una mujer tan hermosa podía ser la muerte?.
¿Cómo aquella mujer de mirada tan tierna podía ser tan
macabra…? ¡Eso era imposible…!
—Ella es y tiene nombre, que lo dice todo…
¡Esperanza…!
Siguió andado, mientras se rebelaba contra las
palabras del viejo y de él mismo… Hablando a la noche
como un desquiciado lo hace a sus sueños…
-42-

—¡No puede ser…! Ese viejo negro y supersticioso
habrá perdido la razón. ¿Si no la puede ver, como puede
decir eso…? ¡Será un loco…! —le dijo gritando a la
calle, a la vez que a sus propios pensamientos.
Siguió levantando cábalas a la noche, mientras
andaba por la serenidad de la madrugada acercándose a
su casa. De vez en cuando, se cruzaba en su lento
caminar con algún mendigo trasnochador o un niño de
la calle. Y sin saber porqué, a todos les entregaba unos
pesos a su paso. Y a cada paso que andaba, a la vez que
vaciaba su bolsillo, llenaba de tranquilidad su alma.
Se acostó, pero no podía pegar ojo.
No es que no tuviera sueño, es que pensaba, que si
cerraba sus ojos, la perdería de sus pensamientos. Y
poco a poco, sus ojos se negaron a seguir abiertos y los
cerró al cansancio.
El tañido lejano y suave de un campanario, le
trajeron de la madrugada a su memoria la dulzura de la
otra: la joven que era el contrapunto a la mujer que le
estaba absorbiendo... ¡Isabel…! Y recostado en su
aposento escuchando los sonidos de la noche, pensó
largamente que las dos eran el tipo de mujer que
cualquier hombre soñaría. Que si una era joven y
bonita, la otra era de belleza madura pero a la vez
fresca. Que si la joven Isabel le atraía con su candidez y
brillo de juventud, la mujer que llevaba el nombre de
-43-

Esperanza, le atraía de igual manera con su belleza
serena y a la vez fría; pero que calentaba como un
volcán lo más intimo de su alma.
Siguió pensando en suave ensueño, que si una era el
calor dorado de un final primaveral, la otra era la
belleza del hielo y el misterio... En fin, que era muy
difícil afirmar cual de las dos superaba a la otra; que
mejor desviar sus pensamientos a solo una: a la mulata
que derramaba todo su cariño hacia él.
Esperó toda la noche despierto hasta la llegada del
alba.
A la mañana siguiente, con ganas de levantarse y
poder desviar sus pensamientos a asuntos menos
complicados, pero a la vez igual de agradables y
después de pasar unas horas atendiendo en su
establecimiento, se dirigió presto a visitar a la
muchacha de los ojos negros que también lo tenía
enamorado.
Había quedado con ella, fuera de las murallas de la
ciudad vieja.
Anduvo por las callejuelas con sus pensamientos
puestos en su cuerpo y en sus ojos como pozos oscuros.
Siguió en su camino, arrancado a su paso flores
colgantes de los muros de las casas y antiguos
conventos; cruzó la calle de las Damas, recordando su
-44-

niñez miserable, luego quebró hacia el Palacio de la
Inquisición en dirección al parque de Bolívar y siguió
hasta que llegó a la Plaza de los Coches; saludó con la
mirada al orgulloso de don Pedro de Heredia y, después
de pasar por el Portal de los Dulces, salió hacia el mar
pasando bajo la Torre del Reloj que parecía regalarle
todo el tiempo de aquél día…
Y allí, frente a los Pegasos que no paraban de mirar
aquella beldad, estaba Isabel…, ¡su chica!.
Cuando llegó a ella, la agarró de la mano como con
miedo a que algo invisible se la quitara…, y se fueron
los dos juntos a quemar la tarde hasta la llegada de la
penumbra. Después, sin darse cuenta del tiempo, llegó
la oscuridad con suaves soplos transportando a las
brisas que refrescaron el ambiente; mientras la luz de la
luna, que colgaba transparente de la bóveda como una
gran moneda de plata, los saludó encubriéndolos en sus
juegos amorosos con su ojo guiñado.
Aquel día y aquella noche se los dedicó solo a ella.
Pasearon por los sitios por donde pasean los
enamorados, rumbearon durante horas donde rumbean
las almas alegres y hablaron conversaciones de amor a
las sombras de la muralla y de la noche…
Por momentos, se olvidó de aquella mujer que
decían era la muerte, mientras las horas discurrían pla-
-45-

cidas al lado de la joven con tanta vida.
—Isabel…, ¿sabes niña…? —le dijo él— Yo te
quiero aunque seas pobre, pero te prometo que conmigo
nunca te faltará de nada…
—¿Sabes mi amor…? —le contestó ella— Yo te
quiero aunque seas rico…, y también te prometo que te
querré siempre, hasta si Dios no quiera, te viera como
esos pobres tirados por la calle y mendigando…, que yo
estaría contigo.
Sintió Arnaldo un nuevo y extraño placer al escuchar
aquellas palabras tan sinceras, a la vez, que
experimentó un tierno cariño por aquella joven que, no
solo era de belleza enorme, sino que también tenía un
interior tan blanco como la piel de la señora. Se puso a
pensar que el dinero estaba bien; que daba lujos y
placeres, pero que no se había dado cuenta hasta ese
mismo momento de que hay mejores valores que el oro;
que se puede ser feliz aún siendo pobre. Recordó sus
años de niño al lado de la vieja negra que lo crió,
entonces, se dijo que esa era su verdadera madre, y no
la que había tenido en sus sueños de huérfano.
Aquella noche cambió su vida.
Arnaldo, en un ataque de practicidad y lógica,
decidió vivir su vida al lado de su negra vieja y su
chica. Dedicarse a la obra de su negocio de zapatos que
-46-

ya empezaba a darle buenos frutos…, y divertirse y
rumbear en los ratos libres. A vivir —o al menos
intentarlo— con sus pensamientos libres.
Se olvidó de la mujer de la piel pálida durante un
tiempo, no sin preguntar de vez en cuando por su vida.
—que la belleza no se puede borrar del todo de los
pensamientos— Más, teniendo en cuenta que la criada
iba un par de veces al mes por su tienda a comprar
calzado para su señora. —lo que de paso le refrescaba
la memoria—. Y cosa curiosa, ni tan siquiera
comprobaba la medida, parecía como si supiera al
milímetro la horma de su dueña.
Un día le preguntó:
—¿Cómo está tu señora…?
—De viaje.
—¿Lejos…?
—Tan lejos que casi nadie vuelve.
—¿Pero ella volverá…? —le preguntó intrigado. Tal
vez pensando que ya no volvería de Europa, que es
donde presumía Arnaldo que viviría la mujer.
—Ella siempre vuelve… Y vuelve tan triste después
-47-

de sus viajes, que yo intento hacerle la vida agradable
llevándole lo casi único que a ella le gusta: los zapatos.
—¡Tiene buen gusto…! —le replicó él.
—¡Tiene tristeza…! —aclaró ella—, y se fue sin
mediar más palabra, eso sí, pagando sin mirar el precio.
Tal como hacía su dueña.
Cuando salió la negra cargada de zapatos elegantes y
de piel dócil, importados —esta vez, sí—, de los
mejores zapateros del mundo, pensó Arnaldo que mejor
que no volviera; que aquella señora le sorbía el seso
cada vez que la veía; que ahora estaba enamorado de su
chica y no necesitaba de más...
Que sus tiempos de Casanova los había enterrado y
solo una mujer era la suya.
Esto le acabó provocando una cierta ruina.
El negocio fue cayendo un poco al ir desapareciendo
las compradoras. —No solo de zapatos, que también de
favores. Aquellas señoras, que de señoras solo
conservaban el nombre, pero que tenían acceso a la
carteras llenas a rebosar de sus maridos. Para
compensarlo, la negra le compraba tantos y tan caros,
que apenas se resentía de las otras. Esto le
proporcionaba a Arnaldo dos placeres: el placer de la
plata de la señora…, y el placer de estar con la joya de
-48-

su chica.
Mejor no podía ser.
Pasó otro poco del tiempo…
Llegó un momento que en que la felicidad había
apartado un poco de sus pensamientos a la mujer de piel
pálida…
Un día, vio llegar como una sombra clara, la de la
señora.
Se veía venir a lo lejos, con su imagen difuminada y
con una aura como la de una Virgen. Venía acompañada
a unos pasos detrás por su criada. Se aproximaban
lentamente al establecimiento, a la misma vez que el
corazón de Arnaldo bombeaba sangre con más potencia
que una locomotora salvaje.
Entró…
Sin música alguna, las piernas de Arnaldo bailaban
solas, mientras que el pecho le latía a ritmo de bombos
y le salía hasta la misma calle. Intentó calmarse, sacó
genio y orgullo…, y le preguntó:
—¿Señora… que es de su vida? —sonrió la mujer al
escuchar las palabras temblorosas del joven; lo miró
con su mirada color de océanos y le contestó con cara
-49-

de apatía:
—¿Qué vida…?
—¿Ya ha vuelto de Europa…?
—Sí... —contestó la mujer— De Europa…, y de
otros sitios.
—¡Que suerte tiene usted…!. Algún día yo también
veré Europa: Paris, Roma, Madrid…
—Algún día espero no tener que verlas. —dijo la
mujer.
Arnaldo no entendía a aquella mujer.
Al escucharla pensaba que detestaba lo que otros
soñarían; pero también pensó, que tal vez, por ser
aquella mujer una privilegiada, tenía la suerte de ser
rica, de ver mundo…, ¡y decía que no quería verlo!. Lo
que para casi cualquier conocido sería ilusión, el sueño
de su vida, para aquella mujer solo era apatía…
—pensó.
La visita fue rápida.
Como siempre, la mujer compró infinidad de buenos
zapatos, y también como siempre, se ofreció Arnaldo a
-50-

llevarlos a su casa y a ponerlos en los pies de aquella
reina. Así es, que al día siguiente, a las diez en punto de
la mañana, su dedo apretaba el pulsador del timbre
carrillón que abría aquella puerta que daba al cielo.
—Buenos días señor zapatero. —saludó con un tic
irónico la criada.
—Buenos días señorita. Estás muy bonita hoy. —
respondió el zapatero que aún no había olvidado sus
galanterías, lo que provocó que la sirvienta esbozara
una suave sonrisa al escucharlo.
Salió la señora y lo invitó a pasar al saloncito donde
se veía el mar y que a su vez, contenía cientos, miles de
zapatos.
—¿Cómo está tu chica…? —fue lo primero que le
preguntó.
—Bien. Bien…
—Es muy bonita…, mejor dicho, ¡es preciosa!.
Tiene mucha vida…, y lo que es más importante: te
quiere… ¡De verdad que te quiere…!
Al salir aquellas palabras de sus labios, los ojos le
brillaron a la mujer como lagunas al anochecer.
Entonces se le deslizó una gota del lagrimal que rodó
por su cara como un destello, pero enseguida desvió la
-51-

mirada a otro sitio y levantó el pie con gesto de que
empezara a probarle zapatos. Se los fue probando uno a
uno, y uno a uno se ajustaban al pie como un molde.
—Señora. Aparte de ser usted tan hermosa, es
verdad que también es misteriosa. Nadie sabe de usted,
nadie la conoce, solo su criada y yo…, o al menos eso
parece. —se atrevió Arnaldo a comentarle.
—Me conoce mucha gente. De todo el mundo. Pero
casi nadie quiere trato conmigo.
—No saben lo que pierden… ¡Yo sueño con verla!.
—Gracias…
—Por cierto…, ¿puedo decirle algo?.
—Claro. ¿Acaso no estamos hablando?.
—Cuando se fue, me dejó abatido, con el corazón
roto…, entonces fui a preguntarle a un ciego…
—Lo sé… —contestó ella serena; lo que le extrañó a
él, ¿cómo diablos sabría ella que hablo con el viejo y
negro ciego?
—Me dijo que aquel día ví a la muerte…
—Y es verdad… Me viste y me tocaste aquél día.
-52-

Al escucharla, sintió como se le helaban las venas,
como la cara de la mujer le pareció de frío mármol, y
como había descubierto el misterio de aquella dama…
Aunque no se lo creía, claro.
—No se burle de mí, señora. ¿Cómo va a ser la
muerte, si es usted la mujer más bella que vieron estos
ojos y tiene la piel tersa como la de un niño de pecho…
—Por eso mismo. Por que no envejezco. Y no creas
que es agradable no envejecer nunca; que mi piel no
sienta una arruga. Pero de nada me vale, hay cosas que
no puedo conseguir: Me gustaría enamorar, envejecer,
que mis huesos me dolieran y mis pies se cansaran…,
tener hijos…, ¡dar vida en vez de quitarla…! ¡Y al final
morir…! Pero no puedo; no puedo parar, debo andar
siempre; por eso necesito los mejores zapatos.
Mientras la mujer le hablaba, sentía Arnaldo como
su corazón, caliente como la calle, se acercaba al de la
mujer, frío como un glaciar, y que al acercarse, el suyo
tan caliente y el de la mujer tan frío, dejaban caer gotas
al suelo.
Parecían lágrimas heladas…
Con unas manos tan firmes como aceros, ella lo
apartó y le dijo:
—No te acerques. Me harás sufrir y tú morirás.
-53-

¡Es mi sino…!
—Pues no me importa si he de morir…, lléveme con
usted señora… ¡Lléveme!
—No debe ser…
—¿Por qué…?
—Porque tienes una larga vida por delante y una
mujer que te quiere. Yo no tengo derecho a llevarte…
—No me importa. Yo me iría con usted a donde
sea…
—Es lo que más deseo; sueño con que alguien me
pida eso…, pero no debo… ¡Por favor, vete ya!.
Se fue Arnaldo de la casa dejando su pecho dentro.
Olvidando a todo y a todos; andando durante horas por
las callejuelas y sin destino aparente. A final paró. Se
sentó bajo las palmeras del Parque de Bolivar de
espaldas a un fuente que rompía su catarata de agua al
monumento, miró para atrás al sonido y vio al viejo que
leía las manos. Le dijo:
—Tenías razón viejo. Vengo de ver a la muerte. Esa
mujer mata con su mirada igual que el sol al rocío.
—¿Verdad que es bella? —le contestó preguntando
-54-

y mirando con la vista perdida y ciega.
—¡Bella es poco…, es hermosa!
—Tienes suerte y a la vez desgracia —le dijo el
viejo—. Quien la ve se queda prendado, se va y ya no
vuelve. Algunos, muy pocos, la vieron y no se fueron…
Yo fui uno de esos…, yo la vi al quedar ciego y desde
entonces no quiero recuperar la vista…, así puedo verla.
—¡Yo la quiero!. —le dijo Arnaldo apenado.
—Sufrirás y la harás sufrir… ¡Ella es la muerte…!,
pero no olvides, que también es mujer y tiene un
corazón que sufre.
Ni lo escuchaba…
Arnaldo estaba tan enamorado de aquella mujer que
se decía la muerte, tan deseoso de volver a verla, que se
fue de aquel viejo sin oír más de sus palabras. No pudo
pegar ojo en la noche, tampoco en el día siguiente. Así
es, que con coraje de muchacho lleno de vida,
enamorado hasta los huesos, decidió visitar de nuevo a
la dama.
Llegó tembloroso, helado; llamó a la puerta y no la
abrieron, volvió a llamar, una y otra vez... Al final se
abrió la blanca hoja de la puerta y apareció esta vez
-55-

la señora como si lo estuviera esperando… Lo miró con
mezcla de mirada de amor y pena; le dijo sin hablar que
se fuera y él, también sin hablar, entró.
—¡Quiero que me lleves contigo…! —le dijo.
—No sabes lo que dices. Tus ojos solo ven, lo tú
quieres ver…, ¡yo no soy la mujer de tu vida!
—¡Pues si no eres tú…, no será otra!.
La agarró de la muñeca que estaba helada como un
carámbano, aguantó el frío en sus dedos y notó como
enseguida se volvieron cálidos como una primavera, la
estrujó contra él y notó como los dos corazones
palpitaban juntos; la piel se le volvió sonrosada y cálida
a la mujer, a la vez, que sus labios se volvieron grana,
mientras que exhalaban fragancias de otro mundo…
—Está bien…, ¡quédate! —le dijo rendida.
—¡Para siempre…, me quedaré para siempre!
Aquél día debió de durar semanas, meses, porque
nunca se acababa. Aquel palacio de paredes casi
transparentes y blancas, fue nido de amor insaciable,
pero al final la mujer le dijo:
—He pedido permiso y por una vez me lo han
concedido, te enseñaré lo que sería tu vida a mi lado.
-56-

Al día siguiente se fueron los dos de Cartagena, sin
equipaje alguno. En cada sitio la señora tenía otros
aposentos, a cada cual más lujoso; cada uno con una
criada diferente: en Europa era blanca, en Asia era de
piel pálida, en África negra como un carbón…, en cada
sitio diferente.
Durante un tiempo que transcurrió como un
segundo, todo fue vivir en un mundo de lujo y placeres,
en un continuado de sueños.
Los días transcurrían como dulces ensoñamientos;
las noches…, ¡hay las noches…! Las noches pasaban
por delante de sus vidas como deslumbrantes y claros
días. Sin la más mínima nube que enturbiara la claridad
de su cielo.
Todo era placer y dicha.
A Arnaldo muy pronto se le olvidaron los
comentarios en referencia a lo que decían que era
aquella bella mujer, pero ella se lo recordó un día:
—Sabes que soy la muerte, y que tengo que hacer mi
trabajo —le dijo cuando menos lo esperaba— y quiero
que me acompañes. Es duro, sé que sufrirás, pero
quiero que veas lo que hago.
Arnaldo creyó que despertaba de un hermoso sueño.
-57-

Estaban entonces por Europa. En una ciudad
inmensa que hablaban español y —sin saber como—,
llegaron a un pasillo que parecía de hospital.
La gente andaba sin prestarles la menor atención,
deprisa. Empujó una puerta y apareció una cama de
sábanas blancas; sobre ellas, una niña de cabeza rapada
y ojos de color mar muy claro, tenía puesta la mirada en
su pequeña muñeca que descansaba sobre su pecho; a
su lado, una mujer dormitaba con un cuento sobre sus
muslos: “Alicia en el país de las maravillas”.
Al verla ante la puerta, la niña le lanzó la mejor de
sus sonrisas. Después le preguntó:
—¿Nos vamos…?
—Si Alicia…, ya nos vamos.
—Espera, que me despido de mi madre. —le dijo la
niña.
—No puedes. Ella está soñando contigo y no se debe
despertar a nadie de los sueños. Pero no te preocupes,
ya lo sabe.
Salieron de la habitación con la niña agarrada de sus
manos, alegre y dando saltitos por el pasillo…, había
dejado atrás la cama y los tubos...
-58-

Ya no los necesitaba.
Corrían y corrían, los tres de la mano por los pasillos
que brillaban como espejos al sol, al son de melodías
que bajaban del cielo, gritando y saltando alegres por
entre las gentes que parecían ignorarlos.
Por un momento se olvidaron de todo y de todos.
Iban los tres contentos, cuando sonó un grito
ahogado en la habitación que dejaban atrás. Al
escucharlo, la cara de la niña se olvidó de las risas y,
mirando a la señora, esta se las devolvió: Le dijo que no
era de su madre, que sería algún grito de alegría…, y se
fueron los tres al país de Alicia.
Siguieron corriendo por los caminos del cielo. Por
entre las nubes, los rayos del sol y las escarchas que
caían lentas y cálidas; sintiendo a sus cuerpos tan
ligeros como las alas de un colibrí…, hasta que llegaron
a un nuevo país.
Al cruzar la frontera de aquél país —sin guardias ni
barreras—, le entregó unos zapatos del color del cristal.
Se los puso la niña dispuesta a andar por aquél paisaje
de fantasía, y al hacerlo, el color de las mejillas se le
volvieron tan rosadas como la más bonita de las rosas;
los cabellos le crecieron en desordenadas madejas hasta
la cintura, con un color parecido al del sol…, y llegaron
cientos, miles de niños a recibirla...
-59-

Y allí quedó, contenta y feliz en su nuevo país…, el
de Alicia.
Al día siguiente, viajando tal como viajan las
estrellas fugaces, llegaron a un lugar caluroso.
Y allí, otro niño; este, negro como una noche y
delgado como un suspiro, dormitaba en el suelo sobre
una manta roída y vieja. Sus ojos, entornados a la luz
que se filtraba por entre las rendijas de barro y
excrementos, que componían su choza, habían olvidado
sus sueños de explorador de confines cercanos;
mientras que su piel brillaba bañada por la humedad de
constantes fiebres, a la vez que añoraba las frescas
transparencias de ríos y lagos.
Aún recordaba en su tierna piel, el calor húmedo de
la selva y los aromas secos de la sabana en los
interminables veranos; habían olvidado sus oídos el
rugir de los leones y las risas de las hienas a la claridad
de las noches de luna…, y en los pocos momentos, en
que las moscas le olvidaban, volvían a su memoria las
canciones de su madre que se adelantó al cielo…, tal
vez, para no verlo morir.
No sabía, si dormía o soñaba, cuando la mujer de la
mirada clara se presentó a su vista…
Al verla llegar, brillaron los dientes blancos e inma-
-60-

culados del crío al salirle la risa; le preguntó lo
mismo y también se lo llevaron…
Esta vez, era a una selva verde y frondosa.
Era una inmensidad que no tenía final; llena de
animales enormes y fieros, que al llegar el niño, a él se
rindieron… Antes de despedirse, la mujer le entregó
otros zapatos que se ajustaron a sus pies como un
guante —y eso que nunca había usado ninguno—, e
inmediatamente, se convirtieron en enormes botas de
explorador que corrían como el viento.
No solo, todo era verde y brillante, con ríos tan
anchos como mares, además allí la comida abundaba...
Siguieron con su trabajo…
Al poco, de manera vertiginosa, se encontraban en
una mansión casi tan lujosa como las de la señora. Una
joven de cabello tan rubio como el sol y ojos de color
verde trigal, yacía lánguida sobre sábanas de seda,
mientras observaba como un hombre y una mujer
discutían con un doctor sobre temas económicos.
—Doctor —le decía uno al otro—, dígame cuanto
cuesta curar a mi hija; que cueste lo que cueste, lo
pagaremos.
—No es cuestión de precio —contestó el que parecía
médico—, es cuestión de Dios…
-61-

La joven los seguía mirando de manera apática,
inmersa en sus pensamientos y sin escuchar las
palabras. También al verlos llegar, su rostro cambió: a
partir de ese momento todo fue alegría en su cara.
Dejaron discutiendo a sus padres con el doctor, y se
fueron los tres riendo por los jardines inmensos de
aquella mansión…, luego partieron a lugares limpios;
después se fue la chica a Dios sabe donde…
Al verla, pensó Arnaldo que tal vez partió a otro
mundo de princesas; que aquél que dejaba, debía de ser
muy aburrido, aunque también era todo lujo y confort…
A esta no le entregó zapato alguno, que los tenía
mejores que ella, pero algo le habría dicho al oído, que
se fue como flotando y riendo rebosante de alegría...
Así pasaba siempre…
Todos partían contentos y felices a lugares de cuento
de hadas; a cumplir cada uno sus anhelos, ilusiones y
cosas de sus sueños… Niños, jóvenes, viejos…
¡Todos se iban felices a su lado…!
A cada momento visitaban gente que alegraban su
rostro al verlos, como si ellos fueran sus esperanzas.
Cuando ella se los llevaba, todos partían con sus
zapatos nuevos para andar por donde quisieran; a piso-
-62-

tear pesadillas y andar por lugares plácidos. Y lo hacían
contentos: los niños a sus fantasías; los jóvenes a sus
aventuras; los viejos corrían hacia el pasado ágiles
como gacelas, a la vez que sus rostros rejuvenecían;
¿entonces, por qué la mujer llevaba aquella cara
siempre llena de tristeza?
—Paremos un poco… —le dijo la mujer sentada en
algo parecido a una nube alejada de todo.
Se quedaron un rato solos. Descansando un poco de
tanto ajetreo. Ella perdió su mirada y se quedó triste,
entonces, al ver su expresión, le preguntó Arnaldo:
—¿Porqué estás triste?. ¿Si esto es la muerte…?
¡Todos se fueron contentos…!.
Ella, levantó la mirada como un mar a un nuevo
día…, y le contestó abatida:
—¿Y los que quedaron…? ¿Y la madre de Alicia…?
¿Y los padres, que ya no podrán estrechar entre sus
brazos a sus hijos...? ¿Y los huérfanos, que ya no
tendrán sueños de niños y sí de pesadillas…? ¡Esos son
los verdaderos muertos…! Los otros solo cambian de
vida.
Empezó a comprenderlo.
-63-

La muerte no sufría por los que se llevaba, que siempre
partían a una mejor vida; sufría por los que quedaban y
que la odiarían para siempre…, ¿cómo si ella tuviera la
culpa?
Y no la tenía, pero sí que la sufría.
—Ven, quiero que vayamos al último. Si después te
quieres quedar conmigo, yo seré la mujer más feliz del
cielo. —le propuso.
En unos segundos estaban pisando la alfombre verde
de un cementerio. Un gran hoyo de tierra roja esperaba
a un ataúd repleto de flores. Se acercaron. Allí estaba la
vieja negra que lo había criado, el ciego que lo había
compadecido, el niño que él mismo fue un día…, todos
los conocidos y todos derramando lagrimas. Pero había
una muchacha más desconsolada que nadie: su chica.
La misma que le había prometido quererlo siempre, con
dinero o pobre…, ¡pero siempre!.
Se acercó a ella y le puso la mano al hombro.
Isabel giró la mirada hacia él y volvió otra vez su
cabeza, como si no lo hubiera visto; entonces vio
Arnaldo como su amante tenía los ojos igual que
carbones brillantes y mojados —porque en realidad no
lo veía—, volvió a mirar la chica al ataúd y pidió que lo
abrieran. Lo abrieron y la muchacha besó
desconsoladamente al muerto, que estaba frío como un
-64-

carámbano... Y al hacerlo, Arnaldo sintió los besos en
su rostro, cálidos y salados, como si él los recibiera…
Sintió mucha pena al verla y pensó que había
pasado el tiempo, que tal vez, habría rehecho la vida
con otro.
Experimentó una sensación de celos, pero le
confortó pensar… ¡Que también debió de quererlo
mucho.
Se acercó un poco más al grupo, y al levantar la
joven su cabeza para que pudieran cerrar la caja, vio
asombrado su mismo rostro en el difunto sobre el que
se estrellaban las lagrimas de quien lo quería.
Retrocedió unos pasos, asustado.
—¿Ves…? —le dijo la mujer—, no sufre quien se
va, sino quien queda con el corazón roto como un
espejo al estrellarle una piedra…, hecho añicos…, y
que ya no tendrá remedio. Como le queda a esa pobre
que tanto te quiere.
Se fueron sin mirar atrás.
Volvieron otra vez los dos a la mansión. Muy tristes.
Aquella noche ni hablaron.
-65-

Los dos estaban apesadumbrados y sus labios no de-
jaban salir a las palabras. La casa parecía helada a pesar
del calor de la calle…, y la mujer estaba con la vista
perdida.
Pasó lentamente la noche.
Al día siguiente, le dijo Arnaldo a Esperanza que se
iba a ver a su vieja, a decirle que no había muerto; y a
su chica, para que no llorara su pérdida…, a saludar a
los que aún le apreciaban…
Que no podía soportar recordarlos con tanta tristeza.
La mujer accedió.
Salió Arnaldo de aquella casa casi deprisa, pero paró
un momento y besó a la mujer que tenía el rostro más
cálido que nunca. De sus labios de carmín, pintados con
la sangre de pasión retenida, parecían fluir palabras, aún
estando cerrados…, y aunque él no lo vio, le brotaba en
la piel a la mujer la calidez del amor y la añoranza,
mientras las mejillas sonrosadas como las de una niña,
le brillaban.
—Mañana volveré… —le dijo Arnaldo.
—¡No. Sé que no volverás…! —le respondió ella—
Y mejor para ti que no vuelvas…, ahí fuera te espera
-66-

quien te quiere. ¡La vida…! Aquí solo vive la muerte…
¡Que también te quiere…!
Salió Arnaldo a la calle que le recibió con una brisa
calida…
Se cerró la blanca puerta, y detrás de la puerta,
quedó apoyada Esperanza con destellos de hielo en su
cara…
Quedo la mujer otra vez con gesto triste, tal y como
Arnaldo la había conocido. Con la mirada azul como el
cielo y unas lágrimas corriendo por sus mejillas…
…¡Heladas!
Ella sabía que se despedía para siempre…, y pensó:
¿en cuanto tardarían en ser otra vez sus noches cálidas?.
¿Si tal vez, por ser recolectora de almas, no tenía
derecho a desear lo que significaba su propio nombre de
Esperanza…?, ¡la vida!.
Entonces —tal vez para consolarse—, se dijo para
sus adentros:
Se cerró la puerta blanca y quedaron cada uno a un
lado.
Sin volver la mirada, Arnaldo se fue corriendo calle
-67-

adelante, mezclado con el bullicio y el calor del ambi-
ente a reencontrase con su chica; la muerte quedó
dentro, triste, otra vez desolada…, como siempre…,
viendo como se le iba su vida…, ¡enamorada…!
Soñando, que tal vez, al cabo de los años, o
siglos…., viniera a buscarla…, ¡otra muerte!
Así fue…
En una ciudad, de cuenta cuentos, hay infinidad de
versiones sobre Arnaldo. Seguramente la mayoría
inventadas…
Pero a mí me gustó esta.
Dicen, los que dicen, que lo conocieron, que Arnaldo
se hizo viejo en su zapatería y con su mujer; que
vivieron queriéndose muchos años…, aunque alguna
vez, cuando le volvía la tristeza y cerraba sus ojos,
aquella mujer, la de la piel de escarcha y ojos color del
cielo, lo visitaba en sus pensamientos recordándole con
una triste sonrisa…, que lo esperaba. Que cuando le
llegara el momento, ella le acompañaría a pasear por los
sitios más placenteros y hermosos con sus mejores
zapatos…, y que a partir de aquél día, Arnaldo decía a
quien le preguntaba, que no temía la llegada de la
muerte; más bien al contrario…, que soñaba con verla
cuando se acabaran su tiempo…
-68-

¡Pero que no tenía prisa….!
También decían, que a partir de aquél día, cuando
Arnaldo andaba por las calles de Cartagena, no había
niño descalzo que él viera y no lo llevara a su casa y lo
calzara.
Nunca se hizo rico…, pero tampoco pobre; y lo que
fue más importante, su vida fue una vida buena; tenía
una buena mujer…, y otra que lo esperaba
pacientemente…
¡La que le dijo que era la muerte…!.
Conclusión:
Como dije al principio, hay lugares que arrastran
tanta belleza e historia…, ¡que hasta a la muerte
enamora!.
Así es Cartagena…
Supongo que todo lo aquí reflejado, será pura
fantasía. Que nadie ha visto a la muerte, la ha tocado, ni
—mucho menos— ha vivido para contarlo; aunque a
veces he pensado que la muerte no será horrenda, que
tal vez será de blanca belleza y con alma de mujer; pero
os aseguro, que andando por las estrechas y coloridas
calles llenas de misterio y flores, de Cartagena de
-69-

Indias, no se le tiene miedo…, ¡ni a la muerte!.
Por los demás, y como escribió mi casi paisano
don Pedro Antonio de Alarcón —que parece ser,
también dialogó alguna vez con esa señora—, solo
puedo deciros que yo puedo terminar este cuento del
propio modo que terminan las viejas todos los suyos:
diciendo que fui, la vi, me enamoré de esa ciudad,
vine…, y no me dieron nada.
…¡O todo…!
Zújar y Badalona, 2.010

© Antonio Medina Guevara
© Editorial Pelícano (2.011-2.013)
Una mujer llamada Muerte
Antonio Medina Guevara
Made in the USA
Lexington, KY
26 March 2.011

Isabel y Fernando
Antonio Medina Guevara

***
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta
publicación puede ser reproducida, almacenada o
transmitida en manera alguna, ni por ningún medio, ya sea
electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de
fotocopiado, sin
autorización escrita de los titulares del copyright.
Titulo: Isabel y Fernando
© Antonio Medina Guevara
© Editorial Atlantis (2.011 - 2.013)

Isabel y Fernando
( Un cuento romántico del Nuevo Mundo )
Antonio Medina Guevara

Se dice que …

Isabel era la flor más bella de todo el imperio
incaico.
El último beso
(Cuento romántico de conquistadores)
La habían bautizado con ese nombre, en honor a la
que fue reina del Nuevo Imperio: Isabel de Castilla;
aunque sin olvidar el suyo propio de Huiracocha;
princesa destronada por la que suspiraban a la par, incas
y españoles y por la que corría al igual por sus venas,
sangre mezcla de inca y español.
Huiracocha —que en quechua significa espuma de
mar—, era el nombre, que le había dado su padre al
nacer y contemplar, como su cuerpo, era tan delicado
como una suave ola blanca.
-83-

Nadie dudaba, al verla y al sentirla, que el Dios del
sol la alumbraba con su calidez hasta en las noches más
negras…
Era, como un blanco lirio perfumado con el aroma
de los campos, que el sentimiento del amor hacía vibrar.
Alimentaba a la belleza con su presencia, como la
lluvia lo hace a la sabia, o las estrellas a la noche…, y
los sonidos que exhalaba, eran tiernos como el quejido
de la alondra.
Tenía algo más de quince años y su corazón no
podía dejar de latir ante la presencia de la imagen del
hombre de su alma.
¡Quince años y no amar, es imposible…!
A esa edad, el amor es para el alma, lo que el rayo de
sol primaveral para los campos. Sus labios tenían todo
el rojo del carmín de la sangre, el coral…, y el aroma
de la violeta. Eran como una suave línea encarnada
sobre el terciopelo de una margarita, mientras que las
leves tintas de la inocencia y el pudor, coloraban su
rostro como el crepúsculo a la nieve de las cordilleras.
Las madejas de cabello, que caían en gracioso desorden
sobre el armiño de su torneada espalda, imitaban a los
hilos de oro que el padre de los incas derramaba por
el espacio de una mañana de
primavera. Su acento era amoroso y sentido como el
-84-

eco de la quena (1).
Su sonrisa tenía todo el encanto de la esposa del
cantar de los cantares y toda la sencillez de esa plegaria.
Si se podía saber por donde había pasado, no era por la
huella que su planta breve grabaría sobre la tierra, sino
por el perfume de angelical pureza que dejaba tras de sí.
Todo en ella era castidad…, todo era grandeza.
El imperio gemía bajo las garras del león de
Castilla…
Sus vestiduras de armiño, se habían tintado con los
mares de sangre de los hijos del Sol…
¡Conquistadores…!
Los que proclamaban el Cristianismo y con él, la paz
y la libertad, ¿acaso necesitaban campos sembrados de
cadáveres, para erigir sobre ellos sus templos?…,
¿acaso, la riqueza del hombre, está en lo que desea y no
en lo que tiene…? Pero su obra era maldecida por el
eterno Justiciero y se desmoronaban sus cielos como las
torres de Sodoma ante la ira de Dios. El sol de la
libertad debió radiar a través de las tinieblas de tres
siglos, pues allí, como inmortales testigos, quedaban los
nombres de Junín y Ayacucho.
¡Su patria…!
-85-

¡Cuanta magia se encontraba encerrada en aquella
palabra!. Era la estrella que guiaba al peregrino y lo
liberaba de caer en las infames garras de los
conquistadores…
Era una tarde de Mayo de 1566.
La luz crepuscular vertía su indeciso resplandor
sobre la llanura, que derramaba reflejos de iris
complaciendo a los sentidos.
El sol, desciñéndose de su corona de topacios, iba a
acostarse en el lecho de espumas que le brinda el
inmenso océano. La creación en ese instante era una
lira que lanzaba débiles sonidos. Era lascivo céfiro que
pasaba dando un beso al jazminero; la hoja que caía
movida por las alas del pintado colibrí; el turpial que en
la copa de un álamo entonaba una canción…, aunque
tal vez, de agonía… Mientras el sol se hundía muy
lentamente inflamado como una hoguera en el
horizonte...
Todo era bello en la última hora de la tarde; todo ser
y toda cosa, se elevaba como suave bruma, empujada
por las brisas de soplos de ángeles hacia el Creador.

—decía para sus adentros un español—. ¡Cuanta
magia tiene para el corazón del hombre las palabras de
la mujer querida!. ¡Oír, el blando murmurar del
pequeño arroyo que se desliza como riachuelos de
sangre cristalina; sentir que orea nuestras sienes el
aroma cargado del perfume que exhala la flor de los
limoneros y los juncales; y en medio de este concierto
de la naturaleza, beber el amor del alma en los labios,
en las pupilas de la hermosura idolatrada…, es gozar la
dicha del paraíso…!>>
¡…Es vivir!
Fernando estrechaba entre sus manos las de
Isabel.
Él, tenía fijos en los de ella sus ojos, porque de los
ojos de ella recibía la vida de su espíritu. Se amaban
con profunda ternura, desde siempre; como dos flores
nacidas del mismo tallo, como dos cisnes, que juntos,
aprendieron a rizar el cristal del lago. Isabel y
Fernando, con la ironía de llevar sobre ellos los mismos
nombres de los reyes que crearon el Imperio, estaban
sentados bajo la sombra de un palmero.
Hablaban en ese momento el lenguaje de la pasión.
La naturaleza entera les sonreía y les hablaba del
amor. El hermoso cielo de la nueva patria, cuanto su
mirada alcanzaba, tenía para ellos una poesía
indefinible.
-87-

¡Grandiosa…!
La pálida luna, que salía en esos momentos a
peregrinar por las noches de estrellas, al oírlos,
olvidándose de su viaje a donde moría la aurora, estuvo
vagando toda la noche por los interminables cielos. La
flora blanca, se tintó de carmín y brilló con el color de
la sangre al atardecer, mientras que desplegando sus
pétalos al aire fresco, lloró con lágrimas de rocío; un
pájaro, que cantaba a la despedida del día, también al
escucharlos, se estremeció en éxtasis desplegando sus
alas a la brisa que pasaba besando a los cuerpos.
Su pico ya no cantaba; emitía sonidos orquestados
por el Dios del amor y que, desde su alma más
profunda, llegarían al cielo; mientras que fugaces
estrellas, paraban en su camino a contemplarlos.
El eco de sus palabras, limpio como el corazón de un
niño de pecho, fue llevando por el aire hasta la caverna
oscura de las colinas…, y despertó de sus sueños a los
pastores. Fue flotando entre los cañaverales del río y
ellos hicieron llegar su mensaje al mar.
Pero, no profanemos el sentimiento copiando las
palabras que brotarían de esas dos almas enamoradas.
Fernando, un mancebo de poco más de dieciocho
años, de apuesto talle y de gentil semblante; era el hijo
-88-

astardo de un conquistador, que murió atravesado su
pecho por una espada desconocida y cobarde,
quebrando así su afán por impedir muertes injustas a
los indios; pero que en realidad no era mas que un
instrumento para el logro de miras más ambiciosas.
El tiempo estaba parado con toda su belleza en aquél
lugar…, como temiendo que una suave brisa, fuera el
preludió de un dañino huracán…
En el fondo del jardín, apareció la imagen de un
anciano envuelto en una larga y grisácea túnica de lino.
Su cintura, sujeta por cordeles trenzados, dejaba
entrever el paso de los años… Llegaba con pesados
andares, en los que el peso de sus años, era más liviano
que el pesar de su alma. Él, que solo escuchaba las
imaginarias palabras de un Cristo clavado a una cruz;
casi desnudo…, y ahora solo llegaban a sus oídos los
truenos dorados de la codicia.
El anciano era pobre; como lo fue su Maestro…, y
también veía, como los mercaderes, no solo se
adueñaban de las tierras, sino también de las personas y
los templos…
¡Por eso le pesaba tanto el alma…!
Sus canosos cabellos caían como hebras de plata so-
-89-

e un rostro que respiraba bondad; al verlos, su mirada
se detuvo en la de los dos amantes con aire de cariñosa
protección.
Este anciano era el sacerdote del fuerte.
—¡Padre…, ven…! —le grita el joven Fernando.
Llegó el anciano a su lado y le rogó el mancebo:
—Bendíceme, como bendijiste a mi padre al partir a
la aventura de esta nueva tierra. Bendice también a la
mujer que amo y dámela por esposa.
Y los dos jóvenes se arrodillaron ante el sacerdote,
por cuyas rugosas mejillas rodó una lágrima.
—¿Vosotros así lo queréis…? ¡Pues sea!...
El viejo siguió con el ritual…
—Una misma estrella os alumbra…, por lo que yo,
en nombre del Creador, bendigo vuestro amor, que es
puro como el agua de estos ríos y la brisa que nos
acaricia. Hijos míos… ¡Ojalá que el destino os
sonría…!
Y el anciano se alejó exclamando:
—¡Hay de ti, Hijo del cielo…! ¡Hay de tu pueblo,
90-

que busca las riquezas que solo valen para comprar la
noche y olvida al amor que de la claridad nos regala
todo…!
Se quedaron solos los amantes.
Entonces le dijo al oído el muchacho a su ya esposa:
—Si tu me amas, niña mía... El destino nos ofrecerá
sendas repletas de flores; agua para saciar nuestra sed y
alimentos para nuestros hijos…
—¡Hasta la muerte…! —respondió la joven.
Esta escena la observó contrariado el capitán del
lugar: Don García de Peralta.
Aunque Don García de Peralta no formó parte de los
trece aventureros que secundaron a Pizarro, cuando
este, en la isla del Gallo, después de trazar una línea
con su espada, dijo: “Síganme los que aman la gloria”,
merecía el cariño y el aprecio del comandante
conquistador, quien en los combates vio a Peralta en los
sitios donde más recio se batía el combate.
Con un alma de hierro incrustada en un cuerpo de
acero, las pasiones del soldado debían ser indomables y
frenéticas como un torrente que se desborda. Hombres
organizados así, no pueden comprender esos
sentimientos dulces —a la par que poéticos—, que for-
-91-

man para los otros mortales la epopeya de la felicidad
sobre la tierra.
Don García vio a Isabel y también la amó.
Diremos mejor: Ansió poseerla.
Porque el amor no es el deseo de ser dueño de todo
lo que Dios ha formado bello, sino el anhelo de
confundir nuestro ser en otro ser que aliente en la
misma atmósfera de misteriosa vaguedad que nosotros.
Es una hoguera respecto de la cual cada palabra, cada
sonrisa, cada mirada, es como una tea o un esparto
lanzado a ella.
En el sentimiento de Don García por Isabel, en nada
participaba el amor que pretendía pintar. La belleza de
la joven hablaba a sus sentidos y había jurado gozar de
sus encantos; no entendía sentimientos, solo de lujuria
incontrolable.
Se buscó una mentira de traición de Fernando a su
rey.
Por la cresta de un cerro aparecieron Don García y
seis soldados que, con el resplandor de sus armaduras,
mandaban a los amantes rayos de infortunio. Isabel
palideció al ver su amenazador aire de triunfo. El
soldado, hijo de otro valiente, que era Fernando, fue se-
-92-

parado violentamente de los brazos de su amada, fue
cargado de hierro y llevado sin contemplación alguna
por los otros españoles.
Don García miró con sarcástica sonrisa a la joven,
la tomó bruscamente del brazo y, obligándola a
seguirlo, le dijo:
—Ahora nadie puede salvarte... ¡De agrado o a la
fuerza serás mía!
Fernando estaba reclinado sobre el banco de piedra
de su oscuro calabozo. Sus párpados caían con
melancólica suavidad, y una lágrima, transparente
como una gota de rocío, se detuvo en su cara.
¿Soñaba, o meditaba…?
Su espíritu estaba entregado a una vaga absorción
que solemos experimentar en la vigilia. Sus labios se
movían como si quisieran dar paso a las palabras. Vino
a su memoria, una y otra vez: la imagen de Isabel…
La veía reflejada en todos los rincones de la lúgubre
habitación; sobre las húmedas piedras tintadas de
noche, flotando en aura sobre la nada…
De pronto, se abrió la puerta de la prisión y se
precipitó en ella una mujer.
-93-

—¡Isabel…! —exclamó el prisionero estrechándola
contra su pecho.
—¡Aparta..., aparta tus labios, porque mis besos dan
la muerte…!, Yo he jurado morir digna de ti… ¡Y así
moriré…!
—¿Por qué hablas de morir, niña de ojos de
mar…?. ¡Háblame de amor, no me hables de muerte…!
Tus flotantes ropas vierten el perfume más voluptuoso
que el tilo y el tamarindo de estas montañas...
—¡Esposo mío…! He conseguido venir a expirar en
tus brazos... Desfallecida, iba a sucumbir sin vengarme,
estrechada por ese asesino... Pero recordé que en un
anillo llevaba el veneno con el que confeccionan sus
armas los indios de Cajamarca... y lo apliqué a mis
labios... Soy tuya le dije a don García, pero cuando
hayas firmado una orden de liberación para mi esposo.
El infame firmó una orden para que los carceleros no
me estorbasen la entrada, y como un tigre famélico se
abalanzó a mí... ¡Insensato! ¿No es cierto? Creyó que
mis besos de fuego eran un arrebato de placer... Pensó
que yo mordía sus labios porque el deleite me
embriagaba... ¡Necio mil veces!... Al separarse de mí
iba camino del infierno. ¡Él ya será cadáver…!
—¡No puede ser verdad lo que me dices…! ¡Tu
razón se extravía!.
-94-

—Yo soy impura…, y tú me rechazarás... Ya no
puedo pertenecerte..., debo morir... ¡Perdóname
Fernando…!
—¿Perdonarte…? ¿Qué he de perdonarte? Sin ti,
niña mía, ¿para qué anhelar la vida? ... ¡Dame un
beso!... La muerte será dulce si la recibo de tus labios...
¡Qué importa, si tu cuerpo ha sido profanado por las
manos de una bestia, si tu alma es tan pura como es
de limpio el firmamento?.
Y los dos amantes se oprimieron con frenético
arrebato, a la vez que, una nube del amor, veló sus
pupilas y las fibras de sus pechos palpitaron con
violencia mientras el eco sepulcral del calabozo repitió,
suave y fatigosamente, estas palabras:
—¡Fernando…, ¡esposo mío!
—¡Isabel…! ¡esposa mía!
Las sombras del infortunio pasearon aquél día por
el fuerte de los españoles…
Unas pocas horas después, los carceleros
comunicaban a Hernando de Soto, el comandante del
fuerte, que el prisionero y su esposa habían sido
encontrados muertos en el calabozo…, mientras que un
fraile, lloraba amarga y silenciosamente, ante una cruz
desnuda…

(1) Quena = Flauta que usan los indios en sus cánticos y danzas.
© Antonio Medina Guevara
© Editorial Atlantis (2.011 - 2.013)

El nogal y la fuente de las Doncellas
Antonio Medina Guevara

El nogal y la fuente de las Doncellas
( Cuentos de Zújar )
Antonio Medina Guevara
Dedicado a mi hijo Carlos…
Que de niño hacía “excursiones” a la Fuente de las Doncellas.

En los recuerdos de mi niñez, queda viva la imagen
de un árbol, tan gigante, que casi tocaba al cielo. Era un
nogal al que me gustaba acercarme cada vez que andaba
por allí; sobre todo en verano para poder sentir el
frescor de sus sombras.
Parecía mágico.
Una noche de verano, una de esas noches, que
siendo la costumbre tan antigua, de contar historias, los
mayores nos contaban cuentos, mis orejas escucharon
este:
El nogal y la fuente de las Doncellas
Hace ya muchos años, cuando era niño, a veces iba
un zagal con su padre a un bancal muy cercano a la
-103-

Fuente Grande. Estaba en medio de la vega y casi
lindante a la acequia que discurre desde la fuente
moruna y que pasa por la falda del cerro a regar las
frondosidades del campo; allí había un nogal de tamaño
descomunal, tanto, que su copa parecía tocar el cielo.
Se veía desde todas partes.
Aquél árbol que había allí, era tan grande, que
costaba subir hasta su primer rellano leñoso. Y cuando
llegaba el calor, daba tanta sombra, que la luz solar
debía esperar para llegar al suelo hasta la llegada del
invierno, cuando los tallos y ramas estaban peladas
esperando otra vez la llegada del buen tiempo.
Al niño le parecía tan grande y a la vez tan mágico,
que a pesar de mucho costarle, en cuanto podía subía a
su frondosidad y se perdía entre los brazos de su cuerpo
tan verde. Tenía el árbol brazos de gigantes y recovecos
entre sus ramas que hacían perderse, pero que incitaban
al disfrute de la vista y al frescor de las brisas en los
días de estío.
Por su bello aspecto y anchísima copa, aquél nogal
era la imagen del cielo protegiendo a la tierra; también
por su larga vida —que se le suponía tal vez de siglos—
, simbolizaba la inmortalidad.
Los días de negras tormentas su cuerpo se tragaba
los rayos como suspiros, mientras que en los días de ca-
-104-

lor, era el descanso miles de pájaros y de algún
agricultor deseoso de sus sombras.
Un día subió el zagal al primer cruce de ramas del
cuerpo del nogal, se recostó al frescor observando a
poca distancia el piar de unos pajarillos ruidosos que
llamaban sin cesar a su alimento, pero que al verlo a él
subido, su madre no se acercaba al nido. Entonces se
pasó el niño al otro lado del tronco central y el ave se
apresuró a entregarles los insectos que portaba en su
pico.
—Eso está bien…, no hay que molestar a los
pájaros… —oyó una voz tranquila a su lado.
Al escuchar aquellas palabras, casi se desprende de
la rama y se estrella al suelo.
—No te asustes. —le dijo un viejo de raro vestido
que estaba subido a una rama cercana.
Después del susto que casi le hace besar al suelo y
de ordenarle a sus venas que se callaran, se fijó en aquel
viejo de apariencia tan frágil y rara vestimenta,
preguntándose como habría podido subir allí. Pero el
viejo se acercó a él con tanta seguridad y rapidez, que
más bien parecía un gato.
—¿Quién eres…? —le preguntó.
-105-

—Yo… —Fue lo único que salió de los labios del
zagal.
—Ya sé, que eres tú…, ¿te pregunto como te
llamas?.
Con el susto contenido, le dijo su nombre y el de su
padre que laboraba a poca distancia; el viejo le
respondió con el suyo: Farid.
Le solicitó el zagal que se lo repitiera, que aquél era
un nombre raro que nunca había escuchado; él le
repitió:
—Me llaman Farid. Ahora no se escucha por aquí
ese nombre, pero hubo un tiempo en que era tan
corriente en este pueblo como el agua de esa fuente —
dijo señalando a la balsa de la Fuente Grande.
Le dio tranquilidad el viejo y en seguida le gustó
oírle las palabras. Siguieron un rato hablando de cosas
—aunque la verdad es que solo el viejo hablaba— y le
preguntó al niño, si sabía la historia de aquél nogal que
se suponía centenario. Le dijo que no; que nadie se lo
había contado y que suponía que sería como la de todos
los árboles: que primero alguien los planta…, y
después, crecen y crecen.
—Te la voy a contar… —le dijo el viejo mientras se
-106-

ecostaba sobre el inmenso tronco—: Hace muchísimos
años, en este árbol descansaban los que pasaban en
busca de personas desaparecidas... Era parada obligada.
—¿Es un cuento…? —le preguntó el chico.
—¡Yo te lo cuento…, tu verás!. —respondió el
anciano.
Se calló el zagal, le intrigaba lo que saldría por la
boca del viejo.
—Un día —siguió contando—, llegó un joven a
lomos de su caballo que corría como el viento y era de
belleza damascena. De color negro como una noche sin
luna, y elegante como la más elegante de las bellezas
peregrinas. Llegó diciendo que venía de muy lejos;
preguntó por las piedras invisibles, por el pájaro que
escribía, el árbol que hablaba y por la fuente que le
decían: “la de las Doncellas“.
Le preguntó el viejo del nogal el motivo de su
búsqueda… —Si acaso sería en busca de tesoros
ocultos de los que dicen está repleto el cerro—,
entonces, después del segundo susto —ya que también
le preguntó el árbol—, le dijo que sí, que era su tesoro
que le había robado un moro malo, que le dijeron que
todo eso debía de hacer para recuperarlo; que su tesoro
se llamaba Isabela, que era su doncella y la sabía
cautiva de un embrujo en esa fuente.
-107-

Después de descansar en las sombras y de no poder
disuadirle, metió el viejo la mano en una talega y le
entregó una bola de granito marrón. Se la ofreció
diciéndole:
—Ella te conducirá donde tiene que conducirte.
Monta en ese precioso caballo y arrójala al camino
delante de ti. Rodará y tú la seguirás hasta el paraje en
que se pare. Entonces echarás pie a tierra y atarás el
caballo a esa bola, que el animal no se moverá del sitio
en que lo dejes hasta tu vuelta.
El zagal no se lo creía, pero el cuenta cuentos lo
hablaba con tal gusto, que sus oídos también gustaban
de escucharlo. Siguió:
—Treparás a esa montaña donde suben sus devotos
a tu Virgen y, cuya cima, se divisa desde aquí. A tu
paso, verás por todas partes piedras y oirás voces que
no son de los torrentes, ni de los vientos en los abismos,
sino voces de las piedras invisibles. Te gritarán palabras
que hielan la sangre de los hombres, pero no las
escuches… Porque si vuelves la cabeza para mirar
detrás de ti mientras te llaman, ya sea lejos que cerca,
en el mismo instante, te convertirás en una piedra
semejante a las de esa montaña; pero si resistes a esas
llamadas y llegas a la cima, encontrarás allí una ermita
de cristianos y al pájaro que escribe. Él te indicará
donde está el otro árbol que habla. Entonces le dirás: “la
Virgen de la Cabeza esté contigo Babul Hazar…
-108-

¿Dónde está el chaparro que habla, para que me diga el
camino a la fuente de las Doncellas…?”
Tras darle esta explicación, el árbol en que estaban
montados lanzó un suspiro... Y nada más.
—¿Nada más…? —le preguntó aún más intrigado.
Nada más dijo el árbol, que ya lo tenía todo dicho.
Pero sí siguió hablando el viejo:
—El joven se apresuró a montar en su corcel. Antes
lanzó la bola con todas sus fuerzas y la bola, rodó, rodó
y rodó… Y el caballo negro, que era un relámpago entre
los corredores, le costaba trabajo seguirla por entre las
breñas que franqueaba, las zanjas que saltaba y los
obstáculos que salvaba. Y continuó rodando así, con
una velocidad no interrumpida, hasta que tropezó con
los primeros peñascos al acabar el llano de Catín.
Solo entonces se detuvo.
El muchacho, se apeó del caballo y enrollo la brida
a la bola quedando el caballo tan quieto como una
estatua. Enseguida empezó a trepar la montaña con
impetuosa rapidez. En un principio no oyó nada, solo
las suaves brisas que viajaban impregnadas de lavanda
y romero, pero a medida que iba subiendo, veía cubrirse
todo de bloques de piedra que parecían figuras
-109-

humanas. —no sabía que eran otros como él que habían
pasado y mirado hacia atrás—. De pronto se dejó oír
entre las rocas un grito que sonaba a trueno; que jamás
en su vida nadie había oído…, y fue seguido de otro y
otro, y otros… Aquellos gritos nada tenían de humano.
Parecían aullidos de vientos salvajes en un día de
tempestad; pero eran gritos de vientos de soledad, de
los abismos…, ¡gritos de invisibles!. Y se decían los
unos a los otros: “¡Detenedle!, ¡matadle!, ¡empujadle al
fondo…!” Y otros se burlaban: “¿Qué, valiente?, ¡ven
si tienes valor…, ven…!”
El muchacho continuó subiendo sin hacerles caso,
sin dejarse engañar por aquellas voces que parecían
salir de un infierno, tan terribles que parecían llamarlo
con su aliento… Pero el joven tuvo una vacilación y,
olvidando lo que le había advertido el viejo del nogal,
miró para atrás…, y quedó convertido en granito. Lo
mismo que su caballo.
Se quedó el zagal como estaba: subido al nogal y
con los hombros encogidos. No lo entendía; entonces
siguió el viejo contado la historia:
—Pero al cabo del tiempo pasó a suceder lo mismo.
El mismo caso, el mismo árbol, otro joven que venía a
buscar al que quedó petrificado… Llegó el nuevo joven
al nogal y encontró al mismo viejo a su sombra;
después de preguntarle, este le informó de lo sucedido y
le dio las mismas advertencias: le dijo que no lo inten-
-110-

intentara, que nadie lo había conseguido jamás. Pero el
nuevo joven, hermano del anterior y también valeroso,
olvidando la disuasión del viejo, partió como el otro a
lo más alto del cerro.
Siguió escalando peñas…
A su paso le salían las voces y los vientos
tormentosos, aullidos que helaban la sangre, pero este
no respondió a las injurias ni miró atrás a los
llamamientos —sabía que eran su perdición—, pero
cuando llegando casi al final, oyó la voz de su hermano
que le decía: “¡Hermano mío, hermano mío…,
socórreme…!”. Volvió la mirada y también quedó
petrificado…
El tercero de los hermanos, que era su hermana y
mujer de valor incalculable, al ver los resultados quiso
ella seguir los pasos de sus otros hermanos.
Ni que decir que intentaron todos disuadirla, que no
era empresa para mujeres, pero no la convencieron.
Llegó también al nogal y todo fue igual.
Cuando hubo llegado a las primeras rocas, echando
pie al suelo, avanzó la joven hacia la cumbre del cerro.
A su paso no quiso escuchar a nadie ni a nada —antes
se había taponado los oídos— y subió sin detenerse;
subió ágil, aún cuando era más débil y delicada que un
hombre, pero a cambio le sobraba arrojo y valor.
-111-

Llegó a la cima y se encontró una pequeña figura de
Virgen cristiana con un niño en su brazo —pero que
todos decían ser muy grande en milagros—, a su lado
estaba un pájaro escribano y un chaparro parlante; le
hizo reverencia a la Imagen y le preguntó al árbol que le
devolvió al pájaro escribano. Pidió al pájaro que le
describiera donde estaban sus hermanos y la fuente. El
pájaro le dibujo un camino y le indicó con sus alas el
destino. Entonces la joven, emocionada ante la Virgen y
pensando que pronto los encontraría, besó a los pies de
la figura y dos piedras se convirtieron en sus hermanos,
otras dos, en sus caballos. Al verlos a salvo, una lágrima
se estrelló sobre el mantón de la pequeña Imagen que
era de alegría y agradecimiento al mismo tiempo.
La Virgen, a su vez también se emocionó al ver la
alegría de todos y otra lágrima transparente salió de su
cara; esta llegó hasta el suelo, siguió como el agua
cristalina de una fuente monte abajo y su erosión creó
una acequia; los tres la siguieron a su destino por la
vega. Se paró el agua a unos metros de donde sonaba el
murmullo de un caño, en una erilla cercana; se
acercaron y vieron como la fuente estaba repleta de
bellas doncellas que al verlos llegar, una gritó con voz
de alegría: ¡Aquí…, aquí…!
Todo fue algarabía y emoción.
Se abrazaron todos y después partieron a su tierra:
-112-

los hermanos, la doncella cautiva de la fuente, las otras
doncellas…
Aquello transcendió de boca en boca por las gentes
de los pueblos y quedó claro a partir de entonces, que el
valor no es solo patrimonio de la fuerza, sino de la
inteligencia a la vez que del arrojo. Así es, que desde
tiempos inmemoriales y para no olvidarlo, en cuanto
vuelven las golondrinas, las flores y el buen tiempo,
todos suben alegres con aquella pequeña Imagen a lo
más alto del cerro.
¡…A las cimas del Jabalcón!.
Pasaron muchos años…
Mataron, o tal vez murió por sí solo aquél nogal…,
y con él desapareció el viejo de sus sombras.
Con el paso del tiempo, solo quedó la fuente que se
resiste a morir seca. Que sufre la insensibilidad de
algunos que quieren matarla, o no quieren oír el blando
murmurar de un pequeño arroyo que se desliza como
sangre cristalina…, sentir en los días de calor como
orea nuestras sienes el frescor de su alma… Pero dicen
los más viejos, que algunas noches, cuando fluye el
agua de la fuente, aún se oyen voces y charlas de
doncellas. Y que si tienes valor y sigues para arriba, a
medida que se avanza hacia la cima, van aumentando
los sonidos de las voces de las piedras del cerro.
-113-

Mejor no subir de noche, pero si alguna vez te
encuentras por allí bajo la luz de las estrellas y no tienes
más remedio que andar por entre las piedras del
cerro…, no vuelvas la mirada…, ¡piensa en lo que
pasó!.
Así creo que fue…, así me lo contaron…, y así lo
cuento.
Quien no lo crea, que suba a la cima del Jabalcón en
una noche en calma… ¡Oirá lo que le dice el viento!

Sobre una idea de las mil y una noches…
© Antonio Medina Guevara
© Editorial Atlantis (2.011 - 2.013)
Publicado con autorización de la editorial

Las luciérnagas y la estrella fugaz
Antonio Medina Guevara

Las luciérnagas y la estrella fugaz
( Cuento para niños )
Antonio Medina Guevara
Dedicano a mi hijos Carlos…
Que de niño volaba con las estrellas de Zújar

En muy pocos lugares, se ven las estrellas igual
que subido a las crestas del Jabalcón en las noches de
verano.
Antes —de eso, hace ya bastantes años—,
cuando nuestros padres no podían comprarnos
juguetes y por narices teníamos que inventarlos,
cualquier cacharro servía para fabricarlos.
Y en las noches de verano, salíamos a buscar
pequeñas linternas que habitaban los ribazos: ¡eran
luciérnagas…!
Alguien que recuerdo muy bien, cuando yo era
muy niño, me dijo una vez al ver una lluvia de
estrellas, que eran miles, millones de diminutas
luciérnagas, montadas a la grupa de pequeñísimas
estrellas que pasaban hacia su destino en el infinito y,
que de esa manera, alumbraban el camino.
Desde entonces, en las noches de pleno verano, me
gusta verlas pasar y despedirlas en su viaje al infinito.
Todo esto, viene a cuento, porque yo también soy
-121-

de los que creen, que sobre ellas vuelan millones de
alegres y juguetonas luciérnagas, alumbrando con sus
linternas las noches y a los niños buenos y
juguetones…, y que brillan saludándonos al paso en
su destino tan lejano.
Las luciérnagas y la pequeña estrella fugaz
Y ahora, os cuento el cuento:
Había una vez, una estrella muy pequeña, que era
muy alegre, juguetona e inquieta, pero que a su vez
era desobediente.
No era mala... Solo un poco inquieta.
Muchas veces, no hacía caso de las indicaciones
que le daban sus padres. Aunque en eso, creo que
éramos iguales.
Su padre —un sol tan grande, cómo el más grande
de los planetas conocidos y desprendiendo tanto calor,
que daba vida a toda una galaxia— y su madre —una
enorme y rolliza luna plateada, que alumbraba todas
las noches mientras su marido dormía—, le decían
que no saliera a pasear sola.
Existía una advertencia que era sabida por todas
las estrellas pequeñas: no salir de casa a pasear por el
firmamento sin estar acompañados por una estrella
-122-

mayor, para así, poder ser guiados en medio de la vía
láctea y que no se perdieran en el gran infinito.
La estrella pequeña, que muy bien sabía de ello,
tenía mucha curiosidad por hacer sola un viaje por el
firmamento que le permitiera ir mucho más allá de lo
impensable.
A cada momento se preguntaba: ¿Cómo será darse
una vuelta de un planeta a otro? ¿Qué será de Júpiter?
¿Podré girar en los satélites de Saturno? ¿Podré visitar
la Tierra tan azul?
Con tantas y más preguntas, desoyendo los
consejos sabios de sus mayores, emprendió un largo
viaje interplanetario.
Salió de su casa y, sin que sus padres se dieran
cuenta, enrumbó volando velozmente hacia lo
desconocido; disfrutando de su viaje, dando vueltas y
vueltas por miles y miles de estrellitas que dormitaban
en la media noche.
—¡Ahhh…, esto si que es vida! Volar sin
control... Sin que nadie me reclame ni me diga lo que
tengo que hacer… ¡Esto es lo máximo que puede
sentir una estrella…! —se decía así misma la
estrellita, que quería sentirse como la más grande de
las estrellas.
-123-

Así es, como volando muchas horas, pudo ver de
cerca a casi todos los planetas. Y llegó un momento
en que solo le faltaba el planeta tierra y, que al
encontrarlo, muy emocionada, se fue enseguida a toda
velocidad hacía el azul que desprendía al universo.
—¡Que bonita que es la tierra…! —exclamaba a
los confines del universo—, creo, que es el más
bonito de los planetas.
Siguió viajando por la noche mientras saludaba a
pequeños objetos del espacio…, ¡hasta saludó a
algunos de los satélites artificiales que nos rodean…!
Pero que al no tener sentidos —a pesar de llevar tanta
tecnológica en sus entrañas—, no le devolvieron el
saludo.
—¡Soosos…! —les recriminó la pequeña estrella.
Mientras tanto, en la tierra era de noche y un
enjambre de miles, o tal vez, millones de luciérnagas,
jugaban con sus linternas al escondite.
Sus padres estaban laborando y también les decían
que estuvieran todas juntas, que así, de esta manera,
las localizarían a su vuelta en la oscuridad.
Vieron las juguetonas luciérnagas un resplandor
tan brillante cruzando el cielo, que, pensando que eran
otras amigas que las llamaban a sus juegos,
-124-

decidieron seguirlas. Pero como no tenían alas y solo
daban luz, le pidieron a la luna que las subiera hasta el
cielo.
La luna las complació y lanzándolas con un soplo
de viento, las envió volando al cielo en dirección al
brillo…
Y subieron y subieron al encuentro de la estrella
fugaz.
Pero, ¡hay, que problema…!, la estrellita se
despistó en su vuelo y se complicó la cosa…
Quiso parar a saludar a las millares de luciérnagas
que llegaban a su encuentro, pero lo hizo tan rápido,
que perdió el control y, chocando contra la cara de un
gran asteroide, cayó estrepitosamente contra un
nubarrón gigantesco. Quedó mareada y dando brincos
sin parar, anduvo un buen rato desorientada y toda
magullada.
El nubarrón, al verla en problemas, quiso con sus
copos darle cobijo, pero la estrellita iba tan rápida que
no podía detenerse…
Seguía volando, sin cesar y sin parar.
—¡Ohhh!. ¡Quisiera detenerme…! Desearía volver
a mi casa, ¡auxilio, ayúdenme a regresar!. —gritaba
-125-

muy asustada llorando.
Gritaba con todas sus fuerzas, pero nadie llegaba
en su ayuda.
Solo lo hizo el hada de las estrellas que, al verla en
peligro, se acercó hacia ella para detener lentamente
la excesiva velocidad en la que iba por el firmamento.
Cuando a fin logró pararla, le dijo:
—Estrellita pequeña… ¿Por qué huyes de casa
desobedeciendo a tus padres…? ¡Ahora ya no podrás
volver!
La estrella se asustó aún más.
—Hada de las estrellas, por favor, ¡te lo suplico!;
quiero volver con mis padres a mi casa… Prometo ser
obediente y no hacerlos enojar.
—Estrellita pequeña —le dijo el hada del cielo con
expresión triste—, es demasiado tarde. Ya nada
puedo hacer por ti. Desde el momento en que
decidiste emprender este largo viaje, has buscado tu
propio fin. Pero no tengas miedo, porque yo te
acompañaré a la mansión donde está el Gran Rey de
la estrellas…, es allí donde morarás a partir de ahora.
-126-

—¡Por favor…, no me dejes ir hada de las estre-
llas…!
—No puedo evitarlo. Así debe ser con las
estrellas…
—Al menos, déjame antes despedirme de mis
padres. Quiero decirles que los quiero —le suplicó
una y otra vez, muy triste, la estrella pequeña.
—No estrellita… No puedo.
—¡Por favor…, dejáme despedirme…!
El hada se quedó mirando la tristeza que salía de
los ojos de la estrella. Y como era una hada buena,
decidió darle una última oportunidad de que la vieran
sus padres.
—¡Es mi último deseo…! —dijo sollozando la
pequeña estrella.
—Está bien… —le dijo el hada—, pero solo
podrás aparecer por un breve instante…, casi fugaz.
Serás vista por toda la vía láctea y por todos los
habitantes del planeta tierra…, ¡esa será tu
despedida!.
Así fue…
-127-

La pequeña estrella, alistó sus pocas energías y por
un breve instante, apareció más hermosa que nunca.
Brilló como un precioso resplandor de destello
errante, montó sobre su espalda a todas las
luciérnagas y fueron contempladas por toda la vía
láctea y por cada ser humano que mirase al cielo.
Y al pasar ante los ojos de quienes la miraban, la
estrella y las luciérnagas saludaban a todos contentas,
mientras que los humanos les pedían toda clase de
suertes y esperanzas…
Por última vez, la más pequeña de las estrellas,
nuevamente se sintió la más grande de todas
contemplando el infinito espacio; y con su luz que
desprendía, acarició a sus padres con amor,
pidiéndoles perdón por haber actuado
incorrectamente, a la vez que a los seres humanos les
estrechó con los mejores deseos de buena suerte a
quien la mirase.
Al cabo de unas décimas de segundo, dejó caer de
su espalda a las luciérnagas, que brillaron como miles
de guirnaldas encendidas en su caída hacia la tierra…
Y les dijo adiós la estrella, partiendo hacia su destino
tan lejano.
Luego, después de tanto esfuerzo para que la vie-
-128-

eran, como era muy diminuta y débil, se partió en
millones de pedacitos… Desapareciendo por comple-
to en medio del firmamento... Y en medio de la
nada, el Mago de las estrellas, recogió un rayito de luz
que dejó en su hogar y que desde siempre brilla.
De los millones de minúsculos trocitos de luz, que
cayeron a la tierra, los recogieron las luciérnagas y se
los pusieron las muy coquetas a la espalda…
¡Por eso se ven brillar en la noche…!
Fue así que ocurrió, y es así como sigue
ocurriendo:
Cada vez que una estrella pequeña, atraviesa fugaz
por el cielo, es porque ella es una estrella traviesa
viajando a su destino final. Y en ese esfuerzo por
despedirse, descarga su última energía llena de deseo
por ser vista pasar en su viaje hacía el infinito de la
vía láctea…, y por los seres que habitan en la tierra.
Cuando tengas la oportunidad de verla, deséale un
buen viaje. Contémplala y únete a ella con un gran y
buen deseo…, ¡que de seguro se cumplirá…!

Publicado con autorización del autor
© Antonio Medina Guevara
© Editorial Atlantis (2.011 - 2.013 )

El morisco y el mestizo
Antonio Medina Guevara

El morisco y el mestizo
( Cuentos de Zújar )
Antonio Medina Guevara

Hace poco, paseando por Baza, pasé por delante
del decrépito y ruinoso Palacio de los Enríquez…,
¡que pena…! Tantos siglos en sus muros…, y a punto
de besar el suelo.
Bueno, espero que el sentido común impere y
que al menos sus paredes y dependencias, vuelvan
algún día a todo su esplendor.
Pero eso no es lo que quiero contar.
Lo que quiero contar es del pueblo de al lado: de
Zújar. Y está relacionado con esa casa y sus
moradores de hace quinientos años.
El morisco y el mestizo
Contaban los cuentistas viejos de la villa —de
palabra, claro, porque no hay papel que lo soporte—,
-137-

que un verano de hace cinco siglos y consumidas ya
más de tres cuartas partes de lo que llevamos de esta
era tan cristiana, siendo por entonces dueños
absolutos de estas tierras, los Enríquez, que ya dieron
de siempre muestras de menosprecio a los de creencia
islamista y también a los conversos, un joven de
sangre muy pura y muy disimulada —de cruz y
espada, claro está, porque era sarraceno y de la media
luna—, maldecía para sus adentros tanto
avasallamiento y desprecio hacia los de su clase
Más, viniendo como venía, de estirpe del Profeta
Supremo, ismaelita, de sangre conquistadora del
medio mundo conocido y de sabios interpretes de las
estrellas, el cielo y su movimiento, de medicinas
contra dolores y enfermedades…, y aún así, con tanto
que enseñar a los demás, despreciados por bárbaros
que odiaban al agua y al jabón, casi tanto como a
ellos mismos.
—La ignorancia y el fanatismo son los
principales enemigos de la razón… —le decía un
joven a su hermano.
—¿Por qué dices eso, hermano? —le preguntó el
otro.
—Porque a veces pienso, ¡y que el Profeta me
perdone por hacerlo, que Dios nos tiene olvidados…!
—le respondió el mayor de los dos al otro que estaba
-138-

de espaldas a su sombra y de cara a su hermano, el
menor.
—¡No digas eso, hermano —le contestó el otro—
, que aparte de pecar por tus labios y pensamiento,
esas palabras puestas en otras orejas, te podrían
acarrear el destierro; o lo que es peor, que te envíen
de visita a nuestros antepasados.
—¡Ya lo sé —contestó—, pero no sé que es
peor…, si la muerte libre, o esta vida de preso en
vida…!
—Sigamos a lo nuestro. Olvida tantas injusticias
y piensa que todo pasa; hasta lo malo. —le recomendó
con sabia lógica el menor.
—¿Si tenemos un mismo Diós…, por qué solo a
ellos los escucha, por qué no atiende a tanta voz
gritando Justicia…? —replicó.
—¡Calla…, calla y sigamos!
Todo esto venía a cuento, porque tanto ellos,
como toda su familia y que aún viniendo de los que
venían desde cientos de años atrás, de moradores y
dueños de sus abundantes y propias tierras, ahora
debían de trabajarlas en vasallaje a los cristianos
crueles e incultos. Que no tenían bastante con recibir
-139-

en holgazana vida los frutos de su trabajo, sino que
también abusaban de sus mujeres al menor descuido.
Así las cosas, llegó a la villa un día un capitán
soldado de tez mestiza, de aspecto altivo, pero atento
a todas las palabras que salieran de las bocas, ya
fueran de cristianos viejos, que también de moriscos
aún más viejos.
Apellidado Gómez Suárez —aunque debía haber
sido de la Vega y no pudo ser por su condición de
bastardo—, decían de él, que era el primer capitán de
la cristiandad, mestizo y español al mismo tiempo.
Que venía de guerrear por las Alpujarras intentando
meter en cintura al moro llamado Aben Aboo, que se
había rebelado y decretado el alzamiento contra las
injusticias del Rey mismo don Felipe y sus
gobernantes; contra la Cruz de madera de su Dios,
que consentía tamañas ofensas e injusticias y todo eso
a la sombra de la única fe verdadera: la de Alá y su
Profeta.
También corrió por boca de todos, que venía de
las Amerícas —aunque entonces les llamaban: “Las
Indias“—, que había navegado por los mares océanos
de medio mundo defendiendo a la corona, y que
también se sentía menospreciado por el color de su
piel, a pesar de ser hijo de conquistador y de madre
-140-

princesa, aunque eso sí, inca.
Aún arrastraba con él los aromas de la sierra y
el olor de la sangre de la batallas en sus narices,
también y solo un poco más lejano, el pensamiento de
su vida en Perú, su paso por Panamá, Cartagena de
Indias —donde decían que dejó a alguien con los ojos
mojados— y luego ya, en la piel de toro, un largo
peregrinaje por diferentes lugares de la Corte. Pero
sin éxito, que el color de su piel no le ayudaba.
Había llegado hacía ya una década de su Cuzco
natal, para venir a reclamar los títulos nobiliarios y las
riquezas heredadas de su difunto padre, el capitán
Sebastián Garcílaso de la Vega, y que solo había
obtenido decepciones y puertas cerradas a sus legales
reclamaciones, todo, seguro que debido a su
condición de hombre mestizo, hijo de su padre y
madre, en una Nueva América que solo le había traído
tales y dolorosas inconvenientes, marcado por ser
descendiente directo y natural, de un hijodalgo
español y una bella princesa inca llamada Chimpu
Ocllo, que fue bautizada con el nombre de Isabel.
Por eso, por defender su derecho del único
modo que un rey entiende; o sea, defendiéndolo con
su espada, luchaba como capitán de su ejercito.
El sol con su enjambre de rayos tostaba solo las
partes de sus mejillas al pasar entre el enrejado del
-141-

casco. Sabía que Dios miraba de frente a los hombres,
y que en su infinita sabiduría, había elegido el Reino
Español para proteger y expandir la fe cristiana por el
mundo; empezando por aquí, siguiendo por las Indias,
y acabando en cualquier sitio que diera el sol, el
mismo que nunca se ponía en el Imperio, o donde
solo Él sabía. Y que para eso debía de machacar a
todo infiel, o sea, a los no católicos, pero sobre todo a
los sarracenos.
Contaba que el gran viento de la Alpujarra sopló
en su nariz hasta parecerle impenetrable el respirarlo,
que era un aire grave que venía del aliento de los
moros para contaminar a los españoles, pero que
reconocía, que eran muy fieros y nobles, dignos de un
rey como el suyo y que no entendía, porqué estaban
enfrentados en vez de tenerlos a su servicio.
A pesar de todo, a pesar de su piel tan diferente
y de ser bravo defensor de tan injusto reino, debía de
cumplir con su Santa Misión, lo que al menos a él, no
le impedía ser justo y caballero.
Pero volvamos al momento en que se cruzan las
vidas de estas dos personas alejadas por un mismo
Dios; el mismo momento en que Fernando de
Hinojosa —que era el nombre cristianizado del
morisco—, se presenta a pedirle favor al cristiano
para que interceda ante la poderosa familia de los
-142-

Enríquez.
Los nietos de la familia de los Enríquez,
siguiendo su tradición de hacía ya alguna década, se
dedicaban a mancillar impunemente la pureza de las
zagalas que sabían estaban indefensas.
O sea, a las moriscas.
La futura esposa del joven Fernando —
cristianizada a la fuerza y con su alma escondida a
todo lo que no fuera su antigua religión y su familia—
, estaba puesta en los ojos de uno de los sobrinos de la
poderosa familia; y no era de extrañar, pues la joven
destilaba belleza por todos sus poros, lo que sumado a
su piel protegida por un velo casi transparente y del
color de la escarcha, la hacía de extraordinaria belleza
tanto real, como oculta al mismo tiempo.
—Señor Capitán… —le dijo con respeto y
doblegando su cuerpo y orgullo—, la familia de los
Enríquez nos tiene opresos, y siendo vos
representante del mismo Rey, os quiero informar que
los nietos de esa familia toman las posadas y nos
disfaman a nuestras mujeres, por lo que a sabiendas
de vuestra intermediación y justicia, esperamos los
entréis en razón. Pero con respeto os advierto, que
llegada la hora, Dios no quiera, le ocurriera algo a la
mía, determinaría antes hacer pagar con su vida al
-143-

causante y morir libre, que no morir en vida como un
esclavo….
—Eres insolente… —le contestó el cristiano—,
pero es justo lo que dices, que nadie debe mancillar a
una mujer, ni tampoco nadie debe permitirlo.
—Gracias señor…, espero que todo quede
ahí... —le dijo el muchacho al ver que al menos este
le escuchaba.
—Mañana partiré a primera hora para Baza y
comunicaré vuestra queja. Te daré la respuesta que
me den, en unos días.
Ahí quedó el tema.
Todo se olvidó, y por una vez aquella familia
no tomó represalias por aquella insolencia hacia
alguno de la familia. No era lo habitual, pues casi
siempre las quejas eran de peor resultado que el
permitir los avasallamientos, pero también todos
pensaron —incluido el capitán—, que tal vez, y
debido a que el militar podría pasar la información de
aquellos atropellos a alguien de la corte, todo quedó
zanjado.
Al menos de momento…
-144-

Y como los momentos son siempre cortos, al
cabo de unos meses todo volvió a la rutina; o sea, los
moriscos a sufrir el avasallamiento por parte de los de
la cruz, y los de la cruz, a deshonrarla.
En vez de menguar las injusticias, crecieron
como una negra nube crece al calor del verano.
El capitán siguió con sus quejas, pero eran
ninguneadas sistemáticamente por aquella familia;
que para eso eran familia del Rey.
Así pasó otro tiempo.
Un día, iba la futura esposa de Fernando solo
acompañada por su borrico vestido con su albarda y
cantarera, al caño del Mentidero. El día era muy
caluroso y la gente dormitaba al casi frescor de la
siesta; al llegar a la fuente, la joven sintió la
necesidad de refrescarse, por lo que miró a la soledad
de las calles, retiró el velo de su rostro, se remangó la
ropa que le cubría sus brazos, y bañó todo lo visible
con el agua clara.
Todo esto no habría tenido más importancia, de
no ser, que al igual que un asqueroso buitre vigila
desde el cielo, desde un lugar y oculto, vigilaba a su
presa Juan de Enríquez, el más villano de los villanos
de aquella villana familia.
-145-

Salió de las sombras, amordazó a la joven con
su propio velo, la cargó a su caballo, y desapareció en
dirección a Baza bajo la soledad de la tarde.
El burro, que ya sabía el camino de ida y tam-
bién el de vuelta, al ver que nadie le mandaba, decidió
volver a su cuadra; eso sí, vacío de agua y sin
doncella.
Inmediatamente en su casa dieron la voz de
alarma, que ni estaba bien que hubiera ido sola a la
fuente, y mucho menos que no volviera.
Pensaron lo peor.
Y tenían razón en pensarlo. Todos sabían que
sería presa de aquél indecente cristiano. No podía ser
otro y menos un morisco, que se jugaría la vida al ser
de los suyos por semejante ofensa.
Lo pusieron en conocimiento del capitán
cristiano que a su vez indagaría sobre los hechos, no
sin antes advertirle el joven Fernando de Hinojosa, de
manera muy enérgica, que él no temía a los pocos
hombres, que si había sido uno de ellos, lo buscaría
hasta encontrarlo y pagar por lo que hiciera.
El capitán lo dejó preso, no se sabe si por
insolente, o tal vez, para evitar males aún mayores.
-146-

A la vuelta de Baza del capitán cristiano, ya
acompañado de la propia joven que mojaba su velo de
tanta lágrima y deshonrada, liberó de inmediato a
Fernando; no sin antes advertirle, que no consentiría
revancha alguna, más sabiendo que la vida del joven
iba en ello.
Fernando, mancillado y roto de amor, no tardó
en hacer justicia. A las pocas semanas, encontraron al
Enríquez con sus vergüenzas colgadas de un palo y al
resto de su cuerpo colgado a su vez de un almendro;
al sol, donde los de su calaña pudieran verlo al mismo
tiempo que los buitres y grajos, para así poder
degustar su carroña.
Ni que decir, que todo fueron desgracias.
La joven —la que debía de ser algún día su
desposada, deshonrada y humillada—, acabó en un
convento de religión distinta a la suya. Los Enríquez,
heridos en su orgullo y en sus sentimientos, no
escatimaron medios en encontrar al miserable que los
había provocado. Mientras tanto, el capitán fue
destinado a Córdoba y el pobre Fernando, muerto de
amor y soledad, deambuló por montes y bosques
durante meses.
-147-

Nunca lo encontraron.
Pero decía la gente vieja, que se había
transmitido durante siglos, la idea de que algunos
aldeanos le ayudaron a escondidas y también a
sabiendas del cabal comportamiento de aquella
familia de moriscos.
Así parece que pasaron algunos años…
Pero por caprichos del destino, el capitán
Gómez Suárez había tenido mientras tanto dos
suertes: por fin recibió dineros y título, y también una
esposa no impuesta. O sea, por amor; cosa rara entre
nobles.
Su último encargo como militar —ya que
pensaba pasar el resto de su vida disfrutando de todas
sus suertes en Córdoba—, fue la puesta en filas de una
compañía que embarcaría rumbo a la Florida, donde
parece ser que los indios no estaban muy dispuestos a
besar la cruz.
Para su sorpresa, un día se encontró frente a
frente con Fernando; le saludó como a un amigo y
también le propuso alistarlo con el grado de soldado
en la expedición; naturalmente con nombre diferente
y prometiéndole no decir nunca que lo había visto…
Cuentan, que Fernando llegó a ser oficial del Reino y
en pago a su valor.
-148-

Resumiendo: así fue la historia, o al menos la
contaron:
Se fue un joven zújareño llamado Fernando a
las Américas —aunque eso sí, con el corazón muy
roto y en su mente la idea de algún día volver a la
tierra que lo vio nacer— y otro llamado Suárez de
Figueroa a Córdoba, con el suyo lleno de alegría ante
el cambio que daba su vida.
Así es, que la ironía de la vida, hizo que un
blanco ismaelita acabara sus días en la Florida
Americana —donde a un moro pocos le iban a
escuchar en asuntos del Islán—, defendiendo como un
noble a su rey cristiano con su espada. Y el mestizo,
descendiente de noble madre inca, acabara a su vez
los suyos con la pluma, escribiendo sus cosas en
Córdoba, defendiendo con sus letras tantas injusticias
vistas y sentidas, intentando cambiar los
pensamientos ajenos…, que tampoco mucho caso le
harían.
Los dos tenían mucho en común y también
acabaron sus días de igual manera: muy lejos de
donde nacieron.
Así fue…
-149-

Si alguna vez vais a la catedral de Córdoba,
pensad que allí están los huesos —o lo que quede—,
de un capitán hijo de princesa. Mitad español y mitad
inca. Noble de linaje y también de ideas, llamado el
capitán Mestizo y también por el propio de Garcilaso
de la Vega, “el Inca“, humanista, religioso, historiador
y padre de las letras de las nuevas Españas ( Gómez
Suárez de Figueroa ), que los de aquél de la villa que
puso a al sol los atributos del Enríquez, lla-
mado Fernando, se les supone por la Florida.
Eso nos lleva a la conclusión que solo hay un
Dios. Ni verdadero ni falso, sino el que está en el
destino de cada cual…, y que siempre nos acompaña.
Así me lo contaron…
Por lo demás, solo puedo deciros que yo
puedo terminar este cuento del propio modo que
terminan las viejas de la villa todos los suyos;
diciendo que es lo que oí, me lo creí, me gustó, me
fui…, y nada me dieron.
Zújar, primavera de 2.010

© Antonio Medina Guevara
© Editorial Atlantis (2.011 - 2.013)

Marina
Antonio Medina Guevara
( De un capítulo de la novela: La noche que casi tocamos las estrellas …)
Dedicado a mis sobrinas: Ariana, Marina y María…
Que tienen los ojos color del mar.

Hay capítulos en el tiempo de cada cual, que son
muy aparte. En esta parte de mi vida entró Marina…
Cuando mi diario era gris y con nubarrones tan fríos,
que solo soltaban lluvia helada de rocío, una persona
alegró mis días y ayudó a que saliera el sol con toda su
paleta de colores, como un arco iris ante mis ojos.
Su presencia me alegraba la vista y los sentidos.
Era como un cascabel, pero que en vez de sonido,
saludaba emitiendo una luz de rayos azules por donde
ella pasaba; ella me empujaba sin saberlo para adelante,
para seguir a donde el tiempo nos llevara.
Esa, era Marina.
¡Hay Marina…!
Marina no había visto nunca el mar, pero sus ojos
hablaban de él. De aquellos ojos podía decirse, que por
mucho que los miraras, nunca veías el fondo. Eran tan
apacibles, alegres y profundos, que atraían como un
imán todo lo que ellos miraban. Tenían algo del cielo y
todo lo de los océanos; parecían reflejar un mundo
infinito y, que al mirarlos, te absorbían como un pozo a
la oscuridad.
-155-

Su padre, un antiguo pescador venido de Almería y
a la vez, desastroso campesino, decía, que cuando
ella nació y abrió los ojos, vio reflejados sus años en el
mar que le habían quemado los pulmones y que tanto
extrañaba, pero la verdad, es que si se los había
quemado con algo, habría sido con los puros que él
mismo se fabricaba y que no paraba de fumar. No
dejaba de toser y maldecía el salitre que, según él, tenía
en sus pulmones y no la nicotina que tintaba de negro
todo el interior de su pecho.
No paraba de hablar de sus tiempos de pescador. Era
una constante contradicción entre su vida y sus
pensamientos.
Aquel hombre, añoraba el mar como un jilguero
preso en su jaula añora las ramas de los árboles y la
caricia de las brisas, pero aún así, parecía conformarse
con su nuevo mundo de campesino, alejado solo un
centenar de kilómetros del agua, pero que en realidad
estaba a cien años luz de las olas.
Él, siempre quiso volar; surcar los mares y arribar y
despedirse de mil puertos; todo ello, tal vez motivado,
porque lo primero que vieron sus ojos fue el romper del
agua salada sobre la tierra seca de su tierra, pero parece
que debió de acostumbrase a pisar tierra, a sustituir en
sus ojos a las grandes olas por las aún más grandes
montañas; al azul blanquecino lejano, por el verde tan
cercano; al salitre de las brumas, por la humedad de las
-156-

las nieblas que emanan los inviernos en los campos.
Su tiempo transcurría marcado por el trino de los
pájaros en vez del punzante sonido de las gaviotas. Pero
aún así, parecía feliz cuando se mezclaban sus solitarios
cánticos de habaneras y letras de canciones de la mar,
entre los murmullos de la vega.
Dicen que cuando nació Marina, su mujer había
querido ponerle el nombre de su madre: María, que era
como el suyo y el de la madre de su madre, pero el
marido la convenció para que le pusieran Marina, que
decía que es como el mar, que siempre es azul y nunca
muere. Le costó poco convencerla, ella accedió al ver
aquellos ojitos tan limpios como azules.
—decía orgullosa al
mirarla a los ojos y cuando hablaban de Marina.
También decían los mayores, que a los pocos
minutos de abrir por primera vez los ojos a luz del día
Marina, aquél hombre acurrucó su cuerpo de muñeca
entre sus rudos brazos y se sumergió entre el azul de la
mirada de su hija, bajando a las aguas más profundas y
absorbiendo el olor a gloria de sus carnes tan nuevas.
Y que durante mucho tiempo, se olvidó del mar, de
las brisas, de las albas y ocasos del levante y del
poniente.
-157-

Ya tenía su propio mar, más pequeño, pero aún más
bonito y transparente.
Cuando volvimos al pueblo yo no me acordaba de
ella; luego averigüé que habían vivido al otro lado, en
las cuevas, pero que después de partir nosotros, y al
irles mejor la economía, bajaron a vivir a la parte baja, a
mi barrio, mas lisa y más verde.
Un día estaba sentado al tranco de mi puerta; había
estado limpiando almendras y me dolía el cogote, así es,
que cuando salí a la calle a respirar un poco del aire
fresco, vi como llegaba; o mejor dicho: como llegaban.
Eran dos muchachas que siempre iba juntas, pero
una brillaba de manera especial: era Marina.
Se acercó andando con su amiga, dando saltitos con
una gracia que más bien parecía de jovencita bailarina.
Ella me saludó como si me conociera de siempre, con
sus ojos que hablaban sin decir palabra; quedé
impresionado al ver la claridad de su mirada.
También abrió su boca que incitaba al pecado:
—¡Hola catalán! ¿Qué haces…? —saludó y
preguntó.
—Ya ves…, tomando el fresco de la calle. —le
-158-

espondí.
—Mi hermano también está en Cataluña.
—Sí. ¿Dónde…? —le pregunté para averiguar si era
donde estaban todos los que yo conocía.
—En Tarrasa.
—No conozco Tarrasa, solo Barcelona y los
alrededores.
—Bueno. Pues adiós. —me dijo con una sonrisa tan
bonita que iluminó de azul la calle.
—Adiós… —le contesté casi al mismo tiempo que
ella seguía corriendo con su amiga en dirección al final
de mi calle, como si hubieran hecho alguna travesura.
Al llegar al final, pararon y se sentaron en un banco que
pegaba a la vega, plantado como un puesto fronterizo e
imaginario entre el pueblo y el campo.
Miraban y se reían…
Me quedé un rato mirándolas. Las dos eran casi
mujeres en su aspecto y bonitas, pero a Marina le
resplandecía la mirada. Se fueron y entré dentro, a la
vez que mi madre salía y le pregunté por su nombre:
-159-

—Marina…, ¡se llama Marina!. —respondió mi
madre con una sonrisa socarrona que me alegró la tarde;
hacía mucho tiempo que no la veíamos sonreír, y
al verla, le di las gracias con mi pensamiento a aquella
muchacha que, por un momento, había devuelto un
poco de alegría a sus tristes labios.
—¡Ahhh…! —dije yo, disimulando.
— Tiene los ojos bonitos, ¿verdad? —comentó al
verla correr.
—¡Verdad que sí! —le respondí sin mirarla, con los
míos puestos al final de mi calle.
—Esa niña será preciosa… —precisó al verla
alejarse.
Mi madre atravesó la calle y se puso a platicar con
mi vecina; las dos sonreían al mirarme, como si me
hubiera quedado con cara de pasmado y que
seguramente, tendría. Entré en mi casa y durante un
buen rato, mis pensamientos se quedaron fijados en
aquellos ojos tan alegres y luminosos.
—¡Si que es bonita la condenada…! —me hablé a
mi mismo.
A partir de aquel día, siempre que se cruzaba en mi
-160-

camino, su sonrisa y su mirada me calaban hasta los
huesos, y poco a poco, tonteando, encontraba motivos
para verla. No es que fuera de forma fortuita, es que si
tenía que ir a mi casa pasaba por su puerta, aunque el
rodeo cansara a mis piernas; que por otro lado no se
cansaban de andar para verla. Y cuando la veía, un
hormigueo recorría por mi estómago como si tuviera
dentro una bandada de pájaros nerviosos.
En aquellas fechas rayaba Marina los quince mayos
cuando la conocí; yo andaba casi por los casi dieciocho
agostos. Ella era muy cría para mí —al menos eso
pensaba entonces—, su apariencia era la de una
incipiente mujer. Bonita, pero a mis ojos todavía una
cría. Creo que por entonces, yo jugaba a esos juegos de
imaginación prohibidos por la educación prestada de los
padres.
A esos años todo lo ves raro; miraba a las
muchachas mayores y yo me veía un crío a su lado; la
miraba a ella y la veía una cría. Supongo que es la edad
del pavo, porque cuando pasan los años te das cuenta de
la poca importancia de todo eso, pera a esa edad todo es
un problema, al menos para esos asuntos. Además,
sentía una especie de culpa por gustarme aquel proyecto
de mujer, aunque no podía quitarla de mis
pensamientos.
Siempre venían a hablar y juguetear al cruce de las
-161-

acequias que se bifurcaban al final de la calle, allí pasa-
ban el rato como las abejas en la flores, revoloteando su
frescura cerca de mi casa. Algunas veces me sentaba
con ellas en el banco que daba a los campos, el mismo
que al atardecer sabía de todos los
chismes de los vecinos de mi calle, y allí hablábamos de
tonterías propias de adolescentes.
Un día de primavera, estaban aguantando entre sus
manos un nido que era de gorrión; con unos huevos
moteados que tintaban al trasluz la vida de unos
poyuelos. Me miraban como si tuvieran entre sus manos
el trofeo más valioso. Me acerqué y les dije que no
tocaran los huevos, que tal vez su madre los aborrecería
y sería como matarlos con sus propias manos. Marina
me entregó la madeja de pelos y ramitas como asustada;
lo cogí, y lo puse en donde había caído y al poco se
acercó la madre.
Aquél día se me estremeció el corazón al agarrarle
la mano temblorosa que sujetaba al nido, y a partir de
entonces, ellas pasaban lanzando miradas precoces y
diabólicas, lo que me producía un estado de timidez
que supongo notarían. Pero eso era infinitamente mejor
que no verla, así es, que en cuando pensaba que
pasarían, las esperaba.
Otro día de verano y bochorno que abrasaba,
jugaban con el agua que corría transparente y fresca a
-162-

egar los campos. Una nube, negra como el carbón, es-
condió a la calle y a todos nosotros al sol tras su
negrura, mientras que el calor de la tierra marcaba
remolinos de polvo juguetones; sonó un trueno que
abrió al cielo en dos mitades y gritaron las dos como
gallinas asustadas…
Una gota, precedió a otra, y a otra, y un diluvio se
precipitó en un instante sobre su sitio. Las gotas se
estrellaban sobre el suelo que levantó una bruma de
polvo a la vez que rociaban sus cuerpos que quedaron
empapados. Entonces aparecieron dos botones en su
pecho que me parecieron la antesala del cielo. Ella
cubrió sus vergüenzas con sus manos, intentando
taparlas mientras le aparecía un sonrojo de tomate
maduro, pero no pudo evitar que antes dejaran ver su
pecho pequeño y eréctil, como el tallo que empieza a
salir de la tierra y que acabará siendo árbol.
Mi pecho se desbocó al ver el suyo, mis ojos se
pegaron a su cielo imaginando el paseo de mis manos
por aquél cuerpo…, entonces me avergoncé de pensar
en aquello tan incipiente como bonito.
¡Diós…!
Mi razonamiento luchaba contra mis deseos, sentía
culpa y me avergonzaba de tener aquellos
pensamientos, pero la beldad de aquella criatura me
-163-

quitaba el sueño.
Se alejó de mi vista y de mi calle con el pelo
mojado, corriendo, con su cara derramando lágrimas de
lluvia y de risas, gritando, mirando al diablillo del cielo
que le había gastado aquella broma…
—¿Por qué lloráis Marina…? —le gritó un vecino
al verlas correr mojadas y con lágrimas de risa.
—¡Es de la risa…! —le contestó la amiga en carrera
a no se sabía donde.
—¡Hay… la juventud! —dijo el vecino al verlas
correr con expresión mezcla de envidia y añoranza—
¡Quien la pillara!.
Hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas
que encienden las miradas; y aquellas lágrimas de
Marina, que eran lágrimas de ojos color del cielo,
pícaras y a la vez inocentes, encendieron a mis ojos que
soñaban con ellas.
Yo también miré hacia arriba, pero para darle las
gracias a la nube por desparramar sus gotas que me
habían enseñado la gloria aquel día. Desvié mi cara
hacia el cielo, para que también me la regara, pero
Marina se había ido y la nube se fue siguiéndola,
jugando con sus sombras.
-164-

Mis pensamientos tenían sensación de culpa, pero
no podía evitarlos.
Tenía que dejar pasar el tiempo…
Y pasó el tiempo, si es que a dos años de una vida
se le puede llamar “pasar el tiempo“, y pasaron muy
despacio, viendo como se transformaba en la criatura
más bonita.
Sus pechos crecieron, sus piernas se alargaron y su
cintura quedó como estaba, diminuta y ligera como la
de una avispa; a la vez que su piel, mezcla de nieve y de
trigo maduro, brillaba a los reflejos del sol.
¡Era preciosa…!
Es difícil definir a alguien que tú quieres.
Seguramente se aumentan sin pretenderlo sus virtudes,
a veces parecen verdades cuando son en realidad
mentira, que solo lo ven tus ojos…, pero en este caso,
no. Marina era especial. Tenía facciones delicadas, pero
con una fuerza inexplicable; sin ser alta, resultaba
imponente. Su pelo colgaba como una cascada hasta su
cintura, derramando brillo mientras se cimbreaba como
los tallos de un sauce llorón; pero ella siempre estaba
contenta; daba alegría y belleza a todo lo que tocaba, lo
mismo que a los espacios a donde llegaba.
-165-

¡¿Y su mirada…?!
Me quedaba embobado mirándola mientras ella reía
al verme embobado. Maliciosa, con desparpajo y
timidez al mismo tiempo. Con esa autoridad que da el
espejo al ver reflejado en el vidrio algo bonito, con ese
sentido de coquetería adolescente que da brillo a las
niñas cuando se sienten mujeres. Marina siempre
empezaba los saludos y las conversaciones; también las
terminaba; como si ella fuera la mujer y yo el niño, pero
no me importaba porque me daba una serenidad su
presencia que apaciguaba mis sentidos. En eso, como
en tantas otras cosas, ellas maduran cuando nosotros
aún estamos muy verdes.
Le brillaban siempre los ojos, con el misterio de los
ojos azules.
¿A veces me pregunto por qué tendrán tanto misterio
los ojos de las mujeres…,? ¿y ese brillo a cera
encendida que parece que siempre lloren…? Si están
contentas: brillan con resplandor de agua al sol; si están
tristes: brillan con color de lágrimas de cristal. Pero
siempre brillan. Es como si tuvieran un sol dentro de
cada mirada.
Así miraba Marina. Con miradas de sol y brillo que
me derretían al llegar hasta mi cuerpo.
-166-

En unas fiestas de verano, empezamos a “salir”
después de una noche de algarabía y risas. Sus amigas
sonreían al vernos mientras ella las mandaba a la porra
al ver sus risas maliciosas. Y a mi me gustaba verla reír,
era como si su risa volara a un mundo imaginario donde
yo la esperaba.
Aquellos ojos tan azules podrían haber matado
tantos corazones, que siempre estarían de entierro;
aunque parece que decidió solo romper uno: el mío. Y
lo consiguió. Me lo dejó destrozado, arrollado como si
por encima me hubiera pasado una locomotora. Soñaba
con ella, tenía celos de los otros mozos que la
perseguían como perros en celo…, y ella reía; siempre
reía.
Parecía disfrutar castigándome.
Llegó un momento en el que decidí adelantarme,
pensé que si no me decidía, la perdería; que tantos
perros para una sola presa acabarían con ella. Así es que
en una fiesta que bebí algo que sabía a rayos, pero que
me envalentonó la cabeza, le pregunte:
—¿Te gusta alguien…? —se lo pregunté mientras
temblaba todo mi cuerpo igual que un sonajero en la
mano de un niño. Y entonces me respondió con una
sonrisa que heló mis venas:
-167-

—Sí. ¡Tú…!
Me tembló hasta la lengua.
Creo que balbucee algo que no recuerdo, pero que
debió de ser muy estúpido, porque ella soltó la risa. Me
dio un poco de vergüenza al imaginar mi cara de
imbécil; solo me conformó lo que salió de sus labios:
—¡A mi me gustas, tú! ¿O es que eres tonto…?
Se acercó a mí y me estampó un beso, que sonó en
la noche como un cohete de feria. Y el cohete debería
de ser yo, porque creo que casi me desmayo al oír
aquellas palabras. Su amiga Pepi, que escuchó todo
aquello fisgoneando nuestra intimidad, reía de manera
insolente.
—¡Vaya…! ¡Ya tenemos otra parejita! —soltó en
voz alta, lo que provocó que todos nos miraran y yo
quedara por debajo de las pisadas.
Marina seguía riendo de manera provocativa, lo
que me producía una mezcla entre bochorno y
complacencia.
—No seas tonto… —me dijo a la oreja—, tú me
gustas y yo te gusto. Olvídate de los demás... ¿O es que
no te gusto…? -168-

—¿Qué si me gustas…? ¿Es que no se nota?
—Claro que se nota… Y me gusta que se note.
—Bueno... —fue lo único que dije al ver como
hablaba, como si lo que salía de sus labios no tuviera la
mayor importancia. Sacando pecho a la noche y al ruido
que ocultaban una legión de tambores; los que sonaban
dentro de mí. Yo, que la tenía a cada momento en mis
pensamientos, que había esperado pacientemente a que
se convirtiera en mujer…, ¡y a ella todo le parecía
normal!
En fin…
Seguimos la fiesta.
Estaba un poco mareado; dudé de si era la bebida o
de las palabras que no querían asumir mis orejas, tontas
de escuchar lo que habían escuchado. Ella seguía igual,
rompiendo las miradas como me había roto a mí.
Acabó la fiesta y sus amigas se fueron. No se si las
echó o se fueron, pero el caso es que nos quedamos
solos.
—¿Me acompañas a casa? —me preguntó
tontamente; sabía la respuesta.
-169-

—Claro… —fue lo único que respondí, costaba
sacar a mis palabras que estaban amarradas a no se
donde.
Empezamos a andar en dirección a su casa,
temiendo que el camino fuera demasiado corto, que
todo fuera una broma; no quería que aquellos ojos que
brillaban en la noche se burlaran de mis sentimientos.
Con esa inseguridad que dan los primeros pasos del
corazón.
A los pocos minutos, cuando el bullicio desapareció
y solo las pocas luces de las calles daban luz a nuestro
camino, temiendo no se qué, le pregunté:
—¿No será broma lo que has dicho?
—¿Qué…? ¿Que me gustas? Con eso no se debe
hacer broma. Si no fuera así, no te lo diría.
Me quedé otra vez sin palabras, aún más atontado,
viendo como su cadera se pegaba a la mía; sintiendo
como sus manos se agarraban a mis dedos. Noté como
un suave calambre pasaba de sus manos a las mías. Se
paró a la sombra de una tapia y me regaló un beso tan
suave, que me olvidé de mis piernas que a su vez
quedaron olvidadas en la tierra.
—¡Yo te quiero…! —me dijo por primera vez seria
-170-

mientras apretaba su pecho contra el mío—. ¡Desde que
te vi la primera vez…!
Mi oído, me entregó un escalofrío, que recorrió mi
cuerpo y se clavó en la medula de mis huesos que
también se estremecían.
Sus labios murmuraron a mi oreja un sonido que
sonaba a canto de ruiseñor; con una voz temblorosa que
parecía derribar todo su control. A pesar de la calidez de
la noche, temblaba su cuerpo como una flor a las gotas
del rocío; entonces comprendí que decía la verdad, que
no se podía engañar con aquel sonido que salía de sus
labios.
Intenté tomar el control del asunto, vengarme de
tantos días en los que ella me había matado con sus
risas; no sin antes tener que echar todos mis redaños a
la noche, y suerte que era de noche, porque de haber
sido día claro, ella habría visto mis labios que
temblaban como los de un animalillo helado. Cogí
genio. Me avergonzaba pensar que ella diera todos los
pasos, con ese estúpido orgullo machista de hombre no
maduro. Y la apreté contra la tapia con todas mis
fuerzas, tanto, que casi la tumbamos al suelo.
Se apartó riendo y besándome, recordándome que
ella mandaba.
-171-

—¡Puf…! —dijo— Pensaba que te costaría, que yo
no te gustaba.
—¡Que si me gustas…?
—Como siempre estabas distante. Me tratabas como
a una niña. —me decía con una sonrisa que brillaba más
que las estrellas que nos alumbraban.
Mis ojos, ciegos a todo lo que no fuera ella, se
reabrieron a la noche y miré al cielo. Todas las estrellas
se presentaron a la oscuridad de la noche para saludarla.
Me calmé un poco.
Seguimos agarrados de la mano y parando a cada
sombra. Inundando los metros con tantos besos, que
desapareció el camino que fue corto como un suspiro.
Me dio el último. A escondidas de todos los ojos menos
los de la noche; me dijo hasta mañana, o mejor hasta
después, que el alba ya brillaba al nuevo día.
Me fui hasta mi casa tan despacio, que llegué con el
sol a mis espaldas; paré en todos los poyatos y en todos
los trancos, despacio, pensando en aquellos ojos que
ahora parecía que serían míos, queriendo retener
aquella noche; pero llegó el nuevo día, brillante, el
mejor día de mi vida.
-172-

Es difícil explicar como pasan estas cosas; como
llega tu hora agarrada de la mano del destino y te agarra
de la tuya, y aquella noche había llegado con fuerza,
había lanzado su figura contra mis ojos con la intensi-
dad de un latigazo. A pesar de ser noche estrellada, sentí
la lluvia estrellándose contra su cuerpo que ahora era el
mío, retrocedí en mi pensamiento hasta el día que su
pecho me estremeció…, y cerré los ojos para poder
verla de nuevo.
No pude dormir en muchas horas.
Aquel día continuaban las fiestas y Marina estaría
conmigo; y estuvo; tan pegada a mí que se clavó su
fragancia de juventud a mis sentidos. Quería retener los
minutos, estar a su lado, y muy despacio llegó la noche.
En cuanto oscureció, ya solo pensaba en cuando la
acompañara a su casa, solos los dos. Llegó esa hora y
fuimos lentamente por las calles, parándonos a cada
sombra de la luna, besando su cara y sus labios que
estaban templados como una primavera; pegado a su
cuerpo, agarrando su cintura que parecía cortada.
¡Dios, que noche…!
Pasaron las fiestas y seguimos saliendo; a pasear, al
cine, a todos los sitios…, y juntos.
-173-

Los tiempos que siguieron fueron de ensueño; el
cielo azul bajó a la tierra, a rivalizar con los ojos de
Marina aún sabiendo que perdía. Ella resplandecía cada
día más; había muchachas bonitas, pero Marina era la
mas preciosa.
Al menos para mí, claro.
Pasaron las estaciones.
Marina se había pegado a mí como una lapa a una
roca…, y yo a ella, como un sueño a la noche.
Llegaron tiempos de felicidad absoluta.
Marina se hallaba en toda la plenitud de la peregrina
hermosura, o mejor dicho: en ese momento en que una
mujer, conocedora de su propia naturaleza, regala
belleza a todo lo que mira; y parece ser, que solo en mí
fijaba su mirada.
No podía ser mejor.
Su cuerpo ya había olvidado las formas de niña,
aunque aún conservaba esa aureola mezcla de mujer y
niña al mismo tiempo. Sus cabellos parecían abrazar el
azul de sus ojos…
-174-

¡Dios, que bonita que era…, y sigue siendo!
Nunca olvidaré el día que la tuve por primera vez sin
las fundas de su ropa entre mis manos.
Era un día caluroso.
Salimos a pasear por las veredas de la vega, a
escuchar como las aguas de las acequias murmuraban
su frescor de atardecer. El día había sido bochornoso y
el campo atraía; el frescor y su aroma seco, entraban
como una droga a los pulmones. Nos sentamos a ver la
puesta de sol en un recodo del camino; metimos los pies
en el agua que estaba como sacada de un glaciar.
—¡Hay que ver…! —dijo—, con el día tan caluroso
y lo fresca que discurre el agua.
—¡Fresca y limpia! —contesté.
El sol ya se estaba despidiendo, cuando notábamos
como el agua acariciaba nuestros pies, era como una
lengua helada. El color de oro de los últimos rayos del
día se estrellaba contra su cara; su cara y todo su cuerpo
que brillaba más que los propios reflejos del sol.
Parecía un imán de los reflejos.
-175-

Me quede mirando como aquel cuerpo de mujer se
recostaba sobre las yerbas del ribazo. Invitando a la
lujuria; era como una diosa de fuego. Abrió sus ojos y
brillaron como témpanos de hielo mientras yo me
derretía al mirarlos. Los cerró de nuevo, castigándome.
Se rió al ver mi cara, de idiota, como siempre que la
miraba; sabía que ella era la dueña mis pensamientos.
La sombra de mi cuerpo, alargada por los rayos del
crepúsculo, besó su cara y su labios que brillaban con
brillo propio, sin necesidad de luz ajena... Seguí a mi
sombra; celoso de que antes la besara. Me acerqué a su
cuello que olía a aromas de otro mundo…, y la besé.
A los besos en su cara seguí con los besos a su alma.
Ella se dejaba. Cerró los ojos y se apagó la luz azul
del campo; besé su frente, sus zarcillos que colgaban de
sus orejas como frutos maduros. Abrió de nuevo sus
ojos y los cerró; besé sus parpados cerrados que estaban
suaves como amapolas…, otra vez sus labios que se
convirtieron en la frontera de sus pensamientos…
Seguí transitando por su hombro que estaba suave
como las dunas de un cielo; llegaron a mis narices los
aromas cálidos y jóvenes de su piel…, luego seguí a su
cuerpo, a todo su cuerpo.
¡Haay…!
-176-

No seguiré contando, que hay cosas que no se
pueden contar, solo diré que se largó el día y nos saludo
la noche.
¡Y que noche…!
¿…Seguramente…, después de todo lo contado, os
preguntareis quien es, esa Marina…?
No existe... ¡O tal vez sí…!
Que siempre hay alguna mujer como Marina…
Aunque la llamen por otro nombre.

© Antonio Medina Guevara
© Editorial Atlantis (2.011-2.013)
Publicado con autorización del autor

Editado con licencia del autor y
De un capítulo de la novela:
“No matéis al gorrión”
ISBN: 978-84-92592-10-6

Historias y cuentos de Zújar
Antonio Medina Guevara

Llegamos a la villa cuando el sol ya bañaba a los
trigales y les daba las formas de ondas del mar…, y sin
avisar.
Inmediatamente, me entregué a los placeres de la vista
en primavera: al aire entre fresco y cálido, impregnado de
los aromas que viajaban por el viento; a los paisajes que
eran brochazos infinitos de una paleta de arco iris…
Mis pulmones y mis ojos disfrutaban más que un
cochino en un charco.
Aquella vez, al día siguiente, también acompañe a mi
padre al campo.
Era muy temprano, tanto, que al sol de cada día se le
suponía durmiendo. El frescor de las mañanas
primaverales ofrecía un placer extraordinario a mis
sueños. Como se despierta en un día de fiesta, me
despertaron a mí.
-187-

—Niño..., niño... —llamó varias veces mi padre con
voz enérgica—. Que se hace tarde.
Estiré lentamente todos los músculos de mi cuerpo,
incluidos los de mi cerebro —si es que existen, pero que
en caso de existir, seguro que estaban en el mejor de los
sueños—. No entendía por qué dejar aquel estado de
felicidad. ¿Para qué tanta prisa, si el campo estaría ahí
más tarde, como siempre había estado, por toda la
eternidad? ¡Que no se lo llevaría nadie...! Pero la
insistencia de sus llamadas terminó por convencerme.
—Ya voy..., ya voy...
Respondí de manera perezosa, al mismo tiempo que
ponía mis pies en el suelo de tierra prensada y fregada
tantas veces, que parecía de duro cemento. Estiré por
última vez los brazos en dirección al blanco y encalado
techo de la habitación, a la vez que mi abuelo y
compañero de cama retiraba las ropas que, como cada
noche, ponía sobre mi cuerpo con la intención de hacer
más confortables mis sueños.
Mi madre me llamó desde la cama, me repitió que me
abrigase, que por la mañana haría frescor; hice caso
omiso, y llegué a la mesa donde mi padre ya tenía
preparado el desayuno. Él ya consumía su taza de café de
-188-

malta complementado con moyas de pan; a mí me daba
un poco de asco ver flotar las moyas sobre el marrón del
café, por lo que bebí el mío casi de un sorbo y salí a la
calle con un rosco en la mano y dispuesto a acompañarle
a la vega.
—¡Vamos ya...! Papa...
Le metí prisa a mi padre para devolverle la tocadura
de narices que representaba hacerme levantar tan
temprano, para vengarme, por ser domingo...
Mi padre ni contestó y agarrando el ranzal del burro
que nos había prestado la madre de Isabel, que había
descansado aquella noche en mi casa, dispuso los
aparejos sobre el animal y salió.
Mi perro y yo les esperábamos en la calle.
Montamos en el burro y en el serón de pleita que una
vez fabricó mi madre con sus manos y para el burro que
se murió; le solicité a mi padre:
—Déjame las riendas...
—No. —respondió autoritario.
Partimos hacia el trozo de tierra de aquel día monta-
-189-

dos en el asno, mi padre delante, y yo detrás. Avanzamos
al despuntar el alba por la calle que parecía sacada de un
cuento de hadas; los pequeños jardines ya brillaban a los
primeros rayos del día, con su verde primaveral; los lilos
se apiñaban en inmensos ramos de flores, blancas y lilas;
y las casas, blancas como la nieve, esperaban la llegada
de las fiestas.
Y es que, al llegar la primavera, todas las paredes se
encalaban, hasta las de los corrales; la cal viva hervía en
los cubos y barreños, purificando las paredes año tras
año. Algunas paredes, tenían tantas capas de cal, como
años desde que algunas manos las levantaron.
Pasamos por debajo de un inmenso llorón que decían
había plantado mi abuelo y que en los veranos daba
sombra a la calle; andando por la vereda no tardamos en
escuchar el murmullo de la fuente. La fuente que no
paraba de regalar agua a la acequia que pasaba por
enfrente de mi casa.
Al verla, le dije a mi padre que parara, que quería
beber agua; él accedió, y también bajo a beber. Bueno,
más que a beber, a saborear; realmente no teníamos sed,
pero era costumbre parar a beber su agua cuando pasabas
por allí, casi como un ritual.
En verano, cuando el calor quemaba y volvían del
campo los segadores, se quitaban sus sombreros de paja,
capuzaban su cabeza hasta la cintura, y veías como su
estomago se hinchaba de agua fresca y cristalina. Sus
-190-

arrigas parecían globos a punto de explotar.
Los pajarillos se bañaban en las siestas, cuando solo
los lagartos se atrevían cruzar bajo el sol...
Los lagartos y nosotros; que la siesta era el momento
más tranquilo para coger fruta ajena y bañarse en las
balsas, sin que ningún guarda te arreara.
Una vez, Antonio, mi vecino y guarda forestal, nos
pilló en una de esas siestas bañándonos en una balsa. Era
normal que nos pillara; hacíamos tanto ruido que se nos
oía al otro lado de la vega. Se agazapó por entre los
matorrales, sigilosamente, observándonos como un lince
a los conejos y con su callado de compañía; supongo que
cuando pensó como fastidiarnos, después de retirar
nuestras ropas de los troncos de los olivos, nos llevó en
“pelotas“ por la vega y por el pueblo. Como adanes. No
hace falta imaginarse el bochorno de todos nosotros, ni
las risas de los demás. Después nos obsequió con algunos
mamporros de su callado y de propina, los de nuestros
padres.
¡Disfrutó sádicamente aquel día…!
Bebimos de la fuente.
-191-

Actuamos con cierta celeridad; todos, menos el burro,
que ese sí que parecía tener sed de verdad. Enseguida
seguimos todos a nuestro destino: mi padre, el burro, el
perro y yo. No mediamos palabra alguna durante un buen
trecho, a excepción del burro, que mediante rebuznos
parecía querer conversación, a lo que mi perro, sin
pedigrí, respondía mientras intentaba morderse la cola sin
éxito, como queriendo tener la última palabra..., o ladrido.
Subíamos por el altonazo por el que discurría el
camino, hasta llegar a la parata donde despedían a la
Virgen en su romería primaveral, a lo más alto del cerro.
Le llamaban la Erilla Empedrá…, y no sé por qué, porque
ni era erilla, ni era “empedrá”.
Cosas del pueblo…
Pasada la suave cuesta con la mente ya fresca, empecé
a pensar en aquella fuente de nombre tan misterioso; le
llamaban la fuente de las Doncellas, y hablaban de
aquella fuente los viejos y los niños en cuentos de
fantasías...
¿Quienes habrían sido esas doncellas? ¿Qué había
pasado con ellas...?
Los viejos más fantasiosos hablaban del pasado moris-
co del pueblo, y también decían que bajo la tierra de
aquel barrio descansaban los huesos de moros infieles; y
era verdad, alguna vez, escarbando en los huertecillos,
encontrábamos restos óseos que hablaban del pasado.
-192-

Decían, que cuando expulsaron a los árabes, alguno
quedó merodeando por los campos y las callejuelas, de
las que algunas conservaban sus nombres antiguos, y
sobre todo, en la alcazaba ruinosa. Y también hablaban de
que sus espíritus nunca aceptaron dejar sus casas y sus
tierras, y mucho menos, a sus antepasados.
Tanto habíamos oído de aquello, que algunas noches,
en los cálidos estíos, y jugando en concursos de
miedosos, los niños del barrio corríamos a encontrarnos
con el sonido del agua de la fuente. En la oscuridad,
esperando la voz de alguna doncella... Quedaba ganador
el que aguantaba más segundos escuchando el murmullo
del agua, el canto de los grillos, y las quejas de las
lechuzas.
Nunca escuchamos la voz de ninguna doncella, ni
nada por el estilo y mucho menos vimos su imagen, pero
seguro, que allí estaban ...
Seguimos andando por el camino y, poco a poco,
disfrutábamos de la incipiente mañana.
La senda atravesaba la vega, que estaba verde y
limpia, como los ojos de Isabel, mientras las acequias
murmullaban su agua cristalina y cerca, lejos, por todas
partes, los pájaros daban sus buenos días con las melodías
más sonoras y hermosas.
-193-

Yo ya era consciente de tanta belleza que desprende el
campo en primavera. Y a pesar de tener claro nuestro
destino, parecíamos vagar por las veredas, estrechas
como venas de la vega, pero con mucha vida. A nuestros
oídos llegaban claros y confusos los sonidos, los rumores
del aire, de las fuentes, de los pájaros, de cualquier cosa.
Y con tanto desorden que sonaba como la mejor de las
melodías.
A lomos del burro, y cerrando los ojos, todo se veía
transparente y limpio.
Empezaron a brillar los primeros rayos de sol, con
fuerza de primavera, derramando sus rayos de oro por el
costado del Jabalcón, y ya se divisaba a los lejos, como
una cajita en la alta lejanía de la cima del cerro, la ermita.
Había algunos vecinos aún más madrugadores nos
saludaban al pasar.
—Buenos días, Antonio... —se oyó la voz de un
hortelano, no sin cierta sorna—. ¿Donde vais tan
temprano?
—Buenos días…, Manuel. —respondía mi padre sin
hacer caso de su guasa.
—¿Por qué se ríe ese hombre? —pregunté, sin
entender su cachondeo.
-194-

—Cosas de Manuel.... —dijo mi padre sin prestarle
mucha importancia.
Seguimos en dirección a nuestro destino por la vereda.
Mi padre, en un alarde de equilibrio, liaba un cigarrillo
de picadura a lomos del burro; el primero de la mañana.
Sacó su chisquero de cuerda y lo encendió… Llegamos a
nuestro destino y atamos con un soga larga al burro, para
que comiera durante las horas en que él arreglaba el
bancal, con una medida calculada para que no llegara al
del vecino.
A la tarde, cuando el sol ya parecía una inmensa
moneda de fuego y cobre sobre el oeste de Jaufil…,
regresamos.
Yo me fui a jugar con los amigos y mi padre a
descansar; que no paraba ni tan siquiera los domingos y
lo agradecía más que la comida.
Cuando todo acababa en aquél día; me puse a pensar
que:
…¡faltaban solo seis días para el sábado de Fiestas…!

De un capítulo de la novela: “No matéis al gorrión”
© Antonio Medina Guevara
© Editorial Atlantis

Historias de Zújar
De un capítulo de la novela: “La noche que casi
tocamos las estrellas”
Antonio Medina Guevara

No me puedo quejar, la vida es generosa; aunque a
veces, cuando estoy solo, añoro a los que se fueron y a
algunas que otras cosas…, ¡pero no me puedo quejar!
Ahora, salgo a pasear por donde otros pasos
conocidos antes pasaron. La lluvia y el tiempo parece
que los borraron…, pero no. No los borraron, porque no
los pueden borrar de mi memoria. Ahí están, yo los veo;
con los ojos abiertos y también cerrados, porque para
ver algo no hace falta tener los ojos abiertos.
Cada día que pasa me alegro más de parecerme a
ellos, de arregostarme por las cosas sencillas; esas cosas
aparentemente iguales, pero que a la vez son siempre
tan diferentes. Y tenía razón mi amigo al decir que no
hay que irse muy lejos, que el cielo a veces lo tenemos
a los pies; y también que a veces lo pisoteamos…
-199-

Se me olvidó contar, que unas semanas antes de
todo aquello, Juan me preguntó que quería que me
regalara para mi cumpleaños; le dije que nada, ¿que por
qué tanta prisa?; si aún faltaban unos meses y que lo
tenía casi todo; pero que si quería hacerme un regalo
que de verdad yo quería, que fuera un álbum de fotos
viejas que sabía tenía en un baúl también viejo. Se rió
de mis pretensiones tan poco caras y me contestó que:
. Así es que, a la vuelta al
pueblo, en cuanto pude, cargué con el pesado baúl por
el que nadie hubiera dado un duro por él, pero que yo
sabía que estaba lleno de recuerdos sin precio.
La cargué en el burro moderno: el tractor. Lo pasee
por las calles del pueblo como en una procesión;
algunos se reían al verme pasar con aquella antigualla y
me preguntaban si me mudaba, y yo les respondía que
las cosas, cuanto mas antiguas, más valiosas; después
me dirigí al sitio de mi casa donde se archivan los
recuerdos: la cochera.
Cuando llegué a mi casa y lo descargué como pude,
en una especie de ceremonial y estando ya solo ante
aquella caja, que ni era fuerte, ni había que abrirla con
una combinación numérica, levanté el cierre y abrí la
tapa que sonaba a puerta de castillo. Después de soplar
al polvo acumulado por el paso y por las rendijas en el
tiempo, lo primero que ví, fue una caja vieja de chapa,
llena de fotos también viejas y cosas que sabían de los
recuerdos.
-200-

Después de dejar en el suelo un montón de libros
que ni sabía que habitaran en silencio al fondo del baúl,
viejos y descoloridos, me paré en una de las fotos
también del color del otoño. Allí estaban reflejadas casi
todas las personas que eran parte de mi vida: Juan,
contándole al oído algo a Loli que la hacía reír; mi
madre: joven y con unos trapos sobre sus rodillas, con
la piel tan blanca y tersa, que parecía de porcelana y del
color de la escarcha; mi padre: con su boina clavada a la
sien y también con gesto alegre; una vieja, que supongo
sería la madre de mi amigo o su suegra, y que sujetaba
por la cintura a mi hermano de muy pocos años sentado
sobre sus rodillas…, y un perro idéntico al que nos
buscó por los campos y por el pueblo, que supongo
sería de la familia…
Mi familia de entonces…, antes de que mi hermana
y yo fuéramos ni tan siquiera un proyecto…
¡Pero mi familia…!
Habían cosas con las que dudé en dárselas a sus
hijos; se me pasó por la cabeza que, de haber sido de
mis padres…, yo no las querría en otra casa, pero
también pensé que no las echarían en falta…, y que al
fin y al cabo, en mis manos no se perderían…
¿Por si acaso…?
-201-

Seguí escarbando en los recuerdos ajenos, recuerdos
de los que yo solo era participe en unos pocos, pero que
al pasar por mis manos parecían que también los había
vivido junto a todos ellos…
…Y otra foto en la que aparecía una muñeca
fabricándose en las manos de mi madre…, ¡la muñeca
que nunca cerró sus ojos…!
Algunos días; esos que parece que los sueños
vuelven, me pongo a pensar en todos ellos y les hablo
sin que nadie me oiga, para que no piensen que estoy
loco y por que sé que están a mi lado; que me oyen
aunque no les hable con mi boca.
Me gusta y me da tranquilidad.
Lo mismo que cada día recuerdo aquella noche y
como la cara de Juan viajaba a otros tiempos
pasados…, creo que fue feliz…, y yo de que lo fuera.
Aquella noche fue especial, casi tocamos con
nuestras manos las estrellas.
Me acordaba a menudo de su cara y de sus palabras,
también de lo que me dijo aquella noche y que por un
tiempo se me había olvidado: “el día que me entierren
no quiero bulla, tampoco me gustarían las lagrimas,
-202-

solo que al bajarme al hoyo, estuviera rodeado de los
que me aprecien”
Así fue…
A veces pienso que algunas personas mueren donde
les gusta, que la señora Muerte les deja escoger; por eso
me conformo al pensar en mi padre y en Juan; parece
que ellos pudieron escoger. ¿Y que mejor que cerrar tus
ojos donde puedas soñar?, ¿donde puedas ver lo pasado
y borrar lo que no te gusta…? Mi padre los cerró a los
primeros rayos de sol reflejados sobre el azul del mar;
Juan los cerró a las estrellas, a la inmensidad de la
noche que bañaba lo que él quería…, oliendo los
aromas del buen tiempo y junto a un amigo.
¿Qué más se puede pedir…?
Solo puedo decirles una cosa… ¡Gracias por pensar
en mí…!
Hay muchas cosas que ya no volverán, y si acaso
vuelven, serán tan diferentes que no las reconoceremos;
aunque siempre queda la memoria para llamarlas de
nuevo…
Pasó el tiempo y se olvidaron muchas cosas; pero
-203-

no Juan. Él es mi amigo, mi maestro de las pequeñas
cosas. Ese amigo que no te halaga, que a veces te dice
cosas que no quieres escuchar, pero que en los buenos y
en los malos momentos, siempre te acompaña. Que
cuando no está, lo extrañas, y cuando él no viene, tú vas
a él. Juan está en mis recuerdos, al lado de mi padre; a
mi lado…, ¡junto a todo lo importante!.
Cuando paseo por el campo, lo miro y todo lo veo
como el día anterior y como el anterior…, y como
siempre. Y al labrador, que pasa con su tractor lo mismo
que su padre y el padre de su padre lo hacía con los
mulos y el arado. Y el coche que ha sustituido al carro y
la motocicleta al burro, pero todo sigue igual. Ahí están
los árboles, los mismos de antes y los hijos de los se
secaron; los pájaros y el agua…
Ahora, con el paso del tiempo, ya casi solo me
dedico a recordar, que según parece dijo alguien, es el
gozo de los que lo han vivido; todo me parece que fue
efímero, pero no; yo creo que lo pasado es para
siempre. Parece que el tiempo lo borra todo, ¿o es que
tal vez no pasa nada?; que como decía Eustaquio
cuando le preguntaban por su curvatura:
Así creo que pasará con todos nosotros, lo mismo
que pasó con todos ellos: que nos iremos un día, que
-204-

quedarán los que llegaron después…, y que al menos a
mí, no me gustaría que me olvidaran.
Lo mismo que a Juan…
Él me transmitió muchos sueños; pensamientos que
alivian los dolores de los malos sueños; esos que llaman
pesadillas. Y me alegro de que viviera siempre así, y
que la vida se le fuera con un dulce sueño…, y, aunque
dicen que nunca se tiene dos veces el mismo sueño, yo
seré muy raro, porque en mi memoria siguen soñando
los mismos recuerdos, los de aquella noche junto a mi
amigo...
Junto a Juan…
¡La noche que casi tocamos con nuestras manos las
estrellas…!
Si como decía mi madre, que las personas no
mueren mientras las recuerdan…, ellos, están muy
vivos.
…Y donde puñetas, acabaría el manuscrito…?
Conclusión:
-205-

Esta historia, no tiene buenos ni malos; aventureros,
villanos o viajeros que descubrieron mundos; ni tan
siquiera personajes ilustres, de leyenda o que dejaron
una gran huella a su paso…
Solo es la historia —un poco inventada— de
personas normales.
De buenas personas…
Son las cosas de la vida…
Los que conocéis los lugares reflejados, os
preguntareis, quien es ese Juan…
No existe…, o tal vez sí. Que hay muchos Juanes
paseando delicadamente por un mundo…, donde otros
pisotean.
A veces —tal vez sin darnos cuenta—, olvidamos
que todos estamos de paso…, que todo se acaba; que
solo somos andantes, emigrantes de la vida...
Y que para atrás… —y aparte de los cangrejos—,
solo andan los recuerdos.

Otros títulos del Autor:
Edición americana
No matéis al gorrión
( Atlantis - Madrid 2.010 )
Una mujer llamada Muerte
( Pelícano - USA 2.011 )