LA MEMORIA ES UN ARMA (Juan Cristóbal) [PDF] - Runa Yachachiy

RUNA YACHACHIY, Revista electrónica digital, I Semestre, 2013
ANDAHUAYLAS
Rompieron las maletas, mi baúlito, todo lo botaron, luego con sus ojos grandotes como
sapos me dijeron: "¿y dónde están las armas, la dinamita?", como no sabía nada se
llevaron a mi hijo, "ya volvemos por tí, viejo pendejo", me dijeron, y cuando fui a ver a
mi hijo a la cárcel ví cómo le ponían fierros calientes en las manos y cuerpito, luego lo
aventaban contra el suelo y allí le daban de patadas y con unos palos puntiagudos le
hincaban por todas sus partecitas, mi hijito como los toros moribundos nomás bramaba,
los policías como locos se reían, como borrachos caminaban, hasta que mi hijito de tanto
dolor se desmayó y allí lo orinaron, después de dos años que lo metieron a la cárcel
ahora ya no mira, ya no habla, ni escucha las palomas como antes, viejito como yo
nomás vive por la casa, ya no va como antes para el campo, así pues me lo han dejado,
con sus ojitos, como sapo, asustados.
ANDARAPA
No podemos enterrar a nuestros hijos, "allí nomás carajo, para que los perros o las aves
los destrocen", nos dicen, y nosotros sin hablar llorando nomás pensamos "¿dónde irán
pues a parar de miedo sus almitas?"
AYAORCO
Ese día, como a las seis, mi hermanito me dijo: "preparo la leña, subo la mula y me voy a
la fiesta", ese día había fiesta en el pueblo y yo no fui porque estaba con fiebre, pero
como ya era el día siguiente y mi hermano no llegaba fui a buscarlo, cuando llegué me
enteré que los soldados habían llegado como a las diez de la noche y a unas mujeres
habían dicho: "preparen caldo de gallina", entonces una de ellas fue a traer las gallinas
pero como se demoraba mucho, los soldaditos que harto ya habían tomado, mataron a
todos, esto me lo contó la hilda vera que había ido a traer agua del arroyo, pero cuando
regresaba escuchó balas, entonces se escondió detrás de una casa y escuchó que los
soldados decían palabras muy feas y que la gente pedía clemencia, zacarías, el hijo de
don modesto rodríguez, también me dijo: "yo había estado pasteando las vacas y cuando
después de guardarlas vi a varios extraños que pasaban por la quebrada, pero como
estaba cansado comí alguito y me acosté en una tarima, cuando de pronto sentí ruido de
balas, entonces me asomé por la ventana y vi cómo esos hombres que había visto hacían
arrodillar con sus fusiles a la gente y después lo mataron, a uno vi que le amarraban el pie
porque sangraba mucho, pero como seguía gritando con una piedra en la cabeza lo
10