Lectura breve - Tusquets Editores

en la cama si no fuera porque
ya lo hice, y estoy acostada.
me dicen bir, bir, bir, como aquella
vez, ¿te acuerdas? Sí, yo sé que te
acuerdas. Yo sé que no puedes negar
que te acuerdas. Porque estás vi-
viendo de las cosas que no supistes que eran tú mismo. Porque
está allí, tocando a la puerta de la misma noche, en el corredor
grande, bajo la mata de lluvias, entre el rorr, rorr de los sapos y
el brillo que llega no se sabe de dónde. Qué noche. Qué noche.
Salgo al monte y sólo oigo miles de estruendos. Qué noche. Me
baño en el agua que ha caído sobre el guaninal, y me restriego
en él, y me sigo bañando. Y salgo corriendo para el potrero, y
me tiro en la yerba, y veo miles de claridades cayendo. Qué noche,
muchacho, qué noche. Y tú ahí, tirado, disfrutando de ella.
Y tú ahí tirado sobre la yerba y la neblina transparente. Bocarriba
sobre el mundo, mientras la noche llega y te deja húmedo y
blanco. Así te vas quedando dormido y llegan los duendes. Qué
noche, qué noche. Es casi como si soñaras. Es.
—Muchacho, qué haces ahí tirado. Te van a comer los abujes.
Pero las cosas cambian. Pero las cosas no son como uno cree
que han sido. Pero las cosas no son más que inventos que uno
hace para poder sostenerse. Para poder vivir luego y decir: entonces,
entonces. Y ahora será entonces. Y ahora no es nada. Pero después
será entonces. Y entonces es algo. Cuántas cosas... La vieja
pelea y pelea y dice que no hay nada que comer. Adolfina no
sale del baño. Celia está llorando a su hija muerta y dice que ya
no recuerda cómo era. Digna canta con la boca cerrada. El viejo
se pasa la vida con el aparato de flit, matando mosquitos imaginarios.
Y tú, y tú, y tú... Fui a El Repello de Eufrasia y estaba
cerrado. Me voy a alzar. Esta noche. Ésta es mi noche. El viejo
coge el aparato y empieza a regar flit por toda la casa. La vieja
tose y tropieza con un taburete. Chilla: ¡mejor es que nos coman
los mosquitos a que nos muramos de una intoxicación con
tanto flit!
Todos están acostados.
El viejo guarda el aparato de flit bajo la almohada. La vieja
se ahoga. El viejo no se duerme. La vieja tose. El viejo coge el
aparato cada vez que cree sentir un mosquito cerca de la cama,
hace fuzz y esparce el flit en el aire y en la cara de la vieja. La
vieja mete la cabeza bajo la sábana y empieza a dar resoplidos.
22