Lectura breve - Tusquets Editores

puerta de par en par. Cualquier día te vas a desbocar... La luna
baña a la muerte que casi parece una estrella blanca, centelleando
en mitad del patio. El aro rueda y rueda, impulsado por el
palo que lleva la muerte. La puerta está abierta de par en par.
El patio brilla y brilla y la luna baja más y más. Las palomas en
el techo hacen rurr rurr. La luna baja y baja. La muerte brilla y
brilla. Querido hijo... La muerte, por primera vez, deja que el
aro se le extravíe. El aro viene hasta mis manos. La muerte levanta
los brazos y la luna se esmorece a carcajadas. La casa empieza
a brillar y a brillar. La muerte levanta más los brazos como
en un gesto de liberación total. Como quien acaba de cumplir
un castigo. Como quien se desprende por fin de una responsabilidad
insoportable. Las palomas: rurr, rurr. Querido hijo... Yo
cojo el aro y empiezo a jugar con él en mitad del patio. Las palomas:
rurr, rurr. El aro: rurr, rurr. El patio: rurr, rurr. La muerte:
rurr, rurr.
Tico y Anisia se asoman a la puerta y empiezan a reírse a carcajadas
como si fueran la luna.
24