Iluminaciones en la sombra

La enseñan, cuando haga aplicaciones de esa
enseñanza, a ver puntos de interrogación desgarradores
por donde quiera que extienda la mirada.
~
Yo soy un extemporáneo; siempre en mis lecturas de
las tristes hojas periódicas de Madrid el presente me
parece cosa del pasado o de una vaga realidad de
ensueño. Mis contemporáneos son, al estrechar sus
manos, fantasmas inciertos de los que no sé sino que
se llaman López, Martínez, García... No tengo la psicología
de ellos, y frecuentemente me perturban al
sentir que no conozco el idioma que hablan; son, sin
embargo, mis contemporáneos y mis compañeros.
Falsamente. Yo no soy de aquí, y mi cronología
no se mide en la esfera de los relojes.
~
En el teatro Eslava durante el ensayo.
Bajo la luz difusa del alto tragaluz se agitan
silenciosamente en el patio, con movimientos de
larvas bien halladas en su elemento, grupos de
coristas que forman borrones sombríos en la decoración
espectral, aguardando la voz de mando que
las llame a escena.
Aquí nada que recuerde la vida; parece mentira
que luzca un sol allá fuera...
Me asaltan ideas de desastres, de muchedumbres
diezmadas, de inanidad y de tedio. En la escena
los cómicos canturrean malos versos y prosas
rastreras con tonos soñolientos de sacristanes
45