La traición de los sueños - Foro Nicaragüense de Cultura
La traición de los sueños - Foro Nicaragüense de Cultura
La traición de los sueños - Foro Nicaragüense de Cultura
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
BIBLIOTECA<br />
DIGITAL DE<br />
AQUILES<br />
JULIÁN<br />
1<br />
Francisco<br />
<strong>de</strong> Asís<br />
Fernán<strong>de</strong>z<br />
<strong>La</strong> <strong>traición</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong><br />
Biblioteca Digital<br />
Muestrario <strong>de</strong><br />
Poesía 55
Coeditores:<br />
Fernando Ruiz Granados<br />
México<br />
José Acosta<br />
New York, EE.UU.<br />
Pedro Camilo<br />
Santo Domingo, RD<br />
Aníbal Rosario<br />
New York, EE.UU.<br />
Milagros Hernán<strong>de</strong>z Chiliberti<br />
Venezuela<br />
Eduardo Gautreau <strong>de</strong> Windt<br />
Santo Domingo, RD<br />
Mario Alberto Manuel Vásquez<br />
Salta, Argentina<br />
José Alejandro Peña<br />
Estados Unidos<br />
Radhamés Reyes-Vásquez<br />
Nicaragua / Rep. Dominicana<br />
Marta <strong>de</strong> Arévalo<br />
Uruguay<br />
Henriette Wiese<br />
Barcelona, España<br />
César Sánchez Beras<br />
Massachusetts, EE.UU.<br />
Félix Villalona<br />
Santo Domingo, RD<br />
Ángela Yanet Ferreira<br />
Santo Domingo, RD<br />
Cándida Figuereo<br />
Santo Domingo, RD<br />
José Solórzano<br />
Michoacán, México<br />
Francisco A. Chiroleu<br />
Rosario, Argentina<br />
2<br />
<strong>La</strong> <strong>traición</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong><br />
<strong>sueños</strong><br />
Francisco <strong>de</strong> Asís<br />
Fernán<strong>de</strong>z, Nicaragua<br />
Edición Digital Gratuita<br />
distribuida por Internet<br />
Muestrario <strong>de</strong> Poesía 54<br />
Editor: Aquiles Julián, República Dominicana.<br />
Primera edición: Febrero 2010<br />
Santo Domingo, República Dominicana<br />
Muestrario <strong>de</strong> Poesía es una colección digital gratuita que se comparte<br />
por la Internet y se <strong>de</strong>dica a promocionar la obra poética <strong>de</strong> <strong>los</strong> gran<strong>de</strong>s<br />
creadores, difundiéndola y fomentando nuevos lectores para ella. Los<br />
<strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> autor <strong>de</strong> cada libro pertenecen a quienes han escrito <strong>los</strong><br />
textos publicados o sus here<strong>de</strong>ros, así como a <strong>los</strong> traductores y quienes<br />
calzan con su firma <strong>los</strong> artícu<strong>los</strong>. Agra<strong>de</strong>cemos la benevolencia <strong>de</strong><br />
permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un<br />
mayor número <strong>de</strong> lectores en la riqueza <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong>l autor al que<br />
homenajeamos en la edición.<br />
Este e-libro es cortesía <strong>de</strong>:<br />
Libros <strong>de</strong><br />
Regalo<br />
EDITORA DIGITAL GRATUITA<br />
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos <strong>de</strong> Arroyo Hondo III,<br />
Santo Domingo, D.N., República Dominicana.<br />
Se autoriza la reproducción, siempre y cuando no se altere ni el<br />
contenido ni el autor. Si se solicita, se enviarán copias en formato<br />
PDF vía email. Para pedir<strong>los</strong>, enviar e-mail a<br />
libros<strong>de</strong>regalo@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com
Contenido<br />
Pasión por las palabras y por la dignidad / Aquiles Julián 6<br />
Una garza blanca enamorada 9<br />
Mis poemas son unas miserables bestezuelas 9<br />
Millares <strong>de</strong> mujeres jóvenes en el mundo 10<br />
<strong>La</strong> poesía 11<br />
Y lloro, así como llora un enamorado cuando traiciona 11<br />
Cuando regresé <strong>de</strong> verme en tus ojos 12<br />
Una lucha para <strong>de</strong>shojar un jardín <strong>de</strong> margaritas 13<br />
El mito <strong>de</strong> Sísifo 14<br />
Los héroes <strong>de</strong> mi país 14<br />
<strong>La</strong> disolución <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> 15<br />
Un mundo feliz 16<br />
Ayudaría mucho si uno pudiera volar 17<br />
Todo lo que tengo lo cambio por un sueño 18<br />
Rosa <strong>de</strong> sangre 18<br />
Sólo la belleza nunca me hiere 19<br />
Confesiones <strong>de</strong> mi ángel 20<br />
Amanece con una luz irreal 21<br />
¿Cuál Rosa <strong>de</strong> <strong>los</strong> Vientos? 22<br />
El poeta y su espejo 23<br />
Con mi otro yo 24<br />
El temor <strong>de</strong> la muerte 25<br />
Marinero ebrio 25<br />
Borrachera <strong>de</strong> medianoche 26<br />
Corresponsal <strong>de</strong> guerra 27<br />
Crimen perfecto 28<br />
Atrapado 28<br />
Monólogo interior I 29<br />
Monólogo interior II 30<br />
Monólogo interior III 31<br />
Monólogo interior IV 32<br />
Monólogo interior V 32<br />
Iluminaciones I 33<br />
Iluminaciones II 34<br />
<strong>La</strong>dy Elisabeth Brauthigam 35<br />
Una página <strong>de</strong>l diario <strong>de</strong> Shakira 36<br />
Mi amigo Leonel Vanegas 37<br />
Esta mujer 38<br />
3
Fieras famélicas muer<strong>de</strong>n la noche estrellada 40<br />
Eva en la palma <strong>de</strong> su mano 42<br />
Una casa en llamas 43<br />
¿Quién se acordará <strong>de</strong> mis orquí<strong>de</strong>as salvajes en el tumulto <strong>de</strong> la vida? 44<br />
<strong>La</strong>s almas son estrellas en el cielo 44<br />
Memorial <strong>de</strong> la vida 45<br />
A mi manera 46<br />
Los poetas y <strong>los</strong> marineros 47<br />
Espejo <strong>de</strong>l artista 47<br />
Que no le pase nada a mi pasado 49<br />
Mi amor a la vida 50<br />
Con la <strong>traición</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> 50<br />
El poeta y el amor 51<br />
El cielo está hecho <strong>de</strong> mentiras 51<br />
<strong>La</strong> fábula <strong>de</strong>l inmenso animal 52<br />
Dios escribió algo bueno en renglones torcidos 53<br />
No sé leer la luna <strong>de</strong> <strong>los</strong> marineros 53<br />
Crimen y castigo 54<br />
Retablo <strong>de</strong> la noche 55<br />
En la noche estrellada 55<br />
Nos echaron <strong>de</strong>l paraíso y ahora tenemos la tarea <strong>de</strong> matar 56<br />
<strong>La</strong> fábula <strong>de</strong>l sueño <strong>de</strong>l mendigo 57<br />
Palabras <strong>de</strong> Blanca Castellón en agra<strong>de</strong>cimiento a autorida<strong>de</strong>s 58<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z: enamorado… / Car<strong>los</strong> Tunnermann 60<br />
“Chichí” Fernán<strong>de</strong>z: hijo predilecto <strong>de</strong> Granada / Jorge Arellano 62<br />
<strong>La</strong>udatorio <strong>de</strong> Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z / Car<strong>los</strong> Alemán O. 64<br />
Elogio <strong>de</strong> la poesía / Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z 68<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z o la eterna…/ Erick Aguirre 73<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z / biografía 76<br />
4<br />
http://www.festival<strong>de</strong>poesia<strong>de</strong>granada.com/
Pasión por las palabras y por la<br />
dignidad<br />
Por Aquiles Julián<br />
6<br />
Nicaragua posee una fortísima y prestigiosa tradición poética.<br />
Es la tierra <strong>de</strong> Rubén Darío, el revolucionador <strong>de</strong> la poesía y la<br />
lengua española. E igualmente lo es <strong>de</strong> Salomón <strong>de</strong> la Selva, el<br />
primer vanguardista latinoamericano. Los nombres <strong>de</strong> la<br />
poesía nicaragüense son sólidos: Joaquín Pasos, José Coronel<br />
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, la grandísima Claribel Alegría,<br />
el formidable poeta que es Ernesto Car<strong>de</strong>nal… todos nombres<br />
<strong>de</strong> primer or<strong>de</strong>n en la poesía y las letras latinoamericanas y <strong>de</strong><br />
la tradición poética <strong>de</strong> nuestra lengua.<br />
<strong>La</strong> fuerza <strong>de</strong> la poesía y la literatura nicaragüense es<br />
proverbial. De ese país que nos dio en Sandino un ejemplo<br />
hercúleo <strong>de</strong> dignidad, coraje y respeto por sí mismo y por su<br />
pueblo; que nos mostró en la dinastía <strong>de</strong> <strong>los</strong> Somoza la miopía <strong>de</strong> la política<br />
exterior norteamericana, su miseria, a la vez que las aberraciones a que nuestros<br />
pueb<strong>los</strong> son sometidos; que nos dio ejemplo en la revolución sandinista <strong>de</strong> la<br />
vocación <strong>de</strong>mocrática <strong>de</strong> nuestras colectivida<strong>de</strong>s y en <strong>los</strong> extravíos totalitarios<br />
<strong>de</strong> sus dirigentes las amenazas que se ciernen sobre nuestros pueb<strong>los</strong> <strong>de</strong> que sus<br />
necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> re<strong>de</strong>nción, su vocación <strong>de</strong> progreso y <strong>de</strong>mocracia, su anhelo <strong>de</strong><br />
libertad y soberanía sean aprovechados para imponernos un yugo peor, una<br />
tiranía más obtusa, una postración más dura. Nicaragua es una escuela.<br />
A Nicaragua nos une sobre todo Gregorio Urbano Gilbert, el mulato dominicano<br />
que enfrentó con un revólver al U.S. Marines Corp cuando <strong>de</strong>sembarcó,<br />
soberbio, abusivo, en 1916 en mi país: República Dominicana. Luego, se exilió y<br />
en Nicaragua estuvo bajo el mando <strong>de</strong> aquel hombre <strong>de</strong> Niquinohomo, César<br />
Augusto Sandino, que encarnó el <strong>de</strong>coro cuando la política <strong>de</strong>l Big Stick<br />
también pisoteó la soberanía nicaragüense.<br />
Y nos une esa pasión por la poesía, por el trabajo con la palabra. Ambos países:<br />
Nicaragua, República Dominicana, son penosamente pobres; sin embargo, eso<br />
no ha sido obstáculo para generar una obra poética <strong>de</strong> riqueza excepcional, con<br />
nombres sólidos. Nicaragua dio un Rubén Darío, el renovador <strong>de</strong> la poesía y la<br />
literatura, el enriquecedor <strong>de</strong> la lengua hispanoamericana. Y nosotros<br />
produjimos en medio <strong>de</strong> nuestras precarieda<strong>de</strong>s a un Pedro Henríquez Ureña, el<br />
ensayista excepcional, maestro <strong>de</strong> maestros.
Y en Nicaragua escribe Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z.<br />
Es animador y presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Festival Internacional <strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong> Granada,<br />
actividad en que <strong>los</strong> poetas se dan cita para compartir sus versos con la gente<br />
común, su audiencia natural; y para intercambiar entre el<strong>los</strong>. Y para recibir el<br />
merecido homenaje, el reconocimiento oportuno <strong>de</strong> <strong>los</strong> lectores, <strong>de</strong> las<br />
instituciones, <strong>de</strong> <strong>los</strong> pueb<strong>los</strong>.<br />
7<br />
Nos perdimos uno <strong>de</strong>l otro cuando estuvo por acá, con motivo <strong>de</strong>l II Festival<br />
Internacional <strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong> Santo Domingo. Des<strong>de</strong> antes veníamos coordinando<br />
este libro digital.<br />
<strong>La</strong> antología que me envió la enriquecí con otros textos <strong>de</strong> él y sobre él, para<br />
brindar una muestra aún más amplia <strong>de</strong> su talento.<br />
Debo mucho a la gran poesía nicaragüense, que admiro, amo y respeto. Autores<br />
como Salomón <strong>de</strong> la Selva, Darío, José Coronel Urtecho, Joaquín Pasos, Pablo<br />
Antonio Cuadra, Car<strong>los</strong> Martínez Rivas, Ernesto Car<strong>de</strong>nal, a quien tuve el honor<br />
<strong>de</strong> saludar un día mientras transitaba por una <strong>de</strong> las Ferias <strong>de</strong>l Libro<br />
dominicanas. Muchos, valiosísimos, meritorios escritores se quedan olvidados<br />
en <strong>los</strong> estrechos límites <strong>de</strong> sus ciuda<strong>de</strong>s y países porque somos socieda<strong>de</strong>s<br />
paupérrimas en que la lectura no es prioridad y <strong>los</strong> salarios no dan para libros,<br />
ni <strong>los</strong> hábitos <strong>de</strong> reflexionar, leer, educarse y cultivar la mente y el espíritu<br />
convienen a <strong>los</strong> que medran y nos saquean.<br />
De ahí que animadores literarios como Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z, que unen a<br />
su vocación poética el amor por divulgar, compartir y enriquecer a otros con la<br />
luz <strong>de</strong> la poesía, sean tan importantes para nuestros países. El<strong>los</strong> colocan la vela<br />
<strong>de</strong> manera que alumbre lo más posible, no la escon<strong>de</strong>n bajo la mesa.<br />
Su obra, rica, versátil, humana, es digna continuadora <strong>de</strong> una tradición poética<br />
que nos muestra que la pobreza y el sub<strong>de</strong>sarrollo económico, las precarieda<strong>de</strong>s<br />
financieras, el atraso en que langui<strong>de</strong>cen nuestros infortunados pueb<strong>los</strong>, no<br />
significan que carezcamos <strong>de</strong> valores, fortalezas y resultados en <strong>los</strong> territorios <strong>de</strong><br />
la imaginación.<br />
El poeta, estremecido por la vida, no sólo canta sus cuitas y júbi<strong>los</strong> particulares:<br />
también se yergue y entona una poesía cívica, doliente, el holocausto <strong>de</strong> las<br />
esperanzas, el <strong>de</strong>sengaño, la estafa <strong>de</strong> nuestros <strong>sueños</strong>.<br />
Habla <strong>de</strong> un país que es Sísifo, siempre en afanes inútiles y esfuerzos perdidos.<br />
Habla <strong>de</strong> la generación traicionada, <strong>de</strong> <strong>de</strong>sengaños y esperanzas marchitas. ¡Ah,<br />
si sabremos nosotros <strong>de</strong> esos páramos emocionales! Ese hecho: “cuando <strong>los</strong><br />
héroes se convierten en villanos”, nos quita la venda: fuimos engañados. Tras<br />
<strong>los</strong> discursos, proclamas y promesas se escondían intereses aviesos, planes<br />
macabros, intenciones dañinas. Ahora vemos “ese país que se borra”, asistimos<br />
a una catástrofe inclemente y no nos queda sino el grito, mantener insomne el
8<br />
ojo, la voz trémula, el corazón ardido, sin cejar, sin <strong>de</strong>sistir, sin traicionar<br />
también nosotros nuestros <strong>sueños</strong>. ¿De quién habla: Nicaragua, República<br />
Dominicana, cualquier otro triste país <strong>de</strong> esta <strong>La</strong>tinoamérica agobiada por<br />
<strong>de</strong>magogos políticos, comediantes con ínfulas <strong>de</strong> comandantes, tiranos<br />
engolados, bandidos <strong>de</strong>sfachatados, agentes encubiertos, corruptos angelicales?<br />
¡Claro que conocemos eso! Y escogemos no contemporizar. <strong>La</strong>s pandillas<br />
políticas quieren uncirnos a sus <strong>de</strong>svencijadas trampas disfrazadas <strong>de</strong><br />
propuestas idílicas, pero el compromiso es con el <strong>de</strong>samparado, con ese al que<br />
han reducido a un guiñapo que apenas se arrastra <strong>de</strong> un día a otro buscando un<br />
mendrugo para sobrevivir. El compromiso es con el sueño real: <strong>de</strong>mocracia real,<br />
no formal; oportunida<strong>de</strong>s reales, no dádivas ni <strong>de</strong>spojos; <strong>de</strong>rechos reales, no<br />
esta in<strong>de</strong>fensión que aplasta; justicia real, no impunidad ni afrenta.<br />
Los pueb<strong>los</strong>, abusados y engañados hasta la saciedad, terminan cínicos. Y uno<br />
como persona se irrita al saber que ha sido comparsa en ese Club <strong>de</strong> <strong>los</strong><br />
Inocentes <strong>de</strong>l que hablaba Willi Münzenberg y a <strong>los</strong> que su patrón, Lenín,<br />
menos diplomático y poético, calificó <strong>de</strong> “tontos útiles”.<br />
Han comerciado con nuestras esperanzas, con nuestros anhe<strong>los</strong>, con nuestros<br />
valores y principios. Sin embargo, nuestras esperanzas, anhe<strong>los</strong>, valores y<br />
principios siguen siendo válidos. Y son <strong>los</strong> que dan sentido, coherencia y<br />
propósito a la vida. Lo impropio es <strong>de</strong>jar que pichones <strong>de</strong> tiranos, claques <strong>de</strong><br />
pandilleros, <strong>de</strong>magogos inmorales, se aprovechen <strong>de</strong> el<strong>los</strong> y nos comprometan<br />
en sus <strong>de</strong>smanes y tropelías.<br />
Recibamos con alegría esta obra y a esta persona. Celebrémoslas a ambas.
Una garza blanca enamorada<br />
En el milagro <strong>de</strong> la vida<br />
una garza blanca enamorada<br />
danza sola en una inmensa costa vacía.<br />
Baila en <strong>los</strong> escombros <strong>de</strong> unos ramilletes <strong>de</strong> heliotropos<br />
y su música le viene <strong>de</strong> un mar roto,<br />
<strong>de</strong> no encontrar nunca lo que busco siempre,<br />
<strong>de</strong> la luna sobre su pecho,<br />
y yo la oigo gemir en lo profundo <strong>de</strong> la noche.<br />
No puedo ver mas allá <strong>de</strong> la majestad <strong>de</strong> su camisón <strong>de</strong> plumas<br />
y no puedo confiar en ninguno <strong>de</strong> mis pensamientos<br />
cuando veo que exhala flores y romanzas por su pico.<br />
Allí está la danza <strong>de</strong> esta pájara salvaje entre el mar, el laurel y el lirio,<br />
Y siento que soy un carbonero sin <strong>sueños</strong> y sin tren para partir<br />
que ama con rosas <strong>de</strong> carbón.<br />
Veo la danza <strong>de</strong> la garza, sumergido en una marea <strong>de</strong> emociones<br />
y mi corazón late como un forastero aterrado por la libertad,<br />
que reconoce que su alma es inmadura y omisa lejos <strong>de</strong> la podredumbre<br />
y no tiene palabras místicas tatuadas en su cuerpo.<br />
Mis poemas son unas miserables<br />
bestezuelas<br />
9<br />
Para Orlando Sobalvarro<br />
Mis poemas son unas miserables bestezuelas<br />
que han arruinado mi vida con una ca<strong>de</strong>na perpetua.<br />
Me rompen y no puedo recoger mis pedazos.<br />
Hacen que mi corazón sea un pozo cavado con martillo,<br />
me ponen el viento a mi espalda,<br />
me obsequian su ojo sangre y el clavel <strong>de</strong> sus labios<br />
y riman lo que me dan y lo que me quitan.<br />
Mis poemas han hecho que mi corazón no sea confiable ni culpable<br />
y que mi ambición sea más débil que mi esperanza,<br />
que mi razón sea una película velada<br />
que está <strong>de</strong> acuerdo con no estar <strong>de</strong> acuerdo;<br />
que <strong>de</strong>monios imperfectos <strong>de</strong>rramen sobre mí su sangre falsa<br />
y que busque respuestas y solo encuentre preguntas.<br />
Sin embargo, también por esas miserables bestezuelas
10<br />
no he amado a nadie que no mereciera ser amada<br />
y han empujado mi mano para lanzarles rosas, agua <strong>de</strong> lluvia,<br />
letras <strong>de</strong> mol<strong>de</strong> y corcheas estrujadas.<br />
Pero creo que me quitan más <strong>de</strong> lo que me dan,<br />
porque cuando mi cabeza está bien mi corazón está mal<br />
y cuando mi corazón está bien me convierto en un viejo actor loco<br />
que <strong>de</strong>fien<strong>de</strong> Camelot con una espada <strong>de</strong> cartón<br />
y me sale la Virgen en bicicleta<br />
y no duermo ni <strong>de</strong> día ni <strong>de</strong> noche haciendo flores <strong>de</strong> humo<br />
como un adicto a la agonía.<br />
Entonces las miserables bestezuelas<br />
vienen como manchas <strong>de</strong> tinta <strong>de</strong> un espíritu agotado<br />
para meterme poemas ásperos en <strong>los</strong> bolsil<strong>los</strong><br />
y encuentro que es fácil mentirme a mí mismo<br />
y se me borran las casitas <strong>de</strong> las estrellas en el cielo.<br />
Millares <strong>de</strong> mujeres jóvenes en el<br />
mundo<br />
Millares <strong>de</strong> mujeres jóvenes en el mundo<br />
día a día salen al bullicio <strong>de</strong> las calles para ser felices,<br />
para que el aire interior <strong>de</strong> sus colmenas no las asfixie.<br />
Ellas pisan <strong>de</strong>masiadas mariposas en <strong>los</strong> tejados<br />
y comen frutas <strong>de</strong> cristal y cabal<strong>los</strong> y bestias y luceros salvajes<br />
y hacen un acuerdo con la vida sin saber quien pone el precio.<br />
Para sufrir hay que <strong>de</strong>sear. Para no sufrir no hay que <strong>de</strong>sear.<br />
Yo las siento salir a esas pájaras felices cuando casi es la mañana.<br />
Siento su aroma cuando se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>n <strong>de</strong> las angustias,<br />
<strong>de</strong> <strong>los</strong> llantos e insomnios<br />
que hacen la albañilería <strong>de</strong> sus casas como una piel viva,<br />
cuando sueño que una <strong>de</strong> esas bellezas <strong>de</strong>sinhibidas<br />
va a enamorarse <strong>de</strong> mis versos,<br />
que ellas y yo no vamos a quedar en las márgenes opuestas <strong>de</strong>l río,<br />
que <strong>los</strong> ríos <strong>de</strong> ellas y el mío nos caen <strong>de</strong>l cielo con torbellinos<br />
y fluyen <strong>de</strong>l infierno y no llegan al mar,<br />
y que nunca es tar<strong>de</strong> para subvertir la inocencia<br />
<strong>de</strong> este monje florista enamorado que soy<br />
para <strong>de</strong>jarlas entrar a <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mi piel por una puerta secreta <strong>de</strong> urgencias<br />
aunque pase el resto <strong>de</strong> mi vida en duelo y luto <strong>de</strong> mi, o resucite.
<strong>La</strong> poesía<br />
11<br />
A Gloria Gabuardi<br />
Cuando me hablas y <strong>de</strong>satas flores <strong>de</strong> tu boca.<br />
Cuando respiras y exhalas jazmines como una ave <strong>de</strong>l paraíso.<br />
Cuando ocultas la realidad en la magia <strong>de</strong> tus manos.<br />
Cuando eres un pájaro que canta la misma canción en el espacio.<br />
Cuando la luna en el fondo <strong>de</strong> una botella abre la oscuridad.<br />
Cuando la noche es un <strong>de</strong>sierto azul minado <strong>de</strong> estrellas.<br />
Cuando huyo <strong>de</strong> ti y corro tras <strong>de</strong> ti.<br />
Cuando leo tu piel y es inútil la tristeza.<br />
Cuando eres mi amante en un nido <strong>de</strong> colibrí.<br />
Cuando <strong>de</strong>scubro la seducción <strong>de</strong> tu dia<strong>de</strong>ma <strong>de</strong> diamantes.<br />
Cuando la confesión sana mi alma.<br />
Cuando mi amor llena la ciudad <strong>de</strong> señas y secretos.<br />
Cuando el éxtasis me venda las heridas y me roba la muerte.<br />
Cuando tus ojos <strong>de</strong>samparan la luz <strong>de</strong>l día.<br />
Cuando beso tus péta<strong>los</strong> y mi piedad se estremece.<br />
Cuando quiero <strong>de</strong>jar letras <strong>de</strong> lo que soy<br />
para que la gente diga mi nombre junto al tuyo.<br />
Cuando tu sombra sitia el <strong>de</strong>sastre <strong>de</strong> las virtu<strong>de</strong>s.<br />
Cuando la riqueza <strong>de</strong> mi amor pasa un camello por la aguja.<br />
Cuando puedo meter el mar en un hueco <strong>de</strong> arena.<br />
Cuando la lluvia ascien<strong>de</strong> y moja las osas <strong>de</strong>l cielo.<br />
Cuando me arrebatas la esperanza.<br />
Y lloro, así como llora un<br />
enamorado cuando traiciona<br />
¿De dón<strong>de</strong> viene esta basura que la marea trae a mi playa?<br />
Hay que meterla <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mis poemas.<br />
Yo correteaba ranas y luciérnagas en el jardín<br />
para encaramarlas en el cielo <strong>de</strong> la noche<br />
y ahora tengo que gritar para que se <strong>de</strong>spierten mis <strong>sueños</strong>.<br />
Mis <strong>sueños</strong> permanecen dormidos<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que cambiaron la música y la letra <strong>de</strong> mis canciones<br />
y el <strong>de</strong>scaro y la mentira <strong>de</strong>sentonan mi melodía.<br />
Ahora no se si el amor es un pretexto <strong>de</strong> mi poesía<br />
para <strong>de</strong>jar que se esfume el mundo que soñé.<br />
A mi edad es inútil repetir : sueña tanto/tanto sueña.<br />
Ahora toco la guitarra para bailar mis tristezas,<br />
para leerme el tarot con cuerdas reventadas.
12<br />
Ahora solo el amor <strong>de</strong> las mujeres es mi alimento<br />
y mi profesión es buscar y no encontrar.<br />
Ahora solo me queda llorar<br />
porque el mundo se <strong>de</strong>shace en mi pañuelo.<br />
Y lloro, así como llora un enamorado cuando traiciona,<br />
y oigo el gemido y las últimas palabras <strong>de</strong> mi amante<br />
que se duerme para siempre, con una dormilona <strong>de</strong> seda azul,<br />
y ya no entiendo lo que me dice antes <strong>de</strong> morir.<br />
Cuando regresé <strong>de</strong> verme en tus<br />
ojos<br />
Para Gloria Gabuardi<br />
Cuando regresé <strong>de</strong> verme en tus ojos<br />
habían pasado sig<strong>los</strong> y Babel ya estaba <strong>de</strong>struida.<br />
Viendo tus ojos creo el sueño <strong>de</strong> tocar el cielo con las manos,<br />
y ahora vivo <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> esos tejidos que hacen las hojas y las ramas<br />
y <strong>los</strong> frutos <strong>de</strong> las arboladuras <strong>de</strong>l bosque bajo el cielo.<br />
Vivo más allá <strong>de</strong> la esperanza y más allá <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sesperanza,<br />
fuera <strong>de</strong> la naturaleza <strong>de</strong>l paraíso.<br />
Los alimentos <strong>de</strong> mi vida son el frio, la humedad, el moho,<br />
lo insólito, lo onírico, la quimera, lo mágico, lo místico, lo misterioso,<br />
lo espiritual, lo ilógico, el tedio, la soledad, la angustia, el silencio,<br />
y lo intenso <strong>de</strong> la inmensidad <strong>de</strong>l cielo.<br />
Por eso soy un cobar<strong>de</strong> que le teme al amor<br />
y le tiene pavor a la muerte.<br />
El amor y la muerte le quitan y le <strong>de</strong>vuelven el brillo a mis ojos,<br />
me sacan el <strong>de</strong>monio <strong>de</strong>l cuerpo,<br />
me hacen regalarte poemas absurdos como <strong>los</strong> rayos <strong>de</strong>l sol y la Antártida,<br />
me abren el olfato para sentir el olor animal <strong>de</strong> tu piel<br />
y me hacen generoso para obsequiarte flores amarillas y un rio sin cauce.<br />
Yo te amo y por eso el mundo no <strong>de</strong>saparece cuando cierro mis ojos.<br />
Pero si yo no te amara el mundo se abrumaría <strong>de</strong>spacito<br />
y yo no sería nadie en la soledad <strong>de</strong>l cielo,<br />
y no <strong>de</strong>senterraría las palabras que siembro con aullidos<br />
y solo tendría la impureza brutal <strong>de</strong> este mundo<br />
que lanza la poesía como un cadáver al mar<br />
para <strong>de</strong>sposar la crueldad con la envidia.
13<br />
Una lucha para <strong>de</strong>shojar un jardín<br />
<strong>de</strong> margaritas<br />
¿El suicidio, el azar , el amor o la locura?<br />
Los románticos soñamos mucho y hacemos poco.<br />
Soltamos y ponemos a correr la imaginación entre el pecho y la espalda<br />
y somos <strong>de</strong>vorados por la soledad en borracheras y <strong>de</strong>lirios.<br />
<strong>La</strong>s penas, las alegrías el miedo, la esperanza<br />
giran en nuestro alre<strong>de</strong>dor con belleza entristecida.<br />
Nos dan la rosa y el clavel<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las pare<strong>de</strong>s ásperas que tiene la soledad.<br />
Un romántico no tiene el corazón <strong>de</strong> un hombre ordinario<br />
ni es mordido por una víbora <strong>de</strong> segunda mano.<br />
Los románticos olfateamos el rastro <strong>de</strong> las migajas <strong>de</strong> la belleza,<br />
estámos atados y amarrados a la belleza como el mundo al crimen.<br />
Vivimos el amor como que si lo hubiéramos vivido,<br />
vivímos su leyenda como una loba con las fauces llenas <strong>de</strong> su sangre.<br />
No somos seres comunes y corrientes.<br />
Queremos conocer el mundo y cambiamos <strong>de</strong> ciudad sin movernos <strong>de</strong> sitio,<br />
amanecemos con guitarras, cuerdas <strong>de</strong> violín y mujeres con pan<strong>de</strong>retas,<br />
besamos pezones embadurnados <strong>de</strong> letras con rimas<br />
que hablan <strong>de</strong> rios <strong>de</strong> un bosque salvaje<br />
que junta el amanecer con el miedo <strong>de</strong> la noche.<br />
Esta amaneciendo y el mundo va a cambiar para que todo siga igual,<br />
para que volvamos a construir y <strong>de</strong>sbaratar romances<br />
y aullemos frente a la luna.<br />
Es que tenemos una lucha a muerte en nuestros corazones<br />
entre el optimismo y el pesimismo, entre el me quiere y el no me quiere.<br />
Una lucha para <strong>de</strong>shojar un jardín <strong>de</strong> margaritas.<br />
Nosotros buscamos en <strong>los</strong> basureros <strong>los</strong> <strong>de</strong>sperdicios <strong>de</strong>l alma<br />
y <strong>los</strong> lavamos y <strong>los</strong> secamos en <strong>los</strong> ten<strong>de</strong><strong>de</strong>ros <strong>de</strong> <strong>los</strong> circos<br />
y nuestras penas se ven como animales disecados<br />
pintados con <strong>los</strong> colores <strong>de</strong> <strong>los</strong> pintores impresionistas.<br />
Los poetas románticos hacemos reuniones para contagiarnos el pesimismo,<br />
para discutir si somos el ser o la nada, si la nada es el fin <strong>de</strong> la historia,<br />
o si con la muerte llegamos al fin <strong>de</strong> lo inútil.<br />
Todos llegamos a esas reuniones en harapos y con muchas cicatrices.<br />
Pero hay quienes llegan ciegos o sordos o con heridas recientes<br />
que se hicieron contra <strong>los</strong> peñascos <strong>de</strong>l mar<br />
o en el sol calcinante en <strong>los</strong> días áridos <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto<br />
o en <strong>los</strong> refugios <strong>de</strong> tunantes embriagados <strong>de</strong> cielo.<br />
Y hay quienes llegan y no se hartan <strong>de</strong> insultar<br />
a <strong>los</strong> que se comen y gastan la belleza que nosotros producimos,<br />
a <strong>los</strong> que no conocen el aire que respiran.
El mito <strong>de</strong> Sísifo<br />
14<br />
Mi país se llama Sísifo y tiene 200 años <strong>de</strong> estar <strong>de</strong>sesperado.<br />
Al amanecer pregunto por las estrellas <strong>de</strong> Sísifo<br />
y <strong>los</strong> astros me respon<strong>de</strong>n que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace muchos sig<strong>los</strong><br />
se <strong>de</strong>shacen en cuarzos <strong>de</strong>sperdiciados en volcanes dormidos<br />
y que <strong>los</strong> <strong>de</strong>spales inmisericor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su ver<strong>de</strong> cabellera<br />
se ven <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el cielo como cicatrices en el cuerpo <strong>de</strong> la tierra.<br />
Mi corazón hace que mi pulso <strong>de</strong>saparezca.<br />
Sísifo tiene dos lados: uno hacia la luz y otro que da a la oscuridad.<br />
Entra y sale <strong>de</strong> prisión. Es prisionero y carcelero.<br />
Es un cuerpo <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong> todo. Esta muerto y respira.<br />
Avanza en la neblina sin saber para dón<strong>de</strong>,<br />
con una pesada carga que lo sangra y <strong>de</strong>sgarra,<br />
con i<strong>de</strong>as rotas, quebradas, y muertas<br />
y con una historia que no tiene milagros.<br />
Me dieron un Sísifo con una estrella vacía,<br />
con un manantial seco y un jardín mudo,<br />
que hace música a la luz <strong>de</strong> la luna<br />
con porras y cacerolas y un bal<strong>de</strong> <strong>de</strong> sapos y culebras.<br />
Oigo la voz <strong>de</strong> Sísifo como si yo mi propia voz lamiera<br />
al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la entrada que es el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la salida.<br />
Sísifo huele a esperanza perdida.<br />
Cuando manda cartas escribe su nombre en la arena <strong>de</strong>l mar<br />
y cuando hace examen <strong>de</strong> conciencia<br />
encuentra el esplendor <strong>de</strong> sus cenizas.<br />
Los héroes <strong>de</strong> mi país<br />
Cuando le presentaron la cara que tenía al salir <strong>de</strong> la guerra<br />
en don<strong>de</strong> todo lo vivo <strong>de</strong>l país se movía por la inspiración<br />
y la vida y la muerte se hacía y se <strong>de</strong>shacía en versos y canciones,<br />
se dio cuenta que todos habíamos sido <strong>de</strong>rrotados.<br />
Ahora tiene años <strong>de</strong> no soñar<br />
y lo bello esta <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la basura.<br />
Cuando por las tar<strong>de</strong>s termina <strong>de</strong> ver por la ventana<br />
dice cosas con mucha tristeza arrancándose el vendaje:<br />
“ nací en el infierno y viví una temporada con fuegos artificiales.<br />
<strong>La</strong> vida es <strong>de</strong>l vientre al hielo<br />
y solo vi la felicidad espiando por una cerradura.<br />
Mi vida es una mentira y es mejor beber hasta morir.<br />
<strong>La</strong> vida <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la guerra es una guerra <strong>de</strong>masiado larga<br />
y ya sólo me queda la ira por compañía.<br />
<strong>La</strong> vida ahora es perfectamente imperfecta.
15<br />
Escupo sangre y las mujeres me dan besos babeados<br />
y el encanto <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>de</strong>monios me tiene colgado <strong>de</strong> un garfio <strong>de</strong>l pasado.<br />
Todos mis compañeros <strong>de</strong> la guerra<br />
sentimos que salimos <strong>de</strong> una película vieja,<br />
don<strong>de</strong> al final nos vemos entrar a un basurero.<br />
Mi país es un cadáver con la boca llena <strong>de</strong> hormigas<br />
y no quiero que mis hijos se conviertan en mí.<br />
Ahora me canso y tengo hambre y las estrellas en la noche huyen <strong>de</strong> mí.<br />
He aprendido mucho <strong>de</strong> mis errores<br />
pero ya no me aconsejo a mí mismo.<br />
Los héroes somos unas vacas viejas buscando curan<strong>de</strong>ras sentimentales<br />
para aliviar la cara y el cuerpo y el alma, que nos quedó como saco <strong>de</strong> boxeo.<br />
Los héroes no po<strong>de</strong>mos sustituir la tristeza con nada.<br />
Los poetas <strong>de</strong>cían que nos parecíamos a <strong>los</strong> hijos <strong>de</strong> Príamo<br />
y que llegamos a esta tierra, perra cruel,<br />
embarcados en un barco griego que se llamaba el Agamenón o el Me<strong>de</strong>a.<br />
Ahora estamos viejos. Nuestras cabezas son unas cebollas humanas<br />
Y siento que nuestras vidas se fueron en el <strong>de</strong>sagua<strong>de</strong>ro.<br />
Mucho trino <strong>de</strong> canario tiene mi pelo.<br />
Mucho vuelo <strong>de</strong> pájaros aun mueve mis manos.<br />
Mucha vela tiene mi pecho que el viento <strong>de</strong>sgarra”.<br />
<strong>La</strong> disolución <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong><br />
Una generación traicionada es una rosa vacía.<br />
Y ahora que me siento íngrimo como un avión en el cielo<br />
estoy a punto <strong>de</strong> arrepentirme <strong>de</strong> todo.<br />
De esta vida ya no puedo esperar una naranja brillante.<br />
Y quiero volver a empezar. Probar <strong>de</strong> nuevo.<br />
Quiero resucitar para no equivocarme.<br />
Quiero jugar como nunca y no quiero per<strong>de</strong>r como siempre.<br />
Quiero prometerme el futuro sin plantar heliotropos venenosos,<br />
para que la noche se <strong>de</strong>spida <strong>de</strong> mí<br />
cuando aparezcan <strong>los</strong> primeros tímidos rayos <strong>de</strong>l sol<br />
y me hagan saber lo que hacen las estrellas cuando no brillan.<br />
Quiero volver a la niñez. Quiero volver a intentarlo.<br />
Un niño ve el mundo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el lugar don<strong>de</strong> nació,<br />
oye música y en sus oídos crecen flores extrañas.<br />
¿De qué me sirve un corazón <strong>de</strong>strozado?<br />
Quiero volver a empezar para no hablar con emociones vencidas<br />
y con una pobreza que solo alcanza para tener esperanzas y <strong>sueños</strong><br />
(a mí la tristeza me hizo poeta<br />
y tengo que reconocer que un mundo sin <strong>sueños</strong><br />
es un mundo <strong>de</strong> pájaros rencos y gritos sin sentido).
16<br />
En esta vida siempre me han mentido la ira y el paraíso.<br />
Quiero empezar <strong>de</strong> nuevo para que mi vida no sea un pueblo remoto,<br />
una vela que alumbra con mucha sombra <strong>los</strong> <strong>de</strong>startalados jardines colgantes<br />
<strong>de</strong> Babilonia.<br />
Quiero oler una pequeña y <strong>de</strong>licada rosa en mis <strong>sueños</strong> ordinarios<br />
y amarrar en un caballo <strong>de</strong> mar mi saco <strong>de</strong> miserias.<br />
Quiero soñar que el día es luminoso y que la noche es oscura<br />
y no tener que llorar cuando <strong>los</strong> héroes se convierten en villanos.<br />
<strong>La</strong> tierra, el aire, el agua, el fuego, están manchados <strong>de</strong> sangre.<br />
Quiero volver a empezar con <strong>los</strong> mismos <strong>sueños</strong> pero con otros compañeros <strong>de</strong><br />
viaje.<br />
A estos, cuando les cortan la cabeza siguen caminando.<br />
Saben que para hacer lo que hacen no necesitan pensamientos.<br />
Un mundo feliz<br />
Si existiera un Reino mágico solo para nosotros<br />
don<strong>de</strong> no fuéramos prisioneros,<br />
un universo inventado con acuarelas y palabras, cosquillas y frutas,<br />
y el Sol dándose contra las pare<strong>de</strong>s para iluminarlas;<br />
un sistema si<strong>de</strong>ral sin mujeres que lleven en el bolso el hacha y el amor,<br />
un planeta en don<strong>de</strong> el hombre y la mujer<br />
se dicen lo que nadie dice con el aroma <strong>de</strong> las palabras<br />
y con guiños nutritivos;<br />
un principio <strong>de</strong>l mundo en don<strong>de</strong> <strong>los</strong> poetas escribamos poesía<br />
sabiendo que vamos a morir<br />
pero pensando en que somos eternos;<br />
una luna con vida llena <strong>de</strong> pecados capitales como balcones con flores<br />
y niñas bien hormonadas haciendo sombreros con las plumas <strong>de</strong>l cuervo <strong>de</strong> Poe,<br />
con la energía salvaje <strong>de</strong> la belleza que se escucha a sí misma.<br />
Si no hubiera nadie para oscurecer el agua<br />
atrapado en las cañerías entre el cielo y el infierno.<br />
Si hubiera un Reino <strong>de</strong>l día que no arroje cuerpos a la noche<br />
para que la marea <strong>de</strong> la noche se <strong>los</strong> trague,<br />
un Reino que no te ponga contra las cuerdas <strong>de</strong>l suicida<br />
y que a la mujer no le <strong>de</strong>sprenda todas sus flores,<br />
yo quisiera volver a nacer allí<br />
para tener la luz <strong>de</strong> las estrellas inclinándose al sol,<br />
una realidad <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la apariencia,<br />
una naranja brillante<br />
para po<strong>de</strong>r esperar aunque tenga en contra a la esperanza.<br />
Pero entre este mundo y el otro<br />
está la enorme basura <strong>de</strong> la noche y <strong>de</strong>l día,<br />
atada como el bien y el mal con el hilo azul <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>,<br />
y yo toco su piel y puedo sentir su vida.
17<br />
Ayudaría mucho si uno pudiera<br />
volar<br />
A Gloria Gabuardi.<br />
Des<strong>de</strong> la sala <strong>de</strong> Cuidados Intensivos<br />
Ayudaría mucho si uno pudiera volar<br />
cuando se empieza un encantamiento,<br />
cuando uno cierra <strong>los</strong> ojos para abrir el mundo.<br />
Admiro el sueño <strong>de</strong> comernos nuestros corazones<br />
y a<strong>de</strong>rezar mis ojos con miel y hojarasca,<br />
verte como una leñadora que conoce el peligro <strong>de</strong> mi bosque,<br />
verme poeta escribiéndole poemas a todas las mujeres <strong>de</strong>l mundo<br />
encíma <strong>de</strong>l agua <strong>de</strong> tu río y en el aire <strong>de</strong> tu sombra<br />
y tener nuestros cuerpos como un parque <strong>de</strong> diversiones.<br />
Si supieras que el tamaño <strong>de</strong> mi ansiedad cuando te acercas<br />
es <strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong> mi herida cuando te alejas.<br />
Para empezar, en un encantamiento no necesitamos ser las estrellas<br />
ni ser un par <strong>de</strong> extras inservibles llenos <strong>de</strong> ruido y <strong>de</strong> furia<br />
ni alimentar el cuerpo con amargos, dulces, salados, agrios y picantes,<br />
porque basta un agujero en la tierra lleno <strong>de</strong> corazonadas<br />
o una herida punzante para que la ilusión <strong>de</strong>snuda<br />
se vista <strong>de</strong> encantamientos y <strong>de</strong> aves migratorias.<br />
El encantamiento aparece <strong>de</strong> repente<br />
cuando uno levanta la vista y todo ha <strong>de</strong>saparecido<br />
o <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un <strong>de</strong>solado canto don<strong>de</strong> todo ha terminado<br />
y solo queda el perfume <strong>de</strong> una rosa <strong>de</strong> te<br />
con un olor que exacerba la memoria<br />
como un rastro <strong>de</strong> un animal peligroso que tiene que huir para sobrevivir.<br />
El encantamiento aparece y te cambia la vida para siempre<br />
y per<strong>de</strong>mos la cabeza creyendo que el amor<br />
es lo único imprescindible entre el cielo y la tierra<br />
porque en toda la maldita vida hemos estado sin el.<br />
Y entonces <strong>de</strong>saparece la zona oscura <strong>de</strong> las tinieblas<br />
y se estremece la masa animal sometida a la razón.<br />
Entonces la noche se vuelve inteligente,<br />
no provoca miedos y reconoce a la gente que la habita<br />
y el encantamiento entra por la luz <strong>de</strong> sus ojos.<br />
Entonces la noche no tiene estaciones y sólo conoce el clima <strong>de</strong>l peligro,<br />
bendice y maldice, ampara y <strong>de</strong>sampara,<br />
y no hay nada mejor que una ventana abierta a la noche frente al cielo.<br />
Ayudaría mucho que uno pudiera volar<br />
cuando se empieza un encantamiento<br />
para que mi noche sea dueña <strong>de</strong> lo ajeno que tienes<br />
y la única maldad que me queda haga su nido en mi muerte<br />
con una canción que nunca se borre <strong>de</strong> tu memoria.
18<br />
Todo lo que tengo lo cambio por<br />
un sueño<br />
A Gioconda Belli<br />
Ya exhausto y vulnerable<br />
la suciedad que he recogido en mis 64 años<br />
no me hace apto para cambiar el mundo.<br />
A esta edad todo lo que propongo tiene que ser <strong>de</strong>fectuoso.<br />
Ya toque <strong>de</strong>masiadas impurezas<br />
y llore cuando <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> se convirtieron en pesadillas.<br />
A esta edad uno cumple años <strong>de</strong> imperfecciones,<br />
celebra onomásticos <strong>de</strong> mentiras y traiciones.<br />
Cuando en la noche voy a dormirme<br />
nada puro me llevo para alimentar <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>.<br />
<strong>La</strong> edad corta la vida así como el poeta corta un verso<br />
y queda el muñon <strong>de</strong>l alma sangrando en sus pedazos.<br />
Quemaduras negras atraviesan la piel<br />
cuando no po<strong>de</strong>mos renunciar a nada porque ya no tenemos nada.<br />
Viendo este país no po<strong>de</strong>mos ser felices sin sentirnos culpables.<br />
Estamos con<strong>de</strong>nados a muerte y abrazamos con un sudor helado<br />
como <strong>los</strong> enfermos que van a morir y no entien<strong>de</strong>n su enfermedad<br />
y buscan la manera <strong>de</strong> perdonarse.<br />
Todo lo que tengo lo cambio por un sueño.<br />
¿Pero dón<strong>de</strong> está ese mundo que no sea este malditamente previsible?<br />
¿En dón<strong>de</strong> se encuentra la otra orilla que no sea esta <strong>de</strong> <strong>de</strong>rrotas?<br />
Solo tengo una procesión invisible <strong>de</strong> seres que me amaron<br />
que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el fondo <strong>de</strong> la escalera suben sus voces y me alcanzan,<br />
y me hablan <strong>de</strong> poesia para completar mi vida.<br />
Son fantasmas que cuchichean en medio <strong>de</strong> la noche,<br />
invisibles como una palabra joven,<br />
que no quieren que mi país sea un quetzal enjaulado,<br />
que no quieren que me acerque al po<strong>de</strong>r<br />
para que cuando muera todos olvi<strong>de</strong>n mis vicios<br />
y solo recuer<strong>de</strong>n mis virtu<strong>de</strong>s.<br />
Rosa <strong>de</strong> sangre<br />
Los humanos seguimos siendo animales<br />
y somos <strong>los</strong> primeros en entrar al edificio en llamas.<br />
Es que ya no queremos <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> lastimarnos.<br />
Machos, rudos y arrogantes, tenemos una forma peligrosa <strong>de</strong> vivir<br />
don<strong>de</strong> no estar <strong>de</strong>sesperados es la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la felicidad.<br />
Somos indigentes que orinamos las flores<br />
en un mundo que ya no tiene verda<strong>de</strong>s.
19<br />
Nos estamos <strong>de</strong>sgastando por fuera y por <strong>de</strong>ntro<br />
y solo nos resta <strong>de</strong>cirnos: las cenizas a las cenizas.<br />
En este bota<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> <strong>de</strong>sperdicios me agarro pensando<br />
que somos una semilla <strong>de</strong> rabia convertida en rabia ciega.<br />
El hombre es un animal peligroso<br />
que espera que <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> le <strong>de</strong>n sentido a la vida,<br />
sabiendo que nunca va a tener suficiente verdad frente a sus ojos.<br />
¿Con cuántas mentiras se hace una verdad?<br />
En este mundo todos somos culpables <strong>de</strong> algo<br />
y el mejor testigo <strong>de</strong> esta rosa <strong>de</strong> sangre es el que está muerto.<br />
Ya nadie recoge estrellas en la noche,<br />
nadie se las encuentra caídas en la grama.<br />
Tomo la noche y bebo vinos fuertes<br />
ahora que las palabras <strong>de</strong> luto se sacan <strong>de</strong>l océano<br />
y la poesia es el refugio don<strong>de</strong> se escon<strong>de</strong>n las vocales<br />
porque las baladas se hacen con notas falladas y versos olvidados,<br />
porque somos parte <strong>de</strong> una partitura que canta el abismo.<br />
<strong>La</strong> gente envejece y olvida, pero a mí me mantiene vivo<br />
que mi padre paso cincuenta años <strong>de</strong> su vida<br />
fundiendo palabras y picando imágenes <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l poeta que fue<br />
para heredarme <strong>los</strong> versos necesarios para vivir<br />
y el pálpito <strong>de</strong> saber qué clase <strong>de</strong> flores quiero en mi funeral.<br />
Sólo la belleza nunca me hiere<br />
Mi última pelea antes <strong>de</strong> morir<br />
quiero que sea con <strong>los</strong> ángeles.<br />
El<strong>los</strong> me extraen la sangre casi hasta la muerte<br />
en la belleza <strong>de</strong> la noche,<br />
me ponen hambres <strong>de</strong>sconocidas,<br />
me enferman con amores incurables<br />
y matan lo que amo.<br />
Pido esa pelea porque mi padre hizo que mi boca<br />
se me pusiera juglar, casi dulce como el jazmín,<br />
y con la timi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la rosa cuando pier<strong>de</strong> sus péta<strong>los</strong> antes <strong>de</strong> morir.<br />
En esas peleas la rosa mata cuando muere.<br />
Los ángeles son rastreadores y cazadores <strong>de</strong> <strong>sueños</strong><br />
y encontré que <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> me <strong>de</strong>sprecian.<br />
Sólo la belleza nunca me hiere.<br />
Los ángeles no son mi vida ni mi nada, pero son mi todo.<br />
Y ya no sé cuál es la verdad y cuál es la ficción.<br />
Repaso mi álbum <strong>de</strong> pedazos disuadidos por la cobardía,<br />
asustado como un animal en un bosque en llamas,<br />
y siento que he sido parte <strong>de</strong>l cuerpo <strong>de</strong> la poesia <strong>de</strong> este rompecabezas.<br />
Yo he visto la luz brillante <strong>de</strong> <strong>los</strong> ángeles<br />
cuya luz cuando cierran <strong>los</strong> ojos no <strong>de</strong>saparece,
20<br />
he visto ángeles en cuerpos equivocados<br />
convencidos <strong>de</strong> que el <strong>de</strong>fecto <strong>de</strong> su virtud es la resignación.<br />
El<strong>los</strong> reconocen que todos somos extraños en algún momento<br />
en este mundo <strong>de</strong> rameras y ladrones.<br />
Mi última pelea antes <strong>de</strong> morir quiero que sea con <strong>los</strong> ángeles<br />
que van a ser mis compañeros infinitos.<br />
El<strong>los</strong> me quitan el corazón y me mantienen con vida.<br />
No voy a pelear con esos ángeles <strong>de</strong>sempleados que no son <strong>de</strong> ninguna parte,<br />
con esos ángeles inestables que se le meten en el cuerpo a <strong>los</strong> gitanos<br />
que no tienen otro oficio ni beneficio más que cantar con su violín<br />
y confun<strong>de</strong>n dón<strong>de</strong> empieza todo con el dón<strong>de</strong> termina todo.<br />
Voy a pelear con <strong>los</strong> ángeles que se <strong>de</strong>spiertan en <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong> poetas<br />
y cuando abren la boca no se sienten culpables <strong>de</strong> nada<br />
aunque nos <strong>de</strong>jan en la piel el raspado <strong>de</strong> sus uñas<br />
y la respiración <strong>de</strong>l <strong>de</strong>samparo.<br />
Voy a pelear con <strong>los</strong> ángeles que no malinterpretan sus imágenes en el espejo<br />
ni preguntan cómo se llega al horizonte.<br />
El horizonte siempre está en el espejo <strong>de</strong> <strong>los</strong> ángeles<br />
pero siempre quieren cambiar el pasado y el presente<br />
<strong>de</strong> esta vida <strong>de</strong> flores <strong>de</strong> amaranto<br />
que se me va apagando como una vela.<br />
Confesiones <strong>de</strong> mi ángel<br />
Al poeta Ernesto Car<strong>de</strong>nal<br />
Los ángeles se meten en mi pecho y me <strong>de</strong>spiertan <strong>de</strong> la muerte.<br />
Me abren la vida con <strong>los</strong> péta<strong>los</strong> <strong>de</strong> sus rosas y sus <strong>de</strong>dos.<br />
No son ángeles tímidos que solo ofrecen la misericordia <strong>de</strong> la muerte,<br />
son ángeles primitivos, refinados y toscos,<br />
que tienen la belleza <strong>de</strong>l relámpago y la soledad <strong>de</strong> la locura.<br />
Ángeles y <strong>de</strong>monios luchan <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mí para quedarse con mi alma.<br />
Sueño y pesadilla me alteran el sentido <strong>de</strong> la vida.<br />
Injertos adueñándose en la profundidad <strong>de</strong> las heridas<br />
<strong>de</strong>l tejido cerrado <strong>de</strong> la hoja en blanco <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>.<br />
Me hacen la vida imposible<br />
esas manos que salen <strong>de</strong> la nada en un mundo que se abre al abismo<br />
y escriben mis poemas cuando entran y forman parte <strong>de</strong> mi alma.<br />
Estos ángeles, adictos a la albahaca,<br />
me hacen buscar el paraíso sin ponerme i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> lo que es el paraíso,<br />
escon<strong>de</strong>n la verdad cuando hablan <strong>de</strong>l paraíso,<br />
cuando hablan <strong>de</strong>l alma <strong>de</strong>l hombre en la tierra,<br />
y cuando oprimen la verdad me aferran a la rabia.<br />
Los hombres, a diferencia <strong>de</strong> <strong>los</strong> ángeles, nacemos criaturas salvajes enfermas<br />
y <strong>los</strong> enfermos siempre morimos sin conocer el misterio <strong>de</strong> la muerte.
21<br />
Dice mi ángel que por eso hablamos <strong>de</strong> miedos que sugieren locuras<br />
y compren<strong>de</strong> que vivamos marcados por las equivocaciones.<br />
Mi ángel calla cuando digo: “a veces estoy triste pero no quiero morirme”<br />
o cuando pienso que no quiero morirme ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> extraños.<br />
Así las cosas, mi ángel no sufre penurias en mi alma, que es íntima y<br />
melancólica.<br />
Le hago muchas preguntas y no siempre espero respuestas.<br />
Pero hoy me hizo una confesión que me hizo per<strong>de</strong>r la fe en el hombre.<br />
Me dijo que <strong>los</strong> ángeles no tienen tierra nativa y que su casa es el infinito,<br />
que la tierra es la punta <strong>de</strong> una aguja en un inmenso pajar <strong>de</strong> estrellas,<br />
que el Sol es como un grano <strong>de</strong> arena comparado con Sirio, Pollux, Arturo,<br />
Rigel, Al<strong>de</strong>barán, Betelgeuse, y la inmensidad inconmensurable <strong>de</strong> Antares,<br />
que nuestro mundo no cuenta ni sirve para nada en la noche estrellada,<br />
que el hombre no es el dueño <strong>de</strong> la creación ni el centro <strong>de</strong>l universo,<br />
que somos como una letra menuda perdida en la Biblioteca <strong>de</strong> Alejandría,<br />
que nuestros mares, cordilleras y continentes, <strong>los</strong> países y estados,<br />
junto al amor y el odio que nos tenemos <strong>los</strong> seis mil millones <strong>de</strong> hombres y<br />
mujeres,<br />
no significan nada en el Universo,<br />
que solo somos quinientos cuarenta millones <strong>de</strong> kilómetros cuadrados,<br />
seis mil cuatrillones <strong>de</strong> toneladas <strong>de</strong> roca,<br />
mil trillones <strong>de</strong> toneladas <strong>de</strong> agua,<br />
y que ni siquiera nos po<strong>de</strong>mos distinguir <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>los</strong> anil<strong>los</strong> <strong>de</strong> Saturno.<br />
Me dijo que estamos so<strong>los</strong>, terriblemente so<strong>los</strong> <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> nuestra soledad,<br />
que somos un imperceptible puntito azul en el cielo,<br />
que todas nuestras guerras, nuestras gran<strong>de</strong>zas y nuestras miserias,<br />
nuestra Historia, nuestro arte, nuestra poesia, nuestras pasiones,<br />
nuestra flora y nuestra fauna, nuestras razas y nuestras religiones,<br />
estamos en un barco a la <strong>de</strong>riva que nadie vio partir y nadie lo está esperando.<br />
Y ahora ya solo quiero rezar:<br />
“ángel mío <strong>de</strong> mi guarda, dulce y fiel compañía,<br />
no me <strong>de</strong>sampares, ni <strong>de</strong> noche ni <strong>de</strong> día”.<br />
Amanece con una luz irreal<br />
Son las 4 <strong>de</strong> la mañana y empieza a amanecer en mi casa <strong>de</strong> Granada.<br />
A esta hora las claves <strong>de</strong> la nada tratan <strong>de</strong> <strong>de</strong>cirme todo.<br />
El Toro, el Águila, el Cor<strong>de</strong>ro, el rostro humano,<br />
sus voces interiores rápidas y furiosas como las tormentas,<br />
mi océano agitándose y la estrella azul dándole color al mar<br />
y yo <strong>de</strong>snudo, sin vida, en el medio <strong>de</strong>l océano.<br />
Aquí en la penumbra vivo más las ausencias<br />
y tengo más razones para amar lo que veo solo con <strong>los</strong> ojos cerrados,<br />
para correr hacia a<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mis años.<br />
Y se me llena la boca <strong>de</strong> miedo a no quedarme solo con mi mundo <strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntro.
22<br />
Allí están mi madre y mi padre diciéndome <strong>los</strong> versos<br />
con <strong>los</strong> que voy a reclamar mi lugar en el mundo,<br />
tengo una hermana sin <strong>los</strong> rencores <strong>de</strong> la edad,<br />
la casa <strong>de</strong>l trino y <strong>de</strong>l canario ,<br />
una respiración sin rasguños,<br />
y a mi madre que le pone <strong>los</strong> overoles azules a mi alma.<br />
¿Por qué mis padres mal interpretaron las señales <strong>de</strong> su corazón<br />
y salieron lastimados?<br />
¿Por qué el capítulo final es una ventisca hostil que inva<strong>de</strong> el claustro <strong>de</strong> mis<br />
Hadas<br />
que <strong>de</strong>jan <strong>de</strong> tejer?<br />
Amanece con una luz irreal en <strong>los</strong> restos sombríos <strong>de</strong>l naufragio.<br />
Si huyo hacia el pasado voy a encontrar cadáveres insepultos<br />
que llueven y mojan el cielo <strong>de</strong> mi boca,<br />
y si huyo hacia el futuro, don<strong>de</strong> Ítaca es una arena movediza<br />
y solo duermo con un ojo abierto,<br />
voy a ver imágenes que valen mil palabras<br />
y símbo<strong>los</strong> que amé en mi niñez que valen más que mil imágenes.<br />
Igual que todos <strong>los</strong> seres humanos me he pasado la vida imaginando la felicidad<br />
y siento que ya no tengo cuerdas nuevas para una música nueva.<br />
¿Cuál Rosa <strong>de</strong> <strong>los</strong> Vientos?<br />
Todos <strong>los</strong> días mi amor a Nicaragua es el milagro<br />
<strong>de</strong> <strong>los</strong> siete días <strong>de</strong> la creación,<br />
pero también la <strong>de</strong>rrota que me muestra me hace la vida peor <strong>de</strong> lo que es.<br />
<strong>La</strong>s roturas <strong>de</strong> la tierra,<br />
las erosiones <strong>de</strong>l suelo,<br />
el hambre en las travesías,<br />
las malda<strong>de</strong>s y las omisiones.<br />
Dios hizo al hombre y a la mujer<br />
y algo se salva porque también hizo que el amor sea duro <strong>de</strong> matar.<br />
Porque nada es más efímero que el hombre y la mujer<br />
nada se repite más que el hombre y la mujer.<br />
y nada es más mentira que el hombre y la mujer.<br />
Aquí están las calas en la arqueología <strong>de</strong> la ansiedad <strong>de</strong> la carne,<br />
aquí está el ímpetu <strong>de</strong> la piel.<br />
<strong>La</strong> farsa es la realidad y el mundo es <strong>de</strong>sechable,<br />
se usa y se <strong>de</strong>smorona como la vida <strong>de</strong> <strong>los</strong> artistas <strong>de</strong> cine.<br />
<strong>La</strong> vida es una leona que ruge para esquivar <strong>los</strong> dolores.<br />
Aquí faenan el golpe y el porrazo<br />
para que <strong>los</strong> paraísos tengan remordimientos<br />
y el cielo sea una tarima <strong>de</strong>rrumbada.<br />
Tengo urgencia <strong>de</strong> encontrar la ruta <strong>de</strong>l polen y las mariposas,<br />
el lado dulce <strong>de</strong>l índice <strong>de</strong> la soledad,<br />
<strong>los</strong> nuevos equilibrios entre <strong>los</strong> plurales y <strong>los</strong> singulares.
23<br />
No quiero extraviarme cuando salga <strong>de</strong> mi corazón<br />
y me encuentre con la fuerza <strong>de</strong> cinco mil millones <strong>de</strong> <strong>de</strong>sconocidos<br />
preguntándose angustiados qué hacen en el mundo<br />
con una agenda borrada<br />
con un diálogo <strong>de</strong> sordos<br />
con un hoy ensarrado<br />
con el perfume <strong>de</strong> la rosa <strong>de</strong> <strong>los</strong> vientos en asociación ilícita para <strong>de</strong>linquir.<br />
Quiero una carta <strong>de</strong> navegación,<br />
una brújula y un compás,<br />
para imaginar la distancia entre las estrellas<br />
y las separaciones entre el tú, el yo y el nosotros,<br />
para toparme con <strong>los</strong> güiriseros <strong>de</strong> la memoria <strong>de</strong>l amor.<br />
Ya nadie tiene motivos para confiar en la realidad<br />
pero yo quiero ver en lo obscuro y <strong>de</strong>scubrir cuál es la proa y cuál es la popa<br />
para saber dón<strong>de</strong> queda la izquierda y dón<strong>de</strong> la <strong>de</strong>recha.<br />
Siento que ni mi corazón ni mi patria pue<strong>de</strong>n ser mi refugio<br />
porque ya me han traicionado <strong>de</strong>masiado.<br />
Siento que hay más <strong>de</strong> cuatro puntos cardinales<br />
y no sé cuál es la llave para entrar y la llave para salir.<br />
Siento que ya me cansé <strong>de</strong> que <strong>los</strong> poetas seamos <strong>los</strong> mendigos<br />
sentados en un saco <strong>de</strong> oro<br />
y que no podamos leer la cartografía para abrirlo.<br />
Siento que no po<strong>de</strong>mos seguir con la borrachera <strong>de</strong> la vida<br />
que se vive antes <strong>de</strong> la muerte.<br />
El poeta y su espejo<br />
A mi nieta recién nacida Andrea Camila<br />
Hay una persona que vive en mi espejo<br />
que se ha hecho con <strong>los</strong> momentos <strong>de</strong> mirarme,<br />
y parece contener, por su edad, el costado perverso <strong>de</strong> mis <strong>sueños</strong>.<br />
Hace años era diferente. Y el tiempo lo ha hecho otro.<br />
Ahora da la impresión <strong>de</strong> haber renunciado a mucho<br />
y no se le ve la belleza que le dio la juventud.<br />
Parece que en el mundo que vive hace frio y comienza a llover.<br />
El hombre que me sale en el espejo es reservado y reflexivo<br />
y solo algunas veces repite mis palabras como en un eco sordo.<br />
Me entristece que sus gran<strong>de</strong>s pasiones le hayan arrugado la piel<br />
y lo hayan ensombrecido con soledad, pensamientos <strong>de</strong> tristeza,<br />
patas <strong>de</strong> gallina en <strong>los</strong> ojos y profundas ojeras.<br />
Me dan miedo sus miradas <strong>de</strong> resignación y reproche<br />
y su rechazo profundo a ser cómplice <strong>de</strong> la dicha y la mentira.<br />
Su tono esta hecho <strong>de</strong> pensamientos y no oye mi guitarra,
24<br />
y cada día se parece más a mi padre.<br />
Tiene la cara <strong>de</strong> mi padre ya invadida por la tristeza.<br />
No está <strong>de</strong> acuerdo con la disipación <strong>de</strong> mis trabajos y mis días<br />
y me quiere más fiel a mi casa y a mis <strong>sueños</strong>.<br />
El compara su mundo lleno <strong>de</strong> reflexiones<br />
con el mío, que no tiene sosiego ni en la alegría ni en la tristeza,<br />
ni en la verdad ni en la mentira, ni en la prosa ni en la poesía,<br />
y me ve como un venado joven suelto en <strong>los</strong> riscos<br />
en un paisaje <strong>de</strong> piedras y espinas.<br />
Cuando se pasa su mano como un rastrillo sobre su pelo<br />
pareciera que se quiere arrancar <strong>de</strong> raíz su parecido conmigo<br />
y que ya no quiere tener más mi imagen mundana<br />
apareciendo inesperadamente para perturbar la riqueza <strong>de</strong> su soledad<br />
en su recinto <strong>de</strong> clausura.<br />
Con mi otro yo<br />
Hay unos pasadizos secretos entre ese <strong>de</strong>sconocido <strong>de</strong>l espejo<br />
y el perro rabioso que habita mi corazón y mis arrugas.<br />
Arrinconado, me hipnotiza y me <strong>de</strong>spierta <strong>de</strong>sgarrado por el llanto.<br />
Qué escon<strong>de</strong> su tristeza muda cuando pregunta:<br />
¿Bailaste músicas imaginarias y no existió la felicidad <strong>de</strong> tu niñez?<br />
¿Qué sabes <strong>de</strong> la separación <strong>de</strong> tus padres y <strong>de</strong>l naufragio <strong>de</strong> tu familia?<br />
¿Quién <strong>de</strong> <strong>los</strong> dos tiene el lado tierno<br />
y quién el lado que sale <strong>de</strong> la boca <strong>de</strong>l dragón?<br />
Los peores <strong>de</strong>monios vienen en la falta <strong>de</strong> orgullo<br />
en la soledad frente al espejo.<br />
Te quitan la sangre <strong>de</strong>l cuerpo, te mienten, te engañan, te traicionan,<br />
y hacen que tu corazón sea ese perro rabioso<br />
que se gana la vida abriendo muertos sin saber adón<strong>de</strong> encaja,<br />
y atraviesa el maldito infierno para averiguar<br />
que la poesía prohíbe que un día se parezca a otro.<br />
Este nuevo día me <strong>de</strong>scubre que para poner a ese <strong>de</strong>sconocido a<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l<br />
espejo,<br />
sustituyeron el vidrio con ladril<strong>los</strong> <strong>de</strong> agua transparente<br />
construidos con <strong>los</strong> ripios sobrantes <strong>de</strong> <strong>los</strong> inmensos aguaceros <strong>de</strong>l diluvio<br />
y <strong>los</strong> <strong>de</strong>shechos <strong>de</strong> lágrimas <strong>de</strong> las tragedias familiares.
25<br />
El temor <strong>de</strong> la muerte<br />
Del temor a envejecer pasé al temor <strong>de</strong> la muerte.<br />
De todo lo que gané en la vida<br />
pasé al miedo incontrolable <strong>de</strong> per<strong>de</strong>rlo todo.<br />
A esta edad <strong>los</strong> arrepentimientos son pesadillas y fantasmas,<br />
que llegan a la memoria y empeoran las noches, acosan y castigan.<br />
Son una casa encendida con cuartos <strong>de</strong> memorias clausuradas<br />
que se apagan y se vuelven a encen<strong>de</strong>r uno por uno,<br />
con gran<strong>de</strong>s zonas <strong>de</strong> tinieblas avanzando incontrolables.<br />
Yo quise ser lo que fui<br />
y no sé si es muy tar<strong>de</strong> para ser lo que quiero ser.<br />
Siempre me persigue la llama para que arda,<br />
para que en mi vuelo me crezcan plumas blancas en el cuello y la espalda<br />
y el sol me calcine y me <strong>de</strong>rribe,<br />
para que la poesía me extraiga la virtud<br />
y me arroje íngrimo al <strong>de</strong>sierto humano.<br />
Pero ahora mi miedo animal es a la muerte,<br />
a que ya no existan mi <strong>de</strong>sesperación y mi abandono,<br />
a que lo natural sea que mi yo sea mi nada<br />
y me crezcan las uñas y el pelo en la soledad <strong>de</strong> la tierra<br />
y mi cuerpo vuelva a ser un puñado <strong>de</strong> polvo;<br />
miedo a que las agallas y locuras marchitas <strong>de</strong> mi vida<br />
estén en ese puñado <strong>de</strong> polvo<br />
y nadie las perciba en ese paisaje <strong>de</strong> la naturaleza <strong>de</strong> <strong>los</strong> pájaros,<br />
o en <strong>los</strong> labios pálidos <strong>de</strong> una mujer in<strong>de</strong>fensa.<br />
Marinero ebrio<br />
Hay canciones y perfumes que me cambian <strong>de</strong> nombre,<br />
la ciudad don<strong>de</strong> vivo y <strong>los</strong> vigores y angustias <strong>de</strong> vivir.<br />
Me ponen como un marinero ebrio en la tempestad<br />
con el mar lleno <strong>de</strong> ballenas entre pecho y espalda,<br />
con Odiseo sin ardi<strong>de</strong>s masticando sirenas bellas y marginales<br />
y recitando exámetros para aferrar la luci<strong>de</strong>z.<br />
Canciones <strong>de</strong> cuna y <strong>de</strong> ebrieda<strong>de</strong>s. Perfumes <strong>de</strong> mujeres y <strong>de</strong> flores.<br />
El cielo se abre y el mar se parte.<br />
Y uno embrocado, <strong>de</strong> la boca <strong>de</strong> <strong>los</strong> versos a la hoguera<br />
con la rabia <strong>de</strong> las visiones y <strong>los</strong> <strong>sueños</strong><br />
posponiendo la basura, lo obvio, la sobriedad,<br />
y la prosa hedionda <strong>de</strong> <strong>de</strong>spertar por la mañana.
26<br />
Borrachera <strong>de</strong> medianoche<br />
Un tanto animal y un tanto poeta<br />
el <strong>de</strong>sperdicio <strong>de</strong> mi vida me sofoca,<br />
igual que tocar una página blanca con las manos limpias.<br />
Quisiera dormirme como un caballo que no sabe dón<strong>de</strong> duerme<br />
para no ver las sombras que veo en la penumbra.<br />
¿<strong>La</strong>s veo con mis ojos o están <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mi?<br />
¿Qué me reclaman, qué quieren <strong>de</strong> mi mundo?<br />
Me tocan como un mendigo toca a mi puerta<br />
y yo toco sus manos con miseria.<br />
<strong>La</strong>s veo y se me hun<strong>de</strong>n <strong>los</strong> ojos<br />
y la incertidumbre me sale por la boca.<br />
Dejo las luces encendidas toda la noche<br />
para no verlas venir con las manos vacías extendidas.<br />
Lo que drago en mi memoria me hiere con fi<strong>los</strong> usados.<br />
Son las costas rocosas por don<strong>de</strong> pasé siendo príncipe y mendigo,<br />
intentando salvarme <strong>de</strong> Hiroshimas, Julietas y Ofelias.<br />
Sueño imaginaciones y pesadillas<br />
y no logro domar las bestias salvajes <strong>de</strong> mi memoria.<br />
Ella aparece como un viento violento,<br />
como un insecto tierno sobre las nubes metido en mis <strong>sueños</strong>.<br />
Allí veo que mis amores solo se comparan a <strong>los</strong> <strong>de</strong> las películas,<br />
pero sin el crayón oscuro sobre la cara <strong>de</strong>l rencor,<br />
sin la cara <strong>de</strong>l suicida lanzada a la oscuridad.<br />
<strong>La</strong> atmósfera <strong>de</strong> las películas <strong>de</strong> mi vida<br />
tiene piel <strong>de</strong> fauno, incienso, péta<strong>los</strong>, fuentes <strong>de</strong> Trevi,<br />
un músico <strong>de</strong>squiciado traveseando las cuerdas <strong>de</strong> <strong>los</strong> ángeles<br />
y un capitán <strong>La</strong>mparilla arrollado en el cruce <strong>de</strong> las vías <strong>de</strong>l<br />
ferrocarril.<br />
Pero ahora soy un cimarrón arisco en odres viejos<br />
y le tengo miedo a la soledad y a una vejez miserable.<br />
Ahora soy un mo<strong>de</strong>lo viejo <strong>de</strong>l 45 <strong>de</strong>scontinuado<br />
que no quiere <strong>de</strong>shacerse <strong>de</strong> mucha basura,<br />
ni siquiera <strong>de</strong> <strong>los</strong> ma<strong>los</strong> amigos miserables,<br />
ni <strong>de</strong> las musas ineptas,<br />
ni <strong>de</strong> <strong>los</strong> poetastros racionales y encantadores <strong>de</strong>snudos <strong>de</strong><br />
virtu<strong>de</strong>s.<br />
Todos el<strong>los</strong> son mejores que nada<br />
en este país que tiene más fusiles que palomas.
27<br />
Corresponsal <strong>de</strong> guerra<br />
A la memoria <strong>de</strong> mi gran amigo,<br />
el poeta Alvaro Urtecho.<br />
Lo que yo afirmo con mi poesía<br />
lo confirmo con mi llanto.<br />
Yo soy un corresponsal <strong>de</strong> guerra<br />
que hago en poesía <strong>los</strong> reportajes <strong>de</strong> mis heridas.<br />
En esta guerra solo si te rompen el corazón<br />
pue<strong>de</strong>s entregar un pedazo creíble <strong>de</strong> ti<br />
o el secreto <strong>de</strong> una agonía personal<br />
escondido en el canto <strong>de</strong> un pájaro oculto.<br />
Esta guerra ha hecho en mi cuerpo un mapa <strong>de</strong> tatuajes:<br />
este tatuaje <strong>de</strong> rosas secas habla <strong>de</strong> mis carencias;<br />
este otro, <strong>de</strong> un parque <strong>de</strong> flores tronchadas,<br />
dibuja <strong>los</strong> abandonos y las promesas incumplidas;<br />
estos nombres que sangran, cuentan <strong>de</strong> soleda<strong>de</strong>s<br />
y serpientes que durmieron conmigo<br />
con el veneno que asfixió mi esperanza;<br />
aquí en éste, yo soy el cazador y esta mujer es mi presa,<br />
y no se si me gusta la cacería o me gusta la presa;<br />
en esta, estoy con una gata salvaje que baila músicas imaginarias<br />
y toca las teclas <strong>de</strong>l clavicordio y las cuatro cuerdas <strong>de</strong>l violín<br />
que la convierten en carne mística <strong>de</strong> mi instinto animal,<br />
me hace un perro rabioso ladrándole a la luna<br />
y una lombriz buscando su anzuelo.<br />
Aquí en éste aparezco nadando con ángeles y tiburones.<br />
Y aquí hay un texto sobre mi espalda que dice<br />
que hay mil millones <strong>de</strong> soñadores en el mundo<br />
y que pue<strong>de</strong>n irse todos el<strong>los</strong> al infierno<br />
porque yo sueño con la vida <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte,<br />
con la iluminación <strong>de</strong> mi casa en el firmamento,<br />
aunque no se si <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese lado luminoso<br />
se pueda ver el lado oscuro <strong>de</strong> la vida.<br />
Yo soy un corresponsal <strong>de</strong> guerra<br />
que tiene ya una fatigada felicidad sin ambiciones,<br />
la estrella oscura y efímera <strong>de</strong> cualquier hombre<br />
que pa<strong>de</strong>ce la angustia <strong>de</strong> necesitar una razón,<br />
que persigue zurcir la verdad con la mentira en mi ropa vieja<br />
y que sabe que la belleza y el amor son flores carnívoras<br />
que se <strong>de</strong>shacen, juntan sus pedazos, se reproducen,<br />
mueren y vuelven a nacer.
Crimen perfecto<br />
28<br />
Pon tu mano cerca <strong>de</strong> mi corazón<br />
que es capaz <strong>de</strong> cometer un crimen perfecto,<br />
que es capaz <strong>de</strong> mirar hacia atrás y <strong>de</strong>sear otro pasado,<br />
haber sido sin ser y soportar lo que viene,<br />
que es capaz <strong>de</strong> olvidar lo que amó.<br />
<strong>La</strong> culpa <strong>de</strong> mis tropiezos y mis traspiés<br />
la tiene mi corazón que olvida.<br />
Alma andrajosa la mía<br />
que <strong>de</strong>shace, en lo intimo <strong>de</strong> la noche,<br />
todo lo que amó, sin poner fin a mi vida.<br />
En un mundo toco el piano y en otro rompo las cuerdas.<br />
Mi rosa es vagabunda pero es mi carcelera.<br />
Cuando alzo <strong>los</strong> puños es cuando me doy por vencido.<br />
Muchas islas abandonadas son mi agonía<br />
y ya no tengo la ansiedad <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r<br />
ni la inspiración <strong>de</strong> ganar.<br />
¿Cómo puedo creer en mi corazón<br />
si es capaz <strong>de</strong> olvidar pedazos <strong>de</strong> vida tan gran<strong>de</strong>s,<br />
el dulce tono que tuvo la voz <strong>de</strong> mi juventud,<br />
el fraseo y el temperamento <strong>de</strong> sus versos?<br />
¿Cómo pue<strong>de</strong> olvidar la edad <strong>de</strong> cuando gastaba la vida<br />
Y pagaba con versos?<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís era un pájaro expresivo<br />
con el corazón <strong>de</strong>scua<strong>de</strong>rnado,<br />
con una hermosa cara <strong>de</strong> tristeza y otra <strong>de</strong> alegría.<br />
El olvido es un crimen perfecto<br />
pero hace que las pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la vida se <strong>de</strong>rrumben<br />
y que el mago se que<strong>de</strong> sin pájaro oculto.<br />
El olvido es una miserable cuerda <strong>de</strong> violín<br />
que perturba mi sueño y no logra <strong>de</strong>spertarme.<br />
El olvido es un crimen perfecto<br />
que hace que mi amor no haga par con mi amor propio<br />
y <strong>de</strong>ja huellas imborrables para perseguir al asesino.<br />
Atrapado<br />
Mi imagen al revés reflejada en el agua<br />
y el alma separada <strong>de</strong> mi cuerpo.<br />
El cuerpo le pertenece al espacio infinito<br />
y el alma está prendida en el agua.<br />
Mi alma cautiva está hundida en su interior<br />
en un pozo <strong>de</strong> luz que le teme al vacío<br />
y al encendido rojo, azul y dorado <strong>de</strong>l sol.
29<br />
Estoy reflejado en el agua como una escultura<br />
liberándose <strong>de</strong> la piedra.<br />
En el espacio abierto me siento ficticio y fugaz<br />
como el po<strong>de</strong>r<br />
pero mi alma a<strong>de</strong>ntro dice la verdad<br />
porque no aprendí a obe<strong>de</strong>cer ni a <strong>de</strong>sobe<strong>de</strong>cer.<br />
Afuera, el lunes uno empaca sus cosas hermosas<br />
y el martes, te matan.<br />
Afuera, con tristeza y miedo viene uno <strong>de</strong> lejos<br />
solo para per<strong>de</strong>r<br />
y a mi edad ya no me atrevo a rebelarme.<br />
A<strong>de</strong>ntro escribo para sobrevivir.<br />
Cuando escribo toco cada parte <strong>de</strong> mi vida<br />
con la yema <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>de</strong>dos.<br />
Eclipsado por la guerra me refugio en mi letra<br />
y entro al escondite <strong>de</strong> mi letra<br />
buscando mudar <strong>de</strong> piel.<br />
Monólogo interior<br />
I<br />
Nadie es mi alma<br />
y está estropeada por la virtud.<br />
Me metí en una novela equivocada<br />
y quise cosas que no eran para mí.<br />
Me vi en el espejo cuando mi rostro perdió el sentido<br />
y miré el sentido cuando mi rostro perdió el espejo.<br />
Me siento viejo y estafado<br />
por las rosas inquietas <strong>de</strong> mis pensamientos.<br />
Ya tengo el veneno <strong>de</strong> la vejez<br />
y el rostro me lo veo cenizo, inexplicable y misterioso.<br />
Hubo una tormenta en la tierra y hay un olor fresco en el cielo<br />
y solo mis pensamientos arañan y torturan a las mariposas.<br />
¿Lo que <strong>de</strong>seamos es lo que <strong>de</strong>bemos ser?<br />
¿Lo que <strong>de</strong>bemos ser es lo que somos?<br />
<strong>La</strong> vida es un lecho <strong>de</strong> rosas sangre.<br />
Total: la poesía que viví no me hizo escalar el Kilimanjaro<br />
ni me arrojó a <strong>los</strong> lugares secretos <strong>de</strong>l mundo.<br />
Me perdí a mí<br />
y quiero per<strong>de</strong>r la religión<br />
que ve <strong>los</strong> atar<strong>de</strong>ceres con <strong>los</strong> ojos cerrados.<br />
Realmente Dios trabaja <strong>de</strong> manera misteriosa y hace maravillas:<br />
te oculta todo o te revela todo frente a tus ojos:<br />
aquí, <strong>los</strong> humanos se transforman en animales,
30<br />
allá, ves que entre el hombre y el tigre vive el dragón,<br />
allí, en medio <strong>de</strong> la noche, entre brumas y misterios,<br />
nos acariciamos como lo hacen <strong>los</strong> cabal<strong>los</strong> y las yeguas:<br />
topándonos con las cabezas y mordiéndonos el cuello,<br />
acullá, nos <strong>de</strong>shacemos <strong>de</strong> las mosquitas muertas<br />
que hablan <strong>de</strong> cuerpos <strong>de</strong>snudos con palabras vestidas<br />
porque queremos pezones púrpuras y sexo ardiente y sucio,<br />
aquí , me rebelo cuando el matrimonio domestica lo salvaje,<br />
y allá , por fin, nos damos cuenta que el corazón es sencillo<br />
y que repararlo es lo complicado .<br />
Monólogo interior II<br />
II<br />
¿Quién elige su vida?<br />
¿Y quién elige su muerte?<br />
Hay días que cuando <strong>de</strong>spierto en el lado oscuro <strong>de</strong>l mundo<br />
siento que estoy corriendo irreflexivo hacia la muerte,<br />
que mi Ángel no podrá <strong>de</strong>tener una mano asesina,<br />
un acci<strong>de</strong>nte, un montaje <strong>de</strong> la casualidad trágica.<br />
Entonces quiero construir una colina para <strong>de</strong>sviar el viento.<br />
Pero yo soy varios y cada uno <strong>de</strong> mis yo<br />
quiere una vida diferente.<br />
Héroe y víctima<br />
no puedo hacer algo bueno sin hacer algo malo,<br />
me salen voces hondas y quebradas entonando espirituales mestizos<br />
y rituales mágicos tan antiguos como el canto íngrimo <strong>de</strong>l gallo<br />
y la raíz <strong>de</strong> la mandrágora.<br />
¿El hombre contiene al poeta o el poeta contiene al hombre?<br />
El soñador siente nostalgias <strong>de</strong> la vida que no ha vivido,<br />
tiene jardines en la mente, frunce <strong>los</strong> labios y sopla <strong>los</strong> péta<strong>los</strong>.<br />
¿Será que cuando muera mi alma verá pasar mi cuerpo<br />
como al cadáver <strong>de</strong> su peor enemigo?<br />
Una vez tuve una visión <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cima <strong>de</strong> mi vida<br />
y ví, como en una película, promesas y <strong>sueños</strong> rotos,<br />
<strong>de</strong> un hombre que se enorgullece <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s,<br />
que ha pasado su vida buscando personas favoritas,<br />
que ha estirado la verdad y pintarrajeado <strong>los</strong> cuentos.<br />
Vi en la película <strong>de</strong> mi vida versiones peores <strong>de</strong> mí<br />
dándole un mejor significado al mundo.<br />
Cuando leo las líneas <strong>de</strong> mis manos,<br />
las que tengo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que nací.<br />
Cuando leo las líneas <strong>de</strong> mis manos<br />
y malinterpreto las como se llaman en el cielo.<br />
Cuando leo las líneas <strong>de</strong> mis manos<br />
y solo encuentro eclipses
31<br />
pienso, artesano santero <strong>de</strong> instintos,<br />
que si la vida te sale con barbas es San José,<br />
y si la vida te sale sin barbas es la Virgen María.<br />
<strong>La</strong> vida siempre te enseña <strong>los</strong> dientes.<br />
Monólogo interior III<br />
¿Quién soy y para qué estoy en el mundo?<br />
¿Cómo voy a llenar <strong>los</strong> claros y las obscurida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>l caos <strong>de</strong> mi alma?<br />
¿Cuándo en el aire <strong>de</strong> las mujeres esta el rumor <strong>de</strong> mi nombre?<br />
Es cierto que el sol le da vida al mundo<br />
pero ¿cuándo es que la luna esta cerca <strong>de</strong> mis manos?<br />
¿Qué son para mí el amor, el <strong>de</strong>stino, la poesía, la muerte?<br />
Cuando recito oraciones invocando respuestas sobrenaturales,<br />
es porque arrastro una vida fracasada?<br />
¿El éxito en el mundo es el fracaso espiritual?<br />
¿Esta sentada mi vida sobre mis excusas?<br />
¿He justificado a mi espíritu y lo he consentido<br />
hasta convertirlo en un impostor?<br />
Nunca reprendí a mi espíritu<br />
para que mi vida solo eligiera la libertad.<br />
Entonces ¿qué impulso he omitido para lograr la felicidad?<br />
Yo quiero llegar hasta don<strong>de</strong> me lleven <strong>los</strong> pájaros <strong>de</strong> mis pensamientos<br />
y quiero llegar a la muerte sin ninguna ari<strong>de</strong>z en el corazón,<br />
quiero ser yo quien elija entre el impulso y la conciencia,<br />
quiero tener virtu<strong>de</strong>s rusticas preferidas<br />
entre las vaqueras brillantes y triviales,<br />
y quiero cometer <strong>los</strong> errores <strong>de</strong> las criaturas salvajes.<br />
<strong>La</strong> libertad es para asomarse al abismo,<br />
para darle belleza al mundo que iluminan las mujeres.<br />
Cuando el sol se <strong>de</strong>sliza <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l horizonte<br />
el poeta con una sola mirada ve el mundo <strong>de</strong> afuera<br />
y el mundo <strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntro,<br />
con una sola mirada pue<strong>de</strong> sustituir la realidad<br />
y meter la magia en el mundo.<br />
¿Tanta imperfección en el alma produce tanta belleza?<br />
Si todo hombre tiene en su corazón la crueldad y la envidia <strong>de</strong>l tirano<br />
por qué el poeta que vive entre serpientes<br />
nunca apren<strong>de</strong> a mor<strong>de</strong>r como serpiente?
32<br />
Monólogo interior IV<br />
Estoy en la cima <strong>de</strong> un peñasco oyendo el rumor <strong>de</strong>l mar.<br />
En el horizonte, en don<strong>de</strong> la tierra se encuentra con el cielo.<br />
¿Cómo era mi letra cuando era niño?<br />
Ahora estoy como <strong>los</strong> árboles<br />
que pier<strong>de</strong>n sus hojas preparándose para el invierno.<br />
Es como una fuerza que se adormece.<br />
<strong>La</strong> vida intensa <strong>de</strong>l cielo la hacen el sol y la luna,<br />
las estrellas y <strong>los</strong> planetas, el trueno y <strong>los</strong> relámpagos,<br />
el viento y la lluvia.<br />
<strong>La</strong> vida intensa <strong>de</strong> la tierra la hacen el agua y el fuego,<br />
<strong>los</strong> metales, las ma<strong>de</strong>ras y <strong>los</strong> sue<strong>los</strong>.<br />
<strong>La</strong> vida intensa <strong>de</strong>l hombre y la mujer<br />
la hacen las pasiones truncas, <strong>los</strong> pensamientos y las <strong>de</strong>silusiones.<br />
El cielo, la tierra y <strong>los</strong> hombres odiamos lo que somos.<br />
¿Qué nos mantiene vivos? Qué mantiene la muerte?<br />
Si yo fuera un hombre listo, y no lo soy, bromearía sobre el infinito.<br />
¿Cuáles son <strong>los</strong> niveles <strong>de</strong> verdad que resiste el hombre?<br />
¿Cuáles son las mentiras que amamos?<br />
¿El honor y el <strong>de</strong>ber tienen algo que ver con la esencia <strong>de</strong> la vida?<br />
¿Qué tienen que ver el honor y el <strong>de</strong>ber con la poesía?<br />
Aquí está el cadáver que justifica la historia.<br />
En <strong>los</strong> poemas <strong>de</strong> este cadáver<br />
he visto crecer la cizaña junto a la rosa<br />
porque cuantos más fracasos vivo más florece mi imaginación,<br />
escribo más preguntas que respuestas,<br />
me asustan más el trueno y el relámpago,<br />
más que el exilio, la pobreza y <strong>los</strong> animales salvajes.<br />
Monólogo interior V<br />
<strong>La</strong> tristeza no tiene fin.<br />
<strong>La</strong> tristeza mira por <strong>los</strong> ojos y habla por <strong>los</strong> labios,<br />
ve sin disfraz el mundo que se realiza con lágrimas.<br />
El dolor interior <strong>de</strong>be salir a la superficie<br />
para que crezca como un tallo íntimo,<br />
aunque la flor cuando se abre siempre queda presa <strong>de</strong>l tallo<br />
y con un pétalo ve el amor y con otro la tristeza.<br />
<strong>La</strong> soledad te hace respirar igual que la tristeza.<br />
En la soledad se tienen pensamientos primitivos y salvajes
33<br />
como <strong>los</strong> sacrificios humanos.<br />
<strong>La</strong> soledad tiene el po<strong>de</strong>r y la fuerza <strong>de</strong> una bailarina <strong>de</strong> Degas<br />
y doma <strong>los</strong> acor<strong>de</strong>s robustos <strong>de</strong> un piano tocado por el alma.<br />
En la soledad observo el cielo y busco las estrellas,<br />
doy pasos con <strong>los</strong> ojos vendados frente al precipicio,<br />
soy un mortal equivocado en el lecho <strong>de</strong>l río<br />
con anguilas y cangrejos saliéndome <strong>de</strong> <strong>los</strong> ojos.<br />
Siento que la vida que me queda no me <strong>de</strong>ja tiempo para nada:<br />
ni para las mujeres inteligentes y divertidas que sustituyen la verdad,<br />
ni para el impulso <strong>de</strong> la naturaleza,<br />
ni para experimentar cosas que solo se sueñan.<br />
Tengo que confesar que en mi corazón<br />
ya no encuentro verda<strong>de</strong>s evi<strong>de</strong>ntes.<br />
Con el rostro bañado en lágrimas<br />
tengo que aceptar que he malgastado mi vida creyendo en las i<strong>de</strong>as.<br />
Ahora empiezo a <strong>de</strong>saferrarme <strong>de</strong> las ilusiones,<br />
a enten<strong>de</strong>r por qué mi vida no alteró el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la naturaleza.<br />
¿Es <strong>de</strong>spreciable el mundo?<br />
Solo <strong>los</strong> jóvenes y <strong>los</strong> enamorados cambian el mundo.<br />
En la soledad observo el cielo y busco las estrellas,<br />
<strong>los</strong> astros te enseñan la virtud <strong>de</strong> la maldad,<br />
la maldad <strong>de</strong> la virtud y que la libertad aterra.<br />
¿Saben <strong>de</strong> libertad <strong>los</strong> moralistas?<br />
Me angustia pensar que lo único que tiene sentido en el mundo<br />
es el movimiento <strong>de</strong> <strong>los</strong> astros.<br />
I<br />
Iluminaciones<br />
¿Quiénes habitan mis <strong>sueños</strong>?<br />
¿Qué mares? ¿Qué riberas?<br />
¿Se entremezclan a mi edad <strong>los</strong> <strong>sueños</strong><br />
con <strong>los</strong> <strong>de</strong>sperdicios <strong>de</strong> la memoria?<br />
¿Quiénes habitan esos subterráneos húmedos,<br />
las brumas <strong>de</strong>nsas, las nubes y calles fangosas,<br />
<strong>los</strong> bosques sombríos, mi niñez como un Stradivarius<br />
entre un violentísimo huracán que no cesa <strong>de</strong> azotar?<br />
Se me sueltan cabal<strong>los</strong> <strong>de</strong>sbocados en <strong>los</strong> aguaceros<br />
y con la misma fuerza las dudas terribles<br />
sobre el amor que me tuvieron.<br />
En una iluminación oigo a mi abuela María Luisa<br />
hablando mal <strong>de</strong> mi padre<br />
y oigo el llanto secreto <strong>de</strong> mi madre,
34<br />
en otra veo a un niño rogándole a una muchacha <strong>de</strong> la servidumbre<br />
para que se <strong>de</strong>snu<strong>de</strong> <strong>los</strong> pechos,<br />
en otra veo a mi Comadre Merce<strong>de</strong>s y a la Aidita<br />
cambiándome el pijama y las sábanas en la madrugada<br />
cuando me hacía pipi en la cama,<br />
y en una oscuridad oigo crepitar la imaginación <strong>de</strong> un niño<br />
en el cuarto <strong>de</strong> chunches y juguetes viejos.<br />
Como si fueran voces <strong>de</strong> una poesía <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong>vorada por el comején.<br />
¿En estas cavernas yace el corazón que tuve en mi niñez?<br />
Fueron un hogar íntimo inmenso con protecciones y <strong>de</strong>samparos.<br />
Estos muebles emanan olores encerrados y mohos antiguos.<br />
Aquí está la armazón en don<strong>de</strong> coloqué la tela <strong>de</strong> mi cielo.<br />
Me acuesto en mi cama antigua <strong>de</strong> bronce y nácar,<br />
abro <strong>los</strong> roperos a como se abrían <strong>los</strong> brazos <strong>de</strong> mi abuela Blanca Berta<br />
y el viento silba y la lluvia cae fuerte<br />
entre las filas <strong>de</strong> heliotropos y las murallas <strong>de</strong> <strong>los</strong> árboles.<br />
Veo mi niñez enmu<strong>de</strong>cida y radiante<br />
que me dice que toda verdad está en <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> y en las fantasías<br />
y en la simplicidad rústica <strong>de</strong> <strong>los</strong> místicos.<br />
Gracias a mi niñez oigo las voces <strong>de</strong> <strong>los</strong> pájaros,<br />
en mis manos no se marchita la belleza,<br />
no me entume el veneno <strong>de</strong> las serpientes<br />
y las tigras sensuales arrullan mis <strong>sueños</strong>.<br />
II<br />
Iluminaciones<br />
Cuando <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> nuevos perecen<br />
y aún una rosa abierta se mece frente a tu puerta<br />
con la fuerza <strong>de</strong> una imagen primordial,<br />
pienso que la rosa tuvo una mejor vida que la mía.<br />
<strong>La</strong> rosa es frágil como mis emociones<br />
y a mi el amor y la agonía me dieron la verdad <strong>de</strong> su boca,<br />
alegrías perversas en <strong>los</strong> ojos y júbi<strong>los</strong> <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n.<br />
(Mi vida a cambio <strong>de</strong> un instante <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> una rosa).<br />
Yo quiero exhumar mis rosas rojas y <strong>los</strong> largos inviernos<br />
llenos <strong>de</strong> mujeres con vestidos <strong>de</strong> tirantes con aberturas en las piernas que<br />
llegan don<strong>de</strong> quise vel<strong>los</strong> ligeros para posar la palma <strong>de</strong> mi mano,<br />
hombros, brazos y pechos <strong>de</strong>scubiertos
35<br />
con piernas que se extendieron <strong>de</strong>snudas<br />
hasta el rosado animal indómito <strong>de</strong> su entrepierna.<br />
Todas ellas están en mis manantiales subterráneos<br />
y para verlas hay que creer en las hadas<br />
y creer en el po<strong>de</strong>r sin culpas y el amor sin dudas<br />
y en la locura <strong>de</strong> querer hermanar la sensatez con <strong>los</strong> sentimientos.<br />
<strong>La</strong> caligrafía <strong>de</strong> la memoria se parece a la esgrima:<br />
pone apariciones, roba imágenes y toca el corazón.<br />
Para encontrar las iluminaciones<br />
hay que <strong>de</strong>strozar la realidad y arrebatarse la memoria,<br />
hay que ponerse el traje <strong>de</strong> fatiga <strong>de</strong>l impulso y el instinto<br />
y enten<strong>de</strong>r que a esta edad todo mundo disfraza sus olores.<br />
Hay que saber <strong>de</strong>scansar en <strong>los</strong> brazos <strong>de</strong>l Dragón<br />
antes <strong>de</strong> que se marchiten las rosas.<br />
Para encontrar las iluminaciones en <strong>los</strong> manantiales subterráneos<br />
hay que convertirse en la presa y en el predador<br />
<strong>La</strong>dy Elisabeth Brauthigam<br />
A Lisandro Chávez Alfaro<br />
<strong>La</strong>dy Elisabeth Brauthigam fue malditamente hermosa<br />
como las aguas <strong>de</strong> un río fluyendo sin obstácu<strong>los</strong> ni fatigas.<br />
Era experta en <strong>de</strong>moliciones humanas y no le tenía miedo a nadie.<br />
El amor odia la libertad -<strong>de</strong>cía-<br />
y solo confió en sus instintos, en sus labios y sus ca<strong>de</strong>ras.<br />
Blufileña <strong>de</strong> 1909 se montó en <strong>los</strong> vagones <strong>de</strong> la historia<br />
y en <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> <strong>de</strong> tener ferrocarril, carreteras, canal interoceánico,<br />
aeropuertos internacionales y tiendas con el glamour <strong>de</strong> Nueva Orleáns.<br />
Anduvo en <strong>los</strong> mismos vagones <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>s y mentiras<br />
<strong>de</strong>l General Emiliano Chamorro y <strong>de</strong> mi tío abuelo Ernesto Fernán<strong>de</strong>z,<br />
que fue Inten<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Costa en la época <strong>de</strong> <strong>los</strong> conservadores,<br />
anduvo en el vagón <strong>de</strong> <strong>los</strong> generales Car<strong>los</strong> Pasos y Luis Beltrán Sandoval<br />
en la Guerra Constitucionalista y contra Sandino en la Montaña<br />
<strong>de</strong> la mano <strong>de</strong>l Poeta Manolo Cuadra<br />
y en el vagón <strong>de</strong> páginas blancas y bellas <strong>de</strong> las novelas <strong>de</strong> Lisandro Chávez,<br />
y nunca supo que sus vagones no tenían rieles<br />
porque eran vagones pintados por Marc Chagall en el cielo <strong>de</strong> telas <strong>de</strong> la June<br />
Beer,<br />
porque estaban montados en lunas <strong>de</strong> Valencia<br />
o se escapaban como <strong>los</strong> peces <strong>de</strong> las profundida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la <strong>La</strong>guna <strong>de</strong> Perlas.
36<br />
<strong>La</strong>dy Elisabeth Brauthigam era un pájaro acuático<br />
que volaba y nadaba con soltura.<br />
Ella tenía el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> dibujar lluvias, vientos y nieves sobre la arena,<br />
adivinar el final <strong>de</strong> las frases <strong>de</strong> sus amantes<br />
y <strong>de</strong> jurar que las amantes siempre duermen con pistolas bajo las almohadas.<br />
<strong>La</strong>dy Elisabeth Brauthigam fue una Emperatriz <strong>de</strong> mosquitos y lagartos<br />
en el pantano <strong>de</strong>l amor y la poesía.<br />
“Hay que comerse lo que uno mata<br />
y yo me comí a todos <strong>los</strong> hombres que maté –me dijo una vez -.<br />
<strong>La</strong>dy Elisabeth Brauthigam fue una negra en<strong>de</strong>moniadamente hermosa<br />
que murió en Granada a <strong>los</strong> 96 años con la distinción y el silencio <strong>de</strong>l río<br />
Escondido<br />
y con la majestad <strong>de</strong> las murallas <strong>de</strong> corales<br />
<strong>de</strong> <strong>los</strong> Cal<strong>los</strong> altaneros <strong>de</strong>l Caribe nicaragüense.<br />
¿Cómo eran <strong>los</strong> sentidos en su memoria?<br />
¿Cómo eran a sus 96 el gusto, el olfato y el tacto <strong>de</strong> sus hombres?<br />
¿Cómo eran las imágenes <strong>de</strong> sus espejos?<br />
¿y aquel trago <strong>de</strong> aguardiente, con naranja, agua <strong>de</strong> rosas y menta<br />
que se tomaba antes <strong>de</strong> hacer el amor?<br />
<strong>La</strong>dy Elisabeth Brauthigam tenía secretos tan profundos como el mar<br />
y se murió por la alegría <strong>de</strong> cumplir sus primeros 96.<br />
Una Página <strong>de</strong>l Diario <strong>de</strong> Shakira<br />
Otra vez me <strong>de</strong>svela la obsesión <strong>de</strong>l poeta.<br />
Otra vez siento que me pi<strong>de</strong> que me <strong>de</strong>snu<strong>de</strong><br />
bajo las malditas estrellas.<br />
Otra vez quiere verme como un ángel<br />
que tiene una corona hecha con capul<strong>los</strong> <strong>de</strong> rosas y girasoles.<br />
Otra vez siento sus manos errantes sobre mis senos y mis palabras.<br />
Otra vez me siento obligada a leer sus poemas<br />
y entrar en esa selva <strong>de</strong> sentimientos humanos.<br />
Otra vez siento que tengo que cumplirle a mi amante secreto.<br />
Otra vez temo que mi fantasía <strong>de</strong>genere en <strong>de</strong>mencia.<br />
Árabe y esbelta, como un <strong>de</strong>monio,<br />
soy el arca y la lira <strong>de</strong> este poeta nicaragüense<br />
que cree que mi charral indómito <strong>de</strong> pe<strong>los</strong><br />
está hecho <strong>de</strong> serpientes<br />
y que todas ellas cantan con mi voz;<br />
que cree que mi cuerpo es una montaña rusa <strong>de</strong> emociones<br />
montada en anil<strong>los</strong>, pulseras, collares y pan<strong>de</strong>retas gitanas.<br />
Yo soy la chaquira y la lentejuela <strong>de</strong> un poeta<br />
templado por mi voz y por la zarabanda <strong>de</strong> mi cuerpo<br />
que se suelta como un vendaval <strong>de</strong> alto voltaje<br />
con sapos, culebras y maldiciones
37<br />
encima <strong>de</strong>l jardín <strong>de</strong> su paloma;<br />
y otra vez soy su arca y su lira<br />
cuando mete en mi cuerpo todos <strong>los</strong> animales salvajes<br />
<strong>de</strong> una imaginación que no conoce la virtud ni el pudor<br />
y quema Roma sobre las rosas puntiagudas <strong>de</strong> mis pezones.<br />
Siento que con este amor secreto he sido tocada por un ángel<br />
y que nunca tuve alas tan bellas.<br />
Siento que nunca había vivido con tantas mentiras<br />
y creyendo tanto en alguien hasta que parece verdad.<br />
El alma <strong>de</strong> este poeta no siempre tiene el valor <strong>de</strong>l León<br />
pero se me impone su pensamiento en el campo <strong>de</strong> batalla<br />
para que le baile y le cante ritos salvajes<br />
dominados por el imperio <strong>de</strong> mi naturaleza,<br />
para que me <strong>de</strong>snu<strong>de</strong> y sea yo una celebración <strong>de</strong> la carne<br />
y se me caigan como trapos las vergüenzas, sudores y recatos<br />
empapados con mis perfumes húmedos y el éxtasis <strong>de</strong> la brama <strong>de</strong> mi baile.<br />
Me angustia pensar que solo <strong>de</strong> él espero toda mi dicha.<br />
Este jodido poeta se comunica conmigo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus <strong>sueños</strong><br />
mientras frota con poemas su pene iracundo<br />
y oye las canciones que mi voz modula<br />
o cuando me imagina como una ninfómana empe<strong>de</strong>rnida<br />
encarnada en una encantadora <strong>de</strong> serpientes<br />
que emerge <strong>de</strong> las mil y una noches <strong>de</strong> sus <strong>sueños</strong> y <strong>de</strong>lirios.<br />
Mi amigo Leonel Vanegas<br />
A <strong>los</strong> pintores<br />
Alejandro Aróstegui<br />
Orlando Sobalvarro<br />
Róger Pérez <strong>de</strong> la Rocha<br />
¿Reveló el pincel <strong>los</strong> secretos <strong>de</strong> su corazón?<br />
Sus últimos cuadros son <strong>los</strong> <strong>de</strong> un <strong>de</strong>monio<br />
en el último piso <strong>de</strong>l infierno,<br />
cuando <strong>los</strong> terribles pensamientos inva<strong>de</strong>n la mente.<br />
Tenía dificulta<strong>de</strong>s con la felicidad<br />
y pensaba que estaba alucinando.<br />
Siempre estuvo esperando algo frente al paisaje<br />
y ahí se sentía como un hijo succionando la vida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntro.<br />
Pero era un intrépido albatros y le gustaba la orilla <strong>de</strong>l mar<br />
o se echaba unas paladas <strong>de</strong> tierra encima<br />
para sentirse como un gusano saliendo <strong>de</strong> una manzana.<br />
Vanegas tiene unos paisajes<br />
<strong>de</strong> cuando <strong>los</strong> pájaros nadaban en el mar como <strong>los</strong> peces,<br />
y <strong>de</strong> cuando la tierra era una bola <strong>de</strong> fuego en el espacio.
38<br />
A veces se sentía como un gigante<br />
que podía montar pájaros en el cielo,<br />
pero siempre supo que toda alegría necesita una tristeza<br />
para caminar <strong>de</strong> la mano.<br />
<strong>La</strong> pintura <strong>de</strong> Vanegas tiene la ley <strong>de</strong> la gravedad <strong>de</strong> la poesía<br />
que eleva las manzanas al cielo.<br />
Le ofreció a la pintura la ruina <strong>de</strong> su vida.<br />
Oía voces y recibía mensajes en sus <strong>sueños</strong><br />
y hacía pinturas para atrapar<strong>los</strong> .<br />
Para Vanegas Marte era la estrella roja brillante<br />
que aparece sobre el cielo <strong>de</strong> Nicaragua,<br />
que se levanta en el Oriente cuando comienza a oscurecer<br />
y sube toda la noche hasta ponerse en Occi<strong>de</strong>nte<br />
perversa y excitante con alguna versión <strong>de</strong> la verdad.<br />
Vanegas era como el mundo<br />
que nunca sabe lo que necesita.<br />
Sus espíritus venían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abajo<br />
y por el<strong>los</strong> veía esos racimos humanos que afloran en la noche<br />
y a través <strong>de</strong> el<strong>los</strong> tocaba <strong>los</strong> pensamientos que se agitan<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> rostros inexplicables.<br />
Cuando íbamos a Granada y al Diriá<br />
en <strong>los</strong> tejados veíamos beatas y palomas<br />
y me oía <strong>de</strong> mis amores complicados:<br />
que vienen cuando las odio y huyen cuando las amo.<br />
Vanegas pintaba sus propias plumas para volar<br />
y pintaba : <strong>de</strong> <strong>los</strong> ojos a la mano y <strong>de</strong> la mano a la tela.<br />
Una vez pintó una Visagra roja<br />
y las aletas <strong>de</strong> hierro se transformaron en alas <strong>de</strong> mariposa.<br />
¿Con cuál color ocultaba sus temores?<br />
¿Contra cuál color chocaron sus amores?<br />
Vanegas tiró su vida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aviones y precipicios<br />
<strong>de</strong>rramando rones en pezones que saben a cerveza,<br />
bailando al ritmo <strong>de</strong> un corazón que se murmuraba con <strong>de</strong>monios,<br />
en una frontera <strong>de</strong> soledad que nunca alcanzó la libertad.<br />
Esta mujer<br />
¿Quiénes ha sido esta mujer<br />
que ahora reconozco mía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> siempre?<br />
Todas sus vidas anteriores me pertenecieron<br />
y ahora me ama con la furia animal<br />
<strong>de</strong>l mar solitario.<br />
Ostentosa y vulgar me abrió su corazón como un lirio;<br />
extraña y misteriosa me habla en éxtasis<br />
y sus palabras tienen po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> profecías.<br />
Su belleza y su crueldad
39<br />
la transformaron en una rosa <strong>de</strong>l infierno<br />
y el mundo <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> su piel<br />
es recóndito e infernal.<br />
Ella invoca la espiritualidad <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las llamas.<br />
En la profundidad secreta <strong>de</strong> sus fantasías<br />
están el azufre y el magma subyugados por la música<br />
y <strong>los</strong> cadáveres <strong>de</strong> sus amantes en otras reencarnaciones.<br />
Sus <strong>sueños</strong> son primitivos<br />
y amanece con la sangre <strong>de</strong>l jabalí en su boca.<br />
Ella asesina la belleza para ser impar en el mundo.<br />
Se somete al martirio <strong>de</strong> la pasión<br />
para redimir las impurezas<br />
y su hechizo jamás se sacia.<br />
Es una animala entera en todas las formas feroces<br />
y el solo sonido <strong>de</strong> su nombre<br />
me <strong>de</strong>vasta como una <strong>de</strong>spiadada exigencia.<br />
Ella <strong>de</strong>spierta las infinitas riquezas<br />
que tienen <strong>los</strong> vánda<strong>los</strong> <strong>de</strong> mi alma.<br />
Con ella pa<strong>de</strong>zco la libertad <strong>de</strong>l espíritu<br />
y la servidumbre <strong>de</strong>l cuerpo.<br />
Cuando me hace el amor y me <strong>de</strong>saliña,<br />
cuando como un géyser me broto <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ella<br />
y todo yo soy un fluido inmemorial,<br />
su cuerpo arroja música<br />
como un volcán en acor<strong>de</strong>s primitivos<br />
y yo soy su acústica y su la<strong>de</strong>ra<br />
por don<strong>de</strong> ella <strong>de</strong>sliza <strong>los</strong> torrentes <strong>de</strong> su perversidad.<br />
Su fortaleza humana se apoya únicamente en el instinto<br />
y ar<strong>de</strong> como un puñado <strong>de</strong> astillas.<br />
Es una amapola azul y un ave asustada.<br />
Yo puedo oler lilas y sus malvas en su pelo,<br />
en su cabeza <strong>de</strong> intuiciones, viento y <strong>de</strong>siertos.<br />
Es una ninfa <strong>de</strong> la calle, un corazón codicioso,<br />
un incendio espiritual, una vagabunda triste,<br />
y el miedo <strong>de</strong> per<strong>de</strong>rla me pue<strong>de</strong> convertir en asesino.
40<br />
Fieras famélicas muer<strong>de</strong>n la noche<br />
estrellada<br />
A mis amigos <strong>los</strong> Poetas<br />
Ronald Puerto<br />
y Álvaro Rivas.<br />
A su pasión por la poesía.<br />
Cuando en mi mente escribo repetidas veces<br />
las mismas letras invisibles<br />
sobre la inconsciente borrosa vida <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>,<br />
la poesía transforma <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> en hechos espirituales,<br />
<strong>los</strong> transcribe <strong>de</strong> la fantasía al tormento <strong>de</strong> la obsesión.<br />
El poeta pone <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> en símbo<strong>los</strong> <strong>de</strong> letras<br />
así como se pone una ciudad en el mapa <strong>de</strong>l mundo.<br />
El poeta en el sueño <strong>de</strong> sus símbo<strong>los</strong> se encarna en el alma;<br />
espiritualiza la materia y materializa el espíritu:<br />
fieras famélicas muer<strong>de</strong>n la noche estrellada,<br />
la beatitud se en<strong>de</strong>monia y <strong>los</strong> <strong>de</strong>monios son ángeles espirituales:<br />
es el ángel que se transforma en Luzbel<br />
es el ser creado que se transforma en el creador,<br />
es la invasión <strong>de</strong> la poesía que <strong>de</strong>sarticula las <strong>de</strong>fensas <strong>de</strong> la razón,<br />
se acaba la historia y se niega la luz,<br />
se <strong>de</strong>sencarna la carne y se <strong>de</strong>nsa la sombra,<br />
la irrealidad es in<strong>de</strong>structible,<br />
la alteración es inalterable.<br />
<strong>La</strong> poesía es una confesión <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>,<br />
un presagio <strong>de</strong>l pasado.<br />
¿Quién pue<strong>de</strong> someter a gritos un sueño<br />
y sobrevivir en la encarnada alteración <strong>de</strong> la realidad?<br />
Cuando el hombre reproduce sus fascinaciones,<br />
cuando el hombre recrea el mundo <strong>de</strong> su caos<br />
y pervierte el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>,<br />
el sueño es el refugio frente a la intemperie<br />
o frente a la agresiva enfermedad humana <strong>de</strong> la multitud,<br />
o frente a las bajezas <strong>de</strong>l hombre y sus virtu<strong>de</strong>s.<br />
Los <strong>sueños</strong> siempre están <strong>de</strong>scubiertos pero escondidos,<br />
siempre están presentes pero ausentes.<br />
Soñar les hace bien a <strong>los</strong> ángeles y a <strong>los</strong> hombres.<br />
Un soñador llega a don<strong>de</strong> se encuentran encimados<br />
<strong>los</strong> pedazos <strong>de</strong> tierra <strong>de</strong> la memoria,<br />
un soñador llega sin mapa, sin brújula, sin barco,<br />
sin naufragio,
41<br />
y <strong>de</strong>scubre su Cabo <strong>de</strong> Hornos, su Estrecho Dudoso,<br />
la <strong>de</strong>sembocadura espiritual <strong>de</strong>l Siquia, <strong>de</strong>l Mico y <strong>de</strong>l Rama,<br />
su basura y su <strong>de</strong>sperdicio,<br />
la boca <strong>de</strong>l volcán que te arrastra y te saca <strong>de</strong>l infierno<br />
como una estatua <strong>de</strong> la libertad incendiándose,<br />
hecha <strong>de</strong> roja viva lava precolombina.<br />
El soñador es un conquistador aventurero<br />
que <strong>de</strong>scubre el Cocibolca, el Océano Indico, el Peyote y el Pamir,<br />
territorios fósiles o vivos, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l mar o encima <strong>de</strong>l cielo,<br />
poblados <strong>de</strong> hombres y mujeres<br />
convertidos en lagartijas, dinosaurios, cormoranes y <strong>de</strong>lfines,<br />
que hablan idiomas <strong>de</strong>sfigurados<br />
y reptan y vuelan<br />
en un cielo hecho <strong>de</strong> musgo, <strong>de</strong> sarro y <strong>de</strong> ángeles tuertos.<br />
Yo he vivido en esos territorios<br />
con mujeres mas bellas que la Venus <strong>de</strong> Boticcelli<br />
y las vírgenes <strong>de</strong> Fra Angélico,<br />
mujeres atrevidas, <strong>de</strong>svergonzadas,<br />
con el infinito impudor <strong>de</strong> la sensualidad;<br />
mujeres que me han zaran<strong>de</strong>ado mi <strong>de</strong>smesura,<br />
el cataclismo <strong>de</strong> la piel y <strong>de</strong> la entraña y <strong>de</strong>l chorro viril,<br />
mujeres que me han hecho voltear <strong>los</strong> ojos hacia afuera<br />
y hacia a<strong>de</strong>ntro;<br />
yo he domado en una misma cama, la fiera sexual<br />
<strong>de</strong> la Lucrecia Borgia, <strong>de</strong> la María Antonieta <strong>de</strong> Austria,<br />
<strong>de</strong> la Jean Harlow, <strong>de</strong> la Shakira y <strong>de</strong> la Catherin Zeta Jones<br />
y he <strong>de</strong>sguazado almohadas <strong>de</strong> plumas <strong>de</strong> ganso<br />
para volcarlas, como un rumor <strong>de</strong> ángel,<br />
sobre sus cuerpos <strong>de</strong>snudos y sus pezones erectos,<br />
o para vestirlas con el plumaje tornasolado <strong>de</strong> una pavo real;<br />
he hecho perversas a las santas y santas a las perversas,<br />
les he mordido la carne ámbar <strong>de</strong> su entrepierna<br />
y me he comido su carne humana<br />
sazonada con la perversidad y la lascivia <strong>de</strong> su espíritu.<br />
Yo soy la lujuria y la gula <strong>de</strong> la mujer <strong>de</strong>l prójimo.<br />
Soy la maldad <strong>de</strong>l pensamiento, <strong>de</strong> la palabra y la obra.<br />
Yo me he sentado al banquete <strong>de</strong> <strong>los</strong> siete pecados capitales<br />
y he sufrido porque mi arcángela <strong>de</strong> la poesía<br />
me <strong>los</strong> ha transformado en Virtu<strong>de</strong>s Teologales.
42<br />
Eva en la palma <strong>de</strong> su mano<br />
a Gioconda Belli<br />
Mi nombre es Eva<br />
y soy la última mujer sobre la faz <strong>de</strong> la tierra.<br />
Destruí el mundo<br />
y todavía no se me acaban las mentiras.<br />
<strong>La</strong>s bombas <strong>de</strong> fósforos que iluminaron la tierra<br />
fueron el pálido reflejo <strong>de</strong> mi lujuria.<br />
Huelo a sangre y no sé si me gusta la sangre.<br />
Soy adicta al riesgo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que me regalaron el dolor.<br />
No quise per<strong>de</strong>rme <strong>de</strong> nada en la vida,<br />
atrapé estrellas con la raíz <strong>de</strong> la mandrágora<br />
y quedé prisionera sin po<strong>de</strong>r salir <strong>de</strong>l laberinto.<br />
Tengo recuerdos que no <strong>de</strong>saparecen<br />
y ansiedad <strong>de</strong> vivir para ampliar la memoria.<br />
Puse lirios y flores azules en las tumbas <strong>de</strong> mis hombres<br />
y la carga <strong>de</strong> mis penas las soporté en silencio.<br />
No <strong>de</strong>bería haberme sorprendido por la muerte <strong>de</strong> todos<br />
porque todos el<strong>los</strong> salieron <strong>de</strong> mis pensamientos,<br />
igual que <strong>los</strong> cabal<strong>los</strong>, <strong>los</strong> pájaros, <strong>los</strong> leopardos y las frutas.<br />
Aparecieron al mismo tiempo que mis instintos<br />
llamados por fantasmas obsesivos,<br />
y con rasgos parecidos a mis gestos antiguos.<br />
Ahora me <strong>de</strong>spierto bañada en lágrimas<br />
en el rocío <strong>de</strong> la mañana<br />
y sospecho <strong>de</strong> la realidad más que <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>.<br />
Estoy viva y <strong>de</strong> repente estoy como muerta y revivo.<br />
El mundo que hice me da miedo.<br />
<strong>La</strong> basura se ocupa <strong>de</strong> la basura<br />
y me ha convertido en el preludio <strong>de</strong> la nada.<br />
Ahora estoy presa en el cuerpo <strong>de</strong> una cualquiera<br />
y la poesía y la ebriedad me pertenecen.<br />
Así como hice que el Quijote pertenezca a <strong>los</strong> Molinos <strong>de</strong> Viento,<br />
Sa<strong>de</strong> al Manicomio <strong>de</strong> Charenton y el Dante a Beatriz,<br />
yo le pertenezco al Paraíso,<br />
a <strong>los</strong> sonidos y olores <strong>de</strong>l Paraíso,<br />
a la belleza marrón <strong>de</strong> la serpiente.<br />
Mi corazón todavía es primitivo<br />
y late al ritmo <strong>de</strong> <strong>los</strong> i<strong>de</strong>ogramas que hice<br />
en las cuevas <strong>de</strong> Altamira.
43<br />
Anoche me <strong>de</strong>sperté bruscamente con una sensación extraña<br />
sintiendo que la luna se convirtió en un mal presagio<br />
sin el don <strong>de</strong> la vida<br />
y que ya no habrá hombres que vivan sin curarse <strong>de</strong> mí,<br />
que ya no podré fingir que duermo con mis ojos insomnes<br />
para inventar el sueño <strong>de</strong> que un amor me cierra <strong>los</strong> ojos.<br />
<strong>La</strong> verdad es que enterré muy rápido a mis muertos<br />
porque nunca tuve compasión <strong>de</strong>l amor <strong>de</strong> <strong>los</strong> vivos.<br />
Se me acabaron <strong>los</strong> engaños:<br />
el Paraíso nunca estuvo en la tierra.<br />
Se me acabó el Edén don<strong>de</strong> sueño que existe el Paraíso<br />
y que con <strong>los</strong> últimos dátiles y rosas que quedan en el mundo<br />
cierro mis ojos y pienso que <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mis ojos, está.<br />
Una casa en llamas<br />
¿Por qué se mete en <strong>los</strong> <strong>sueños</strong><br />
y me arrebata lo íntimo?<br />
Como un océano brutal<br />
que pue<strong>de</strong> llevarte en un instante,<br />
mi niñez,<br />
como si estuviera acechándome por las ventanas,<br />
es la única vida que me queda.<br />
<strong>La</strong> belleza <strong>de</strong> esos años<br />
es una casa en llamas en don<strong>de</strong> no pue<strong>de</strong>s<br />
salvar a nadie.<br />
Acaba y comienza <strong>de</strong> nuevo.<br />
Es un lugar en don<strong>de</strong> ya no siento miedo o tristeza.<br />
Es un árbol que siempre tiene <strong>los</strong> brazos abiertos<br />
para las aves.<br />
Pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi niñez para hoy<br />
mi corazón se ha convertido<br />
en una extraña planta en harapos,<br />
y solo canciones antiguas y rimas íntimas<br />
hacen que mi corazón viva como mi niñez:<br />
con el fuego carmesí <strong>de</strong> la existencia espiritual,<br />
como una llama <strong>de</strong> fuego en la masa obscura<br />
<strong>de</strong> la noche,<br />
como <strong>los</strong> caracoles<br />
repitiendo el infinito <strong>de</strong>l mar.
44<br />
¿Quién se acordará <strong>de</strong> mis<br />
orquí<strong>de</strong>as salvajes en el tumulto<br />
<strong>de</strong> la vida?<br />
Siempre pensé que tenía más tiempo<br />
pero siento que estoy al final <strong>de</strong> la vida.<br />
Alguna vez soñé que cuando fuera mayor<br />
sería rudo, impúdico y tierno con las mujeres,<br />
y que borracho <strong>de</strong> poesía, <strong>de</strong> hijos y <strong>de</strong> viajes<br />
me co<strong>de</strong>aría con la dicha.<br />
Es que la juventud tiene i<strong>de</strong>as espirituales<br />
que son las energías <strong>de</strong>l Universo.<br />
¿Pero alguna vez fuimos tan jóvenes?<br />
Brutal y breve es la vida <strong>de</strong>l hombre<br />
que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la niñez teme a lo <strong>de</strong>sconocido,<br />
que tiene un rostro singular entre la multitud,<br />
que busca en el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n la esperanza,<br />
que aspira lo eterno <strong>de</strong>l Cielo<br />
y no se quiere morir,<br />
aunque no valga la pena vivir<br />
si uno no se siente vivo.<br />
<strong>La</strong>s almas son estrellas en el cielo...<br />
Hace muchísimos años<br />
<strong>los</strong> Dragones gobernaban la tierra.<br />
Ahora sus almas son estrellas en el cielo.<br />
Así hablarán mis hijos <strong>de</strong> mí cuando muera,<br />
cuando me hayan convertido en una estrella<br />
en el amasijo <strong>de</strong> su memoria,<br />
cuando la oscuridad usurpe el lugar <strong>de</strong> la claridad<br />
y vagos espectros emerjan <strong>de</strong> las tinieblas <strong>de</strong>l recuerdo.<br />
<strong>La</strong> muerte me acecha pero aguarda.<br />
Viene como <strong>de</strong> un espejo espeso.<br />
<strong>La</strong> siento como un ciego toca la vida con su piel<br />
y todos <strong>los</strong> otros sentidos se magnifican.<br />
Es una Diosa sola. Su soledad la fortalece.<br />
¿Cuál es la virtud <strong>de</strong> su espíritu miserable<br />
en el esplendor <strong>de</strong> la vida ?
45<br />
El silencio es su música <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñosa y arrogante.<br />
Pronto tendré la mano seca <strong>de</strong> un viejo<br />
y soñaré que la muerte es una alucinación,<br />
que cada vez que regrese al sueño <strong>de</strong> la vida<br />
tendré una mejor manera <strong>de</strong> encontrarla,<br />
y que nervioso con la brutalidad obsesiva <strong>de</strong> la vida<br />
or<strong>de</strong>naré lo or<strong>de</strong>nado y <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>naré el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong>l cuerpo espiritual <strong>de</strong> mi lascivia.<br />
Pero mis hijos sabrán leer en la luz <strong>de</strong> las estrellas<br />
que no supe gobernar mi corazón,<br />
que escribí para <strong>los</strong> Ángeles<br />
y terminé con el pecho <strong>de</strong>strozado.<br />
Memorial <strong>de</strong> la vida<br />
Cuantas me amaron, ganaron.<br />
Porque vieron el mundo con mis ojos.<br />
Tocaron con su piel y besaron las impurezas<br />
<strong>de</strong> un infierno terrenal <strong>de</strong> <strong>de</strong>licias.<br />
Vieron la noche como una madrugada<br />
y el fuego se escurrió como el hielo <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> su boca. -,.<br />
Se perdieron conmigo en el mundo<br />
pero salvaron <strong>los</strong> <strong>de</strong>sperdicios <strong>de</strong>l alma.<br />
<strong>La</strong> luz resplan<strong>de</strong>ciente <strong>de</strong>l amor<br />
puso or<strong>de</strong>n en el caos <strong>de</strong> sus vidas,<br />
amaron las estrellas y no le temieron a la noche.<br />
<strong>La</strong> mujer sobre su hombre en la noche<br />
es inseparable como un gusano en un cadáver fétido<br />
y piensa que las estrellas<br />
son pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l palacio <strong>de</strong>l cielo,<br />
y tímidas y ágiles como las cabras<br />
trepan sobre su hombre<br />
buscando el secreto <strong>de</strong> la inmortalidad,<br />
y ven a través <strong>de</strong> la corteza <strong>de</strong> las cosas materiales,<br />
y <strong>los</strong> asuntos <strong>de</strong>l amor<br />
<strong>los</strong> escriben con una caligrafía presuntuosa.<br />
Con todas ellas actué el papel estelar <strong>de</strong> mi propia vida.<br />
Ahora, persistente y turbio, espío la vida que viví.<br />
Si me regresara sobre mis pasos<br />
sobre el balcón <strong>de</strong> la naturaleza,<br />
si la duda humana no se hubiera metido<br />
en lo sobrenatural <strong>de</strong>l pensamiento,<br />
con un solo beso que me <strong>de</strong>volvieran sanaría mi alma;<br />
un beso áspero <strong>de</strong> un amor con herrumbre.
A mi manera<br />
46<br />
Amé tanto en la vida y voy a <strong>de</strong>saparecer.<br />
Estúpido y joven vi las auras <strong>de</strong> las bellezas,<br />
pu<strong>de</strong> leer murmul<strong>los</strong> en el cielo<br />
y viví un estado alterado <strong>de</strong> la conciencia.<br />
Como el espíritu <strong>de</strong>l mundo<br />
viví suspenso en el rocío, en el aire,<br />
en <strong>los</strong> rayos <strong>de</strong>l sol y <strong>de</strong> la luna.<br />
Viví la fantasía <strong>de</strong> lo que podía vivir<br />
sustituyendo la realidad,<br />
ligero y frívolo, con la profundidad <strong>de</strong> un charco<br />
sobre el asfalto,<br />
con un traje puesto, otro lavándose, y otro en el armario.<br />
Con el corazón <strong>de</strong> un animal<br />
y colores fuertes cubriendo mi cuerpo<br />
gocé perlas y concubinas,<br />
alimenté un temperamento para el amor<br />
y fui prisionero <strong>de</strong> la morbosidad <strong>de</strong> la tristeza.<br />
<strong>La</strong> mujer piensa que el hombre<br />
nunca sabe nada <strong>de</strong>l corazón<br />
aunque lo vea ar<strong>de</strong>r en montañas <strong>de</strong> llamas<br />
rojas y flameantes<br />
y congelar su aliento con el sonido seco <strong>de</strong> la lagrima.<br />
El mundo sobrenatural <strong>de</strong> la pasión<br />
es más real y atemorizante:<br />
burla a la muerte y vence a lo invencible.<br />
El amor y la pasión van juntos:<br />
la pasión <strong>de</strong>struye, y el amor<br />
lo pone a uno en su lugar, sin resentimientos,<br />
en el suplicio <strong>de</strong> la esperanza.<br />
No sé si la guerra que viví<br />
fue para aferrarme a lo que amé<br />
o para <strong>de</strong>struirlo.<br />
Pero la diversión <strong>de</strong> la vida<br />
acaba gruñendo y gimiendo.<br />
<strong>La</strong> naturaleza siempre dice la verdad:<br />
al ser humano le gusta su propia basura<br />
y ve lo negro <strong>de</strong> la noche<br />
con el color <strong>de</strong> <strong>los</strong> ojos <strong>de</strong> la amante<br />
Amé tanto en la vida y voy a <strong>de</strong>saparecer.
47<br />
Los poetas y <strong>los</strong> marineros<br />
Escondidos en la locura<br />
<strong>los</strong> poetas, como <strong>los</strong> marineros, toman la forma <strong>de</strong> tigres<br />
alojan espíritus <strong>de</strong> antepasados muertos,<br />
intermedian entre el cielo y la tierra,<br />
pelean batallas en sus <strong>sueños</strong>,<br />
y entre la perversidad y la incertidumbre<br />
sus almas encarnadas, con preguntas confusas,<br />
son una vela quemándose por <strong>los</strong> dos extremos.<br />
Eso soñé que pensaba cuando moría con este cuerpo,<br />
cuando me preparaba para volver como alma perdida<br />
sin ninguna <strong>de</strong>uda ni espiritual ni humana<br />
para que me vieran transparente<br />
y oír a unos lo que sienten y a otros lo que ven.<br />
Los poetas, como <strong>los</strong> marineros, arrojados a la soledad,<br />
siempre tenemos cosas que contar.<br />
<strong>La</strong> historia <strong>de</strong> nuestras vidas adquiere vida propia,<br />
llenamos <strong>de</strong> agua las cuencas <strong>de</strong> las manos<br />
para revelar las verda<strong>de</strong>s ocultas.<br />
Los poetas y <strong>los</strong> marineros<br />
alojados en la hermosura <strong>de</strong> nuevos mitos<br />
aman a todas y a todo al mismo tiempo,<br />
y, como <strong>los</strong> adultos, solo pue<strong>de</strong>n elegir<br />
entre lo malo y lo peor.<br />
Cada quien pone el titulo <strong>de</strong> su vida<br />
con fantasías y nostalgias,<br />
y con versos <strong>de</strong> un lenguaje olvidado.<br />
Los poetas y <strong>los</strong> marineros sueñan <strong>de</strong>spiertos<br />
tratando <strong>de</strong> alcanzar algo y solo encuentran la sombra.<br />
Son per<strong>de</strong>dores exquisitos.<br />
Beben pesares y tribulaciones hasta emborracharse,<br />
su magia pue<strong>de</strong> inventar una vida sin techo y sin piso,<br />
toda su vida es inesperada; son carnes que aman su alma.<br />
Conocen el ritmo <strong>de</strong> la danza sutil <strong>de</strong>l cuerpo<br />
que hace que <strong>los</strong> sentidos invadan el espíritu,<br />
y saben que <strong>los</strong> caminos son para las travesías<br />
y no para llegar a algún <strong>de</strong>stino.<br />
Espejo <strong>de</strong>l artista<br />
Me voy a ir <strong>de</strong> este mundo<br />
igual que mis poemas, <strong>de</strong> la mano <strong>de</strong> la fantasía,<br />
como <strong>los</strong> pájaros que dibujan en el aire<br />
Al Poeta Luis Rocha Urtecho
48<br />
extraños presagios que <strong>de</strong>spués borran con su canto.<br />
Quienes no me conocen dirán que viví en el lecho <strong>de</strong>l mar,<br />
en una torre encajada en el espíritu,<br />
en un balcón apoyado en la <strong>de</strong>sesperación <strong>de</strong> la soledad,<br />
en un arca <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra y oro con compartimentos sagrados,<br />
en un sagrario <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra y piedra<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> pare<strong>de</strong>s interiores con incrustaciones <strong>de</strong> oro,<br />
refugiado en el exilio,<br />
que me extirparon <strong>los</strong> ojos para solo ver con <strong>los</strong> ojos <strong>de</strong> la poesía,<br />
que mi ambición por el amor fue más gran<strong>de</strong> que mi talento.<br />
Pero solo fui un personaje ordinario, un vagabundo,<br />
llorando en un charco <strong>de</strong> humedad,<br />
un amante que sabe que en el amor uno entierra lo mejor <strong>de</strong> uno<br />
para reducir la guerra a dos.<br />
A estas alturas tengo dudas sobre la vida <strong>de</strong>l texto<br />
que me ha tocado representar.<br />
Mi boca dice y mi cuerpo narra<br />
cuando <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> alcanzan la inconsciencia.<br />
Los <strong>sueños</strong> son amantes ocasionales:<br />
la luz entraba a torrentes<br />
(larvas escarabajos y orugas)<br />
un nuevo Edén poblado <strong>de</strong> criaturas mágicas<br />
cuando al final <strong>de</strong> la noche, un <strong>de</strong>solado lugar,<br />
perdido entre la niebla.<br />
Ahora sé que para vivir en este mundo hace falta intuir la verdad:<br />
oír canciones tocados por instrumentos<br />
que suenan como el mar,<br />
estrofas sobre el vuelo <strong>de</strong> <strong>los</strong> pájaros en el cielo.<br />
Porque, al contrario, viví una casa <strong>de</strong>snuda<br />
turbado por las tempesta<strong>de</strong>s<br />
o apaciguado para <strong>de</strong>spertar lo sórdido<br />
que aparece para trastornar la vida,<br />
para que uno busque la poesía en las montañas, en las costas<br />
en las canteras, en la vida que habitan <strong>los</strong> espíritus <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>los</strong> espejos,<br />
en <strong>los</strong> árboles <strong>de</strong> corales envueltos en las profundida<strong>de</strong>s submarinas<br />
para pintar pájaros y flores,<br />
y al hombre que sabe lo que le hace falta<br />
pero nunca sabe dón<strong>de</strong> encontrarlo<br />
y solo es un sombrero impresionista a punto <strong>de</strong> florecer<br />
que quiere acercar la ilusión a la realidad<br />
para saber <strong>de</strong> qué están hechos <strong>los</strong> terrores privados<br />
y el sol tenue que ilumina <strong>los</strong> valles <strong>de</strong> la memoria.<br />
Como en el alba queda el ropón ensangrentado <strong>de</strong> la novia<br />
<strong>de</strong>jo primaveras y cabras, campanas, voces y lirios,<br />
existencias egoístas y visiones que no son <strong>de</strong> fiar.<br />
Me da miedo envejecer y me mato por aferrarme a la vida,<br />
porque mi vida, como el espejo,<br />
dice y <strong>de</strong>sdice, escribe y borra, construye y <strong>de</strong>struye,<br />
afirma y niega.
49<br />
Que no le pase nada a mi pasado<br />
Al Poeta Julio Valle Castillo<br />
Como un niño le arranca las alas a la mariposa<br />
se le van quitando <strong>los</strong> bril<strong>los</strong> a <strong>los</strong> años.<br />
Los viajes al mar no tienen regreso<br />
y no puedo volver a vivir lo que no me di cuenta que viví.<br />
Pero en la noche oigo el trastorno <strong>de</strong>l pasado,<br />
se me viene <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cuando el mar confinaba al hombre en la tierra<br />
y el hombre saboreaba la sangre <strong>de</strong>l jabalí en la boca <strong>de</strong>l puma.<br />
Eran <strong>los</strong> salvajes excesos <strong>de</strong> mis veinte.<br />
Rudo, ruidoso, reservado y milagrosamente espiritual<br />
me apropiaba <strong>de</strong> momentos sensuales <strong>de</strong> vidas propias y ajenas.<br />
Cubierto <strong>de</strong>l polvo <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s batallas trashumantes<br />
en el terror <strong>de</strong> la noche <strong>de</strong> una vida rustica<br />
vivida en tabucos y guaridas <strong>de</strong> músicos ambulantes,<br />
damas prestidigitadoras, celestinas y rameras,<br />
me sitiaba la <strong>de</strong>presión que <strong>de</strong>rrumbaba todas mis <strong>de</strong>fensas,<br />
y al alba pedía convertirme en un pájaro para huir<br />
y me transformaba en una criatura con alas para huir.<br />
Que no le pase nada a mi pasado<br />
porque es un tesoro que tengo.<br />
El pasado que es como el mar que no se traga lo que no le gusta<br />
y lo saca para afuera.<br />
El pasado que hace volar cabal<strong>los</strong> indómitos en el interior <strong>de</strong> un ropero.<br />
El pasado don<strong>de</strong> están las primeras mujeres oliendo a patio <strong>de</strong> granja,<br />
aquellas a quienes por primera vez pu<strong>de</strong> leer su corazón y su rostro<br />
quejumbroso,<br />
esas primeras mujeres que le enseñan a <strong>los</strong> hombres<br />
el alfabeto <strong>de</strong> cómo hacerlas felices,<br />
que fueron madrinas y nodrizas <strong>de</strong> mis <strong>de</strong>dos frenéticos;<br />
mujeres que adoran a <strong>los</strong> hombres vulnerables<br />
que tienen una luna femenina cuando lloran;<br />
mujeres con belleza vital alimentada por <strong>de</strong>monios;<br />
mujeres que ponían la mano en la roca<br />
para ir a lo profundo <strong>de</strong> la corteza terrenal;<br />
mujeres solo comparables con Emperatrices, Reinas,<br />
domadoras <strong>de</strong> fieras que fueron quemadas en la hoguera,<br />
que no conocieron el arte <strong>de</strong> la sumisión<br />
para orquestar su fin,<br />
y tenían en <strong>los</strong> ojos, como un ventarrón,<br />
la herencia humana <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, i<strong>de</strong>ales, y experiencias.
Mi amor a la vida<br />
50<br />
Mi amor por la vida es una rosa gigante<br />
con penas vivas y penas muertas,<br />
con la vanidad <strong>de</strong> la flor, <strong>de</strong>snuda y sensual,<br />
y la ingenuidad humana<br />
que tiene vacas olvidadas en el cielo.<br />
Mi amor a la vida<br />
tiene la majestad celestial <strong>de</strong> una mariposa encantada<br />
que le tiene miedo a la inestabilidad <strong>de</strong> la vida,<br />
que sabe que el amor es una venganza<br />
sin pasado, sin futuro, y se pier<strong>de</strong> en sus pensamientos,<br />
que se posa en una roca ígnea <strong>de</strong> piedra y acero<br />
y camina entre las opacida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l alba<br />
y siente que la ciudad bulle con <strong>los</strong> vivos y con <strong>los</strong> muertos.<br />
Mi amor a la vida que ha vivido muchas vidas en esta vida<br />
es un libro que tiene las páginas pegadas unas a otras<br />
por <strong>los</strong> amores que me arrancaron el cerebro,<br />
que me <strong>de</strong>jaron expresiones <strong>de</strong>primidas y gestos reprimidos.<br />
<strong>La</strong> fábula y la fama <strong>de</strong> mi amor a la vida<br />
tienen las aristas y el fulgor <strong>de</strong> <strong>los</strong> asteroi<strong>de</strong>s<br />
que son escombros cósmicos<br />
que sobraron <strong>de</strong> la construcción <strong>de</strong> <strong>los</strong> planetas.<br />
<strong>La</strong> flora y la fauna <strong>de</strong> mi amor a la vida<br />
son más fuertes que el hielo<br />
que permaneció sólido por más <strong>de</strong> 100 millones <strong>de</strong> años,<br />
pue<strong>de</strong>n vivir el <strong>de</strong>shielo y las inundaciones,<br />
pue<strong>de</strong>n sobrevivir invadidas por el misterio <strong>de</strong>l diluvio<br />
con el castigo y el perdón,<br />
y siempre quedan intimidadas cuando <strong>de</strong>sentierran mi alma.<br />
Con la <strong>traición</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong><br />
En toda mi vida solo conocí la humillación <strong>de</strong>l amor.<br />
Y <strong>de</strong> mi solo quedan pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong>rruidas azotadas por el viento,<br />
por el sol y por la <strong>traición</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>.<br />
Pero siempre hay jugos terrenales en el cuerpo,<br />
un Dinosaurio que vuela con la agitación <strong>de</strong> sus cuatro alas,<br />
y mujeres que se pintan con lilas y morados <strong>los</strong> estambres <strong>de</strong> sus ojos.<br />
¿Pero cómo era cuando estaba muchacho?<br />
¿Cómo era antes <strong>de</strong> ser un ángel <strong>de</strong>rribado?<br />
Siempre me vi como a alguien más y no como a mi mismo,<br />
atado a la oscuridad <strong>de</strong> un mundo <strong>de</strong> <strong>de</strong>ida<strong>de</strong>s familiares.<br />
Hay un yo que conocí en el lago abierto <strong>de</strong> Granada<br />
sumergido bajo el agua entre helechos y bromelias,
51<br />
mangles rojos y blancos, cuentas y lentejuelas,<br />
caoba, cedro y ceibas <strong>de</strong> un bosque húmedo.<br />
Dentro <strong>de</strong> mí está lo que tengo <strong>de</strong>recho a <strong>de</strong>sear.<br />
Des<strong>de</strong> esa gruesa masa rocosa <strong>de</strong> mi vida<br />
pu<strong>de</strong> esparcir manojos <strong>de</strong> hierbas y sortilegios,<br />
y amasijos <strong>de</strong> leñas y piedras ennegrecidas.<br />
De mis fon<strong>de</strong>a<strong>de</strong>ros salieron y arribaron<br />
barcos cargados con oro, plata y perlas.<br />
Nadie pudo romper el milagro <strong>de</strong> la poesía:<br />
ni gatilleros, ni tramposos, ni vagabundas.<br />
Y para agitar el agua turbia<br />
me quedo quieto en la piel aterciopelada <strong>de</strong> <strong>los</strong> péta<strong>los</strong><br />
que forman el remolino <strong>de</strong> las rosas.<br />
El poeta y el amor<br />
El amor me disminuye.<br />
Es imperfecto y efímero como el Paraíso Terrenal.<br />
El poeta es un ciego sin bastón<br />
que se alivia con el llanto lastimoso<br />
cuando se asoma en su soledad al abismo <strong>de</strong>l amor.<br />
El poeta se oculta tras la dignidad,<br />
se entrena para ignorar el dolor<br />
y sus poemas lo cambian <strong>de</strong> piel y <strong>de</strong> <strong>sueños</strong> terribles.<br />
El amor es una locura temporal<br />
que hace crecer las rosas y le miente a la mentira<br />
pero le tiene aversión a la dicha.<br />
Entre la esperanza y el horror<br />
para el poeta hay cardos marinos y aguaceros radiantes<br />
cuando el cuerpo <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser enemigo <strong>de</strong>l espíritu.<br />
El poeta enamorado vive <strong>de</strong> <strong>sueños</strong> y muere <strong>de</strong> realida<strong>de</strong>s.<br />
Encuentra la muerte brutal y melancólica<br />
precipitadamente, con la ru<strong>de</strong>za <strong>de</strong> la muerte natural<br />
y el modo antiguo <strong>de</strong> las flores.<br />
En el abanico <strong>de</strong> Gloria.<br />
El cielo está hecho <strong>de</strong> mentiras<br />
El cielo está hecho <strong>de</strong> mentiras,<br />
repite la magia <strong>de</strong> un viejo actor <strong>de</strong> cine mudo<br />
cuando transforma rumores en poesía.<br />
Llueve arriba cuando aquí estoy <strong>de</strong>sollado por el llanto.<br />
En el vasto mundo lleno <strong>de</strong> aventuras<br />
hay que obe<strong>de</strong>cer a la mentira
52<br />
para encontrar a tientas el camino <strong>de</strong>l regreso.<br />
Pero para ir <strong>de</strong> ida, uno va hablando solo<br />
con amigos que no existen, disparando a todo lo que se mueve,<br />
viendo la verdura mojada por el rocío,<br />
la moral <strong>de</strong>l crimen, hambre y pestilencia.<br />
De la tela <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> está hecha la mentira <strong>de</strong>l cielo.<br />
Es la tela que viste y <strong>de</strong>sviste a la vida:<br />
<strong>los</strong> harapos en <strong>los</strong> que quedan <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>.<br />
Allá arriba están <strong>los</strong> trapos rotos <strong>de</strong> mi vida <strong>de</strong> mendigo<br />
que me han hecho vulnerable y que no logro enten<strong>de</strong>r,<br />
esos trapos que en forma <strong>de</strong> nubes se parecen a mi<br />
cuando van oliendo jabones<br />
buscando el perfume <strong>de</strong> carnes y encajes,<br />
para hacerme difícil poner en palabras lo que digo con el cuerpo.<br />
Aquí en la tierra esta lo que vivo y en el cielo lo que quiero vivir.<br />
Si uno renuncia a <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> renuncia al cielo<br />
y renunciar al cielo es renunciar a la mentira.<br />
<strong>La</strong> fábula <strong>de</strong>l inmenso animal<br />
Había una vez un inmenso animal que medía 130.000 kilómetros cuadrados<br />
con las canillas <strong>de</strong> trapo y la cara al revés<br />
¿queres queres que te lo cuente otra vez?<br />
Había una vez, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l diluvio, cinco millones <strong>de</strong> hombres y mujeres<br />
que querían salvar <strong>los</strong> rastros <strong>de</strong> sus sentimientos interiores<br />
y solo oían voces <strong>de</strong>sencajándose <strong>de</strong> cortezas primitivas<br />
con el sarro inmaterial que sustituye el brillo <strong>de</strong> <strong>los</strong> ojos,<br />
cuárzos y coágu<strong>los</strong> espirituales, fetos <strong>de</strong> flores,<br />
canillas trapo y la cara al revés<br />
¿queres queres que te lo cuente otra vez?<br />
Por todos lados <strong>los</strong> rastros <strong>de</strong> la <strong>de</strong>scomposición.<br />
Con 200 años <strong>de</strong> rosas en el estupor <strong>de</strong> la tortura<br />
ya a nadie le extraña su muerte.<br />
Somos ese animal corriendo <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> ese país que se borra.<br />
Somos cinco millones <strong>de</strong> muertos en el tribunal <strong>de</strong> la angustia<br />
recitando una poesía sin camisa en el hielo <strong>de</strong> la calle<br />
con versos que ya no hablan <strong>de</strong> sentimientos sino <strong>de</strong> resentimientos.<br />
Ya no quedan votos <strong>de</strong> fe para tantos culpables.<br />
Todos murmuramos en las esquinas y en <strong>los</strong> rincones<br />
y estamos cansados <strong>de</strong> tener tanto miedo.<br />
Este inmenso animal nos da lo que nos quita<br />
y todos nos comemos la carroña <strong>de</strong> sus alas<br />
y ya no nos limpiamos ni las babas ni <strong>los</strong> <strong>de</strong>sperdicios.<br />
Ya no vamos más allá <strong>de</strong> nuestro miedo,<br />
ya solo po<strong>de</strong>mos contar con nuestro propio <strong>de</strong>sprecio.<br />
Había una vez un animal inmenso<br />
que paso doscientos años ahorrando lagrimas<br />
para gastarlas <strong>de</strong> una sola vez en el próximo diluvio,
53<br />
que se movía sin moverse<br />
y cambiaba para que todo siguiera igual<br />
¿queres queres que te lo cuente otra vez?<br />
Dios escribió algo bueno en<br />
renglones torcidos<br />
Dios escribió algo bueno en renglones torcidos,<br />
no se harta <strong>de</strong> oírnos<br />
y hace que nos sintamos débiles e insignificantes.<br />
Nos puso pólvora en la sien<br />
para que vivamos con sentimientos <strong>de</strong> pánico.<br />
Nos hizo animales salvajes con manos dulces y ásperas,<br />
asesinos que <strong>de</strong>jamos una rosa blanca en la almohada <strong>de</strong> la víctima ,<br />
con amor para la belleza <strong>de</strong> las utopías<br />
y con dolor para tratar con el mundo.<br />
Dios pone flores en el paisaje y al hombre lo pone en el medio <strong>de</strong> la nada.<br />
Dios hace fantasías inmensas para que no alcancen en el mundo,<br />
escribe letras extrañas para que abramos la noche,<br />
para que sin salir <strong>de</strong>l laberinto y sin movernos <strong>de</strong> sitio<br />
pongamos el futuro como un escombro <strong>de</strong> la memoria.<br />
Dios nos hizo como un pajarito triste acurrucado en el vacío<br />
que siente dolor por la <strong>traición</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong>.<br />
Nos puso saliendo <strong>de</strong> la guerra y sin saber cómo llegar a mañana<br />
y creyendo que cada página era la última.<br />
Escribió millones <strong>de</strong> páginas idénticas con la misma basura reciclada,<br />
con <strong>los</strong> mismos errores, con las mismas torpezas y borrones,<br />
repitiendo el milagro interminable <strong>de</strong>l dolor sobre la tierra,<br />
<strong>de</strong>l llanto incontenible, <strong>de</strong> la imagen <strong>de</strong>l mal en el espejo turbio <strong>de</strong>l bien.<br />
Dios escribió el milagro <strong>de</strong> que nunca habría dos seres idénticos,<br />
el milagro <strong>de</strong>l nacimiento <strong>de</strong> la vida y el milagro <strong>de</strong>l nacimiento <strong>de</strong> la muerte,<br />
el milagro <strong>de</strong>l relámpago interior que hace la infinita intensidad<br />
<strong>de</strong> <strong>los</strong> gran<strong>de</strong>s amores, <strong>los</strong> gran<strong>de</strong>s odios y rencores<br />
y la impureza brutal <strong>de</strong> la avaricia.<br />
Es triste, dolorosamente triste:<br />
la perfección <strong>de</strong>l Universo no se compa<strong>de</strong>ce <strong>de</strong> la imperfección <strong>de</strong> <strong>los</strong> hombres.<br />
No sé leer la luna <strong>de</strong> <strong>los</strong> marineros<br />
Mis pensamientos no saben leer la luna <strong>de</strong> <strong>los</strong> marineros.<br />
Me llamo Francisco <strong>de</strong> Asís y no he cometido ningún crimen<br />
pero mi cuerpo suda con el olor <strong>de</strong>l miedo.<br />
Tengo <strong>de</strong>dos rotos, corazón roto, y pongo canciones<br />
para preguntarme si hay algún corazón disponible para cambiar el mío
54<br />
que sólo conoce la rutina <strong>de</strong>l con<strong>de</strong>nado a muerte,<br />
el pecado <strong>de</strong> la pereza y la virtud <strong>de</strong>l ocio que se paga con soledad.<br />
Puedo oír la invasión <strong>de</strong> mis pensamientos,<br />
la confusión <strong>de</strong> <strong>los</strong> códigos, las sospechas, el estruendo <strong>de</strong> las mentiras,<br />
la guerra espiritual entre mis héroes y mis villanos,<br />
entre mis veteranos <strong>de</strong> guerras que repudian antiguas verda<strong>de</strong>s.<br />
Puedo oír la invasión <strong>de</strong> mis pensamientos<br />
que me dicen que mi país es un lugar peligroso y sin pudor<br />
don<strong>de</strong> la noche se queda oscura sin el resplandor <strong>de</strong> un corazón,<br />
que me hace sentir una bala golpeándome en el pecho<br />
y me hace sonar peor <strong>de</strong> lo que soy.<br />
<strong>La</strong> niebla es muy <strong>de</strong>nsa y mis pensamientos no distinguen la verdad.<br />
Mi país tiene doscientos años <strong>de</strong> estar muriendo<br />
y todos sentimos la emoción <strong>de</strong>l momento <strong>de</strong> su muerte,<br />
sin la experiencia <strong>de</strong>l actor que se ha muerto muchas veces<br />
y ya sabe cómo morir.<br />
Mi país se está muriendo y sobrevive gracias a la niebla.<br />
Se pue<strong>de</strong> oír el mar en la tormenta apareciendo con flores.<br />
Ya se pue<strong>de</strong> sentir el olor <strong>de</strong> las uñas, <strong>de</strong> las aves y las bestias,<br />
y mis pensamientos no pue<strong>de</strong>n leer la luna <strong>de</strong> <strong>los</strong> marineros.<br />
Crimen y castigo<br />
A Gloria<br />
Me queda lejos el mundo<br />
y tu beso me viene <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la costa más lejana <strong>de</strong> tu mundo,<br />
viene navegando como un fotógrafo <strong>de</strong> paisajes<br />
en el agitado mar <strong>de</strong> la ansiedad,<br />
viene con <strong>los</strong> tesoros resucitados <strong>de</strong> <strong>los</strong> barcos <strong>de</strong> mis naufragios,<br />
viene con la perla y el coral y la ruina <strong>de</strong> la lluvia,<br />
viene con la urgencia <strong>de</strong> la agonía para llegar a mis labios antes <strong>de</strong> morir<br />
para <strong>de</strong>jarme marcas <strong>de</strong> dientes y picotazos <strong>de</strong> ave,<br />
viene con el abuso <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la espina contra la rosa,<br />
viene hacia mi huyendo <strong>de</strong> amores inservibles en un tren que pita con aromas;<br />
tu beso me viene con auges y caídas y quemaduras en sus bor<strong>de</strong>s,<br />
me viene sin querer hablar enseñándome lo que sabe,<br />
respirando <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una ballena, abriéndose como una guanábana,<br />
sabiendo que sabe sin saber que su latido es un crimen<br />
que va a tener que pagar en la eternidad <strong>de</strong> mis versos.
55<br />
Retablo <strong>de</strong> la noche<br />
A mi amigo Miguel d´Escoto<br />
Ahora baja la noche a tejer y <strong>de</strong>stejer incertidumbres y soleda<strong>de</strong>s,<br />
baja con ruidos <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mí hasta la nobleza <strong>de</strong> <strong>los</strong> árboles<br />
y todo lo calla en el secreto sobrenatural <strong>de</strong> lo sagrado <strong>de</strong> la muerte.<br />
Baja con la Nebu<strong>los</strong>a <strong>de</strong> la Hormiga, con la Nebu<strong>los</strong>a <strong>de</strong>l Ojo <strong>de</strong> Gato,<br />
con la Nebu<strong>los</strong>a <strong>de</strong>l Cisne que es un burbujeante océano <strong>de</strong> hidrogeno<br />
con pequeñas cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> oxigeno y azufre;<br />
se teje como una cordillera <strong>de</strong> colores y sombras y luceros<br />
en la imagen <strong>de</strong> la noche estrellada como una cuna estelar,<br />
se hila en la Constelación <strong>de</strong> la Serpiente<br />
como una ventana abierta en medio <strong>de</strong> la noche estrellada<br />
para que entren racimos <strong>de</strong> jóvenes estrellas íntimas y solas<br />
en un verso que se apo<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> mi vida como una tormenta,<br />
en un verso que me hace per<strong>de</strong>r la belleza <strong>de</strong> la impaciencia.<br />
<strong>La</strong> noche <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ña el realismo porque ama la magia<br />
que pue<strong>de</strong> inventar un jardín <strong>de</strong> piedras crueles, silencios,<br />
acantilados duros, ce<strong>los</strong>, malicias, inundaciones y huracanes<br />
para que el poeta lea poesía en voz alta<br />
y ponga rosas mendigas en el pelo <strong>de</strong> su amada<br />
y <strong>los</strong> versos lo <strong>de</strong>jen sin tiempo para or<strong>de</strong>nar las i<strong>de</strong>as.<br />
<strong>La</strong> noche se come las palabras<br />
para que la belleza nos vuelva ciegos y podamos verlo todo<br />
sin que se nos corrompan el alma y el verso<br />
cuando viajamos al primitivo humus <strong>de</strong> <strong>los</strong> instintos.<br />
<strong>La</strong> guerra espiritual <strong>de</strong> <strong>los</strong> viejos hechiceros<br />
es para que la luci<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la poesía sea un don y no una <strong>de</strong>sgracia<br />
y podamos reconocer el rastro <strong>de</strong> <strong>los</strong> pájaros en la miel<br />
y nos gusten <strong>los</strong> momentos <strong>de</strong> calma antes <strong>de</strong> la tormenta,<br />
es para que <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> no continúen convirtiéndose en baratijas<br />
y la realidad no abra su puerta para <strong>de</strong>jarnos morir afuera <strong>de</strong> la poesía<br />
con arañas y serpientes en una <strong>de</strong>solada y mugrienta calle<br />
<strong>de</strong> esta ciudad que es la tierra <strong>de</strong> mis antepasados.<br />
En la noche estrellada<br />
Mi mujer y yo muchas noches salimos a pescar estrellas.<br />
<strong>La</strong>s pescamos en el fondo <strong>de</strong>l cielo<br />
con unos versos largos y tensos<br />
que las hacen bajar hasta las palmas <strong>de</strong> las manos <strong>de</strong> Gloria<br />
para que ella las convierta en sombras ahumadas<br />
para acentuar la forma <strong>de</strong> sus ojos,<br />
el dulce luminoso <strong>de</strong> sus ojos.
56<br />
Nosotros no le tememos al vacío <strong>de</strong>l cielo<br />
ni a la inmensidad <strong>de</strong>l horizonte.<br />
Le tememos a la pequeñez <strong>de</strong> mi país con la tristeza <strong>de</strong> sus versos.<br />
Una cosa lleva a la otra:<br />
Dios puso <strong>de</strong>masiadas estrellas en el fondo <strong>de</strong>l cielo<br />
y pareciera que no soportan la libertad.<br />
En el cielo resultan in<strong>de</strong>fensas y sin mundo mejor.<br />
Por eso sus tristezas, igual que las nuestras, se escon<strong>de</strong>n en la luna llena.<br />
Nos echaron <strong>de</strong>l paraíso y ahora<br />
tenemos la tarea <strong>de</strong> matar<br />
Nos echaron <strong>de</strong>l Paraíso<br />
y ahora tenemos la tarea <strong>de</strong> matar.<br />
Somos criaturas primitivas arruinándose la vida,<br />
robándole sangre a un cadáver.<br />
Se vive como un barco insignificante en medio <strong>de</strong>l océano<br />
siendo un transeúnte <strong>de</strong>sconocido.<br />
Fuimos elegidos para yacer en el fondo <strong>de</strong> la alegría<br />
con un cisma en el corazón borrando el cielo con fantasmas.<br />
Des<strong>de</strong> que nos echaron <strong>de</strong>l Paraíso<br />
el mar llueve sobre el cielo,<br />
la tierra se hun<strong>de</strong> en el mar<br />
y se disuelve en un adiós lejano.<br />
Este maldito mundo se agrandó como <strong>los</strong> pájaros,<br />
como <strong>los</strong> trenes gigantes y las ramas <strong>de</strong> corales<br />
y vivimos tapando angustias con helechos <strong>de</strong> canciones.<br />
Nos robaron el paraíso y la tierra se pobló <strong>de</strong> comadrejas.<br />
Si la felicidad pasa por el prójimo,<br />
si solo se pue<strong>de</strong> llegar a Dios a través <strong>de</strong>l prójimo,<br />
<strong>de</strong> quién soy prójimo si tengo tantos prójimos sin dicha?<br />
Yo seré la grama <strong>de</strong> la tumba <strong>de</strong> mi prójimo<br />
y la muerte será la puerta estrecha<br />
por don<strong>de</strong> se otorguen <strong>los</strong> dones <strong>de</strong> la vida.<br />
Aquí sólo crece la ilusión <strong>de</strong> <strong>los</strong> suicidas.<br />
Esta extraña realidad es un animal rabioso<br />
escondido en <strong>los</strong> rincones <strong>de</strong> un montón <strong>de</strong> nada.<br />
Oigo el escándalo <strong>de</strong> mis pensamientos<br />
y la música <strong>de</strong> guitarras secuestradas<br />
en esta colonia humana <strong>de</strong> serpientes.<br />
<strong>La</strong> tierra, el aire, el agua y el fuego<br />
se marchitan en gavetas, cajas y cobertizos,<br />
pero en una ceremonia <strong>de</strong>sesperada por la vida
57<br />
continúo con el magín lleno <strong>de</strong> versos,<br />
aunque siga mi corazón loco <strong>de</strong> hierro y arcilla<br />
como una oveja <strong>de</strong>vorada.<br />
<strong>La</strong> fábula <strong>de</strong>l sueño <strong>de</strong>l mendigo<br />
Yo no quiero una tienda <strong>de</strong> tabacos Virginia<br />
ni otra vida que no <strong>de</strong>safíe el <strong>de</strong>lirio.<br />
Lo que yo necesito es tener otro pasado:<br />
una vida <strong>de</strong> marinero en la mar virgen<br />
con una estrella purpura que me hable todos <strong>los</strong> días.<br />
Loras, tucanes, oropéndolas en el Mombacho y en la cordillera <strong>de</strong> Amerrisque.<br />
No quiero tener inmensos vacíos en mi maldito corazón<br />
que siempre esta en el lugar equivocado en el momento equivocado.<br />
Hay que mirar para atrás para que el futuro pueda alterarse.<br />
Una vida como la <strong>de</strong> mi niñez es la que esperaba<br />
pero ahora <strong>los</strong> ángeles que se me aparecen son <strong>de</strong> papel<br />
y el mundo es una ruina humana con el telón sobre la nuca.<br />
Dios lo ve todo porque Dios está en todas partes,<br />
pero no vio cuando mi vida tomo el atajo por Nicaragua,<br />
un país que aparece y <strong>de</strong>saparece ante <strong>los</strong> ojos <strong>de</strong> todos.<br />
Tengo un país sin aura que no pue<strong>de</strong> retener la felicidad por un instante.<br />
Amo a una patria bella y tonta como a una bailarina <strong>de</strong> porcelana<br />
que tiene la boca abierta y abultada por el estupor.<br />
Y siento que otros la quieren con pasiones rusticas<br />
y como si fuera una perra <strong>de</strong> nadie.<br />
Con grasa y sangre la quieren.<br />
En el suelo la quieren para que todo le duela.<br />
No la ven que la vida se le sale por <strong>los</strong> ojos.<br />
Anoche soñé un sueño,<br />
soñé que yo no quería una tienda <strong>de</strong> tabaco Virginia,<br />
soñé que mi patria y yo éramos mendigos<br />
y que pedíamos estrellas en las calles para comer y vestirnos,<br />
soñé que la gente nos ponía en la mano estrellas quebradas,<br />
pedazos <strong>de</strong> <strong>sueños</strong> traicionados, mentiras reparadas,<br />
palabras rencas con muletas y vendajes, discursos con cachivaches,<br />
y que en la madrugada nos habíamos puesto a contar nuestra fortuna<br />
y que se la habíamos llevado a un relojero para repararla<br />
y que el relojero no las había <strong>de</strong>vuelto hecha un reloj con otro pasado,<br />
y que andrajosos mi patria y yo nos habíamos <strong>de</strong>spertado sin frio.
58<br />
Palabras <strong>de</strong> agra<strong>de</strong>cimiento <strong>de</strong> Blanca<br />
Castellón, por el nombramiento <strong>de</strong> Francisco<br />
<strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z como Hijo Dilecto <strong>de</strong> la<br />
ciudad <strong>de</strong> Granada, Nicaragua.<br />
Sr. Vicepresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, Lic. Jaime Morales Carazo, presi<strong>de</strong>nte<br />
honorario <strong>de</strong>l Festival Internacional <strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong> Granada.<br />
Sra. Alcal<strong>de</strong>sa <strong>de</strong> Granada, Lic. Rosalía Castrillo.<br />
Sres. miembros <strong>de</strong>l Concejo <strong>de</strong> Granada.<br />
Su Excelencia monseñor Bernardo Hombach, Obispo <strong>de</strong> Granada.<br />
Sr. René Núñez, Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Asamblea Nacional.<br />
Poeta Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z, Hijo Dilecto <strong>de</strong> Granada y Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l<br />
Festival Internacional <strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong> Granada.<br />
Sr. Car<strong>los</strong> Tünnermann Bernheim, Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Centro <strong>Nicaragüense</strong> <strong>de</strong><br />
Escritores.<br />
Amigos <strong>de</strong> la junta directiva <strong>de</strong> la Fundación Festival Internacional <strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong><br />
Granada.<br />
Señores y Señoras. Amigos todos:<br />
<strong>La</strong> cosecha <strong>de</strong> hombres y mujeres ilustres <strong>de</strong> esta ciudad, hermana siamesa <strong>de</strong>l<br />
Ave Fénix, parece no tener fin. En cambio da la impresión <strong>de</strong> haber sido<br />
abonada con la voluntad divina , que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sig<strong>los</strong> pasados ha estado enviando a<br />
seres humanos <strong>de</strong> la estirpe <strong>de</strong> <strong>los</strong> Cuadras , Car<strong>de</strong>nales , pasos , Urtechos y<br />
Arellanos a realzar con sus obras la elocuencia y belleza <strong>de</strong> el Cocibolca y el<br />
Mombacho.<br />
Uno <strong>de</strong> <strong>los</strong> ilustres ciudadanos contemporáneos es Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z<br />
Arellano, quien mantiene sobre <strong>los</strong> pilares <strong>de</strong> su hacer poético, cultural e<br />
intensamente humano la tradición <strong>de</strong> <strong>los</strong> que a su vez ponen <strong>de</strong> pie nuestro<br />
orgullo patrio.<br />
Reconocer a Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z, “Chichí”, como hijo dilecto <strong>de</strong><br />
Granada precisamente en este mes mayo , (el mes símbolo <strong>de</strong> la fertilidad, <strong>de</strong> la<br />
lluvia, <strong>de</strong> la creación), <strong>de</strong> hecho el mes que Dios le <strong>de</strong>stino para nacer, es un<br />
acierto <strong>de</strong> nuestra estimada alcal<strong>de</strong>sa, que agra<strong>de</strong>zco inmensamente en nombre<br />
<strong>de</strong>l Festival Internacional <strong>de</strong>l Poesía.<br />
“En Mayo las palabras caen en <strong>los</strong> surcos./ En Mayo comienzan a conjugarse <strong>los</strong><br />
verbos”, escribió nuestro gran poeta Pablo Antonio Cuadra. Si yo tuviera que<br />
darle el nombre <strong>de</strong> un mes a Chichí , lo nombraría mayo, lo llamaría lluvia que<br />
hace crecer milagros. Porque la creación y realización <strong>de</strong>l Festival Internacional<br />
<strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong> Granada, es un milagro.<br />
Verda<strong>de</strong>ramente milagroso que aquella i<strong>de</strong>a lucia, que por años salpicó<br />
conversaciones y largas noches <strong>de</strong> bohemia entre poetas, haya saltado más allá
59<br />
<strong>de</strong> la lengua, <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> y la imaginación, y se haya arraigado en el original<br />
diseño humano <strong>de</strong> Chichí, hasta convertirse ahora en la mayor puesta en escena<br />
<strong>de</strong> la poesía universal en América. Era un sueño latente que sólo la pasión,<br />
entrega, talento y energía vital <strong>de</strong> nuestro homenajeado, pudo hacer estallar en<br />
milagro.<br />
Para un país tan pobre como el nuestro don<strong>de</strong> el precio <strong>de</strong> <strong>los</strong> libros es<br />
prohibitivo y las bibliotecas muy limitadas, tener la oportunidad <strong>de</strong> escuchar <strong>de</strong><br />
viva voz a <strong>los</strong> poetas más reconocidos <strong>de</strong>l mundo, es una bendición que sin lugar<br />
a dudas va teniendo un impacto <strong>de</strong> insondables dimensiones en la cultura <strong>de</strong><br />
nuestro pueblo.<br />
Por iniciativa <strong>de</strong> este Hijo Dilecto <strong>de</strong> Granada estamos construyendo una<br />
tradición inédita <strong>de</strong> convergencia que trascien<strong>de</strong> <strong>los</strong> círcu<strong>los</strong> políticos, religiosos<br />
y meramente poéticos. Este evento sin prece<strong>de</strong>ntes en nuestro país es la<br />
convocatoria <strong>de</strong> mayor concentración <strong>de</strong> fe en la belleza, en la palabra, en el<br />
porvenir. Aquí se conjuga el verbo vivir con todas las variantes posibles <strong>de</strong> la<br />
magia <strong>de</strong> la poesía.<br />
En nombre <strong>de</strong> todos y cada uno <strong>de</strong> <strong>los</strong> miembros <strong>de</strong> la junta directiva y<br />
organizadores <strong>de</strong>l Festival, queremos <strong>de</strong>cirles que nos sentimos inmensamente<br />
honrados y satisfechos por este reconocimiento a Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z.<br />
Los que hemos estado cerca <strong>de</strong> Chichí por muchos años, damos testimonio <strong>de</strong> su<br />
<strong>de</strong>voción absoluta por esta ciudad, que ha sido musa, madre, árbol <strong>de</strong> la vida,<br />
hermana, amada amante <strong>de</strong> sus versos, pasión <strong>de</strong> su memoria, <strong>de</strong> sus actos, <strong>de</strong><br />
sus hechos, <strong>de</strong> sus inquietu<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>sve<strong>los</strong> y sus goces.<br />
El inicio <strong>de</strong> este siglo XXI estará marcado para siempre por las huellas <strong>de</strong> este<br />
hombre que parece haber llegado a la tierra para cantar la gloria <strong>de</strong> la ciudad<br />
que lo escuchó balbucear su primera orquí<strong>de</strong>a infantil que <strong>de</strong>vino en salvaje.<br />
Claro que le ha sido encontradizo dar gloria a su ciudad natal, pues él mismo<br />
tiene su provisión <strong>de</strong> Gloria permanente, al lado <strong>de</strong> esa Gloria que es médula<br />
espinal <strong>de</strong> sus proyectos, su Gloria Gabuardi, con todos sus latidos al unísono<br />
<strong>de</strong>l corazón exuberante <strong>de</strong> Chichí.<br />
Creo que <strong>los</strong> <strong>de</strong> aquí y allá y <strong>de</strong>l más allá, el día <strong>de</strong> hoy y gracias a la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong><br />
la Alcaldía <strong>de</strong> Granada, conformamos una ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> espíritus felices. Des<strong>de</strong><br />
aquí diviso rostros complacidos y siento como una gran sonrisa celeste, una<br />
soberbia insinuación <strong>de</strong> brisa. Enrique Fernán<strong>de</strong>z Morales y sus compañeros <strong>de</strong><br />
eternida<strong>de</strong>s, saben que hay quien cuida su sueño:<br />
“En fin mi sueño: el sueño que fue dueño<br />
<strong>de</strong> mí, y fue luz y aurora y fue tormento,<br />
dón<strong>de</strong> estará. ¡Ay, quién prestará aliento!<br />
¡Qué ser lo arrastrará en su <strong>de</strong>sempeño!<br />
¡Ay, quién cuidará mi sueño!”.<br />
Una vez más Quico: duerme tranquilo, que tu hijo Francisco le ha dado aliento a<br />
tu sueño y lo lleva con su luz y su aurora por el planeta entero, en traje <strong>de</strong> verso,
60<br />
en traje <strong>de</strong> Matruska con sus múltiples y sorpren<strong>de</strong>ntes yos, “transformados en<br />
energía eterna”, en friso <strong>de</strong> la poesía, <strong>de</strong>l amor y <strong>de</strong> la muerte.<br />
Tu Granada novia <strong>de</strong>l agua y tu volcán <strong>de</strong> almohada, entresacan ahora perfumes<br />
y asombros <strong>de</strong> toda especie <strong>de</strong> las mejores plumas <strong>de</strong> la tierra, que han girado la<br />
ruta <strong>de</strong> su tinta hacia esta pequeña ciudad encantada, la ciudad-espejo <strong>de</strong>l<br />
artista que es tu hijo.<br />
¿Acaso, Quico, no oyes en el canto <strong>de</strong> tu hijo, en sus pasos y en su hacer, tu eco?<br />
Muchas gracias.<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z: enamorado<br />
<strong>de</strong>l amor, <strong>de</strong> la poesía y <strong>de</strong><br />
Granada<br />
Por Car<strong>los</strong> Tünnermann Bernheim<br />
Mucho me complace, en mi calidad <strong>de</strong> Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Centro <strong>Nicaragüense</strong> <strong>de</strong><br />
Escritores, la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l Honorable Concejo Municipal <strong>de</strong> Granada <strong>de</strong> <strong>de</strong>clarar<br />
“Hijo Dilecto” <strong>de</strong> esta hermosa e histórica ciudad al poeta Francisco <strong>de</strong> Asís<br />
Fernán<strong>de</strong>z, miembro <strong>de</strong> nuestro Centro y Académico <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia<br />
<strong>Nicaragüense</strong> <strong>de</strong> la Lengua.<br />
Estimo más que justa esta <strong>de</strong>claratoria, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego que quienes conocemos y<br />
apreciamos a Chichí, sabemos que es granadino hasta <strong>los</strong> tuétanos y poeta <strong>de</strong><br />
altas calida<strong>de</strong>s, que no contento con pulsar su propia lira ha tenido la feliz y<br />
exitosa iniciativa <strong>de</strong> traer a esta ciudad, cada año, en Festivales Internacionales,<br />
a más <strong>de</strong> un centenar <strong>de</strong> portaliras, que hacen <strong>de</strong> Granada un <strong>de</strong>stino cultural y<br />
la transforman, en esos días, en la capital mundial <strong>de</strong> la poesía.<br />
Este Hijo Dilecto <strong>de</strong> Granada es una figura representativa <strong>de</strong> <strong>los</strong> grupos <strong>de</strong><br />
poetas que surgieron en la década <strong>de</strong> <strong>los</strong> años sesenta. Francisco <strong>de</strong> Asís<br />
Fernán<strong>de</strong>z, formó parte <strong>de</strong>l grupo literario "Estandarte <strong>de</strong> bandoleros", que<br />
agitó a <strong>los</strong> jóvenes granadinos <strong>de</strong> entonces con sus creaciones poéticas,<br />
narrativas, teatrales y hasta políticas. Posteriormente, fue un animador <strong>de</strong>l<br />
célebre Grupo Praxis, <strong>de</strong> tan relevante influencia en nuestras artes plásticas<br />
contemporáneas. Ha viajado y vivido en España, Estados Unidos, México y<br />
Puerto Rico. Poeta y narrador, ha incursionado también en el ensayo y el teatro.<br />
Su primer libro <strong>de</strong> poemas se publicó en México, en 1968, bajo el título "A<br />
principios <strong>de</strong> cuentas". Le siguieron "<strong>La</strong> sangre constante" (1974) y "En el<br />
cambio <strong>de</strong> estaciones" (1981). En 1985 publicó una antología <strong>de</strong> la Poesía
61<br />
política <strong>de</strong> Nicaragua. En 1986, la Editorial Nueva Nicaragua reunió su<br />
producción poética <strong>de</strong> veinte años (1962-1986) bajo el título "Pasión <strong>de</strong> la<br />
memoria". "Poesía plástica, festiva, dice su editor, don<strong>de</strong> la imaginación, la<br />
exaltación <strong>de</strong> la carne y sus placeres, el amor familiar, la confesión y la<br />
embriaguez no ahogan la reflexión, la <strong>de</strong>nuncia <strong>de</strong> la realidad político-social.<br />
Poemario en verso y prosa. Inventario <strong>de</strong> corrientes literarias y técnicas". Para<br />
celebrar sus primeros cincuenta años "<strong>de</strong> <strong>de</strong>vota fascinación por la vida",<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís publicó, como parte <strong>de</strong> la Colección <strong>Cultura</strong>l <strong>de</strong>l Banco<br />
<strong>Nicaragüense</strong>, <strong>los</strong> nueve extraordinarios poemas que integran su "Friso <strong>de</strong> la<br />
poesía, el amor y la muerte", uno <strong>de</strong> <strong>los</strong> libros <strong>de</strong> poesía más bellamente<br />
editados en <strong>los</strong> últimos años, todo él ilustrado por el Maestro Orlando<br />
Sobalvarro, don<strong>de</strong> nos revela su Ars poética, su Ars amandi y su Ars moriendi.<br />
En 1998, el Centro <strong>Nicaragüense</strong> <strong>de</strong> Escritores le editó el poemario "Árbol <strong>de</strong> la<br />
vida", con una introducción <strong>de</strong> Gioconda Belli, en la cual ésta afirma que "El<br />
Árbol <strong>de</strong> la Vida <strong>de</strong> Francisco es un ceibo sólido y florido, don<strong>de</strong> cada poema,<br />
cada verso constituye una tonalidad <strong>de</strong>l verdor que nutre y se nutre <strong>de</strong> la<br />
ingeniería precisa <strong>de</strong> un ramaje que, si bien parece obe<strong>de</strong>cer al misterio y<br />
maravilla <strong>de</strong>l ór<strong>de</strong>n propio <strong>de</strong> la naturaleza, <strong>de</strong>nota en su precisión la presencia<br />
<strong>de</strong>l poeta como Dios invisible <strong>de</strong>l bosque don<strong>de</strong> se alza este árbol magnífico"…<br />
"Yo le rindo mi sombrero alado <strong>de</strong> margaritas inventadas a este poeta<br />
nicaragüense que se llama Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z, volador granadino<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> las altas torres <strong>de</strong> Xalteva y <strong>La</strong> Merced; espíritu <strong>de</strong> la poesía que se pasea<br />
en coche por las empedradas calles <strong>de</strong>l paisaje literario <strong>de</strong> nuestro país, y que<br />
reparte, sin arrepentimientos, su amistad, su sonrisa, su alegría para <strong>los</strong> amigos<br />
y el amor feroz, imperece<strong>de</strong>ro por la poesía, el único y verda<strong>de</strong>ro bálsamo contra<br />
todos nuestros infortunios".<br />
En el año 2001, el Fondo Editorial CIRA, reunió toda la poesía <strong>de</strong> Francisco <strong>de</strong><br />
Asís en el libro "Celebración <strong>de</strong> la Inocencia". Al valorar la obra <strong>de</strong> Chichí<br />
Fernán<strong>de</strong>z, el poeta Fanor Téllez nos dice que su ars poética está "signada por<br />
una constante voluntad <strong>de</strong> cambios formales y visiones, procurando para el<br />
lector el reencuentro con un De Asís vario y unitario en la inconfundible<br />
modulación <strong>de</strong> su voz y sello personal, o lo que es lo mismo, con su rostro<br />
escritural y su espíritu libre y experimentador".<br />
<strong>La</strong> prestigiosa colección <strong>de</strong> poesía “Visor”, incluyó en su serie “Orquí<strong>de</strong>as<br />
salvajes” (2007), una antología <strong>de</strong> poesías <strong>de</strong> Francisco <strong>de</strong> Asís.<br />
En enero <strong>de</strong> 2005, el Centro <strong>Nicaragüense</strong> <strong>de</strong> Escritores editó su libro <strong>de</strong><br />
poemas “Espejo <strong>de</strong>l Artista”, cuya <strong>de</strong>dicatoria incorpora a esta ciudad <strong>de</strong><br />
Granada, a la que Chichí <strong>de</strong>signa como “Infierno y Cielo <strong>de</strong> mi imaginación”. En<br />
las solapas <strong>de</strong> este libro, su colega académico, Julio Valle Castillo escribió:<br />
“Poesía frondosa, verbalista, verso <strong>de</strong> ancha respiración, formas en libertad.<br />
Irracionalista en muchos aspectos, que ubican su poesía <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la actual<br />
postmo<strong>de</strong>rnidad, pero con sus mismas obsesiones y constantes temáticas,<br />
Granada, <strong>los</strong> abue<strong>los</strong> por <strong>los</strong> cuatro costados, la madre, el padre, la infancia, el<br />
paisaje mítico, el amor, el cuerpo, <strong>los</strong> siete pecados capitales que transforma en<br />
siete virtu<strong>de</strong>s teologales y el paraíso, el purgatorio y el infierno por don<strong>de</strong> entra<br />
y sale ileso. Narciso frente al espejo y en esa búsqueda escribe y reescribe, canta<br />
y se <strong>de</strong>sencanta, retorna y torna, recomienza, crea y recrea el mundo, lo quiere
transformar y se hun<strong>de</strong> en si mismo”.<br />
62<br />
Del poema “Para que yo naciera sobre la imaginación y el llanto”, reproducimos<br />
unos versos <strong>de</strong> Chichí, con <strong>los</strong> cuales concluyo mi intervención:<br />
“Nací como un soñador <strong>de</strong> Granada, Nicaragua, que nunca se cansa <strong>de</strong> soñar.<br />
Nací para que lascivas muchachas nicaragüenses, adornadas con guirnaldas,<br />
duerman conmigo bajo las estrellas haciendo el amor con <strong>los</strong> ojos,<br />
para que el amor sea una lucha contra la muerte,<br />
para que el truco <strong>de</strong> la vida sea saber ver la magia”.<br />
¡Felicitaciones, Chichí!; ¡Felicitaciones Gloria!<br />
Granada, 3 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 2008.<br />
“Chichí” Fernán<strong>de</strong>z: Hijo predilecto <strong>de</strong><br />
Granada<br />
Por Jorge Eduardo Arellano<br />
Mi compañero <strong>de</strong> grupo literario entre 1962 y 1964, colega <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia<br />
Nicaraguense <strong>de</strong> la Lengua y pariente próximo (su abuelo materno fue primo<br />
hermano <strong>de</strong> mi padre), Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z Arellano, será <strong>de</strong>clarado<br />
hoy hijo predilecto <strong>de</strong> Granada. Dos gran<strong>de</strong>s méritos tiene a su favor “Chichí”<br />
(hipocorístico <strong>de</strong> Asís, con el cual se le i<strong>de</strong>ntifica “en todo el orbe cristiano y<br />
musulmán” –diría un granadino) para recibir este reconocimiento.<br />
El primero, es claro, correspon<strong>de</strong> a la iniciativa <strong>de</strong> convocar –y mantenerlo<br />
sobre su li<strong>de</strong>razgo con inusitado éxito- el Festival Internacional <strong>de</strong> poesía en<br />
Granada, que en sus cuatro ediciones ha convertido a nuestra ciudad –durante<br />
una semana <strong>de</strong> febrero- en la capital <strong>de</strong> la poesía <strong>de</strong>l mundo, proyectando una<br />
imagen positiva <strong>de</strong>l país. Imagen naturalmente, que no se le <strong>de</strong>be solo a él, sino<br />
a un esfuerzo conjunto <strong>de</strong> gobiernos, empresa privada y sociedad civil; <strong>de</strong> <strong>los</strong> y<br />
las poetas que lo apoyan, y las ciudadanas y ciudadanos comprometidos con la<br />
promoción cultural y el <strong>de</strong>sarrollo turístico.<br />
Por su lado, el segundo mérito es igualmente importante: su obra en verso, la<br />
cual ha tenido <strong>de</strong> sujeto a un yo, capaz <strong>de</strong> ejercer –con una energía controlada,<br />
sostenida y lúcida- una pasión poética: la única prueba que justifica su<br />
existencia. “El que carece <strong>de</strong> pasión carece <strong>de</strong> razón”, <strong>de</strong>cía el ensayista español<br />
José Bergamín, aunque pueda tener razones, es <strong>de</strong>cir, intereses profanos o<br />
prosaicos. Y si esos intereses “Chichí” –como “El Buscón” <strong>de</strong> Quevedo- ha sido<br />
promotor – como todo hombre menesteroso lo que ha predominado en su<br />
talante es su talento. Mejor dicho: la intuición e inteligencia, el optimismo y la
63<br />
gracia juveniles <strong>de</strong> su inagotable creación escritural.<br />
De ahí que haya reflexionado, como pocos en el Istmo centroamericano, sobre la<br />
poesía y la gratuidad, <strong>de</strong>finiéndola como producto <strong>de</strong>l matrimonio entre la<br />
imaginación, la sensibilidad y la cultura; como la armonía entre la lírica <strong>de</strong>l<br />
espíritu y las bajezas <strong>de</strong>l alma. “En el Universo <strong>de</strong> la poesía –puntualiza- viven<br />
ángeles y <strong>de</strong>monios, y todos el<strong>los</strong> <strong>de</strong>ben expresarse, por lo que el lenguaje <strong>de</strong> la<br />
poesía <strong>de</strong>be contener la riqueza y la complejidad <strong>de</strong>l cielo y <strong>de</strong>l infierno”. Y<br />
termina con un aforismo: “En la poesía el dolor <strong>de</strong>l alma siempre es una criatura<br />
verbal <strong>de</strong>l orgullo y la razón”.<br />
He ahí la estética que articula su obra, apreciable en Celebración <strong>de</strong> la inocencia<br />
/ Poesía reunida: 1962-2000 (2001). Esta antología ofrece selecciones <strong>de</strong> sus<br />
poemarios A principios <strong>de</strong> cuentas (1968), síntesis y liquidación <strong>de</strong> su gozosa<br />
adolescencia, no exento <strong>de</strong> prospecciones metafísicas; <strong>La</strong> sangre constante<br />
(1974), signado por el testimonio político y la militancia correspondiente; En el<br />
cambio <strong>de</strong> estaciones (1981), don<strong>de</strong> amplía –no sin panegerismo panfletario- la<br />
línea anterior; Pasión <strong>de</strong> la memoria (1986), glorificación <strong>de</strong>l Sexo y reflexión<br />
sobre el <strong>de</strong>terioro y la presencia <strong>de</strong> <strong>los</strong> fantasmas familiares; Friso <strong>de</strong> la poesía,<br />
el amor y la muerte (1997), uno <strong>de</strong> <strong>los</strong> gran<strong>de</strong>s poemas extensos <strong>de</strong> nuestra<br />
literatura; y Árbol <strong>de</strong> la vida (1998), prologado por Gioconda Belli, en el que<br />
propone la belleza como razón vital.<br />
A esta media docena <strong>de</strong> títu<strong>los</strong> <strong>de</strong>be sumarse Espejo <strong>de</strong>l artista (2005), cuyos<br />
poemas enriquecen su obra interior e irradian una luz transmitida <strong>de</strong> uno a otro<br />
libro –sostiene su prologuista Edwin Yllescas, con quien comparto las<br />
especificida<strong>de</strong>s que observa: “<strong>los</strong> placeres y roñerías <strong>de</strong>l hombre y la mujer, la<br />
vida cumplida <strong>de</strong> la manera que se pudo, el escarnio <strong>de</strong> la pasión como Eros, y<br />
menos que Eros, el sarcasmo <strong>de</strong> <strong>los</strong> Sueños Gran<strong>de</strong>s y <strong>los</strong> Sueños Pequeños; la<br />
muerte como nada y menos que nada; el rostro <strong>de</strong> la esperanza y la<br />
<strong>de</strong>sesperanza, <strong>de</strong>l afecto y el <strong>de</strong>safecto, <strong>de</strong> la negación y la afirmación, <strong>de</strong> la<br />
maldad y la virtud igualmente malignas; las verrugas <strong>de</strong> la voluntad<br />
inseparables <strong>de</strong> sus flaquezas; la fascinación y la repugnancia en un solo átomo;<br />
la mordacidad, la risa y la sorna”. Es <strong>de</strong>cir: el contenido <strong>de</strong> un sentimiento<br />
nuevo y renovador en la poesía <strong>de</strong> Nicaragua a partir <strong>de</strong> Darío y Salomón <strong>de</strong> la<br />
Selva.<br />
Resulta mucho más apreciable este aporte personal <strong>de</strong> “Chichí” en su reciente<br />
antología Orquí<strong>de</strong>as salvajes (2007), con texto en la contra cubierta también <strong>de</strong><br />
Gioconda Belli, lanzada en Madrid por Visor <strong>de</strong> Jesús Sánchez, la colección <strong>de</strong><br />
poesía más prestigiosa en lengua española. Como era <strong>de</strong> esperarse, se presentó<br />
en el IV Festival, siendo uno <strong>de</strong> sus eventos especiales con el “Homenaje a la<br />
Poesía Iberoamericana” que me fue asignado como Director <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia<br />
Nicaraguense <strong>de</strong> la Lengua. El mismo es una <strong>de</strong> las vigorosas figuras actuales <strong>de</strong><br />
esa Poesía. Sus Orquí<strong>de</strong>as salvajes son la prueba más contun<strong>de</strong>nte. He aquí<br />
algunos <strong>de</strong> sus versos memorables, escogidos al azar, <strong>de</strong> aliento whitmaniano<br />
experimentado en el ars amandi, conscientes <strong>de</strong> la transitoriedad <strong>de</strong>l ser<br />
humano por el mundo: “Amé tanto y voy a <strong>de</strong>saparecer”. “Mi amor por la vida es<br />
una rosa gigante /con penas vivas y penas muertas”. “Yo quiero llegar hasta<br />
don<strong>de</strong> me lleven <strong>los</strong> pájaros <strong>de</strong> mis pensamientos/ y quiero llegar a la muerte<br />
sin ninguna ari<strong>de</strong>z en el corazón”.
64<br />
Todo un <strong>de</strong>rroche <strong>de</strong> fantasía mesurada es Orquí<strong>de</strong>as salvajes. Un libro <strong>de</strong><br />
poemas unitarios y abierto, como Leaves of Grass <strong>de</strong> Whitman, fiel a la estirpe<br />
granadina <strong>de</strong> su autor, a su niñez que trasmuta en mañana luminosa, al po<strong>de</strong>r<br />
re<strong>de</strong>ntor <strong>de</strong> la poesía que no excluye a <strong>los</strong> seres menos agraciados; “todos somos<br />
sapos encantados cantándole a la luna”. Un poemario maduro y celebratorio,<br />
reflexivo y <strong>de</strong>voto <strong>de</strong> la fascinación por la vida, que tampoco excluye la siguiente<br />
convicción realista: “En esta tierra etérea <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sencanto / toda verdad es<br />
Quimera; / el sueño encuentra puñal en la cuenca <strong>de</strong> la mano; la política es<br />
estéril: / seca el pozo dulce <strong>de</strong> la fecundidad / <strong>de</strong> las plumas y <strong>de</strong> <strong>los</strong> animales, /<br />
<strong>de</strong>stroza entre sus <strong>de</strong>dos la mística / <strong>de</strong>l amor <strong>de</strong>l hombre y la mujer, / hace<br />
tiranos y ladrones”.<br />
<strong>La</strong>udatorio <strong>de</strong> Francisco <strong>de</strong> Asís<br />
Fernán<strong>de</strong>z<br />
Por Car<strong>los</strong> Alemán Ocampo<br />
¿De qué tamaño es el mundo? Me pregunto cada cierto ciclo, <strong>de</strong> estos<br />
cic<strong>los</strong> que te hacen sentir que la vida se emancipó <strong>de</strong>l torbellino y<br />
crujió en ascen<strong>de</strong>ntes pasos. En cada ocasión se revitalizan. Atrás<br />
quedan amores, recuerdos y rencores. Por <strong>de</strong>lante brota <strong>de</strong> una fuente<br />
inagotable la poesía con nuevas pasiones, fe y confianza <strong>de</strong> estar vivo.<br />
El tamaño <strong>de</strong>l mundo es <strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong> la poesía. Todo pasa. Solo la<br />
poesía queda. Un viento <strong>de</strong> espíritus pasa muy lejos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi ventana<br />
y <strong>de</strong> vez en cuando reposan en ella. Empren<strong>de</strong>n la marcha al paraíso,<br />
atien<strong>de</strong>n al llamado <strong>de</strong>l Canto <strong>de</strong> Guerra <strong>de</strong> las Cosas, porque la última<br />
y perenne piedra es la poesía. Pasó Roma y pasaron sus legiones, pero<br />
sobrevivió Catulo y Propercio. Y todavía se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir al compás <strong>de</strong><br />
Safo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Lesbos:<br />
la dulce joven bella,<br />
por quien tú tantas veces<br />
tiernos suspiros dabas,<br />
hoy a tus brazos viene;<br />
no envidies a <strong>los</strong> dioses,<br />
si tu ventura entien<strong>de</strong>s.<br />
Prosas Profanas son, en este siglo XXI, una presencia que arrebata las<br />
mentes, inquieta sensaciones y provoca vida perdurable. Los po<strong>de</strong>res<br />
bajo <strong>los</strong> que se escribieron estos poemas pasaron y sobrevivió la<br />
poesía. El mundo es <strong>de</strong> ese tamaño: las dimensiones <strong>de</strong> la poesía. <strong>La</strong><br />
poesía vive la época y el canto la evoca. Todo lo <strong>de</strong>más fue comparsa<br />
que permitió la marcha triunfante con claros clarines <strong>de</strong> la poesía.<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z es hijo <strong>de</strong> un tiempo lejano que no
65<br />
envejece. Francisco es hijo <strong>de</strong> una generación que tuvo poesía, música,<br />
revoluciones, aunque se <strong>de</strong>sgarre el alma y se lastime frente al tiempo:<br />
Desapareció mi juventud y ahora tengo miedo <strong>de</strong> creer.<br />
Desaparecieron mis amantes y <strong>los</strong> pañue<strong>los</strong> <strong>de</strong> seda,<br />
¿Y a mis sesenta años me pregunto qué soy por <strong>de</strong>ntro?<br />
¿El hijo poeta <strong>de</strong> un matrimonio <strong>de</strong>strozado?<br />
¿O parte <strong>de</strong> un sueño <strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong> las montañas nicaragüenses,<br />
De un generación que será como una huella en la arena<br />
con un testamento <strong>de</strong> muertos, tiranos y ladrones? (Veo fotografías <strong>de</strong><br />
mi vida. 2005).<br />
Sólo <strong>los</strong> poetas son capaces <strong>de</strong> auto<strong>de</strong>struirse y <strong>de</strong> renacer en la poesía<br />
que nunca será cenizas, sino cimientos para regenerar el mundo.<br />
Francisco no ha legado un arte completamente nuevo, sino una visión<br />
nueva <strong>de</strong>l mundo amatorio, y a la vez, <strong>de</strong>l mundo poético. Lo inició<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> joven y sin turbarse lo ha continuado en la madurez.<br />
Edwin Illescas uno <strong>de</strong> <strong>los</strong> poetas más ilustrados <strong>de</strong> nuestra generación,<br />
le confiesa:<br />
“en tus nuevos poemas la vida personal <strong>de</strong>l adulto se trasmuta en<br />
signo cifra <strong>de</strong> un mundo <strong>de</strong> purezas e impurezas. De esplendores y<br />
obscurida<strong>de</strong>s. De brasas y carbones. De hastíos y pavos reales “que se<br />
mueren en la tar<strong>de</strong>”. De sombras y luces reducidas a la ceniza<br />
intrascen<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l hombre. Mundo <strong>de</strong>rruido que, paradójicamente, es<br />
recuperado por tu poesía para darle su vida eterna. <strong>La</strong> vida eterna <strong>de</strong>l<br />
poema. Por eso mismo, se trata <strong>de</strong> una escritura que encierra y<br />
trascien<strong>de</strong> el mundo que la origina. Y pue<strong>de</strong> que a pocos y hasta<br />
muchos no les interese lo que dice el poema. Pue<strong>de</strong> que prefieran la<br />
maravil<strong>los</strong>a levedad <strong>de</strong> la forma o el lenguaje. Y hasta pue<strong>de</strong> que<br />
piensen: una cosa no es posible sin la otra. Ningún mundo es posible<br />
sin un lenguaje que lo transmita. En estos nuevos poemas tuyos hay<br />
ambas cosas. El mundo que borroso me parece entrever está<br />
sustentado (alimentado), se sustenta (toma su alimento) <strong>de</strong> un<br />
lenguaje espontáneo, directo, <strong>de</strong>senfadado, vivo, que sólo vive en vos”.<br />
<strong>La</strong> poesía corre su propio camino y Francisco la ha llevado <strong>de</strong> la mano<br />
vestida <strong>de</strong> colores, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>los</strong> espacios si<strong>de</strong>rales hasta <strong>los</strong> más<br />
profundos espacios <strong>de</strong> la intimidad sustantiva. Es el hombre revelado,<br />
<strong>de</strong>sbordante <strong>de</strong> luces manifiestas a través <strong>de</strong> colores y sensaciones.<br />
Sentimientos agitados en cada verso.<br />
En su última poesía lo inva<strong>de</strong> una ola <strong>de</strong> reflexiones pesimistas:<br />
“Siento que mis mejores años me abandonaron<br />
Así como un avión <strong>de</strong>ja el aeropuerto<br />
para irse a una orilla lejana don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>svanecen las i<strong>de</strong>as y las<br />
ilusiones” (Cuando la poesía <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> hasta mis manos)<br />
A pesar <strong>de</strong>l pesimismo, a contramarcha la solemnidad se impone en<br />
las actitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Francisco y el ser <strong>de</strong>sbordado <strong>de</strong> la poesía <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
llenar ríos, lagos y mares con la suya se trajo la poesía <strong>de</strong>l mundo a su
66<br />
mano y organizó el evento <strong>de</strong> mayor trascen<strong>de</strong>ncia como jamás <strong>de</strong><br />
había visto en Centroamérica: el Festival Internacional <strong>de</strong> la Poesía en<br />
su Granada <strong>de</strong> la infancia y sus primeros amores. Con cuerenta países<br />
participando casi doscientos poetas en atrios, escalinatas, escuelas,<br />
calles y bocacalles, pueb<strong>los</strong> aledaños, cada rincón <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento <strong>de</strong><br />
Granada lleno <strong>de</strong> la poesía universal en el sentido más simple<br />
geográfico <strong>de</strong>l término. Todos <strong>los</strong> continentes representados y todos<br />
<strong>los</strong> poetas nicaragüenses participando en recitales que parecen<br />
manifestaciones, y recitales con más gente que cualquier<br />
manifestación política. Y la gente sentada <strong>de</strong> pie o reclinada contra <strong>los</strong><br />
muros, religiosa y poéticamente escucha y con entusiasmo se aplau<strong>de</strong><br />
a la palabra dicha en cualquier idioma, con el sonido y la música <strong>de</strong><br />
idiomas lejanos y cercanos. Cada recital como que fuera un auto<br />
sacramental. Casi lo es si no fuera porque con frecuencia el motivo <strong>de</strong>l<br />
canto es precisamente y exactamente dirigido a lo profano.<br />
El parto <strong>de</strong> Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z Arellano pudo darse en<br />
cualquier rincón <strong>de</strong> este universo mundo, sin embargo fue en San José<br />
<strong>de</strong> Costa Rica, durante el exilio <strong>de</strong> su padre, amigo y <strong>de</strong>voto <strong>de</strong> una<br />
monjita <strong>de</strong> María Auxiliadora, a quien se le ocurrió envolver al recién<br />
nacido en una ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> Nicaragua. Me refiero a la ahora beata Sor<br />
María Romero.<br />
Francisco posee el don <strong>de</strong>l permanente retorno a la infancia:<br />
Para el niño que soy<br />
Quiero una antigua canción <strong>de</strong> cuna,<br />
Manos <strong>de</strong> bálsamo que curan y tejen <strong>de</strong>sagravios…<br />
Ningún poeta nicaragüense ha tratado tan profunda y constantemente<br />
el tema <strong>de</strong> la muerte. <strong>La</strong> muerte como i<strong>de</strong>a transversal atraviesa todo<br />
la poesía <strong>de</strong> Francisco. <strong>La</strong> niñez y la muerte marchan <strong>de</strong> la mano:<br />
Es que <strong>los</strong> muertos jamás se van para siempre.<br />
Viven en una aparición escapada <strong>de</strong> la memoria<br />
En el río incontenible <strong>de</strong> aguas amnióticas,<br />
Y en las fotografías en blanco <strong>de</strong> soledad y negro <strong>de</strong> tristezas.<br />
En su vida <strong>de</strong> lucha se ha dado a plenitud: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> jugarse el físico hasta<br />
teorizar en diferentes posiciones políticas. Nada le es <strong>de</strong>sconocido.<br />
Todo le ha importado y siempre lo ha dicho con una perenne<br />
inquietud <strong>de</strong> patria y <strong>de</strong> <strong>de</strong>stino, con la que podremos estar o no <strong>de</strong><br />
acuerdo. Des<strong>de</strong> el altar <strong>de</strong> la poesía que acunó su infancia se integró a<br />
un grupo <strong>de</strong> muchachos poetas: Los Bandoleros <strong>de</strong> Granada en 1962.<br />
En la misma ciudad que fue capital <strong>de</strong> la Vanguardia, bajo el impulso<br />
juvenil y el empuje <strong>de</strong> su padre Enrique Fernán<strong>de</strong>z. Su casa era una<br />
casa <strong>de</strong> poetas, a todos <strong>los</strong> gran<strong>de</strong>s poetas nicaragüenses <strong>de</strong> mediados<br />
<strong>de</strong>l siglo XX, Francisco <strong>los</strong> conoció en su casa. Y luego él, se casó con la<br />
poeta: Gloría Gabuardi y lleno su casa <strong>de</strong> arte y fue a su vez una casa<br />
<strong>de</strong> la poesía.<br />
Su obra publicada es la presencia <strong>de</strong> su paso atento, militante, tanto <strong>de</strong>
67<br />
la política como <strong>de</strong> la poesía. Una primera etapa se inicia con su libro<br />
<strong>de</strong> poemas A principio <strong>de</strong> cuentas, (1968). Editado en México con<br />
ilustraciones <strong>de</strong> José Luis Cuevas. <strong>La</strong> sangre constante, (1974). Y una<br />
tercera, anunciando la entrada a su madurez, con un título anatémico:<br />
En el cambio <strong>de</strong> estaciones,(1981). Una cuarta en Pasión <strong>de</strong> la<br />
memoria (1993). Es la plenitud <strong>de</strong> la poesía, la suya y la <strong>de</strong> su<br />
generación; <strong>de</strong> ahí en a<strong>de</strong>lante se convierte en una especie <strong>de</strong><br />
emblema, por su fi<strong>de</strong>lidad a la poesía, <strong>de</strong> la poesía generacional y se<br />
convierte en el poeta por excelencia <strong>de</strong> nuestra generación, la<br />
generación más abundante <strong>de</strong> poetas: la <strong>de</strong> <strong>los</strong> sesenta. <strong>La</strong> Generación<br />
que cambió el mundo y su sentido <strong>de</strong> la estética. Francisco contribuyó<br />
a crear esa nueva concepción <strong>de</strong>l mundo y sus encantos. Del mundo y<br />
sus angustias. Todo fue nuevo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces. Algunos sucumbieron.<br />
Otros se adormecieron. Pero Francisco tomó la ban<strong>de</strong>ra y la mantiene<br />
en alto. Enhiesta, como se dice en <strong>los</strong> discursos patrióticos escolares.<br />
Friso <strong>de</strong> la poesía, Árbol <strong>de</strong> la vida, Celebración <strong>de</strong> la inocencia tres<br />
libros plenos y más poemas publicados en revistas, suplementos, o<br />
páginas electrónicas. <strong>La</strong> poesía viva.<br />
Francisco vive por la poesía, <strong>de</strong> la poesía, en función <strong>de</strong> la poesía,<br />
como actitud vital y razón existencial <strong>de</strong> ser. Ser poeta en Francisco es<br />
el ser ante todo.<br />
Toda la obra <strong>de</strong> Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z está marcada por la<br />
sensualidad, aun cuando se refiere a la infancia y a la muerte.<br />
Jorge Eduardo Arellano, su compañero <strong>de</strong> armas como “bandolero”<br />
granadino escribió un artículo: “CHICHÍ: Aristósofo <strong>de</strong>l binomio<br />
cuerpo-alma”<br />
“No he conocido a nadie, entre mis coetáneos, que haya recibido el<br />
hipocorístico más fiel a su personalidad, a su inocencia <strong>de</strong> niño:<br />
Chichí. Hipocorístico, o sea abreviación afectuosa <strong>de</strong> nombre propio,<br />
en este caso <strong>de</strong> Asís, <strong>de</strong>rivado <strong>de</strong> la pronunciación infantil- que lo<br />
i<strong>de</strong>ntifica no sólo entre sus numerosos amigos, sino también en un<br />
ámbito mayor, casi a nivel nacional. E incluso ha repercutido en el<br />
orbe cristiano y musulmán, proyectando uno <strong>de</strong> <strong>los</strong> vocab<strong>los</strong> más<br />
representativos <strong>de</strong> la lengua nicaragüense y su raíz nahua.<br />
Pero el niño <strong>de</strong> hoy, vástago único <strong>de</strong> mi prima en segundo grado<br />
Rosita Arellano, era en <strong>los</strong> primeros años 60 -cuando compartimos la<br />
catapultante aventura <strong>de</strong> la rebeldía estética, bajo la dirección <strong>de</strong> su<br />
padre- el vivo ejemplo <strong>de</strong>l artista adolescente. Entonces lo retraté<br />
como el poeta <strong>de</strong> <strong>los</strong> chico-bien y el chico-bien <strong>de</strong> <strong>los</strong> poetas, recitando<br />
en la radio y en el parque, dibujando <strong>de</strong>snudos y perfiles actuando en<br />
teatro y noticieros cinematográficos, zapateando mejor que un andaluz<br />
en las fiestas <strong>de</strong> la diz que aristocracia, planeando comedias musicales,<br />
arreglando la biblioteca paterna, leyendo a Leon Bloy y a Stanislawsky,<br />
hablando <strong>de</strong> arte en las galerías y salones <strong>de</strong> Managua.<br />
Todo es recuerdos y presencia <strong>de</strong> una vida intensa, con una poesía<br />
vital para el siglo XXI, manantial <strong>de</strong> agua clara, pero <strong>de</strong> escarpada
68<br />
montaña, porque para beber <strong>de</strong> su luz es necesario estar atentos. <strong>La</strong><br />
poesía <strong>de</strong> Francisco es <strong>de</strong> constantes referencias intelectuales: paso a<br />
paso, letra a letra. Para leerlo es necesario tener el ojo limpio y la<br />
mente amplia para atrapar cada partícula <strong>de</strong> su pensamiento. Se pasea<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la palma infinita <strong>de</strong> las rutas astrales, hasta las aventuras <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>seo irracional <strong>de</strong>l regreso a Ítaca. De la Galaxia a la mitología, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
<strong>los</strong> amores profundos a las angustias existenciales, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las calles <strong>de</strong><br />
Granada a las calles <strong>de</strong>l mundo. Todo es uno. Todo es un constante<br />
escudriñar <strong>de</strong> <strong>los</strong> motivos <strong>de</strong> las voces interiores. El verso exacto<br />
construido a punto <strong>de</strong> átomos: la luz <strong>de</strong> la poesía.<br />
Bienvenido a la Aca<strong>de</strong>mia <strong>Nicaragüense</strong> <strong>de</strong> la Lengua, Francisco <strong>de</strong><br />
Asís. Bienvenido con tu Elogio <strong>de</strong> la Poesía, que es el canto constante<br />
<strong>de</strong> nuestras raíces y <strong>de</strong> nuestro intelecto. En nosotros: <strong>los</strong> hombres y<br />
mujeres <strong>de</strong> la generación <strong>de</strong> <strong>los</strong> sesenta que ahora construimos el siglo<br />
XXI y no paramos <strong>de</strong> crecer.<br />
Elogio <strong>de</strong> la Poesía<br />
Por Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z<br />
En la memoria <strong>de</strong>l extraordinario poeta y<br />
y artista Enrique Fernán<strong>de</strong>z Morales.<br />
<strong>La</strong> palabra es <strong>de</strong> la boca a la libertad. Por eso <strong>los</strong> que trabajan con la<br />
palabra trabajan la Libertad, <strong>los</strong> que trabajan con la palabra hacen<br />
criaturas verbales que tienen vida eterna. Por eso <strong>los</strong> que trabajan con<br />
la palabra son prisioneros <strong>de</strong> una Pasión en su Vida que solo busca la<br />
libertad. Viven con libertad bajo palabra y para cumplir con la palabra<br />
sometida a la libertad. Y su mundo esta hecho <strong>de</strong> palabras.<br />
El mundo <strong>de</strong> la palabra es el más sólido <strong>de</strong> <strong>los</strong> mundos. Todo el<br />
Universo mundo <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> <strong>de</strong> las palabras. Esta Babel que<br />
compartimos tiene sus cimientos en la palabra. Y <strong>los</strong> conceptos<br />
correspon<strong>de</strong>n a las palabras y adquieren sus significados por las<br />
palabras. <strong>La</strong> Historia <strong>de</strong>l Hombre es la Historia <strong>de</strong> la palabra. <strong>La</strong><br />
Historia <strong>de</strong> la Libertad es la Historia <strong>de</strong> la palabra. <strong>La</strong> Historia <strong>de</strong>l<br />
origen <strong>de</strong> las especies, la Historia <strong>de</strong> las guerras, la Historia <strong>de</strong> la<br />
comprensión y <strong>de</strong> la incomprensión, la Historia <strong>de</strong>l amor y <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>samor, la Historia <strong>de</strong>l Firmamento y <strong>de</strong>l Romance <strong>de</strong> la Vía Láctea<br />
se hizo con palabras y con el sistema <strong>de</strong>l lenguaje, con el Sistema
Universal <strong>de</strong> las palabras.<br />
69<br />
Y también <strong>La</strong> Poesía esta hecha con palabras, y la Historia <strong>de</strong>l hombre<br />
en la vida terrestre está hecha con palabras.<br />
Los poetas queremos transformar el mundo y cambiar la vida, y solo<br />
dormimos en nidos <strong>de</strong> papel y en el<strong>los</strong> separamos y mezclamos la<br />
virtud y la perversión <strong>de</strong>l ser humano, lo racional y lo irracional, lo<br />
intuitivo y lo intelectual, lo espiritual y lo corporal, lo Apolíneo y lo<br />
Dionisiaco, el lenguaje y lo que queremos expresar, las pesadillas y <strong>los</strong><br />
<strong>sueños</strong>, la plenitud y la abstinencia, las ficciones y el borrador <strong>de</strong> vida<br />
que vivimos, las obsesiones y el drama, el algo y la nada, las<br />
coinci<strong>de</strong>ncias y el <strong>de</strong>stino, el humor y la lástima, lo insólito y el vacío y<br />
la mu<strong>de</strong>z, dos seres idénticos contemplándose: uno que viene <strong>de</strong> la<br />
fantasía <strong>de</strong> la literatura y el otro que viene <strong>de</strong> la realidad, lo obvio y lo<br />
enigmático, la imagen y el contenido, i<strong>de</strong>as, <strong>sueños</strong> y pensamientos, la<br />
perversión y la perversidad, <strong>los</strong> mo<strong>de</strong><strong>los</strong> <strong>de</strong> vida que construimos en la<br />
niñez y <strong>los</strong> estropicios <strong>de</strong>l alma, la paz <strong>de</strong> un solo salvaje y el gran<br />
teatro <strong>de</strong>l mundo.<br />
Por ese prodigio <strong>de</strong> la imaginación que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> niño vi en la poesía,<br />
nunca tuve otros héroes en mi vida más que <strong>los</strong> poetas. Y a mis héroes<br />
me <strong>los</strong> encontraba en mi casa todos <strong>los</strong> días. A Rubén Darío, a<br />
Salomón <strong>de</strong> la Selva, a Azarías Pallais, a Car<strong>los</strong> Bravo, a Joaquín Pasos<br />
a Pablo Antonio Cuadra, a José Coronel, a Luis Alberto Cabrales, a<br />
Francisco Pérez Estrada, a mi padre el poeta Enrique Fernán<strong>de</strong>z, a<br />
Car<strong>los</strong> Martínez Rivas, a Ernesto Mejía Sánchez, a Ernesto Car<strong>de</strong>nal, a<br />
Fernando Silva, me <strong>los</strong> encontraba todos <strong>los</strong> días en mi vida, así como<br />
<strong>los</strong> hombres primitivos hablaban y caminaban entre sus héroes y sus<br />
Dioses. Y una vez que fui con mi Colegio a una excursión a Ciudad<br />
Darío, mi padre me pidió que le trajera un puñado <strong>de</strong> tierra original<br />
<strong>de</strong>l Patio <strong>de</strong> la casa don<strong>de</strong> nació Rubén Darío para ponerla Santificada<br />
en una urna encima <strong>de</strong> un altar junto a una ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> Nicaragua y<br />
una fotografía <strong>de</strong> nuestro más gran<strong>de</strong> héroe <strong>de</strong> la palabra, <strong>de</strong> nuestro<br />
más gran<strong>de</strong> héroe <strong>de</strong>l verso, <strong>de</strong> nuestro más gran<strong>de</strong> héroe <strong>de</strong> la poesía<br />
que estaba entronizado en mi casa y vivía con nosotros<br />
Mis héroes eran <strong>los</strong> poetas y el lenguaje <strong>de</strong> la pintura era el ángel<br />
tutelar <strong>de</strong> la poesía.<br />
Mis héroes no tenían necesidad <strong>de</strong> salir en las películas pero estaban<br />
llenos <strong>de</strong> fantasías y entraron y salieron en la pantalla <strong>de</strong> mi vida<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> siempre y para siempre. Mis héroes viven su propia vida y en<br />
sus obras <strong>de</strong>jan <strong>de</strong> ser sus sombras, le temen más a la muerte que a la<br />
vida, porque saben que el amor es más fuerte que la muerte. Son<br />
magos que producen conejos y cometas. Para <strong>los</strong> poetas las Islas <strong>de</strong><br />
Granada parecen animales ver<strong>de</strong>s reposando. Para <strong>los</strong> poetas la vida<br />
eterna es la soledad y la contemplación<br />
Los Poetas viven con el Corazón, <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> y las pesadillas: Con esas
70<br />
sucias bestezuelas que maltratan a <strong>los</strong> hombres.<br />
Son como <strong>los</strong> niños que hablan con sus juguetes y como <strong>los</strong> juguetes<br />
que se encariñan con sus dueños. <strong>La</strong> belleza <strong>de</strong> las palabras es lo<br />
primero que <strong>de</strong>scubre el hombre y el poeta encuentra cómo<br />
transformarlas hasta que pi<strong>de</strong> misericordia, porque la vida, entonces,<br />
empieza a girar como si fuera un error sobre su propio eje don<strong>de</strong><br />
termina y empieza la verdad <strong>de</strong> la mentira. Toda la verdad <strong>de</strong>l mundo<br />
esta hecha con palabras. <strong>La</strong>s Historias <strong>de</strong> la verdad y <strong>de</strong> la mentira<br />
están hechas con palabras y <strong>los</strong> arqueólogos <strong>de</strong> las palabras hacen<br />
calas en el lenguaje para saber como vivían y pensaban en todos <strong>los</strong><br />
pasados el hombre y la mujer cuando se <strong>de</strong>cían la verdad y cuando se<br />
<strong>de</strong>cían la mentira.<br />
Yo no tuve el trabajo <strong>de</strong> inventar a mis héroes. Mis Héroes ya vienen<br />
en la historia sagrada y pagana <strong>de</strong> la literatura nacional y no tuve que<br />
inventar a <strong>los</strong> héroes <strong>de</strong> mis héroes, que <strong>de</strong>spués fueron también <strong>los</strong><br />
míos, porque esos héroes ya vienen en la Historia <strong>de</strong> la Literatura<br />
Universal.<br />
<strong>La</strong> Historia Universal esta poblada <strong>de</strong> Héroes <strong>de</strong> la literatura, <strong>de</strong><br />
Héroes literarios capaces <strong>de</strong> todo lo imaginable; han poblado al<br />
mundo y le han dado personalidad y carácter a las geografías<br />
nacionales y a las Historias nacionales <strong>de</strong> Europa, Asia, África,<br />
América y Oceanía<br />
Los gran<strong>de</strong>s amantes y las gran<strong>de</strong>s amantes, <strong>los</strong> gran<strong>de</strong>s traidores y las<br />
gran<strong>de</strong>s traidoras, las sabandijas <strong>de</strong> la Historia, la abnegación y las<br />
perversida<strong>de</strong>s vienen en el relato oral que sobrevivió al paraíso<br />
terrenal, y que fue salvado por <strong>los</strong> más fuertes en el proceso natural <strong>de</strong><br />
selección <strong>de</strong> las especies y rescatado <strong>de</strong>l Diluvio Universal y<br />
distribuido en el mundo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la Babel <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> <strong>de</strong>l hombre<br />
<strong>de</strong> alcanzar el cielo y la perfección. El relato oral vive ahora impreso en<br />
el nido <strong>de</strong> papel en don<strong>de</strong> duermen y sueñan <strong>los</strong> poetas. Porque hay<br />
que reconocer, también, que <strong>los</strong> poetas dormimos en un nido <strong>de</strong> papel<br />
porque somos <strong>los</strong> seres mas <strong>de</strong>samparados, más <strong>de</strong>sprotegidos <strong>de</strong>l<br />
orbe cristiano, musulmán, ateo y chiíta. Somos <strong>los</strong> eternos<br />
damnificados <strong>de</strong> <strong>los</strong> terremotos y tempesta<strong>de</strong>s que provocan las<br />
pasiones <strong>de</strong> la realidad y las ficciones.<br />
En la infinita diversidad <strong>de</strong>l mundo <strong>de</strong> la naturaleza, en don<strong>de</strong> Dios<br />
nunca hizo dos seres idénticos, Dios hizo al poeta, Torre <strong>de</strong> Dios,<br />
Pararrayos Celeste, sensitivo y viviente y lo hizo con votos <strong>de</strong> pobreza e<br />
in<strong>de</strong>fensión, al margen <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r, y lo hizo como el gran antihéroe <strong>de</strong><br />
la sociedad. Mis Héroes son <strong>los</strong> antihéroes para <strong>los</strong> hombres <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r<br />
y <strong>de</strong> <strong>los</strong> Bancos, salvo honrosas excepciones entre la gente <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r y<br />
<strong>de</strong> <strong>los</strong> Bancos. Mis Héroes, que hacen la poesía, que es el producto que<br />
tiene la mejor calidad entre <strong>los</strong> productos exportables <strong>de</strong> Nicaragua,<br />
son vistos siempre como unos marginales y como unos antihéroes<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la tragedia inenarrable <strong>de</strong> la Historia <strong>de</strong> Nicaragua. Los<br />
Responsables <strong>de</strong> la tragedia, quienes han <strong>de</strong>sbaratado y, malversado el
71<br />
país hasta llevarlo a la bancarrota moral y económica hacen <strong>de</strong> lado<br />
siempre al poeta para no darse cuenta <strong>de</strong> lo humano <strong>de</strong> su<br />
pensamiento, para no darse cuenta <strong>de</strong> la calidad <strong>de</strong> solidaridad<br />
humana que necesita un ser humano para vivir, <strong>de</strong>l horizonte <strong>de</strong> sus<br />
reflexiones, <strong>de</strong> las injusticias que se cometen con el acaparamiento<br />
irracional <strong>de</strong> la riqueza. El poeta para vivir necesita la justicia social, y<br />
la justa distribución <strong>de</strong> la riqueza, necesita inversión en la educación,<br />
en la salud, en la vivienda, en la cultura, en la Democracia.<br />
Pero Dios hizo al poeta como un per<strong>de</strong>dor exquisito. Y al político y al<br />
banquero como dos ganadores empe<strong>de</strong>rnidos. Al per<strong>de</strong>dor le dio la<br />
palabra, a <strong>los</strong> ganadores <strong>los</strong> números. En <strong>los</strong> informes financieros <strong>los</strong><br />
números están en negro y las palabras aparecen en rojo, se enturbian<br />
o <strong>de</strong>saparecen. Pero la verdad la <strong>de</strong>cía José Coronel Urtecho cuando<br />
hablaba <strong>de</strong> que la poesía nicaragüense es el único producto que<br />
hacemos <strong>los</strong> nicaragüenses verda<strong>de</strong>ramente competitivo en el exterior,<br />
que la poesía es nuestro producto <strong>de</strong> mejor calidad. <strong>La</strong> verdad es que<br />
las letras nicaragüenses están en negro y <strong>los</strong> números nicaragüenses<br />
en rojo.<br />
Los nicaragüenses, ciertamente, nos merecemos la poesía. Yo confío<br />
en cuerpo y alma en la poesía y confío en el cuerpo y en el alma <strong>de</strong> la<br />
poesía. Confío en el mundo interior y en el mundo exterior <strong>de</strong> la<br />
poesía.<br />
Confío en lo que la Poesía le revela al ser humano y confío en lo que<br />
contiene la Poesía que hace que el hombre se rebele. Confío en la<br />
Rebeldía <strong>de</strong> la Poesía, así como confío en la vida.<br />
A mi me enseño mi padre que la verda<strong>de</strong>ra fortaleza espiritual <strong>de</strong> la<br />
palabra se da en la poesía y que la fortaleza espiritual <strong>de</strong> la poesía<br />
edime al hombre. A mi me enseño mi padre que la poesía esta en todas<br />
partes y que la gratuidad <strong>de</strong> la poesía es una bendición en <strong>los</strong> ojos <strong>de</strong>l<br />
poeta que todo lo ve con <strong>los</strong> ojos <strong>de</strong> la poesía, y que no hay temas<br />
ajenos a la poesía. Mi padre hizo más mi alma que mi cuerpo y me hizo<br />
poeta. A mí mi padre me enseño que <strong>los</strong> poetas no estuvieron en la<br />
construcción <strong>de</strong> Babel, que <strong>los</strong> poetas no están en la <strong>traición</strong>, ni en el<br />
robo ni en el crimen, que la naturaleza <strong>de</strong> la poesía esta en el reino<br />
espiritual porque la poesía eleva al hombre a la categoría <strong>de</strong> Torre <strong>de</strong><br />
Dios y Pararrayos Celeste. <strong>La</strong> poesía le da al hombre una nueva especie<br />
<strong>de</strong> jardín don<strong>de</strong> florecen la inocencia y la libertad para que el poeta<br />
habite el mundo con pasión y apetito insaciable.<br />
<strong>La</strong> palabra es <strong>de</strong> la letra a la libertad. <strong>La</strong> palabra es <strong>de</strong> la imprenta a la<br />
libertad y el conocimiento <strong>de</strong> la letra y <strong>de</strong> la palabra han hecho libres<br />
al hombre y a la mujer. Yo creo en la palabra y creo en la libertad. Creo<br />
en la <strong>de</strong>mocracia. Creo que la poesía enaltece al ser humano, y le da el<br />
sentido <strong>de</strong> la belleza al mundo. Creo que con la poesía el hombre <strong>de</strong>ja<br />
el testimonio <strong>de</strong> su vida y <strong>de</strong> su tiempo con la hondura humana <strong>de</strong> su<br />
alma. También pasa que el poeta altera la realidad y vive una realidad
72<br />
alterada y vive lo que no viven <strong>los</strong> <strong>de</strong>más. Pasa que siempre encuentra<br />
la piedra bruta <strong>de</strong>l dolor y para cantar su miseria baja, como el<br />
minero, a la profundidad <strong>de</strong> su espíritu para encontrar la palabra que<br />
relata su tragedia.<br />
<strong>La</strong> palabra es <strong>de</strong> la letra a la Libertad y cada poeta logra su propio<br />
lenguaje y su propio mundo y llega a la poesía, cada vez, a través <strong>de</strong><br />
una experiencia única, individual, irrepetible, intransferible y solo<br />
consolado por la lluvia. Para encontrar mi propio lenguaje busqué la<br />
i<strong>de</strong>a y el sonido y la química <strong>de</strong> las palabras, y la encontré en la<br />
alquimia <strong>de</strong> la carne y el espíritu, en la alquimia <strong>de</strong> la gratuidad <strong>de</strong> la<br />
poesía que rechaza que la poesía sea un instrumento. Encontré que la<br />
poesía <strong>de</strong>be ser producto <strong>de</strong>l matrimonio entre la sensibilidad, la<br />
imaginación y la cultura, encontré que la poesía es la voluptuosidad <strong>de</strong><br />
<strong>los</strong> sentidos en el reconocimiento <strong>de</strong> la pureza y <strong>de</strong> la impureza, que la<br />
poesía, como el amor, es el banquete <strong>de</strong> <strong>los</strong> sentidos, que la poesía<br />
logra la magia <strong>de</strong> la transformación <strong>de</strong> <strong>los</strong> pecados capitales en<br />
virtu<strong>de</strong>s teologales, encontré que la armonía entre la lírica <strong>de</strong>l espíritu<br />
y las bajezas <strong>de</strong>l alma comunica a <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> con la razón, que en el<br />
universo <strong>de</strong> la poesía viven Ángeles y <strong>de</strong>monios y que todos el<strong>los</strong><br />
<strong>de</strong>ben expresarse, que el lenguaje <strong>de</strong> la poesía <strong>de</strong>be contener la riqueza<br />
y la complejidad <strong>de</strong>l cielo y <strong>de</strong>l infierno, que el don <strong>de</strong> la vida en la<br />
poesía se da por el don <strong>de</strong> la palabra, que en la poesía <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> son<br />
mensajes secretos entre el alma y la razón, que la sensualidad <strong>de</strong> la<br />
palabra es para el poeta, lo que el cuerpo <strong>de</strong>l amante es para la<br />
amante, que el lenguaje <strong>de</strong> la poesía <strong>de</strong>be tener la agresividad y la<br />
armonía <strong>de</strong> la naturaleza, que en la poesía el dolor <strong>de</strong>l alma siempre es<br />
una criatura verbal <strong>de</strong>l orgullo <strong>de</strong> la razón.<br />
Este es mi ELOGIO DE LA POESÍA, este es mi ELOGIO DE LA<br />
POESÍA NICARAGÜENSE., este es mi Elogio a las enseñanzas <strong>de</strong> mi<br />
padre.<br />
Para terminar quiero tener el privilegio <strong>de</strong> leerles uno <strong>de</strong> mis últimos<br />
poemas, en don<strong>de</strong> cuento, o más bien <strong>de</strong>scubro en mi mismo, lo que la<br />
poesía me ha hecho vivir y lo que la poesía me ha negado:
73<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z o la eterna<br />
celebración <strong>de</strong> la poesía<br />
El alma <strong>de</strong>l Festival Internacional <strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong> Granada, es también<br />
el alma <strong>de</strong> un poeta <strong>de</strong> larga trayectoria<br />
Por Erick Aguirre | eaguirre@elnuevodiario.com.ni<br />
Francisco <strong>de</strong> Asis<br />
Fernán<strong>de</strong>z.<br />
A Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z (1945), presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong>l Festival Internacional <strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong> Granada,<br />
pue<strong>de</strong> vérsele ahora como un hombre empren<strong>de</strong>dor,<br />
capaz <strong>de</strong> movilizar a una legión <strong>de</strong> poetas hacia uno<br />
<strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>de</strong>stinos turísticos más bel<strong>los</strong> <strong>de</strong> Nicaragua.<br />
Suya es la empresa cultural que constituye este<br />
Festival, <strong>de</strong>l cual es alma y nervio junto a su esposa,<br />
la también poeta Gloria Gabuardi.<br />
Des<strong>de</strong> que trabajó en televisión y publicidad en <strong>los</strong><br />
años sesenta y setenta, y ya residiendo en el<br />
extranjero, cuando se involucró activamente en <strong>los</strong><br />
movimientos <strong>de</strong> apoyo internacional a la revolución<br />
sandinista, había en él una veta visible <strong>de</strong> promotor<br />
cultural, que ahora es más que obvia en el papel que<br />
juega en este masivo evento poético que llega a su<br />
quinta edición anual.<br />
Pero su nombre está ligado no sólo a una larga tradición <strong>de</strong> promoción <strong>de</strong>l arte y<br />
la poesía en Nicaragua, heredada <strong>de</strong> su padre, el poeta y teatrista Enrique<br />
Fernán<strong>de</strong>z Morales, sino también al ejercicio directo y a la profesión pasional <strong>de</strong><br />
la poesía. Sus inicios como poeta, que se remontan a <strong>los</strong> albores <strong>de</strong> la década<br />
sesenta <strong>de</strong>l siglo veinte, lo revelaron como un poeta <strong>de</strong> impetuosa e inocente<br />
rebeldía juvenil, que si bien fue vista como un tanto frívola, también fue<br />
saludada por la crítica, incluso por uno <strong>de</strong> <strong>los</strong> escritores más cáusticos y agudos<br />
<strong>de</strong> su propia generación, como lo fue Beltrán Morales.<br />
Esa primera poesía suya, contenida sobre todo en sus libros primerizos, “En el<br />
cambio <strong>de</strong> estaciones” (1962) y “A principio <strong>de</strong> cuentas” (1968), era una especie<br />
<strong>de</strong> celebración <strong>de</strong> la juventud, y <strong>de</strong>stilaba cierta <strong>de</strong>spreocupación o <strong>de</strong>sfachatez<br />
ante las graveda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la vida. Por eso era, como bien lo apunta la crítica <strong>de</strong> la<br />
época, tan fresca y hasta cierto punto inocente.<br />
“Es un poeta básicamente conversacional que, con objetividad fotográfica, narra<br />
su adolescencia”, apunta Morales en una reseña crítica <strong>de</strong> 1973, para luego<br />
agregar que, pese a ser y parecer poemas frívo<strong>los</strong> <strong>de</strong> adolescencia, tienen la<br />
virtud <strong>de</strong> estar <strong>de</strong>corosamente escritos, y que especialmente su poema “Ars<br />
poética <strong>de</strong> <strong>los</strong> viejos nicaragüenses”, incluido en su primer libro, refleja “un<br />
intento lúcido <strong>de</strong> juzgar –poética y políticamente- a <strong>los</strong> que nos han precedido<br />
en el oficio <strong>de</strong> pensar y escribir”.
74<br />
Con todo, Morales apreciaba en su mejor dimensión las “sanas y permanentes”<br />
influencias --en esa poesía inicial <strong>de</strong> Fernán<strong>de</strong>z-- <strong>de</strong> <strong>los</strong> poetas Car<strong>los</strong> Martínez<br />
Rivas, Ernesto Car<strong>de</strong>nal y Ernesto Mejía Sánchez.<br />
En el primero por la notable adjetivación reiterativa <strong>de</strong> algunos versos (“la<br />
fermentada frágil carroña <strong>de</strong> la hiena”); en el segundo por <strong>los</strong> giros coloquiales o<br />
conversacionales y la temática amorosa-juvenil que recuerda <strong>los</strong> “Epigramas”<br />
<strong>de</strong>l poeta trapense; y en el tercero por la impecabilidad en la factura <strong>de</strong>l poema<br />
en prosa titulado “Nota <strong>de</strong> vida”, que según Morales bien pudo firmarlo el autor<br />
<strong>de</strong> “<strong>La</strong> impureza”.<br />
Se recuerdan mucho algunos poemas <strong>de</strong> esos libros juveniles <strong>de</strong> Fernán<strong>de</strong>z,<br />
como “Biografía <strong>de</strong> Honey” y “Mi primo Chale”, así como otros que hablan <strong>de</strong><br />
chicas bellas y enamoramientos juveniles; encuentros y <strong>de</strong>sencuentros felices,<br />
paseos en motocicleta por Granada, juegos <strong>de</strong> boliche y <strong>de</strong> béisbol,<br />
conversaciones alegres con las muchachas “sobre el twist, el rock and roll, el<br />
amor y la próxima fiesta”.<br />
Pero luego la poesía <strong>de</strong> Fernán<strong>de</strong>z empezó a asumir cierta gravedad política;<br />
sobre todo en “<strong>La</strong> sangre constante” (1974), “Pasión <strong>de</strong> la memoria” (1986) y en<br />
el post-revolucionario “Friso” (1997). Muy probablemente las circunstancias <strong>de</strong><br />
la lucha contra la dictadura <strong>de</strong> <strong>los</strong> Somoza y el advenimiento <strong>de</strong> la revolución<br />
sandinista afectaron todo y a todos, incluido por supuesto al poeta Fernán<strong>de</strong>z,<br />
quien se dispuso a ofrendar con buen ánimo sus dones líricos a las causa<br />
política, en un esfuerzo que ahora probablemente consi<strong>de</strong>re inocuo.<br />
Fueron probablemente las mismas razones por las que emprendió el trabajo<br />
(literariamente generoso, por cierto, y raro entre nosotros) <strong>de</strong> compilar una<br />
“Antología <strong>de</strong> la poesía política nicaragüense”, que tuvo dos ediciones, una en<br />
México, en 1978, y otra en Managua, en 1986; esta última con un tiraje <strong>de</strong> tres<br />
mil ejemplares que fueron ampliamente distribuidos en Nicaragua.<br />
Se ha subrayado ya que las palabras “celebración” e “inocencia” tienen especial<br />
connotación en la elipsis <strong>de</strong>l trabajo poético <strong>de</strong> Fernán<strong>de</strong>z a través <strong>de</strong>l tiempo,<br />
pero <strong>de</strong> sus últimos libros se <strong>de</strong>rivan también otras i<strong>de</strong>as o sentidos un poco<br />
más graves, o diríamos existenciales. Algo que <strong>de</strong>nota la profunda reflexión que,<br />
en <strong>de</strong>terminado momento, este autor ha realizado respecto a su propia obra, sin<br />
menoscabo <strong>de</strong>l tono fresco y siempre celebrativo que le imprime a sus poemas.<br />
En su vida, Francisco <strong>de</strong> Asís “Chichí” Fernán<strong>de</strong>z, <strong>de</strong> alguna manera ha sido eso<br />
que algunos llaman “hombre <strong>de</strong> mundo”, y eso lo ha llevado a conocer a autores<br />
y artistas reconocidos en el mundo; una virtud diplomática que hoy se ve<br />
notablemente ampliada con la realización anual <strong>de</strong>l Festival <strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong><br />
Granada.<br />
Esa misma mundanidad quizás lo haya hecho recurrir en cierta tradición <strong>de</strong><br />
acompañar sus volúmenes poéticos con la obra <strong>de</strong> pintores muy reconocidos<br />
como el mexicano José Luis Cuevas, el nicaragüense Orlando Sobalvarro o el<br />
también escritor cubano Fayad Jamís, quien ilustró uno <strong>de</strong> sus primeros libros<br />
<strong>de</strong> poesía.
75<br />
En el libro “Celebración <strong>de</strong> la inocencia” (2001) reunió toda su obra poética<br />
escrita y publicada hasta finalizado el siglo veinte. Si lo hizo porque consi<strong>de</strong>raba<br />
que en ese punto estaba llegando a una especie <strong>de</strong> “parteaguas” en su poesía o<br />
por la significación <strong>de</strong> la fecha (final <strong>de</strong>l siglo), o por ambas cosas, es algo que<br />
“Chichí” nos explicará con mayor amplitud en una entrevista que publicaremos<br />
próximamente en este suplemento.
76<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z /<br />
biografía<br />
Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z Arellano. 3 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1945 en Granada,<br />
Nicaragua. Ha realizado estudios <strong>de</strong> teatro<br />
en la Universidad Central <strong>de</strong> Madrid y en<br />
el Teatro <strong>de</strong> Madrid, (TEM), España,<br />
(1964-1967) y Cursos <strong>de</strong> Literatura y<br />
Teatro en San Juan <strong>de</strong> Puerto Rico.<br />
Vida laboral <strong>de</strong>l poeta:<br />
Director <strong>de</strong> T.V. Producciones A.S.T.R.A<br />
(Programas <strong>de</strong> Televisión realizados en el<br />
canal 2 <strong>de</strong> televisión <strong>de</strong> Nicaragua), 1967-<br />
1968; Co Fundador <strong>de</strong>l Grupo Praxis<br />
(Segunda Época) Grupo <strong>de</strong> Intelectuales y<br />
artistas plásticos, 1979-1973; Profesor <strong>de</strong><br />
la Universidad Nacional Autónoma <strong>de</strong><br />
Nicaragua, 1973-1974; Ejecutivo <strong>de</strong> Publicidad y Promociones. (PUBLISA),<br />
Managua, Nicaragua. 1973-1974; Co- Director <strong>de</strong>l programa <strong>de</strong> televisión Nos<br />
Importa El Futuro. (Programa <strong>de</strong> entrevistas y <strong>de</strong>bates políticos, canal 2 <strong>de</strong><br />
T.V), 1971-1972; Funda en México el 1er Comité <strong>de</strong> Solidaridad con la lucha<br />
<strong>de</strong>l Pueblo <strong>de</strong> Nicaragua contra la dictadura <strong>de</strong> Somoza. Integran Ese Comité<br />
principales intelectuales mexicanos, entre el<strong>los</strong>: Car<strong>los</strong> Pellicer, Efraín Huerta,<br />
Telma Nava, Jaime <strong>La</strong>bastida, Juan Bañue<strong>los</strong>, Oscar Oliva, Heraclio Zepeda,<br />
Sergio Mondragón, Adalberto Santana, Juan <strong>de</strong> la Cabada, Andrés García<br />
Salgado, José Eduardo Steinlesguer, 1974; Representa a Nicaragua en el<br />
Comité <strong>de</strong> Solidaridad <strong>La</strong>tinoamericana integrado por <strong>los</strong> más prestigiados<br />
intelectuales y políticos <strong>de</strong> América <strong>La</strong>tina resi<strong>de</strong>ntes en México:<br />
Rodolfo Puiggros (Argentina), Francisco Juliao (Brasil), Mario Guzmán Galarza<br />
(Bolivia), Gabriel García Márquez (Colombia), Pedro Vuskovic (Chile), Agustín<br />
Cueva (Ecuador), Mario Salazar Valiente (El Salvador), José Luis Balcárcel<br />
(Guatemala), Gerard Pierre – Charles – Haití Pablo González Casanova<br />
(México), Francisco <strong>de</strong> Asís Fernán<strong>de</strong>z (Nicaragua), Jorge Turner (Panamá),<br />
Genaro Carnero Checa (Perú), José Luis González (Puerto Rico) Car<strong>los</strong> Quijano<br />
(Uruguay), 1975; Profesor <strong>de</strong> la Universidad Nacional Autónoma <strong>de</strong> México,<br />
México, D.F., 1975; Coordinador <strong>de</strong> Publicaciones <strong>de</strong> Cua<strong>de</strong>rnos Punto <strong>de</strong><br />
Partida. Facultad <strong>de</strong> Fi<strong>los</strong>ofía y Letras <strong>de</strong> la UNAM, México, D.F.; 1975-1976;<br />
Director <strong>de</strong>l Departamento <strong>de</strong> Literatura <strong>de</strong>l Instituto Nacional <strong>de</strong> Bellas Artes.<br />
México. (Dirección <strong>de</strong> Promoción Nacional), 1976-1978; Coordinador <strong>de</strong> <strong>los</strong><br />
Talleres Literarios y <strong>los</strong> Premios Nacionales <strong>de</strong> Literatura y Ensayo <strong>de</strong>l Instituto<br />
Nacional <strong>de</strong> Bellas Artes y <strong>los</strong> Gobiernos Estatales <strong>de</strong> la República Mexicana,<br />
1976-1978; Miembro <strong>de</strong> la Dirección Superior <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong>l Interior <strong>de</strong> la<br />
República <strong>de</strong> Nicaragua, 1979-1980; Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Asociación Sandinista <strong>de</strong><br />
Trabajadores <strong>de</strong> la <strong>Cultura</strong>, (ASTC) (Por elección directa), 1980- 1982; Director<br />
fundador <strong>de</strong>l Instituto <strong>de</strong> Estudio <strong>de</strong>l Sandinismo, (IES), 1980- 1982; Diseño y
77<br />
montaje <strong>de</strong>l museo <strong>de</strong> las Fuerzas Armadas <strong>de</strong> Nicaragua, Managua, Nicaragua,<br />
1980- 1982; 1982 – 1984 Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Comité <strong>Nicaragüense</strong> <strong>de</strong> Solidaridad<br />
con <strong>los</strong> Pueb<strong>los</strong>, 1982-1984; Los Ministros <strong>de</strong> Turismo <strong>de</strong> Centroamérica y<br />
Panamá, lo nombran Secretario General <strong>de</strong> la Secretaria <strong>de</strong> Integración<br />
Turística Centroamericana. Organismo <strong>de</strong> Integración regional <strong>de</strong><br />
Centroamérica y Panamá. Obtiene el apoyo <strong>de</strong> <strong>los</strong> Vice-Presi<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong><br />
Centroamérica y Panamá, y <strong>de</strong> sus Ministros <strong>de</strong> Relaciones Exteriores y <strong>de</strong><br />
Economía para que el Turismo fuera incluido en el Plan Especial <strong>de</strong><br />
Cooperación <strong>de</strong> la ONU para Centroamérica, y se realizan <strong>los</strong> estudios<br />
necesarios para la integración <strong>de</strong>l Destino turístico Centroamericano. 1980-<br />
1982; Funda y coordina el grupo político disi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l FSLN “Sandinistas por el<br />
Proyecto Nacional”, 1990; Asesor <strong>Cultura</strong>l <strong>de</strong> la Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República <strong>de</strong><br />
Nicaragua, 1997; Director General <strong>de</strong> Capacitación, Patrimonio Turístico y<br />
Delegaciones Departamentales <strong>de</strong>l Instituto Nicaraguense <strong>de</strong> Turismo1998-<br />
2000; De 2003 – A la fecha Director General <strong>de</strong> Capacitación y Patrimonio<br />
Turístico <strong>de</strong>l Instituto <strong>Nicaragüense</strong> <strong>de</strong> Turismo. Conduce el Programa<br />
Turismo y Municipio, Ha representado a Nicaragua en numerosos foros y<br />
congresos internacionales, Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Primer Festival Internacional <strong>de</strong><br />
Poesía <strong>de</strong> Granada, 2005, en Homenaje al Poeta “Joaquín Pasos”; Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong><br />
la Junta Directiva <strong>de</strong>l Festival Internacional <strong>de</strong> Poesía.<br />
Publicaciones:<br />
“A Principio <strong>de</strong> Cuentas”. Poesía. Editorial Finisterre, México, D.F.<br />
(Ilustraciones <strong>de</strong> José Luis Cuevas), 1968K; “<strong>La</strong> Sangre Constante”. Poesía.<br />
Ediciones <strong>de</strong>l Centro Universitario <strong>de</strong> la UNAN. Managua, Nicaragua.<br />
(Ilustraciones <strong>de</strong> Rafael Rivera Rosas), 1974; “<strong>La</strong> Canción <strong>de</strong> Espacio”.<br />
Noveleta. Revista Encuentro. Universidad Centroamericana (UCA). Managua,<br />
Nicaragua.). “Introducción a la Armazón Teórica <strong>de</strong> la Guerra Popular<br />
Prolongada”. Ensayo. Editorial Pueblo. Nuevo, México, D.F, 1977; “En el<br />
cambio <strong>de</strong> Estaciones”. Poesía. Editorial UNAN, León, Nicaragua.<br />
(Ilustraciones <strong>de</strong> Fayad Jamis), 1962; “Pasión <strong>de</strong> la Memoria”. Poesía.<br />
Colección Letras <strong>Nicaragüense</strong>s. Editorial Nueva Nicaragua, Managua,<br />
Nicaragua, 1986; “Poesía Política <strong>Nicaragüense</strong>”. Antología. Selección y<br />
Prologo. Editorial Ministerio <strong>de</strong> <strong>Cultura</strong> <strong>de</strong> Nicaragua, 1986; “FSLN, Del<br />
Vanguardismo al Acuerdo Nacional”. Documentos, Artícu<strong>los</strong>. Libro colectivo.<br />
Ediciones <strong>de</strong> la Fundación Frie<strong>de</strong>rich Ebert, 1994;<br />
“FRISO <strong>de</strong> la Poesía, El Amor y la Muerte”, - Poesía. Edición <strong>de</strong>l Fondo <strong>Cultura</strong>l<br />
<strong>de</strong>l Banco <strong>Nicaragüense</strong>. (Ilustraciones <strong>de</strong> Orlando Sobalvarro), 1997; “Árbol <strong>de</strong><br />
la Vida”, Poesía. Ediciones <strong>de</strong>l Centro <strong>Nicaragüense</strong> <strong>de</strong> Escritores, Managua,<br />
Nicaragua. (Ilustraciones <strong>de</strong> José Luis Cuevas), 1998; “Celebración <strong>de</strong> la<br />
Inocencia”- Poesía Reunida- Editorial CIRA (Ilustraciones <strong>de</strong> José Luis<br />
Cuevas), 2001; “ESPEJO DEL ARTISTA” LIBRO DE POEMAS,<br />
EDICIONES DEL CENTRO NICARAGUENSE DE ESCRITORES.<br />
(Ilustraciones <strong>de</strong> Orlando Sobalvarro), 2005
1. <strong>La</strong> eternidad y un día y otros poemas / Roberto Sosa<br />
2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo<br />
3. Canto <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong> las cosas y otros poemas / Joaquín<br />
Pasos<br />
4. Habitante <strong>de</strong>l milagro y otros poemas / Eduardo<br />
Carranza<br />
5. Propiedad <strong>de</strong>l recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses<br />
Burgos<br />
6. Poesía vertical (selección) / Roberto Juarroz<br />
7. Para vivir mañana y otros poemas / Washington<br />
Delgado.<br />
8. Haikus / Matsuo Basho<br />
9. <strong>La</strong> última tar<strong>de</strong> en esta tierra y otros poemas / Mahmud<br />
Darwish<br />
10. Elegía sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas<br />
11. Carta <strong>de</strong>l exiliado y otros poemas / Ezra Pound<br />
12. Unidos por las manos y otros poemas / Car<strong>los</strong><br />
Drummond <strong>de</strong> Andra<strong>de</strong><br />
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus<br />
Enzersberger<br />
14. Enten<strong>de</strong>r el rugido <strong>de</strong>l tigre / Aimé Césaire<br />
15. Poesía árabe / Antología <strong>de</strong> 16 poetas árabes<br />
contemporáneos<br />
16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego<br />
17. Muero <strong>de</strong> sed ante la fuente y otros poemas / Tom<br />
Raworth<br />
18. Estoy <strong>de</strong> pie en un sueño y otros poemas / Ana Istarú<br />
19. Señal <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad y otros poemas / Norberto James<br />
Rawlings<br />
20. Puedo sentirla viniendo <strong>de</strong> lejos / Derek Walcott<br />
21. Epístola a <strong>los</strong> poetas que vendrán / Manuel Scorza<br />
22. Antología <strong>de</strong> Spoon River / Edgar Lee Masters<br />
23. Beso para la Mujer <strong>de</strong> Lot y otros poemas / Car<strong>los</strong><br />
Martínez Rivas<br />
24. Antología esencial / Joseph Brodsky<br />
25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla<br />
26. Réquiem y otros poemas / Ana Ajmátova<br />
27. <strong>La</strong> novia mecánica y otros poemas / Jerome<br />
Rothenberg<br />
28. <strong>La</strong> lengua <strong>de</strong> las cosas y otros poemas / José Emilio<br />
Pacheco<br />
29. <strong>La</strong> tierra baldía y otros poemas / T.S. Eliot<br />
78<br />
Muestrario <strong>de</strong> Poesía<br />
30. El adivinador <strong>de</strong> hojas y otros poemas / Odysseas<br />
Elytis<br />
31. <strong>La</strong>s ventajas <strong>de</strong> apren<strong>de</strong>r y otros poemas / Kenneth<br />
Rexroth<br />
32. Nunca <strong>de</strong> ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw<br />
Mi<strong>los</strong>z<br />
33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav<br />
Seifert<br />
34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo<br />
Rojas<br />
35. El animal que llora y otros poemas / Antonio<br />
Gamoneda<br />
36. Los andamios <strong>de</strong>l mundo y otros poemas / Ledo<br />
Ivo<br />
37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gómez<br />
Rosa<br />
38. Poesía francesa actual / Muestra <strong>de</strong> 40 autores<br />
39. Número equivocado y otros poemas / Wislawa<br />
Szymborska<br />
40. Des<strong>de</strong> la república <strong>de</strong> la conciencia y otros poemas<br />
/ Seamus Heaney<br />
41. <strong>La</strong> tierra giró para acercarnos y otros poemas /<br />
Eugenio Montejo<br />
42. Secreto <strong>de</strong> familia y otros poemas / Blanca Varela<br />
43. Tal vez no era pensar y otros poemas / I<strong>de</strong>a Vilariño<br />
44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano<br />
Brull<br />
45. <strong>La</strong>s ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum<br />
46. <strong>La</strong> gruta <strong>de</strong> las palabras y otros poemas / Vladimir<br />
Holan<br />
47. <strong>La</strong> vida nada más, la sola vida y otros poemas /<br />
Gastón Baquero<br />
48. El futuro empezó ayer / Luis Cardoza y Aragón<br />
49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaquín<br />
Giannuzzi<br />
50. Jardín <strong>de</strong> Piedra / Fernando Ruiz Granados<br />
51. Hablar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la inseguridad / Rafael Ca<strong>de</strong>nas<br />
52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo<br />
Torres<br />
53. Territorios Extraños /José Acosta<br />
54. Cua<strong>de</strong>rnos <strong>de</strong> Voronezh / Osip Man<strong>de</strong>lstam<br />
55. <strong>La</strong> <strong>traición</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong> / Francisco <strong>de</strong> Asís<br />
Fernán<strong>de</strong>z
79<br />
Colección<br />
Muestrario <strong>de</strong><br />
Poesía<br />
2010