Poema de taberna Eduardo Zambrano ... - RazonEs de SER

Después –contesto yo.
Ahora –la voz se hace grave.
Después en un ratito.
Una jaladita, pues. Una jaladita
para vacilarnos
Susurra Óscar.
Ya déjalo, Negro –intervino
Giancarlo. Nunca me cayó muy
bien el negro, en verdad.
Siempre quería hacerse el líder
en todo. Ahora ya no siento
nada. En su casa, él está
parado frente a mí y yo, no sé
por qué, miro el reloj. Eso lo
enfurece. Entonces sin darme
cuenta, lo empujo. Me quedo
asombrado de lo que acabo de
hacer.
¿Qué te pasa? –dice Óscar.
No contesto. Siento una aguja
en la garganta.
Nada –contesta Giancarlo-
déjalo tranquilo.
Tú no te metas.
Me levanto. Quiero ir al baño
otra vez. Pero al pasar por la
mesa rozo de botella. Hay un
ruido en el cristal de la mesa y
la botella está echada,
vomitando sobre la alfombra.
Veo un río de cerveza. Me
agacho a limpiar. Pero no tengo
pañuelo. Toco el líquido con las
manos, como un idiota. Me
siento horriblemente
avergonzado y triste. Me siento
furioso. Los otros se ríen.
Recojo la botella y la tiro con
todas mis fuerzas contra la
pared, donde se pulveriza.
Recibo una cachetada del
negro. Me tiró sobre él y los dos
caemos en la alfombra. Estoy
sudando mientras trato de
aplastarle la boca pero él es el
más fuerte, se levanta y me
avienta contra la puerta. Me
estrello y siento que el cachete
se me moja. Escupo al suelo y
salgo volando por la escalera.
Detrás, Giancarlo y Óscar se
insultaban.
En la calle me doy cuenta de
que la cabeza me palpita. Todo
mi cuerpo late. Doy saltos. Hay
algo que se loquea, una fuerza
que me despide. Ya no puedo
correr. Entro a una bodega.
Pido un chancay el pan de dos
mordiscos. Hay una hilera de
sangre en mi camisa pero el
bodeguero no dice nada. Veo
un reloj en la pared. ¿Dónde
voy a ir?
Camino lentamente a mi casa.
Llego a un parque. Me siento
allí. Veo que oscurece. Un perro
y su dueña corren por el pasto
mojado. Tengo frío. Cuando
llego, mi papá está entrando.
Mira el reloj. Son cinco para las
nueve. Me saluda como
siempre, apenas.
Papá.
¿Y el examen? – dice.