Capítulo 4 - Salvatore Mancuso

menos la desaparición de capataces de fincas. Qué decir de los despidos sin razón, o de
los entierros de campesinos anónimos. Nada servía para calmar a las guerrillas ni para
romper el temor de la mayoría de los pudientes, la apatía de los políticos, la miseria de
la mayoría, los abusos contra los débiles, la zozobra de los hacendados y la ineficiencia
de la Fuerza Pública ineficiente.
Sólo en las noches, por las trochas veredales, un galopar seco y profundo, cual golpes
de un tambor, quebraba el silencio indiferente.
“Ahí vienen Los rurales”, decían los campesinos de las veredas cuando los sentían
pasar. Sólo se oían. Ningún mayordomo se atrevía a correr la cortina de su casa para
verlos aunque fuera en medio del resplandor de sus linternas. Eran algunos de los
amigos de los clubes, de la misa dominical, del deporte compartido. De día eran
ganaderos, comerciantes, agricultores, campesinos o estudiantes, y pasadas las 8 de la
noche enfrentaban su propio temor para salir a recuperar el ganado robado y desterrar
cuatreros. Husmeaban a caballo las temibles estribaciones de San Jerónimo, el brazo
más largo de Nudo del Paramillo. Allí pernoctaba la guerrilla detrás del ganado robado
de sus fincas, que el EPL arriaba hacia el Urabá. Cuando la noche estaba clara, se
distinguían “Los rurales” con las escopetas terciadas sobre sus camisas de algodón,
cubiertos por sombreros de caña flecha, con los que se tapaban sus caras de gente
conocida. Los monterianos empezaban a despertarse. A sacudirse el miedo. A
reaccionar con una osadía que con los años tomó una fuerza incontenible.