Bar-Matrioshka-y-otras-historias_ebook

Alexis López Vidal
Prólogo de Víctor J. Andrés

Título: BAR MATRIOSHKA y otras historias (1ª Selección)
Editor: Alexis López Vidal
Autor: Alexis López Vidal
La presente edición es propiedad de © Alexis López Vidal
Impreso en España – Printed in Spain
Depósito Legal: A 140-2013
ISBN: 978-84-616-3634-1
Cubierta: Alexis López Vidal / Olly – Fotolia
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del
«Copyright», bajo las sanciones establecidas en las Leyes, la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o
préstamo públicos, así como la exportación de esos ejemplares para su distribución en
venta fuera del ámbito de la Comunidad Económica Europea.

AVanessa, que ilumina mi noche

El escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se
puede explicar. (Gabriel García Márquez)
Los relatos que tiene a bien de leer son fruto de un inesperado
reencuentro con la literatura, años después de haber desterrado la
máquina de escribir al armario ropero donde duermen el sueño de los
justos la ropa de invierno, las ilusiones perdidas y los trastos viejos.
Todos ellos se redactaron entre finales de 2007 y finales de
2008, doce meses que significaron para mí mucho más que la suma
de sus días; supusieron reabrir una puerta tras la que aún aguardaba
el universo infinito e inagotable de las palabras.
Gracias a ellas, a las palabras, a la magia de ser compartidas,
a cuantos disfrutaron, rieron y en alguna ocasión se emocionaron con
estas historias, gracias a todo ello, este libro es una realidad.
A todos, gracias. Y a usted.
Alexis López Vidal

Prólogo de Víctor J. Andrés

Hay una máxima que ronda mis pensamientos cada vez que
me planto delante del ordenador y miro el discurrir a veces frenético,
otras errabundo; pero siempre buscando un sentido, de mis dedos
por las letras del teclado. Sí, la idea está al fondo; pero descubres en
cada palabra que plasmas, en cada frase que envuelve ese concepto,
esa historia que quieres crear. Y la quieres crear porque está
rondando, incordiando como una mosca veraniega. Hay un zumbido
que te persigue, que te ronda, que no entiende de noches plácidas ni
de conducción atenta. Esa idea que te aparece y que se infiltra en tu
vida para acompañarte en tu día a día no se calma si no es referida en
un papel, si no se puede leer en una cuartilla. Y creedme cuando os
digo que tan recalcitrante es esa idea y esa historia recién creada que,
además de haberte perturbado la existencia hasta que la ves al fin
impresa, exige una segunda opinión y una tercera; exige ser leída por
otros.
Porque no nos engañemos, el escritor escribe para ser leído.
Desea lanzar su red de historias a ese lector anónimo o amigo y
atraparlo y enredarlo con ellas. Y no, no es fácil. Esperar ese dictamen
del lector, conseguir haberle enganchado en la frágil trama que
compone un cuento y que hace que se ensimisme y se enrede en el
relato es tan difícil como placentero. Es más, es adictivo.
Por eso mismo, creo que Alexis es un yonqui. Ha tratado de
dejarlo, de ahí que los relatos que componen el libro partan de 2007;
pero es demasiado. Es demasiado pedir dejar que se pierdan en la
memoria de un disco duro o en el folio agujereado dormido en una
carpeta. Hay que airearlos porque además son relatos intemporales.

Crea personajes que no caducarán, con historias eternas mil veces
referidas. Pero no, no me malinterpretéis, no es que te parezca que
son cuentos que ya han relatado otros, no. Se trata de plasmar temas
como los celos, el deseo, el miedo, el hastío, la avaricia, el amor…
temas que acompañan al ser humano a lo largo de su vida; temas
como he dicho presentes mil veces en mil cuentos antes. Pero Alexis
López Vidal envuelve estos temas de una forma sutil, elegante,
inteligente. Creo que ésta es la palabra clave que destilan sus relatos,
inteligencia. No hay exabruptos, no hay trucos, no hay prisas. Las
historias se desarrollan y caen por su peso, unas con un final
inesperado; otras con un devenir previsible pero no por ello exento de
ingenio.
La máxima a la que me refería al principio es la de manipular
al lector. Sí, es crudo decirlo de esta manera; pero entiendo que
manipular a una persona a través de un escrito que parte de tu cabeza
es un placer inmenso. Conseguir modificar el ánimo de un lector,
provocar una risa o una lágrima, enternecer o darle en qué pensar; es
algo que el escritor busca con afán y que, os aseguro, encontraréis en
estos relatos. El autor va a emplear palabras duras, historias
descarnadas, personajes variopintos; se va a valer de todos los trucos
que una imaginación desbordante provee a unos dedos hábiles en el
teclado. Ya os aviso, Alexis os va a manipular, lo ha conseguido.
Entiendo a Alexis cuando, acaso recordando el subidón que
te genera el tener un lector entregado, redescubrió y desempolvó sus
escritos acomodados en un archivo. No, definitivamente no es su sitio.
Sin duda están mucho mejor a tu alcance en este libro que tienes en
tus manos.
Víctor J. Andrés
Novelista. Autor de «El Godo» y «Un Vikingo en Al-Andalus»
Marzo, 2013

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
MEDIA VERÓNICA
13

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
ABRAZA Pistones la idea de separarse para siempre de la
mujer que le ha atormentado tanto, separarse lo suficiente como para
que el sortilegio que emana de sus ojos abotagados de rímel robado
de El Corte Inglés ya no le subyugue y le rinda. El concepto de libertad
es sugerente. Lo abandona Pistones tal y como llegó, en un instante,
cuando Chocho llega contoneando las caderas generosas embutidas
en un vaquero deshilachado a propósito - «es la moda», había dicho –
y le dispara a bocajarro una mirada del calibre 44. Se siente felina esta
noche y, al menos por el momento, Pistones olvida que está atado sin
remedio a una mujer.
Pistones y Chocho cohabitan. Lo justo. No más de lo
necesario. Fuera, las aceras del lumpen son un bestiario de la noche
madrileña; bajo una farola de cristales rotos orina un borracho
tratando de mantener el timón firme, pero se riega los zapatos; una
pareja de prostitutas están apostadas en sendas esquinas, haciendo
ondear sus minúsculos bolsos de plástico en el cortante aire de Marzo;
un Seat Panda de color rojo sobresalta al borracho, zigzagueando de
regreso a casa, y se detiene al pasar frente a las mujeres. Una de ellas,
la que está más cerca, hace ademán de aproximarse al vehículo, otea
a lo largo de la calle para descubrirla vacía y se inclina hasta quedar a
la altura de la ventanilla.
Tumbada en la cama, barnizada de una pátina de sudor
brillante, Chocho observa la espalda de Pistones, de pie frente a la
ventana del dormitorio aspirando con vehemencia un cigarrillo Camel.
Pistones observa a la prostituta negociando su cuerpo.
La prostituta es de mediana estatura, más bien desprendida
en sus proporciones, cabello rubio con raíces negras, negrísimas,
labios de color violeta, minifalda vaquera y blusa blanca anudada
sobre el ombligo, medias de rejilla. Los tacones levantan su trasero
14

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
orondo y dibujan con nitidez sus gemelos. Lleva tiritas en los pies, que
le duelen una barbaridad.
En la acera de enfrente, Silvia, su compañera de turno, la
observa mientras se introduce en el coche y se marcha calle arriba.
- Zorra – masculla, más por el hecho de quedarse a solas que
por haber perdido el servicio. Bosteza y se rasca la ingle, se coloca el
elástico del tanga y consulta su reloj. Son normas del sindicato; hay
que saber a qué hora se marcha una compañera, por si no vuelve.
Pistones aplasta la colilla de Camel contra un cenicero
«Recuerdo de la Expo de Sevilla 92» - no estuvo, jamás se ha ido de
vacaciones; lo robó de un bar de Lavapiés – se coloca el paquete por
fuera del slip y camina despacio para tumbarse al lado de esa mujer
que lo ha esclavizado y lo ha atormentado tanto.
***
DEL MONSTRUO mecánico descienden dos hombres
ataviados con un mono de cremallera de color verde y amarillo. Las
bandas reflectantes en sus brazos se iluminan al paso de una furgoneta
de reparto de pan. Se despereza la mañana con malas pulgas,
sacudidos los chopos sistemáticamente dispuestos a lo largo de la
amplia avenida por la acometida del viento.
- Date prisa, Mariano – dice uno de los operarios de aseo
urbano, antes llamado basurero; a él le da igual como le llamen, «la
basura apesta lo mismo» afirma sin reparos – que nos llueve.
Mariano termina de enganchar un contenedor a los enormes
brazos del camión y un sonido hidráulico avisa de que va a comenzar
el volcado. Resulta monótono la mayor parte de las veces; bolsas de
supermercado mal anudadas preñadas de pañales sucios, latas,
cartones de leche que son engullidas una tras otra por el monstruo
devorador de inmundicia. En contadas ocasiones la tarea depara
alguna sorpresa.
- ¡Pero qué…! ¡Aguanta el bicho, Romerales! – exclama
Mariano, con el rostro desencajado - ¿estás viendo eso, tú? – pregunta
15

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
dirigiéndose al otro operario y señalando con un enguantado y
tembloroso dedo extendido hacia un cuerpo de mujer que emerge de
entre la montaña de basura.
El otro operario asiente, se pasa el antebrazo por la frente
perlada de una sudoración fría y habla con una convicción
aprehendida a costa de muchas noches.
- Llama a la policía, Mariano – chasquea la lengua - operario
de aseo urbano… ¡y un carajo! Esto es la misma porquería de
siempre.
Mariano habla nervioso, a través del teléfono móvil, con un
agente de policía. Romerales se pregunta en la cabina «qué cuyons
estará pasando» en la parte de atrás del camión.
16
***
EL TELEVISOR Radiola parpadea durante un instante, como
un viejo que carraspea para aclarar la garganta quemada de orujo, y
proyecta las imágenes del noticiario contra su pantalla convexa con
una solemnidad propia de electrodoméstico vetusto. Ajusta Pistones el
volumen, para no perder detalle.
- …usted fue la primera persona en percatarse de que había
un torso de mujer entre la basura… - afirma una joven de cabellos
rizados y gesto contenido, a sabiendas de que habla en directo para
millones de espectadores. Se dirige al operario de mono verde y
amarillo y franjas reflectantes en sus brazos, que asiente haciendo
descender y ascender y descender las enormes ojeras que se dibujan
en su rostro, como de lechuza. La periodista acerca el micrófono al
operario con cara de rapaz nocturna, que lo observa unos segundos
antes de responder, tal vez midiendo la distancia con sus labios
cuarteados y rodeados de una hirsuta barba de tres días.
- Le faltaban las piernas – asevera – bueno, para ser exactos,
le faltaba todo de cintura para abajo, ya me entiende.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Debió de ser algo sobrecogedor para usted – afirma la
periodista, que pone boca de piñón y arruga el entrecejo; es un
recurso de manual, para dar efectismo.
- Estas cosas imponen, claro que imponen – responde el
operario -, pero en este trabajo se ve de todo. Hace unos años un
compañero se tropezó con un drogadicto al abrir un contenedor;
pálido, con los ojos en blanco y con la aguja todavía clavada en el
brazo. Fiambre. Avisó a una ambulancia y en cuanto lo sacaron y lo
fueron a embolsar ¿sabe usted qué? ¡Se despertó de un brinco, salió
corriendo y todavía lo andan buscando!
La periodista esboza una sonrisa, aprieta todavía más la boca
de piñón, con riesgo de succionarse a sí misma, nerviosa, fuera de
tema. Agradece la colaboración del entrevistado y devuelve la
conexión al estudio. La última imagen del escenario permite
vislumbrar, muy al fondo, el bulto inerte que compone medio cuerpo
de prostituta dentro de una bolsa para cadáveres. El forense, un
cuarentón con calva en forma de tonsura que lleva pajarita, ha
anotado en una libreta que vestía una camisa blanca todavía anudada
- «sobre el ombligo bajo el que se abre la nada», ha pensado - y que,
aunque el cabello es rubio, por el color de las raíces - «negrísimas» - la
mujer era morena.
En el exterior del televisor Radiola, Chocho llega a puerto
después de haber quemado todas sus naves en el bingo.
***
LA CARTILLA de Caja Madrid es una lastimera sucesión de
muchas idas al cajero automático de la esquina y pocas venidas a
decolorar el sangrante rojo de sus números. A Pistones le arde el
estómago. Chocho le reclama desde algún lugar de la mazmorra en
que lo ha sometido con las cadenas que lo atan a sus caderas.
- Han encontrado otra puta partida por la mitad en un
contenedor – anuncia Chocho mirando el reflejo del televisor en el
espejo, mientras se pinta los labios – ya van cuatro. O dos, si sumas
las cuatro mitades – añade Chocho permitiéndose hacer alarde de la
bilis que destila su lengua.
17

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Pistones considera el comentario de muy mal gusto, incluso
para ella. Quiere derribar la puerta, echar a correr y no volver a pensar
en Chocho. Ella se gira y se desprende de la bata de corte oriental que
compró en un supermercado chino. Él olvida que el estómago le arde.
18
***
HACE FRÍO y Silvia se arrepiente de haber dejado la
chaquetilla torera en casa; ha preferido mostrar a las claras la
mercancía. Ahora que su antigua compañera es un medio cuerpo
estrella de la televisión y que otras tres mujeres del gremio han corrido
la misma suerte, el trabajo le parece más penoso y más indeseable que
de costumbre. En la esquina de enfrente, la plaza vacía ha sido
ocupada por una senegalesa que apenas balbucea las escasas frases
necesarias para cerrar la transacción con los clientes.
Pistones se incorpora de la cama, que todavía rezuma el
destilado de dos cuerpos que han yacido sobre sus sábanas. Chocho
duerme y sueña con completar un bingo o al menos cantar una línea,
con llevar abrigos de visón y bañarse en perfume del caro, con no
andar al descuido en la sección de cosmética de los grandes
almacenes y con tener a sus pies a un futbolista o a un torero y no a
un pringado.
Junto a la ventana, Pistones enciende un cigarrillo Camel y
contempla la noche iluminada por las farolas; de cada tres sólo
alumbra una. Observa a la prostituta que se abraza a sí misma,
aterida de frío. Su pelo es muy corto, sus piernas muy largas.
A su espalda escucha la voz de Chocho, que habla con la
lengua de trapo de quien recién despierta.
- ¿A dónde vas? – le pregunta.
Pistones se despega el cigarrillo de los labios y contesta por
encima del hombro. Para sí mismo responde una cosa - «a ser libre»,
en voz alta responde otra.
- A tirar la basura.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LA MANCHA
19

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
EL ATLAS desencuadernado de comportamientos
perturbados había esparcido sus hojas a lo largo de la carretera, y el
atasco de tráfico era un muestrario de todos los especímenes de los
que daba cuenta; el conductor de una furgoneta de mensajería rápida
había perdido la paciencia, quizá en un envío con la dirección
errónea, y golpeaba el volante con ambos puños; una madre ojerosa
se había girado hacia la parte trasera de su automóvil y gritaba a dos
pequeñas fieras en edad escolar; un funcionario gay del Ministerio de
Hacienda había retomado la lectura de la página setenta de “La
Tempestad”, de Juan Manuel de Prada - «el caso es que este tío no
me da el tipo en televisión, a lo mejor repeinado y con algún kilito
menos…» pensaba cada vez que veía la fotografía del autor en la
contraportada -; quien más y quien menos se había decantado por
abandonar todo interés en lo que acontecía en el exterior de sus
vehículos, incluso el periodista Granados Melgarejo.
- Te voy a matar Granados, reza lo que sepas – le amenazó su
madre apuntándole a la cabeza con un revólver de gran calibre. A
Granados le pareció que todo se había vuelto grisáceo, que las
sombras eran duras como un patio de colegio del extrarradio y que su
madre hablaba con acento de Milwaukee.
- Mamá, que soy tu hijo – a Granados le pareció lo más lógico
hacer valer el parentesco. Su madre titubeó un segundo, aunque se
recobró y le lanzó una mirada de acero. A Granados le extrañó que su
madre vistiera como un gánster de los años cuarenta, sólo que el traje
a rayas y el sombrero de ala ancha estaba aderezado con un delantal
que rezaba «De Torrelodones al cielo».
- En esta ciudad no hay sitio para los dos, Granados – le
espetó su madre. En ese momento sonó el timbre de la calle - ¡ya
20

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
están los de la propaganda! Espérate aquí, hijo, que ahora vuelvo y
liquidamos este asunto…
La madre-gánster de Granados Melgarejo se marchó,
dejándole a solas en una especie de híbrido entre despacho de
Samuel Spade y cocina; poblando el suelo, que recordaba a un
damero de ajedrez, había una sólida mesa de madera llena de
carpetas, un archivador metálico y una lámpara de corte industrial,
también un infiernillo de gas y una estantería con botes de especias,
un horno y una estatuilla de San Pancracio con una moneda extinta
de veinticinco pesetas – de las del agujero en el centro – atravesada en
el dedo del santo como un donuts. Olía a tabaco negro y croquetas de
bacalao.
Granados se percató de que estaba atado a una silla, aunque
las cuerdas que lo retenían estaban anudadas con poca fuerza – su
madre tenía los huesos frágiles –, y de que su única oportunidad de
evasión era moverse lo suficiente como para desligarse y huir.
Comenzó a zarandearse de un lado a otro y a saltar en la silla.
- ¡Muévete! – le espoleó una voz cavernosa - ¡vamos!
¡muévete!
Granados no supo identificar de dónde procedía aquella voz
que le animaba en su huida.
- ¡Que te muevas, pedazo de imbécil!
De pronto despertó, y se encontró de nuevo, como
catapultado, en el interior de su Opel Astra del 96. A ambos lados los
vehículos habían proseguido su marcha y Granados se había
convertido en un tapón de corcho que amenazaba con hacer reventar
el ánimo de la hilera de conductores a su espalda.
Granados Melgarejo suspiró y apretó el acelerador. Se
preguntó dónde quedarían sus expectativas, quizá en el arcén o justo
en mitad de la carretera, a expensas de ser atropelladas como un gato
por uno de los energúmenos que continuaban vilipendiándole porque
llegaban tarde. Aquella insistencia, dedujo, al menos significaba que
les importaban sus trabajos. A Granados, no. Granados Melgarejo
21

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
trabajaba para una revista de enigmas y se encaminaba a cubrir una
mancha aparecida en la pared de una cocina.
22
***
- AHÍ LA TIENE, yo no puedo evitar un escalofrío cada vez
que la veo… ¡es su viva imagen!
- ¿La viva imagen de quién? – preguntó Granados mirando de
frente, de perfil, de soslayo y guiñando un ojo, el manchurrón de la
pared.
- ¡De San Nicodemo! ¿Acaso es usted ciego? – preguntó la
señora, pasando la palma de la mano de un lado a otro frente a la
cara incrédula de Granados, que se apartó a un lado y desenfundó la
cámara réflex con un suspiro tan hondo que llegó al piso de abajo.
- ¿Y ha ocurrido algo más aparte de la mancha? – preguntó el
periodista, pensando ya en resolver el asunto por la vía rápida y salir
escopetado en dirección a su ruinoso cubículo en la redacción, escribir
cuatro párrafos y fichar a la salida -, ¿se oyen ruidos?, ¿cambia
bruscamente la temperatura?
- Bueno, ahora que lo dice, la gentuza esa del bar de abajo
está armando más escándalo que de costumbre… Y yo, últimamente
siento unos calores muy fuertes, como un sofoco. ¿Cree usted que
todo eso tiene relación con el santo?
Granados miraba ya a través del objetivo de su Minolta y no
se molestó en contestar, simplemente arqueó los hombros y comenzó
clic, clic a fusilar la mohosa aparición de la pared de la cocina.
- ¿Y cuándo ponen el programa? – preguntó la señora, de
pronto.
Granados se esforzaba por encontrar un ángulo decente de la
mancha, alguna perspectiva lo suficientemente parecida a algo, a San
Nicodemo o a un señor bajito montando en bicicleta, lo que fuera,
pero el trabajo era condenadamente difícil.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¿Qué programa, señora? – Granados no entendió la
pregunta, y se preguntó si tal vez se había quedado dormido de
nuevo.
- ¡Pues el de televisión! ¿Cuál si no? Digo que cuándo saldrá
el santo por televisión. Si es a las cuatro de la tarde tendrán que
cambiarlo, porque a esa hora tengo la telenovela del canal tres…
- Señora, esto no es para la tele. Yo trabajo para una revista.
Esto saldrá publicado en el quiosco.
La señora de la mancha en su cocina no escondió un gesto de
disgusto; su yerno tenía video y podía haberle grabado el prodigio.
Una revista le pareció poca cosa.
- ¡A esa mujer de Bélmez la sacaban por televisión día sí y día
también! – protestó la señora – y no me dirá usted que San Nicodemo
se merece menos…
Granados Melgarejo observó a su paciencia dar un salto y
echarse a la carrera, y si hubiera tenido un volante lo hubiera
golpeado con ambas manos como un repartidor de mensajería rápida
en medio de un atasco.
- Oiga, señora, no es por ofender… pero su santo no está del
todo definido. A lo mejor hay que dejarlo en barbecho unos días, para
que cuaje – afirmó con malicia.
La señora de la mancha se encendió de indignación.
Granados se temió lo peor; las guerras más encarnizadas se han
librado por fanatismos religiosos. En ese momento sonó el timbre de la
puerta y el periodista se vio salvado por la campana.
- ¿Qué hora es? – preguntó la señora, y se contestó ella misma
- ¡las once!
La señora se marchó sin mediar palabra y al instante volvió
acompañada de tres mujeres que portaban estampitas del santo,
rosarios y alfileres en sus chaquetas de punto.
23

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Vamos a rezarle al santo – afirmó la señora muy ufana,
disponiendo las sillas de la cocina frente a la mancha de la pared –
haga usted el favor de retratar al santo y no molestar, que esto es una
cosa muy seria.
Granados asintió con la cabeza y se mordió la lengua; eran
cuatro contra uno. Las beatas se acomodaron en las sillas y
comenzaron a rezar en voz baja. La señora de la mancha se adelantó,
junto las palmas de las manos y añadió:
llora.
24
- Todos los días, a las once en punto, el santo se lamenta y
A Granados Melgarejo le pareció que aquel pequeño grupo
sectario en torno a un mancha oscura en la pared era ya demasiado,
al menos lo suficiente para cubrir un cuarto de página con cuidado de
no desmerecer del todo el poco crédito de sus artículos, y se dispuso a
marcharse.
Pero en aquel instante lo escuchó; era un gemido agónico,
sobrecogedor, como si alguien soportara sobre sus hombros todos los
pesares del mundo y que parecía filtrarse directamente a través de la
pared.
- A veces parece que aúlla… - apuntó la señora de la mancha,
toda ufana, apreciando el cambio de expresión en el rostro de
Granados Melgarejo.
El periodista se sintió avergonzado de haber dudado de la
mancha oscura y, a tiempo de no perder la ocasión de capturar el
prodigio, extrajo de uno de los bolsillos de su chaleco patentado de
reportero una grabadora digital.
- Ave María, llena eres de Gracia… - exclamaron todas las
mujeres a la vez.
Un sonido sibilante siguió a los lamentos del santo, y de sus
ojos – Granados se esforzó por ubicar los ojos en algún punto de la
mancha informe – brotaron lágrimas.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Granados apostó de nuevo un ojo tras la cámara y clic, clic se
desató en un sinfín de fotografías del portento.
Tras él, una de las beatas preguntaba en voz baja cuándo se
emitiría el programa.
***
- ¿BAJA USTED? – le preguntó un señor orondo, que
ocupaba la mitad del camarín del ascensor.
Granados Melgarejo confirmó que compartían el mismo
destino, la planta baja, y se arracimó en el ínfimo espacio que
quedaba por ocupar.
- ¿Vive usted en esta finca? Su cara no me suena… - inquirió
el señor orondo.
- Soy periodista – respondió Granados - ¿conoce usted a la
propietaria del cuarto derecha?
- ¿La beata? – apostilló el señor orondo con sorna - ¡no me
hable! Ahora les ha dado por rezar todos los días justo cuando me
escapo de la oficina para ir al excusado. Soy de tránsito lento, ¿sabe
usted? Y no vea… los tabiques son de papel y no es plato de gusto
aposentarse en el trono entre avemarías y padrenuestros.
Granados Melgarejo sintió desencajada la mandíbula.
- ¿Se encuentra usted bien, muchacho? – preguntó el señor
orondo, con gesto preocupado – le veo a usted macilento… Eso va a
ser el vientre, ¡se lo digo yo!
Granados se limitó a sonreír, observó que las puertas del
ascensor se abrían en el descansillo de la escalera y se limitó a decir:
- Debería usted revisar las cañerías del baño…
El señor orondo arqueó las cejas.
- … igual tiene una fuga.
25

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
De regreso a la redacción el tráfico era denso como la
mermelada, y en un momento en que las ruedas de los vehículos
llegaron a detenerse a Granados le pareció observar que en una
furgoneta de mensajería rápida el conductor echaba espumarajos por
la boca, que todo se volvía grisáceo y que la atmósfera destilaba
aroma a tabaco negro y croquetas de bacalao.
26

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
EL BARRIO
27

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
28
No ha conocido otro barrio más que el barrio;
se habla de las casas de los señoritos que enredan
con sus cuartos, de los pezones oscuros apostados
en las esquinas, del trapicheo sórdido de la dosis
de parnaso a cambio de una lata de espárragos
escondida a traición en un pantalón de chándal;
el mundo acaba en la degollina de un callejón
sin salida, en viviendas pintadas a churretones
dispuestas en una crujía, en puertas arrancadas,
calentadores malvendidos al día siguiente
de la inauguración por el político capitalino,
en la venta ambulante de melones y ristras de ajos;
resta pasos al camino a costa de zarandearse
en un bamboleo cansado y doloroso por la artrosis
y la carga, de una compra escasa y humillante regateo,
más tarde bien lamida, y de cuarenta años
de hincar rodillas, fregar platos, sentirse hundida;
ahora todo son gitanos más oscuros, achocolatados,

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
caracolillos en el pelo, pies descalzos y sucios,
los ojos amarillos y hambrientos de todo;
aprieta el paso, no avientes tiempo al tiempo, oculta el ceño
magullado de golpes por la almádena del puño; matrimonio
de bozal, arras de mordaza y pierna quebrada,
relamiendo las heridas en silencio; cuanto más vieja más tonta
se dice, le duelen las manos y la espalda y las piernas y el alma
y la última le enseñó un cuchillo, de pelar conejos,
ni gatos quedan en un barrio que es el barrio;
plétora de golpes granjeados sin afectación alguna,
sopa fría, sopa caliente, un mal día, un día corriente;
huye del puñal sostenido, sal a la calle de un barrio
que es el barrio y grita; salva la vida guarecida
en la barbacana oscura, en la colaña negra de una espalda
mojada que huyó sabedora de que hay más barrios
que el barrio; más hostiles y, también, más honestos.
29

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
EL GUIÓN
31

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Agarré el pimentero con la mano izquierda y lo situé cerca de
la mejilla; una rosquilla con la derecha, mirando a través del agujero, y
simulé que todo ello trascendía el vestido de un mantel de casa obrera
y que rodaba primeros planos de Ingrid Bergman en Casablanca. Mi
padre me gritó con la boca llena de ensalada murciana, algo acerca de
que dejara de hacer el bobo. Yo sentía que no podía dejar de hacer el
bobo, con o sin pimentero y rosquilla. Me parecía que mi vida era una
bobería constante, una pérdida de tiempo si no podía atrapar cada
instante en veinticuatro fotogramas por segundo. Quería ser cineasta.
Mi padre quería que fuera electricista. De momento me había
quedado en cinéfilo y en electrofóbico. Y en Manolo Gómez.
En cualquier caso, la vida transcurría ajena a mí mientras me
pasaba el día en una cola; en el cine Avantia o en el INEM. En el
primero conocí a Miguelito Gimeno, en la taquilla, y a fuerza de asistir
al día del espectador con la periodicidad propia de un almanaque nos
hicimos amigos. Miguelito también sentía una inclinación amorosa por
el celuloide, pero la suya era algo más mundana.
- No lo dudes, Manolo. En el cine para adultos está el futuro
de la industria.
Miguelito siempre hablaba del futuro de la industria y del cine
porno, pero a mí ni las prospecciones futurológicas ni filmar el sexo
explícito se me hacían interesantes.
- Yo quiero hacer películas serias, Miguelito. Una película que
enseñar a mi padre, aunque no la entienda.
Entonces Miguelito se molestaba, como siempre, y se defendía
acusando a mi padre de haber viajado a Perpiñán a ver Un tranvía
llamado deseo. Yo me defendía, nos defendía, argumentando que
aquello tampoco era cine X. Por la noche, sujetaba el pimentero y una
rosquilla y encuadraba el rostro cuadrado de ese progenitor que,
32

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
cuando fue joven, cruzó la frontera en pos de la libertad fílmica que
aquí se le vedaba.
- Voy a escribir un guión – me anunció Miguelito, como si
desvelara al mundo un decidido plan contra el que nadie, ni el propio
mundo, podría hacer nada.
- ¿Tú sabes escribir? Guiones, digo – maticé, por miedo a la
conocida susceptibilidad de Miguelito. Dio igual, su gesto me confirmó
que se sentía ofendido.
- ¡Por supuesto! – me respondió – un buen guión requiere
diálogos realistas, y para escribir diálogos que resulten realistas ¿qué se
necesita?
Por un instante dudé en contestar que se necesitaba saber
escribir, pero me contuve.
- …se necesita saber observar – añadió. Yo asentí, aliviado
porque Miguelito se preguntara y se contestara por sí solo; la verdad
es que Miguelito Gimeno no necesitaba mucho para pasar una tarde
entretenido – y yo, desde la taquilla, he observado mucho.
Muchísimo, Manolo, muchísimo. Y estoy decidido a escribir un guión.
¿No te alegras?
- Sí, claro… Me alegro por ti.
- Por mí no, Manolo, bueno también, pero sobre todo ¡por ti,
Manolo, por ti!
- ¿Por mí?
- ¡Hombre, claro! Yo voy a escribir el guión. Y tú vas a dirigir
la película.
Estaba claro que Miguelito Gimeno no necesitaba mucho para
estar entretenido; que sabía escribir estaba por demostrarse, pero
imaginación tenía para regalar.
Por aquel entonces el cine Avantia sucumbió a los intereses
especulativos de una capital de provincia humilde que se desperezaba
33

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
y a la que le surgían en el rostro edificios de oficinas y bingos, como el
acné. Miguelito perdió su empleo, ése que le permitía observar mucho,
muchísimo desde el interior de su taquilla – como un naturalista, me
imagino – y apenas si coincidimos una o dos veces más en la cola del
INEM. Todavía me habló con la inocencia del recién parado de su
guión, del filme prodigioso que habría de brotar de su cabeza y ser
puesto a ojos del mundo a través de mi cámara – Miguelito Gimeno,
sic -. Con el tiempo acabamos separados, distanciados por nada en
especial, lo último que supe de él es que regentaba un quiosco de
prensa y lo último que supo de mí es que comencé a trabajar de
electricista. Aunque esta no fuera la última de mis ocupaciones; al
primer calambrazo, el electrofóbico impenitente salió corriendo.
Años después me ganaba la vida, o la perdía, si no es perderla
poco a poco acabar consumido por las desilusiones, como empleado
de un videoclub. Coincidió con el boom del VHS y los taquillazos de
acción, y tal y como predijo Miguelito Gimeno, las estanterías de cine
para adultos – tras unas puertas al estilo de un saloon de western –
resultaron atraer a una densa caterva de fieles. Por las noches, en la
soledad del minúsculo apartamento cuyo alquiler consumía con ansia
voraz gran parte de mi exiguo sueldo, yo seguía rodando con pimienta
y rosquilla los planos de una película imposible.
- Menuda carrera lleva ese amigo tuyo – me comentó mi
padre, como si tal cosa, mientras hundía el tenedor en la ensalada
murciana un domingo de visita cualquiera.
- ¿Quién? – pregunté, sinceramente sin saber de quién
hablaba, consciente de que amigos, y amigos que hubieran hecho
carrera, podía contarlos con los dedos de la mano de un manco.
- Pero hijo, es que vives en otro planeta… Miguel, ése Miguel
con el que te pasabas el día enredando. Hoy ha salido en las noticias.
¡En el telediario, ni más ni menos!
34
- ¿Miguelito Gimeno? ¿Y qué ha hecho? Si era buen chaval…
- ¡Hombre! Mira el golondrino éste – dijo mi padre,
señalándome con el tenedor; parecía que hablaba con alguien más, se
le había quedado la manía desde que murió mi madre - ¡y tan bueno!

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Como que ha escrito una película, el tío. Y la va a dirigir un tal
Villaronga o algo así.
- ¿Agustín Villaronga? ¿Miguelito Gimeno?
Me pareció una injusticia. Yo tenía más experiencia rodando
planos con pimenteros y rosquillas que cualquier director de cine. Y,
además, Miguelito Gimeno me lo prometió. ¡Me lo había prometido!
Ése guión era para mí. El muy traidor… Y encima salía por televisión,
haciendo pública su afrenta como aliño perfecto para la ensalada de
mi padre.
- Vaya – dije al fin – me alegro por él.
Por un instante me sentí tentado de sacar un primerísimo
plano de mi padre, que ya había perdido todo interés en mí y volvía a
concentrarse en el televisor, pero alejé mi mano del cesto de las
rosquillas y me marché.
La película de Miguelito Gimeno fue un éxito, aunque al final
no la dirigiera Villaronga. Por mi parte, resistí durante meses la
tentación de internarme en una sala de cine, como un espía anónimo,
y ver en persona aquella traición en formato panorámico. Finalmente,
cuando la versión para alquiler estuvo disponible en el videoclub, opté
por el pase privado; pensé que era mejor despotricar en casa. Eso
pensé. Pero en lugar de gritar, de maldecir, de vilipendiar al Bruto o al
Judas que se escondía bajo la apariencia de Miguelito Gimeno, lloré.
Me deshice en lágrimas durante noventa minutos. Aquella película
hablaba en un lenguaje a ratos brutal, a ratos en susurros que sólo
acallando el alma podían hacerse oír; la historia se tornaba
enrevesada como un intestino y en realidad hablaba de la simplicidad
de la vida. Miguelito Gimeno había firmado una obra maestra. Con
los títulos de crédito dejé de odiarlo. No se puede odiar a alguien que
ha observado tanto, tantísimo el mundo desde el interior de la taquilla
de un cine desaparecido.
Pasados unos meses, todo el mundo esperaba con ansias una
nueva entrega del talento de Miguelito Gimeno. Incluso se comentó en
televisión, en el telediario, según mi padre, que la productora había
empezado a perder la paciencia. Miguelito había escrito durante
35

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
semanas con una obsesión y una dedicación propias de un genio o de
un loco. O de un genio loco. O de un loco genial. Pero se negaba a
elegir director. La realeza del cinematógrafo nacional se rendía a sus
pies y Miguelito Gimeno no se casaba con nadie.
36
Entonces sonó el teléfono.
- Videoclub Matiné, dígame…
- ¿Manolo?
- ¿Miguelito?
- ¡Manolo! No veas lo que me ha costado dar contigo… Llevo
semanas buscándote.
- No me digas. Oye quería felicitarte por tu guión y…
- ¿Aquél guión? Esa película apestaba, menos mal que te he
encontrado…
- Pero si… Oye Miguelito, la película me pareció muy bue…
- ¡Lo tengo, Manolo, lo tengo!
- ¿Cómo? ¿Qué tienes, qué?
- El guión.
- ¿Otro guión?
- No, Manolo, el guión. Tu guión. Nuestro guión. Vas a dirigir
una película.
- ¿Quieres que dirija tu guión? ¡Madre mía, Miguelito, qué
locura! Y ¿es tan bueno como el otro? Porque si es igual de bueno,
¡madre mía, Miguelito, qué locura!
- ¡Mejor, Manolo, éste es mejor! Sin comparación. El otro
apestaba, te lo digo yo, hombre. El otro es el pasado. Éste es nuestro
futuro. Nuestro, Manolo, nuestro.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Me reencontré con Miguelito Gimeno unos días después de su
llamada, en un amplio apartamento del casco antiguo. Reformado,
con mucha luz. En el centro del salón una máquina de escribir Olivetti
de color rojo acaparaba todas las atenciones del mundo.
- Por fin, Manolo – me dijo Miguelito, mientras me brindaba
un botellín de cerveza y se acomodaba en un sillón de cuero –, he
escrito la historia que siempre soñé.
- Te agradezco que hayas pensado en mí, Manolo. La verdad,
después de tanto tiempo, pensé que no te acordabas ni de mi nombre.
Y pudiendo elegir a cualquier director, claro, yo…
- Tonterías, Manolo, tonterías… Lo que pasa es que me ha
costado lo mío, ¡imagínate! Para empezar tuve que escribir ese otro
bodrio de guión…
- Hombre, Miguelito, a mi la película me pareció…
- ¡Nada, nada! Olvídate de esa película. Un mal necesario,
está claro. Toma – dijo, extendiendo un brazo y ofreciéndome un
grueso montón de páginas encuadernadas – aquí lo tienes.
Sostuve el guión entre las manos y sentí un cosquilleo en el
estómago.
- El protagonista es un electricista – anunció Miguelito –. Es
una historia directa, sin concesiones. Te va a encantar.
Hojeé la primera página con la sensación de estar atisbando
un profundo pozo, codiciando hallar respuesta a la irresoluble
incógnita de la vida y que debería encontrarse impresa en el alma de
aquellos personajes.
La escena describía la visita de un electricista a un ama de
casa en lencería. El diálogo era escaso y daba paso a una detallada
descripción de posturas sexuales.
- Pero, Miguelito ¡esto es el guión de una película
pornográfica! – exclamé.
37

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Pues claro, – respondió con vehemencia Miguelito Gimeno -
en el cine para adultos está el futuro de la industria.
Me levanté, me disculpé por volcar el botellín de cerveza,
carraspeé, busqué durante un minuto que me pareció una eternidad
mi chaqueta que pendía de un perchero de diseño y aduje que tenía
prisa. Al final, antes de desaparecer por las escaleras, me sinceré con
Miguelito Gimeno.
- No puedo dirigir tu película, Miguelito. El protagonista es
electricista, y yo… yo… ¡soy electrofóbico!
Si hubiera tenido un pimentero y una rosquilla hubiera
rodado un primerísimo plano de la cara de Miguelito Gimeno.
38

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
APURANDO LA VIDA
COMO UNA COLILLA
39

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
40
Apurando la vida como una colilla
En labios de un indigente,
Mendigando el cálido éxtasis de tu cuerpo,
Animando el tótem maloliente
De un cubo de basura;
De madrugada,
Cuando el camión de recogida
Ha pasado de largo
Y ha dejado los despojos
De un corazón deshecho
Que no se guardó en la nevera.
Tras el desayuno exiguo carente
De romanticismo y cruasán
Los posos que ha dejado el café
No auguran nada,
El porvenir no llega porque ha perdido
El tren y las maletas y los billetes
Y la cabeza.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
El sexy-show erótico de media tarde
Resulta aburrido, la actriz principal
No se entrega,
Quizá porque también olvidó refrigerar
La entraña que un día, sí, un día,
Solía guardar dentro del pecho
Que hoy alberga silicona, nicotina
Y hastío.
El reparto a domicilio de esperanzas
Ofrece descuentos. Tengo un cupón
Que promociona un dos por uno;
Me lo he de pensar,
No sé si me irá del todo dejar de lado
El menage-a-true.
Apurando la vida como una colilla;
Atesorándola en un calcetín
Agujereado, la he dejado caer
Como un rastro de migajas.
El pasado es un ejército de ratas
Que anda sobre mis pasos
Y devora mis pisadas.
41

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
No hay doble sesión, la vida es
42
Un pase único sin público,
Todo el mundo es el crítico
Y nadie ha escrito el guión.
Me he dado cuenta de que he apurado
La vida como una colilla
En los labios ansiosos
De un homicida.
Lástima. La quiromancia de las manos
Arriba, esto es un atraco, voy a robarte
Hasta la última de tus noches,
No me dice nada.
Quizás porque el camino cortado
No es el final, es el punto sin retorno,
Es la dirección de entrega del especial
De la casa. He perdido el apetito,
No sé si me irá del todo dejar de lado
Alimentarme del cálido éxtasis de tu cuerpo.
Hasta el momento ha funcionado,
Nos hemos divertido,
He apurado la vida como una colilla
Y no ha estado mal.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
OROPEL
43

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Se lamió las heridas como si fuera un perro, o más bien lo
era, un perro viejo y renqueante, sólo que con un amo pusilánime que
no acometía el trabajo liberador de amartillar el arma y poner fin a sus
días. Y sus heridas… invisibles y no por ello menos dolorosas,
lacerando el alma temblorosa como un enjaezado de espinas. Una
masa grisácea había devorado el azul del cielo y amenazaba con el fin
del mundo, fustigando aquí y allá un látigo eléctrico que iluminaba la
oscurecida tarde.
- Vamos… - suplicó por enésima vez – ¡llegaremos tarde,
Oropel!
Ella le miró con aquellos ojos de mar profundo y eterno,
como la promesa que encerraban. Él volvió a desviar la mirada,
dejando caer nuevamente la ilusoria arma de sus manos. Aquellos
ojos eran mucho más de lo que podía cargar sobre sus hombros,
prefería evitar el peso de esa mirada a acarrear el tantálico
remordimiento de sentir la azulada iridiscencia de sus pupilas.
- Oropel, por favor, no lo hagas más difícil – él insistió, aún
consciente de que caminaba por un sendero concéntrico que lo
conducía a repetir las mismas frases y a obtener la misma respuesta
una y otra vez, como en un sueño atrapado dentro de otro sueño.
- No me hagas ir – musitó ella con un hilo de voz. Sus
palabras apenas llegaron a los oídos de él, subyugadas por el
atronador estruendo del cielo que seguía recordando su amenaza.
Pequeñas gotas de lluvia sembraron de topos el asfalto
cuarteado y él abrió un paraguas de cuadros escoceses y la atrajo
hacia sí.
44

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Vas a mojarte, Oropel. Y vamos a llegar a tarde – dijo,
atreviéndose por un instante fugaz a concentrar de nuevo su atención
en aquellos ojos.
Ella permanecía ensimismada en el afanoso trabajo de la
incipiente lluvia, que se esforzaba por cubrir de una pátina brillante la
deslucida calle por la que se internaban. Un vehículo cruzó frente a
ellos con los faros encendidos, encontrándose por un intervalo con sus
pupilas azules tachonadas de pirita, que refulgieron como los de un
gato.
- Te quiero, Oropel… - dijo él parapetado bajo el amplio
paraguas – deberías saberlo. Nunca te haría daño.
Ella elevó su rostro y permitió que sus mejillas se ruborizaran
apenas, como un cromatóforo que advertía del peligro que se
escondía tras la frágil apariencia de su semblante, emitió un leve
suspiro y se aferró al brazo con que él sostenía en alto el paraguas. La
imagen de desamparo que proyectaba había alcanzado su cenit.
- No quiero ir.
- Oropel, hija mía, ya está bien… - pronunció él sin evitar un
sutil destello de impaciencia.
- ¡No! – vociferó ella descabalgándose de la acera y
desprendiéndose del arco protector del paraguas - ¡papá, no quiero ir
al dentista!
Los faros de otro vehículo se proyectaron en sus ojos gatunos.
El cielo se inflamó de luz por la sacudida de un nuevo rayo.
45

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
TRABAJO NOCTURNO
47

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
» El empedrado de la estrecha callejuela que conducía al
matadero Sinclair & Spencer Beef Company mostraba los
característicos surcos grabados por el peso de las carretas cargadas de
carne, que la recorrían sin cesar escoltadas en todo momento por una
oscura nube de zumbantes moscas. A ambos lados se erigían los
típicos edificios de apartamentos de servicio social de la zona norte –
un eufemismo para los cuchitriles en que la autoridad local hacinaba a
los inmigrantes recién llegados hasta que o bien conseguían un
precario contrato de trabajo en una factoría como Sinclair & Spencer
o se deshacían de ellos realojándolos en tugurios aún más sórdidos, de
los que únicamente saldrían yertos a causa de la tuberculosis o pestes
todavía peores -. Jhon Red Krueger, un joven pelirrojo de ascendencia
holandesa, había sido escupido sin miramiento en la estación de
ferrocarril por el tren nocturno que lo condujo desde las Altas Llanuras
– la industria de la carne comenzaba a concentrarse en los núcleos
urbanos – y ahora ocupaba el apartamento 23-A. En una mesilla de
noche, donde leyó el nombre de JACK grabado a cuchillo, un
pequeño papel escrito en inglés, alemán y otro idioma que no supo
identificar, le recordaba que sin contrato de trabajo sólo podría ocupar
la habitación durante dos semanas y que pasado ese tiempo el alquiler
ascendería a cinco dólares semanales. Red Krueger se preguntó
cúanto tiempo habría ocupado ese tal JACK aquella habitación
mientras desde algún punto del pasillo exterior le llegó con nitidez el
hambriento llanto de un recién nacido. Se mesó el cabello rojizo y se
encaminó a la factoría de carne con la misma noción del mundo que
deberían de tener las reses que terminaban allí sus días; al parecer,
más allá de Sinclair & Spencer Beef Company no había nada más.
» - ¿Y tú qué sabes hacer, chico? Este es un trabajo de
hombres – el capataz de la factoría era un sujeto grueso, malcarado,
que lo observaba de arriba abajo sin detener en ningún momento las
continúas órdenes que daba a sus empleados con la misma virulencia
48

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
que si hiciera restallar un látigo - ¡eh, Wally! si vuelves a llegar tarde te
largas ¿entiendes? Prefiero darle tu puesto a este escuálido pelirrojo
que seguir despilfarrando un sueldo contigo…
Red Krueger sabía perfectamente que el capataz no hablaba
en serio; aquel tipo, Wally, enmarcaba entre sus hombros una espalda
que doblaba en tamaño a la suya, pero no estaba dispuesto a diluirse
en apenas un nombre grabado en una mesa de madera o una viga
desde la que colgarse.
- Haré cualquier cosa. Trabajaré el doble por la mitad de
dinero – exclamó Red.
El capataz esbozó una sonrisa despreciativa y chasqueó los
dedos de una mano antes de añadir:
- Eso ya lo hacen todos.
Red Krueger comenzó a trazar mentalmente una «R» sobre la
tabla rasa de su vida, y se asqueó al acariciar la idea de retornar al
camastro polvoriento en el que su madre lo parió, a él y a otros siete
hermanos, a cientos de kilómetros donde malvivían las alimañas y la
basura inmigrante de Custer County, Nebraska, Dios nos bendiga.
- Trabajo nocturno – añadió el capataz, haciendo regresar a
Red Krueger de la atmósfera cargada del hogar que quedaba tan lejos
– te ofrezco el turno de noche. Nadie lo quiere. El último que contraté
ni siquiera se despidió, el muy bastardo. Vuelve esta tarde, sobre las
siete, y te explicaré en qué consiste. Y si llegas tarde no te molestes en
volver, prefiero darle tu puesto a este escuálido trozo de carne – dijo
señalando medio costado de vaca que pendía de un garfio - que
despilfarrar un sueldo contigo…
Red Krueger se permitió sonreír. Al menos el trato era el
mismo para todos, se dijo tras despedirse y mientras se encaminaba
en pos de un lugar donde comer por menos de 20 centavos.
» El trabajo era duro, ingrato como la fama del mismo
demonio, consistente en descolgar primero la carne que no había sido
procesada durante el día y que ya destilaba un sutil aroma a
49

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
podredumbre, y trocearla de manera que una enorme picadora la
convirtiera en la carne enlatada Special S&S Meat. Una delicia, según
declaraba el etiquetado, para todos los bolsillos.
50

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
TIMES NEW ROMAN
51

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
52
Escarabajo pelotero
«De modo que la superioridad manifiesta tiene un aroma
característico, inimitable, a foie de pato especiado cubierto de una
pátina de cebolla caramelizada, caviar blanco y trufas» – se dijo a sí
mismo mientras se deleitaba con la actitud solícita del camarero; bien
disponiendo los cubiertos, bien sirviendo plato tras plato, bien
descorchando una botella de vino que habría dormido el sueño de los
justos si no la hubiera reclamado alguien de su valía. No obstante, y
aunque se esforzaba con un interés exacerbado en eliminar de su
memoria todo recuerdo anterior a la existencia de lo que vino a ser
denominado el prodigio - y no sólo por él, que conste, pues
conservaba con exquisita pulcritud cada recorte de prensa, reseña o
incluso elogio personal más tarde manuscrito que detallara las virtudes
que aglutinaba -, en otro tiempo la realidad constituía poco más que
un continuo devenir de miserias, de rechazos, de ilusiones truncadas y
de, digámoslo llanamente, patadas en los cojones.
Extrajo una pequeña libreta de tapas negras del bolsillo
interior de su chaqueta Massimo Dutti – tenía dos, arregladas a
medida porque era de espaldas decimonónicas, esto es, durante los
años de revolución adolescente tuvo que encorsetar su columna con
un andamiaje de hierros; y nunca hubiera soñado, ni de lejos,
comprar al menos una camisa de saldo en Zara y menos que una
costurera de mirada lánguida le tomara medidas haciéndole cosquillas
bajo el sobaco – y tomó nota de un pensamiento fugaz:
- El oficio de escribir se parece al trabajo del escarabajo
pelotero.
Se sonrió. Consideró que aquella sentencia estaba totalmente
justificada. Ambos, el escarabajo pelotero y él, dos criaturas

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
insignificantes, infectas, nauseabundas para el mundo y el mundo
literario en particular, pero que habían obrado el prodigio de construir
una enorme bola en base al detritus del rebaño o de una Olivetti y al
final engendrar en el cálido abrigo de su interior una hermosa
crisálida.
Subrayó las palabras «escarabajo pelotero» y anotó en el
margen de la pequeña hoja el término «crisálida». Le pareció un buen
título. «Cri… sá… li… da» repitió para sí. Tenía sonoridad, aunque en
el fondo, y lo sabía por experiencia, el título era lo de menos.
Garrapatas
El presidente del jurado se levantó de su silla, parapetado
entre la concejal de Cultura, una rubia de carnes prietas y pestañas
empastadas de rímel, y el archivero local, que bostezaba de soslayo, y
pidió un aplauso para el autor del relato ganador.
- Pido un enérgico aplauso para Don Ernesto Pilfa, autor del
relato «La crisálida y la taza de váter de José Bonaparte», primer
premio del Certamen de Relato Literario Villa de Ventjaloux…
Ernesto había vivido la misma situación decenas de veces;
decenas de títulos distintos, de nombres diferentes para designar lo
mismo. El prodigio. Había probado con títulos insultantes, robados de
otras obras, en francés, en polaco, había probado a no titular el
relato... el resultado siempre era el mismo.
Caminaba a lo largo del pasillo central, a un lado y a otro
jubiladas que aplaudían con desgana, esperando la posterior
chocolatada, algún niño arrastrando un camión Transformer por el
suelo, y dos libreros de Madrid que habían venido más por disfrutar
del paisaje que por el certamen; tenía los ojos fijos en el cheque, como
un ave de presa, y con la misma obstinación de rapaz trataba de
apartar la vista de la escultura que coronaba el galardón – obra de
autor local, uno de esos artistas de provincia, afectos al contubernio
local de turno que gobernase cualquier legislatura, que había expuesto
en la Barcelona de los Juegos Olímpicos en una galería de tercera y se
había especializado en la temática «carnavales de fantasía» -.
53

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- «¡La ostia! Parece que la han comprado en los chinos… -
pensó mientras se aproximaba – vaya horror de cosa. El cheque al
bolsillo y eso a tomar por culo».
- ¡Enhorabuena! – exclamó el presidente del jurado,
estrechándole la mano con vehemencia. Ernesto se dio cuenta por
primera vez de que el presidente padecía estrabismo, y corroboró de
primera mano que le apestaba el aliento a anisete. Correspondió al
apretón de mano con el mismo entusiasmo, y ofreció un pase especial
de su sonrisa de vencedor atribulado por el triunfo, ahora sí, ahora no,
todo ello ensayado en base a las innumerables hazañas ya obradas
por el prodigio. Con posterioridad, cuando ya se había convertido en
concursante profesional de certámenes literarios y todo aquello no era
más que un pasar por caja, muchos rostros, lugares y jurados se
habían vuelto borrosos, se confundían, tal vez, seguro, era probable,
fueran los mismos, garrapatas como él que se habían adherido a la
pata lastimosa de la cultura de saldo; pero la primera vez, el punto
inicial del triunfante camino del prodigio, permanecía indeleble en su
memoria.
54
El prodigio
- ¡Desaparece! ¡Desaparece! – gritó como un poseso. La
escena era dantesca, tan patética que había perdido todo pretendido
dramatismo y aún peor, amenazaba con atascar el inodoro - ¡maldita
la hora en que se me ocurrió limpiarme el culo contigo, cabrón! Ni
para eso vale lo que escribo… ¡mierda con mierda, tobillos negros!
Le había parecido una salida digna, digna de opereta, de
folletín, de antihéroe clásico, echar una cagada y limpiarse el trasero
con las ocho páginas de su último fiasco literario; decirle adiós a todo
por el retrete. Pero es lo que tienen algunos váteres culifinos, que no
tragan con todo. Peleó durante un rato armado con una escobilla y
venció por fin, dolorido en el brazo y el alma a causa del empuje y la
decepción, respectivamente. Tardó poco en echarse a llorar,
contemplando el agujero de nuevo solícito del retrete, y cayó en la
cuenta de que era incapaz de imaginar a nadie tan lastimoso, tan
pusilánime y tan inútil.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡Soy incapaz en todo! En lo posible y en lo intangible. ¿Qué
coño iba a escribir, si no puedo si quiera figurarme nada tan penoso
como yo mismo?
Y así se obró el prodigio.
Ernesto Pilfa se dio cuenta de que su mediocridad era en
realidad su mayor virtud literaria. No tenía que esforzarse en hilvanar
ideas, situaciones o arquetipos robados a la imaginación, de la que
carecía. Su propia vida era un drama mayúsculo, lacrimógeno a ratos
y risible a ratos mayores. Tan sólo dio cuenta de sus miserias, como
un taquígrafo. Ése era otro de los secretos del prodigio. El mayor de
ellos, sin duda, era que Pilfa había vivido a su costa durante los
últimos cinco años.
Un cuentista profesional
Observó la espalda desnuda de la concejal de Cultura, la
curvatura generosa de sus caderas hundiéndose entre las sábanas de
la cama, y no echó en falta un segundo asalto. En realidad hasta se
arrepentía de haberse acostado con ella, sobre todo porque la tendría
en su habitación toda la noche, y se arrepentía absolutamente de
haber hecho la pregunta. ¿Cómo se le ocurrió? Fue en mitad del acto,
obnubilado quizás por sus ojos verdes, tan pagado de sí por la euforia
de un nuevo cheque y una nueva muesca en su pene.
- ¿Lo has leído?
- ¿Si he leído qué? ¡Uf! No pares…
- El relato, qué va a ser… ¡ah! …lo has leído, ¿no?
- No, de eso se encarga… ¡uf! …el jurado…
- Pero, oye… ¡ah! …tú formabas parte…
- ¡Lo mío es firmarte el cheque, nene! ¡Uf! …no pares y
gánatelo…
Ahora se vestía en silencio, con cuidado de no despertarla, y
se dispuso a quemar la noche a base de buen güisqui en el bar del
55

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
hotel. Cuando llegó a la barra encontró al presidente del jurado, que
había cambiado el anisete por el vodka con tónica.
56
- ¡Hombre, Ernesto! Le invito a una copa.
Sus ojos estrábicos y vidriosos a causa del alcohol le
resultaron perturbadores. Pidió un escocés con hielo y se acomodó a
su lado.
- Quiero hacerle una pregunta… - dijo concentrándose en el
vaso de güisqui recién servido.
- Usted dirá.
- ¿Qué le pareció?
- ¿La concejal? Bueno… ¡exquisita! Triunfa usted en todo,
qué suerte.
- Hablo del relato. De mi relato.
Sentía que el cheque había comenzado a pesar en su bolsillo,
que poco a poco adquiría una consistencia marmórea y temió por las
costuras de su chaqueta arreglada a medida.
- ¡Ah! El relato… en fin, usted entenderá que se han recibido
más de mil cuentos y claro… el jurado se reúne tan sólo una vez,
comemos juntos, después la sobremesa se alarga… ¡Qué le voy a
contar a usted, que es un cuentista profesional!
- ¿Quiere decir que no lo ha leído? Pero, vamos a ver…
¿nadie ha leído el relato? ¿Cómo lo han premiado?
- Oiga, Pilfa, con un currículum como el suyo y parece que es
nuevo en estos lares… La secretaria del ayuntamiento abre las plicas,
selecciona a los autores más premiados, indaga un poco en Internet…
esto es muy importante hoy en día, ya sabe, y el jurado otorga el
premio al escritor más laureado. Hay que justificar el presupuesto
municipal, claro, no se va a premiar a un mindundi – el presidente del
jurado apuró la copa de vodka -. Usted lo tenía todo hecho, claro, es

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
un narrador fuera de serie, el listado de sus premios nos dejó
anonadados…
Ernesto Pilfa observó impasible cómo el presidente del jurado
se levantaba y se encaminaba tambaleante hacia uno de los
ascensores.
- Me voy a dormir, Ernesto, mañana tengo que formar parte
de otro jurado…
- ¿Y qué debaten, si puede saberse? – preguntó Pilfa,
sintiéndose cada vez más un burlador burlado.
El presidente del jurado se giró, y el estrabismo de su mirada
pareció diluirse y concentrar sus pupilas oscuras en los ojos
estupefactos de Pilfa.
- ¡Hay mucho que decidir, no crea! Para no ir más lejos, usted
casi se queda sin premio…
Pilfa se vio descubierto.
- …usted remitió el relato con fuente Arial… las bases
especificaban claramente que el relato debía presentarse en Times
New Roman… - agitó un dedo raquítico en el aire mientras las puertas
del ascensor se abrían. Ernesto Pilfa escuchó las últimas palabras del
presidente del jurado antes de que las puertas se cerraran nuevamente
– agradézcamelo… agradézcamelo…
57

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
NALÚ Y LA LUNA
59

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Yo era un párvulo morocho, miope de pies planos, peinado
con raya en medio y el mechón rebelde de la frente sujeto con
maternal saliva y pulso diestro. Ana Luisa, Nalú, era desde la cuna un
agravio a la belleza, física y espiritual, de todo cuanto recababa a su
lado, por inconsciencia o accidente, enfrentado a la comparativa que
era una batalla perdida de antemano; de bebé repollo enrabietó a las
otras madres, de niñita con pollera y trenzas soliviantó a sus
compañeras y amargó el esperanzador divorcio a una maestra
cuarentona, de universitaria con chaqueta de lana y puño en alto
repercutió con mayor firmeza en las atolondradas mentes de los
muchachos revolucionarios que las consignas que les marcaban sus
líderes desde los libros rojos o las verdes selvas.
60
Para mí, era como la luna.
Dicen que se formó de nuestro mismo planeta, que no es
ajena. Que no hay misterio en su cara oculta. ¡Qué sé yo! Pero desde
que el hombre es hombre, y la mujer es mujer, nos han fascinado, la
mujer y la luna, digo, con igual entusiasmo. Y si me apuran, también
la mujer está hecha de un pedacito propio. De una costilla, dicen.
En fin, algo deberían de tener, Nalú y la luna, que me
tuvieron arrebatado una vida entera, y todavía me estremezco con el
recuerdo de verlas surgir, a ambas, por el extremo del malecón al caer
la tarde; conservo nítido el recuerdo de sus colmillos sedosos
desgarrándome la yugular aún palpitante. Nalú libando de mi sangre
como de una amapola, y yo observando la luna enquistada en el tul
del cielo.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LA ORDENANZA
61

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Las aspas del ventilador se esfuerzan en la afanosa tarea de
disipar la atmósfera sofocante y, a su pesar, la pechera del prefeito 1
Benedito Siqueira muestra unos lamparones de sudor oscuros como
los ojos de un búho. En la desordenada mesa se apilan carpetas
desparramadas como en un juego de naipes, bolígrafos que rehusan
escribir, lápices apurados como una colilla de indigente y al frente del
maremagnum, con una solemnidad renqueante, dos banderines; los
colores de Brasil y Bitiriba-Maré.
La ciudad de Bitiriba-Maré se sitúa en la franja sudoriental del
Estado de Sao Paulo, en Brasil, expándiendose en torno a la anciana
Capilla de Santa Clara como ondas de agua en un estanque; durante
décadas acogió el paso itinerante de buscavidas y aventureros que se
internaban en la selva húmeda plagada de infortunios y que, en los
contados casos en que conseguían retornar sin mayor incidencias que
unas fiebres, terminaban erigiendo nuevas casuchas de madera de
pino multiplicando de manera incesante aquellas mismas ondas.
Durante los cálidos meses de Junio a Septiembre, Bitiriba-
Maré es un animado reducto por el que trasiegan comerciantes en su
ruta a los Estados vecinos, sin embargo el asfixiante calor de los
ardientes meses comprendidos entre enero y abril, y en especial
febrero – al que los lugareños agradecen especialmente que sea el más
corto del año – provocan que los óbitos se propaguen de casa en casa.
62
- ¡Prefeito Siqueira, señor! ¡Es una hecatombe!
En el despacho de Benedito Siqueira ha irrumpido un mulato
de mediana edad, los cortos bucles del cabello encanecidos, gruesas
1 Prefeito:UnPrefecto(prefeitoenportugués)es,deacuerdoconlaConstituciónBrasileña
de1988,ladesignacióndadaalfuncionariopúblicoacargodelpoderejecutivolocal.Ejerce
sucargoenfuncióndeunalegislatura,siendoelectocadacuatroaños.(N.A.)

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
lentes de pasta negra, camisa de manga corta y un reluciente reloj
dorado que compró a un vendedor ambulante de Río de Janeiro.
- ¿Qué ocurre, Mourinho? – pregunta el prefeito con cierta
apatía. Hace calor, mucho calor, demasiado calor para interesarse en
demasía por nada.
- Han errado todas las previsiones... ¡han muerto todos!
El prefeito Siqueira siente que en el interior del pecho sudado
su corazón da un vuelco.
- ¿Cómo que han muerto todos? ¿De qué está hablando,
insensato? – pregunta Siqueira tras los banderines y el mar de carpetas
y papeles.
- Las fiebres, la nube de mosquitos que llegó del sur, las pozas
desecadas y el autobús que accidentó en la carretera de Aimarubo...
Han muerto todos los que tenían que morir ¡y muchos más, señor
prefeito, muchos más!
- No le entiendo, Mourinho, en verdad se trata de un año
desafortunado pero no me dice nada que ya no sepa. ¿A qué viene
usted con esta prisa? Los muertos no se van a mover de sus
sepulturas.
- Ése es el problema, prefeito, ése mismo. Nos hemos
quedado sin vacantes en el cementerio.
A Benedito Siqueira le parece que las aspas del ventilador han
dejado de moverse, que su camisa se le pega al cuerpo como una
segunda y húmeda piel sobre la húmeda piel primera. Recuerda el
orgullo en los ojos de su padre cuando ascendió al cargo de prefeito y
chasquea la lengua.
- Vaya por Dios... – dice al fin - ¿podremos dar sepultura a los
recién fallecidos en la jungla?
- Son terrenos protegidos por el Gobierno, prefeito – responde
Mourinho con un gesto lánguido, como si ya hubiera barruntado
63

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
soterrar a los difuntos bajo los escasos bananeros de la deforestada
selva.
Benedito Siqueira guarda silencio unos instantes, tratando de
hallar una solución plausible al problema como el ventilador se
esfuerza inutilmente por remover un aire denso y ardiente como un
baño de aceite hirviendo.
- Tome nota de esto, Mourinho – solicita Siqueira de
improviso. Su subalterno se marcha y regresa al instante con una
libretilla, un bolígrafo y actitud solícita – que nadie más se muera antes
de tiempo.
Los ojos aceitunados de Mourinho se ensanchan tras los
lentes como la boca de un pez sapo. Redacta la orden con pulso firme,
pero le tiembla el ánimo. Antes de marcharse a hacer público el edicto
hace acopio de arrestos y dispara a la frente de Siqueira el dardo de
una pregunta inoportuna con la voz temerosa de un niño extraviado.
- Prefeito, señor, ¿cómo va el pueblo a acatar esta ordenanza?
La muerte es ley de vida, y ante esa ley no hay más leyes que ésa...
Benedito Siqueira inhala el aire seco del despacho y lo
devuelve con un bufido lento, de res vieja.
- Tienen permiso para morirse los muy ancianos, porque es su
hora, y porque el cuerpo les ha encogido. Y los muy niños, porque
aún no han vivido, y son santos, y pequeños. A los unos y a los otros
los acomodaremos en compañía de sus allegados difuntos, que para el
caso no habrán de protestar. Para el resto...
64
- ¿Para el resto...? – quiere saber Mourinho.
- Para el resto queda terminantemente prohibido morirse
hasta nuevo aviso. Quedan restringidos los oficios peligrosos;
cazadores de cocodrilos, pescadores de pirañas a pulmón libre y
prestamistas cesarán sus actividades de inmediato. Y habrá pena de
cárcel para los familiares de quienes no se cuiden, que no velen de sus
enfermos o no presten las debidas atenciones a sus parientes.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
El edicto de Siqueira causa una conmoción notable en
Bitiriba-Maré; los ocho hermanos de Nelson Gerardo Novoa se
desviven por cuidar de su pie izquierdo, infectado a causa de haber
pisado un tablón astillado; la viuda Nélida Pontes, que había gozado
tras la muerte de su esposo de los amores del joven Joao Bojunga,
ahora retiene sus apremios por miedo a que le falle el corazón; la
capilla de Santa Clara es incapaz de albergar a tantos que rezan, con
más insistencia que nunca, por la salud propia y ajena.
Durante las semanas que siguen a la ordenanza apenas si se
ha de llorar a nadie. Únicamente se contabiliza la pérdida de un
pescador borracho que termina ahogado y que al ser oriundo de la
vecina población de Guimajao se envía su cuerpo río arriba, como es
preceptivo.
Mourinho entra en el despacho del prefeito Siqueira como es
costumbre. El calor intenso de las últimas jornadas ha sido un duro
oponente para el dictado de su superior, pero milagrosamente nadie
ha sucumbido. Siqueira le observa impávido y no responde a su
saludo.
- Prefeito Siqueira, señor... ¿se encuentra usted bien? –
pregunta Mourinho. Benedito Siqueira no responde. Su rostro está
pálido y sus labios amoratados e inertes. La corriente impelida por el
ventilador mece sus cabellos revueltos en contra del gesto rígido y
hace que ondeen los pequeños banderines.
Mourinho certifica la ausencia de pulso sirviéndose de su reloj
dorado, inclina la cabeza y abandona el despacho. Lo hace despacio,
con cuidado de no tropezar y abrirse la cabeza; su único familiar es
una madre anciana y odiaría verla en prisión.
65

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LA ÚLTIMA SONRISA
67

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
68
1
- Voy a preguntarle algo y no es necesario que me responda,
en absoluto. No es que se trate de una pregunta retórica, no soy
amante de diatribas ejemplarizantes ni divulgaciones doctas, sino que
su respuesta es tan obvia que nos la ahorraré a ambos. ¿No es
preferible gozar de un aspecto saludable a dar la imagen de un
cadáver al que se está a punto de dar sepultura?
Me limité a asentir con la cabeza mientras el señor Llorens me
observaba tras una ampulosa mesa de despacho, tal vez un Luis o
algún Felipe seguido de números romanos, qué sabía yo, ni tan
siquiera me atreví a replicar que aquello era precisamente de lo que se
estaba hablando; de fiambres, de muertos a los que se está a punto de
dar sepultura.
- Nuestros clientes – prosiguió el señor Llorens – prefieren por
regla general que el velatorio se lleve a cabo con el ataúd abierto…
Por tanto, en esta funeraria nos tomamos muy en serio el trabajo de
embellecimiento de nuestros difuntos. ¿Me sigue usted, señorita
Claramunt?
Vacilé por unos segundos, tratando de discernir si se trataba
de otra pregunta no retórica a la que no había que dar respuesta.
Finalmente, ante el gesto de impaciencia que comenzó a dibujarse en
el rostro del señor Llorens, opté por contestar.
- Señor Llorens, creo que este es uno de los trabajos más
meritorios que puede desempeñar una titulada en Cosmetología y
Moda Capilar. Sería para mí un honor obtener el puesto.
Antes de que el señor Llorens corroborara o no el
atrevimiento de postularme abiertamente para la vacante laboral

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
publicitada en la gaceta local del desempleado ocioso, yo misma puse
en duda mi propia idoneidad; para empezar, nunca en mi vida había
visto un muerto. Tan sólo en las películas, y en la mayor parte de las
que había visto se trataba de muertos por un rato, es decir, que
siempre acababan retornando de sus tumbas.
- Bien, bien, aunque en poco tiempo convendrá usted
conmigo en que se trata de un trabajo delicado, que requiere de una
cierta sensibilidad que no siempre se posee – afirmó el señor Llorens
estrechándome la mano – empieza usted mañana.
2
Tuve como proféticas las palabras del señor Llorens desde
que acometí el primero de los trabajos en la funeraria Llorens y
Vallmayor – nunca he sabido quien era o es Vallmayor, por cierto -.
Recuerdo que la imagen de aquella pequeña anciana, de poco más de
un metro cincuenta de estatura, me provocó más ternura que
aprensión, más lástima que rechazo, toda vez que la contemplé
tumbada sobre la amplia mesa del embalsamador iluminada por el
resplandor azulado de las lámparas de tubos fluorescentes.
- Voy a ponerle guapa – le susurré, con miedo a que alguien
me oyera y todavía ignorante de que en aquel lugar todo el mundo
hablaba con los muertos.
Acicalé sus cabellos blanquísimos, dando cuenta de las puntas
descuidadas, y los peiné en un elegante recogido que daba una luz
nueva al rostro, aniñado pero cuajado de arrugas, para el que utilicé
una base de maquillaje que me permitió disimular las ojeras profundas
y moradas que escoltaban los pequeños y entristecidos ojos. Debo
confesar que cuando consideré acabadas las tareas de peluquería y
maquillaje me sentí orgullosa, satisfecha de haber transformado a una
anciana anodina y diminuta en una rutilante y diminuta diva. Tanto
me infectó el orgullo que el delirio febril a punto estuvo de conducirme
a formar parte del velatorio y admirar la exposición de mi obra. En
cualquier caso, no me resultó extraño que el señor Llorens me
69

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
reclamara a su despacho Luis o Felipe, a todas luces sorprendido del
extraordinario resultado de un trabajo novel.
- Siéntese, señorita Claramunt – me indicó el señor Llorens -
¿está usted cómoda? – me preguntó cuando me hube sentado.
Yo asentí, pero me equivoqué. O no debía estarlo o no debía
responder, tal vez esta vez sí se trataba de otra pregunta no retórica sin
respuesta o de respuesta obvia.
- Pues sepa que yo no, señorita Claramunt, nada cómodo –
me espetó el señor Llorens. Yo esperaba unas palabras de elogio y en
su lugar me encontraba aparentemente con un señor con almorranas -
. De hecho, para serle franco, gracias a usted he pasado un rato
realmente incómodo.
- ¿Gracias a mí? No le entiendo, señor Llorens – por un
momento temí que fuera a culparme de ser la causa de sus
hemorroides.
- Sé perfectamente que es usted nueva en el puesto, y
entiendo que necesita aclimatarse, tal vez, habituarse al trabajo, si me
lo permite… Pero, señorita Claramunt, debo decirle que no estoy
nada satisfecho del resultado de su trabajo con la difunta señora
Céspedes.
- ¿No le ha gustado? – pregunté, tratando de no parecer
ofendida, aunque el señor Llorens me hubiera herido en lo más
profundo del ego de una diplomada en Cosmetología y Moda Capilar,
en el fondo de maquillaje.
- Su viudo ha presentado una hoja de reclamación, señorita
Claramunt – respondió cortante el señor Llorens.
- Si me lo permite, a mi juicio la señora Céspedes estaba
radiante – me atreví a exponer, defendiendo mi arte.
70
El señor Llorens se incorporó y me miró a los ojos.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Señorita Claramunt, de eso se trata… ¡a todo el mundo le ha
parecido que la difunta señora Céspedes estaba encantada de haberse
muerto! Menudo desconsuelo para su viudo, menudo desconsuelo…
Me disculpé con el señor Llorens y prometí tener en cuenta mi
error la próxima vez.
3
La próxima vez se llamaba Herminio Grau, un empresario
textil demasiado aficionado al vermú seco. Recuerdo su figura
alargada y macilenta, y aunque en aquella ocasión tampoco sentí
aversión he de añadir que no me provocó simpatía. Supuse que los
muertos, como los vivos, congenian con unas personas sí y con otras
no. Advertida del reciente fiasco, me limité a arreglar y peinar el
escaso cabello y a aplicar un poco de sombra de ojos. No había
transcurrido ni una hora desde que dio comienzo el velatorio cuando
recibí una nueva llamada del señor Llorens.
- Señorita Claramunt… - dijo el señor Llorens meneando la
cabeza. No me pareció una señal muy halagüeña - ¿sabe que es esto?
El señor Llorens exhibía una hoja de papel en su mano
derecha, haciéndola ondear frente a mí con mohín adusto. Y de
nuevo, el dilema. ¿Debía responder o no?
- ¡No me responda, señorita Claramunt, no me responda!
No le respondí.
- …una nueva hoja de reclamación. Eso es. ¿Sabe usted que
ha hecho llorar a la nieta del difunto señor Grau…? ¡de miedo!
- Con respecto a eso, señor Llorens, si me lo permite, no creo
que un velatorio sea el lugar apropiado para una niña…
El señor Llorens se encendió como un volcán y abrió sus ojos
tanto que temí que ya no me viera, que estuviera viendo a través de
71

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
mí, mis inseguridades, mis problemas con la depilación de bigotes y
equilibrado de patillas.
- ¡La nieta del señor Grau tiene cuarenta años… y es
inspectora fiscal! En esta empresa nos enorgullecemos de unos
funerales dignos y unos libros de contabilidad dignísimos pero,
señorita Claramunt, nadie sabe a qué atenerse con una inspectora
fiscal que se ha llevado el susto de su vida con el cuerpo presente de
su abuelo…
Empecé a pensar que aquel trabajo no era para mí; era
probable, después de todo, que no poseyera esa sensibilidad de la que
me había hablado el señor Llorens. Me disculpé de nuevo y prometí
solemnemente que aquellos errores no volverían a repetirse. El señor
Llorens me aseguró que sólo daría lugar a que se repitieran una vez
más.
Cuando me disponía a abandonar su despacho Luis o Felipe
me llamó por mi nombre.
72
- Beatriz…
Me giré y observé que el señor Llorens había suavizado el
semblante de disgusto.
- Dígame, señor Llorens…
Sospeché que tal vez se hubiera arrepentido de inmediato de
haberme concedido una última oportunidad.
- Voy a darle un consejo. Vaya a un museo.
Aquello me pareció el perfecto colofón a la pérdida de un
empleo. No sólo no iba a conservar el puesto sino que se me trataba
de inculta.
- No le entiendo, señor Llorens… - dije, con un hilo de voz.
- Pinturas, señorita Claramunt, vaya a un museo a ver
cuadros. La mayor parte de los retratados llevan siglos enterrados y
ahí los tiene, mostrándonos su última sonrisa.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Jamás me hubiera imaginado a un pintor renacentista como
un titulado en Cosmetología empleado en una funeraria aunque, en
cierta medida, el señor Llorens tenía algo de razón. Pasé los días
siguientes visitando exposiciones, galerías de arte e incluso regateando
alguna que otra pintura al espray de un artista callejero. En la mayoría
de ellas llegué a apreciar algún tipo de dignidad secreta, algo que por
algún motivo me había pasado desapercibido hasta entonces.
Aquellos cuadros, como la imagen del difunto en un velatorio,
constituían la postrera instantánea del retratado, o del fallecido.
4
La última oportunidad de demostrar si era o no poseedora de
la sensibilidad propia del embellecimiento de difuntos se llamaba
Isabel Castanys y era una mujer de mediana edad cuya única falta fue
cruzar con descuido un cruce de avenidas. Recorté sus cabellos y los
peiné, no como creí mejor sino como imaginé que ella se hubiera visto
más hermosa. La maquillé sin demasiados artificios, pero tratando de
naturalizar lo máximo posible el rictus que se reflejaba en el rostro. Al
acabar, no sé exactamente cuándo, pero en algún momento, me
pareció que Isabel Castanys proyectaba un aura distinta; emanaba
algo más trascendente que el aturdimiento previo a ser arrollada por
una furgoneta de reparto de pan.
El señor Llorens me reclamó de nuevo por lo que antes de
acudir a su cita con el majestuoso escritorio de madera lacada preferí
recoger mis cepillos, peines y tijeras, mis pinceles y maquillajes; tenerlo
todo dispuesto para afrontar con dignidad mi despido.
Cuando entré en el despacho del señor Llorens no estaba
solo. Acomodado en una de las sillas aguardaba un hombre maduro,
vestido con un elegante traje negro y en cuyos ojos se leía con nitidez
el dolor de la pérdida.
- El señor Castanys quiere hablarle, señorita Claramunt – dijo
el señor Llorens por más saludo.
73

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Supuse que se trataba de algún familiar de la difunta Isabel
Castanys y me pareció demasiado mezquino que el señor Llorens me
obligara a afrontar las quejas, sobre todo si pensaba despedirme.
- Quiero darle las gracias, señorita Claramunt – matizó el
señor Castanys – en nombre de mi hermana, Isabel.
- Se lo agradezco, señor Castanys – aseguré, sintiéndome algo
azorada.
El señor Castanys me tomó de las manos y me habló de un
modo muy sentido.
- La pérdida de Isabel ha sido un duro golpe para todos
nosotros, pero gracias a usted la recordaremos siempre tal y como la
hemos visto hoy… en paz – me confesó.
Conservé mi trabajo en la funeraria Llorens y Vallmayor, y
nunca supe ni he sabido quién es Vallmayor, por cierto. E hice lo que
cualquier diplomada en Cosmetología y Moda Capilar que trabajase
maquillando cadáveres hubiera hecho en mi lugar; me matriculé en
Bellas Artes.
74

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
EL ADIESTRADOR DE
ELEFANTES
75

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
76
I. Lágrimas en la pista central
Se incorporó con el peso de los siglos atravesándole las
vértebras del espinazo y, sin poder contenerse, lloró como el niño
arrugado y decrépito que era.
La pista central del circo era un plano despoblado, una
entelequia rayana en un limbo austral, y con la premura del cocinero
que olfatea el humo a través de la rendija del horno eléctrico, un
payaso corrió a pesar de los zapatones y lo apartó de las burlas de las
decenas de niños que lo señalaban y sentían desencajada la
mandíbula de puro deleite malsano.
No se resistió. Tampoco se dejó llevar. Simplemente observó
la calva de plástico escoltada por dos mechones anaranjados y la nariz
de goma que lo empujaban a empellones tratando de esquivar la
maldad innata en los cuerpos impúberes.
- Gracias – dijo al final, con el alma aún temblando.
- De nada – respondió el payaso, toda vez que se encontraron
a salvo parapetados tras el telón rojizo. Sus ojos eran dos pequeñas
aceitunas negras bajo un arcoíris de maquillaje.
- Creí que esta vez… Hizo un amago, ¡de eso sí estoy seguro!
¿No te pareció?
- Creo que deberías descansar, sólo estoy seguro de eso.
- Tú tampoco me crees... Si ella estuviera aquí sí lo creería.
El payaso apoyó una mano enguantada sobre su hombro y lo
palmeó ligeramente.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Hace muchos años que se fue, amigo. Y a estas alturas, ya
es difícil que vuelva.
- Sería un milagro ¿verdad? – preguntó el viejo. El payaso
asintió haciendo descender lentamente su nariz, como un piloto
encendido que indicaba la inmutabilidad de los hechos - por eso lo
sigo intentando con el elefante. Porque también es un milagro. Y ya
ocurrió una vez, ¿por qué no habría de ocurrir de nuevo?
- Giuseppe – dijo el payaso, adoptando un tono solemne que
chirriaba contemplando en su conjunto la casaca a topos y la
desproporcionada pajarita – tu elefante jamás montará en bicicleta.
Eso es imposible.
II. Güisqui rumano
El enano acondroplásico le sonrió con un contradictorio aire
de superioridad desde un remoto confín de su memoria. «¡Enano
maldito!» – masculló el viejo mientras se colocaba los enormes lentes.
Todavía a su edad, pese a los ojos escarchados, conservaba aquella
mala costumbre, y no transigía con la recomendación popular de usar
sus anteojos durante el espectáculo. Su mirada a través de los gruesos
cristales le devolvió una imagen desoladora, y quizás, en todo o en
parte, aquello era la causa de que rehusara la ayuda de artificios en su
mirada. Contempló el interior de la desvencijada y solitaria caravana
de feriante con una punzada de dolor. Encendió el televisor portátil en
blanco y negro, lo sacudió un par de veces pretendiendo ajustar la
imagen a golpe marcial y clavó sus ojos en aquellos tipejos a los que
tanto odiaba. Sabía perfectamente que los encontraría al otro lado.
Como cada día, tras la función.
- ¡Malditos payasos de la tele! – gruñó con el puño en alto,
observando a Fofó haciendo sus gracias - ¡y maldito enano! Todo es
por su culpa. Pero algún día… algún día…
Alguien llamó a la puerta con unos golpes suaves y Giuseppe
Buono retuvo su atención por un instante, antes de abrir, en un póster
amarillento de una época pretérita que lo retrataba al lado de una
77

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
musa oronda, rodeados de elefantes, bajo un lema que le resultaba
hiriente. «Giuseppe y Monalisa».
- Hola amigo – saludó el payaso, ahora desprovisto del
maquillaje tras el que se ocultaba un hombre de mediana edad y
verdaderamente calvo – traigo güisqui que me ha vendido el trapecista
rumano. Dice que es de su país y muy bueno. ¿Tienes un par de
vasos?
El viejo asintió con escasa convicción y señaló un montón de
revistas sobre una mesa. El payaso intuyó que en algún rincón bajo la
montaña de prensa rosa, quizá tras apartar una portada de Camilo
Sesto enfundado en un vaquero de pitillo de color limón, se
escondería algún vaso roñoso que remojaría con las primeras gotas de
alcohol.
- ¿Qué tal te encuentras? – preguntó el payaso al fin, cuando
habían dado cuenta ya de la mitad de la botella – hasta el número de
la bicicleta el espectáculo iba muy bien. Ya lo sabes. Tal vez
deberías…
El viejo levantó la mirada hasta ese momento perdida en la
realidad paralela, grisácea y catódica, del programa de televisión, en el
que los payasos se despedían de los niños hasta el día siguiente, y sus
ojos desafiantes fulguraron como dos cañones desde detrás de los
gruesos lentes.
- ¡No dejaré de hacerlo! Si te refieres a eso ¡no! Mi elefante
montará en bicicleta. Como la última vez. Y tú, y los payasos de la
tele, y por encima de todos, aquel maldito enano, lo veréis.
- Giuseppe… Giuseppe… - la voz del payaso reconvertido en
un señor anodino, tal vez un vendedor de seguros o el empleado de
una funeraria, hablaba con una ternura paternal – ni siquiera en el
supuesto de que tu elefante montara en bicicleta… - hizo una pausa,
consciente del daño que provocarían sus palabras - ni siquiera eso…
hará que Monalisa regrese. Se marchó. Y no hay vuelta atrás después
de veinte años.
78

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
III. Azules como…
Apenas habían transcurrido cinco minutos después de que el
payaso lo dejase a solas, ensimismado, acariciando con los labios
cuarteados el vaso que demoraba el último resquicio del güisqui
funambulista. Se preguntó si aquel brebaje era suficiente acicate para
balancearse a decenas de metros del suelo. Dedujo que no, pues ni
siquiera se sentía con fuerzas para abandonar el pestilente refugio de
su caravana nunca más.
De nuevo un par de golpes tímidos sonaron tras la puerta. El
viejo los escuchó sin inmutarse, sintiéndolos lejanos. Alguien,
quienquiera que fuese, el payaso, otro payaso, un acróbata o un
tragafuegos, que no cejaría en su empeño de recordarle que el mundo
seguía tras aquella puerta y que jamás, aunque lograra el prodigio de
que su elefante montara en bicicleta, volvería a ver el rostro generoso
de su amada Monalisa.
- Enano maldito… - farfulló entre dientes. Se levantó con
dificultad, abotagado de alcohol y resentimiento, y abrió la puerta.
- ¿Giuseppe Buono?
El viejo se ajustó los lentes, y aún tardó unos instantes en
concentrar su atención más allá de la neblina de vapor etílico que se
abría bajo sus pestañas. Al pie de la escalerilla de acceso a su cuchitril
se erguía una joven de tez pálida, cabello corto a lo garzón y ojos
azules como…
- ¡Un pitufo! – gritó un crío arrastrado por su padre, con dos
cirios de moco pendientes de las narices - ¡quiero un pitufo! – sorbete
de mocos - ¡papá! – profundo suspiro - ¡por favor!
El viejo contempló la escena mientras unos centímetros más
abajo, en la periferia de su visión, la joven aguardaba con los dedos
entrecruzados y gesto nervioso. Sus ojos eran azules como un pitufo,
barruntó el viejo dándole la razón por la espalda a aquel niñato
mientras veía cómo su padre lo alejaba inmisericorde de la barraca de
regalos, pero también eran azules como otros ojos. Azules como los
ojos de…
79

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Monalisa – dijo, casi en un susurro.
- Me llamo Constanza – respondió la joven – Conni… -
añadió con una media sonrisa y agregó, tras titubear un poco y
concentrando sus pupilas de mar abierto y profundo en el viejo que la
observaba hediendo, le pareció, a alcohol barato – Monalisa era mi
madre.
80
IV. Veinte años atrás
- …he venido sola – aclaró la joven antes de que el viejo
pudiera hacer la pregunta. Sabía que la haría. Se lo decía su cuello
grabado con los surcos de la canción triste y reiterativa que es la vida,
estirado como el de una tortuga, oteando las cercanías de la gran
carpa del circo iluminada por una guirnalda de bombillas en busca de
la mujer traidora que lo abandonó, sumido en un dolor sin paliativos,
veinte años atrás.
- Pasa adentro – dijo el viejo – yo soy Giuseppe Buono – y a
sabiendas de que tras él se desplegaba un poster amarillento, otrora
orgullo del circo y hoy salpicado de diminutas cagadas de mosca,
expelió un callado gemido y añadió con gesto lacónico - adiestrador
de elefantes.
La joven se acomodó con cierto reparo en una silla de bar,
cubierta por un cojín deshilachado y aún caliente por el trasero del
payaso reconvertido en funcionario. Giuseppe miró la botella de
güisqui rumano y se sintió algo avergonzado de descubrirla vacía. No
tenía nada que ofrecer como anfitrión. Constanza también reparó en
la botella, y también se sintió avergonzada. Pero la suya era una
vergüenza ajena.
- Así que eres hija de Monalisa… - enunció el viejo, como si
desgranara los ingredientes de elaboración del güisqui rumano. Malt
whiskies, cuarenta grados. La joven tenía inequívocamente los rasgos
de su madre, pero era mucho más delgada - ¿y en qué puedo
ayudarte? La vida del circo ya no es lo que era, dile a tu madre que si
necesita algo yo no…

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Mi madre ha muerto, señor Buono…
- Llámame Giuseppe – terció el viejo, como si la noticia de la
muerte de Monalisa no le hubiera molido y convertido en polvo el
corazón ya de por sí hecho pedazos hace mucho. La joven de cabello
corto y piel blanquecina, le miraba y le travesaba de parte a parte con
sus lánguidos y heredados ojos azules – lo siento mucho – añadió al
fin.
Entonces fue la joven quien acalló un gemido.
- Dejó esta carta para usted – la voz de la joven luchaba por
no quebrarse mientras le tendía un sobre en el que únicamente se leía
«Giuseppe». Desde el viejo televisor en blanco y negro Carmen Sevilla
cantaba en un anuncio de electrodomésticos.
V. El enano maldito
Giuseppe Buono, adiestrador de elefantes, empecinado en
demostrar a todo el mundo que su paquidermo podía montar en
bicicleta, en especial a los payasos de la tele y al enano
acondroplásico, abandonado por su esposa hacía dos décadas y
reticente a usar sus lentes, acometió la lectura de aquella carta con una
urgencia terminal; aunque apenas fuesen unas líneas torcidas y
plagadas de faltas.
Querido Giuseppe,
Dejo este mundo con una pena i un dolor mui
grandes por todo lo cual me siento en el dever
de decirte que quien te lleba esta carta es tu ija
pero eya no lo sabe.
81

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Perdona por averme ido con Zampo. Me quitó
los pocos dineros que tenía y se fue a
Torremolinos. Lo piyó un coche.
Te quiere siempre aunque ya no hesté,
82
Manoli Huertas, “Monalisa”
El viejo se sintió conmovido por el estilo sincrético de su
amada Monalisa, y por un instante fugaz revivió la sabiduría
destartalada, o el campechano talento, de decir lo mucho con lo muy
poco. No necesitaba saber más.
- Al enano lo atropelló un coche – dijo el viejo, y preguntó -
¿tú has leído esta carta? ¿cuántos años tienes?
- No. Veinte – respondió la joven. Giuseppe Buono sonrió, sin
disimulo, por primera vez en mucho tiempo. Constanza Conni Buono
era, desde luego, como su madre. También sabía decirlo todo con
muy poco.
- Tu madre me abandonó hace veinte años. Se fugó con
Zampo, el enano. Me levanté una mañana y me había desparecido
una esposa y una bicicleta. La misma bicicleta, por cierto, que la
noche anterior había obrado un prodigio. De eso ya te hablaré. Y,
según esta carta, también me desapareció una hija.
- ¿Quién es? – preguntó el payaso, que se había asomado a la
puerta de la caravana y señalaba con la mirada a la joven.
VI. ¡Yo vi su trompa!
- Es – dijo el viejo – eres – matizó tomando con sus manos
ásperas de blandir un látigo contra el tiempo y los elefantes – mi hija.
¡Y tu llegada es una señal! Haré que mi elefante monte en bicicleta

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
¡una vez más! El enano acondroplásico se retorcerá en su tumba y los
payasos de la tele sabrán quién es el amo del circo.
- Giuseppe, eso jamás ocurrió. Voy a contarte algo que debí
confesarte hace mucho. Yo lo vi todo. Tu elefante nunca montó en
bicicleta. Has creído una ilusión todo este tiempo por tu maldita manía
de no usar tus lentes. ¡Viste a Monalisa mientras se escapaba
pedaleando!
- Pero… ¡yo vi su trompa!
- Zampo iba encaramado al manillar… - musitó el payaso - se
despidió con un corte de mangas.
- ¡Enano maldito!
83

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
EL HÉROE DE UN HÉROE
Finalista del V Premio de Poesía ‘Antonia Pérez Alegre’
85

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
86
Me enteré de tus lances y avatares
escuchando un transistor a pilas
en dominicales tardes impregnadas
del humo espeso
de un cigarrillo de tabaco negro,
de colonia a granel y un boleto de quiniela
que había sembrado esperanzas en unos,
equis y doses;
consumidos los días de tiza y uniforme
noventa minutos de padre e hijo,
de hijo y padre, de hombre a hombre,
siendo testigos
de la gloria balompédica que te encumbró
a los altares del fervor de la hinchada
y que canonizó las botas con que hollaste
la banda izquierda al destierro del parnaso
a golpe de borrachera
y ego encorsetado

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
en camisa de beneficencia mal planchada.
Al principio se me desecaron el alma y la garganta
al descubrirte mendigando unas monedas
al pie de un semáforo estropeado,
y de ninguno me brotaron las palabras.
Ahondé en el pozo del bolsillo
tratando de esquilmar la calderilla
y acallar con el tintineo metálico
de una limosna la acusatoria culpa
de haberte reconocido.
Cayeron las monedas y no callaron las culpas.
Me agradeciste el gesto con una sonrisa desdentada,
con un bigote arrugado de pelillos hirsutos
y unas uñas negras y ansiosas
por acaparar el escaso premio.
Me marché con el ánimo encogido, arrebolado
en el deshilachado ovillo con que se tejieron
bufandas y banderines de ilusiones adolescentes.
Caminé aturdido
entre el ruido del tráfico y la urbe,
y qué distinto se me antojó del jaleo
87

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
con que te recibían las gradas.
88
Había llovido mucho y me pareció que el agua sucia
de los charcos había empapado las crónicas
de los diarios deportivos,
que eran papel mojado.
Me tapé la cara con las manos y lloré, furioso,
te odié con todas mis fuerzas y las fuerzas que reuní
a costa de apretar los puños y los dientes.
Me habías robado algo tan valioso
que lo supe perdido
para siempre;
me habías robado al héroe de mi padre.
Me habías robado al héroe de un héroe.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
BAR MATRIOSHKA
89

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
90
I
INOCENCIO
La mañana le recibió con quejumbre, con la senectud mal
llevada propia de los días de invierno; azoteas y aparataje urbano
encanecidos de nieve, la atmósfera lechosa a través de brumosas
cataratas y un sol cobarde como un viejo con el pijama meado. Así,
arrastrado de la cama, removido de un sueño sin diluir del todo,
comenzaba a componerse el día.
Una motocicleta petardeó al tiempo que un operario le hacía
señas con una mano, mascullando algo contra un palillo salivado. En
realidad pudo decir cualquier cosa. «Buenos días», respondió
Inocencio y continuó caminando alternando un anodino paso con
otro anodino paso sin percatarse de que la suela de sus zapatos se
recortaba con definición sobre un paso de cebra recién pintado.
Quienes le conocían hubieran asegurado sin dar resuello a la duda
que aquella sucesión de pisadas, nítidas como una hilera de hormigas
deambulando sobre arena blanca, como un negativo fotográfico,
coreadas por una retahíla de espumarajos y vilipendios a su espalda,
eran la única huella que Inocencio habría de dejar en este mundo.
Levantó con esfuerzo la persiana del bar y desenroscó la
serpiente de eslabones que atenazaba el torreón de sillas de plástico
junto a la entrada, disponiéndolas en torno a cuatro mesas
amarillentas. Nadie se sentaba nunca afuera, quizá alguna pareja de
turistas, mochila en ristre, en verano. Impensable en invierno, aunque
así evitaba que un vehículo estacionado ocultara el pizarrín con el
menú del día – a los transeúntes – y obstaculizara dentro las
conversaciones en torno a quienes cruzaban frente al ventanal
rotulado – a los habituales -. Surgió en una de éstas un comentario

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
propio de los profesionales de la barra fija, a mitad de mañana,
cuando el suministro de belmontes deja paso a la caña corta,
precediendo a la entrada de Anna Fedorova en su vida.
- Menuda hembra…
Inocencio, parapetado tras el grifo de cerveza, la contempló
cruzar el umbral del Bar Catalina sintiendo un estremecimiento en el
bajo vientre; un arrebatamiento primario, carnal, que creía perdido
desde mucho antes de dar sepultura a la santa esposa que le dio dos
hijos y nombre al establecimiento.
Anna Fedorova había nacido menos de treinta años antes,
lejos del ornato de San Petersburgo y muy cerca del mugido del
ganado ruso. Sin embargo, era difícil resistirse a ese encanto de club
de carretera, a aquella estampa arrancada en su conjunto de la
pantalla de un cine de barrio setentero. Inocencio contempló
extasiado la generosa silueta atrapada en un vaquero de pitillo; el
busto amenazando la hombría más chulesca, coronado de un símil de
leopardo; el cabello blondo, dorado a conciencia de enmascarar la raíz
oscura; los grandes ojos verdes, realzados por el abuso del rímel, que
le estrangularon el seso cuando se despojó de las gafas negras.
- ¿Qué va a ser? – le preguntó él, satisfecho como pocas veces
en su vida de aquella profesión de servidumbre, que le permitía
dirigirse, casi sin miedo, a aquella amazona de las estepas.
- Yo busco trabajar, ¿…posible aquí? – le respondió ella con
acento marcado y voz susurrante, de chiquilla temerosa. Qué
importaba si la había utilizado antes o no en otros menesteres,
capitalizando sus caricias, el problema era evadir aquella voz exhalada
como un cálido aliento brotando de los labios carnosos.
- ¿Trabajar? – el corazón de Inocencio se desbocó en el
interior del pecho sexagenario, palpitando al estroboscópico ritmo de
una proyección; fotogramas lanzados contra una pared en la que se
contemplaba junto a aquella mujer, al acabar la jornada,
compartiendo si quiera la soledad al cobijo de su belleza - ¿qué sabe
hacer?
91

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Yo todo… - respondió vehemente Anna Fedorova – yo
limpio, sirvo mesa…
- Venga esta tarde, a las tres – la atajó Inocencio, cortando el
paso a la entraña que se le descabalgaba de la pechera - y traiga
camisa blanca.
Anna Fedorova asintió, y se marchó dejando a su paso una
fragancia dulzona que aún tardó minutos en desvanecerse.
92
II
ANNA FEDOROVA
Se internó en el estrecho pasillo iluminado por bombillas
rojas, que ni por asomo contagiaban de erotismo a los desconchones
de las paredes. Llevaba tomado de la mano a un camionero vasco,
orondo, mal afeitado, de gaznate aguardentoso que tuvo que besar
para hacerle creer que tras ése habría otros besos. Abrió la puerta de
un cuartucho ratonero que por mobiliario ostentaba una pequeña
cama, un bidé, dos toallas y una papelera atragantada por una bolsa
de supermercado. Le susurró el rosario de tópicos que acostumbraba,
la suerte de lugares comunes que aprendió de memoria y que sólo un
imbécil abotagado de alcohol puede creerse en una situación así. Le
exigió con la misma sutileza el pago por adelantado y acometió el
trabajo sin llegar a desvestirse del todo.
Consumió la noche en idas y venidas, de arrancar cubalibres
de garrafón a profesionales del volante y del puterío a arrancarles los
pantalones, inclinándose con ceremonial sobre el bidé al término de
estos amagos amatorios y exhortándoles al cabo a abandonar el
cuchitril.
- Ahora tú fuera…
A la mañana siguiente Anna Fedorova abandonó el club con
aire somnoliento, pero con la solemnidad propia de quien deja atrás la
factoría tras haber cumplido con celo su jornada. Los tacones de aguja
de sus botas abandonaron el extrarradio y se internaron en la urbe.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Un hombre enfundado en un mono de trabajo, que repintaba un paso
de cebra, se arrancó de la boca un palillo y le soltó a bocajarro un
piropo subido de tono. Ella, a pesar del cansancio, interpretó como de
costumbre una sonrisa. Nunca podía asegurar no estar delante de un
cliente, pasado o futuro.
Serpenteó entre las callejuelas como una gata, demasiado
cansada para soterrarse bajo las sábanas y prender la mecha de sus
horas de libertad antes de atravesar nuevamente el pasillo iluminado
de rojo. Se encontró con el Bar Catalina sin pretenderlo, y sonrío al
pensar en Catalina II de Rusia, la Grande, famosa tanto por sus
conquistas como por sus apetitos sexuales y sus numerosos amantes.
Y pensó en la inutilidad de yacer con animales, ebrios de alcohol
barato y que apenas la recordarían al día siguiente. Así no emularía a
la emperatriz Catalina. No conquistaría nada ni a nadie.
Entró decidida en el bar, despojándose de las gafas oscuras
para aclimatar sus ojos esmeralda a la atmósfera cargada. Se dirigió
hacia la barra mientras alguien, le pareció, murmuró unas palabras.
Apenas reparó en el encargado. Sólo cuando aquel hombre
diminuto, pálido y algo calvo se dirigió a ella le contestó, sin vacilar.
- Yo busco trabajar, ¿…posible aquí?
III
TOMÁS
Trató de disimular el malestar que le provocaba compartir el
camarín del ascensor con aquella vieja y, en especial, con su perro.
Asintió como un autómata ante la narración, procelosa en la exactitud
de los detalles, del malestar estomacal que afectaba a aquel híbrido de
can y roedor, tomado en brazos como el mesías peludo de una
arrugada madonna. Cuando concluyeron el descenso no supo decidir
a quién, si a uno u a otra, correspondía la autoría del nauseabundo
aroma que le había acariciado los bigotes. Tomás se despidió con
premura y tomó la calle como una liberación, aspirando hondamente
93

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
el aire gélido de la mañana. Por desgracia la autoridad local había
decidido que era tiempo de señalizar de nuevo los pasos de cebra que
jalonaban la avenida, y el penetrante olor a pintura se abrió paso a
través de sus fosas nasales. Maldiciendo entre dientes cruzó la calzada
en dirección al quiosco de prensa, saludó con desgana al propietario
y, como de costumbre, adquirió un ejemplar del diario deportivo.
Como de costumbre, también, lo leyó en el bar Catalina mientras su
condición de jubilado le permitió alargar al máximo el placer de tomar
un café.
Extrajo del bolsillo interior del abrigo un bolígrafo de tinta
azul, un ejemplar de la quiniela sin cumplimentar y buscó en el
periódico la página en que se daba cuenta de la tabla clasificatoria de
primera división. Un repaso breve le sirvió para comenzar a sembrar
de cruces el boleto, momento en el que la puerta del bar, abierta, dejó
internarse entre la caterva de parroquianos a una rubia de infarto. El
bolígrafo se detuvo ante la casilla del pleno al quince y Tomás sintió
que de su boca, sin poder evitarlo, se le escapaban las palabras.
94
- Menuda hembra…
Sintió tal párvulo ante el súbito, incontrolado, brote de
visceralidad masculina que enterró el rostro entre las columnas de
apuestas y no emergió de la lista de enfrentamientos futbolísticos hasta
que aquella mujer que había hecho temblar la fotografía en blanco y
negro de su boda se marchó, habiendo impregnando el aire de un
perfume embriagador y dulce.
IV
INOCENCIO, ANNA FEDOROVA, TOMÁS
Desde que el invierno había cedido el santoral a las
onomásticas primaverales, a pesar de transitar las calles de una ciudad
de natural ventosa, los paseos de Inocencio y Anna Fedorova, asidos
de la mano, regados de espontáneos besos, habían escapado del
presidio del anonimato y puestos en boca de todos. La relación había
salpicado de matices, de pequeños cambios que en su totalidad

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
suponían una transformación mayor que la suma de sus partes, a
cuantos orbitaban alrededor del Bar Catalina; Inocencio aplicó una
nueva prerrogativa a su existencia, se abandonó al amor de aquella
valkiria del Este, de ojos gatunos y acento hipnótico. Podía leerse en el
prospecto del mejunje para oscurecer las canas, en la posología de las
pastillas azules para rendir batalla en la trinchera del lecho; Anna
Fedorova paladeó el mundo más allá del sórdido pasillo de luces
rojas, jugando al mismo juego de sonrisas y miradas tras la barra del
bar. Se la veía intangible, elevada a un altar prohibido para los
asiduos del carajillo que acometieron la visita al Bar Catalina con la
misma gravedad que la asistencia a misa – sin perdonar un día,
participando de la liturgia secreta de admirar su silueta desprendida -;
Tomás se despojó sin tardanza del sonrojo, y entre unos, equis y doses
quinielísticos se permitió de tanto en tanto una chanza de
cromatografía verdosa. Podía calibrarse en el nivel de la botella de
colonia a granel, en el tiempo de acicaladura frente al espejo del baño.
Coherente con la gravedad del estado amoroso, rendido al
efecto Pigmalión de las caricias esteparias, Inocencio asumió necesario
levantar acta notarial de los sentimientos que albergaba. Barruntó que
dos hijos mayores - bien criados, bien casados y bien empleados - no
requerían ya de él mayor atención que su afecto. Por el contrario, le
fue difícil cuantificar el cargamento de arrumacos que le sobrevendría
al asegurar el porvenir de Anna Fedorova poniendo el Bar Catalina a
su nombre. Y así lo hizo.
Tomás aseveró con entusiasmo, ante la pusilánime mirada del
yorkshire terrier, que lamentaba enormemente que el pobre animal no
digiriera bien el salpicón de marisco. Saludó bienintencionado a la
anciana del cuarto piso y salió del ascensor habiendo contrarrestado la
nube de gas tóxico a base de generosa loción de afeitado. Atravesó la
carretera frente a los vehículos que aguardaban detenidos el permiso
del semáforo y por primera vez, aquella mañana, se percató de las
enjutas pisadas que alguien dejó grabadas sobre el paso de cebra
cuando fue pintado – y que nadie se molestó en volver a cubrir -. Se
despidió con efusividad del quiosquero con el ejemplar del diario bajo
el brazo y enfiló hacia el bar Catalina con un hormigueo cotidiano en
el estómago.
95

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Anna Fedorova observaba el diligente trabajo de dos
operarios, afanados en descolgar el antiguo letrero rotulado de un
bermellón desgastado que rezaba «Bar Catalina». Sonrío con los
brazos en jarra, el busto henchido que se ofrecía con un ángulo
privilegiado a los trabajadores encaramados a la escalera, mientras
éstos fijaban el nuevo cartel. Sus ojos verdes, profundos, brillaron sin
disimulo cuando leyó, junto al dibujo de una muñeca rusa, «Bar
Matrioshka».
Tomás dobló la última esquina a tiempo de contemplar la
escena, admirado del giro inesperado que a veces toma la rutina más
asentada. Se acercó sonriente a Inocencio, apostado en la acera de
enfrente, posándole una mano sobre el hombro mientras sostenía el
periódico aún caliente bajo el brazo opuesto. No le dio tiempo a
hablar.
pena.
96
- No me deja entrar – musitó Inocencio como un alma en
Tomás retiró la mano, afectado, temiendo que aquel destierro
fuera contagioso. Trató de recomponer el gesto y tender una mano al
derrotado. Palmeó su espalda con suavidad, pero sin descuidar su
vista de la entrada del renacido Bar Matrioshka. Le preguntó por lo
ocurrido.
Inocencio se encogió de hombros, reprimió un sollozo y
exclamó:
- No lo sé. Sólo me ha dicho «Ahora tú fuera…»

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LA HUIDA
III Premio del I Certamen Internacional de Poesía «Katharsis»
97

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
98
El taxista ebrio de miserias humanas
Me conduce a la diáspora en sentido contrario,
La autopista está atestada de suicidas
Y creo, no, estoy seguro de que no he cerrado
La llave del gas cuando
me he marchado.
Al menos he procurado explicar mi ausencia
En una nota escrita sobre papel higiénico,
Era el único que me quedaba a mano
Después de arrojar la vida - entera - por el retrete.
Y creo, no, estoy seguro de que no he tirado
De la cadena cuando
La he arrojado.
Tengo todo lo necesario para el largo viaje;
Maquinilla de afeitar y una muda limpia,
Una botella de güisqui Doble-V en el que se detecta
Tonos de turba, en eso nos parecemos,

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Y un libro de relatos de Bukowski
Que alguien se olvidó
Y yo he robado.
Alquilaré un bonito antro sobre un burdel
De prostitutas enanas, ellas no tienen
Grandes expectativas y yo no espero nada,
Pasaré las horas muertas viendo telenovelas
Polacas en versión subtitulada
y escribiré cartas amenazantes al director
de una revista para adolescentes
fingiendo ser
el mismo Dios reencarnado.
El taxista ebrio de tragedias y licor barato
Ha detenido el vehículo en un desierto de almas;
Me sonríe y me encañona la frente
Con una escopeta de cañón recortado,
Se lleva mi cartera, mis mudas limpias
Y mi botella de güisqui afrutado,
Me deja tirado en una zanja con el
Pecho destrozado y con la sangre
Que se abre camino se marchan para siempre
99

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
El bonito antro, las prostitutas enanas,
100
Las telenovelas polacas y el legado
De Bukowski que alguien
dejó tirado.
Mientras me desangro caigo en la cuenta
De que no he firmado la nota que escribí
Sobre papel mojado.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LA RAÍZ DEL ISHPINGO
101

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
102
Si me engañas una vez tuya es la culpa;
si me engañas dos, la culpa es mía.
Anaxágoras
Prefacio
La muerte del dictador José Eulogio Doroteo Igualada, por
inefable, ha sido merecedora de diversas aproximaciones literarias,
que en mayor o menor medida han tratado de dar un testimonio
definitivo de este episodio; en unas ocasiones fabulando hasta el
paroxismo y en otras persiguiendo el discernimiento entre lo
mitológico y lo real – o cuando menos, verosímil -. Así, con motivo de
los Juegos Florales de Ahuaquechec, el celebérrimo escritor Nicodemo
Suárez – que ya había acometido la publicación de una biografía
comparada de Pancho Villa y Vladimir Ilich Ulianov, Lenin con la
aprobación de crítica y público – hace referencia en los últimos versos
alejandrinos del poema titulado “En el rosal” al célebre lamento de la
madre del dictador, María Colmena Sepúlveda, en el atribulado
momento en que le es devuelto el cadáver de su hijo:
¡A la Flor de Igualada y Jaraguay han agostado
la raíz del Ishpingo y la sed de la Cinchona!
Tal y como hace notar Diego Esteban Múñiz en su
“Enciclopedia de la Poesía Latinoamericana” (1952, Editorial Fénix
del Jaraguay), al referirse a estos versos de Suárez: “es un hecho
ampliamente difundido que el pueblo, levantado en armas contra el
General Igualada, dispuso una horca de madera de Ishpingo en el
centro mismo de la Plaza de la Concordia de Ahuaquechec […] La
alusión a la flor cinchona - apostilla Múñiz - podría referirse a la
dejadez por el gobierno que manifestó el general en los últimos

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
tiempos de su mandato, en favor de otros menesteres más prosaicos;
pero esto no pasa de ser una conjetura”.
El reciente hallazgo de abundante correspondencia del
dictador, al descubrirse una cámara oculta tras un retrato ecuestre de
éste en la Casa de Gobierno de Jaraguay, antiguo Palacio de Las
Libertades y residencia del Jefe de Estado, ha venido a clarificar la
relación entre “la Cinchona” y la caída de José Eulogio Doroteo
Igualada.
I
La comitiva había entrado en el pueblo bastante más tarde de
la hora prevista, aunque no tanto para que hubiera cundido el
desánimo. El fervor popular que despertaba el libertador, las ansias del
populacho por siquiera rozar los adornos de su enjaezado, todo,
estalló en una voladura de vítores que proclamaban sus victorias.
Nadie reparaba en que hacía tres años que no se libraba una
verdadera contienda, en la deslucida indumentaria de los soldados o
en el notorio aumento de peso de su General. Las comadres
empujaban a las jóvenes casaderas al frente, peligrosamente cerca de
los caballos, y éstas se movían en la dicotomía fronteriza de aupar sus
senos a la vista de los héroes y salvaguardarse de ser aplastadas bajo
los cascos de los corceles.
El villorrio se había engalanado acorde a sus posibilidades,
despejando el abrevadero de mulas apostado frente a la parroquia de
Santa Águeda y haciendo ondear pendones con la bandera
revolucionaria.
- ¡Bienvenido a Los Milagros, mi General! – fue el
recibimiento del párroco Romulano Bastida, que durante los primeros
meses del alzamiento, en los que la belicosidad de ambos mandos
produjo siniestras carnicerías, había colgado y tomado los hábitos de
manera intermitente. Desde hacía más de dos años oficiaba en Santa
Águeda sin interrupción en su labor, aunque junto al altar mayor
había apostado el rifle de dos cañones con que había difundido el
evangelio del General Igualada en más de una refriega.
103

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡A mis brazos, Romulano! - respondió Igualada apresándolo
contra la sudada pechera - ¡cuánto valioso es en estos tiempos el
abrazo de un amigo! – dijo mientras palmeaba su espalda con
sonoridad. El párroco soportaba con estoicismo las acometidas,
hundiéndose cada vez más en el proceloso pecho. Al fin, el propio
Igualada lo separó de sí aferrándolo por los hombros, lo miró por un
instante sin decir palabra y sentenció - Soldado me serviste como el
más valiente. Hoy vengo a reclamarte como el sacerdote que eres.
Bastida recibió aquellas palabras con extrañeza; aunque era
un clérigo más preocupado en que sus feligreses tuvieran en la tierra la
paz que se les prometía en el cielo, no por ello había cejado de tratar
de inculcar en el libertador el misticismo propio de su fe. Pero el
General Eulogio Igualada había demostrado una inclinación nada sutil
hacia la naturaleza más mundana del hombre. De modo que se
encaminaron hacia el humilde templo, rodeados en todo momento
por un séquito de campesinos que coreaban el nombre de Igualada y
aplaudían y le deseaban larga vida, y el párroco aguardó a que el
recién llegado le desvelara el motivo de su visita.
104
II
La parroquia de Santa Águeda en Los Milagros, provincia de
Ahuaquechec, al sur de Jaraguay, se limitaba a una planta cruciforme
de pequeño tamaño, en realidad un corredor estrecho secundado de
bancos que limitaba el acceso al altar mayor. Éste albergaba un
tríptico en el que aparecía representada la mártir Águeda, en la parte
central, y la Virgen de Ahuaquechec y uno de los primeros párrocos al
frente del templo, Doroteo de las Nieves, situados a cada extremo. En
el ala izquierda de la iglesia se erigía una pequeña capilla en honor al
Cristo de Medinaceli, donación de la esposa española de un indiano
adinerado que era oriunda de Madrid. En el ala derecha se veneraba
una pequeña piedad de rasgos indígenas.
En Octubre de 1834 toda la franja meridional de
Jaraguay sufrió la acometida de un temblor de tierra, que fue
particularmente virulento en el tramo sur – las provincias de
Ahuaquechec y Hoyos sufrieron incontables destrozos -. La

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
villa Los Milagros, que contaba apenas tres décadas, fue
devastada en su totalidad a excepción de la parroquia,
levantada en honor a la Virgen de Ahuaquechec. Siendo su
párroco, Doroteo de las Nieves, devoto de Santa Águeda,
patrona contra los terremotos, quedó claro a quién
correspondía el milagro y la advocación del templo perteneció
desde entonces a esta santa. El retablo de la Virgen fue
incorporado a un tríptico encabezado por Santa Águeda y
escoltado por una imagen del propio párroco Doroteo de las
Nieves - que había fallecido en el desplome de su vivienda -.
Por razones de presupuesto, diezmado por la reconstrucción
de la villa, las nuevas pinturas se encargaron de menor
tamaño y el tríptico muestra una desproporción con respecto
a la pintura original de la Virgen, situada en la parte izquierda.
(N.A.)
- ¡Vivo aterrado, Romulano! – vociferó el General Igualada,
que había exigido que el párroco le recibiera en confesión. Sólo así,
presumía, aquella delirante locura que le atenazaba no le supondría
además la deshonra de ser ridiculizado por la soldadesca – ¡Yo, que
he estado más veces a las puertas de la muerte que ningún otro! Pero
esto…, esta pesadilla… ¿Qué hombre podría soportar la compañía de
semejante visión sin perder el juicio?
- ¿Y qué visión es ésa? – preguntó Bastida, desde el interior
del confesionario. La voz de Igualada le llegaba desconocida,
pronunciada por una garganta fungosa, extraña.
- ¡El espectro de mi padre 2 ! Me acompaña a cada instante,
allá donde vaya. De día o de noche. Sobrio o abotagado de alcohol,
tratando inútilmente de expulsarlo de mi cabeza. ¡Es imposible,
Romulano! ¡El espectro de mi padre me persigue!
2 El Coronel Martín Eulogio Igualada y Céspedes
había muerto en 1877 cuando reparaba el tejado de la
vivienda de dos habitaciones que la familia Igualada ocupaba
en la calle Cardenal Briones, en Sagrances. Por orden del
Gobernador Civil se le concedió la muerte en acto de guerra y
105

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
a su viuda, al cargo del futuro dictador – que a la sazón
contaba apenas dos años -, se le dispuso una pensión. (N.A.)
El párroco dio un respingo, musitó una plegaria y se santiguó.
No le era ajeno que un fallecido se inmiscuyera en la vida de los vivos
si lo considerara necesario. Aún se recordaban en Los Milagros los
aullidos que despertaban en mitad de la noche a una pareja de
campesinos que había decidido tapar un pozo que se había secado;
no recobraron la calma hasta que se descubrieron enterrados en el
limo del pozo los huesos de un viejo perro que, desaparecido hacía
años, al parecer había caído dentro. Por lo visto, en vida gustaba de
mirar la luna y muerto había seguido la costumbre. Tapado el pozo, le
habían privado de esta vista.
- General Igualada - respondió Bastida - tu padre no descansa
porque algo lo apesadumbra. Y será tu sombra hasta el día en que lo
liberes de esa carga. ¿Te ha hablado, acaso? ¿Te ha revelado sus
pesares?
- ¡Nada dice! Ese espíritu descarnado se me presenta en los
lugares más insospechados, en el momento más importuno… - dijo
Igualada, negándose a concluir la frase.
- ¿Y qué momento es ése, mi General? – preguntó Bastida,
seriamente intrigado.
- Tan infame es, Romulano, tan infame… - Igualada sudaba,
y notaba arenoso el paladar - ¡que siempre me asalta cuando yazco
con hembra! Me perturba, y clava en mí una mirada blanquecina en la
que leo su total desprecio, pero ¡nunca dice nada! Y en esas me veo,
Romulano, resignado a no tener contacto con mujer alguna por el
cruel acoso de un espíritu…
Bastida rumió el asunto unos instantes, y al fin, dio con la
respuesta, dando gracias al cielo.
- Mi General, voy a hablarte con franqueza – dijo – tienes
cuarenta y tres años y no has tomado esposa. Ahora que las balas han
dejado de silbar a tu alrededor, tu padre no se resiste a que la simiente
106

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
de los Igualada se pierda en los lupanares. Quiere que engendres un
heredero legítimo.
- ¡Un heredero legítimo! – gritó el General. Su voz volvía a
sonar con la jovialidad habitual - ¡un Igualada! Bastida – dijo
incorporándose – si eso ha de poner fin a esta maldición, no he de
perder más tiempo. Reúne a todas las mujeres, solteras o viudas, que
estén en condición de concebir. Yo elegiré una. Y tú oficiarás la
ceremonia.
III
Desde que la vio, el General José Eulogio Doroteo Igualada
supo que había de hacerla suya. No entendía cómo en un cuerpo tan
pequeño podía concentrarse toda la belleza, toda la inocencia y a la
vez todo lo deseable que un hombre era capaz siquiera de imaginar.
Pero allí estaba.
Sólo era una chiquilla de abundante melena oscura recogida
en un simple moño, que sin esmero en su peinado dejaba a su
albedrío unos horribles mechones sobre la frente. Y sin embargo, verla
de ese modo, esa simplicidad salvaje entre las decenas de mujeres que
el párroco Bastida había convocado a la llamada nupcial de Igualada,
todas engalanadas y pavoneándose frente a él, la hacía si cabe más
atrayente. Se llamaba Concepción Mendoza, no pesaba más de
noventa libras y había sido criada por su anciana abuela en la más
vehemente de las protecciones. Tal era así que Bastida, con tal de no
ser acusado por el libertador de no poner empeño en la misión
encomendada y tratando de reunir a todas las mujeres del pueblo con
posibilidad de contraer nupcias, había lidiado ferozmente con la vieja
con el fin de presentarse con su nieta ante Igualada.
La boda fue rápida, y el General, ansioso por conjurar el
macabro espíritu de su padre, dio orden de marchar de inmediato
hacia su residencia en el Palacio de Las Libertades, en Ahuaquechec.
107

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
La noticia del casamiento alcanzó la capital de Jaraguay con
la vertiginosidad y virulencia de una pandemia, y todo el pueblo se
contagió de la felicidad del libertador.
108
IV
La noche en que el General Igualada se apoderó de la virtud
de su joven esposa, toda vez que ambos superaron sus temores – uno
a ser asaltado de nuevo por el ánima de su padre y la otra al
desconocimiento más absoluto de los avíos propios del hombre -, la
pareja se descubrió enamorada en brazos del otro. Durante los seis
meses siguientes se entregaron a ardorosas sesiones de pasión, que en
ningún caso fueron perturbadas por el espectro de Igualada padre. Y
cuanto mayor era la experiencia en el lecho de la joven esposa, mayor
pericia y voluntad demostraba.
Por aquel entonces se sucedió un pequeño brote de
insurgencia en el extremo norte del país, donde el río Poracona actúa
de frontera natural con Teolivia. A su pesar, el libertador dejó a su
esposa al cuidado de su propia madre, la excelsa viuda Doña María
Colmena Sepúlveda, y marchó con una guarnición de jinetes a sofocar
la revuelta. Durante las semanas que pasó lidiando con los
campesinos del Poracona, arrebatado de amor, se prodigó en la
redacción de epístolas amorosas; las cuales, con una característica
letra torcida y constantes agresiones a la ortografía más ortodoxa,
comienzan todas del mismo modo: “Querida Cinchona 3 ”.
3 A Concepción Mendoza, señora de Igualada, se la
trata familiarmente como Conchita o Conchina. El General
José Eulogio Doroteo Igualada, en las cartas que dirige a su
amada, realiza un juego de palabras y la llama “Cinchona”;
género de plantas de flores del orden de las Gentianales de la
familia de las Rubiaceae y nombrada en honor de la Condesa
de Chinchón, esposa del Virrey de Perú en 1638 por Carlos
Linneo por el descubrimiento de las propiedades medicinales
de la corteza de esta planta. (N.A.)

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Tales eran las ansias de Igualada por mantener contacto con
su enamorada, que envió un mensajero distinto con cada una de las
cartas que escribía cada noche. Y no menguó su regimiento de
manera desastrosa porque la fortuna decidió que el conflicto no se
prolongará más allá de una veintena de días.
Entretanto, las relaciones entre nuera y suegra no habían
transcurrido por los senderos de la cordialidad sino, más bien, y en
sentido estricto, se había desatado un nuevo frente de batalla entre las
propias alcobas del libertador. Mientras que para la augusta Doña
María Colmena Sepúlveda el correcto modelo de una esposa debía
reflejar virtudes como la obediencia, la discreción y la clausura, la
Cinchona, más acostumbrada a trepar por las ramas de las bananeras
que a rezar el Pater Noster, enseguida se sintió encorsetada y presa del
tedio durante la ausencia del General. De tal suerte que el regreso de
José Eulogio Doroteo Igualada al Palacio de Las Libertades de
Ahuaquechec supuso el fin a dos escaramuzas, la librada contra el
insurgente campesinado del Poracona y la de dos gatas que andaban
a la gresca.
V
- Mi General – dijo el joven – se presenta ante usía el sargento
Eduardo Solivella. Me envían de Ayahuazco con órdenes de ponerme
a su servicio.
El General Igualada contemplaba desde el amplio ventanal de
su despacho el lento trasiego de un carromato, las idas y venidas de
las mujeres al mercado. Durante varios días se había estado
preparando la Festividad de Difuntos, y dispuestos a lo largo de la
plaza se erguían diversos fantoches confeccionados con tallos de
totora trenzada – traídos del Titicaca acorde a la tradición -, dispuestos
para ser quemados aquella noche. No pudo por menos que sentir un
escalofrío. Prácticamente había transcurrido un año desde su boda y
aún no se le había dado a bien la concepción de un heredero en el
seno de su esposa. Ya temía que, en cualquier momento, el espíritu de
su padre volvería a perturbar su salud mental. En cualquier caso, por
precaución, seguía afanado en esta tarea con ahínco y se había
109

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
privado de visitar las casas de citas a las que antaño había sido tan
aficionado.
Cuando se giró, se topó de frente con un soldado que apenas
habría superado la veintena. De amplias espaldas, mentón cuadrado y
cejas espesas, que enmarcaban dos ojos verdosos que resaltaban a
más no poder sobre la piel oscura.
- Sargento Solivella – dijo el General Igualada – he recibido
muy buenos y prometedores reportes de sus acciones, y no
queriéndolos tomar por lisonjas, presumo que ha de hacerme usted
muy buen servicio.
- A sus órdenes, mi General – respondió el joven, tan firme
como el asta de una bandera.
- De esta manera – prosiguió el libertador – le tengo una
misión destinada de la mayor gravedad – Igualada hizo una pausa,
como tenía acostumbrado cada vez que se veía en la obligación de
delegar una tarea, con el propósito de epatar a su subordinado y
obtener de su intriga una mayor atención en el detalle de la labor – me
veo en la necesidad de ausentarme de la capital durante unos días y
deberá usted de ocuparse de la seguridad de mi esposa.
- ¡Como usted ordene, mi General! – respondió solícito el
sargento Solivella, henchido de orgullo al pensar que su primera
misión encomendada por el mismísimo libertador de Jaraguay
consistía en velar por el bienestar de su esposa - Responderé de su
vida con la mía propia – añadió.
- No lo dude – respondió cortante José Eulogio Doroteo
Igualada.
La noche transcurrió entre la algarabía propia de la festividad
en que se rendía culto a la otra vida, tal y como se concibe en el
mundo latinoamericano, y las calles se poblaron de una
muchedumbre caracterizada como demonios, fantasmas y espíritus
burlones dedicados a golpear con bastones acolchados a los
transeúntes. Llegada la medianoche se prendieron las piras que
representaban a los espíritus malvados, y el efecto purificador del
110

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
fuego se ocupó de granjear prosperidad para el año venidero. Así, al
menos, lo sentía el campesinado concentrado frente al Palacio de Las
Libertades pero no se podía decir lo mismo del General Igualada.
Aquel espectáculo lo tenía sumido en un estado de agitación extrema,
recordándole el martirio infligido por la visión espectral de su padre
difunto. Y augurando que, no culminando las relaciones con su esposa
con la alegría de un embarazo, pronto se las vería de nuevo con la
mirada despreciativa y lechosa del fallecido. Por ello había decidido
ausentarse de la capital, y visitar de nuevo a su buen consejero el
párroco Bastida en el villorrio de Los Milagros. Y por miedo a que su
esposa sintiera nostalgia de su pueblo natal y esto le provocara un
desapego innecesario de la capital, lugar en el que se debía, había
decidido ocultar el destino de su viaje y emprenderlo en solitario.
VI
La furtiva expedición del General Igualada a Los Milagros se
detuvo a dos jornadas de su destino, cerca de una fonda regentada
por un panadero italiano de nombre Piero Mantegni. Éste vivía
exiliado en Jaraguay desde hacía un decenio, y compaginaba su oficio
con el más lucrativo negocio de la venta de rifles a los indígenas de la
vertiente oriental del río Poracona. Tras abrevar a los caballos,
retomar aliento y reponer fuerza con un tentempié, Igualada y el
reducido grupo de hombres que le acompañaban se dispusieron a
reemprender la marcha. En ese momento, un estruendo descomunal
acompañado de un violento tremolar de tierras les pilló
completamente desprevenidos. El libertador dio con sus excelsas
posaderas en el suelo, los caballos emprendieron el galope
desbocados y la Fonda Mantegni perdió gran parte de la techumbre.
El General Igualada, todavía estupefacto, suspiró aliviado al pensar
que por un instante habían salido indemnes del desplome. Dio orden
de inspeccionar la fonda en busca de algún superviviente, búsqueda
infructuosa, y una vez recuperadas sus monturas alentó a sus hombres
a continuar el trayecto hacia Los Milagros.
Llegados finalmente a la villa, el espectáculo que los recibió
distaba diametralmente de la cálida acogida del año anterior. El
111

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
terremoto se había cebado especialmente en aquel pueblo y había
sido arrasada prácticamente toda edificación, que salvo la parroquia
de Santa Águeda y un pequeño puesto militar, eran por otro lado de
materiales mediocres. Y ni siquiera el puesto militar ni la parroquia
habían salido impunes, como ya ocurriera con ésta última en el último
temblor registrado de semejante magnitud.
El General Igualada se afanó en encontrar al párroco
Romulano Bastida, dando la impresión a cuantos lo contemplaron
removiendo escombros de ser un dirigente tan concienciado con el
malestar de su pueblo que era capaz de quebrarse el espinazo si con
ello aliviaba su sufrimiento. Y aún más se alabó su actitud cuando,
enterado de que el párroco Bastida había fallecido descalabrado por
una de las columnas de la parroquia, no ocultó la profunda congoja
que este hecho le produjo y lloró amargamente en compañía de los
pocos campesinos supervivientes. Lo que éstos desconocían es que el
General Igualada lloraba de amargura al suponerse en actitud aún
más funesta que el difunto, abocado como se veía a fracasar en el
cumplimiento de la voluntad del espíritu perseguidor de su padre y sin
la guía de su amigo sacerdote. Tan angustiado se sintió, que desde ese
mismo momento creyó ver la silueta del espectro en cada sombra. No
durmió y apenas probó bocado en todo el tiempo que permaneció en
la derruida villa Los Milagros, mientras la guarnición de soldados que
lo había acompañado se dedicaba por orden de su General a ayudar
en lo posible a los maltrechos aldeanos. Todo esto, como es de
suponer, todavía le granjeó mayor simpatía entre el poblacho, que lo
creyó por entero sensibilizado con sus cuitas. Igualada, por su parte,
dedicó las noches a extender su obra epistolar dedicando nuevas y
apasionadas misivas a su esposa. Pero esta vez, aguardó a su regreso
para entregárselas en mano.
112
VII
El buen hacer del General José Eulogio Doroteo Igualada en
Los Milagros se mantuvo escaso tiempo en boca del campesinado, en
tanto que una vez que el libertador pisó Ahuaquechec obvió por
entero sus obligaciones para con el alivio del desastre ocasionado por
el terremoto. Su única obsesión continuó siendo la concepción de un

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
heredero. Así, por añadidura, las habladurías se tornaron hacia los
aposentos del General, y los maledicentes no escatimaban exabruptos
a la hora de denunciar que mientras la mitad de Jaraguay desfallecía
sin morada ni alimento, su dirigente se deleitaba en el lecho marital
con su esposa.
Por fortuna, este empeño pareció llegar a buen término dos
meses después, cuando la Cinchona le anunció a su marido que sufría
un retraso en su menstruo. Igualada, para no escatimar esfuerzos,
prosiguió su empeño amatorio hasta que se hizo evidente que su
mujer estaba en estado de buena esperanza.
Éste hecho añadió algo de cordura al estado mental del
libertador, que por un instante recordó que su país había sufrido una
hecatombe de dimensiones bíblicas y que a duras penas se esforzaba
en superar. Tras ocuparse de delegar la seguridad de su embarazada
esposa en manos del sargento Solivella, cuya diligencia le había sido
ampliamente manifestada por la Cinchona a su vuelta de Los
Milagros, marchó al frente de un amplio contingente de soldados
recorriendo el propio trayecto que surcara el terremoto, esto es, de
este a oeste atravesando toda la franja meridional del territorio
nacional.
No había recorrido ni siquiera la mitad del itinerario previsto
cuando las protestas del populacho lo detuvieron abruptamente. En el
mejor de los casos, los misérrimos aldeanos los habían recibido con
indiferencia, convencidos de que el tiempo en que necesitaron del
libertador había coincidido con el tiempo que éste empleó en recluirse
en sus alcobas y que ahora, afanados en reconstruir sus hogares, la
presencia de Igualada no les era necesaria en lo más mínimo. No
obstante, el suceso más truculento tuvo lugar en San Miguel de Caabá,
una pequeña ciudad fundada como consecuencia del asentamiento de
franciscanos españoles en 1766. El campesinado aprovechó los
escombros de sus propios hogares como proyectiles, y denunciando la
dejadez del General a voz en grito arremetió contra el contingente
recién llegado. Un cascote magulló seriamente la cabeza de Igualada,
lo que provocó una respuesta de señalada virulencia por parte de los
soldados, que se emplearon con especial violencia en sofocar la
revuelta.
113

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
El General Igualada ordenó regresar a Ahuaquechec, si bien
la noticia de la masacre corrió mucho más rauda.
114
VIII
La víspera del nacimiento de su primer heredero legítimo, el
General Igualada había sufrido un nuevo revés político al recibir
noticias de que el minoritario grupo de insurgentes que había
sobrevivido amparándose en la selva del Poracona a su toma del
poder, ahora recibía un apoyo mayoritario por parte del campesinado.
El desamparo mostrado en el caos ocasionado por el terremoto y la
masacre de San Miguel de Caabá habían provocado una respuesta
masiva. A Igualada sólo le quedaba el consuelo de ver satisfechas las
ansias del espectro paterno, aparentemente cumplidas la madrugada
del 23 de Marzo de 1921 4 en que la Cinchona alumbró un vigoroso
varón. El nacimiento vino acompasado por los gritos de dolor de la
madre, el llanto primerizo del niño y el alarido de horror de José
Eulogio Doroteo Igualada cuando contempló al aborrecible
ectoplasma de su padre plantado frente al lecho en que aconteció el
alumbramiento.
Toda vez que el libertador hizo ademán de visitar a su
heredero, se enfrentaba a la mirada de desprecio del espectro, en cuya
compañía siempre se encontraba el infante. Enloquecido, Igualada se
encerró en sus aposentos con orden taxativa de mantener al pequeño
varón, que ya antes de nacer había recibido el nombre de Martín,
como su fantasmal abuelo, lo más alejado posible de él mismo. Se
alejó por completo de toda labor de gobierno, y en más de una
ocasión profirió vehementes mordiscos a quienes se aventuraban en
su habitación con el objeto de comprobar que eran de naturaleza
corpórea. Como es sabido, tres años después, la insurgencia contra
Igualada alcanzaba Ahuaquechec y la horca de Ishpingo puso fin a la
vida de la flor de Jaraguay; las últimas, enigmáticas y archiconocidas
palabras del libertador fueron: “¡Esos ojos! ¡Esos ojos!”.
4 El 23 de Marzo se celebra en Jaraguay la Fiesta de
la Nación, elegida esta fecha para conmemoración tan
señalada por ser el aniversario de su dirigente más destacado,

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Martín Solivella y Mendoza (1921-1978). Hijo del dictador
José Eulogio Igualada, recibió los apellidos de su padrastro, el
militar Eduardo Solivella, que se desposó con la viuda de
Igualada en 1925. Es famoso el retrato de Martín Solivella que
preside la Casa de Gobierno de Jaraguay, que lo retrata
corpulento, de cejas espesas que enmarcan dos ojos verdosos
que resaltan a más no poder sobre la piel oscura. (N.A.)
115

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
EL CALÍGRAFO
ENAMORADO
117

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Había acusado la falta de correspondencia, y tan
ansiosamente aguardaba el franqueo de su amorío en la estafeta de
correos que hizo guardia a su puerta con la marcialidad de un militar,
pero con la turbación propia de los quince años. Sucediéndose los
días de espera, la desolación alimentó los primeros temores; “¿Escribí
algo que no debía?”, “¡Me expresé mal!” “Más aún… ¿acaso mis
abominables trazos son merecedores de su réplica?”. De tal suerte
que, forjado el ánimo a no recibir respuesta hasta manejar la pluma
con la mejor destreza, durante días enteros y solitarias noches sometió
su caligrafía a las pruebas más exigentes, repitiendo con exasperante
insistencia cada tachadura. Pasado un tiempo, sintió que las palabras,
a fuerza de ser reescritas, habían agotado su sentido. Angustiado,
alargó los grafemas en pos del significado perdido, con la pretérita
intención de rescatar con lazo la idea intangible que contuviesen. Y la
palabra “ojo”, tornada en oblicuas líneas que reavivaron su origen
figurativo, y la palabra “boca”, voluptuosa y pincelada ya con tinta
carmesí, se apoderaron del papel. Al fin recibió misiva de su
enamorada. Él le contestó con un retrato.
118

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
EL BRIBÓN APACENTADO
119

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
En Prenda Por La Generosidad Brindada Al Humilde Siervo Del
Señor Jesucristo y Que Fuelo Del Noble Señor Don Rodrigo De
Castelar, Vasallo Del Muy Noble y Muy Digno Señor De Reinos Varios
Que Fuelo Su Majestad Carlos I, Yo, Bartolomé Vientos, Llamado
Rebollones El Bribón Por Causa Justa, Que Fue Éste Nombre
Impuesto Por Mi Señor Don Rodrigo, Consigno Esta Historia Que Es
La Mía Al Bachiller Don Francisco De Mirambel, Que Con Tan
Fervorosa Práctica De Los Mandamientos Del Creador Me Ha
Acogido En Estos Mis Últimos Días y Mis Noches Últimas. A Día
Primero Del Mes Cuarto Del Año De Nuestro Señor De Mil y
Quinientos y Sesenta y Dos.
120
NOCHE PRIMERA, en que le hablo al Bachiller
DE MIS ROPAJES AL CUIDADO DE UNA MONTURA Y CÓMO
PASABA YO LAS NOCHES EN CASA DE MI SEÑOR
- Más le valdría a vuestra merced blandir ese chorizo con los
perros, que para el paladar del hombre se me hace de sabor nocivo –
esto le decía yo a mi buen señor don Rodrigo de Castelar, bien
llamado el Justo por sus vasallos; que esto mismo tenía a bien dar de
lo suyo, lo justo.
- Pero ¿qué dices malandrín? ¿Acaso no ves que este aroma
tan pronunciado delata sin duda ninguna su procedencia, que es
perfume propio del puerco que le ha dado origen? Anda, toma…
cómelo y no pongas a prueba mi buena voluntad, que peores son los
bocados de los que se hartan algunos cortesanos que aquellos que
pongo yo en tu boca.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
El chorizo de la disputa con mi buen don Rodrigo era una
ristra grimosa, de hedor nauseabundo y que aquél, después de haber
desechado de su mesa, me restregaba sin compasión ninguna por las
mismas narices.
- No agrie el carácter vuestra merced, don Rodrigo, que
podría indigestar el lustroso queso de Tronchón del que gustáis.
Con los ojos descabalgados de sus cuencas miraba yo a aquel
queso, y las vituallas ricas y variadas y sabrosas que lo acompañaban.
- Cierto es, bellaco, cierto es… Anda con los avíos a las
caballerizas y cuida de que mi montura esté serena. Si acusa el frío
durante la noche, préstale abrigo con tus ropajes, que esta vianda que
te doy ya te proveerá a ti de calor bastante.
- Como ordene vuestra merced, don Rodrigo.
De esta fortuna me pasaba yo la vida en la casa de mi señor,
pasando la noche en cueros para calentar a un asno desnutrido con
ínfulas de corcel brioso. Mas por contra era en estas noches cuando
saboreaba yo lo poco que de libertad disfruta un criado, cuando en las
horas del sueño la casa aparecía despejada y la cocina carente de
vigilancia. La alacena asaltaba yo desnudado, que eran mis vestidos
en cuidado de la montura, y así, como mi madre me dispuso en este
mundo, trajinaba moviéndome entre sombras y pellizcaba los quesos y
amorraba los pellejos de vino hasta que saciaba mi hambre o colmaba
mi sed o tiritaba de frío.
Esta costumbre dio pie a un suceso primero bueno y luego
muy malo, que fue origen de gran disgusto para mi señor y molienda
para mis huesos. Ocurrió que
NOCHE SEGUNDA, en que le hablo al Bachiller
DE LA COSTURERA MARGARITA, MANTENIDA DE DON
RODRIGO, Y LA TORMENTA QUE OBRÓ EL PRODIGIO DE NO
DESCARGAR AGUA
121

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
don Rodrigo, que por designio del buen Dios perdiera a su
amada señora doña Isabel por complicaciones de parto, y habiendo
acontecido el quebranto años atrás, que era barba cana la de mi amo
cuando sucedió esto que hablo, había encontrado solaz en la
compañía de una moza costurera de nombre Margarita. Y juzgando
oportuno que la tela de su sayo fuera aquélla a remendar día sí y día
también, y a fe que de buen hilo habían de ser sus costuras, como
referiré más tarde, campó la muchacha de contino por la casa entera
con reserva primero y audacia después, que pronto se le hizo bobería
hacer ocultamiento de esta venialidad.
- Rebollones, haz cargo de esta muchacha y dispón del arcaz
lo necesario para preparar un lecho, que se avecina tormenta y ya está
su padre apercibido de que será guarda en mi casa – esto me dijo mi
señor un día, y yo, extrañado de que el cielo abierto no dejara ver las
nubes negras, tuve por cierto que eran otras sus intenciones y nada
dije al respecto.
Al término de la cena, que la costurera Margarita compartió
con don Rodrigo, en la que mi buen señor, por una vez dichoso de
participar la mesa, bromeó y habló más de lo acostumbrado y regó
cada chanza y cada historia con generoso vino, y en la que no me
percaté yo de más truenos que mi rugir propio de tripas, fui mandado
como era usanza a la caballeriza a disponer de abrigo al caballo. Y en
entrando la noche, una vez que le hube perdido yo la aprensión a ser
mal sorprendido, dejé al animal uniformado y bien provisto de
ensilado y me encaminé a la cocina ya haciéndoseme la boca agua de
pensar en unas codornices que a don Rodrigo se le hicieron gallos de
haber llenado tanto el buche.
- Mejores zurcidos y puntadas te hacen falta, Rebollones, si
tan roñosos te son los ropajes en tapar tus vergüenzas – esto, como lo
refiero, fue lo que oí yo a mis espaldas.
La moza Margarita me miraba entre pícara y burlona, y no
sabía yo si temer de la presencia de mi señor, por todo lo cual me
vinieron a la cara muchísimos rubores, no sabiendo si sería mayor el
castigo por abandonar a la montura, por saquear de su despensa o
por verme descubiertos los atributos ante la zagala.
122

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- No padezcas por tu señor, que le ha pesado mucho el vino y
tan profundo es su sueño como sonadores sus ronquidos. Y el trabajo
que el señor rehúsa es de ley que su criado lo emprenda.
Y en hora mala no pude yo desentenderme de sus lisonjas,
que por bastante me fueron probadas sus muchas y muy amplias
destrezas con las manos, que era costurera bien sabida, y sentí el seso
nublado y unos calores que me entraban por dentro queriéndose salir
afuera, y echando la soga tras el caldero tuve por bueno rendirme
muy prestamente a su recuesta. De tal suerte que enharinado en aquel
rebozado me vi, y aún sin haber comido hice ejercicio muy cansado,
que aunque pocas algunas experiencias ya tenía, y sirviéndome de
una mano libre agarré un queso que al alcance tenía. Así que sin
liberar a la moza, andaba yo a las duras y a las muy duras, comiendo
del queso y sirviéndole aquello que de mí se demandaba. Y a fe que
hube de servirlo bien, que aquélla prorrumpió en muchos y muy
sentidos ayes y gemidos, y yo, con la boca llena de queso, no puede
advertirle como debiera de que acallara un mucho sus voces. Por estas
razones y, presumo yo, por extrañar la cama fría, despertó mi señor
don Rodrigo, presentándose en la cocina advertido por los hondos
suspiros. Y llegó con el gesto demudado y con una vara en la mano,
que fue regalo de un moro y a la que tenía mucho aprecio.
- ¡Perdóneme vuestra merced, que el diablo me ha tentado!
- ¡Y por partida doble, según veo, que tienes a buenas poner
una mano en la tetilla de queso y la otra en el queso de tetilla! – me
replicó mi señor, todo encendido y mirándome muy fiero, y se vino a
mí quebrándome su vara en la mollera, y sentida como cayado, y más
aún, como garrote, la tuve yo, que me noté los cabellos mojados de la
sangre que me corría y las entendederas torpes, que no oía más que
un zumbido de abejorro en los oídos, y me creí herido de muerte y me
vi amortajado y rodeado de candelas y la vida entera se presentó ante
mis ojos como por ensalmo y tuve de ella pocos recuerdos gratos y
acepté con aflicción su acabamiento. Mas no habrían de zanjarse así
mis días, ocurrió que
NOCHE TERCERA, en que le hablo al Bachiller
123

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
DEL MANDADERO CON ESCRITO DEL PADRE ABAD Y LOS
HIGOS QUE ENCAPRICHÓ MI SEÑOR RODRIGO
fui amonestado duramente por mi señor y al final repuesto en mis
obligaciones, que eran muchas y variadas, y me sospecho que
necesarias porque eran más los méritos que me ganaba que las
ganancias que después tomaba. A la costurera Margarita, en echar a
correr el tiempo, no la vi más.
Toda vez que a mi buen don Rodrigo le pareció que esta
historia que he referido era cosa vieja, y de vuelta a los menesteres
que eran cosa frecuente en la casa, tuvo mi señor un encargo de la
más alta gravedad e importancia. Terminaba éste de almorzar, y yo de
ver con una pena y una gana muy grandes cómo almorzaba, que aún
pagaba con hambres mi encuentro con la moza, cuando se presentó
un mandadero con misiva del abad Francisco de Solís, que era
eminencia muy reconocida y muy ejemplar al cargo del monasterio de
Solestrán. Huelga decir que ya en el tiempo que refiero, tal y como ha
devenido en costumbre en los años transcurridos, era y es la parroquia
de estos frailes al servicio de los lugares del contorno, como lo son
Torre de Solestrán, Torre del Cerro, Solanas, Calamarga y Torre de
don Valta, y en pago de esta pía labor recibieron en donativo del
arzobispo de Toledo cuatrocientas ovejas, cuarenta vacas, ocho pares
de bueyes para labrar sus heredades y un legado de cien mil
maravedises, por todo lo cual estos monjes eran a la sazón bien
provistos de fe y de dineros.
- Re…reciba vu…vuestra merced don Ro…Rodrigo estas
letras del pa…padre abad, que con ur…urgencia reclama de
vu…vuestra atención pa…para una obra que le…le es bi…bien
importante – esto dijo el mensajero, que era monje novicio, y de sus
palabras no hago burla, que si lo hablo de estos modos es porque era
de lengua trabada y se le atrancaban las palabras en despedirse de la
boca.
- Delicado ha de ser el trabajo si el abad me requiere, que es
hombre pío como ninguno pero muy celoso de los asuntos propios.
Trae acá ese escrito – dijo mi buen don Rodrigo, y dirigiéndose a mí
me hizo gestos para que me acercara y me habló diciendo –
Rebollones, lleva a este fraile a la cocina y dale una jarrica de agua y
124

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
unos pocos de higos, que le habrá pesado el viaje y más acarreando el
peso de una responsabilidad grave.
Dicho esto, yo obedecí el mandamiento de mi amo y me llevé
al fraile a la cocina, y vi que a éste se le hacían los ojos grandes y
relucientes como dos luceros al hablarse de comida, y pensé para mis
adentros que aquel pollo era en su granja tan poco nutrido como yo
en la mía. Mas servido de agua e higos, y viéndole comer con mucho
gusto, y doliéndome mucho el vientre de las faltas de comer que yo
tenía, y entretenido mi señor en el asunto que lo concernía, no tuve yo
en cuenta mi penitencia y le di la réplica al fraile. Y con tanta ansia
comí que aquél se sintió galgo azuzado por el dueño y de a poco a
poco que comía de a mucho a mucho que acabó engullendo. Y así
enconados en el tragar, dimos cuenta de todos los higos.
Y en nosotros acabar de esta pitanza y don Rodrigo de saber
del encargo del abad, despedimos al fraile que abandonó la casa de
mi señor con muchas y grandes alabanzas y salutaciones, que fue muy
parco en éstas en el entrar con el vientre hueco y muy pródigo en el
salir una vez hartado, y tartamudo como era, se vino la hora de la
comida cuando acabó de despedirse.
- Rebollones – me habló mi buen don Rodrigo – tráeme de
esos higos que le has servido al fraile, que en el hecho de mentarlos ya
me han venido al capricho y los he tenido en él.
- Mire vuestra merced que eso no ha de ser, que este monje
no ha dejado ni uno solo.
- ¿Tal pozo sin fondo escondía ese esmirriado que se ha
cebado con dos libras de higos?
- Piense vuestra merced que la lengua del pobre fraile hace
trabajo doble en cuanto dice, y por tanto, bien parece, que hace lo
propio en el comer.
Don Rodrigo nada dijo ante esta ocurrencia mía; que si por
convencido no lo creí, más ocupado en el menester encargado lo tuve
que en rumiarse nuevos castigos que cargarme sobre los hombros. Y
resuelto esto, ocurrió que
125

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
126
NOCHE CUARTA, en que le hablo al Bachiller
DE LA MUY SERIA LABOR QUE FUE ENCOMENDADA A MI
SEÑOR Y EL PERCANCE GRAVE QUE TUVO SUCESO
mi buen señor me confió el encargo del que hacía pedido el
padre abad, y tuve yo enorme impresión de tenerlo sabido. Y consistía
éste en que a resultas de las muchas estimaciones y de las muy pías
virtudes reunidos por estos frailes, y si tuve yo el recelo de que
también por causa de sus muchos cuartos esto como me lo pensé me
lo tuve por callado, el santo Papa de Roma les había concedido la
custodia de un lignum crucis, que así es llamado un trozo de la cruz
misma en que padeció tormento nuestro Salvador, y mi señor don
Rodrigo era llamado a correr en su custodia de salteadores y
maleantes toda vez que esta reliquia había de pasar por sus tierras.
- Advierte, Rebollones, que a nada que lastime esta reliquia
bien puedo darme yo por encomendado a pocos santos, que ninguno
de ellos me hará el beneficio de velar por mi alma. Y de muchos rezos
habré de requerir si, Dios no lo quiera, alguna desgracia le ocurre,
pues el abad de Solís es pariente muy próximo de ilustres varios y
allegados al monarca, que es designio del cielo sembrar de estos
honorables el cerco de la corona.
- Tenga descuido vuestra merced de mí, que habré de servir
con mi vida a esta madera que Jesucristo ya bendijo con la suya.
- Tenlo por cierto, bribón, que aunque de largo es distante tu
vida de la de nuestro Señor, habré de cobrármela si esta misión se
tuerce.
Y con estas palabras, y otras similares que me ahorraré, pues
ahondan en el detalle de las cosas muy malas que mi señor don
Rodrigo me haría si la reliquia sufría de mal, nos encaminamos al
límite que compartían las tierras de mi amo con las de su primo
Santiago, que muy ufano hizo entrega de aquélla haciendo
ostentación de la labor servida.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Aquí la tenga vuestra merced, primo, que en servicio a Dios
la he conducido por mis heredades con el mayor cuidado.
Mi señor le dio las gracias al pariente, y le dio muchos saludos
y le deseó grandes bondades para él y todos los suyos, pero me sabía
yo bastante que de este familiar no quería el bueno de don Rodrigo
mucha parte. Y así despedidos, partimos al cuidado del lignum crucis,
que iba encofrado en una caja enjoyada que estimé de gran valor, de
tres frailes que venían desde Italia y de un escribidor que tomaba
apuntes de esta historia para el archivo de los monjes, como supe
después. Yo no temía que tuviéramos percance con ladrones, que de
hombres íbamos servidos, una docena arrastraba don Rodrigo tras su
montura, y era número suficiente para persuadir a cualquiera, pero
hice un rezo muy sentido a sabiendas de que si tocaba desenvainar la
espada ahí sí que tendríamos problema, que eran todos los hierros de
la armería con mucha herrumbre del tiempo, y los hombres poco
motivados, porque mi señor en el cuidado de los unos y en las
soldadas de los otros era escaso.
Como el camino se hizo cansado y el cielo se llenó de nubes,
y éstas no eran invisibles a los ojos como la tormenta que decía mi
señor cuando la moza Margarita, toda vez que hubimos llegado a la
casa de don Rodrigo dio éste el mandamiento de acomodar a los
frailes y hacer allí la noche. Y al igual que me pasaba a mí, al bueno
de mi señor le entraron ganas de mirar en privado la reliquia, que
pocas veces está uno ante un objeto que ha tocado por cierto la mano
del mismo Dios. Y con la excusa de pretender hacer oración sentida
en la capilla, la pidió prestada a sus dueños y se la llevó consigo.
- La apertura de este cofre no es sólo por cuenta mía,
Rebollones, que creer dignas mis oraciones de esta reliquia es
soberbia, y eso es pecado. Ven, reza conmigo, que mayores y mejor
conocidas son tus faltas y por tanto más justa necesidad de poderes
divinos tienen tus plegarias – con esta excusa encontró razón don
Rodrigo para husmear el aspecto que la reliquia presentaba.
Dicho lo cual dio mi señor seguida apertura al cofre y vistazo
a su interior, cosa que también yo hice, y era un trozo pequeño de
una madera oscura lo que adentro había.
127

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Con justa razón dicen que esto es madera de la vera cruz,
que de tal clase no la hay en estas haciendas y no puede ser más que
de tierra santa – dijo don Rodrigo.
Yo juzgué ciertas sus palabras pero a fe que, sin haber pisado
nunca el terruño en el que padeció pasión nuestro Señor Jesucristo,
aquella madera me pareció conocida de antes. Todo seguido mi buen
amo me mandó hincar de rodillas frente al altar y rezar unos
padrenuestros y unos avemarías y pedir por devolver la reliquia al día
siguiente sin tropiezo que hubiese de ser lamentado.
Mas huelga decir que, a veces, el buen Dios está a otros
menesteres y, como suele decirse, del dicho al hecho grande es el
trecho. Y hablo todo esto porque, en entrando la noche y desnudado
como era uso para tener templado al jamelgo, y desatada una
tormenta como pocas he padecido yo en mi vida, y en preocupado de
esquivar los muchos y muy numerosos goterones que en la caballeriza
se abrían, se hizo el frío tan de mal llevar que ni abrazado al caballo
como a una querida lograba que me entraran de vuelta los calores. Y
barruntando en qué podía yo emplearme para no enfermar de grave,
di por bueno el razonamiento que me vino a la cabeza de prender un
pequeño fuego. Y por muy acertada que tuve la idea, que así me
volvió el color a las mejillas. Mas resuelto aquello, el vientre me dio
punzadas, que si me estaba hablando de hambres con el frío no lo oía,
y una vez el frío callado, a grandes voces me estaba gimiendo. A
recuestas de esto que hablo, me fui para la cocina como era
costumbre de tantas noches. Pero ¡ay!, no se puede repicar y estar en
la procesión. Y refiero esto porque olvidado de apagar las lumbres con
que me había calentado, que el seso lo tenía yo en casar a una hogaza
con una longaniza, dijo el fuego de echar a correr por la casa. Y para
gran desdicha mía, que mucho lo habría de lamentar, antes de
apaciguar las llamas contamos como pérdida la capilla. A resultas de
este incidente me veía yo dispensado de toda misericordia, y esperaba
temblando la llegada de mi señor para poner término a mi vida, mas
ocurrió que
128
NOCHE QUINTA, en que le hablo al Bachiller

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
DE CÓMO SE DIO BUEN FIN A LA VARA PARTIDA DE DON
RODRIGO Y DE CÓMO EN MERECIDO PREMIO FUI POR BIEN
APACENTADO
mi buen don Rodrigo se presentó con gran congoja y unos
lagrimones como cirios, y haciendo un aparte conmigo me habló en
palabras muy sentidas y en voz muy baja.
- ¡Ay, bribón, mal rayo me parta! Y que tal rayo sea el mismo
que prendió fuego a mi casa…
rayo!
- Sí, sí – dije yo, con el alma de vuelta al cuerpo – eso fue ¡un
- ¿Qué habría de ser si no?
- Perdone vuestra merced, que no sé lo que me digo, razón
tenéis ¿qué habría de ser si no? Y ¿por qué padecéis? El fuego solo
causó estrago en la capilla…
- ¡Insensato! ¿No lo ves? Allí dejé la reliquia, ¡y ahora es pasto
de las llamas!
Huelga decir que esta revelación me causó una impresión
profunda, y que me sospeché cuestión de tiempo que mi buen señor
diera por descubierto el origen del fuego, y que a sus manos o a las de
los frailes se diera cuenta de mis días.
- Y ¿qué sugiere vuestra merced que se haga?
- Carga tú con las culpas, Rebollones, y serás por bien
apacentado.
- Pero es delito muy grave el que me propone aceptar vuestra
merced, y podría acabar en larga pena ¡o en muy corta si me dan
muerte!
- ¿Y qué sugieres, bellaco, que me declare responsable de
semejante villanía?
129

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Ante este cruce me hallaba detenido, que cualquier camino a
andar se me hacía que acababa en sitio malo, y me acordé de la
reliquia y se me vino a la mente cómo era, y en pensando dije ¡ole!, y
tuve un pensamiento que creí muy oportuno.
- ¿Conserva vuestra merced la vara que con razón muy justa
me partió en la cabeza?
- Sabe Dios que sí, bellaco, que era regalo muy preciado de
un moro que lo trajo de su tierra. ¿Qué te propones?
- Me presumo que es de un tronco que no crece en estos
montes.
Y dicho aquello se dio mi señor por enterado, y mandando
traer un cofre que le costó muchos dineros pero que pagó con gusto,
guardó adentro un trozo de su vara, y con grandes gestos lo hizo
entrega al padre abad Francisco de Solís, que lo dio por bueno, y
desde entonces fueron muchos los prodigios y milagros que el callado
de mi señor obró, que así está escrito en el archivo que consignan los
frailes.
130
Huelga decir que, al fin, fui por bien apacentado.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
UN CIERTO CASO DE
PRESTIDIGITACIÓN
131

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Una vez que la atmósfera plomiza del desván ruinoso hubo
apacentado el huracán de polvo, que lo había envuelto todo en una
neblina con olor a moho, pudo continuar el trabajo minucioso de
confeccionar un inventario. Hasta el momento daba cuenta de tres
baúles con estrafalarios ropajes – había subrayado la palabra
«estrafalarios» -, una surtido de pañuelos de colores, dos sombreros de
copa, una colección de viejos afiches y carteles publicitarios, varios
anillos de metal intercalados entre sí, barajas de naipes y un espejo de
cuerpo entero. Fue al apartar a un lado el espejo cuando descubrió
una nueva caja, estrecha y alargada, forrada de un raso desvaído que
en tiempos debió de ser de un azul intenso, adornado con soles
dorados y medias lunas de plata. La consignó como «ítem 32» sin ni
siquiera llegar a abrirla; el interés que le suscitaban aquellos objetos
acababa, literalmente, en la ordenada numeración del inventario. Y si
alguien le hubiera consultado, de manera extra-oficial, naturalmente,
habría añadido que tampoco albergaba la menor curiosidad por
conocer su contenido pero que, cumpliendo con su obligación, debía
cumplimentar el formulario con exactitud.
- Contenido… - citó parafraseando al formulario estándar de
inventariado; como costumbre enunciaba en voz alta cada objeto y su
descripción, como un forense durante su examen, y en cierto modo
sus trabajos eran similares, ambos daban cuenta de los restos finales
de una persona, ya fuera su cuerpo inerte o los recuerdos avejentados
de un ilusionista anciano carente de todo, hasta de familia –
contenido… - repitió, tratando de abrir el pequeño cierre metálico de
la caja - … una varita.
Anotó su último descubrimiento con esmerada caligrafía, pese
a la falta de luz y los estornudos continuos que le provocaba su
alergia, volvió a recorrer con la mirada cada objeto, consultando su
equivalente en el formulario, y dio por terminado su trabajo.
- Doy por terminado mi trabajo – recalcó en voz alta, con su
docta profesionalidad de forense de desvanes.
132

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡No se marche aún! – solicitó una vocecilla desde algún
punto del desván.
- ¿Quién anda ahí? – preguntó, escudriñando, forzándose en
distinguir alguna silueta en la que antes no hubiera reparado.
- ¡Aquí! – indicó la vocecilla – aquí abajo, en la caja…
Miró en derredor y no vio a nadie; salvo a sí mismo, reflejado
en el espejo. Inclinó la mirada y sólo distinguió sus zapatos
perfectamente anudados y el ítem 32, caja de raso; contenido, una
varita.
- ¡Oiga! ¡Estoy aquí, en la caja! Cójame, haga el favor…
Se sobresaltó al pensar por un instante que la aflautada voz
brotaba acaso de la varita de mago, retrocedió, trastabilló con uno de
los baúles de ropa «estrafalaria», se apoyó para no caer y en el aire se
elevó una nueva nube de polvo.
- ¡Atchús! – estornudó con vehemencia.
- ¡Salud! – le respondió la varita.
- Gracias… - correspondió - ¡un momento! Me he vuelto loco.
Esto no puede estar pasando. Las cosas no hablan. Ni piensan ni…
¡nada!
- Oiga, haga el favor, cójame un instante – suplicó la varita –
llevó años dentro de esta caja. Cójame, no sea tímido, y se lo explicaré
todo. No se arrepentirá.
Aturdido, se inclinó y extrajo la varita, sosteniéndola por un
instante frente a los ojos. Observándola de cerca parecía de lo más
vulgar.
- Tiene usted unos dedos muy suaves, es de agradecer… -
dijo de pronto la varita.
Se asustó y la apartó de su cara de inmediato, y la varita
proyectó un haz luminoso que inundó la estancia, iluminándola por un
133

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
segundo y haciendo que todo cobrara un resplandor de color
violáceo.
134
- ¡Cuidado! – exclamó la varita – no me agite tan a la ligera.
- Perdón – se disculpó - ¿qué ha sido eso?
- ¿Qué imagina? Pues magia, ni más ni menos,
prestidigitación.
- A la fuerza se trata de un truco – replicó.
- Toda magia tiene truco, querido – confió la vocecilla con
aire suficiente – y todo truco, magia. Si me permite disponer de su
habilidad, se lo puedo demostrar. Utilíceme de la siguiente manera,
preste atención, describa un círculo en el aire y en su interior el
símbolo que representa «infinito» ¿lo conoce?
- ¡Por supuesto! – replicó, algo molesto porque un vulgar
palillo pretendiera darle lecciones.
Ejecutó las instrucciones de la varita con inusual destreza,
describiendo con ella un majestuoso orbe y en su interior un ocho
horizontal con dos elegantes giros de muñeca. Una suerte de trazos
ígneos seguían el curso de la varita, concentrándose en un punto
elevado del desván y abriendo una especie de vórtice del que surgían
destellos que le recordaron al brillo de la pirita.
- ¡Tiene usted aptitudes para la magia, no cabe duda! –
exclamó la varita.
- ¡Es maravilloso! ¿A dónde conduce? – preguntó,
acercándose al vórtice y sintiendo auténtica curiosidad por primera vez
en su vida.
- Al reino de la magia, por supuesto – contestó la varita –,
puede entrar sin temor alguno.
- Decididamente lo haré – dijo, y se internó en la puerta
luminosa sin dudar un paso. No se percató de que el portal se cerraba
a sus espaldas.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
La entidad bancaria que había hipotecado la vivienda se
extrañó de la ausencia injustificada de uno de sus más aplicados
empleados. Al cabo de una semana envió a otra persona a concluir su
trabajo, que inventarió cada objeto con similar pericia.
Cuando iba a dar por concluido su trabajo escuchó una
vocecilla que parecía surgir de un sombrero de copa.
135

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
EL RASTRO QUE SIGUIÓ
EL CAZADOR
I Premio del IV Certamen de Relatos «Cuentos junto a la Laguna»
(Berrueco, Zaragoza)
137

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
138
I
Antes
El viejo embestía al niño con ambos brazos, con las palmas
abiertas, encorvando la espalda y emitiendo un barrito gutural que se
perdía en los confines de la cueva y retornaba devuelto por la pared
de roca. Mientras tanto, su padre, Jaanur, aferraba las pequeñas
manos de su hijo entre las suyas, tan ásperas como expertas,
sosteniendo una lanza desprovista de la mortífera punta de sílex y
exhortándole a atacar al fingido mamut. Sobre un pequeño fuego
crepitaban hojas de diversa naturaleza, y el ambiente se había
impregnado de una atmósfera nebulosa. El niño creyó ver a la gran
bestia emergiendo entre la bruma y avanzando hacia él, apretó con
fuerza las mandíbulas y se abalanzó contra el anciano sin miramientos.
El viejo dio con los huesos en el suelo. Y tanto éste como el padre del
pequeño rieron con sonoridad. Estaban adiestrando a un magnífico
cazador.
Al caer la noche, los tres se acomodaron en torno al fuego y el
más anciano, de nombre Anuuk, relató, por medio de elocuentes
gestos, cómo durante generaciones habían practicado la caza del
mamut. Cómo había recibido de su padre las mismas lecciones que
había enseñado a su hijo y que ahora ambos dispensaban a su nieto,
Eendara. El viejo relató cómo la gran bestia peluda les proporcionaba
alimento, abrigo, material de construcción y al cazador que abatía al
coloso también el reconocimiento de todo el clan, pues a él debían su
supervivencia.
El niño contemplaba con admiración a los dos adultos, pues
su abuelo había asegurado la integridad del grupo en incontables
ocasiones, y su cuerpo daba muestras inequívocas de este hecho; una

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
enorme cicatriz le nacía del bajo vientre hasta la garganta, recuerdo de
los poderosos colmillos del mamut que lo condujo muy cerca del país
del eterno sueño. Hoy la caza era una actividad vedada para Anuuk,
meditaba el niño, pero que había delegado en las poderosas
capacidades de su hijo. Jaanur era un cazador avezado, valiente y
decidido, y el pequeño ansiaba no defraudar a esta estirpe de
cazadores.
La siguiente jornada sería decisiva; el niño debería enfrentarse
a su primera gran prueba. Acompañaría a su padre en una partida de
caza.
II
Ahora
Magdalena avanzó decidida por el estrecho pasillo,
esquivando con soltura la máquina fotocopiadora y dejando atrás la
dispensadora de agua, que burbujeó al paso de sus altas botas
marrones. A unos pasos de su destino ya percibía la característica
personalidad de su jefe; Armando era todo lo opuesto a lo que cabe
esperar de un erudito. La puerta de su despacho dejaba filtrar los
últimos acordes de Disposable Heroes, del álbum Master of Puppets
de Metallica – «Puede que Mozart haga que las vacas produzcan más
leche – había dicho – pero esto, Magdalena, está más cerca de
nuestros orígenes» -. La joven golpeó la puerta sin titubeos, consciente
de que debería abrir e incluso palmear unas cuantas veces antes de
que Armando emergiera de la pila de legajos en que andaría inmerso.
Releyó la reluciente placa que velaba el despacho: Armando Hidalgo.
Antropología. Abrió; no había tiempo que perder.
- ¡Armando! – dijo Magdalena al tiempo que giraba el pomo e
irrumpía como un vendaval en la pequeña estancia - ¡no te lo vas a
creer!
Armando Hidalgo era un prodigio de poco más de treinta
años, preocupantemente delgado, aunque siempre había sido así,
melena castaña, gafas redondas, mejillas hirsutas y poseedor de una
139

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
mente inquisitiva y un espíritu indoblegable que le había hecho
acreedor de la cátedra de Antropología con más oposición que
partidarios. No obstante, sus méritos eran incuestionables. Publicaba
en cuatro idiomas, a un ritmo tres veces mayor que sus colegas y con
mayor acierto en sus hipótesis. Y vestía vaqueros deshilachados y
camisetas con las mangas cortadas. Era una pesadilla para la
comunidad científica.
- ¡Armando! – repitió Magdalena, al ver que su jefe
continuaba tecleando en su ordenador.
Armando desvió la mirada, sin mover un ápice de su cuerpo
mientras continuaba tecleando frenéticamente.
140
- ¡No hagas eso! ¡Sabes que me horripila! – dijo Magdalena.
Armando sonrió, apartó las manos del teclado y esta vez sí se
giró hacia su secretaria. Disposable Heroes había dejado de sonar.
- ¿Qué te pica Magdalena? Si es por lo de la conferencia, dile
al decano que se busque otro mono de feria, ya te dije que no me…
- ¡Armando, vas a flipar cuando te…! ¡¿Qué?! – se interrumpió
la joven - ¿cómo que no piensas ir a la conferencia? Armando, te
reservé vuelo, hotel y confirmé tu asistencia hace dos semanas. Si le
voy con esas al decano estoy muerta. A ti no puede despedirte porque
eres su cerebrito, pero a mí me echa a la calle sin contemplaciones.
Mira, ¿sabes qué? Hoy no estoy de humor para tus juegos. Dejemos el
tema por el momento. ¿A qué no sabes quién ha llamado? Por cierto,
¡acuérdate de encender el móvil! Sí, ése aparatito que llevas en el
bolsillo de la chaqueta y no sé para qué…
- Vale, Magdalena, vale… Me apuesto un sándwich de
ensaladilla de la máquina de ahí fuera a qué soy el único que tiene
una secretaria tan brasas como tú.
- Armando – dijo ella sonriendo – tuviste tres secretarias antes
que yo y ninguna te aguantó más de dos semanas.
- Bueno, para ti el sándwich. Tampoco me va mucho la
ensaladilla. ¿Quién ha llamado?

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Ernesto Aguado, desde la Laguna. Te ha dejado veinte
mensajes en el buzón de tu móvil y al final ha dado conmigo llamando
directamente al departamento. Creo que ha encontrado algo. Dice
que debes ir.
III
Antes
El grupo de cazadores estaba formado por algo más de una
decena de hombres, entre los que se contaban tres neófitos. Eendara
era uno de ellos. Todos caminaban en silencio, amparados por el
follaje. De pronto, los que encabezaban la partida hicieron señas al
resto de que un grupo de ciervos se había congregado cerca de la gran
masa de agua que denominaban Gunaal.
Eendara observó cómo su padre formaba parte de uno de los
flancos que se desplegó para rodear a las presas, mientras que él, los
otros dos aprendices y un adulto formaban parte de la retaguardia.
Las bestias abrevaban con docilidad, pero sus descomunales
cuernos intimidaban a los cazadores, y en particular a los niños. Una
pareja de aves se elevó en vuelo cuando los miembros que integraban
la falange arremetieron contra los ciervos, gritando y amenazando con
sus lanzas de sílex. En ese instante, en que los cazadores se
preparaban para abatir a las presas, la tierra comenzó a tremolar con
virulencia. Una hembra de mamut acompañada de dos crías apareció
por la retaguardia; había permanecido acompañada de su prole muy
cerca del agua, y el revuelo causado por la estampida de los ciervos la
había empujado a irrumpir temerosa de sus crías.
Eendara se vio preso de un miedo cerval, sin ni siquiera poder
mover un músculo. Los barritos del mamut se clavaban en su cráneo
imposibilitándole siquiera pensar. Tan sólo alcanzó a ver cómo los
enormes colmillos se engrandecían toda vez que la bestia se le
acercaba, hasta que un empellón lo derrumbó salvándole la vida en el
último momento.
141

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
El niño trató de incorporarse, con los huesos doloridos y el
sabor del barro y la sangre entremezclados en la boca. Al menos
estaba vivo. Uno de sus mayores le había evitado la furiosa acometida
del mamut. Una vez que se irguió supo quién. Su padre, Jaanur, yacía
inmóvil; con el torso desgarrado y desangrándose.
142
IV
Ahora
El Seat León Cupra 2006 se internó en la Comarca de Daroca
con el reproductor de CD a todo volumen. Los Foo Fighters
interpretaban Learn to fly. «…make my way back home when I learn
to fly…» 2 retumbaba en los oídos de Magdalena.
- ¡No sé cómo no pierdes audición! – exclamó Magdalena,
arrebujada en el asiento del copiloto.
- ¿Qué? – bromeó Armando.
- Oye… - dijo Magdalena adoptando un tono más serio – te
agradezco que me hayas traído, de verdad.
- Somos un equipo, Magdalena – respondió Armando con los
ojos clavados en la carretera – Además, te sigo debiendo un sándwich.
Apuesto a que en Berrueco los sirven mejor que en esa máquina del
departamento.
- ¡Seguro! – exclamó Magdalena riendo.
- Eso sí – dijo Armando – llame quien llame ¡el teléfono es
cosa tuya!
- Pero que cara tienes, Armando… - replicó Magdalena
meneando la cabeza.
2 …hacer mi camino de vuelta a casa cuando aprenda a volar…

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Armando sonrió, y sus ojos se achinaron tras el cristal de sus
gafas redondas. Subió todavía más el volumen del reproductor y soltó
una carcajada.
El vehículo se internó en las calles de Berrueco, situada en el
límite de las provincias de Zaragoza y Teruel y vigilada por las torres
del antiguo castillo, cuando el atardecer se tiñó de un precioso matiz
anaranjado. Magdalena contemplaba el cielo a través de la ventanilla
con gesto embelesado, siguiendo con la mirada la silueta oscura
recortada contra el tul ambarino de un grupo de fochas.
- Ahí está Ernesto – dijo Armando, cuando alcanzaron la calle
Mayor. Saludó con la mano y se dispuso a aparcar.
Ernesto Aguado tenía más del doble de edad que Armando.
Había sido su profesor durante el primer curso universitario y el único
que aceptó dirigir su tesis, pues ya al término de sus estudios se había
granjeado una nutrida lista de recelos entre profesorado e
investigadores. Armando le profesaba una sentida admiración; no sólo
era una mente brillante, sino que además era un entusiasta de Deep
Purple. «Tal para cual» pensaba Magdalena en las visitas que Ernesto
dispensaba a su pupilo predilecto en el departamento de
Antropología.
Cuando se apearon del vehículo Magdalena se sintió algo
cohibida, pensando que tal vez el profesor Aguado la encontraría
fuera de lugar. Pero Aguado se ocupó en seguida de disipar sus
temores, saludándolos con efusividad.
- ¡Armando! Por fin habéis llegado… Magdalena, me alegra
que también hayas venido tú. Contigo aquí me será más fácil tratar
con este cabeza cuadrada.
Magdalena asintió al tiempo que esbozaba una tímida sonrisa.
Al final no pudieron reprimir las risas. Salvo Armando, que se rascaba
los erizados pelos de la barba con gesto contrariado.
- Venid, os acompañaré a dejar las bolsas. Después iremos a
cenar. Y os pondré al tanto de todos los detalles – dijo Aguado –
Mañana por la mañana iremos a la Laguna. Es algo asombroso…
143

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
144
V
Antes
Las exequias por Jaanur fueron presenciadas por todas las
familias que conformaban el clan, y hondamente sentidas por su
padre, el anciano Anuuk, y por su hijo, Eendara. El clan no
abandonaría a esta familia, a la que le unía el parentesco, pero las
presas se repartirían prioritariamente entre las familias de los cazadores
que interviniesen en las batidas y la estirpe de Anuuk debería
conformarse con las sobras. Esto los situaba en una situación precaria.
Eendara apretó los puños y se golpeó el pecho, como si fuera un
adulto, pero sus mayores no tomaron el gesto con la gravedad del
niño, conscientes de que aún distaba de convertirse en un verdadero
cazador.
Eendara sufrió horribles pesadillas a lo largo de las siguientes
noches, en las que contemplaba inmóvil cómo los colosales colmillos
del mamut asaetaban una y otra vez el cuerpo de su padre. Aún no se
había ocultado la luna cuando, tras la última de sus pesadillas, aferró
la lanza de sílex que había pertenecido a Jaanur y se encaminó en
solitario hacia Gunaal.
Al amanecer encontró el rastro dejado por un gran macho de
mamut.
VI
Ahora
La mañana amaneció despejada, y la Laguna de Gallocanta
se desplegaba como un espectáculo de la naturaleza de serena belleza.
La variedad de aves acuáticas era algo excepcional, una pléyade de
criaturas entre las que se contaban avefrías, zarapitos, calandrias,
avutardas y la esbelta figura de una multitud de grullas.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Es un ánade real – dijo Aguado mientras señalaba un ave
que emprendía el vuelo al paso del todoterreno - Como podéis
observar, el margen oriental de la Laguna ha sufrido un pequeño
retroceso de la aguas, y eso ha permitido el hallazgo.
- ¡Me muero de ganas por verlo! – exclamó Magdalena.
- Hasta ahora, los vestigios más antiguos de los que se tenía
constancia en Gallocanta corresponden a la Edad de Bronce Antiguo,
algunas piezas de cerámica y sílex. Pero esto es otra cosa. ¡Es algo
más! Ya estamos llegando – anunció Aguado – es ahí mismo.
Una vez que el vehículo se detuvo, Aguado les mostró el
hallazgo.
- La idea de la caza de mamuts siempre ha sido muy atractiva
- enunció Aguado - pero hasta ahora no había evidencias en la
península que demostraran que aquí se dio caza a estas bestias, tal y
como se hizo en otros puntos de Europa. En el Paleolítico superior,
aún no se utilizaba el arco y los grupos humanos eran muy reducidos,
de entre quince y veinte personas. Se dedicaban a la caza
especializada y la recolección, y es lógico pensar que orientaran sus
esfuerzos a capturar animales más asequibles que el poderoso mamut.
- Pero esto lo cambia todo – sentenció Armando – cuyos ojos
leían en las huellas grabadas en la roca el relato de una confrontación
antigua. Perfectamente visibles, conservadas a lo largo de milenios, se
observaban las enormes huellas de un mamut. Y en paralelo las
diminutas pisadas de un hombre. Cerca de la orilla, el rastro
culminaba en una anárquica sucesión de pisadas de uno y de otro. Y
la mirada inquisitiva de Armando interpretó extasiado el resultado de
la lucha.
V
Antes
145

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
El sol había alcanzado el cenit cuando Eendara divisó su
presa, muy cerca de la orilla de Gunaal. Sentía cómo su corazón
palpitaba en su pecho, nítida y vigorosamente. Se haría digno de la
herencia de su abuelo y de su padre, se dijo, aún consciente de que
acometer aquella lucha era poco más que un suicidio. Aferró con las
dos manos la lanza y prorrumpió en un rugido que le sonó extraño,
como si otras voces además de la suya se hubieran unido al grito que
expelió su garganta.
El mamut se giró presa del sobresalto y sus poderosas patas
resbalaron en el deslizante margen de Gunaal. Se lastimó la pelvis y
una de sus patas. Eendara percibió que sus posibilidades aumentaban.
En cualquier caso, había dejado de ser un niño.
146
VI
Ahora
Armando se encaminó al atril con andar desgarbado, con sus
vaqueros raídos y la parte de atrás de la camisa mal planchada. Nadie
diría que era el ponente estrella. Se aclaró levemente la garganta y se
recolocó las gafas.
Magdalena estaba sentada en una de las primeras filas de
asientos del paraninfo, y aguardaba con impaciencia el momento en
que comenzara la conferencia. Habían trabajado mucho en las últimas
dos semanas, recopilando el material y preparando el nuevo texto.
Pero sabía que había merecido la pena.
- Buenos días a todos – enunció Armando – sé que hoy
debería hablarles de un tema distinto pero… si me lo permiten, voy a
narrarles la historia de un cazador. De un cazador muy valiente.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LA LUZ ÚLTIMA DEL FARO
I Premio del IV Certamen Nacional de Relato «Villa de Mosqueruela»
(Mosqueruela, Teruel)
147

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
148
A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo,
dos corazones en un mismo ataúd.
Alphonse de Lamartine
La aldea marinera de Corme emerge asida a la dura costa gallega
como el afamado percebe por el que es bien conocida – «el mejor del
mundo», reza un cartel a la entrada de la villa -. Es frecuente que los
días de marea baja, tentando la fortuna, en especial sus mujeres, las
percebeiras, se dirijan en busca de este codiciado tesoro al Cabo do
Roncudo, llamado así por el ruido que hace el mar cuando rompe en
sus acantilados. (N.A.)
1
Corme-Aldea, Galicia
23 de Abril de 2001
En el cielo se distinguía con la facilidad de un recortable de
papel la silueta de una gaviota, a aquella hora todavía escudriñando
desde las nubes rojizas en busca de una última presa que arrancar del
mar removido. El viejo había extraviado la mirada en un punto lejano,
más allá de la garganta hemisférica de la que surgía una lengua de
plomo empecinada en lamer una y otra vez la arena de la playa. El
atardecer era preso en el pardo de sus ojos de magnetita, mena
herencia del hierro astur de Llumeres, de donde había emigrado en un
tiempo en que el viaje de Asturias a Galicia era un trayecto sin

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
retorno; en la depauperada maleta que arrastró consigo llevó la
semilla de una vida distinta, perdida en algún bolsillo del traje
manchado que es el destierro, revuelta entre el polvo de la nada, pero
que arraigó frente a aquella costa y hubiera muerto de ser
trasplantada.
Cerró los ojos cansados y respiró profundamente, dejando a
sus pulmones pacer con libertad el aire salobre. Cuando los abrió,
comprobó con amargura que sus manos trémulas aún sostenían la
pequeña hornacina de metal y sintió que la presencia espinosa que
padecía enroscada alrededor del corazón ahora estrechaba con
virulencia su punzante abrazo. Si hubiera sabido cómo, habría llorado.
Si lo hubiera intentado, si de verdad se lo hubiera propuesto, tal vez
hubiera recordado el aroma sutil que desprendían sus cabellos
recogidos por las manos talladas a golpe de mar y viento. Quizás. O se
hubiera rendido tratando de superar el olor áspero de las cenizas, y
más aún, el efluvio acre de los vómitos, y todavía más, la atmósfera
sin alma de una sala de hospital cualquiera a partir de la cual se pierde
para siempre el recuerdo del perfume de jazmín. ¿O eran rosas?
Le arrastró en un retorno indeseado el eco distante, grave
pergeñado en los confines de la mar por la bocina de algún buque
mercante; quedando atrás el desvaído escrito de la memoria, la arena
de la playa, la silueta de un ave confrontada contra el orbe como una
sombra chinesca se internó en las abigarradas calles de Corme sin
mirar, ni una vez siquiera, atrás.
2
Corme-Aldea, Galicia
7 de Septiembre de 2001
A nadie se le hubiera ocurrido reclinarse junto a la barandilla
de la escalera y acercar por un instante la mirada al mapa secreto
tallado sobre la desgastada superficie del pasamanos de madera. A
nadie, nunca. Salvo a Claudia. A ella, sí. Sólo a ella. En modo alguno
otros ojos hubieran interpretado las historias codificadas en el lenguaje
149

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
arcano de las rozaduras, de las pequeñas muescas, de las heridas
sobre la piel de pino infligidas a lo largo de los años por aquellas
manos que se deslizaron sin carga alguna, o se apoyaron rendidas por
la carga, ascendieron o descendieron, para no volver a bajar o no
volver a subir. Sus labios se abrieron como un capullo pálido;
componiendo con sus pétalos una media sonrisa, agridulce. Aquella
novela rancia de protagonistas anónimos culminaba en el último piso
del viejo caserón.
Los peldaños crujieron con cierta pereza, como un perro
veterano al que se le echa del sillón del amo. Las paredes a ambos
lados del pasillo rezumaban el salitre propio de la mar gallega y la
humedad había tatuado los tabiques con una cartografía detallada de
las mareas oceánicas. Claudia tuvo que insistir, golpeando con los
nudillos y cierto reparo la puerta pintada de marrón, custodiada por
una pequeña Virgen ennegrecida bajo la mirilla, hasta que alguien la
abrió apenas, sin retirar la cadena de pequeños eslabones sostenida
con el enloquecimiento de la soledad y el desamparo.
150
- ¿José Cabaneiro? – preguntó Claudia.
El viejo asintió con escasa convicción tras el resquicio que
permitía vislumbrar una fracción raquítica de su mundo despoblado.
Tal vez ya no se reconociera, o no quisiera hacerlo, en el rostro
cuarteado a causa de una prolongada sequía de todo contacto
humano.
- Buenos días, José – prosiguió Claudia, pasando las palabras
de contrabando, de una en una, a través del escaso margen de la
puerta entreabierta – me llamo Claudia. Vengo del Concello, a ver
cómo se encuentra. ¿Me deja pasar a hablar con usted?
La puerta se cerró despacio. Desde el pasillo, el sonido de un
tintineo metálico anunció que el viejo retiraba la cadena – levantando
la barrera que separaba el mundo en general de su mundo en
particular – hasta que finalmente la puerta se abrió, aún más despacio
de lo que se había cerrado, resquebrajando de luz el pasillo mohoso
con una gravedad de teatro filmado.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Gracias – respondió Claudia. Mientras, en el exterior un coro
de voces infantiles delató la salida de colegio de unos niños y no pudo
reprimir verse cercada de nuevo por el recuerdo de Nausícaa.
3
Carballo, Galicia
16 de Octubre de 1998
La anormalidad nos sobrecoge, es algo inherente al ser
humano. Nos esforzamos en dividir la realidad en porciones
asimilables, digestibles de lo cotidiano. Lo hacemos de un modo
biológico, determinista, desde la luz primera que se inmiscuye en las
pupilas recién formadas y aún no aptas para contemplar el mundo.
Claudia sintió un desgarro en el tejido conformado por toda una
trama de convencionalismos, de verdades supuestamente inmutables
que se pulverizaron aplastadas por la verdad intangible - ésa que no se
alcanza con los dedos, que nos es ajena pero que en verdad nos
involucra a todos – cuando extrajeron del estómago del coche fúnebre
el diminuto ataúd pintado de blanco y las pequeñas gotas de lluvia
comenzaron a llamar con insistencia a una tapa que hacía a su vez de
puerta. Entonces comprendió, con la crudeza carente de ambages del
restallido de un látigo, que no había remedio, que era cierto, que
Nausícaa no dormía en el interior de aquel cajón forrado de raso; un
pequeño cascarón a la deriva que se hundía para siempre. Los niños
mueren. También su hija.
ella.
Claudia sintió que sus rodillas se vencían, que lo hacía toda
4
Corme-Aldea, Galicia
8 de Septiembre de 2001
151

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Ante sus ojos se abrían nuevamente los descabalgados
escalones por los que había ascendido el día anterior. Había retornado
porque se sintió culpable, porque le pareció natural, si bien no justo,
ley de vida, se dijo, que un viejo acabase solo. La casa estaba
razonablemente limpia y el viejo alcanzaba a manejarse. Cualquier
otro hubiera acallado la culpa con el demerol de los problemas
propios, con las facturas, con el café o con el tabaco, con el tráfico,
con un divorcio que todavía coleaba. A nadie le hubiera parecido
necesario regresar al día siguiente. A nadie, nunca. Salvo a Claudia. A
ella, sí. Sólo a ella.
- Era una mujer muy guapa, José – dijo Claudia señalando la
fotografía color sepia, cercada por un fino marco metálico.
- Sí que lo era. Mi Teresiña. Y muy buena. Y trabajadora
como ninguna – respondió José –, percebeira en las piedras de O
Canteiro, allá frente al Roncudo, toda la vida. Y ¿sabe usted una cosa?
Andó a morir en el hospital, lejos del mar. Y sin haber podido
descansar un día en su vida, que a un torero le dan por buena la
retirada antes de tiempo y la percebeira ha de rastrillar el oleaje, que
también trae pitones, y más grandes y más fríos, hasta que el hueso
cruje de puro hueco. Ya lo ve. Y yo, toda la vida en la mar, dejándola
sola, para acabar del mismo modo. Lástima que de tres naufragios
tuve tres golpes de suerte.
Claudia apoyó una mano sobre el hombro del viejo, que
había sacado un pañuelo arrugado de uno de sus bolsillos y se lo
restregaba por los ojos enrojecidos.
- Ésta era mi hija – había abierto un monedero negro, de
mediano tamaño, y se lo tendía a la mirada llorosa de José. Señalaba
una fotografía en color de una niña que ya no crecía, una pequeña de
ojos vivaces que ensanchaba su boca en una sonrisa – Nausícaa.
152
5
Corme-Aldea, Galicia

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
19 de Septiembre de 2002
Claudia regresó como acostumbraba, desde que se despidiera
un año atrás de José con un “puedo volver mañana” que se había
convertido en un ritual diario y que expresaba mucho más que el
átomo conformado por tres palabras; querían decir “volveré”, más
bien, “no me deje, volveré mañana” y que al pronunciarse liberaban
un torrente desmedido de ternura que lo inundaba todo, desde el
primer crujido de los escalones al tintineo metálico que precedía a la
apertura de una puerta.
¿Dos solitarios dejan de estar solos por el hecho de estar
juntos? En todo caso, se habían servido el uno del otro para aplacar su
aislamiento.
El viejo le había hablado de Teresiña, la percebeira que con
su muerte había esquilmado su entraña como la costa del Cabo
dejándola vacía de vida. Claudia le habló de Nausícaa, de su sombra
muda en cada rincón y cuya voz no se uniría nunca a la de otros niños
para filtrarse a hurtadillas por una ventana.
- José, el Concello ha organizado una exposición fotográfica
en el Museo do Mar – dijo ella, observando la pequeña hornacina de
metal que reposaba sobre un aparador anticuado -. La han titulado
“Corme. Un siglo de Mar”. Me gustaría que me acompañara mañana
a visitarla, ¿qué le parece?
Sin pretenderlo, Claudia había añadido un capítulo hermoso,
íntimo, a la tosca narrativa del pasamanos de madera.
6
Museo do Mar, Corme-Porto, Galicia
20 de Septiembre de 2002
De las paredes del Museo do Mar de Corme pendían como
ventanas al pasado las fotografías que revelaban la existencia mistérica
153

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
de sus habitantes, volcados siempre hacia el mar – hombres y mujeres;
pescadores, mariscadores o marinos; remendando las redes
desgarradas por la piel de lagarto que es el lecho del litoral o
percebeiras rastrillando las rocas -. Imágenes que atestiguaban lo
íntimamente ligada que está toda esta tierra al mar, imbricados ambos
en una relación de subsistencia que en ocasiones yuxtapone su orden
cuando el mar se cobra con creces el servicio que presta.
Claudia se acercó a José con la familiaridad inocente de
quienes comparten tanto que al final, cuando se hace balance, se
descubren siameses unidos por una misma alma. Contemplando
aquellas fotografías de un sepia quemado, tamizadas por las ardientes
arenas del tiempo, el viejo se sentía retrotraído a un pretérito tan
encontrado con el presente que le hacía daño.
- Mire, en esa fotografía se ve a unas percebeiras – dijo
Claudia señalando una pequeña instantánea en la que destacaban
cuatro mujeres faenando entre el oleaje.
154
- Pobriñas… - repuso el viejo.
Claudia hubiera deseado que aquella visita culminara con un
reencuentro propio de folletín, con un desenlace trascendente propio
de literatura decimonónica en el que el viejo distinguía el rostro de su
esposa emergiendo de una de aquellas imágenes y una suerte de
justicia universal tributara de este modo un homenaje solemne a su
memoria. Pero no fue así. Aquellas mujeres eran tan desconocidas
para ellos como Teresiña lo era para el resto del mundo. Como lo era
Nausícaa. ¿Cómo era posible que ese mundo no se detuviera y cejara
en su empeño enfermizo por seguir girando a pesar de semejantes
pérdidas?
- Ay, mi Teresiña… - suspiró el viejo – qué solo me ha dejado.
A Claudia se le encogió el ánimo, se le desecó el alma de ver
a aquel viejo desvalido y a merced de un tiempo que no era el suyo.
Contempló por un instante el rostro que no lo era, que era una
translúcida antesala de la muerte, un hollejo, una máscara mortuoria
encarnada en la faz de un anciano que llevaba abrochado el último
botón de la camisa.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- No diga eso, José. No está solo. Me tiene a mí.
- He dispuesto que me quemen cuando haya muerto –
comenzó a recitar José, como si fuera un texto que llevara aprendido
a fuerza de rumiarlo una vida entera - como mi Teresiña… Quiero
pedirle a usted que arroje nuestras cenizas al Roncudo. Yo… no tengo
a nadie más a quien pedírselo, ahora que la tengo usted…
Claudia se sintió sobrecogida por la petición de José. Y le
pareció que cada pausa entre palabras era una exhalación definitiva,
la boqueada de un pez fuera del mar.
- ¿…me hará ese favor?
Claudia asintió, sin decir nada, contemplando en silencio la
fotografía de unas mujeres cuyos rostros sin decirle nada le confiaban
tanto.
7
Faro do Roncudo, Corme, Galicia
13 de Noviembre de 2002
Desde las alturas, a vista de pájaro, por debajo del opaco
cortinaje que eran las nubes, la costa gallega era una ferrada
magullada a costa de lidiar contra el ímpetu del mar. El Faro do
Roncudo, levantado en uno de los escarpados salientes que coronan
el ascenso desde Corme, le aguardaba con la serenidad
inquebrantable del que está acostumbrado a la muerte; para eso
comparte el devenir del tiempo con dos cruces de piedra erigidas a su
sombra. Claudia se arrebujó en la pelliza, reafirmó el paso entorpecido
por las acometidas del viento y prosiguió caminando con un nudo en
la garganta.
A su espalda la aldea se hallaba inmersa en la última
postrimería del sueño cuando esparció las cenizas de José y Teresiña,
que el viento dispersó en espirales con una servidumbre reverencial,
155

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
como lo había hecho antaño con el polvo de una maleta emigrante de
la que ella no había tenido constancia, y le pareció que contra el éter
púrpura se escribía entonces el punto y final de una historia secreta
prologada sobre el pasamanos de una escalera. Suspiró y se dejó
poseer por un llanto pausado, de lágrimas que vinieron a besar con
tiento las heridas impalpables que aún se abrían en las mejillas
zaheridas y a empapar la tierra del jardín marchito que otrora regasen
con pequeños ósculos los labios de su hija.
Claudia permaneció callada mientras la mañana inflamaba el
cielo con los primeros rayos. A tiempo de escuchar la voz del
Roncudo, que le hablaba desde los rompientes, con voz grave, rota,
con palabras tan nítidas como los tafitos grabados sobre la roca;
revelándole que no hay verdades absolutas, ni leyes inmutables. Que
toda ausencia es sentida.
Y que por esas pérdidas, por los que ya han partido, en su
memoria, no se ha de renunciar a la vida. No se debe. No se puede.
Se ha de resistir. Resistir siempre. Resistir el azote del mar y del viento,
como esta costa, desde el albor primero hasta la luz última.
156
Hasta la luz última del faro.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
QUIERA EL DIOS
MUNDANO
157

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
158
Quiera el dios mundano de la oración sumida
En el verso callado del que por hambre implora
Acallar con su súplica la voz avara
Del que a gritos reclame
Lo que a otros corresponda.
Quiera el ángel encarcelado en la matriz
Eterna donde gesta la poesía los versos
Vedados a los poetas, así lo quiera,
Avivar la voz que es queda
Del que acalla la muerte ajena.
Quiera la estirpe del linaje de los linajes
Extinguir el caudal de sangre que en latidos
Amartilla este corazón que no silencia,
Que delata el amor que anida
A viva voz dentro del pecho.
Quiera la sinrazón de la razón dormida
Despertar a la cordura o adormecerse
…para siempre.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LLAVE SIN CERRADURA
(Crónica amarga)
159

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Apenas unos pocos individuos tienen el privilegio de descubrir
a lo largo de su vida el propósito de su existencia. Para el resto, este
conocimiento permanece ineluctablemente vedado, y se limitan a
desgastar la vía por la que transitan sus amaneceres hasta que, al final,
el camino cede bajo sus pies…
160
I
NIÑEZ
Los niños comienzan por amar a los padres.
Cuando ya han crecido, los juzgan, y, algunas veces,
hasta los perdonan.
Oscar Wilde (1854-1900) Dramaturgo y novelista irlandés.
Un niño observa con atención un anodino almanaque,
parado con los pies enjutos frente al mes de Abril. Los churretones son
cirios pendientes de las narices, la camisa raída, la pernera de los
pantalones es una crónica de los solares en que ha arrastrado sus
juegos. A su espalda una madre avejentada se diluye en el
mecanicismo de pelar patatas; están pochas, huelen mal, sabrán peor,
pero mejor es nada, peor es matar el tiempo pelando la vida. Las
paredes rezuman humedad y miseria y hace tanto frío en el cuartucho
que las ratas deciden respetar la entrada, estirando las orejas
diminutas y pasando de largo altivas.
La madre levanta el rostro, ajado, los ojos enterrados en la
profundidad de dos cráteres morados. Mira al niño con ternura. Y

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
dolor. Se le quiebra la voz al articular palabra y sigue pelando patatas.
Por segunda vez lo intenta. Hablarle. Previsora se arranca de la mejilla
una lágrima.
– Mañana es tu cumpleaños - le dice.
La criatura continúa hipnotizada, con el ánima cautivada por
los números, por los días, por el tiempo compartimentado en
semanas. No responde. Le da miedo. Le aterra pensar que mañana
será un día igual a éste.
puño.
– Hijo, algún día… - musita su madre con el corazón en un
El niño ya no le escucha. Se va corriendo mordiéndose un
labio, clavándose las uñas en el envés de las manos, consciente de que
volverá a soplar las farolas del arrabal a modo de velas.
Su madre rompe a llorar sobre las patatas pochas.
II
JUVENTUD
La juventud quiere ser estimada más que ser instruida.
Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) Poeta y dramaturgo alemán.
La funcionaria le mira sin enmascarar el profundo desprecio.
Le arrastra a empellones a una galería cuajada de camastros sucios,
donde se arraciman otros desheredados como él, escoria de la escoria
del lumpen. Le arde la mejilla inflamada a golpes, le punza el espinazo
malherido, se le clavan los pedazos de corazón roto por la muerte de
su madre. Pero a nadie le importa. Se descubre solo entre la
marabunta de solitarios. Las palabras de su madre son un eco que
resuena lejano, ajeno, imposible.
La noche le aturde con el quebranto de los lloros, con el
penetrante hedor de la orina, con la virulenta acometida de los
161

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
parásitos que anidan en los harapos con que se cubre. Aprieta tanto
las mandíbulas que siente crujir las quijadas. Tarda poco en perder la
noción del tiempo. Ya no recuerda en qué página del almanaque se
encuentra.
A cuenta de la cuchara vacía se alimenta de aire mojado en
nada. Corretea hambriento, obstinado en engañar a un estómago
encogido a fuerza de patear una pelota de trapo. La golpea con
fuerza, descargando en un puntapié toda la rabia y la impotencia de
un cuerpo adolescente y desnutrido. El balón despega del suelo
arenoso, rompe las cadenas del aprisionamiento y describe una
parábola que culmina más allá del muro de ladrillo. El joven no se ha
movido después de propinar al esférico de tela sucia el golpe de
gracia. Callado ha contemplado su huida. Callado, escucha una voz
del pasado que se abre paso desde algún lugar recóndito.
162
– Hijo, algún día…
III
MADUREZ
Ser adulto es estar solo.
Jean Jacques Rousseau (1712-1778) Filósofo francés.
Se adentra en la garganta de la mina, desciende al
inframundo en el que el valor de la vida y el carbón arrancado a
dentelladas de acero apenas equilibran la balanza. La atmósfera
sofocante y el pánico a morir soterrado le comprimen el pecho. Golpe
de pico. La luz de las lámparas titila en la lobreguez. Golpe de pico.
Los más viejos, ésos que han desgastado su salud tanto como la
ladera del picacho, entonan con desagrado una tos seca que reverbera
en las estrechas galerías. Un pajarillo esclavo mueve sus alas en el
interior de una jaula de cobre, sosteniendo en la fragilidad de su pico
la vida de los mineros.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Ascender al exterior es otra suerte de descenso, supone ser
vomitado por la pared de roca y engullido por una ciénaga de
tabernas de mala muerte y lupanares.
Con la torpeza propia de unos dedos inexpertos recorre el
cuerpo mil veces transitado de una chiquilla despabilada a destiempo.
La estancia es sórdida. Su piel no es fragante, destila el poso de otros
cuerpos que han vampirizado su ternura de cartón piedra y lo han
dejado a cambio - como un excreción -.
Los besos, de sabor adusto por el polvo del carbón, y los
abrazos, encallecidos a fuerza de deslomarse como un potro
avejentado antes de tiempo, animan un alma que yace escondida tras
los pulmones negros. El hombre estrecha a la joven entre sus brazos y
musita, con el nerviosismo de un niño y la aridez del ladrido de un
perro abandonado, palabras de amor.
La muchacha le dirige sus ojos de aguamarina. Le acaricia la
mejilla hirsuta. Se separa de su pecho ansioso.
– Algún día… - le responde.
IV
VEJEZ
Teme a la vejez, pues nunca viene sola.
Platón (427 AC-347 AC) Filósofo griego.
Una enfermera recorre el pasillo sembrado de habitaciones.
Algunas puertas abiertas dejan entrever la similitud del mobiliario, de
sus ocupantes y de sus dramas. Hombres y mujeres se aferran con
desesperación a la vida agarrándose a las sábanas de su cama, como
niños que se cubren para evadir los terrores de su armario o como si
las anudaran para escapar de un pozo del que ya se sienten presos.
Ninguno repara en que dormitan cubiertos por sus mortajas.
El viejo exhala su último aliento en el aislamiento de una
habitación de ventanas enrejadas, de biblia en el cajón de una
pequeña cómoda, de lámpara de bombilla macilenta. Muere
sintiéndose solo, con una promesa lejana en los labios. «…algún
163

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
día…». Se desvanece sin descubrir qué se esconde al término de la
frase inconclusa, qué le aguarda la mañana de aquel día que no
termina de llegar nunca. Perdido.
No lo sabrá nunca; dice adiós con la única certeza de que
marcha dejando en esta orilla un óbito inútil.
164
Como una llave sin cerradura.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
A LA MISMA HORA
165

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Conocer las tardes grises, plomizas como un poncho de
cantante de rancheras a través de un televisor en blanco y negro, no
me había hecho menos vulnerable a la melancolía inherente a los días
lluviosos; aún peor. Recordaba la anquilosis del tiempo, el dilatado
espacio que se abría entre el mundo y yo en la urbanita Ginebra
apostado frente a un café humeante y una novela de Chuck
Palahniuk, la cortesía, los memorándum, la mirada cómplice de unos
ojos que no había vuelto a descubrir observándome con curiosidad al
despertar. Madrid no proyectaba ninguna de aquellas instantáneas
propias de una cámara Lomo, más bien se trataba de un video casero,
un reportaje filmado por los propios operarios de una empresa de
almacenaje de vivencias insulsas sin utilizar trípode y sin limpiar la
lente; todo estaba desenfocado, movido… y gris.
Al contemplar mi reflejo translúcido en el mastodóntico
escaparate de unos grandes almacenes caí en la cuenta de que antes
todo podía medirse en unidades menos dolorosas; la distancia
comprendida desde el pequeño apartamento a mi despacho en la
consultoría eran un beso de despedida, un mensaje subido de tono
enviado al teléfono móvil, una llamada apenas un minuto después, un
«te quiero, comemos juntos», dos «yo también te quiero» y «yo te
quiero más», un sentirse el concentrado residuo de la nada ante la
contemplación diaria de la piedra eterna de la Catedral de San Pedro
y una parada de autobús. En Madrid las medidas eran distintas;
contabilicé quinientos treinta y tres pasos solitarios desde una cama
fría a una mesa aséptica de las contaminaciones benditas de una
fotografía o de un post-it con un mensaje garabateado en el interior de
un corazón dibujado con rotulador verde. Me sentía un retornado
apátrida, desolado por un enamoramiento de opereta, una suerte de
síndrome de Estocolmo, más bien de Ginebra, transitando por las
calles que había recorrido una y mil veces y que ahora se habían
166

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
desdibujado, habían cambiado sus nombres por nuevos nombres o
mentían y se hacían pasar por otras y me resultaban extrañas.
En una de aquellas calles tropecé con Yakubu. Ya-ku-bu. Tres
sílabas, que tuve que repetir ante la amplia sonrisa perlada de un
nigeriano amable que me estrechaba la mano. Ya-ku-bu. Qué irónico
se me antojó que hallara tierra en un islote tan lejano y alejado del
propio continente del que se separó para medrar a la deriva, yo, que
crecí bajo aquel mismo cielo decolorado.
Mi amistad con Yakubu se fraguó a costa de la tarificación
constante de minutos a través del cordón umbilical que separaba mis
ansias, mi turbación entretejida por medio de postes telefónicos entre
Madrid y Ginebra. Cada día, a la misma hora, yo marcaba el número
de teléfono que en realidad era una clave secreta, quién sabe, un
código encriptado que escondía un mensaje de auxilio, de
arrepentimiento. Yakubu hacía lo propio. Yo mendigaba el poso de
un amor distante, convertido a la fuerza en el protagonista de un
romance trasnochado. Él era un narrador, de voz profunda y serena.
Ambos convergíamos en la eucaristía postmoderna de compartir un
cigarrillo a las puertas de un locutorio de barrio.
- Ya-ku-bu… encantado, yo soy Javier.
- Javier – repetía Yakubu, y su sonrisa se expandía colmando
el recipiente anodino del barrio desbordando una inocencia y un
candor impropios del mundo que se autoproclamaba civilizado en el
fasto de las vallas publicitarias y anuncios de televisión.
Ya-ku-bu leía cuentos a una hija de cinco años, cada día, a la
misma hora, y a la que no podía arropar después del final feliz porque
ella era una escolar de Lagos y él apilaba ladrillos en una función, sin
pase ni público, de malabarismo mortal sobre un andamio anclado al
esqueleto de hormigón de un edificio de oficinas de Madrid. Oficinas
que habrían de albergar a contables bilingües huidos del amor
descubierto fuera de casa porque el mundo se le había hecho muy
grande y el corazón muy pequeño para albergarlo todo, tanto mundo
y tanto amor.
167

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Había empezado a llover cuando me mostró orgulloso su
fotografía. Había dejado de hacerlo cuando se despidió de mí.
Regresé sobre mis quinientos treinta y tres pasos una y otra
vez y no hallé el camino de vuelta a la sonrisa franca de Ya-ku-bu. Tal
vez las calles habían cambiado, tenían nuevos nombres o fingían, no
me atreví a desplegar un mapa y cerciorarme de que el cuentacuentos
malabarista había escrito el punto y final de una historia sin red, ni
papeles, ni contrato ni seguro médico. Regresé a Ginebra, al regazo
ardiente de un cuerpo que hizo patria del roce de su piel, diciendo
adiós a una ciudad que lo sabía todo de mí pero de la que yo no sabía
nada.
Al contemplar mi reflejo translúcido en la ventanilla del avión
caí en la cuenta de que una niña aguardaba a que su padre le contara
un cuento, como cada día, a la misma hora.
168

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
SANGRE DE JABALÍ
169

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
170
1
El saxofón de John Coltrane se filtraba a través de la puerta
cerrada del despacho, atenuando su jazz contra la madera áspera
mientras unos dedos se afanaban en trasformar las notas en palabras
golpeando las teclas de una máquina de escribir Olivetti. Tras una
ventana cerrada, el tráfico de una mañana laborable era ajeno al
crimen que se cometía en el capítulo octavo de una inédita novela
negra.
- …la golpeó con el mismo convencimiento inquebrantable de
que la amaba usando un…
Recordó las palabras de su editor.
«Manuel, no puedes pedirme que me haga cargo de este
material. La editorial no está en tu contra, es sólo que… en fin,
entiéndeme, has perdido algo de frescura… ¡de originalidad! Sí, eso
es, antes tus historias eran imprevisibles. ¿Recuerdas tu primer bestseller?
¡Por Dios! El asesino era el cuñado travesti. ¿Cómo imaginarlo?
Pero esta historia… es harina de otro costal, amigo. Asesina a su
mujer con el arma que ella misma le regaló y la entierra en el bosque.
Parece sacado de la prensa. Puedes hacerlo mejor, ¿lo harás, verdad?»
Manuel Abárguez, escritor cincuentón de novela negra que
apuró demasiado pronto la copa del beneplácito con la crítica, recorrió
con la mirada y un gesto de impaciencia los objetos que reposaban
sobre la mesa de despacho.
- …usando… un pisapapeles… ¿estás de broma?; un
abrecartas… ¿y por qué no un picahielos, idiota?; una pluma Parker…
¿se la clavarás en un ojo? ¿y será la “firma” del asesino? ¡Mierda! De
verdad que estoy en horas bajas.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Desde la estantería, un busto en bronce de Hemingway le
observaba con una imperturbabilidad burlona; consciente de que
había sido entregado como merecido premio a un escritor que
irrumpió como un elefante en una cacharrería en el panorama
literario, despertando al más dormido, y que en nada se parecía ya al
tipo pusilánime que mendigaba frases a una desgastada máquina de
escribir con la pericia adormilada. «Premio de Novela Negra Ernest
Hemingway. 1973» - musitó el busto de bronce sin despegar los
hieráticos labios - «ya no me mereces».
- Manuel, cariño, ¿me abrochas el vestido? – le pidió Cristina,
su mujer, a su espalda. Ni siquiera se había percatado de su presencia,
pero allí estaba, ajena al drama en el que estaba inmerso. ¿No se daba
cuenta de que las ventas de sus libros habían iniciado un descenso,
lento, pero inexorable que lo conduciría sin remedio al olvido, o peor
aún, a prologar a autores noveles con el talento escupiéndole en la
cara? No. Lo ignoraba. Jamás se había preocupado de nada, salvo de
gastar su dinero.
- ¡Jodido Hemingway! – exclamó de pronto - ¡que te abroche
ese gordo el maldito vestido! ¿Qué te parece, eh? ¡Que te lo abroche
él!
La música de jazz había dejado de sonar, y el golpe sordo de
un premio literario con forma de busto de Ernest Hemingway
esculpido en bronce contra un cráneo tuvo una réplica grotesca
cuando el cuerpo sin vida de su mujer se desplomó en el suelo.
Hubiera jurado que una última frase se añadió al folio inacabado que
atragantaba a su vieja máquina Olivetti.
«Al caer hizo el ruido que provoca la solitaria caída de un
árbol cuando se desploma en el bosque y nadie es testigo».
2
Durante horas había conducido con las luces apagadas por
temor a ser descubierto, ebrio de miedo y muerte. Entrada la noche, el
manto ceniciento que opacaba el firmamento se deshizo hecho jirones
171

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
de nube y dejó al descubierto una luna oronda y luminosa, asaetada
por las altas copas de los cipreses erigidos a ambos lados del camino.
El mismo orbe que se le presentó como una boca cavernosa, parecida
a un pozo de brea que le atrapaba con cada nuevo tramo que
engrosaba el numeral del cuentakilómetros, ahora había trasmutado
en un iridiscente tejido violáceo que pendía de las reaparecidas
cordilleras. Al cuerpo inerte que transportaba en el maletero,
contorsionado en una postura impúdica, le hubiera agradado aquel
cambio; al menos cuando estaba vivo y respondía al nombre de
Cristina.
Alcanzó su destino justo cuando consumió la cajetilla de
tabaco rubio, apurado hasta las retorcidas colillas que saturaban el
cenicero del Mercedes Benz, clase C berlina, tapizado en tela
Edimburgo beige sábana y con acabados en madera de eucalipto; un
coche del que sentirse un orgulloso propietario, a menos que éste
transitara por una carretera de montaña y su acompañante ocupase el
lugar destinado al equipaje con el cráneo abierto de par en par.
Entonces, quizá, hubiera preferido un vehículo más modesto.
Contra el espejo retrovisor sus ojos bajo las encanecidas cejas,
cercados de arrugas y perdidos en el fondo de dos oscuras fosas por la
falta de sueño, le devolvieron una mirada extraña. No lo miraban a él.
No se miraba a sí mismo. La pulida superficie de cristal era un
cronovisor a través del que sus pupilas dilatadas y rodeadas de
diminutos corales rojos se habían retrotraído a un tiempo en el que su
mujer no yacía muerta en el maletero esperando ser enterrada en
mitad de un bosque.
172
3
Esperaba que no hubiera testigos; que ni siquiera los árboles,
que han de hacer ruido por fuerza cuando se desploman en la quietud
de un bosque, le observaran mientras palada tras palada hollaba la
tierra en pos de cubrir de olvido y humus el cadáver de su esposa.
Terminó de cavar cuando la noche se había hartado de ser
noche y acariciaba la idea de trocarse en día, y arrojó el cuerpo de

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Cristina sin miramiento. Su cuerpo frío; cayó de espaldas y se percató
de que el vestido, después de todo, aún seguía desabrochado.
Media hora más tarde el Mercedes Benz clase C berlina se
sacudía la vergüenza de haber sido pluriempleado como coche
fúnebre superando los doscientos kilómetros por hora en un tramo
recto de carretera. El novelista homicida Manuel Abárguez conducía
siguiendo la línea discontinua de la carretera, que por alguna razón le
pareció que le dictaba el ritmo de una melodía de jazz, cuando un
agente de policía le hizo señas desde un área de descanso para que se
detuviera.
- Iba usted muy rápido – señaló el agente de policía cuando
hubo inspeccionado la documentación del vehículo y el permiso de
conducir.
- Se me hacía tarde. Soy novelista y he tenido una idea que
no podía esperar – respondió, sin separar las manos del volante. El
agente de policía se mostró a disgusto con la respuesta; era interino y
no había aprobado las pruebas de acceso a una plaza fija. Leer no era
lo suyo.
- Salga del vehículo y abra el maletero – ordenó apoyando el
dedo pulgar de la mano izquierda en el grueso cinturón de color
negro. Con la mano derecha extrajo del bolsillo de la camisa una
pequeña libreta y un bolígrafo Bic de tinta azul con el capuchón
tatuado de dentelladas nerviosas.
Manuel Abárguez se apeó del vehículo y abrió el maletero,
ahora vacío a excepción de una rueda de recambio y otros enseres.
- ¿Eso es un arma? – preguntó el policía. Se refería a una
funda de cuero marrón.
- Es una escopeta de caza; un regalo de mi mujer. Tengo
licencia.
- ¿Y la mancha de sangre? – preguntó el policía, señalando
una forma irregular y oscura con su bolígrafo Bic.
173

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
174
4
Su editor manoseaba las páginas manuscritas con una codicia
propia de usurero, recreándose de nuevo en la truculenta escena del
asesinato.
- ¡Es magnífico, Manuel! ¡Mag-ní-fi-co! – repitió acentuando
cada sílaba, porque así saboreaba con mayor fruición el diez por
ciento que le correspondería de lo que sería, estaba seguro, un éxito
de público y crítica - ¡te felicito, amigo! Has reconvertido una novela
anodina en un auténtico thriller. Vamos a traducirlo al inglés, esto es
caviar para los lectores anglosajones. En fin… no sé cómo lo has
hecho, pero lo has logrado. La idea de sustituir al protagonista, un
funcionario de Hacienda, en novelista amargado es dinamita. Y matar
a su mujer con un busto en bronce de Hemingway… ¡eso es pura
poesía!
Manuel Abárguez escuchaba a su editor sin articular palabra;
apenas lo oía, en sus oídos retumbaba el jazz agridulce de Coltrane, y
tampoco estaba seguro de poder verlo, tras la espesa cortina de humo
de cigarrillo rubio. El mismo tabaco que uno fuma cuando se dispone
a dar sepultura a un cuerpo muerto.
- ¡Manuel! – exclamó su editor. La voz le llegó lejana. ¿Estaría
en otra parte? Tal vez en el infierno, sí, eso era, en el infierno de Dante
y ocupaban anillos distintos; uno era un avaro y el otro un asesino - ¡el
oficial de Policía! Me encanta ese capítulo. Cuando el protagonista
regresa de enterrar el cadáver y la policía le da el alto. Cuando le
pregunta por la sangre… ¡qué respuesta, amigo! Y es un título perfecto
para esta novela.
Manuel asintió sin demasiada convicción. Por un instante su
mirada volvió a cruzarse con la mirada lechosa de Cristina antes de
que un montón de tierra y hojas podridas cubrieran su rostro para
siempre.
- …sangre de jabalí – musitó, y se preparó para firmar
ejemplares de su libro.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
PARA AHORRARLE
CONJETURAS
175

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
176
1
- Para ahorrarle conjeturas le diré que estoy muerto. De eso,
estoy seguro. De lo demás, me temo que ni usted ni yo sabemos
demasiado. Todavía.
Sebastián Delgado apuraba un cigarrillo Ducados mientras
observaba, mal acomodado tras el desvencijado escritorio, la vaga
presencia del ectoplasma. Era una aparición translúcida de un hombre
de mediana edad, aparentemente bien vestido aunque en ocasiones la
apariencia era algo que respondía a la propia psique del espectro una
vez muerto.
- No se preocupe, será fácil – mintió. Sabía por experiencia
que los asuntos relacionados con difuntos nunca eran sencillos – es un
caso típico; desea conocer la identidad de su asesino.
- No, señor Delgado. Sé quién me mató. Lo sé muy bien… -
hizo una pausa, como si se desvaneciera. A los espíritus les resulta un
trabajo arduo mantener una comunicación fluida con los vivos,
especialmente si se alteran - lo que ignoro es… el por qué.
- De acuerdo, señor Gimeno, acepto su caso. Asumo que le
habrán informado de mis tarifas y de la forma de pago.
La luz de un pequeño flexo metálico sobre un archivo
parpadeó. Incluso a los muertos les resulta incómodo hablar de
dinero.
- Existe una cuenta secreta en Andorra. Ni mi viuda ni mi
abogado conocen su existencia. Tendrá todo el dinero que necesite.
¿Es correcto? – ahora el espectro había perdido toda definición,
resultando un éter verdoso del que brotaba un hilo de voz sibilante.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Correcto, señor Gimeno – correspondió Delgado – ahora
explíquese. Según usted, ¿quién es el culpable de su muerte?
- Mi hermano – exclamó el fantasma, justo antes de
desvanecerse por completo y dejar el reducido despacho envuelto en
una suave neblina que se dispersó de inmediato.
Sebastián Delgado se dejó caer contra el respaldo de su silla,
se encendió otro cigarrillo de tabaco negro y aspiró con gravedad.
Observó las volutas de humo ascender y se preguntó por qué
continuaba investigando para este tipo de clientes. Sonrió para sí y se
justificó; en su mayoría pagaban bien, no requerían factura y en el
peor de los casos, si no quedaban satisfechos con el trabajo, se
limitaban a encender y apagar las luces de su cuarto de baño hasta
que acaban rendidos por el esfuerzo como un niño que ha correteado
durante toda una tarde.
- Mañana hablaré con ese hermano – dijo en voz baja,
aunque sabía que el espectro ya no podía oírle. También pensó,
observando el cristal de la puerta del despacho, que alguien debería
repasar con pintura el letrero rotulado en color negro: «Sebastián
Delgado. Detective Psíquico. Pase sin llamar».
2
- Para ahorrarle conjeturas le diré que la relación con mi
difunto hermano era muy buena. Excelente, si me apura. Al menos
mejor que la de muchos que presumen de familia, ya me entiende –
respondió Ricardo Gimeno. A todas luces parecía un hombre cordial,
entrado en los sesenta años y acariciando la idea de la jubilación.
Durante algo más de tres décadas había compartido con su hermano
fallecido el timón de la empresa familiar, un horno cerámico que en
los últimos años se había especializado en materiales de última
generación – y dígame, señor Delgado, ¿cuándo exactamente le confió
mi hermano que se sentía amenazado por alguien?
- Digamos – reconoció Sebastián Delgado, detective psíquico,
mientras tanteaba el bolsillo de su gabardina beige en busca de la
177

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
cajetilla de tabaco – que prácticamente cuando fue tarde para hacer
nada por su vida.
178
- Por lo que yo sé, su muerte se debió a un triste accidente.
- En eso está usted de acuerdo con la Policía.
- ¿Y usted no? – ahora la voz de Ricardo Gimeno había
comenzado a destilar un sutil destello de impaciencia.
- Verá, su hermano me pagó dos semanas por adelantado. En
lo que a mí respecta, sería un robo si me desentiendo de este asunto.
Y no está bien robar a los muertos.
- Señor Delgado, le pido que dé este tema por zanjado. No sé
si se trata de una broma de mal gusto o si de verdad se toma tan en
serio su trabajo. Pero, por lo que más quiera, olvide la muerte de mi
hermano y permítanos que los demás hagamos lo mismo – el Gimeno
vivo se había levantado de un lujoso sillón de cuero y se había
acercado a la puerta de su despacho, en la primera planta de
Cerámicas Hermanos Gimeno S. A. con vistas al cinturón industrial de
una conocida ciudad del norte de España, indicando con un brazo
extendido que Sebastián Delgado ya no era bien recibido – que tenga
un buen día, señor Delgado.
- Usted también, señor Gimeno – dijo Delgado, separando de
sus labios un cigarrillo Ducados a medio quemar. Se giró y se dispuso
a marcharse cuando la voz de Gimeno le detuvo.
- Sepa que esto le matará…
Delgado se giró sorprendido.
- El tabaco, digo, le matará – matizó Gimeno haciendo
aspavientos con unas hojas de papel para dispersar el humo.
- No lo hará, créame – respondió Delgado con una punzada
de dolor. Tener línea directa con los muertos resulta, en ocasiones,
cruel cuando se tiene acceso a información privilegiada – lo sé muy
bien.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Antes de abandonar el despacho Sebastián Delgado observó
que las páginas que ondeaban arriba y abajo en pos de descargar la
atmósfera de la pesadez del humo de un Ducados mostraban en el
encabezamiento el emblema del CTRE.
3
El Centro de Tratamiento de Residuos Energéticos, o CTRE,
era un imponente edificio de forma rectangular con una esfera de
hormigón de dos mil toneladas en su interior; a su vez,
compartimentada en secciones estancas en las que se procesaba el
residuo resultante de industrias químicas y metalúrgicas. Se
rumoreaba que, además, también un ataúd descomunal para el
sobrante radiactivo de cierta central nuclear; esto no estaba
confirmado, ni remotamente.
En oposición al armagedón que se ocultaba en su vientre, el
acceso al edificio de oficinas era una zona ajardinada atravesada por
un carretera perfectamente asfaltaba que discurría a través de una
hilera de chopos a cada lado. Sebastián Delgado conducía un Seat
Panda del 85, razonablemente bien conservado si uno no reparaba en
que el tubo de escape estaba sujeto con un alambre – una percha de
antes de que a los supermercados Continente se les rebautizara
Carrefour -. Manejaba el volante con la mano izquierda mientras
ojeaba alternativamente la carretera y la hoja previamente destruida
por un triturador de papel y recompuesta con paciencia y cinta
adhesiva que sujetaba en su mano derecha.
- Son las estipulaciones de un concurso público – explicó el
espectro de Mariano Gimeno, el hermano muerto supuestamente a
manos del Gimeno fratricida, sentado en el asiento de atrás – mi
hermano estaba convencido de que era una oportunidad de oro. Yo
no tanto. Y hacían falta dos firmas, la mía y la de mi hermano, para
validar cualquier contrato.
Delgado no se inmutó. Estaba acostumbrado al transporte
improvisado de polizones incorpóreos en su coche. Aprovechó para
179

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
hacer saber a su cliente que no había podido acceder a su cuenta
bancaria en Andorra.
- ¡No puede ser! – exclamó el espectro. Las luces del Seat
Panda se encendieron y apagaron varias veces por espacio de cientos
de metros – le he dado todos los datos necesarios… debe ser un
error.
Delgado no quiso incidir en el tema de momento, no era un
usurero sin corazón; al fin y al cabo el tipo estaba muerto. No obstante
no se olvidó del tema. Estar vivo, por desgracia, supone un gasto
mensual considerable.
- …sobre todo si se tiene una ex mujer – dijo Delgado en voz
alta, aunque era algo que estaba pensando. En todo caso, el Gimeno
fantasma había desaparecido y el vehículo estaba detenido frente a la
puerta de acceso.
- Para ahorrarle conjeturas le diré que la licitación de ese
concurso se realizó con todas las garantías – señaló una mujer madura
al tiempo que se ajustaba las gafas, que se habían deslizado
ligeramente al inclinarse sobre un pesado archivador abierto y
desplegado sobre una mesa - ¿lo ve? Con todas las garantías, le repito,
aquí constan todos los sellos oficiales – indicó con el dedo corazón
rematado en una uña de color azul cobalto.
A Delgado le había empezado a oler a chamusquina el
asunto. Le olía a muerto desde el inicio del caso – una broma de
detective psíquico – pero desde el instante en que vio el contrato que
vinculaba a Cerámicas Hermanos Gimeno S. A. y al CTRE tuvo claro
que allí había más de lo que se quería aparentar. La firma de Mariano
Gimeno aparecía al lado de la de su hermano. Y si no lo firmó en
vida, dudosamente después de muerto; los espectros poco pueden
hacer más allá de encender y apagar bombillas.
- Oiga, una última pregunta – Delgado fue directo al grano -
como comprenderá la semántica de este contrato es algo que se me
escapa. ¿Me lo puede resumir en pocas palabras?
180

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
La mujer madura de uñas pintadas de color azul cobalto
arrugó la nariz; o bien le molestaba perder el tiempo en general o bien
le molestaba Sebastián Delgado en particular o bien le molestaban
perder el tiempo y Sebastián Delgado en general y en particular.
- Cerámicas Hermanos Gimeno S. A. nos proveerá de
contenedores de material cerámico basado en el zirconio. Se usan
para… en fin, para… - la mujer se acercó a Delgado y éste pudo sentir
un aroma dulzón a perfume – esto que voy a confiarle no es ningún
secreto, de lo contrario sería ilegal. Pero, bueno, ya sabe como es la
gente… muy suspicaz y se exalta con los temas que no entiende…
- Guardan aquí basura radiactiva – coligió Delgado sin mucha
dificultad.
- ¡Con todas las garantías! – se apresuró a señalar la mujer
madura del perfume dulzón y uñas estrafalarias.
- Sí – respondió Delgado, mordaz – como ese contrato. Ya he
visto todos los sellos…
Sebastián Delgado aspiraba un recién encendido Ducados y
se marchaba dándole la espalda a aquella mujer a la que no le dio
tiempo a señalar que, en aquel edificio, estaba prohibido fumar.
4
- Para ahorrarle conjeturas le diré que tengo pruebas de que
asesinó a su hermano y conozco los motivos, señor Gimeno – Delgado
se dirigía al Gimeno vivo, que permanecía sentado en su lujoso sillón
de cuero.
- ¡Está usted loco! – Ricardo Gimeno se mostraba indignado y
estaba empezando a sentirse sofocado por la posibilidad de verse
descubierto y por el humo de un cigarrillo de tabaco negro.
- Ya he remitido a la Policía una copia del contrato que
Hermanos Gimeno S. A. ha firmado para proveer de contenedores de
181

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
residuos radiactivos al CTRE. Y se han mostrado muy sorprendidos al
cotejar las firmas. Parece que la de su hermano tiene visos de no ser
para nada auténtica.
- Es usted un cretino, señor Delgado. En el supuesto de que
eso se demostrara, ¿qué me importaría? No sería tan grave. Eso no
demuestra que yo matara a mi hermano.
- Digamos, señor Gimeno, que fuentes de primera mano le
señalan como el autor. Y en este momento estoy en situación de
demostrar los motivos. Me han informado de que su empresa no
cumple los requisitos necesarios para la fabricación de este tipo de
contenedores; al menos no para que resistan más allá de unos pocos
cientos de años. A no ser que hubieran realizado una cuantiosa
inversión en maquinaria, algo a lo que su hermano se negaba y que,
aparentemente, no se ha hecho. Es una buena razón para quitar a su
hermano de en medio. Le acusarán de estafa, fraude y asesinato.
182
5
- Para ahorrarle conjeturas le diré que esa cuenta no existe,
señor Delgado – admitió el ectoplasma – lo siento, pero ¡necesitaba su
ayuda! Siéntase orgulloso, ha evitado que se almacenara material
nocivo en recipientes inadecuados. Ha salvado la vida de muchas
personas. Es usted… ¡un héroe! – todas las luces del reducido
despacho parpadearon cuando la voz sibilante del espectro pronunció
esa última palabra.
- Orinaré en las flores de su tumba, señor Gimeno – advirtió
Delgado con gesto de fastidio. Ya sabía que trabajar para este tipo de
clientes nunca era sencillo. A veces resultan unos morosos. ¿Y qué
puede hacer entonces un detective psíquico? Farfullar mientras se
cepilla los dientes en un cuarto de baño de luces parpadeantes.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
NO APARECE EN
MUCHOS MAPAS
Finalista del I Certamen de Relato «Alea Iacta Est»
(Editorial Delenda est Carthago, Valencia)
183

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Acostumbrado a vérmelas en las más precarias situaciones
que un hombre pueda siquiera imaginar, a lo largo de mi dilatada
experiencia profesional he visto de todo. No por nada soy uno de los
más reputados escritores de guías de viajes. Tanto si usted ha
realizado un viaje de novios, una escapada de fin de semana, un
trayecto en tren con la mochila al hombro o, en fin, cualquier odisea
que le haya reportado entre dos puntos, hay un número muy elevado
de posibilidades de que haya utilizado una de mis guías.
No obstante he de añadir, dicho esto, que la experiencia más
extraña de cuantas he sido protagonista no acaeció como debiera en
el ejercicio de mi labor, sino cuando la providencia consideró
oportuno que el motor de mi Chevrolet Nova del 77 no diese más de
sí en una carretera secundaria de Maine a finales de los años ochenta.
No me resultó difícil, dado mi hábito literario, blasfemar en diverso
tiempo y manera, sin escatimar en el uso de un léxico cada vez más
aberrante, antes de recorrer más de dos millas en mitad de la noche
cerrada en busca de un teléfono. Me arrastré por el arcén sin que un
solo vehículo interrumpiera el proceloso detalle de lo miserable y
traidor que era mi coche, haciendo restallar mis maldiciones en la
oscuridad, hasta que me topé sin esperarlo con un aislado motel.
Hubiera preferido encontrarme con el muro de una cárcel, seguro que
en el camastro de una celda dormiría mejor, me dije, y si usted ha
visto Psycho sabe de qué hablo.
El Motel Paradise se ubicaba en medio de la nada, un
apartado edificio ancho de una planta. El aparcamiento estaba situado
frente a las habitaciones. Vacío. Le recuerdo que yo no había avistado
ningún automóvil aparte del mío en tres horas. El parpadeo
intermitente de un cartel de neón rosa me comunicó que el motel
disponía de «HABITACIONES LIBRES» (parpadeo) «Sea Bienvenido».
184

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
La puerta estaba decorada con adornos navideños –
espumillón plateado, pequeños copos de nieve pintados con espray
sobre el cristal y algunas bolas con la brillante cubierta descascarillada
- de modo que o bien había sido objeto de una abducción en la
carretera y devuelto seis meses más tarde o, con mayor probabilidad,
deduje, no habían retirado la decoración de navidad en medio año.
Me propuse entrar, hacer una llamada al servicio de atención en
carretera y no demorar en lo más mínimo mi marcha. Al entrar la
puerta hizo sonar una campanilla.
La recepción estaba ridículamente pintada de un rosa pálido
combinado con verde pistacho. Eso es más de lo que un hombre
puede soportar a las cuatro de la madrugada, y más si es escritor de
guías de viaje. Comencé a redactar mentalmente un artículo titulado
«Motel Paradise. Por qué el estilo murió con él». No había nadie tras el
mostrador así que no vacilé en usar con insistencia el timbre.
- En seguida estoy con usted – dijo alguien detrás de mí.
- Oh, perdón, no le había visto – me disculpé. Por supuesto
que no le había visto, ¿cuándo había entrado? ¿cómo? No había
vuelto a oír sonar la campanilla de la puerta. Pero ahí estaba. Un
sujeto de mediana edad, delgado, llevaba un pequeño bigote
recortado y vestía chaleco de lana. Me recordó a John Waters. No me
hubiera sorprendido que él y Divine regentaran un motel de carretera
secundaria pintado de rosa pálido y verde pistacho.
- ¿En qué puedo servirle? – me preguntó tomando posesión
de la estridente recepción del motel - ¿habitación individual?
- No, eh… - titubeé. La idea de quedar atrapado en aquel
lugar siquiera por una noche me provocó un incontenible escalofrío –
he tenido un problema con mi coche. ¿Puedo usar su teléfono?
- ¡Por supuesto! – contestó de inmediato el recepcionista - ¿se
encuentra usted bien? ¡no habrá nadie herido…! ¿verdad?
- No, no. Ha sido una simple avería. Yo estoy perfectamente.
Sólo tengo las plantas de los pies doloridas. No se imagina lo que me
ha costado llegar a este sitio en mitad de la noche - le respondí.
185

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Entiendo, entiendo. Me alegro de que se encuentre bien –
dijo alargándome la mano y ofreciéndome un antiguo teléfono de
color amarfilado – tenga, el teléfono de Roger Murphy, el mecánico de
Elderly, es 555 279 220, atiende veinticuatro horas.
- Muchas gracias – le agradecí sinceramente la atención que
me estaba prestando, después de todo parecía un buen tipo aunque
hubiera perdido el sentido de la estética en algún acto de guerra -
¿Elderly, ha dicho? No había oído hablar de este lugar en Maine.
- ¡Ja! – exclamó mostrando una dentadura con un reluciente
diente de oro – sí, no aparecemos en muchos mapas. No es algo
bueno para el negocio, ya me entiende. No hay mucho más aparte de
este motel, el taller mecánico, una tienda de ultramarinos y apenas
una decena de casas. Aunque de tanto en tanto llega gente
preguntando por el museo de botones…
- ¿Sí? ¿Hola? ¿Roger Murphy? – yo ya había marcado el
teléfono del mecánico – Sí. Hola. Perdone que le llame en mitad de la
noche. Sí. En efecto. Un Chevy Nova del 77. Creo que es el radiador.
¿No podrá venir hasta primera de la mañana? Pero yo… Muy bien,
muy bien. Le esperaré. Estoy en el motel Paradise. De acuerdo. Nos
vemos a primera hora de la mañana.
186
Me vi condenado a pernoctar en el motel Paradise.
- Señor… - dije dirigiéndome al recepcionista. Ni siquiera
sabía cómo se llamaba.
- Wally – dijo sonriendo. La punta del diente dorado refulgía
entre los labios – Wally Sinclair. Parece que finalmente vamos a
disponer de usted como cliente…
- Sí – respondí tratando de ocultar mi incomodidad – eso
parece. ¿Me decía usted algo de un museo?
- Ah, sí. Nuestro museo de botones es lo más destacado de
Elderly. Aparece en algunas guías de viaje ¿sabe? – dijo con un
afectado gesto de orgullo.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡No me diga! Un museo de botones debe ser algo digno de
verse – mentí. ¿Aparece en alguna guía de viaje? Sí, claro.
Probablemente en alguna que esté sujetando la pata de la mesa de la
sala de espera de un dentista de quinta categoría. Ése sería un buen
lugar para una guía que hable de Elderly y su motel o su museo.
- Está justo detrás del motel. Si lo desea en cuanto le
asignemos una habitación puedo mostrárselo – se ofreció con sincero
entusiasmo.
- Verá, señor Sinclair, no quisiera causarle más molestias. Ya
está haciendo por mí todo cuanto puede y se lo agradezco, yo… -
traté de escurrir el bulto de alguna manera. ¿Qué pretendía ese
lunático? ¿Enseñarme un museo de botones a las cuatro de la
mañana? ¿Enseñarme el museo de botones situado tras un aislado
motel de carretera con una recepción pintada de rosa pálido y verde
pistacho y regentada por un clon de John Waters? No. Dios. No. Era
una broma. Comencé a pensar que finalmente sí había sido objeto de
una abducción.
- ¡No es ninguna molestia! Dispongo de la llave. Aquí mismo.
¿Lo ve? – dijo haciendo tintinear su llavero - ¿pagará en efectivo o
mediante tarjeta? No aceptamos cheques, lo siento. Son veinte dólares
la noche. Dispone agua caliente en la ducha y de hielo en la máquina
de ahí fuera.
Me sentí total y abrumadoramente atrapado en el motel
Paradise, Elderly, Maine. No aparece en muchos mapas. Saqué la
cartera y dejé caer un billete de veinte dólares sobre el mostrador. ¿Le
debo algo por la llamada? ¿No? Gracias, señor Sinclair.
- Escriba aquí su nombre y firme, por favor – me pidió
girando hacia mí un pequeño libro de registro.
Stephen Kingstone. Firma.
- ¿Stephen Kingstone? – me preguntó con los ojos abiertos
como platos - ¿el mismo Stephen Kingstone autor de «Las cien camas
de hotel en que debe dormir antes de morir»?
187

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Kingstone no es un apellido corriente. Asentí con la cabeza,
mitad aturdido por encontrar a un lector en mitad de la nada y mitad
estremecido por que Wally Sinclair fuera ese lector.
- ¡Iiih! – exclamó. Era un gritito agudo, como de adolescente
en primera fila en un concierto de los Beatles. Sentí que se me
ruborizaban las mejillas - ¡Señor Kingstone! ¡Ahora sí debe
acompañarme a ver el museo! El más reputado autor de guías de viaje
en el motel Paradise, ¡cuánto honor! Venga conmigo, se lo ruego.
Acompañé a Wally Sinclair hasta la parte trasera del motel,
donde se levantaba un edificio anexo, con forma de cobertizo, del que
pendía un cartel rodeado de bombillas que rezaba «MUSEO DE
BOTONES DE ELDERLY. No hay otro igual. Desde 1957».
- Entre, señor Kingstone. Espere, daré las luces, será un
momento – escuché decir a Wally Sinclair mientras lo oía accionar un
interruptor.
El interior del museo estaba formado por una larga hilera de
enormes vitrinas, con algo parecido a maniquíes.
- Éste es Richard Bachman – dijo Wally Sinclair indicando el
primero de los expositores. En su interior, un adolescente pelirrojo en
cuyo rostro aún se apreciaba una combinación de pecas y acné,
uniformado con un traje de color desvaído y un risible casquete, nos
miraba con el gesto congelado en una mueca pretérita a causa del
embalsamamiento – fue botones del motel en 1957…
Salí corriendo y no paré hasta que amaneció, a bastante
distancia del motel Paradise. No he vuelto a saber de mi Chevrolet
Nova del 77 ni de Elderly. Afortunadamente no aparece en muchos
mapas.
188

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LA BRÚJULA
APUNTA AL MUERTO
189

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
190
1
No quiero perderme el desayuno
Resta muy poco para la salida del sol cuando tres niños
exhaustos concluyen la tarea que les ha ocupado gran parte de la
noche. Con la última palada de tierra queda cubierto el cuerpo inerte
de Nicholas Nicky Blaumann; pelirrojo, plagado de pecas, pusilánime,
prescindible, enterrado en lo más profundo de un bosque de Maine.
- ¡No debimos hacerlo! – gime Jonah Spelling. La linterna
entre sus manos agosta las baterías después de iluminar durante toda
la madrugada.
- ¡Cállate de una vez, Jonah! – ruge Martin Hills. En sus ojos
verdes restalla con virulencia un desprecio inusual para un niño de
doce años – y vámonos de aquí antes de que amanezca o todo el
mundo en el campamento sabrá que pasamos la noche fuera…
- ¡Todo el mundo lo sabrá! ¡Todo el mundo sabrá lo que
hicimos, Martin! – replica Jonah, agitando frenéticamente su linterna
tratando de que funcione de nuevo.
- Cierra la boca, Jonah – ordena Robert Bobby Spelling. Su
voz ha sonado fría, carente de afecto.
Jonah guarda silencio unos instantes, todavía perplejo por la
falta de apoyo de su hermano mayor. Habría dado el tema por
zanjado pero no puede ignorar que acaban de dar sepultura al
cadáver de Nicky y, por encima de todo, que son directamente
responsables de su muerte.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Pero Bobby… Bobby… - Jonah trata inútilmente de que su
hermano le respalde - ¡lo buscarán!
- Eso harán – responde Bobby con los ojos clavados en el
montículo de tierra removida - lo buscarán. Mostrarán su fotografía a
los conductores que paren a repostar en la gasolinera de Jimbo
McKenzie y pegarán carteles en el tablón de anuncios de la tienda de
ultramarinos de Wally Sturger. Y ¿qué crees que encontrarán? Nada.
Nosotros mantendremos la boca cerrada, y en unos meses nadie se
acordará del tema. Como la última vez.
Bobby Spelling dice esto último muy despacio. «Como la
última vez…» A Jonah se le hiela la sangre en sus delgadas muñecas.
- ¡Pero esto no ha sido un accidente! – interpela.
Martin chasquea la lengua.
- Haz caso a tu hermano – dice – mantén la boca cerrada. Y
regresemos de una vez. No quiero perderme el desayuno.
2
«Monitor» no significa nada
Para Steven Steve Salinsky, monitor en el campamento
Sandy Lake, junto al lago homónimo, ha comenzado a hacerse
palpable que está ante un problema serio. Los comentarios en voz
baja se abrieron paso entre los cuencos de cereales y los vasos de
zumo de naranja desde el instante en que se constató la ausencia de
Nicky Blaumann en el comedor. Todo el mundo ha recordado
instintivamente a Julia Spencer. La pequeña July, con sus trenzas de
color cobrizo y sus vivaces ojos azules.
- De eso hace dos años – comenta Steve. Habla con una
joven de poco más de diecisiete años pero está de espaldas
rebuscando en un tarjetero circular del que penden tarjetas
191

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
comerciales y notas manuscritas con números de teléfono – no
solemos hablar de ello ¿entiendes?
192
La muchacha asiente aunque Steve le dé la espalda.
- El verano siguiente más de tres cuartas partes de los padres
decidieron no enviar aquí a sus hijos – continúa, perdiendo la
paciencia por minutos -. Estuvimos a punto de cerrar. Pero era
lógico… Durante una temporada hasta yo pensé que era lo mejor. ¡Y
ahora esto!
La muchacha observa la amplia espalda de Steve Salinsky;
bajo el anagrama del campamento impreso sobre la característica
camiseta amarillo pálido puede leerse la palabra «MONITOR».
Durante varias semanas ha pensado que incluso la camisa sudorosa y
manchada de grasa de Jimbo McKenzie, el alcohólico propietario de la
gasolinera, en cuya pechera saluda bordado en rojo un «James»
deshilachado, impone mayor respeto que la risible camiseta de Steve.
«Monitor» no significa nada, barrunta, es un eufemismo de «niñera».
Peor aún. De «niñero». Y habría sonreído abiertamente de no estar
preocupada por la suerte de Nicholas Blaumann. Pero hoy, después
de que el niño haya faltado al recuento habitual del desayuno, la
palabra impresa en la espalda de su camiseta adquiere una gravedad
desacostumbrada. Hace que todo el peso de la responsabilidad
recaiga sobre los hombros de su ridícula camiseta amarillo pálido.
- ¡Aquí está, gracias a Dios! – exclama Steve – el teléfono de
los padres del niño… Susanne – dice – voy a telefonearles. Con suerte
el crío echó en falta a su madre, hizo auto-stop desde el cruce de
Green Oaks y está en casa mojando galletas en un tazón de leche
caliente – no lo cree, después del incidente de July, pero es mejor que
nada. Es mejor que pensar en otra cosa - ¿podrías ir a hablar con sus
compañeros de cabaña? Quizá lo vieron cuando se marchó o
escucharon algo.
Susanne Phillips asiente con la cabeza. Le intriga la historia de
July Spencer, pero sabe que no es momento de hacer preguntas.
Mientras abandona el minúsculo barracón, que hace las veces de
oficina y mentidero punto de reunión para los adictos al cigarrillo de
las diez y media, aún escucha la voz de Steve.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¿Señora Blaumann? Steve Salinsky, del campamento Sandy
Lake. Es por su hijo…
3
Está jodidamente rota
- Es su brújula – Bobby Spelling está de pie junto a la cama
de Nicky Blaumann y se refiere al objeto que Martin Hills sostiene en
su mano derecha y mueve de un lado para otro -. Grabó sus iniciales
con mi navaja suiza. ¿Lo ves? Aquí. «N.B.» – añade arrebatándole la
brújula y girándola para hacer visible la parte inferior -.
- ¡No toquéis sus cosas! – Jonah no ha probado bocado
durante el desayuno y su agitación nerviosa está empezando a resultar
molesta. Su hermano Bobby lo empuja con la mano libre y lo hace
aterrizar de bruces en el suelo - ¿Qué más te da? Él ya no va a
necesitarla.
rota.
- Además – apunta Martin con inquina – está «jodidamente»
«Jodidamente» es una palabra que Martin ha escuchado a
menudo de labios de su padre, quien la emplea con frecuencia. La
cena suele estar «jodidamente» fría y la cerveza «jodidamente»
caliente. En ocasiones, durante la noche, sobre todo si es Viernes y su
padre ha regresado de apoyar sus codos en la barra de McDougal’s,
Martin le ha escuchado decir de su madre que es «jodidamente»
frígida. Su pequeña mente sádica disfruta viendo a su padre humillar
a su madre. Y ha disfrutado «jodidamente» enterrando a ese idiota de
Nicky Blaumann. No lo soportaba. Era aún peor que el enclenque de
Jonah, que se ha levantado del suelo y solloza sentado a los pies de su
cama.
- No está rota. Mira la flecha – indica Bobby.
- Eres estúpido. «Jodidamente» estúpido – responde Martin.
Habría que limpiar su boca con jabón si no hubiera que gastarlo todo
193

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
limpiando su escrofulosa alma negra – apunta hacia el bosque. Eso es
el Este. Está «jo-di-da-men-te» rota.
194
4
Con cartulina y macarrones
Llaman a la puerta. Lo habitual es que se trate de un monitor.
Cualquiera de los otros niños, ellos también, se mueven con libertad
entre las cabañas de los campistas y nadie se molesta en llamar antes
a de entrar. Indefectiblemente las miradas de Martin y Bobby se
dirigen a Jonah. Éste traga saliva con dificultad y no dice nada. Bobby
Spelling vuelve a dejar la brújula de Nicky Blaumann junto al resto de
objetos visibles que delatan su ausencia; el corrector dental que usaba
durante la noche, la loción anti-mosquitos que le hacía oler a huevos
cocidos y una fotografía de su perro Sparky inmortalizado dentro de
un cubo de metacrilato, recuerdo de la Feria Anual de Artes y Oficios
de Bangor.
Susanne Phillips abre la puerta con cierto reparo. Entiende
que los niños deben estar preocupados por la desaparición de su
amigo.
- ¿Os comentó que quería marcharse del campamento? –
pregunta - ¿escuchasteis o visteis algo durante la noche, tal vez? A
Nicholas saliendo de la cabaña…
Martin Hills la mira con el rostro a punto de romperse en un
mar de lágrimas. Se apoya en su hombro y gime durante unos
segundos, y una hombría que apenas comienza a esbozarse no puede
evitar reparar en el aroma a perfume que emana de sus pechos
adolescentes.
- Estamos preocupados, señorita Phillips – musita Martin
inclinado sobre la muchacha - ¿cree usted que le ha pasado algo
malo?

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- No te preocupes, Martin – le reconforta Susanne, palmeando
su hombro con suavidad -. No os preocupéis ninguno – dice
levantando la mirada del suelo de tablones de madera y mirando a los
hermanos Spelling -. ¿Qué os parece si me acompañáis al taller de
manualidades y preparamos algo especial para cuando Nicholas
regrese? ¡Podemos hacer un gran cartel de bienvenida!
- Sí ¡con cartulina y macarrones! – repone Martin desde la
calidez del regazo de la señorita Phillips. «Con cartulina y macarrones»
- se repite a sí mismo - «y después haremos un castillo en la orilla del
lago. Podemos usar la misma pala con la que enterramos a ese
cobarde » - añade para sí y sonríe observando el rostro acongojado de
Jonah.
5
Junto al embarcadero
La desaparición de July Spencer, dos veranos atrás, provocó
una enorme conmoción que alcanzó a todo el conjunto de pequeños
pueblos que circunvalan el parque natural de Sandy Lake. De hecho,
tenía todos los ingredientes para interesar a los medios informativos.
Un equipo de televisión se desplazó desde Augusta en cuanto se hizo
público que la niña había dejado de ser vista el mismo día de su
cumpleaños y se incluyó en los teletipos de noticias una fotografía de
la pequeña, tomada el mismo día de su falta, ensanchando su boca en
una amplia sonrisa y llevando un gorro de pico a topos en el que se
leía «Feliz Cumpleaños July» - confeccionado en el taller de
manualidades del campamento -.
Durante las primeras semanas se sucedieron las llamadas de
personas que creyeron haberla visto, comprando un helado en el
G&J’s Quik Mart o subiendo a una furgoneta Ford Expedition oscura,
pero al final todas las pistas condujeron a callejones sin salida y al
cabo de unos meses el último agente de la última comisaría local
encargado de su búsqueda dio carpetazo al asunto.
195

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Tal vez las investigaciones hubieran tenido más éxito si
alguien hubiera hablado con Martin Hills, Nicky Blaumann y los
hermanos Bobby y Jonah Spelling.
- Feliz cumpleaños, July – dijo Martin. July estaba sentada en
uno de los columpios situados tras el comedor. Acababan de servir la
tarta; de bizcocho y nata con fresas.
Jonah.
196
- ¡Feliz cumpleaños! – dijeron casi al unísono Nicky, Bobby y
- Gracias – respondió July, y les agasajó con una sonrisa
digna del primer premio del concurso Miss Pequeña Belleza South
Portland.
- Tenemos un regalo para ti – aseveró Martin.
- ¿De verdad? – una pequeña reina de la belleza no puede
resistirse a los regalos.
- Sí, te lo daremos esta noche. Junto al embarcadero. Ven
cuando hayan apagado las luces.
6
¿Dónde está mi regalo?
July Spencer encontró a Martin Hills recostado sobre una
canoa cuando se presentó en el embarcadero del campamento Sandy
Lake, a orillas del lago homónimo, la noche en que fue vista por
última vez. Nicky Blaumann y los hermanos Spelling salieron de algún
recodo a su espalda.
- ¿Dónde está mi regalo? – musitó July con un hilo de voz.
Había empezado a sentirse incómoda.
- Antes – dijo Martin. Se había incorporado y se acercaba a la
pequeña de trenzas cobrizas y brillantes ojos azules - ¡levántate la
camiseta!

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡No voy a hacerlo, Martin Hills! – respondió July – y voy a
contárselo todo al señor Salinsky.
- ¡Cogedla! – ordenó Martin.
July se giró para emprender la huida con tan mala fortuna
que resbaló en el terreno húmedo de la orilla y cayó golpeándose la
cabeza contra las rocas blancas que jalonan los márgenes del lago
Sandy.
- Está sangrando, Martin –Nicky Blaumann estaba inclinado
sobre el cuerpo de la pequeña Miss – y no se mueve. ¡La has matado!
Martin chasqueó la lengua.
- Yo no he matado a nadie. Y si está «jodidamente» muerta,
en todo caso, la hemos matado ¿vale? Todos estamos en el mismo
barco…
- ¿Qué haremos, Martin? – preguntó Bobby Spelling.
- ¿Recordáis lo que nos explicó el imbécil de Salinsky acerca
del lago? Lo de las corrientes y las grutas subterráneas.
- Dijo que el lago Sandy está conectado con el río Penobscot
por galerías subterráneas y que las corrientes son muy fuertes –
respondió Jonah como si estuviera en un programa de televisión y
fuera la pregunta del millón de dólares - y que en ocasiones algunos
animales, alces sobre todo, se ahogan en el lago y son engullidos por
las corrientes que los conducen a través de las galerías y desaparecen
para siempre.
- Bueno, ya sabéis qué hacer – las intenciones de Martin eran
claras – ayudadme a levantar el cuerpo. Después limpiaremos la
sangre.
7
¿Eres tú, Nicky?
197

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Iba a contarlo todo, Jonah – Bobby Spelling agarra a su
hermano menor Jonah por los hombros, y le habla mirándolo
fijamente a los ojos - ¿qué podíamos hacer?
- Vamos a ir al infierno – Jonah no ha parado de sollozar en
todo el día – lo sé, lo explicó el reverendo Murphy. ¡No matarás,
Bobby! ¡No matarás!
- ¡Ha quedado «jodidamente» estupendo! – exclama Martin.
Ha utilizado chinchetas de colores para fijar a la pared de troncos el
cartel que reza «Vuelve pronto Nicky. Tus amigos te echan de menos.
Campamento Sandy Lake» - …y tú – dice dirigiéndose a Jonah – deja
de llorar por ese chivato de Nicky. ¿Dónde crees que estarías ahora si
le hubiera contado a Salinsky lo que hicimos? En la cárcel. De modo
que cállate de una vez. Nicky Blaumann tiene lo que se merece.
198
- ¡Mirad eso! – exclama Jonah súbitamente.
La brújula de Nicholas Blaumann, junto a su loción antimosquitos,
su corrector dental y la fotografía de Sparky, el schnauzer
que feneció bajo las ruedas delanteras de un Chevrolet Impala del 72,
ha comenzado a girar frenéticamente señalando en todas direcciones.
- ¿Eres tú, Nicky? – pregunta Jonah Spelling con voz
temblorosa.
- ¡No digas tonterías! – replica Martin. Un pensamiento
malicioso se ha abierto paso en su diabólica cabeza de sexto curso;
Jonah Spelling debería estar haciendo compañía a Nicky Blaumann
en su agujero hecho a medida en mitad del bosque – ya os he dicho
que esa brújula no funciona… - Martin Hills chasquea la lengua - ¡voy
a deshacerme de ella de una vez!
Desde la ventana de su cabaña, el campamento Sandy Lake
permanece tranquilo una vez que se ha puesto el sol. Martin Hills
arroja la brújula a la negrura de la noche y espera no tener que hacer
lo mismo con el timorato de Jonah.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Se acabó… - masculla entre dientes. No se refiere sólo a la
brújula. Quiere dar el tema de Nicky por zanjado. Por el bien de
Jonah, se dice, espera que éste se dé por aludido.
Vuelven a llamar a la puerta. Martin Hills está casi seguro de
que se trata de la señorita Phillips, pero no apostaría su vida. Los
hermanos Spelling tampoco.
- Callaos… debe ser la señorita Phillips – dice Martin
finalmente.
8
La brújula apunta al muerto
Martin Hills abre la puerta de la cabaña que comparte con los
hermanos Spelling y con las pertenencias del desaparecido Nicky
Blaumann. Espera encontrar a la señorita Phillips, o quizá al señor
Salinsky, tal vez con más preguntas acerca de Nicky o con una taza de
chocolate caliente para paliar el abatimiento por su ausencia.
No hay nadie. Pero lo que encuentra a sus pies le enfurece
«jodidamente». Es un gorro en forma de pico, hecho de cartulina y
decorado a topos; rotulado con una caligrafía infantil se lee «Feliz
Cumpleaños July». Martin Hills lo aplasta con su zapatilla deportiva
del número 37.
- ¡Alguien más nos vio! – gruñe fuera de sí – allí está… -
señala. Cree haber visto a alguien que se interna en la sombras,
camino del embarcadero - ¡vamos!
Martin Hills se lanza en su persecución. No deja de repetirse
que estarán «jodidamente» perdidos si quien quiera que sea se va de
la lengua. Los hermanos Spelling van tras él, no tienen más remedio.
Al llegar al embarcadero se detienen en seco. Martin Hills ha
trasmudado el gesto y está temblando. La superficie del lago Sandy les
devuelve una réplica exacta de la luna; henchida, pálida y brillante. Su
199

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
luz espectral ilumina el cadáver tumefacto de la pequeña July, que
avanza hacia ellos renqueante sembrando de podredumbre cada paso.
Ya no hay rastro de las trenzas cobrizas; el pelo, a jirones, deja
entrever gran parte de un cráneo tachonado de pequeños moluscos de
agua dulce. La antaño primorosa sonrisa es una cavidad oscura,
cenagosa, en la que apenas restan un par de dientes torcidos y donde
palpita una masa informe y desbordante de gusanos. Las cuencas de
sus ojos están vacías, rellenas del pestilente limo que cubre el fondo
del lago, y arrastra, adherida a una de las descarnadas mejillas, una
lamprea que se contorsiona de manera vomitiva.
Los niños quieren correr pero del fango ha brotado una
miríada incontable de gusanos y sus piernas están presas en el manto
viscoso y vivo que se enrosca con fuerza a sus frágiles huesos.
- ¿Dónde… está… mi… regalo…? – pregunta July Spencer, la
antigua reina infantil de la belleza, muerta dos años atrás, con una voz
cavernosa y repugnante.
200
9
¿Qué tienes ahí?
- Steve, ya he acabado de empaquetar los utensilios de cocina
– Susanne Phillips acarrea una enorme caja de cartón -. Es muy triste
que el campamento tenga que cerrar...
- Cinco niños, Susanne, ¡cinco niños desaparecidos en dos
años! Aunque se haya desestimado el pleito, no tengo ánimos para
seguir con esto – Steve Salinsky tiene la mirada perdida y sus dedos
juguetean nerviosos con un objeto metálico.
- ¿Qué tienes ahí?
- Una brújula. La encontré tirada. La pondré junto al resto de
objetos perdidos que nadie va a reclamar, aunque está estropeada.
- No lo parece – dice Susanne observando el ondulante
movimiento del indicador.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Lo está. Fíjate. Señala al Sur, en dirección al lago.
201

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LA ESTIRPE DE
DAMBALLAH
203

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
204
I
El automóvil avanzó con lentitud los últimos metros, a través
de un sendero escoltado por un bosque de chopos que se extendía al
menos media hectárea a cada lado. Por el retrovisor, Isabel alcanzó a
ver cómo el guardia de seguridad cerraba la enorme puerta de hierro
forjado. Un jardinero vestido con un mono verde de trabajo les saludó
cuando cruzaron por delante del cuidado jardín de begonias. Un poco
más adelante, otro empleado les hacía señas para que se desviaran a
la derecha.
- Estamos haciendo una pequeña reforma – les dijo cuando
Jaume detuvo el Fiat y se interesó por él – por favor aparquen junto a
aquel edificio – dijo señalando una construcción algo más pequeña
que la edificación principal – y reúnanse conmigo junto a la puerta, si
son tan amables.
Jaume acató las indicaciones con aire solícito, le dio las
gracias y respiró aliviado. Se había sentido algo extraviado después de
que abandonaran el extrarradio de Barcelona, y se internasen en
aquel ramal laberíntico hasta que, finalmente y tras interpretar con
ciertas dificultades las ambiguas indicaciones que habían recibido en
una anodina carta, se habían encontrado con el sucinto recibimiento
de la placa que rezaba «CENTRO HALTER PARA LA
RECUPERACIÓN ESPIRITUAL».
- Ya hemos llegado… - dijo lacónicamente Jaume mientras
accionaba el freno de mano - ¿te encuentras bien?
- Sí, no te preocupes - respondió la mujer, esforzándose por
sonreír.
- Isabel, antes de que entremos quiero que sepas…

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Ella le miró, le acarició levemente la barbilla con los dedos y
no permitió que su marido continuara hablando.
quiero.
- Deberías afeitarte – musitó – y lo sé – añadió - yo también te
Continuaron mirándose en silencio durante unos instantes, sin
volver a tocarse, ambos con miedo a que un abrazo o cualquier otro
gesto cercano desencadenara una nueva tormenta de lágrimas y
disculpas, de arrepentimientos y reproches que en ningún caso
afectaría a la inmutable realidad de sus vidas.
- Nos esperan - terció Isabel. Jaume no se hubiera atrevido a
ser quien finalmente evidenciara el hecho de que se habían retrasado,
que alguien les aguardaba en algún despacho del edificio, que lo
habían discutido varias veces y que, aparentemente, era la mejor
opción. No hubiera tenido el valor de decir todo aquello porque al
final del día, sólo él emprendería el viaje de regreso a casa. En
cualquier caso ya no importaba, Isabel ya había abierto la puerta del
coche, y se apoyaba en una pierna para escapar de aquel pequeño
encierro y entrar en otro, cuando le dijo – No les hagamos esperar.
Jaume se apuró por alcanzar a su esposa, que caminaba unos
pasos por delante. Observaba su silueta espigada tratando por retener
cada secuencia de aquella última filmación, consciente de que
revisaría una y otra vez en su mente aquellos postreros fotogramas
durante semanas. Les habían insistido en que al principio era
absolutamente imprescindible que el interno permaneciera aislado de
todo contacto familiar. Por su bien. Por el de todos, habían añadido.
Jaume tomó de la mano a Isabel cuando se halló a su lado. Ella
sonrió, pero no le miraba. Tenía los ojos clavados en el imponente
edificio que les recibía.
- Buenos días – les saludó el empleado que les aguardaba –
señores ¿Llorens?
Isabel.
- Sí – respondió Jaume – Yo soy Jaume y esta es mi mujer,
205

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Encantado – correspondió sonriente el empleado – mi
nombre es Joseph. Soy el secretario del doctor Halter. Les adelanto
que el doctor tiene mucho interés por conocerla, señora Llorens –
añadió dirigiéndose a Isabel.
Ella no gesticuló. Jaume creyó oír en su interior un pequeño
crujido, como un cristal que se agrieta.
- Síganme – les pidió Joseph al tiempo que hacía gestos a uno
de los empleados con mono de trabajo – por favor, dejen aquí el
equipaje. Se ocuparán de subirlo a la habitación inmediatamente.
Joseph se internó en el edificio y comenzó a ascender los
peldaños de una angosta escalera. Jaume e Isabel continuaban asidos
de la mano cuando le siguieron.
206
II
El salón del pequeño apartamento presentaba un aspecto
deplorable. Jaume permanecía recostado en el sofá, pálido y aferrado
a la fotografía del pequeño Marc. Isabel y Marc, pensaba Jaume
cuando los tenía a ambos, la síntesis de la felicidad que ahora le
parecía no sólo lejana sino imposible, impensable. Durante los
primeros días trató de ser fuerte, llegando a acariciar la idea de visitar
la tumba de su hijo. Por los dos. Por ella. Por Isabel. Trató de vencer
la resistencia a releer el nombre de Marc grabado con la persistencia
del llanto sobre su lápida. Pero al final no pudo. Se había abandonado
a la soledad, alienado del mundo sin su mujer y su hijo.
La callada amargura que reinaba en la estancia se quebró por
el sonido del teléfono. Hacía días que su familia había dejado de
interesarse por él, agotados y exasperados por la complacencia de
Jaume por recrearse en su dolor. Se incorporó aturdido y contestó de
forma mecánica, habiendo perdido hacía tiempo la esperanza de
encontrar la voz de su mujer al otro lado de la línea.
- ¿Jaume? – preguntó una voz familiar – cariño, soy Isabel…

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡Isabel! – exclamó Jaume - ¿qué tal te encuentras? ¿puedo ir
a verte?
- Jaume estoy muy bien, mejor de lo que esperaba
encontrarme nunca después de perder a Marc.
Jaume sintió un estremecimiento. No había escuchado el
nombre de su hijo de labios de su esposa en mucho tiempo.
- Isabel… - tan sólo alcanzó a musitar Jaume.
- Amor mío, me siento bien y tengo noticias que harán que tú
también te sientas así. Ha sido algo inesperado, pero… Creo que así
debía ser. Por favor, ven a recogerme y te lo explicaré todo. Te quiero,
Jaume – la voz de Isabel sonaba distinta, esperanzada. Se diría que
feliz.
- Te quiero Isabel. Te quiero mucho – dijo Jaume, sin saber
de qué le hablaba su mujer. Únicamente sabía que la amaba todo
cuanto era posible.
Ni siquiera reparó en su aspecto descuidado, en el semblante
pálido y ojeroso cuando colocó el espejo retrovisor del coche.
Condujo como un lunático hasta reencontrarse con Isabel. Su esposa
le aguardaba frente al edificio en que la había abandonado semanas
atrás, aunque la expresión de su rostro era radicalmente opuesta. Se
mostraba radiante. Sonreía.
- ¡Jaume!
- ¡Isabel!
Jaume abrazó a su esposa tratando de fundirse con ella. Tal
vez así no volverían a separarse nunca, pensó. Pero de inmediato
algo, en el fondo de su mente, como un instinto atávico, le hizo saber
que eso no sería posible. Algo se interponía entre ambos.
- Jaume… estoy embarazada – le desveló su mujer al oído. Él
la miró fijamente a los ojos – es un nuevo comienzo, mi amor –
207

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
añadió. Él, sin todavía asimilar sus palabras, espaciado de ella por una
fuerza oculta, tan sólo asintió.
208
III
Jaume contemplaba el plácido sueño de su esposa, incapaz
de conciliar el suyo propio. Consultó la hora en el despertador digital,
señalada en números rojos que emitían una pequeña aura. Aún
faltaban demasiadas horas para abandonar aquella tortura que era la
noche, horas en que la mente ociosa le conducía una y otra vez al
mismo lugar. A la misma imagen. Una lápida. Marc.
Se levantó y se internó entre sombras por el pasillo. Los faros
de un solitario vehículo se aventuraron a través del ventanal del salón
e iluminaron momentáneamente una de tantas fotografías de su hijo
muerto, recordando su ausencia en cada rincón de la casa. Pronto
Isabel pediría retirarlas, si no todas, la mayoría. Estaba seguro. Entró
en la cocina y abrió la puerta del refrigerador. Un escalofrío le asaltó
cuando se inclinó en busca de un cartón de zumo, imbuido por el
resplandor espectral de la nevera abierta. Sentía un constante peso
aplastándole el pecho, al que se añadía más lastre toda vez que
pensaba en Marc. Extrajo un cartón de zumo de naranja y cerró la
puerta del refrigerador.
- Papá…
Le asaltó la figura de Marc, contrahecha a causa del
accidente, con las ropas bañadas en su propia sangre y las cuencas de
los ojos conteniendo una albúmina hedionda. El cartón de zumo se
estrelló contra el suelo, mezclándose el jugo anaranjado con un limo
ocre y rojizo que se extendía a los pies del niño; su sangre y la tierra
removida de su sepultura.
hijo.
- Papá… no lo permitas – le susurró la demacrada efigie de su

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Jaume gritó con todas sus fuerzas. Gritaba el nombre de Marc
cuando se incorporó todavía en su cama, junto a Isabel. Aún tardó
unos instantes en cerciorarse de que había sufrido una pesadilla.
A la mañana siguiente aún no había abierto los ojos cuando
sus dedos, palpando a tientas el frío espacio que su esposa había
dejado a su lado, le hicieron suponer que había dormido más de la
cuenta. Se incorporó pesadamente, aún asaetado por la truculencia de
la pesadilla.
Filtrada a través de los finos muros del apartamento le llegaba
la voz de Isabel, tarareando alguna melodía. Jaume se esforzó por
sonreír. Isabel había sufrido tanto o más que él y era justo que se viera
correspondida, ahora que el corazón de una nueva ilusión compartía
con ella sus latidos. Jaume se apoyó contra el marco de la puerta y
lanzó una última mirada a la cama deshecha. No volvería a dormir
solo, se dijo. Conforme avanzaba hacia su esposa percibía con mayor
claridad la cadencia de su voz, un ritmo repetitivo y extraño, casi
siseado en los labios de su mujer.
- Mwen se petit papa vye Dambala…
- Isabel… – la interrumpió Jaume. Su esposa estaba
acurrucada sobre una pequeña mecedora, balanceándose adelante y
atrás con una cadencia hipnótica. Sus manos reposaban sobre la
tenue curvatura de su vientre.
- Amor mío – respondió Isabel – estoy dando calor a nuestro
pequeño huevo. Y le canto. Le gusta oír esta canción.
Jaume se inclinó y la besó en la mejilla, que por un instante
percibió fría, húmeda y escamosa. Pero no dijo nada.
IV
Ni siquiera sabía cómo había sucedido. Únicamente
recordaba haber conducido de regreso a casa tras acabar el trabajo.
Pero allí estaba. Había recorrido el trayecto vedado, maldito, que le
209

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
conducía hasta el peor de los lugares. Sacó la llave del contacto
cuando comenzaron a caer las primeras gotas. No había vuelta a atrás.
Jaume se internó en el cementerio a pesar de la lluvia.
Los recuerdos del funeral de Marc se hacían más vívidos con
cada paso que le acercaba hasta su tumba. Y aún más. La lluvia le
retrotraía hasta su muerte. A una carretera cercada por la lluvia y la
catástrofe. Y sus manos en el volante, incapaces de controlar el súbito
descontrol del vehículo. Y Marc pulverizando la luna delantera, ambos
deshechos en diminutos fragmentos cuajados de sangre.
- Marc Llorens… - Jaume sintió una punzada de dolor cuando
se halló frente a la lápida – 1999-2007 – las lágrimas se
entremezclaban con el agua de lluvia resbalando por sus mejillas –
Amado hijo.
210
- No lo permitas…
La voz de Marc. Jaume sentía el camposanto girando
frenéticamente en torno a sí. La fosa de Marc todavía abierta. Marc
sepultado bajo cientos de serpientes, estirando sus pequeños brazos
desde el fondo. E Isabel al pie de la sepultura, acariciando con mimo
el pequeño huevo que palpitaba con un ritmo grotesco en sus
entrañas. El huevo de la serpiente.
- Nuestro huevo… - susurraba Isabel mientras su hijo muerto
era sepultado por una miríada de víboras.
- ¡No lo permitas! – gritó con un ímpetu descarnado el
cadáver de Marc antes de ser finalmente engullido bajo la mole
escamosa y sibilante.
Isabel había comenzado a recitar una letanía extraña,
atrapada en un éxtasis que concatenaba sus gestos desfigurando sus
rasgos. Su piel había adquirido un brillo cobrizo y el iris de sus ojos
reflejaba el crepitar de una llama antigua. Pagana.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Vye Dambala m asire, Le a rive pou m ale o! Vye Dambala
m asire, Le a rive pou m ale o! Mwen se petit papa vye Dambala, Kote
m pase m siyen nom mwen 3 .
- ¡Isabel! – las palabras se atascaban en la garganta de Jaume,
los pulmones se esforzaban por arrancar el aire de la pesada atmósfera
del antiguo Dahomey, que ahora se extendía por doquier.
- Nuestro huevo… - repetía su esposa - Mwen se petit papa
vye Dambala…
Jaume oyó en derredor el atronador sonido de los tambores,
y los pies descalzos que cuarteaban el suelo marchito danzando en un
ritual que ya era viejo cuando el hombre blanco comenzó a forjar sus
creencias.
- Isa… bel… - acertó a pronunciar Jaume horrorizado cuando
en el vientre de su esposa se dibujó, al principio levemente, una
delgada franja longitudinal pincelada con el color vivo de la sangre. El
suelo era ya un manto convulsionante formado por cientos de miles
de ofidios, muchos de los cuales se enroscaban en las piernas de
Jaume imposibilitando que diera un paso. El trazo sanguíneo en el
cuerpo de su mujer comenzó a ensancharse, abriendo una grieta a
través de la que se divisaba algo inquieto. Vivo.
- Mwen se petit papa vye Dambala - pronunció Isabel con el
vientre abierto en canal – ¡este es el hijo del viejo padre Dambala!
De su interior salió impelida una bestia grotesca, una serpiente
plateada con el rostro deformado que, en la ultérrima blasfemia,
recordaba los rasgos de un hombre. El lomo estaba cubierto de un
vello blanquecino, los ojos eran de un vivo color amarillo, como la
pirita. Y tenía brazos. Diminutos apéndices contritos que culminaban
en pequeñas falanges con garras que se precipitaban hacia Jaume.
Éste, preso de las serpientes y el espanto, convocó el último de sus
3 ViejoDambala,estoyseguro,/Hallegadomimomentodepartir,¡oh!/ViejoDambala,
estoy seguro, / Ha llegado mi momento de partir, ¡oh! / Yo soy el hijo del viejo padre
Dambala,/Pordondepasoinscribominombre.
211

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
alientos para lanzar el más estremecedor de los gritos. En su mente se
sucedían imágenes inconexas, como un proyector iluminado por una
luz estroboscópica; la lluvia deslizándose por el cristal del parabrisas,
los miles de fragmentos salpicados de sangre cuando su hijo se
zambulló en la muerte, su funeral, su lápida.
212
- ¡Marc!
V
Una luz pálida hería sus ojos cuando se esforzó por enfocar las
siluetas borrosas que lo rodeaban. Trató de incorporarse pero sintió
que el cuerpo le respondía con múltiples lanzadas de dolor en la
cabeza, el costado y las extremidades.
- Jaume… cariño, ¿cómo te encuentras?
- ¿Isabel? – los ojos de Jaume se acostumbraron al brillo de
los tubos fluorescentes, y contempló el rostro de su esposa inclinado
sobre él. A su lado había un hombre de color vestido con una bata
blanca, quizá un médico, con el cabello y la barba rizados y nevados
por la edad, y un joven que parecía el enfermero.
- Jaume, me has dado un susto de muerte. Has tenido un
accidente con el coche…
- ¿Qué…? – Jaume trató de situarse, de recordar.
- …cerca del cementerio. Fuiste a visitar la tumba de Marc.
Llovía. La carretera estaba mal. Gracias al doctor Halter y a Joseph
estás bien – añadió señalando a los dos hombres.
- Yo… soñé que estabas… embarazada – balbuceó Jaume.
- Lo estoy, amor. Lo estoy. Ya lo sabes – dijo Isabel con
ternura posando la mano de su marido sobre su vientre. Jaume sintió
que algo frío se retorcía en las entrañas de su mujer.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
EL HACEDOR DE
MILAGROS
I Premio del Certamen de Relato Fantástico y de Ciencia-Ficción
«Cristal Oscuro» 2007
(Almería)
213

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
214
1
Las aguas de la Propóntide 4 habían adoptado el color
grisáceo de las nubes, como un mar de plomo sólo que erizado por la
lluvia pertinaz. Un pequeño esquife bordeaba la costa septentrional,
de regreso al puerto de Hécuba. Los dos tripulantes, casi anciano el
que guiaba el rudimentario timón de la embarcación y el otro apenas
un niño, se arrebujaban al abrigo de una estera, que éste último
sostenía entre las ateridas manos. La jornada de pesca había resultado
fructífera, algo que no podía calificarse de ordinario, y el muchacho no
podía resistir la tentación de lanzar furtivas miradas a la captura.
Cientos de vidriosos ojos le devolvían el gesto con expresión vacía,
algún pescado todavía abriendo y cerrando sus agallas, otros, sus
bocas; los más, aletargados o muertos. Muchos estaban sucios, pues
las redes de los pescadores hecubeos esquilmaban el lecho marino
indiscriminadamente y arrastraban hacia la superficie, además de
peces, rocas, esponjas y plantas cuyas raíces todavía aprehendían el
limo marino. Y aquella tarde, en la que el pequeño faro del puerto se
perfilaba con una silueta difusa a través de la húmeda cortina de agua,
habían arrancado algo más de las profundidades. Algo que emitía un
suave resplandor ambarino, y que atrajo por completo el volátil interés
del niño.
- ¡Demofonte! – gruñó el viejo. El pequeño, subyugado por el
objeto, había ladeado la estera, que ahora vertía directamente toda el
agua de lluvia en la cara de aquél. Tenía la nariz partida, y una cicatriz
que tiraba del labio superior hacia la izquierda. No era un rostro
agradable, y menos aún cuando se mostraba colérico. Así que
4 LaPropóntide(,,depro,«antes/anterior»yPontos,«MarNegro»)erael
nombrequelosantiguosgriegosotorgaronalmardeMármara.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Demofonte se limitó a enderezar la estera, sobreponiéndose al impulso
de examinar el misterioso hallazgo.
- Lo siento, abuelo – respondió - cuando lleguemos a
puerto… - se dijo a sí mismo, ansioso, y soterró con el pie aquella
cosa entre la miríada de peces. Como contrapartida, el veterano
pescador farfulló algo acerca de la tragedia de ser joven, y de la ruina
de ser viejo.
El puerto de Hécuba era un fondeadero de pequeñas
dimensiones atravesado por un pantalán de rocas. Un espigón más
pequeño lo acotaba desde uno de los márgenes, de manera que se
abrían dos bocas de acceso. La más amplia permitía el amarre de las
grandes naves mercantes, cuyas bodegas articulaban el permanente
tráfico entre Asia y las costas mediterráneas de Europa y África. El más
pequeño, por su parte, estaba destinado a cobijar los pequeños botes
de pesca, amén de que en su playa se desarrollaba la labor de los
saladores, que en días más propicios extendían infinitas hileras de
cuerda de las que pendían toda suerte de criaturas. El esquife ya se
había adentrado en éste cuando la lluvia cesó y se abrieron con
timidez algunos claros, a través de los que penetraba el matiz rojizo del
ocaso.
Demofonte enrolló con cuidado la estera, le ató un cordel
alrededor y la guardó bajo el travesaño que le servía de asiento. Tenía
los brazos adormecidos tras haberla sujetado en alto durante toda la
travesía de regreso, y la humedad le había penetrado hasta el hueso.
Y pese a todo, era la impaciencia por descubrir qué era aquello que
dormitaba entre el amasijo de cieno y peces, aquel pequeño y brillante
tesoro rescatado de las aguas, lo que le hacía sentir que no
avanzaban, como si una mano invisible les retuviera. Aunque al cabo,
el bote varó suavemente en la blanca arena de la playa.
El pequeño saltó a tierra, y como tantas veces, asió el extremo
en forma de lazo de un cabo que descansaba en la arena,
introduciéndolo en el extremo de la proa. En su opuesto estaba
anudado a un bloque rectangular de piedra por medio de una argolla
de bronce. Su abuelo arrojó el ancla por la popa, que consistía en otro
cabo rematado por un bloque salvo que en este caso sujeto a través
215

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
de un orificio y de menor tamaño. Si bien lo suficiente para que
sobresaliera en la orilla, acariciado por las olas.
El cielo había terminado por despejarse, y una mitad del disco
solar todavía se recortaba contra el cielo anaranjado.
Tras haber asegurado la embarcación procedieron a lavar el
pescado, momento que el joven Demofonte había anhelado
secretamente desde que atisbó el pálido brillo. La mecánica era
sencilla. El menor extraía los peces y el resto de residuos con que el
mar les había obsequiado; piedras, plantas o esponjas eran arrojados
a un gran cesto, que a la mañana siguiente amanecería recubierto de
moscas y cuyo contenido devolverían a las aguas cuando se hicieran
de nuevo a la mar; el viejo, a su vez, se ocupaba de limpiar las
capturas pieza a pieza, remojándolas y disponiéndolas en cestos más
pequeños. En el fondo las de menor tamaño, en la parte superior las
de mayor talla. Un ardid común, para atraer el interés en el mercado.
Ya casi habían acabado cuando entre el limo que se
acumulaba en el fondo del bote vio de nuevo el objeto. No temía
haberlo extraviado, ni haberlo imaginado. Sabía que seguiría allí, lo
sentía, y había sabido ser paciente. Su abuelo ya había concluido la
tarea de acomodar el fruto de la pesca para su venta, y le miró con
expresión adusta.
- Límpialo todo – le dijo. Su grotesco rostro era incapaz de
sonreír, en parte porque la cicatriz que le atenazaba el labio se lo
impedía, en parte porque estaban solos y se sentía viejo y hastiado, y
le atormentaba la idea de que el muchacho no supiera valerse por sí
mismo cuando él muriera.
- Sí – respondió Demofonte, contemplando la arqueada
espalda de su abuelo encaminarse a la lonja del mercado.
Inmediatamente hundió las manos en el fango húmedo que
impregnaba el fondo del esquife, aferró aquella diminuta maravilla y al
contacto de sus dedos una sensación extraña y poderosa se introdujo
hasta lo más profundo de su ser.
216

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
2
El rumor se extendió con sigilo, susurrado al abrigo de las
viejas murallas de Hécuba. Pero tales eran los prodigios de los que se
daba cuenta, y con tanta vehemencia se describían, que cuando la
noticia llegó a oídos de palacio ya se narraba con mayor o menor
fidelidad a mucha distancia de la propia ciudad.
- ¡El hacedor de milagros! – vociferó el canciller - ¡así lo
llaman, majestad!
Hablaba en presencia de Aquelonio, rey de Hécuba, pero se
dirigía a todos los miembros de la corte convocados, al tiempo que
recorría sus miradas con un dedo acusador. Les culpaba
implícitamente de haber participado en la propagación de aquel
infundio.
- ¿Quién sería tan estúpido de desatar la ira de Aquelonio, rey
de Hécuba y dios encarnado? La guardia real debería examinar las
lenguas de los descreídos, de los fabuladores, pues las hallaría
negras… ¡como prueba de su falsedad! – concluyó el canciller.
La mayoría de los reunidos trataba de disimular su temor,
conscientes de haber transmitido o escuchado la fabulosa historia del
niño que obraba portentos. Conscientes de haber afrentado la
divinidad de su rey, el único al que se le había conferido la capacidad
de obrar milagros.
Aquelonio era un decrépito que había excedido con creces los
límites de la longevidad, que orinaba sus ropajes y no podía valerse
sin ayuda. Encerrado en palacio, una generación entera de hecubeos
no conocía otra imagen de su rey más que los colosales relieves que
escoltaban las puertas de la ciudad, en los que aparecía descrito como
un gigante que recogía con una mano los rayos del cielo y los arrojaba
con la otra contra los ejércitos invasores. Lo que resultaba idóneo para
quien ostentaba el auténtico poder en Hécuba; el canciller real,
Plutamarco. Quien no titubearía si tuviera que condenar a muerte a
cuantos compararan las capacidades del monarca con las de un
integrante del populacho. Iba a demostrarlo.
217

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡Traed al infiel ante vuestro rey! – ordenó Plutamarco. Cada
mandato finalizaba con una alusión al monarca, que no hacía
referencia al anciano inválido sino que lanzaba una desafiante
advertencia acerca de sí mismo.
Sin dilación, dos guardias se presentaron escoltando a un
hombre de escasa estatura pero complexión fuerte. Tenía el rostro
afeitado, al contrario que la mayoría de los hombres de Hécuba. Nada
en él hacía pensar que fuera oriundo de aquellas tierras, sino que lo
situaban más allá de Paflagonia 5 .
Plutamarco lo examinó en silencio por unos instantes. Apretó
las mandíbulas cuando le llegó un penetrante olor a orín que provenía
de algún lugar a sus espaldas. ¡Cómo le asqueaba aquel aroma! La
muerte de Aquelonio no dejaría descendencia varón y en él habría de
recaer, por la fuerza si era necesario, el trono que ahora hedía a
senectud, a muerte ansiada y que jamás llegaba.
Mientras el recién llegado era conducido frente al canciller, a
izquierda y derecha los cortesanos se adelantaron unos pasos,
agolpándose mitad ansiosos por conocer la relación de aquél hombre
con el hacedor de milagros, mitad acuciados por el morbo de conocer
su condena. Los guardias se detuvieron a pocos pasos del canciller, y
se alejaron un tanto del detenido, hacia atrás y a cada lado, de modo
que dejaban un amplio margen de maniobra a su superior y al tiempo
impedían que el preso intentara escapar a la carrera. Lo habrían
capturado de todas formas, pero la falta la habrían de pagar
torturados, esclavizados o muertos.
El hombre se mostraba tranquilo. Una tela mugrienta, a modo
de manto, le cubría los anchos hombros. La expectación alcanzó su
grado máximo. Un sirviente, adoctrinado, alimentó con incienso un
quemador con forma de péndulo y comenzó a hacerlo oscilar
lentamente. El canciller inspiró profundamente, por primera vez desde
que el monarca perdiera el control de su vejiga.
5 PaflagoniaeraunaantiguaáreadelcentronortedeAnatolia,enlacostadelMarNegro,
situadaentreBitiniayelPonto,yseparadadeGalaciaporunaprolongaciónhaciaelestedel
OlimpoBitiniano.
218

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡He aquí al insensato! – comenzó diciendo Plutamarco.
Ahora no lo miraba de frente, ni al resto. Hablaba hacia el fondo de la
sala – Cegado por la inconsciencia no comprendió la gravedad de sus
palabras…
Bajó la cabeza, centrándose en el prisionero.
- ¡…la gravedad de tus mentiras! – le espetó - ¿te arrepientes
ahora de tus fabulaciones?
El prisionero no se amilanó, y tampoco se mostró desafiante.
Continuaba mostrándose ingenuamente sereno, como si todo aquello
respondiera a un malentendido, o más aún, como si demostrara la
paciencia que se ha de tener con un niño.
- Señor… - comenzó diciendo – mi nombre es Asurbaipal.
Nací en la aldea de Nedor, más allá de los límites de Paflagonia. He
sido testigo de cuarenta inviernos, y no había conocido más que
veinte cuando mi pueblo fue arrasado por las tropas de vuestro rey.
Perdí mi brazo izquierdo, y desde entonces no he conocido más que la
clemencia de la esclavitud, pastoreando los rebaños de mi amo, tras
las murallas de Hécuba.
Asurbaipal no trataba de ser arrogante, había asumido hacía
tiempo su condición de esclavo, pero Plutamarco apretó los puños,
que dibujaron nítidamente sus nudillos.
- …hace dos días – prosiguió – conducía estos rebaños
cuando observé que una multitud se había congregado en torno a un
pequeño risco, cerca de la playa. Alguien menudo, un anciano asceta,
deduje, ocupaba su centro. Me acerqué a oírlo predicar, dejando a los
animales pacer con libertad. Cuando alcancé a los que estaban en la
cara exterior del grupo ya advertí que no era un anciano, sino un
niño, por lo que sintiendo mi curiosidad en aumento, traté de abrirme
paso hasta las primeras posiciones. Conforme acortaba la distancia mi
corazón palpitaba con más fuerza, y por un instante, creí que lo hacía
al ritmo de las olas que golpeaban contra la base del risco; con
vigorosos latidos que resonaban en mis sienes, que cesaban
brevemente cuando el mar se retiraba. Me hallaba muy cerca del
muchacho cuando sentí un estremecimiento, una sensación placentera
219

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
que me embargó por completo. No era cálida, sino fría. Fue como
tratar de salvar a nado una distancia inmensa, insuperable, sentir
desfallecer las fuerzas, consciente de mi flaqueza, y abandonarse por
fin a la paz de las aguas insondables. Y oír su voz que me llamaba.
«Dame tu mano», me dijo. Le obedecí sin dilación, arrojando la vara
con que guío el rebaño y extendiéndola hacia él. «Ésa no, la otra» me
susurró desde las profundidades… - Asurbaipal hizo una pausa,
sabedor de haber llegado a un punto crítico en su relato, y al tiempo
que echaba hacia atrás los hombros, dejando caer al suelo la capa
raída, añadió - ¡me había devuelto el brazo!
Y extendió hacia lo alto el brazo izquierdo. Todavía se
adivinaba a qué altura había sido cercenado por un hacha hecubea,
justo por encima del codo. Pero, de lo que fue un muñón, surgía
ahora un antebrazo. Era de color oliváceo, carecía de vello, y
comparándolo con el derecho, los dedos de la mano eran algo más
largos y nudosos. Aunque sin duda, aparentaba ser igualmente fuerte.
- ¡El hacedor de milagros me ha devuelto el brazo! – insistía,
agitando en el aire el miembro renacido.
Los cortesanos lo contemplaban extasiados, con los ojos tan
abiertos que en muchos se advertían las pequeñas venas, como
diminutos corales rojos, alrededor de la pupila. El asombro estalló en
un coro de voces, en murmullos que amparados en el anonimato de la
masa ensalzaban el milagro.
- ¡Basta! – gritó Plutamarco, ciego de rabia - ¿Cómo te
atreves? – inquirió esto último muy despacio, sílaba a sílaba, con las
mandíbulas apretadas. La sala enmudeció, y los gruesos muros
devolvieron aquel «có… mo… te… a… tre… ves…» acentuando el
formidable desprecio que contenía.
El incensario no había cesado de describir humeantes ángulos
en el aire, pero ahora el silencio permitía escuchar el leve silbido que
emitía al oscilar. El prisionero avanzó hacia el canciller, extendiéndole
a la vez el miembro extraño, tratando de que la cercanía de la
evidencia le impidiera negarla por más tiempo.
220
Los guardias se abalanzaron sobre él con inmediatez.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡Señor! ¡Señor! ¿No lo veis? – alcanzó a decir, ya retenido.
- Sólo veo a un esclavo mentiroso… - replicó Plutamarco.
Entrecerró levemente los ojos y torció el gesto en una mueca de asco –
y en cuanto a esa deformidad… ¡entiendo que la ocultaras hasta hoy y
pretendieras ser manco! Pero has sido un insensato al suponer que
seríamos tan necios de creer tus patrañas y rendirnos a tu culto
blasfemo.
Una vez más, su dedo recorrió intimidatorio a todos los
presentes.
- ¡Pero es cierto! – gruñó Asurbaipal - ¡el hacedor de milagros
está entre nosotros y hemos de acudir a su llamada!
El rostro de Plutamarco se tornó gélido. Ya había tenido
suficiente.
- ¡Que le corten ese maldito brazo! – ordenó el canciller - …y
la cabeza.
Durante los días siguientes, suspendidos sobre las mismas
puertas de Hécuba, pendieron la cabeza y el extraño brazo del esclavo
Asurbaipal. A la vista de todo el que los contemplaba horrorizado.
Pero las habladurías acerca del hacedor de milagros no
cesaron.
3
El resplandor de una tea descendía desde las terrazas de
palacio tiempo después de que la negrura de la noche hubiera caído
sobre la ciudad. Desde los pórticos de las humildes residencias de los
habitantes de Hécuba, el pequeño punto de luz aparentaba ser una
estrella extraviada; que tras desprenderse del firmamento ahora se
deslizaba por los peldaños de una escalera hasta acabar engullida por
una puerta; tras la que una joven atravesó el laberíntico entramado de
corredores del palacio con actitud retraída. Era esbelta, de ojos
221

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
almendrados y cabello cobrizo, peinado en llamativos bucles, y la
antorcha proyectaba su estilizada efigie contra las paredes.
- No has debido hacerlo… - alguien le hablaba desde las
sombras.
La joven se giró. A su espalda, un hombre de mediana edad y
ligeramente entrado en carnes le regalaba una sonrisa cómplice.
- Silión… - pronunció la muchacha, y correspondió con una
media sonrisa - ¿cuándo has llegado?
- Hoy mismo. Acabo de despachar con el canciller, y mientras
que otros han supuesto que la dócil nieta del rey dormiría
plácidamente en sus aposentos, yo he venido a buscarte a estos
lúgubres pasillos…
222
La muchacha trató de sonreír de nuevo, pero fue incapaz.
- Silión… cuánto te he echado en falta… - dijo por fin.
- Mi pequeña Dalcíone… - Silión le hablaba con ternura,
sintiéndola como un padre a una hija, aunque no compartieran lazos
de sangre - Empecinada en deambular solitaria durante la noche y mil
veces apercibida por ello… De verdad, Dalcíone, no has debido
hacerlo. Sabes que es peligroso.
- Necesitaba hablar con ellos, Silión. He intentando hacerlo
desde mi lecho, te lo aseguro, pero sólo los oigo cuando los llamo
desde el exterior, en la quietud de la noche y reclamándolos sin muros
que aprisionen mi oración… - su voz se quebró, y los almendrados
ojos brillaron ebrios de lágrimas.
Silión le arrebató la antorcha de las manos y la joven cobijó el
rostro contra su pecho. Sus cabellos desprendían una fragancia
ajazminada.
- Lo sé, lo sé… - la tranquilizó, sosteniendo en alto el fuego de
la tea mientras le acariciaba la melena cobriza con la otra mano. Por
unos instantes, ambos guardaron silencio. La muchacha suspiraba y
apretaba el rostro contra el pecho del hombre, ahora húmedo por las

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
lágrimas. Éste, finalmente, endureció la mirada y continuó hablando –
Dalcíone… hay algo de lo que quiero hablarte…
Ella se irguió, tratando de mantener la compostura. Pero no
era más que una niña-mujer, que lo miraba con ojos desconsolados y
mentón tembloroso, tal que si hubiera tropezado en su infancia y
alguien le hubiera reprendido «No llores. Sé fuerte».
- Se trata de tu abuelo… - dijo Silión.
Dalcíone sintió una punzada de dolor, se le rompía el alma
cada vez que pensaba en su abuelo.
- ¡Oh Silión! ¿Has tenido ocasión de verlo? Su situación
empeora cada día… y ese advenedizo de Plutamarco se empeña en
acomodarlo en el trono, débil y pusilánime, ¡con tal de seguir
gobernando en su nombre! – exclamó la muchacha.
- De eso quiero hablarte, Dalcíone – Silión bajó el tono de voz
y prosiguió hablando – Tengo al canciller real en tan poca, o incluso
menor, estima que tú. Y aborrezco el trato vejatorio que recibe tu
abuelo, el rey Aquelonio. Pero, para bien o para mal, desde hace años
el gobierno de Hécuba ha caído en manos de Plutamarco… quien no
está dispuesto a ceder su puesto bajo ninguna condición.
Dalcíone intentó replicar, o al menos protestar, pero Silión la
contuvo apoyando la mano libre sobre su hombro.
- Escúchame – le instó Silión – lo único que podemos hacer es
evitar que el rey continúe languideciendo sobre el trono. Como
emisario de la corte, puedo asegurarte que otros reyes ya no
demuestran la misma deferencia para con el trono de Hécuba que
antaño, sabedores de que Aquelonio es un decrépito anciano carente
del habla. Hasta en nuestro propio pueblo ha germinado un culto
nuevo, que parece haber encontrado en otro a su dios encarnado, y
que se expande con rapidez. No creas que era desconocedor de esto
cuando atravesé las puertas de Hécuba al caer la tarde. La nueva ha
trascendido nuestras murallas. Y en cuanto a Plutamarco… gobierna,
sí, pero no es el rey. Aunque eso… - hizo una calculada pausa,
sopesando la repercusión de sus palabras – podría cambiar.
223

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Dalcíone transmutó el gesto en horror, aunque se apercibió en
su rostro una barniz de agresividad, como un animal herido.
- ¡Silión…! – rugió la joven - ¡…no puedes apoyar lo que
dices! ¡Plutamarco coronado rey de Hécuba! ¡Jamás lo permitiré! ¡Ni
siquiera el pueblo lo permitiría…!
Y entonces lo comprendió. Sus padres estaban muertos, por
más que ella los sintiera cerca desde las solitarias terrazas del palacio.
Entendió que era el último receptáculo de la sangre divina de
Aquelonio, y que debía ser ella quien legitimara el ascenso al trono de
Plutamarco. El pueblo no se opondría al canciller si la tomaba como
esposa.
Silión leyó en sus ojos un lamento profundo, una soledad
desgarradora; ella se sintió traicionada y definitivamente sola.
224
Sin decir una palabra más, corrió a ocultarse de su destino.
4
Había transcurrido escaso tiempo tras su coronación pero el
nuevo monarca de Hécuba no concedía tregua a sus designios, ahora
al amparo del trono. En verdad muy pocos habían osado elevar una
protesta y denunciarlo como usurpador; algún sacerdote ignorante
que con su muerte le había servido mejor que ninguno de sus
súbditos, dando pública testimonio de su poder.
No obstante, el grupúsculo de seguidores fanáticos del nuevo
culto que había germinado en su pueblo continuaba creciendo. Por
doquier comenzaron a parecer extraños símbolos; sobre puertas,
muros y la misma tierra. Se hablaba de que aquellos pescadores que
habían cubierto sus botes con estos símbolos, inexplicablemente,
regresaban cada tarde con sus redes rebosantes de peces.
Debía exterminarlo de raíz. Y por ello había ordenado que se
apresara sin demora al supuesto hacedor de milagros.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- ¡De modo que tú eres el causante de esta insurrección! – dijo
Plutamarco con aire condescendiente.
Le hablaba a un muchacho, un niño, vestido con harapos.
Nadie se había atrevido a tocarlo siquiera. No tenía un solo cabello en
todo el cuerpo, su boca era desproporcinadamente grande, la piel
húmeda y macilenta, y sus ojos eran dos piedras oscuras y brillantes.
De su pecho colgaba una suerte de figurilla, tal vez de ámbar que
parecía haber atrapado en su interior algo que, en ocasiones, daba la
impresión de moverse.
- Soy un mensajero, gran rey… - respondió el muchacho. Su
voz era gutural, profunda e impropia de un niño. Al pronunciar las
últimas palabras, Plutamarco contempló ante sí una visión que lo dejó
estupefacto. Se vió a sí mismo como rey del mundo, conquistando
naciones, pueblos desconocidos en tierras aún más ignotas. Y a su
lado aquel muchacho. Y sobre ellos la fuente omnipotente de la que
emanaba el poder de un dios - ¡Éste es tu sino, rey de Hécuba!
¡Conquistarás el mundo!
- ¡Sí! – vociferó Plutamarco, vanagloriado de sí ante la visión -
¿Qué es lo que pides? ¿Qué quieres a cambio? – Ahora sentía aquella
sensación de plenitud, fría y placentera, de la que le habló el esclavo.
- Edificarás cuatro obeslicos en honor al dios verdadero… Y
los consagrarás con la sangre de una virgen… Dalcíone, nieta de
Aquelonio – le respondió.
5
Deslizó suavemente la mano acariciando la piel que cubría el
trono, arrebatada a una bestia ignota más allá del Helesponto 6 . Aún
percibía su aliento, tan cálido que sofocaba, y la decidida arrogancia
con que conminaba a los más diestros a morir asaetados en el
descomunal cuerno que nacía de su frente. Las fragancias que se
6 El antiguo Helesponto en lengua griega corresponde al actual Dardanelos, un estrecho
ubicadoentreEuropayAsia.
225

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
consumían en pequeñas hornacinas envolvían la atmósfera del mismo
exotismo lejano, dispuestas en las manos de las efigies que escoltaban
las columnas diseminadas a lo largo de la amplia sala.
- Rey Atreón, os lo suplico… - el emisario se postró
nuevamente al pie de la escalinata, y Eulisio, consternado por la
angustia que demostraba, se afanó en reincorporarlo haciendo cumplir
la Ley de Credos. La lealtad se demuestra en el campo de batalla.
Orcómeno escrutaba la escena, apenas a unos pasos a su
izquierda. Ya era el primero entre los generales, y el sabio entre los
consejeros, cuando guardaba la corona de su padre antes que la suya.
- Os lo suplico, gran rey… - continuó con un hilo de voz - si os
demoráis, si vaciláis…
Eulisio, que aún sujetaba al emisario por los antebrazos, le
atenazó con tal fuerza que sus dedos se hundieron en la carne del
desdichado mensajero, que se retorció en una muda mueca de dolor.
El rey de Credos no vacila.
Pero sí vacilaba. Con el arco en las manos, y aquella bestia
colosal embistiendo cuanto le salía al paso, mirándome de frente, cada
uno de sus ojos, y entre ellos el cuerno asesino jalonado de sangre.
Había llegado la hora de zanjar la cuestión. A las afueras de
palacio, el aire transportaba el rumor de las aguas del Egospótamos,
las agudas risas de los muchachos que jugaban en el pórtico, las
diatribas de los sacerdotes, las arengas de los capitanes
inspeccionando las guarniciones que protegían los cuatro accesos a la
ciudad, el bufido de los bueyes arrastrando el carromato de un
comerciante que se internaba en la calle del mercado, e incluso el
tintineo de las pequeñas cuentas que el oráculo del Gran Templo
portaba prendidas a sus tobillos cuando entrechocaban al ritmo
frenético del éxtasis sagrado.
Se alzó, sin apartar la vista del emisario. Sabía el efecto que
causaría. Había sido espectador de aquella escena en otro tiempo,
cuando Feanoro, el Titán de Credos, se enaltecía majestuoso erguido
frente al trono. Nadie hubiera osado entonces contradecir las palabras
226

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
del rey, por más que éste hubiera reclamado sus propias vidas. Sin
embargo, el poder que confería el trono a los monarcas de Credos se
sustentaba en algo más mundano que en la naturaleza divina del
regente. Los peldaños que conducían al trono se angostaban
paulatinamente, hasta que en lo alto apenas si el pie de un niño
podría concluir el ascenso. El propio rey accedía desde la parte
posterior, que conectaba directamente con sus aposentos a través de
un estrecho pasillo. Los consejeros, por su parte, accedían a la diestra
del sitial por uno de los laterales. La visión desde el extremo inferior
de la escalinata, era, no obstante, la de un coloso que aparentaba
doblar la talla ordinaria.
El emisario palideció. Probablemente temiendo que la
desesperación de sus palabras le hubieran enfurecido, y que
finalmente no hallara auxilio en su corte sino fin a sus días.
- Silión de Hécuba… - su voz sonaba grave, devuelta con
mayor intensidad por la sólida piedra de los muros, otro recurso teatral
al servicio de la propaganda de Estado – los enemigos de tu pueblo
son el enemigo de Credos.
Por un instante, Silión consideró cumplido su propósito. Sus
menudos ojos estaban hundidos en el fondo de dos cráteres
purpúreos, prueba inequívoca de que apenas había concedido tregua
a su misión.
- Pero pides un imposible – concluyó.
Sus palabras lo petrificaron. Durante su presuroso viaje hasta
la corte de Credos había sopesado la idea de obtener una negativa.
En realidad, esta posibilidad lo había atormentado como un látigo que
restallaba incesante en su cabeza, golpeándole los sentidos. Pero al
mismo tiempo lo espoleaba a no fracasar, consciente de que las
huestes de Atreón eran su única esperanza de salvación. La última
esperanza de su pueblo. Pronto de muchos pueblos. También de
Credos. La única esperanza de su estimada Dalcíone.
6
227

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Por encima de sus cabezas se desplegaban las hordas de
cuervos, un inabarcable manto de negras plumas que ofuscaba la
palidez del alba. Los cadáveres esparcidos, soterrados y que en
ocasiones emergían apilados en siniestros minaretes, alimentaban el
ansia de la carroña. Suponer siquiera que aquellos despojos
contuvieron otrora nítidos rasgos de humanidad era, en aquel aciago
amanecer, algo apenas imaginable. Por momentos, el sudor que
enjugaba su cara – el horror que había contemplado permanecía tan
vívido que no cesaba de exudar el miedo por cada poro de su piel – se
aunaba con las peregrinas lágrimas, la propia y la ajena sangre que le
cubrían, y así el panorama que vislumbraba se aparecía cada vez más
nebuloso, como una ensoñación fantasmal.
Desde el flanco oriental avanzaba con fatigados pasos el
postrer vestigio del ejército, apenas un centenar de hombres que, si
bien algunos aún podrían sostener en sus manos una espada, sus ojos
evidenciaban que el temor enroscado como una sierpe en sus
corazones no les permitiría blandirla contra el enemigo. Apenas él
podría, aferrado al escudo y desdeñando la empuñadura de la suya.
Pues todo cuanto se erguía con dificultad sobre el lodazal de tierra,
llanto y muerte era, a su pesar, el vago recuerdo del gran ejército del
rey Atreón, el rey sin miedo, que en adelante no hubiera hecho honor
a este título frente a su pueblo – de no ser porque su pueblo ya no
existía -.
- Mi señor… - una voz entrecortada, pero familiar, le reclamó
a su espalda. Era Orcómeno. Apenas afrontó su rostro, surcado de
batallas, cincelado por miles de marchas bajo miles de soles, y por
más que trató de ahondar en busca de una señal de esperanza, no
halló en su interior más que un cráneo vacío en el que había anidado,
como un cancro, la derrota.
228
- Orcómeno – vaciló - ¿qué mal es éste?
Y mientras aguardaba su respuesta, o porque no esperaba
respuesta alguna a sabiendas de que ninguno conocíamos su origen,
observó ensimismado el estandarte de su casa hecho jirones,
ondeando suavemente, mecido por el aire frío de la mañana.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Mi señor… - interpeló de nuevo Orcómeno – ha sido una
masacre… Los guerreros, tus guerreros, muchos han muertos sin ni
siquiera desenvainar sus espadas… Eran valientes, eran…
Cada palabra se atoraba levemente en su garganta, y era
expelida bruscamente por el empellón de la siguiente en su pugna por
brotar de la boca.
- Lo sé – lo atajó – nos sorprendieron. Nadie sabe de dónde
llegaron… - tragó saliva - ni a dónde fueron.
Orcómeno alzó la mirada, hasta entonces perdida en la
infinita cercanía de los cuerpos que les observaban inmóviles desde el
suelo, y con la misma naturalidad con que, en la sala del trono, siendo
Atreón muy joven y bajo el reinado de Feanoro, su padre, le hacía ver
lo que sin duda resultaba obvio a sus mayores, musitó:
- Eran demonios, mi buen rey… Regresaron al infierno.
7
El horror que se había apoderado del reino de Hécuba no
respondía a la razón humana, era algo más lejano, llegado del más
remoto de los confines del mal. Había degenerado a los hombres,
subyugados por un culto tenebroso a fuerzas siniestras. Por doquier se
alzaban insólitos altares que glorificaban a un ser monstruoso, cuajado
de tentáculos, levantados con los cráneos de los no creyentes y que
finalmente habían tomado parte activa en los rituales, como alimento
místico que nutría la transformación de los hombres en bestias. Los
devoradores de cadáveres repudiaban la luz del sol, y sólo al caer la
noche abandonaban las fétidas guaridas que fueron hogares para
arrastrarse en masa ante la complacida mirada de un niño. Un niño
que obraba milagros en nombre del verdadero dios, que les había
prometido su pronta llegada y les había enseñado a convocarlo
«¡Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn!».
Cuatro colosales obeliscos arañaban los cielos, grabados con
los insólitos símbolos que atestaban por doquier. La monumental
229

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
construcción erigida para glorificar al nuevo dios había sido
emplazada tras las murallas. En el centro se había dispuesto un altar,
sobre el que yacía la joven Dalcíone. La luna se elevaba perpendicular
en el firmamento, llena y pálida. El niño hacedor de milagros
entonaba una letanía grotesca frente al altar, rodeado de miles de
seres deformes que nacieron hombres, mujeres y habían ofrecido su
humanidad a cambio de una vida nueva, a favor de la alianza con su
terrible dios. Un anciano, con la nariz partida y el labio atenazado por
una cicatriz, acabó de devorar los restos putrefactos de un torso y
comenzó a aullar. Todos le imitaron. La noche se quebró entre los
aullidos.
Plutamarco contemplaba a la muchacha, sosteniendo una
daga sobre su pecho. Levantó el brazo con firmeza y se dispuso a
atravesarle el corazón.
- ¡Cthulhu fhtagn! – gritó el niño hacedor de milagros. Las
estrellas fueron engullidas por un gran orbe negro, que se expandía
con avidez y del que surgieron decenas de tentáculos monstruosos.
Mientras la daga asesina descendía en pos de segar la vida de
Dalcíone, el rey Atreón, el rey sin miedo, tensó su arco entre la
multitud.
Orcómeno, Silión y los pocos que habían jurado vengar la
caída de Credos despejaban el camino de su flecha por la fuerza de la
espada. Muchos caían descuartizados, desmembrados a manos de
aquellas bestias inmundas.
Atreón liberó su flecha. Volvió a encontrarse de frente con
aquella bestia de un solo cuerno, avanzando con furia. Pero trató de
no vacilar. El rey de Credos no vacila.
230

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
PRIMITIVO
231

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
232
PREFACIO
Andrade extrae un pañuelo blanco con sus iniciales bordadas
en una esquina, con hilo azul, por su mujer, y se lo pasa sin
miramiento por la comisura de los labios, restregándolo contra el
hocico fungoso y la mejilla hirsuta y sudorosa. Nadie ha tenido valor
de mirarle a la cara. Joaquín Andrade. ¿Quién se iba a atrever a
decirle nada, a él, precisamente, que inventó para los demás la
palabra «miedo» y ahora es la viva estampa del espanto?
Oiarzábal, que teclea usando dos dedos, deja de golpear con
lástima la máquina de escribir Olivetti, dando por finalizado el
atestado.
- Subinspector – dice – ya he terminado.
Andrade lo escucha a su espalda, encaminándose
nuevamente a toda prisa hacia los lavabos de la comisaría con el
vómito pugnando por brotar de su garganta. La puerta se cierra tras
él, con un golpe seco.
El reloj de pared que pende frente a Oiarzábal le indica que
restan pocos minutos para las diez de la mañana.
– «Ha sido una noche muy larga» – piensa, y se reta a sí
mismo a releer las páginas recién mecanografiadas aún a riesgo de
descomponer del todo su cordura – como el estómago del
subinspector… – añade en voz baja, aunque está solo.
I
El subinspector de policía Joaquín Andrade permanece
inclinado, pese a su corpulencia, hasta comprobar con la

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
meticulosidad habitual los bajos de su vehículo. Al incorporarse,
mientras se palmea la pernera de los pantalones, concluye la que es
una rutina diaria lanzando una mirada furtiva al interior del SEAT 127
de color beige. De soslayo, las miradas de sus hijos, tamaño carné,
sobre un «no corras papá» descolorido, le devuelven el gesto. Andrade
bufa, acusando el esfuerzo, se mesa el cabello repeinado, abre la
puerta, se sienta pesado, arranca el motor y se dirige a la comisaría de
policía envuelto en un aroma a after-shave Floïd que le es propio y
dispuesto a
- …repartir ostias ¿me entiendes, pedazo de mierda? Os voy a
repartir más ostias que un sacristán como no me digas ahora mismo
qué coño estabais haciendo en el cementerio.
Un pequeño flexo de metal, con el brazo curvado, proyecta la
amenazadora sombra de Andrade sobre un tipejo escuálido, con el
rostro henchido de moretones, esposado a una silla. Luce en su frente
una especie de cruz grabada toscamente, quizás con la hoja de un
cuchillo, lo que le da un aspecto aún más enloquecido. Apenas caben
los dos en el cuartucho, alrededor de una pequeña mesa de madera,
magullada por la acometida de uñas y dientes, que hiede a bilis y
sangre antigua, humedad y miseria humana.
Del cuarto contiguo llega ahogado un grito. El tipejo clava sus
ojos protuberantes, de batracio, en Andrade y esboza una sonrisa que
revela las encías inflamadas y unos dientes irregulares moteados de
sangre a fuerza de golpes. Al cuarto contiguo llega diáfano el grito de
dolor que precede a un golpe sordo contra la pared.
La puerta de la minúscula sala de interrogatorios se abre lo
suficiente para que el rostro del comisario Giménez asome y, sin
reparar en el interrogado, se dirija al subinspector.
- Andrade, salga un momento.
Andrade detiene el envés de su mano derecha a pocos
centímetros de impactar por antepenúltima vez contra el pómulo del
tipo anclado a la silla.
- Ya mismo, mi comisario… - repone Andrade.
- Ya – replica el comisario, y se marcha dejando la puerta
abierta. Todavía se escucha una última palmada, como si alguien
233

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
aplastara una mosca, desde el interior, antes de que el subinspector
Andrade siga por el estrecho pasillo de las dependencias policiales al
comisario Giménez, mascullando entre dientes.
234
Giménez le espera junto a la puerta de su despacho.
- Entre, Andrade – le dice, y consulta la hora en su reloj de
muñeca – quiero ponerle en antecedentes y se hace tarde.
Andrade entra en el despacho y se sorprende de la inmediatez
con que el comisario Andrade ha sustituido la fotografía del caudillo
por la del joven monarca. No espera a que el comisario le invite a
sentarse, y tampoco a que le ceda la palabra.
- Comisario, si es por los interrogatorios… no hay otra
manera de que canten, se las saben todas, ya me entiende… Usted
me dirá que si los tiempos han cambiado, que si hay que acomodarse
al nuevo régimen, que si…
- Andrade, los restos que han aparecido en los destrozos del
cementerio son humanos – dice cortante Giménez, sin tener en
consideración la perorata de Andrade – y pertenecen a Julia Itúrbide.
- ¿La hija del ministro? ¿La desparecida? ¡Coño! Pero ¡si
estaba cantado que era un secuestro político! ¿Qué estaba haciendo
con esa gentuza?
- La evisceraron, todavía viva, por las marcas que dejó el
forcejeo, y el forense ha dictaminado que los restos que no han sido
hallados aparecerán dentro del sumidero de los calabozos en que
hemos metido a esas malas bestias – Giménez está de espaldas,
observando desde la ventana de su despacho. Andrade se retuerce en
su asiento.
- Me cago en todo – musita Andrade – por lo menos ésos ya
no comerán otra cosa que su propia mierda…
- Esto no ha acabado, Andrade. Me han agriado el desayuno
con la noticia de un suceso con demasiadas semejanzas. Al sacerdote
de una parroquia de barrio, el padre Berasategui, le han rebanado la
garganta frente al Altar Mayor. Y el hijo del general Salvatierra ha
desaparecido. Me han ordenado que me presente en la Jefatura
Superior y quiero que venga conmigo.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
II
Mientras se aproximan, Andrade observa desde el exterior de
la holgada sala a tres individuos; deduce que el primero de ellos, de
pie y parapetado tras un ampuloso escritorio de madera, vestido con
traje y corbata, debe ser el gerifalte de la policía que ha solicitado la
presencia del comisario Giménez; frente a éste, y a la izquierda,
aguarda un militar de mediana edad – «tres estrellas y cara de
circunstancias», piensa Andrade, «ése debe ser Salvatierra» -; a la
derecha, con una mano sobre otra bajo un llamativo crucifijo dorado,
les observa alguien que parece pertenecer a la curia eclesiástica.
Giménez da los buenos días y excusa con servidumbre su
tardanza.
- Le he mandado llamar porque confío plenamente en usted,
Giménez – dice el jefe López de Ayala, tras el escritorio – y este asunto
requiere de personas diligentes y de confianza. Les presento al general
Salvatierra y al padre Avilés…
- Mi hijo ha desaparecido, comisario – interrumpe Salvatierra.
Andrade nota en su tono de voz una desesperación impropia de un
alto cargo militar, y pierde enseguida el poco o ningún pudor que le
produce estar en presencia de estos personajes – ¡tiene que
encontrarlo! De lo contrario… – prosigue gimiendo el general.
- De lo contrario, sus padres permanecerán en vilo, usted lo
entiende – interrumpe esta vez el padre Avilés. Giménez intuye al
instante que el sacerdote trata de ocultar algo.
- Padre – el comisario Giménez se dirige sin reparo a este
hombre de faz cetrina y nariz aguileña – necesito que me lo cuenten
todo, o no podré hacer nada. Para cuando encuentre al muchacho es
posible que haya seguido la misma suerte que la hija del ministro
Itúrbide. Perdone que sea tan franco, general – añade el comisario
dirigiéndose a Salvatierra pero escrutando la reacción de Avilés.
- ¿Qué tienen que ver los hijos de un ministro y un general
con asesinos profanadores de tumbas y de iglesias? – exclama
Andrade, sin poder contenerse. Giménez no le amonesta; sabe hacer
uso de su perro de presa.
235

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Subcomisario Andrade – le espeta el jefe López de Ayala –
su presencia aquí es innecesaria y está empezando a ser molesta…
Andrade no disimula el orgullo que le produce que el gerifalte
sepa quién es; es un grano en el culo de mucha gente.
- Jefe – dice Giménez – creo que la pregunta es del todo
apropiada. Padre Avilés, creo que usted, por encima del resto, sabe
más de lo que cuenta.
Avilés guarda silencio unos instantes, acariciando con los
dedos arácneos el crucifijo dorado.
- Estaban prometidos, comisario – responde el padre Avilés -.
Ejerzo como consejero espiritual de la familia Salvatierra y los jóvenes
estaban a mi cargo. Hace poco más de un mes, Santiago, el hijo del
general, me hizo saber en una conversación privada que renunciaban
a seguir bajo mi guía y que optaban por el padre Berasategui.
- El sacerdote que ha sido hallado muerto esta mañana –
apunta Giménez.
236
- Le han rajado la garganta – matiza Andrade.
Avilés se arma de paciencia ante la impertinencia de Andrade,
y continúa hablando.
- Berasategui era un erudito, y también una especie de
disidente. Una combinación peligrosa para un miembro de la Iglesia.
Tras décadas al servicio de la biblioteca vaticana al final, sus teorías, lo
condujeron de regreso a España al frente de una insignificante
parroquia.
- ¿Qué teorías eran ésas? – pregunta Giménez.
Avilés titubea, pero finalmente opta por responder.
- Berasategui encontró un volumen descuadernado, hace
años, en una biblioteca de Maguncia. Unaussprechlichen Kulten. Un
escrito críptico, sin sentido en la mayor parte de sus páginas, escrito
por un tal Friedrich Wilhelm Von Junzt. Berasategui defendía, Von
Junzt en realidad, que… - Avilés se detiene y respira con gravedad. -
¿Le dice a usted algo la palabra transmigración, comisario? – pregunta
el sacerdote. Giménez niega con la cabeza. – La transmigración, o
metempsicosis en su origen griego, es el nombre que recibe la creencia

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
del traspaso de la conciencia a otro cuerpo físico. El libro defiende que
en verdad el hombre es el contenedor de una conciencia superior,
anterior y más pura, primigenia se diría, y que ha degenerado o se
mantiene latente. Propugna que con los ritos adecuados, las fórmulas
específicas… tradiciones paganas y blasfemas… cuerpo y mente
podrían regresar a su estado primitivo.
- Comisario – dice el general Salvatierra – mi hijo ha
desaparecido y puede ser responsable de la muerte de Julia Itúrbide y
del padre Berasategui. Y es probable que lleve consigo ese libro del
demonio. Ha enloquecido. ¡Encuéntrelo antes de que haga más daño!
Giménez medita el problema por unos instantes, y se dirige a
Andrade tras despedirse con una leve inclinación de cabeza.
- Andrade, quiero que vuelva a hablar con los implicados en
el destrozo del cementerio. A su manera.
Los nudillos de Andrade crujen a modo de respuesta.
III
- No volveré a pedírtelo tan amablemente, hijo de puta – le
espeta Andrade al tipejo escuálido de ojos saltones, sacudiéndole por
la camisa sucia – dime dónde está Santiago Salvatierra. ¿Os lo habéis
comido como a Julia Itúrbide? ¿Es eso? ¿Y Berasategui? ¿Lo mataste
tú, pedazo de mierda?
El comisario Giménez ha empezado a perder la paciencia. Al
cabo de una hora, las atenciones de Andrade para con el detenido no
han dado apenas fruto. El desconocido, sin documentación ni ficha
policial, tan sólo farfulla incoherencias.
- El cambio se acerca… - susurra salivando sangre mientras
Andrade lo zarandea – no podéis evitarlo…
- ¡El libro! – exclama Giménez de súbito. La atmósfera es
sofocante, después de que tres personas hayan compartido un espacio
tan reducido durante tanto tiempo - ¿tiene que ver con el libro? La
transmigración… ¿ése es el cambio?
237

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
Giménez sorprende al tipejo con la guardia baja, y su gesto de
sorpresa ante la mención del libro delata que se ha acercado a algo
concreto.
- El hijo de Salvatierra no está muerto, Andrade, tiene ese
libro – deduce el comisario – y quiero saber dónde se encuentra.
El detenido esputa un cuajo de sangre y habla con dificultad.
La marca de su frente es un tercer ojo que les observa con rabia.
- No pueden hacer nada… Se ha nutrido del alimento de los
dioses y se ha rebelado contra su maestro… Pronto dejará de ser un
hombre para ser un…
Alguien entreabre la puerta, mientras el comisario Giménez y
el subinspector Andrade tratan de buscar un sentido lógico a
semejante galimatías. El agente Oiarzábal anuncia que el padre Avilés
ha pedido entrevistarse con el comisario. En privado. Giménez se
marcha dejando a Andrade con la orden de proseguir con el
interrogatorio. El subinspector acomete el mandato con agrado.
El padre Avilés aguarda de pie junto a la ordenada mesa de
despacho del comisario Giménez, y por su expresión sombría, éste
barrunta que no trae consigo ninguna novedad que aliente un
desenlace propicio para este asunto.
- Comisario, perdone que me presente de improviso, pero es
esencial que hable con usted. Yo… verá, usted tenía razón, no podía
hablar con total libertad ante el general Salvatierra… y no he sido del
todo sincero…
- No me sorprende, padre. Y no me sorprenderá nada de lo
que haya venido a contarme – Giménez enciende un cigarrillo y aspira
el humo lentamente. Lo expulsa en una bocanada al tiempo que
contempla las espirales fantasmagóricas que se elevan en el aire –
ahora dicen que el tabaco mata, cuando mi abuelo murió a los
noventa años con el cigarro en la boca. ¿Sabe qué? Atendemos
decenas de suicidios de idiotas que creen que a su muerte los recogerá
una nave intergaláctica… en fin, el mundo se está yendo a la basura.
Y usted lo sabe mejor que nadie, ¿verdad?
- Santiago Salvatierra no conoció a Berasategui por
casualidad. Yo les presenté. Durante años lidié con el Vaticano para
238

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
impedir la excomunión del padre Berasategui, y finalmente no pude
más que claudicar ante una salida honrosa para él, acomodándolo al
frente de la parroquia en que han encontrado su cuerpo sin vida. Era
un sabio ¿comprende? Un iniciado en un camino que un sector
mayoritario de la Iglesia se empeña en no transitar, por cobardía. Dios
creó al hombre a su imagen y semejanza y por ello lo más lógico es
pensar que la divinidad reside en nosotros mismos… - Avilés habla
con una convicción antigua, profunda.
- ¿Y le parece que ese camino conduce a devorar las entrañas
de una adolescente y devanar el pescuezo de un viejo sacerdote? –
interpela Giménez.
- En las últimas horas he pensado mucho en ello, comisario, y
empiezo a creer que en el plan original de Dios nuestro cuerpo
material fue concebido no para servir de crisálida a un ser más puro
sino como cárcel a un horror inimaginable.
Giménez aplasta el cigarro a medio consumir contra un
cenicero de cristal.
- Dígame dónde está Santiago Salvatierra, padre.
Andrade irrumpe en el despacho con la camisa sudorosa y
salpicada de pequeñas motas sanguinolentas.
- ¡Hay una cripta bajo la parroquia, comisario! Al final ese
caníbal asqueroso ha cantado.
- Bien, Andrade, vayamos a verlo – dice Giménez.
- No creo que quieran verlo – se lamenta el padre Avilés - no
creo que se atrevan.
IV
Hace frío. El tiempo parece contraerse en el interior de la
cripta, alargando en exceso los pasos vacilantes, las respiraciones
entrecortadas de los tres hombres. El comisario Giménez y el
subinspector Andrade avanzan mientras las linternas proyectan sus
siluetas deformadas sobre los muros travestidos de telarañas,
internándose en un mundo proceloso de amenazas que se descubre
239

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
bajo el cañón ciclópeo de sus pistolas. Tras ellos, el padre Avilés
sostiene el revólver que Andrade colocó a regañadientes entre sus
manos trémulas y recita de memoria una oración cuyo origen se
pierde en la génesis misma de la realidad tangible.
Un cadáver contorsionado en una postura indigna los recibe
al poco de internarse en el lúgubre corredor; las entrañas se
encuentran esparcidas en derredor y la sangre ha formado un charco
oscuro y profundo, tan profundo que los tres hombres llegan a atisbar
un pozo en el que se conserva destilada en su quintaesencia maléfica
una maldad para la que no están preparados.
- Miren su frente. Es el mismo símbolo - indica Giménez,
haciendo un esfuerzo por iluminar el rostro del cadáver, deformado en
una mueca de pavor infinito - lleva grabada una cruz idéntica a la de
los detenidos en el cementerio…
- Es el Ankh egipcio, comisario – repone Avilés -, las raíces de
la fe cristiana y las creencias egipcias se hallan mucho más imbricadas
de lo que imagina. No le sorprenda que muchos de los primeros
seguidores de Cristo se parapetasen en la nueva religión con el
propósito de proteger un culto más antiguo. Y en el que también se
profesaba reverencia a una cruz. Esta cruz… A través de la neb-ankh,
la meditación espiritual que practicaron los valedores del culto
Rametep, Santiago Salvatierra ha liberado algo que nunca debió de
abandonar su confinamiento… - la voz del sacerdote se apaga por un
instante - Ph´nglui mglw´nafh Cthulhu R´lyeh wgah-nagl fhtagn… -
pronuncia ensimismado, realiza el gesto de la cruz con una gravedad
profunda, y un miedo cerval se lee en sus ojos con la misma facilidad
que la sangre que ha jalonado las paredes refulge a la luz de las
linternas - …en su morada de R'lyeh el difunto Cthulhu aguarda
soñando…
Giménez y Andrade no comprenden a qué se enfrentan, pero
ambos están convencidos de que no han estado ante nada parecido
en su vida.
- ¡Todo es culpa mía! – exclama al fin Avilés. El eco de un
disparo se abre paso por entre los confines húmedos de la cripta
cuando se descerraja un tiro que le atraviesa el ojo derecho y abre un
agujero en el cráneo por que el cabría un puño.
240

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
- Pero… ¡qué coño! – grita Andrade. El subcomisario está
cubierto de materia encefálica. El cuerpo del padre Avilés yace inmóvil
en el suelo, junto a los restos de un desgraciado sin nombre con un
extraño símbolo marcado sobre la frente.
- «Ha acabado con su vida sin pensarlo dos veces. Ha
aceptado su muerte sin más. Como el ganado» - piensa el comisario
Giménez. No lo dice en voz alta, pero se pregunta si también ellos,
ambos, se encaminan al matadero.
Un grito imposible para una garganta humana les llega con
claridad desde el fondo del pasillo, allí donde éste parece abrirse en
una sala. Andrade y Giménez continúan avanzando en la oscuridad,
traspasando con creces el punto sin retorno. El hedor es insoportable.
Por doquier se descubren esparcidos lo que en su día debieron de ser
hombres y mujeres, tal vez, por su aspecto, se diría, que no lo fueron
nunca. Desgarrados, deshechos, devorados.
Un bulbo gelatinoso, gigantesco, palpita en el centro de la
estancia.
- ¿Qué clase de infierno es éste, comisario? – balbucea
Andrade.
Giménez no le atiende. Está atrapado por la cadencia
hipnótica de los latidos de una matriz grotesca en cuyo interior algo
parece moverse. Se acerca seducido por una voz que nadie más
escucha. Andrade no se ha percatado. Tarda en reaccionar. Lo
suficiente para que un brazo amorfo emerja del interior de la
abominación y desgarre la garganta del comisario. La sangre
comienza a cubrir su cuerpo sin vida.
Andrade dispara contra la deformidad del bulbo hasta que el
chasquido hueco de su pistola reglamentaria le indica que ha agotado
todas las balas. Los latidos han cesado. Ahora sólo escucha los suyos
propios, martilleándole las sienes. Da unos pasos. Examina de cerca
los restos amorfos de los que fluye un líquido oscuro, espeso y
maloliente.
EPÍLOGO
241

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
El agente Oiarzábal no puede evitar un estremecimiento al
releer las últimas páginas del atestado que consigna la muerte del
comisario Giménez. Se alegra de que el subinspector Andrade le
reventara la cabeza a ese sacerdote enloquecido, padre Avilés,
culpable de fundar una secta de herejes y asesinos y pervertir y acabar
con la vida de la hija del ministro Itúrbide y del hijo del general
Salvatierra. Y en última instancia de acabar con la vida del comisario
Giménez, - «sin duda un buen hombre» - piensa.
Tras la puerta de un retrete, el subinspector Joaquín Andrade
yace con la cabeza ladeada, sobre un inodoro manchado de valerosa
mierda de policía. Ha muerto tras vaciar su estómago de comida mal
digerida, de bilis y finalmente de un limo negruzco y pestilente que se
arrastra por el suelo del urinario, sembrado de colillas y pisadas. Es
algo anterior al hombre. Está por encima de él. Cautivo durante un
período mayor que el propio tiempo. Y ahora libre. Una masa
deforme carente de humanidad, de sentimientos y de piedad.
Primitivo.
Oiarzábal aparta la mirada de las cuartillas sembradas de
renglones por la máquina de escribir Olivetti. Sólo emplea dos dedos,
pero se maneja bien. Suspira y consulta de nuevo el reloj de pared.
Las diez y media.
242
- «En verdad ha sido una noche muy larga» – se dice.

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
DICTADOR
243

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
244
Abrióse funesto camino a la nada
perdido el ánimo
de la disculpa antes de abrir simiente
en este mundo,
valido de un filo hacedor de muerte,
reacio a la amnistía,
sordo a las súplicas, vespertilio oculto
en la callada noche;
en el luctuoso deleite de la beligerante
artesanía de mentiras
halló vereda en que sembrar de oscuros
pastos la gloria
mal ganada a costa de llamar a la ruina
de casa en casa;
nacido de dos madres, la barbarie y el hambre,
henchida tuvo
la entraña que no el buche de rencores,
encalado el corazón

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
de una inquina antigua, profunda y enquistada;
azabachado
el septentrión que lo condujo a dar eterna
sarracina a su alma
y a las almas que en perdida ganancia
dio por suerte quebranto;
bajío enorme, de ansia acromegálica
y ternura exigua,
cigoma partido, malcarado, malnacido,
cuadrumano servil
al anhelo impúdico de enhebrar su hilo
en la anquilosis del tiempo
tejida por las nornas.
245

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
LA NOCHE DE BERBERÍA
247

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
La noche agosta el enlutado ropaje y se viste de tules
ambarinos, que translucen el resplandor de las estrellas tiñéndolo de
los cálidos matices del amanecer. Como si al despuntar el alba se
quebrase un sortilegio, con las primeras luces emerge el puerto de
Mogador, hasta entonces desvanecido en el ciego sepulcro de la nada.
Una hilera de cañones se aposta frente al mar, observando con sus
ojos ciclópeos el horizonte. A sus espaldas, la ciudad dormita cobijada
en el interior de sus murallas. El sueño es húmedo y no se diluye
nunca, trocado en sopor durante el caluroso día. Las calles cerraron
las cientos de bocas de sus puertas y se resisten a hablar, aunque
pronto el muecín desgrana su canto y las mujeres reciben con el suyo,
gutural y áspero, a los barcos que atraviesan el angosto paso de la
bahía. El arpegio de sus voces reverbera en las estrechas gargantas de
las callejuelas, se eleva como un halcón de Eleanora a lomos de los
vientos Alisios alcanzando la costa de Essaouira. Y así, con las nuevas
luces y las voces nuevas, acaba la noche de Berbería.
248

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
ÍNDICE
Media Verónica ………………………. 13
La mancha ………………………. 19
El barrio ………………………. 27
El guión ………………………. 31
Apurando la vida como una colilla ………………………. 39
Oropel ………………………. 43
Trabajo nocturno ………………………. 47
Times New Roman ………………………. 51
Nalú y la luna ………………………. 59
La ordenanza ………………………. 61
La última sonrisa ………………………. 67
El adiestrador de elefantes ………………………. 75
El héroe de un héroe ………………………. 85
Bar Matrioshka ………………………. 89
La huida ………………………. 97
La raíz del Ishpingo ………………………. 101
El calígrafo enamorado ………………………. 117
El bribón apacentado ………………………. 119
Un cierto caso de prestidigitación ………………………. 131

BAR MATRIOSHKA y otras historias Alexis López Vidal
El rastro que siguió el cazador ………………………. 137
La luz última del faro ………………………. 147
Quiera el dios mundano ………………………. 157
Llave sin cerradura ………………………. 159
A la misma hora ………………………. 165
Sangre de jabalí ………………………. 169
Para ahorrarle conjeturas ………………………. 175
No aparece en muchos mapas ………………………. 183
La brújula apunta al muerto ………………………. 189
La estirpe de Damballah ………………………. 203
El hacedor de milagros ………………………. 213
Primitivo ………………………. 231
Dictador ………………………. 243
La noche de berbería ………………………. 247

CAMINEMOS JUNTOS

El Bar Matrioshka tiene unos horarios bastante irregulares; puede abrir
sus puertas en mitad de una noche de vigilia, durante un trayecto
breve o al comienzo del más significativo de los viajes. Esa es su
magia.
Pero, de un modo u otro, en algún momento, tiene que cerrar.
No obstante, le propongo recorrer juntos el camino de vuelta a casa.
Quizás, si usted lo desea, podría hablarme acerca de las horas
transcurridas en el interior de este bar en el que, además de consumir
alcoholes, ilusiones y, en fin, la propia vida, también se sirven
historias.
K www.barmatrioshka.com
t twitter.com/barmatrioshka
f facebook.com/barmatrioshka
g goo.gl/9kwoU