• EDAD OSCURA: VAMPIRO • - Distrimagen

no ocultaba su disgusto ante las mujeres, especialmente por aquellas
que tomaban los votos sagrados y mancillaban la pureza de su abadía.
Busqué su nombre en la memoria de Octinellus. La hermana
Genevria, de la Segunda Orden Franciscana. El disgusto de Octinellus
surgió por un momento a la superficie y sentí cómo mis nuevas facciones
se retorcían en un mohín de disgusto. Sorprendido ante la fuerza de sus
emociones, jugueteé con la idea de que se mostrara en mi cara en todo
su esplendor, pero entonces me di cuenta de que los dedos temblorosos
de Genevria tocaban los cordeles de su cintura, y sus labios se movían
en una plegaria. Mi necesidad alcanzó su cima, acabando con los juegos
que había practicado con mi nueva humanidad. Vi que la fe estaba
claramente escrita en su cara. La hermana Genevria creía en la divinidad
sin duda alguna, considerando que los pequeños inconvenientes como
la ira del hermano Octinellus eran un precio pequeño que pagar para
poder cumplir sus obligaciones para con Dios.
Saboreé su fe y la deseé. Me asaltó el pánico por un momento.
¿Qué pasaría si estuviese encerrado en esta forma, incapaz de
revelarme, incapaz de tomar aquello que necesito de los otros
mortales que respiraban y tenían pulso y que me rodeaban y
mancillaban? De repente me di cuenta de lo cansado que me
encontraba en esta carne, y lo mucho que había apurado las insignificantes
reservas que había traído a este cuerpo desde el Abismo. Aun
así, conseguir su fe justificaba el coste inmediato de mi fuerza. Me
acerqué hacia ella, sin saber exactamente cómo sabía hasta dónde
podía llegar, separando la carne de la divinidad. Permití que retrocediera
la forma del hermano Octinellus y que surgiera la radiación
angelical. Genevria no podía saber que la radiación había disminuido,
una pobre burla de mi antigua gloria celestial. Sólo vio desplegarse
desde mis hombros unas alas gris acero de bruma y niebla y una
corona de luz que me rodeaba como la luz del sol iluminaba los bordes
de una nube de tormenta. Cuando me acerqué a ella, mis manos
portaban el fuerte aroma de la lluvia y el amargo regusto del rayo.
La hermana Genevria cayó de rodillas con lágrimas fluyendo de
sus ojos y sus manos ante ella, unidas en oración, y volví a convertirme
en el hermano Octinellus. Genevria rezó, agradeciéndole a Dios el
haberme aparecido ante ella, que necesitaba desesperadamente una
prueba de su fe. Por lo que resultó muy fácil, en medio de su éxtasis
religioso, susurrarle una desapasionada bendición y prometerle milagros
y maravillas si tan sólo me amaba, creía en mí.
—¿Sabes qué soy? —le pregunté a Genevria, acercando su cara
hacia mí con mis dedos temblorosos bajo su puntiaguda barbilla.
Necesitaba que su respuesta fuera la correcta, al igual que necesitaba
que se atase a mí mediante las palabras y la fe.
—¡Un ángel! —exclamó, irradiando una fe que encendió de nuevo
mi voraz necesidad, ese fuego hambriento que suplicaba combustible.
—Sé mi profeta, Genevria —le dije suavemente al oído mientras
me arrodillaba sobre las losas a su lado—. Soy el ángel Athaniel. Di
mi nombre y acudiré a ti. Sé mi profeta y podrás realizar todos los
milagros del Cielo.
Fue increíble que no me quemara los labios al seguir llamándome
ángel, pero lo retorcido de mi mentira, tan cercana a la verdad, le robó
toda la santidad a las palabras. Sus emotivas afirmaciones me agradaron
y me sustentaron, despertando en mi nuevo cuerpo un extraño
sentimiento de nostalgia. Dios se encontraba en los labios de Octinellus,
pero yo llenaba el resto de su ser. Al mirarme la mujer en abyecta
adoración, las lágrimas surcando sus enrojecidas mejillas como lluvia
de verano, sentí calor en mi piel, que mi sangre se aceleraba y un
retumbar en mis oídos que ocultaba todo ruido a mi alrededor y me
obligaba a centrar mi atención en Genevria. La deseaba. Deseaba
agarrar con mis manos, al menos con mis sólidas manos de materia,
sus delicados huesos, enterrar mi nariz en su pelo y recordar una vez
más el amor de Dios; sentir, oler, gustar y tocar. Sí, tocar de nuevo tras
haber estado tanto tiempo hambriento y solo.
6 LA LA DEUDA DEUDA DEL DEL DIABLO
DIABLO
Me asusté ante este arrebato, nuevo y extraño. ¿Realmente era
esto lo que deseaba, tras eones de estar separado de mis pupilos
mortales? Recordé vagamente el amarles, sonriéndoles desde arriba
mientras bailaban bajo mis nubes bendiciéndome por las nutricias
lluvias, pero no podía recordar la sensación concreta o aplicarla a la
suplicante que estaba ante mí. Quizás entonces me di cuenta de la
magnitud del castigo que nos impuso Dios. El aislamiento y la agonía
del Abismo habían tomado nuestro amor y lo habían retorcido hasta
convertirlo de algo puro en esta ardiente lujuria que buscaba su
combustible en la carne humana. Estaba hambriento. ¿Qué podía
hacer sino alimentar las llamas?
Tomé en mis manos las manitas de Genevria. Ella no retrocedió
ante mi mano ampollada; la aceptó con tanta facilidad como lo había
hecho con un ángel oculto en el cuerpo del hermano Octinellus. No
era ninguna tonta, esta querida hija de Dios, sólo una creyente que
había estado demasiado tiempo sin nada que sustentara su fe. Yo
podía entregarle suficiente sustancia como para satisfacer sus anhelos
espirituales, suficientes milagros como para cumplir sus sueños
infantiles de santidad y salvación. Genevria era mi primera, pero más
la seguirían. Podía ver un mar infinito de convicción que se abría ante
mí y yo sólo tenía que mojar en él mis dedos.
—Dios creó a los ángeles, y los ángeles crearon el mundo. —La
voz de Genevria alcanzaba con facilidad a toda la congregación de
monjas y monjes reunidos en los asientos de piedra en un rincón del
jardín. Los devotos hombres y mujeres se removían inquietos en sus
asientos, mirando nerviosamente a su alrededor por si aparecía el
abad. Genevria estaba sin duda blasfemando, pero sus palabras acerca
de ángeles que caminaban entre los hombres eran tan encarecedoras,
tan esperanzadoras, que no podían dejarse de escuchar. Su entusiasmo
ya se había extendido por la abadía, fortaleciendo la fe de
creyentes cansados de una religión sin recompensa.
Querían creer que existía algo divino más allá de los libros y los
himnos. Querían creer en la hueste angelical de Dios, oír el gran batir
de alas que les prometía eternidad y confirmaba las máximas de la
Iglesia. Lo más importante, deseaban que algo volviese a encender en
ellos la apasionada devoción hacia Dios que un día les hizo abandonar
a sus iguales y encerrarse en esa gran fortaleza de piedra y de
adoración. Qué hambre de algo más tenían esos cuervos de Dios
vestidos de negro, musitando sus cansadas Escrituras sin entusiasmo
ni sinceridad. Yo podía acrecentar su hambre mientras saciaba la mía.
Les deseaba a todos y cada uno de ellos, y anhelaba su devoción, sus
caras llenas de entusiasmo y la promesa de maravillas aún por cumplir.
Observé a Genevria desde lejos, admirando su habilidosa manipulación
de la multitud y su obediente remedo de mis palabras.
Encontré más efectivo el decirle a mi discípula todo lo posible de la
verdad, ocultando las semillas del engaño en los axiomas familiares
del Cristianismo. Su voz continuaba y continuaba, suavizando las
líneas de preocupación de los rostros y aliviando el peso de los
hombros cargados. Desde el otro lado del jardín me llegó el primer
suave hálito de adulación de los prosélitos congregados, pequeños
zafiros de fe virgen aún no puesta a prueba por el tiempo ni
confrontada con la amarga realidad. Inhalé el dulce perfume de la
creencia de mis nuevos devotos, ciegas criaturas que concentraban su
atención en la encantadora monja y en sus fanáticos discursos, sin
darse cuenta de que la fuente de su celo les observaba desde mucho
más cerca de lo que Dios nunca estuvo. Genevria narró hermosas
historias del Cielo, los ángeles y la salvación, creadas por ella en su
mayor parte. Yo tenía poco que contarle sobre el Cielo, ocultando mis
escasos recuerdos con un velo de misterio, que ella aceptó sin dudas
por provenir de su propio angélico mensajero de Dios. Al observarla
desgranando sus bellas mentiras, que ella creía totalmente ciertas, me
recorrió un desagradable escalofrío. Mi piel se tensó como si estuviera