• EDAD OSCURA: VAMPIRO • - Distrimagen

en una corriente de aire frío y no me pude relajar, ni siquiera en la
dorada calidez de la voz de Genevria.
—Y Athaniel, ángel de las tormentas, trajo la lluvia a la sedienta
tierra —vibraron sus palabras, elevándose en el aire mientras alzaba
sus blancas manos al cielo, echando hacia atrás la cabeza y cerrando
los ojos. Miré a las pesadas nubes sobre mi cabeza, maduras y llenas
de potencial, que esperaban mis órdenes. Alzando mis propios brazos
al cielo, llamé al expectante rayo para que se desplegara en un arco
cruzando la nube. Una fina lluvia cayó sobre mi profetisa. Incluso
Genevria pareció sorprendida cuando las primeras frías gotas de lluvia
golpearon su inmóvil rostro, y una ola de fe surgió de la multitud.
—Loor a Athaniel —gritó Genevria—. ¡Loor al bendito ángel de Dios!
—Los monjes y las monjas del jardín, con las vestiduras brillantes por las
gotas de lluvia, elevaron sus voces y se unieron a ella en su adoración.
—¡Loor a Athaniel, ángel de las tormentas!
Una vez encendida, la fe cobra vida. Genevria sembró las semillas
de una creencia que creció y se expandió como las vidas en el Edén,
cubriendo toda la abadía antes de que me diera cuenta de lo lejos que
había llegado mi alcance. Oí como empezaba un canto en el patio de
la abadía. Genevria no podía entender su propia reluctancia a dirigir
las devociones dentro del santuario y aceptó agradecida mi orden de
que los servicios de adoración deberían realizarse bajo el cielo abierto,
donde todos podrían recibir la bendita lluvia en el caso de que me
dignara a ofrecerla. Nunca atendía a sus homilías, sino que visitaba la
biblioteca o me dedicaba a recorrer una y otra vez los pasillos. El
hermano Micchele se apresuró, haciendo una pausa cuando me vio.
—Hermano Octinellus —exclamó, sin aliento, el joven—, ¿venís
a la Misa del Ángel?
Negué con la cabeza y él se apresuró hacia el patio. Al irse
incrementando la actividad en la abadía, cada vez pasaba menos
tiempo entre los oros hermanos, prefiriendo la calma relativa de la
biblioteca. Mi cuerpo mortal demostró ser una vestimenta cada vez
más incómoda. Apenas dejaba mi celda. Sentía la necesidad de la
sutileza y el secretismo, la continua necesidad de ocultar la verdad de
mi forma humana, que se hacía cada vez más difícil al ceñirse cada vez
más mi piel sobre mis huesos. Sólo la hermana Genevria sabía la
conexión entre el hermano Octinellus y Athaniel de las Tormentas,
como me llamaba mi cada vez mayor congregación de acólitos, y a
menudo descansaba en ella para los detalles de mi adoración. Sólo
desplegaba mis alas para Genevria, quien me correspondía con su
total devoción en espíritu, mente y cuerpo. A pesar de que su fe
siempre creciente la cubría como un halo de bruma, y a pesar de mi
sed, bebía poco de ella. Lo poco que me atrevía a tomar lo saboreaba
como el buen vino dulce que los miembros de mi culto rebajaban con
agua de lluvia antes de beberlo en mi nombre.
Tras las desnudas paredes de mi celda, podía oír a mis suplicantes
llamándome. Respiré profundamente, llenando mis pulmones con las
plegarias susurradas y con las vaharadas de incienso que llegaban
desde el patio. Aunque saboreaba la fe en el aire, me seguía sintiendo
constreñido, atado por esta carne que parecía estrecharse y encoger.
La parpadeante llama del hambre persistía y luché por satisfacer mi
creciente deseo, para detener el desgaste de mi cuerpo. Necesitaba
más. Necesitaba que rezasen hasta que el viento de su aliento se
convirtiera en el viento de mi tormenta, una tormenta que borraría
para siempre la apatía de esta abadía.
Necesitaba un milagro.
Como de costumbre, la hermana Genevria acudió a mí después
de su sermón, el rostro enrojecido en la pálida luz del atardecer.
Intenté contener la sonrisa que quería aflorar ante su aspecto,
mostrando un gesto sombrío mientras ella citaba el número de
asistentes y el tributo de los pueblos de alrededor. No comenté nada
hasta que ella comenzó a preocuparse.
—¿Athaniel? —me preguntó, sus ojos tensos y preocupados. Me
volví hacia ella, haciendo que me rodeara una destellante aura de
rayos anaranjados. Genevria retrocedió con los ojos como platos, pero
incluso en su miedo pude saborear su fe renovada.
—¿Nos hemos convertido en algo tan familiar, hermana Genevria?
—demandé, mi voz como un suave trueno. Con el pánico brillando en
sus ojos, se aplastó contra el muro—. ¿Os habéis vuelto tan complacientes
en mi adoración? —Di un paso hacia ella con cada frase.
—¡No, Athaniel! —sollozó Genevria—. ¡No, nunca!
—¿Crees que invocas la lluvia, que las tormentas te obedecen? —
Desplegué por completo mis alas, cubriéndola con toda su gloria
oscura mientras ella se agazapaba contra la rugosa pared. Mis palabras
vibraban a través de la piedra—. ¿Aceptarás la segunda revelación?
—¡Sí! —sollozó, encogiéndose en una esquina de la habitación.
Fuera, el cielo rugía y los rayos crepitaban.
—¿Soportarás la tormenta que se avecina? ¿Tienes fe?
—¡Sí, sí, sí! —gimió, dirigiéndose hacia mí en una súplica desesperada
y en horrorizada confusión. El cielo se calmó y quedó en silencio.
—Entonces extiende el relato de mi milagro —susurré en el
repentino silencio—. Te encuentro digna de sangrar por tu fe. —La
besé en la frente y me introduje en su ser, llenándola y recomponiéndola.
Se abrieron llagas en las palmas de sus manos, que se llenaron
de sangre—. Acude a mi grey, Genevria. Diles que difundan mi
nombre como cae la lluvia sobre la buena tierra. Diles que recen.
Salió de la habitación, salpicando mi suelo con gotas rojas, rubíes
de su devoción. Me dejé caer sobre mi camastro, hambriento y
exhausto, y esperé a que la marea de fe me cubriera.
Mis devotos abarrotaban el patio en cada misa y Genevria añadió
nuevos devocionales. El milagro de sus estigmas atrajo tanto a las masas
de curiosos como a multitud de reverentes. La fe me envolvía como un
torrente, y aún quería más. Los hermosos rasgos de Genevria comenzaron
a palidecer y a marchitarse bajo el estrés de los constantes sermones
y las heridas de su devoción. Temiendo volver a caer en el pecado del
orgullo, y, por ende, descontentarme, acudía a mí cada tarde para
confesar sus pecados. Los susurrantes vestigios del hermano Octinellus
sentían piedad por ella y yo veía cómo el exceso de trabajo amenazaba
con destruir a mi profetisa elegida. Genevria necesitaba ayuda para
expandir la adoración a mi persona, y yo necesitaba la añadida
seguridad de que mi palabra podía transmitirse de dos formas a la vez.
Desde que me envolví en carne sólo me había revelado a un único
mortal, Genevria. Ahora escogí a un segundo. El hermano Graciano, un
talentoso pintor de iconos y frescos, demostró ser la elección natural.
Manifestaba abiertamente sus creencias, por lo que no necesitaba
convertirse, sino tan sólo un pequeño despliegue de divinidad para
cristalizar su fe. Ahora que mi nombre salía de todas las bocas de la
abadía, podía permitirme realizar un portentoso despliegue. Necesitaba
descansar, aunque fuera temporalmente, de la decadente celda humana
en la que voluntariamente me había encerrado. Cuando mis alas de
tormenta se desplegaron a través de su cielo, Graciano se llenó de placer
y casi de inmediato fue a buscar sus pinceles.
Tras jurarle devoción eterna al ángel Athaniel, el hermano Graciano
dejó de pintar iconos de Cristo y de la Virgen Bendita. Sólo pintaba
ángeles, sus resplandecientes alas delineadas sobre nubes de tormenta.
Estos nuevos iconos traslucían divinidad, la imagen de la perfección
divina, y aquellos que los contemplaban sentían estremecerse sus almas.
Muchos pares de manos abrazaron fuerte estos iconos al apresurarse
tanto monjes como monjas en sus recién establecidos devocionales, sus
rostros mostrando un espíritu fervoroso. Cuando vi uno de ellos en
manos del abad, supe que la abadía me pertenecía al completo.
Genevria se entregó únicamente a los sermones, dejando el
proselitismo en manos de Graciano. Ella dirigía las corrientes de las
creencias, la figura central de mi culto, el ojo en la tormenta. Día y
PRELUDIO PRELUDIO
7