patricio pron - Buensalvaje

8
Territorio desolado
Por Armando Bustamante Petit
el mapa y el territorio ■ Michel Houellebecq (Reunión, 1958)
Anagrama (2011) ■ 379 páginas ■ 114 soles
Novela. Muchos pensaron que Michel Houellebecq estaba condenado
a ver a otros escritores hacerse con el prestigioso Premio
Goncourt, el más importante de las letras francesas. Fue finalista
con la polémica y sorprendente las partículas elementales
(1998) y también con esa extravagancia llamada la posiBilidad
de una isla (2005). Pero su manera de ver el mundo, atrevida,
políticamente incorrecta, y para algunos incluso detestable, parecía
interponerse entre su potencia literaria y el reconocimiento
oficial. Houellebecq es un escritor de culto, y también de esos
que no dejan términos medios posibles, pues se les ama o se les odia. Finalmente, el
Goncourt le llegó en 2010 con el mapa y el territorio, su quinta novela, y con un
consenso sorprendente. Tuvimos que esperar para tenerla en español, pero ahora la
encontramos en todas las librerías.
En esta novela descubrimos personajes atormentados por una realidad que los
empuja a la soledad, al cinismo y al humor negro como medios de supervivencia.
Este es el caso del protagonista, Jed Martin, pintor y fotógrafo que construye una
exitosa carrera retratando millares de herramientas, mapas de carreteras, oficios
y personajes de nuestro tiempo, para terminar filmando lo opuesto, la naturaleza,
como una manera de contemplar la destrucción de una industria humana insalvable.
Una sociedad en decadencia donde a Jed le es difícil construir verdaderos vínculos
emocionales, a pesar de sus intensos encuentros con Olga, una preciosa rusa que
prioriza el trabajo sobre el amor; o sus intentos de conocer verdaderamente a su padre,
a quien únicamente ve, en la soledad de su estudio, cada Nochebuena.
Por otra parte, el autor se introduce a sí mismo como personaje. Desde su misantropía,
el Houellebecq personaje aporta una cuota reflexiva al fungir de mentor
y referente para Jed, incluso un recordatorio de su propio padre, como una voz a la
que el pintor acude en busca de claridad. En esta búsqueda, la sombra de la muerte
está siempre presente. Los retratos de Jed Martin nos remiten, en efecto, a perversas
autopsias de una realidad que se enfrenta a su ocaso, a una desazón urbana que destila
impotencia. En esta novela están bajo la lupa el mercantilismo en el arte, el capitalismo
salvaje, la imposición de lo funcional, el ocio embrutecedor y la obligación
de trascender. A través de la vida y obra de Jed Martin recorremos un territorio que
debajo de las apariencias luce desolado y que soportamos solo gracias a la ironía.
Houellebecq, también poeta (acaba de publicar una selección de poemas en
español), escribió: «Toda gran pasión desemboca en el infinito». Y eso es lo que
encontramos en esta biografía de artista, en este ensayo disfrazado, en esta novela
negra: la pasión de Jed Martin y su búsqueda incesante por afrontar la decadencia
capturando el mundo con lo que tiene a mano: su arte. Como si trazara un mapa
Vida dE EStE chico al dESnudo
Tobias Wolff (Alabama, 1945)
Alfaguara (2012) ■ 310 páginas ■ 69 soles
Novela. Lo autobiográfico está muy presente
en su obra narrativa. Basta una mirada
a libros como en el ejército del faraón
o vieja escuela para darse cuenta de ello.
En esa línea se encuentra vida de este
chico, publicada originalmente en 1989,
una novela intensa, honesta y con mucho
nervio en la que el escritor norteamericano
Tobias Wolff repasa su infancia.
El protagonista es un chico llamado
Tobias que se hace llamar Jack, en alusión
al escritor Jack London. Conforme
se avanza la lectura iremos enterándonos
de datos cruciales que marcan de manera
indeleble su mundo interior. Su padre los ha
abandonado a él y a su madre, llevándose,
en una suerte de reparto de pertenencias, a
su hermano. Así se construye una relación
muy estrecha con su mamá, con quien lle-
va una vida trashumante –en un momento
huyen de un novio de ella, por ejemplo; un
tipo golpeador llamado Roy–. Van dando
tumbos, pero se tienen el uno al otro. Avanzan
como pueden.
Esos viajes constantes de ciudad en ciudad
culminan cuando la madre inicia una
relación formal con Dwight, un hombre que
tiene tres hijos de una relación anterior, y
se establecen en Chinook, un pequeño poblado
rural. Jack espera que este cambio le
permita empezar una vida nueva, dejando
atrás al Jack problemático. Sin embargo,
pronto se dará cuenta de la inutilidad de
su propósito. Pero a pesar de que Jack no
puede evitar meterse en líos, le embarga
un sentimiento de culpa que lo convierte
en un muchacho reflexivo, que busca constantemente
el afecto y la aprobación de los
demás. La relación con Dwight se vuelve
muy conflictiva, debido, en gran medida,
al carácter agresivo, machista y déspota de
su padrastro. Sin embargo, este hombre y
sus hijos son lo más próximo que tiene a
una familia.
Lejos de lugares comunes, Wolff ha
pergeñado un libro estupendo, fuerte, poético,
que merece una lectura atenta. No se
arrepentirán. Por Carlos Sotomayor.
Chuck Palahniuk (Washington, 1962)
Mondadori (2012) ■ 192 páginas ■ 82 soles
Novela. Hay un gran culto a Chuck Palahniuk
desde que irrumpió estruendosamente
en 1996 con el cluB de la pelea. Con aires
de blockbusters, las obras de Palahniuk
tienen también detractores que reprochan
su estilo un tanto ligero, su forma de tratar
el lenguaje, para algunos, demasiado «simple».
Para otros, y me incluyo, es una forma
efectiva antes que efectista de narrar. Una
manera segura de mantener al lector atento
e introducirlo en el relato sin necesidad
de que haga esfuerzos que nada tengan
que ver con la historia. Con esa forma de
narrar, sumada a situaciones usualmente
desopilantes y a una gran irreverencia
para criticar la sociedad estadounidense,
Palahniuk nunca aburre y nos entrega un
«producto» original.
al desnudo confirma esa garantía. Frases
breves en capítulos ídem, ensamblados
con un estilo catalogado como «guion novelado»:
como un texto cinematográfico
–que incluye detalles de escenarios y enfoques
de cámara–. Hazie Coogan cuenta
la historia de Katherine Kenton, ex diva,
casi decadente despojo de un decadente
Hollywood, a quien sirve fielmente, más
que como ama de llaves, como «espinazo
de alquiler». Hazie es quien controla y sostiene
la vida de Katherine en este torbellino
rocambolesco muy al estilo del autor, exagerado,
desaforado, capaz de poner en boca
de personajes reales como la dramaturga
Lillian Hellman –casi coprotagonista– opiniones
y críticas que confirguran la imagen
de una sociedad perdida, si se quiere, en su
propio glamour.
Completa el cast Webster Carlton Westward
III, un arribista y joven conquistador
que va a aunarse al grupo de «penes erectos
e incorrectos» a los que la Kenton se lanza
como a salvavidas en medio del naufragio.
Pero el galán de turno irá más allá que los
otros: escribirá su propio guion alterno y
narrará la muerte de la estrella. Al descubrirlo,
la fiel Hazie urdirá otro muy sorpresivo,
muy sorprendente, muy Palahniuk.
Por Francisco Miyagi.