Antología de la Poesía Hispanoamericana del siglo XIX

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA
UNIDAD IZTAPALAPA
COLEGIO DE LETRAS
ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA DEL SIGLO XIX
DR. RAMÓN MORENO RODRÍGUEZ
México, D. F. Verano de 2010
PRIMERA PARTE: EL ROMANTICISMO .................................... 5
NOTA INTRODUCTORIA ............................................................... 6
PRIMERA GENERACIÓN ............................................................. 13
JOSÉ MARÍA DE HEREDIA ............................................... 13
EN EL TEOCALLI DE CHOLULA ............................... 13
RAFAEL M. BARALT........................................................... 16
ADIÓS A LA PATRIA .................................................... 16
ESTEBAN ECHEVERRÍA .................................................... 17
LA CAUTIVA ................................................................. 17
EL MATADERO ............................................................. 40
SEGUNDA GENERACIÓN ............................................................ 49
GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA ......................... 49
A ÉL ................................................................................. 49
GUATIMOZÍN [fragmento] ............................................ 50
JUAN CLEMENTE ZENEA ................................................. 57
EN DÍAS DE ESCLAVITUD ......................................... 57
JOSÉ EUSEBIO CARO........................................................ 57
EN BOCA DEL ÚLTIMO INCA .................................... 57
ESTAR CONTIGO .......................................................... 58
DESPEDIDA DE LA PATRIA ....................................... 58
JOSÉ MANUEL MARROQUÍN ........................................... 59
LOS CAZADORES Y LA PERRILLA ........................... 59
EDUARDO ACEVEDO DÍAZ.............................................. 61
EL COMBATE DE LA TAPERA ................................... 61
TERCERA GENERACIÓN ............................................................. 68
CARLOS GUIDO SPANO.................................................... 68
TROVA ............................................................................ 68
RICARDO GUTIÉRREZ ...................................................... 69
LÁGRIMA ....................................................................... 69
OLEGARIO V. ANDRADE .................................................. 69
LA VUELTA AL HOGAR .............................................. 69
RAFAEL OBLIGADO .......................................................... 71
SANTOS VEGA .............................................................. 71
GUILLERMO BLEST GANA ............................................... 77

A LA MUERTE ............................................................... 77
SONETO .......................................................................... 77
ALBERTO BLEST GANA ..................................................... 78
UN DRAMA EN EL CAMPO......................................... 78
CLORINDA MATTO DE TURNER...................................... 86
MALCCOY ...................................................................... 86
RICARDO PALMA ............................................................... 88
UNA AVENTURA DEL VIRREY-POETA ................... 88
UN DRAMA ÍNTIMO..................................................... 92
SEGUNDA PARTE: EL MODERNISMO ..................................... 96
I. ASPECTOS QUE DEFINEN AL MODERNISMO ............. 97
EL PARNASIANISMO.......................................................... 97
EL SIMBOLISMO ................................................................ 99
EL MEJOR ROMANTICISMO........................................... 103
EL REALISMO Y EL NATURALISMO .............................. 105
EL BARROCO ESPAÑOL .................................................. 108
IMPRESIONISMO ............................................................. 110
II. ALGUNOS TÓPICOS MODERNISTAS ......................... 114
EL CISNE ........................................................................... 114
EL ESPLÍN ......................................................................... 115
LA EVASIÓN ...................................................................... 117
EL DANDISMO.................................................................. 118
El COLOR AZUL ............................................................... 119
LA COMEDIA DEL ARTE ................................................. 120
LA BÚSQUEDA DE LA PERFECCIÓN ............................ 121
JOSÉ MARTÍ ...................................................................... 122
YO SOY UN HOMBRE SINCERO .............................. 122
YO SE DE EGIPTO Y NIGRICIA ................................ 123
ODIO LA MASCARA Y VICIO................................... 123
SI VES UN MONTE DE ESPUMAS ............................ 124
LA NIÑA DE GUATEMALA ....................................... 124
YO QUIERO SALIR DEL MUNDO ............................ 125
EL ALMA TRÉMULA Y SOLA .................................. 125
EL RAYO SURCA, SANGRIENTO............................. 126
CULTIVO UNA ROSA BLANCA ............................... 126
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 2
VIERTE, CORAZON, TU PENA ................................. 126
SUEÑO CON CLAUSTROS DE MÁRMOL ............... 127
YUGO Y ESTRELLA ................................................... 129
ISLA FAMOSA ............................................................. 130
ESTROFA NUEVA ....................................................... 130
CRIN HIRSUTA ............................................................ 131
ODIO EL MAR.............................................................. 131
JULIÁN DEL CASAL ......................................................... 133
HELENA ....................................................................... 133
FLORES ......................................................................... 133
PAISAJE ESPIRITUAL ................................................ 133
EL ARTE ...................................................................... 133
PAX ANIMAE............................................................... 134
NOSTALGIAS .............................................................. 134
CREPUSCULAR ........................................................... 136
EN EL CAMPO ............................................................. 136
JOSE ASUNCION SILVA¡Error! Marcador no definido. . 138
VEJECES ....................................................................... 138
RONDA ......................................................................... 139
LOS MADEROS DE SAN JUAN ................................. 139
LÁZARO - ...................................................................... 141
ZOOSPERMOS ............................................................. 141
NOCTURNO ................................................................. 142
RUBÉN DARÍO .................................................................. 144
EL REY BURGUÉS ...................................................... 144
LA NINFA ..................................................................... 146
EL FARDO .................................................................... 150
LA CANCIÓN DEL ORO ............................................. 152
EN BUSCA DE CUADROS ......................................... 155
ACUARELA .................................................................. 155
NATURALEZA MUERTA ........................................... 156
AL CARBÓN................................................................. 156
ESTIVAL ....................................................................... 157
INVERNAL ................................................................... 160
DE INVIERNO .............................................................. 162
LECONTE DE LISLE ................................................... 162

PROSAS PROFANAS ......................................................... 163
PALABRAS LIMINARES ............................................ 163
ERA UN AIRE SUAVE... ............................................. 166
DIVAGACIÓN .............................................................. 167
SONATINA ................................................................... 169
BLASÓN ........................................................................ 170
DEL CAMPO ................................................................. 170
ALABA LOS OJOS NEGROS DE JULIA ................... 171
CANCIÓN DE CARNAVAL ........................................ 171
BOUQUET..................................................................... 172
EL FAISÁN .................................................................. 172
GARCONNIÈRE ........................................................... 173
EL PAÍS DEL SOL ........................................................ 173
MARGARITA ............................................................... 173
MÍA ................................................................................ 174
DICE MÍA...................................................................... 174
HERALDOS .................................................................. 174
ITE, MISSA EST ........................................................... 174
COLOQUIO DE LOS CENTAUROS ........................... 176
RICARDO JAIMES FREYRE ............................................. 182
PEREGRINA PALOMA IMAGINARIA ...................... 182
EL CANTO DEL MAL ................................................. 182
EL ALBA ....................................................................... 183
AETERNUM VALE ...................................................... 184
LAS VOCES TRISTES ................................................. 185
EL WALHALLA ........................................................... 185
LUSTRAL ..................................................................... 185
JULIO HERRERA Y REISSIG ........................................... 187
DECORACIÓN HERÁLDICA ..................................... 187
DESOLACIÓN ABSURDA .......................................... 187
JULIO............................................................................. 189
LA VUELTA DE LOS CAMPOS ................................. 189
DELMIRA AGUSTINI ........................................................ 189
PLEGARIA .................................................................... 189
EXPLOSIÓN ................................................................. 190
EL CISNE ...................................................................... 190
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 3
DÍA NUESTRO ............................................................. 191
ALFONSINA STORNI ........................................................ 191
DOLOR .......................................................................... 191
CAMINO LENTAMENTE POR LA SENDA .............. 192
SOY ESA FLOR ............................................................ 192
HOMBRE PEQUEÑITO ............................................... 192
EL DIVINO AMOR ...................................................... 192
VOY A DORMIR .......................................................... 192
JUANA DE IBARBOUROU ............................................... 193
ESTÍO ............................................................................ 193
VIDA ALDEANA ......................................................... 193
SALVAJE ...................................................................... 193
LA TARDE .................................................................... 194
GABRIELA MISTRAL ........................................................ 194
NOCTURNO ................................................................. 194
EL RUEGO .................................................................... 194
VERGÜENZA ............................................................... 195
PALABRAS SERENAS ................................................ 195
EL NIÑO SOLO ............................................................ 196
NOTAS BIOGRÁFICAS ............................................................ 197
JOSÉ MARÍA DE HEREDIA ................................................ 197
RAFAEL M. BARALT .......................................................... 198
ESTEBAN ECHEVERRÍA ................................................... 199
GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA ........................ 199
JUAN CLEMENTE ZENEA ................................................. 199
JOSÉ EUSEBIO CARO ......................................................... 200
JOSÉ MANUEL MARROQUÍN ........................................... 200
EDUARDO ACEVEDO DÍAZ .............................................. 201
CARLOS GUIDO SPANO .................................................... 201
RICARDO GUTIÉRREZ....................................................... 201
OLEGARIO V. ANDRADE .................................................. 201
RAFAEL OBLIGADO .......................................................... 202
GUILLERMO BLEST GANA ............................................... 202
ALBERTO BLEST GANA .................................................... 203
CLORINDA MATTO DE TURNER ..................................... 203

RICARDO PALMA ............................................................... 203
JOSÉ MARTÍ ......................................................................... 204
JULIÁN DEL CASAL ........................................................... 204
JOSÉ ASUNCIÓN SILVA..................................................... 205
RUBÉN DARÍO ..................................................................... 205
RICARDO JAIMES FREYRE ............................................... 207
JULIO HERRERA Y REISSIG ............................................. 208
DELMIRA AGUSTINI .......................................................... 208
ALFONSINA STORNI .......................................................... 209
JUANA DE IBARBOUROU ................................................. 210
GABRIELA MISTRAL ......................................................... 211
BIBLIOGRAFÍA ......................................................................... 212
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 4

PRIMERA PARTE: EL ROMANTICISMO
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 5

Nota Introductoria 1
El romanticismo en Hispanoamérica fue un fenómeno literario
tanto por su larga duración, en comparación con otras corrientes
literarias, como por la rapidez, intensidad y persistencia con la
que se propagó al llegar de Europa en el primer tercio del siglo
XIX. Los estudiosos suelen establecer a este movimiento literario
entre el periodo de tiempo que va de 1830 a 1875, desde que surgen
las primeras manifestaciones románticas hasta que se debilita
históricamente en el llamado postromanticismo. El hecho de que
haya persistido tanto tiempo hizo surgir diversas generaciones de
escritores que pertenecieron a ciclos literarios distintos.
El romanticismo no sólo fue un movimiento que renovó a la
literatura sino también a las artes y a la sensibilidad en general que
los americanos recogieron y adaptaron en circunstancias culturales
e históricas muy diferentes de las que lo vieron nacer en Europa.
Por lo tanto es importante distinguir el romanticismo que llegó del
que se asimiló y transformó.
El surgimiento del romanticismo se inicia en Alemania e Inglaterra
y de ahí se propaga a España y Francia para después pasar
al resto de Europa e Hispanoamérica donde se adaptó a un conjunto
de circunstancias, demandas y expectativas diferentes; por lo
tanto, el romanticismo hispanoamericano pese a que se desprendió
del primero siguió una dinámica propia. Una de las circunstancias
relevantes fue el proceso de emancipación por el que acababan de
pasar la mayoría de los países hispanoamericanos y cuya tarea
principal era establecer las bases para emprender su vida independiente.
Tras siglos del sometimiento español, la certeza que las un-
1 El presente texto procede de la Historia de la literatura hispanoamericana
―Del romanticismo al modernismo‖ de José Miguel Oviedo, Madrid, Alianza,
2001, pp 13 – 136. Cf.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 6
ía era la de que sólo podían prosperar como naciones independientes
poniéndose bajo el amparo de las garantías y derechos proclamados
por el liberalismo; lo relevante es que la libertad romántica
europea, que tenía una clara motivación estética, se consolidó en
América con la necesidad política, de ahí la diferencia entre un
romanticismo y otro.
El romanticismo hispanoamericano, como tal, surge en Argentina
con Esteban Echeverría, su fundador, quien formó parte
de la más brillante generación romántica del continente, a decir de
los críticos, no sólo por su producción literaria, sino por su actividad
intelectual en diversos campos y por su participación directa
en la definición y la dirección política de su nación: Argentina.
Dicha generación es conocida como los «proscritos» (ya que fueron
perseguidos por el dictador Rosas), y la integraron Domingo
Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez,
José Mármol y Esteban Echeverría quien se convirtió en el líder
de dicha generación, la que tuvo que enfrentar la tarea de construir
las bases de su nación recién emancipada. Su proyecto fue político,
ideológico y literario; sus instrumentos no fueron otros que el
liberalismo, el socialismo utópico y el romanticismo.
El primer aporte romántico de Echeverría, literariamente
hablando, pues en 1846 se publica un documento que se conoce
como Dogma socialista escrito junto con Alberdi y Gutiérrez y
cuyo único propósito fue mantener vivo el espíritu libertario que
animó la campaña emancipadora y que la larga dictadura de Rosas
había pisoteado, fue su poema Elvira; o la novia del plata, publicado
en 1832. Pero como prosista, Echeverría escribió su célebre
relato ―El matadero‖, retrato fiel de su tiempo, considerado el primer
cuento romántico en el que los temas, el ambiente y el lenguaje
son del todo americanos, cosa que no sucede con Elvira o la novia
del Plata, que es un claro remake de la sensible, casi sensiblera,
poesía amorosa romántica europea.
Tras la importancia y novedad que la escuela romántica y la

acción de los «proscritos» tuvieron para la literatura de su tiempo,
el fenómeno más interesante de la región rioplatense durante el siglo
XIX fue otro, paralelo a él, pero de distinta naturaleza: el desarrollo
y el auge de la poesía gauchesca; ésta absorbe lo esencial de
la etapa madura del romanticismo, cuando ya ha absorbido las
demandas de las circunstancias criollas. Eso explica las afinidades
y diferencias de la gauchesca con el romanticismo, y la forma singular
como se articula con éste la expresión máxima del género: el
Martín Fierro. Las anteriores contribuciones a la gauchesca (Ascasubi,
Del Campo y Lussich, los forjadores), tienen valor propio
y cobran importancia en la medida en que son la anticipación de la
obra maestra del género; con el poema de José Hernández se da la
consumación de la gauchesca, quien mientras se entretenía con lo
anecdótico y lo pintoresco, él apuntaba al retrato de lo que había
de esencial y universal en el hombre y en el mundo pampeanos.
En el Martín Fierro, Hernández escribe en defensa de los gauchos,
de sus valores humanos y sociales, a diferencia de los «proscritos»
como Sarmiento que habían convertido al gaucho en el gran
obstáculo en la lucha por la civilización, el progreso y los valores
europeos que debían ser los de la Argentina moderna pues los
consideraban como el símbolo de los males que el país arrastraba,
además de ser víctimas de abusos e injusticias.
De su origen en el Río de la Plata, el romanticismo se desplazó
vertiginosa e intensamente por toda América, para la mitad
del siglo XIX dominaba ya todos los países del continente, incluyendo
Brasil. La cronología, naturaleza y significación de dicho
fenómeno literario varía mucho de país en país, a veces por razones
políticas y periféricas a la cultura. Esos curiosos desfases, divergencias
y entronques tienden a hacer difusa su imagen, pero
también demuestran la capacidad de adaptación que es característica
del movimiento. En su largo devenir, el romanticismo tuvo
tiempo para evolucionar, metamorfosearse e integrarse en otras
corrientes literarias como el costumbrismo que se mantenía paralelamente,
o como el realismo, corriente literaria de signo distinto
que empezaba a emerger. El resultado es una heterogeneidad de
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 7
formas románticas que se despliegan formando cuadros históricoliterarios
con aspectos no del todo asimilables a un patrón siempre
reconocible; a este problema se suma la profusión de autores y
obras que aparecieron en un periodo que cubre el segundo tercio
del siglo XIX, de manera que el romanticismo es un largo ciclo
que se sobrevive a sí mismo gracias a retrasos y reflujos.
El romanticismo fue una estética del entusiasmo y del exceso,
según señalan los críticos, que muchas veces vio en todo espíritu
sensible aficionado a escribir versos o historias sentimentales,
un poeta o un novelista de genio; el fervor patriótico de los países
jóvenes contribuyó a la ficción romántica de que cada nación producía
un gran vate y cada vate presidía un parnaso de discípulos y
epígonos dignos de su grandeza; de ahí que no hagamos una
abrumadora relación de los procesos nacionales y la larga nómina
de sus representantes, por el contrario, destacaremos las figuras
relevantes.
Todavía en las dos décadas finales del XIX un buen número
de poetas permanecía básicamente fiel a los moldes de la expresión
romántica. Es imposible que esas manifestaciones finales fuesen
del todo puras: están contaminadas por experiencias personales,
históricas y culturales que alternan su signo y complican su
clasificación. Hay varios ejemplos de eso, pero los casos de los
mexicanos Manuel José Othón y Salvador Díaz Mirón y del uruguayo
Juan Zorrilla de San Martín son los más visibles y, por lo
menos los dos primeros, conservan alguna parte de su interés literario.
Aunque podemos encontrar en la poesía de Othón un inconfundible
temblor romántico, no es fácil encasillarlo en ese campo;
en realidad, como poeta, Othón es un nudo de contradicciones: su
verso tiene un pulcro corte neoclásico; era un espíritu conservador,
teñido por la fe católica, que sin embargo tenía una moderada conciencia
de vivir en una época dominada por el positivismo y la
razón práctica; resistió los embates del modernismo en México pe-

o publicó su poesía en las mismas revistas de éstos, como la Revista
Azul y la Revista Moderna.
Díaz Mirón no era menos cuidadoso de la forma, aunque no
por tener raíces clásicas como Othón, sino porque su sensibilidad
amaba lo exquisito y elegante. Su obra bien puede tenerse como la
última y más artística expresión de la poesía romántica en el siglo
XIX. De los tres libros poéticos que publicó, él sólo se reconocía
en Lascas, los anteriores le parecían fraudulentos, indignos de él.
Por último, Zorrilla de San Martín escribió quizá el poema narrativo
más celebrado de esas dos décadas finales: Tabaré, ejemplo
del romanticismo tardío y ya esclerosado por el academicismo que
los modernistas venían a combatir; no puede comparársele con la
versión depurada de los dos poetas anteriores, pero tampoco puede
ignorarse.
Primera Generación Romántica 2
LA GENERACIÓN DE LA INDEPENDENCIA (entre 1800-
1830)
Esteban Echeverría (argentino)* 3
Domingo Faustino Sarmiento (argentino)
Juan Bautista Alberdi (argentino)
Bartolomé Hidalgo (argentino)
José Mármol (argentino)
Andrés Bello (venezolano)
Rafael M. Baralt (venezolano)*
José Joaquín de Olmedo (ecuatoriano)
José Ma. de Heredia (cubano)*
Andrés Quintana Roo (mexicano)
2 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México,
FCE, 1974, pp. 225-519, tomo 1
3 Los autores marcados con asterisco en estas tres listas, son los que se incluyen
en esta antología.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 8
Manuel Carpio (mexicano)
Fernando Calderón (mexicano)
Ignacio Rodríguez Galván (Mexicano)
Guillermo Prieto (Mexicano)
La literatura hispanoamericana se hizo romántica siguiendo
el ejemplo de toda Europa. La conversión, sin embargo, no fue tan
simple como podría esperarse. Sabemos cómo algunos viejos neoclásicos
acabaron por aceptar las incitaciones de la joven estética
(Bello), y ahora veremos cómo también hubo lo opuesto: jóvenes
que no se dieron por enterados del cambio y siguieron prendidos a
las faldas del neoclasicismo (Baralt). Al lado de ellos están los que
vacilan inclinándose ya hacia tradiciones académicas, ya hacia la
libertad artística, resistiendo el avance romántico como quien no
quiere la cosa o acompañándolo casi sin saberlo (Heredia). Pero
quienes dan equilibrio a este periodo son los escritores plenamente
conscientes de la nueva concepción de la vida, del arte y de la historia.
Ya sabemos que españoles e hispanoamericanos huyen a Inglaterra
de las persecuciones fernandinas y ahí tienen conocimiento
de las ideas románticas. Por otro lado, el romanticismo alemán
de signo conservador y monárquico se conoce en España gracias a
la difusión de las ideas de Schlegel; también sabemos de la influencia
ejercida por Francia… En esta etapa inicial del siglo XIX
la influencia de Francia se afirmará. En efecto, la primera generación
hispanoamericana de románticos que saben lo que quieren y
actúan con un programa polémico abandonó la madre España y
adoptó a Francia, como madrastra.
Esto, en los países más impulsivos, como Argentina, y sólo
hasta mediados del siglo. Después los hispanoamericanos se darán
cuenta de que Francia no era una madre, sino una buena tía, y
abrirán los brazos al romanticismo español. Es así como, en los
países de más lento paso, el romanticismo llegó tarde y hablando,
no en francés o en inglés, sino en español. La literatura romántica
europea entraba por ahí ya españolizada. No es que disminuya la
influencia francesa (esto no sucederá sino en el siglo XX), sino
que aumenta la española.

Segunda Generación
LA GENERACIÓN DE LA ANARQUÍA (ENTRE 1830 Y
1860)
José Manuel Marroquín (colombiano)*
José Eusebio Caro (colombiano)*
Gertrudis Gómez de Avellaneda (cubana)*
Juan Clemente Zenea (cubano)*
Eduardo Acevedo Díaz (uruguayo)*
Bartolomé Mitré (argentino)
Hilario Ascasubi (argentino)
José Ma. Roa Bárcenas (mexicano)
Juan Díaz Covarrubias (mexicano)
Ignacio Ramírez (mexicano)
Guillermo Prieto (mexicano)
Ignacio Manuel Altamirano (mexicano)
Vicente Riva Palacio (mexicano)
Francisco González Bocanegra (mexicano)
En general, puede decirse que lo mejor que nos ha dejado
esta porción del romanticismo, se encuentra con más frecuencia en
las distintas formas de la prosa (la novela, el cuento, la tradición,
el ensayo) que en la poesía y el teatro; irónicamente, los dos últimos
géneros fueron los más cultivados y los que más contribuyeron
a la difusión y popularidad de esa estética. Hay que reconocer,
por ejemplo, que, con todas sus debilidades románticas, la novela
moderna hispanoamericana —para no hablar del ensayo— establece
definitivamente su importancia social como género gracias a
esa estética.
Los grandes esfuerzos para constituir un carácter hispanoamericano
y consolidar la emancipación política comienzan a dar
fruto. Las clases heredadas por el patrón europeo, desaparecen. En
esta época alcanzan éxito los movimientos nacionalistas de México
y Argentina.
La trayectoria de la llamada segunda generación romántica
va del costumbrismo al realismo. Los escritores más característi-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 9
cos toman la literatura como una forma de servicio público, dedicada
a la defensa de la libertad y a la difusión de la verdad. Esta
generación opuso al exceso romántico un toque de catecismo.
La historia de registro notarial se transformaba en análisis
profundo de los acontecimientos y de los hombres; la novela no
era ya un tejido de fantasías. Sin dejar de ser romántica, se fue
transformando en realista, poco a poco se despoja de las pasiones
nobles y de las formas ideales del hombre. El paisaje se torna impasible
y objetivo en la pintura de ambientes y caracterización de
las figuras humanas: el teatro abandonó lo inverosímil para representar
la realidad y nada más.
Tercera Generación
LA GENERACIÒN DE LA ESTABILIDAD (entre 1860 y
1890)
Carlos Guido Spano (argentino)*
Ricardo Gutiérrez (argentino)*
Olegario V. Andrade (argentino)*
Rafael Obligado (argentino)*
Alberto Blest Gana (chileno)*
Guillermo Blest Gana (chileno) *
Juan Zorrilla de San Martín (uruguayo)
Manuel González Prada (peruano)
Ricardo Palma (peruano) *
Clorinda Matto de Turner (peruana)*
Manuel M. Flores (mexicano)
José Peón y Contreras (mexicano)
Manuel Acuña (mexicano)
Pedro Castera (mexicano)
En literatura, el romanticismo era ya tradición en la América
hispánica, como en España y en Portugal. Prosiguió las tareas que
se había trazado: la conquista del paisaje, la reconstrucción del pasado,
la descripción de las costumbres. Los poetas conservaron las

mismas imágenes; el vocabulario y las formas métricas de la generación
de Echeverría. Una que otra vez parecieron desear cierta
variedad, unos pocos emprendieron el estudio de los maestros de
los siglos de oro de la literatura española y portuguesa, o cuando
menos volvieron, en parte, a las formas dieciochescas, tales como
la oda ubre o silva, con frecuencia usada por Meléndez, Quintana
y Gallego, Bello, Olmedo y Heredia, pero descartada después por
los románticos. Esta actitud se hizo extensiva a los prosistas, como
Ricardo Palma y Juan Montalvo. En España, Bécquer simplificó
su verso, desnudándolo de los ornamentos en boga; su conmovedora
canción tenía la pureza de un cuerpo desnudo; era "la canción
que los poetas dotados alcanzan al fin". Aunque desconcertó a los
lectores que creían que la poesía sin adornos era apoética, muchos
de los jóvenes siguieron su ejemplo, y más en la América española
que en la misma España.
* * * *
Otro grupo de poetas alcanzó expresión original cantando la
vida rural de los criollos, especialmente en los países del Río de la
Plata. Como hemos visto, esta poesía criollista nació con vida propia
con Bartolomé Hidalgo y Domingo del Monte, durante las
guerras de independencia o inmediatamente después. Del Monte
tuvo muchos imitadores en Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico;
Hidalgo, a quien comparten Uruguay y Argentina, fue el lejano
iniciador de la poesía gauchesca.
El extenso poema de Ascasubi Santos Vega o los mellizos
de la flor (1872) figura como escrito por el payador que, según la
leyenda, sostuvo un duelo poético con el diablo. Se hace contar al
viejo cantor, en dialecto gaucho, la historia de dos hermanos, Los
mellizos de la flor, en el siglo XVIII; el poeta es, además, una enciclopedia
de la vieja vida gaucha. El largo poema (13.000 versos)
es de tono folletinesco con descripciones de gran lirismo y un lenguaje
peculiar, el dialecto gaucho. Aparecen en él los rasgos
dramáticos de la vida del gaucho, además de una reconstrucción
de la historia de la Pampa argentina durante los últimos años de la
colonia.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 10
A una generación posterior pertenecen los dos mejores poetas
gauchescos, Estanislao del Campo (1834-1880), el autor del
Fausto (1866), y José Hernández (1834-1886), el autor del Martín
Fierro (1872-1879). Estanislao del Campo empezó su carrera como
poeta gauchesco escribiendo sátiras políticas a la manera de
Ascasubi. También escribió versos sin mayor relieve en lenguaje
normal. Fausto es su única obra notable. Un gaucho, apodado "El
Pollo", cuenta a su amigo la historia del doctor Fausto y el modo
como llegó a conocerla. ¡Había visto al diablo! Días antes, en
Buenos Aires, vio un gentío que iba hacia el teatro Colón; se unió
a la multitud y presenció una representación de la ópera de Gounod.
Creyó, por supuesto, que los episodios del drama estaban
ocurriendo realmente ante sus ojos. Críticos con una idea limitada
de lo "real" han objetado esta fantasía del poeta. Pero tenga o no
visos de probabilidad la aventura del Pollo, la historia está magníficamente
contada. Es tan clara y sencilla como los cuentos escritos
o arreglados por Tolstoi para los mujiks.
En contraste, las cualidades principales de José Hernández
son su fuerza abrupta, su humor seco, su devoción por la verdad
desnuda. Fue un verdadero maestro en su oficio. Estanislao del
Campo había demostrado que el dialecto rural del Río de la Plata
podía usarse como un delicado instrumento de viento: José
Hernández le arrancó sonidos de poderoso bronce.
Hernández presenta a su Martín Fierro como un gaucho
bueno y trabajador, probablemente igual a muchos otros. El poema
está escrito como autobiografía; el héroe, un payador, canta su
propia historia. En el canto II describe una especie de edad de oro
de los gauchos, en que el trabajo les daba la felicidad. Como el
vaquero del poema de Robinson Jeffers, piensa que la vida del
hombre a caballo es buena vida. Un buen día lo enrolan a la Fuerza,
como si fuese un vago y no tuviese familia que mantener, simplemente
porque lo encuentran improvisando sus versos en una
taberna; lo separan de los suyos, de sus caballos y sus vacas. En el
ejército, los oficiales le tratan rudamente (a él, que nunca había
conocido amo alguno), le dan poco de comer (a él, para quien el
alimento nunca había sido problema) y no le pagan (aun cuando,

legalmente, tenía derecho a ello); por último, tiene que vérselas
con los despiadados salvajes. Al cabo de algunos años de tal servidumbre
deserta del ejército, se coloca fuera de la ley y cae en los
peores hábitos de los gauchos matreros: bebe, juega, se hace pendenciero
y llega hasta a matar a dos hombres. Es libre, pero siempre
ha de huir de la persecución. Por último decide unirse a los indios.
Aun así, al marcharse, cuando se vuelve a ver las últimas aldeas
de los blancos, dos lagrimones ruedan por sus mejillas.
Ahí acababa la historia en 1872. Siete años después, tanto
Hernández como su héroe estaban dispuestos a volver ya aceptar
las nuevas costumbres del país. El poeta escribió la segunda parte
de Martín Fierro, "La Vuelta". Ahora las cosas habían mejorado,
por supuesto. La conscripción no era ya tan arbitraria como antes.
Fierro lo había perdido todo, su familia y su pequeña propiedad;
ahora consigue encontrar a sus hijos, hechos ya hombres, y vuelve
a comenzar su vida.
Martín Fierro sé abrió camino entre aquellos en cuya defensa
había sido escrito. Impreso en cuadernillos que se vendían
por unos pocos centavos, alcanzó muchas ediciones, y se leyó en
voz alta en las tabernas del campo. Muchos de sus versos se han
convertido en refranes, y como Hernández había tomado, a su vez,
muchos refranes de labios del pueblo, hoy no es fácil decir si determinados
versos existieron como proverbios antes o después de
que él los escribiera. Los hombres de letras escribieron al autor celebrando
su obra.
Entre los poetas argentinos que escribieron de asuntos rurales
en el idioma corriente se destaca Rafael Obligado (1851-1920).
Una de sus leyendas argentinas obtuvo amplia difusión. Santos
Vega (1883), probablemente gracias a su asunto, sobre el que tanto
se había escrito ya; es también la mejor entre las leyendas de
Obligado. En esta obra retoma el personaje gauchesco que Ascasubi
había tratado en tono coloquial y humorístico hacía once años
(1872). Abundan en ella imágenes de rara originalidad, curiosamente
ausentes en el resto de sus obras. El poema está escrito en
décimas, en el que narra cómo este payador fue vencido por Juan
Sin Ropa, quien representa al progreso que superará al país tradi-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 11
cional.
* * * *
Las ciudades tenían ya sus novelistas: José Tomás de Cuéllar
(1830-1894) en México; Cirilo Villaverde (1812-1894) en La
Habana; Alberto Blest Gana (1830-1920) en Santiago de Chile;
Con frecuencia los novelistas marcaron el paso a los poemas en su
busca de innovaciones, y pasaron del romanticismo al realismo.
En muchos casos lo hicieron de manera espontánea, ahondando en
el pozo de la tradición; el puente fueron los abundantísimos cuadros
de costumbres. Las veinticuatro novelas de Cuéllar, reunidas
bajo el título de La linterna mágica (1889-1892), eran cuadros
ampliados más que verdaderas novelas. Pero Blest Gana, novelista
auténtico, era también un realista consciente, formado en la lectura
de los maestros franceses (para 1860 había leído, no sólo al ya famoso
Balzac, sino también al todavía oscuro Stendhal, de quien
cita pasajes). Tomó por modelo a Balzac y, sin embargo, en sus
primeros libros importantes, como Martín Rivas (1862), se halla
más próximo a los realistas españoles de las postrimerías del XIX,
como Galdós, que a Balzac. O, dicho con otras palabras, se parece
menos a los autores franceses a quienes había leído y a quienes
trataba de imitar que a los españoles a los que no había leído ni
podía haberlo hecho, dado que sus libros aún no se escribían: La
fontana de oro, de Galdós, primera novela de la nueva era realista
en España, no se publicó hasta 1871. Como había ocurrido con el
romanticismo en poesía, el realismo moderno en la novela hizo su
aparición en la América española antes que en España.
De las dos formas típicas de la novela romántica, una,
la truculenta y sombría, fue desapareciendo gradualmente, en tanto
que la otra, la idílica, se mantuvo y dio su fruto más sazonado en
la María (1867) del colombiano Jorge Isaacs (1837-1896): historia
perfecta en su estilo.
Es necesario advertir que desde la primera novela escrita en
México, El Periquillo Sarniento, se observa la unión de romanti-

cismo y realismo, que prevalece en la producción de todo el siglo
XIX y principios del XX. La influencia de las literaturas europeas
es frecuente no sólo en la inspiración sino en la imitación, al lado
de los intentos nacionalistas, valiosos como testimonios de una
nueva realidad y determinantes del incremento de una responsabilidad
social. Como consecuencia de la concepción de la novela
como medio de educación del pueblo, persiste la tendencia moralizante
que recarga innecesariamente aun las mejores producciones,
y los excesos sentimentales, tanto en el aspecto amoroso como
en el patriótico, desvirtúan a menudo el verdadero sentido de
las novelas y las convierten en mero entretenimiento –para la mentalidad
de la época. superficial y de poco interés. Con sus limitaciones,
la producción novelística de este tiempo vale como espejo
de una época y como explicación de los esfuerzos de un pueblo
por lograr la integración nacional. La novela mexicana del siglo
XIX sigue varias direcciones. La costumbrista, iniciada por
Fernández de Lizardi, la continúan Inclán, Payno, Cuéllar y Roa
Bárcena, entre los más importantes. La novela sentimental desarrollada
por Florencio M. del Castillo y Orozco y Berra, tiene su
culminación en la segunda mitad del siglo con Castera. Siguen esta
corriente Peón Contreras y Sánchez Mármol.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 12

Primera Generación
JOSÉ MARÍA DE HEREDIA
EN EL TEOCALLI DE CHOLULA
¡Cuánto es bella la tierra que habitaban
los aztecas valientes! En su seno
en una estrecha zona concentradas
con asombro se ven todos los climas
que hay desde el polo al ecuador. Sus llanos
cubren a par de las doradas mieses
las cañas deliciosas. El naranjo
y la piña y el plátano sonante
hijos del suelo equinoccial, se mezclan
a tu frondosa vid, al pino agreste,
y de Minerva al árbol majestuoso.
Nieve eternal corona las cabezas
de Iztaccihuatl purísimo, Orizaba
y Popocatépetl; sin que el invierno
toque jamás con destructora mano
los campos fertilísimos, do ledo
los mira el indio en púrpura ligera
y oro teñirse, reflejando el brillo
del sol en Occidente, que sereno
en hielo eterno y perennal verdura
a torrentes vertió su Iuz dorada,
y vio a Naturaleza conmovida
con su dulce calor hervir en vida.
Era la tarde: su ligera brisa
las alas en silencio ya plegaba
y entre la hierba y árboles dormía,
mientras el ancho sol su disco hundía
detrás de Iztaccihuatl. La nieve eterna,
cual disuelta en mar de oro, semejaba
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 13
temblar en torno de él; un arco inmenso
que del empíreo en el cenit finaba
como espléndido pórtico del cielo
de luz vestido y centelleante gloria,
de sus últimos rayos recibía
los colores riquísimos. Su brillo
desfalleciendo fue: la blanca luna
y de Venus la estrella solitaria
en el cielo desierto se veían.
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella
que la alba noche y el brillante día,
¡cuánto es dulce la paz al alma mía!
Hallábame sentado en la famosa
choluteca pirámide. Tendido
el llano inmenso que ante mí yacía,
los ojos a espaciarse convidaba.
¡Qué silencio! ¡Qué paz! ¡Oh! ¿Quién diría
que en estos bellos campos reina alzada
la bárbara opresión, y que esta tierra
brota mieses tan ricas, abonada
con sangre de hombres en que fue inundada
por la superstición y por la guerra?...
Bajó la noche en tanto. De la esfera
el leve azul, oscuro y más oscuro
se fue tornando; la movible sombra
de las nubes serenas, que volaban
por el espacio en alas de la brisa,
era visible en el tendido llano.
Iztaccihuatl purísimo volvía
del argentado rayo de la luna
el plácido fulgor, y en el Oriente
bien como puntos de oro centelleaban
mil estrellas y mil... ¡Oh!, os saludo
fuentes de luz, que de la noche umbría

ilumináis el velo,
y sois del firmamento poesía.
Al paso que la luna declinaba,
y al ocaso fulgente descendía
con lentitud, la sombra se extendía
del Popocatépetl y semejaba
fantasma colosal. El arco oscuro
a mí llegó, cubrióme, y su grandeza
fue mayor y mayor, hasta que al cabo
en sombra universal veló la tierra.
Volví los ojos al volcán sublime
que velado en vapores transparentes,
sus inmensos contornos dibujaba
de Occidente en el cielo.
¡Gigante del Anáhuac! ¿Cómo el vuelo
de las edades rápidas no imprime
alguna huella en tu nevada frente?
Corre el tiempo veloz, arrebatando
años y siglos, como el norte fiero
precipita ante sí la muchedumbre
de las olas del mar. Pueblos y reyes
viste hervir a tus pies, que combatían
cual ora combatimos, y llamaban
eternas sus ciudades, y creían
fatigar a la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día
de tus profundas bases desquiciado
caerás; abrumará tu gran ruina
al yermo Anáhuac; alzaránse en ella
nuevas generaciones, y orgullosas
que fuiste negarán...
Todo perece
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 14
por ley universal. Aun este mundo
tan bello y tan brillante que habitamos,
es el cadáver pálido y deforme
de otro mundo que fue. . .
En tal contemplación embebecido
sorprendióme el sopor. Un largo sueño
de glorias engolfadas y perdidas
en la profunda noche de los tiempos
descendió sobre mí. La agreste pompa
de los reyes aztecas desplegóse
a mis ojos atónitos. Veía,
entre la muchedumbre silenciosa
de emplumados caudillos, levantarse
el déspota salvaje en rico trono
de oro, perlas y plumas recamado;
y al son de caracoles belicosos
ir lentamente caminando al templo
la vasta procesión, do la aguardaban
sacerdotes horribles; salpicados
con sangre humana, rostros y vestidos.
Con profundo estupor el pueblo esclavo
las bajas frentes en el polvo hundía
y ni mirar a su señor osaba,
de cuyos ojos férvidos brotaba
la saña del poder.
Tales ya fueron
tus monarcas, Anáhuac, y su orgullo;
su vil superstición y tiranía
en el abismo del no ser se hundieron.
Sí, que la muerte, universal señora,
hiriendo al par al déspota y esclavo,
escribe la igualdad sobre la tumba.
Con su manto benéfico el olvido

tu insensatez oculta y tus furores
a tu raza presente y la futura.
Esta inmensa estructura
vio a tu superstición más inhumana
en ella entronizarse. Oyó sus gritos
de agonizantes víctimas, en tanto
que el sacerdote, sin piedad ni espanto,
les arrancaba el corazón sangriento;
miró el vapor espeso de la sangre
subir caliente al ofendido cielo
y tender en el sol fúnebre velo,
y escuchó los horrendos alaridos
con que los sacerdotes sofocaban
el grito del dolor.
Muda y desierta
ahora te ves, pirámide. ¡Más vale
que semanas de siglos yazgas yerma,
y la superstición a quien serviste
en el abismo del infierno duerma!
A nuestros nietos últimos, empero,
sé lección saludable; y hoy que el hombre
al cielo, cual Titán, truena orgulloso,
sé ejemplo ignominioso
de la demencia y del furor humano.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 15

RAFAEL M. BARALT
ADIÓS A LA PATRIA
¡Tierra del sol amada,
donde inundado de su luz fecunda,
en hora malhadada,
y con la faz airada,
me vio el lago nacer que te circunda!
¡Campo alegre y ameno,
de mi primer amor mudo testigo,
cuando virgen, sereno,
de traiciones ajeno,
era mi amor de la esperanza amigo!
¡Adiós, adiós te queda!,
ya tu mar no veré cuando amorosa,
mansa te ciñe y leda,
como delgada seda
breve cintura de mujer hermosa.
Ni tu cielo esplendente,
de purísimo azul y oro vestido,
do sospecha la mente
si en mar de luz candente
la gran masa del sol se ha derretido;
ni tus campos herbosos,
do en perfumado ambiente me embriagaba,
y, en juegos amorosos,
de nardos olorosos
la frente de mi madre coronaba;
ni la altiva palmera,
cuando en tus apartados horizontes
con majestad severa
sacude su cimera
gigante de las selvas y los montes;
ni tus montes erguidos,
que en impío reto hasta los cielos subes,
en vano combatidos
del rayo, y circuidos
de canas nieves y sulfúreas nubes.
¡Adiós! El dulce acento
de tus hijas hermosas; la armonía
del süave concento
de la mar y del viento
que el eco de tus bosques repetía;
de la fuente el ruido;
del hilo de agua el plácido murmullo,
más amable a mi oído
que en su cuna mecido
es grato al niño el maternal arrullo;
y el mugido horroroso
del huracán, cuando, a los pies postrado
del Ande poderoso,
se detiene sañoso
y a la mar de Colón revuelve airado;
de la cóndor el vuelo,
cuando desde las nubes señorea
tu frutecido suelo
y en el campo del cielo
con los rayos del sol se colorea;
y de mi dulce hermano
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 16
y de mi tierna hermana las caricias;
y las que vuestra mano
en el albor temprano
de mi vida sembró, puras delicias.
iOh madre! ¡Oh padre mío!
Y aquella en que pedisteis, mansión santa,
con alborozo pío
el celestial rocío
para mí, débil niño, frágil planta;
y tantos, ¡ay me!, tantos
caros objetos que, en mi triste historia
de miserias y llantos,
marcan a mis quebrantos
breve tregua tal vez con su memoria.
Todos yacen perdidos;
que ausente del hogar en tierra extraña,
mis penates queridos
lloran entristecidos
en tu almo suelo al refugiarse, España.
Puedas grande y dichosa
subir, ¡oh patria!, del saber al templo,
y en tu marcha gloriosa
al orbe, majestuosa,
¡dar de valor y de virtud ejemplo!
No te duela mi suerte,
no maldigas mi nombre, no me olvides;
que aun vecino a la muerte
pediré con voz fuerte
victoria a Dios para tus justas lides.

ESTEBAN ECHEVERRÍA
LA CAUTIVA
Primera parte
EL DESIERTO
Ils vont. L'espace est grand.
Hugo
[Ellos van, el espacio es grande]
Era la tarde, y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,
y misterioso a sus pies
se extiende; triste el semblante,
solitario y taciturno
como el mar, cuando un instante
el crepúsculo nocturno,
pone rienda a su altivez.
Gira en vano, reconcentra
su inmensidad, y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo,
como el pájaro en el mar.
Doquier campos y heredades
del ave y bruto guaridas,
doquier cielo y soledades
de Dios sólo conocidas,
que El sólo puede sondar.
A veces la tribu errante
sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras
flotan al viento ligeras,
lo cruza cual torbellino,
y pasa; o su toldería
sobre la grama frondosa
asienta, esperando el día
duerme, tranquila reposa,
sigue veloz su camino.
¡Cuántas, cuántas maravillas,
sublimes y a par sencillas,
sembró la fecunda mano
de Dios allí! ¡Cuánto arcano
que no es dado al mundo ver!
La humilde yerba, el insecto,
la aura aromática y pura;
el silencio, el triste aspecto
de la grandiosa llanura,
el pálido anochecer.
Las armonías del viento
dicen más al pensamiento
que todo cuanto a porfía
la vana filosofía
pretende altiva enseñar.
¡Qué pincel podrá pintarlas
sin deslucir su belleza!
¡Qué lengua humana alabarlas!
Sólo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.
Ya el sol su nítida frente
reclinaba en occidente,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 17
derramando por la esfera
de su rubia cabellera
el desmayado fulgor.
Sereno y diáfano el cielo,
sobre la gala verdosa
de la llanura, azul velo
esparcía, misteriosa
sombra dando a su color.
El aura moviendo apenas
sus alas de aroma llenas,
entre la yerba bullía
del campo que parecía
como un piélago ondear.
Y la tierra, contemplando
del astro rey la partida,
callaba, manifestando,
como en una despedida,
en su semblante pesar.
Sólo a ratos, altanero
relinchaba un bruto fiero,
aquí o allá, en la campaña;
bramaba un toro de saña,
rugía un tigre feroz;
o las nubes contemplando,
como extático y gozoso,
el yajá, de cuando en cuando,
turbaba el mudo reposo
con su fatídica voz.
Se puso el sol; parecía
que el vasto horizonte ardía:
la silenciosa llanura
fue quedando más obscura,

más pardo el cielo, y en él,
con luz trémula brillaba
una que otra estrella, y luego
a los ojos se ocultaba,
como vacilante fuego
en soberbio chapitel.
El crepúsculo, entretanto,
con su claroscuro manto,
veló la tierra; una faja,
negra como una mortaja,
el occidente cubrió;
mientras la noche bajando
lenta venía, la calma
que contempla suspirando,
inquieta a veces el alma,
con el silencio reinó.
Entonces, como el rüido,
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,
se oyó en el tranquilo llano
sordo y confuso clamor;
se perdió... y luego violento,
como baladro espantoso
de turba inmensa, en el viento
se dilató sonoroso,
dando a los brutos pavor.
Bajo la planta sonante
del ágil potro arrogante
el duro suelo temblaba,
y envuelto en polvo cruzaba
como animado tropel,
velozmente cabalgando;
víanse lanzas agudas,
cabezas, crines ondeando,
y como formas desnudas
de aspecto extraño y crüel.
¿Quién es? ¿Qué insensata turba
con su alarido perturba,
las calladas soledades
de Dios, do las tempestades
sólo se oyen resonar?
¿Qué humana planta orgullosa
se atreve a hollar el desierto
cuando todo en él reposa?
¿Quién viene seguro puerto
en sus yermos a buscar?
¡Oíd! Ya se acerca el bando
de salvajes, atronando
todo el campo convecino.
¡Mirad! Como torbellino
hiende el espacio veloz.
El fiero ímpetu no enfrena
del bruto que arroja espuma;
vaga al viento su melena,
y con ligereza suma
pasa en ademán atroz.
¿Dónde va? ¿De dónde viene?
¿De qué su gozo proviene?
¿Por qué grita, corre, vuela,
clavando al bruto la espuela,
sin mirar alrededor?
¡Ved que las puntas ufanas
de sus lanzas, por despojos,
llevan cabezas humanas,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 18
cuyos inflamados ojos
respiran aún furor!
Así el bárbaro hace ultraje
al indomable coraje
que abatió su alevosía;
y su rencor todavía
mira, con torpe placer,
las cabezas que cortaron
sus inhumanos cuchillos,
exclamando: -"Ya pagaron
del cristiano los caudillos
el feudo a nuestro poder.
Ya los ranchos do vivieron
presa de las llamas fueron,
y muerde el polvo abatida
su pujanza tan erguida.
¿Dónde sus bravos están?
Vengan hoy del vituperio,
sus mujeres, sus infantes,
que gimen en cautiverio,
a libertar, y como antes
nuestras lanzas probarán".
Tal decía; y, bajo el callo
del indómito caballo,
crujiendo el suelo temblaba;
hueco y sordo retumbaba
su grito en la soledad.
Mientras la noche, cubierto
el rostro en manto nubloso,
echó en el vasto desierto,
su silencio pavoroso,
su sombría majestad.

Segunda parte
EL FESTIN
...orribile favelle,
parole di dolore, accenti d'ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevan un tumulto....
Dante
[...hórridas querellas / voces altas y bajas en son de ira,
con golpes de manos a par de ellas, / como un tumulto...]
Noche es el vasto horizonte,
noche el aire, cielo y tierra.
Parece haber apiñado
el genio de las tinieblas,
para algún misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,
la lobreguez del abismo
donde inalterable reina.
Sólo inquietos divagando,
por entre las sombras negras,
los espíritus foletos
con viva luz reverberan,
se disipan, reaparecen,
vienen, van, brillan, se alejan,
mientras el insecto chilla,
y en fachinales o cuevas
los nocturnos animales
con triste aullido se quejan.
La tribu aleve, entretanto,
allá en la pampa desierta,
donde el cristiano atrevido
jamás estampa la huella,
ha reprimido del bruto
la estrepitosa carrera;
y campo tiene fecundo
al pie de una loma extensa,
lugar hermoso do a veces
sus tolderías asienta.
Feliz la maloca ha sido;
rica y de estima la presa
que arrebató a los cristianos:
caballos, potros y yeguas,
bienes que en su vida errante
ella más que el oro aprecia;
muchedumbre de cautivas,
todas jóvenes y bellas.
Sus caballos, en manadas,
pacen la fragante yerba;
y al lazo, algunos prendidos,
a la pica, o la manea,
de sus indolentes amos
el grito de alarma esperan.
Y no lejos de la turba,
que charla ufana y hambrienta,
atado entre cuatro lanzas,
como víctima en reserva,
noble espíritu valiente
mira vacilar su estrella;
al paso que su infortunio,
sin esperanza, lamentan,
rememorando su hogar,
los infantes y las hembras.
Arden ya en medio del campo
cuatro extendidas hogueras,
cuyas vivas llamaradas
irradiando, colorean
el tenebroso recinto
donde la chusma hormiguea.
En torno al fuego sentados
unos lo atizan y ceban;
otros la jugosa carne
al rescoldo o llama tuestan;
aquél come, éste destriza.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 19
Más allá alguno degüella
con afilado cuchillo
la yegua al lazo sujeta,
y a la boca de la herida,
por donde ronca y resuella,
y a borbollones arroja
la caliente sangre fuera,
en pie, trémula y convulsa,
dos o tres indios se pegan
como sedientos vampiros,
sorben, chupan, saborean
la sangre, haciendo murmullo,
y de sangre se rellenan.
Baja el pescuezo, vacila,
y se desploma la yegua
con aplausos de las indias
que a descuartizarla empiezan.
Arden en medio del campo,
con viva luz las hogueras;
sopla el viento de la pampa
y el humo y las chispas vuelan.
A la charla interrumpida,
cuando el hambre está repleta,
sigue el cordial regocijo,
el beberaje y la gresca,
que apetecen los varones,
y las mujeres detestan.
El licor espirituoso
en grandes bacías echan;
y, tendidos de barriga
en derredor, la cabeza
meten sedientos, y apuran
el apetecido néctar,
que, bien pronto los convierte
en abominables fieras.
Cuando algún indio, medio ebrio,

tenaz metiendo la lengua
sigue en la preciosa fuente,
y beber también no deja
a los que aguijan furiosos,
otro viene, de las piernas
lo agarra, tira y arrastra
y en lugar suyo se espeta.
Así bebe, ríe, canta,
y al regocijo sin rienda
se da la tribu: aquel ebrio
se levanta, bambolea,
a plomo cae, y gruñendo
como animal se revuelca.
Este chilla, algunos lloran,
y otros a beber empiezan.
De la chusma toda al cabo
la embriaguez se enseñorea
y hace andar en remolino
sus delirantes cabezas.
Entonces empieza el bullicio,
y la algazara tremenda,
el infernal alarido
y las voces lastimeras,
mientras sin alivio lloran
las cautivas miserables,
y los ternezuelos niños,
al ver llorar a sus madres.
Las hogueras entretanto
en la obscuridad flamean,
y a los pintados semblantes
y a las largas cabelleras
de aquellos indios beodos,
da su vislumbre siniestra
colorido tan extraño,
traza tan horrible y fea,
que parecen del abismo
précita, inmunda ralea,
entregada al torpe gozo
de la sabática fiesta.
Todos en silencio escuchan;
una voz entona recia
las heroicas alabanzas,
y los cantos de la guerra:
"Guerra, guerra, y exterminio
al tiránico dominio
del Huinca; engañosa paz:
devore el fuego sus ranchos,
que en su vientre los caranchos
ceben el pico voraz.
Oyó gritos el caudillo,
y en su fogoso tordillo
salió Brián;
pocos eran y él delante
venía, al bruto arrogante
dio una lanzada Quillán.
Lo cargó al punto la indiada:
con la fulminante espada
se alzó Brián;
grandes sus ojos brillaron,
y las cabezas rodaron
de Quitur y Callupán.
Echando espuma y herido
como el toro enfurecido
se encaró;
ceño torvo revolviendo,
y el acero sacudiendo:
nadie acometerlo osó.
Valichu estaba en su brazo;
pero al golpe de un bolazo
cayó Brián.
Como potro en la llanura:
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 20
cebo en su cuerpo y hartura
encontrará el gavilán.
"Las armas cobarde entrega
el que vivir quiere esclavo;
pero el indio guapo, no:
Chañil murió como bravo,
batallando en la refriega,
de una lanzada murió.
"Salió Brián airado
blandiendo la lanza,
con fiera pujanza
Chañil lo embistió;
del pecho clavado
en el hierro agudo,
con brazo forzudo,
Brián lo levantó.
Funeral sangriento
ya tuvo en el llano;
ni un solo cristiano
con vida escapó.
¡Fatal vencimiento!
Lloremos la muerte
del indio más fuerte
que la pampa crió".
Quiénes su pérdida lloran,
quiénes sus hazañas mientan.
Oyense voces confusas,
medio articuladas quejas,
baladros, cuyo son ronco
en la llanura resuena.
De repente todos callan,
y un sordo murmullo reina,

semejante al de la brisa
cuando rebulle en la selva;
pero, gritando, algún indio
en la boca se palmea,
y el disonante alarido
otra vez el campo atruena.
El indeleble recuerdo
de las pasadas ofensas
se aviva en su ánimo entonces,
y atizando su fiereza
al rencor adormecido
y a la venganza subleva:
en su mano los cuchillos,
a la luz de las hogueras,
llevando muerte relucen;
se ultrajan, riñen, vocean,
como animales feroces
se despedazan y bregan.
Y asombradas las cautivas
la carnicería horrenda
miran, y a Dios en silencio
humildes preces elevan.
Sus mujeres entretanto,
cuya vigilancia tierna
en las horas de peligro
siempre cautelosa vela,
acorren luego a calmar
el frenesí que los ciega,
ya con ruegos y palabras
de amor y eficacia llenas;
ya interponiendo su cuerpo
entre las armas sangrientas.
Ellos resisten y luchan,
las desoyen y atropellan,
lanzando injuriosos gritos;
y los cuchillos no sueltan
sino cuando, ya rendida
su natural fortaleza
a la embriaguez y al cansancio,
dobla el cuello y cae por tierra.
Al tumulto y la matanza
sigue el llorar de las hembras
por sus maridos y deudos;
las lastimosas endechas
a la abundancia pasada,
a la presente miseria,
a las víctimas queridas
de aquella noche funesta.
Pronto un profundo silencio
hace a los lamentos tregua,
interrumpido por ayes
de moribundos, o quejas,
risas, gruñir sofocado
de la embriagada torpeza;
al espantoso ronquido
de los que durmiendo sueñan,
los gemidos infantiles
del ñacurutú se mezclan;
chillidos, aúllos tristes
del lobo que anda a la presa
de cadáveres, de troncos,
miembros, sangre y osamentas,
entremezclados con vivos,
cubierto aquel campo queda,
donde poco antes la tribu
llegó alegre y tan soberbia.
La noche en tanto camina
triste, encapotada y negra;
y la desmayada luz
de las festivas hogueras
sólo alumbra los estragos
de aquella bárbara fiesta.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 21
Tercera parte
EL PUÑAL Yo iba a morir,es verdad,
entre bárbaros crüeles,
y allí el pesar me mataba
de morir, mi bien, sin verte.
A darme la vida tú
saliste, hermosa, y valiente.
Calderón
Yace en el campo tendida,
cual si estuviera sin vida,
ebria la salvaje turba,
y ningún ruido perturba
su sueño o sopor mortal.
Varones y hembras mezclados,
todos duermen sosegados.
Sólo, en vano tal vez, velan
los que libertarse anhelan
del cautiverio fatal.
Paran la oreja bufando
los caballos, que vagando
libres despuntan la grama;
y a la moribunda llama
de las hogueras se ve,
se ve sola y taciturna,
símil a sombra nocturna,
moverse una forma humana,
como quien lucha y se afana,
y oprime algo bajo el pie.
Se oye luego triste aúllo,
y horrisonante murmullo,
semejante al del novillo
cuando el filoso cuchillo
lo degüella sin piedad,

y por la herida resuella,
y aliento y vivir por ella,
sangre hirviendo a borbollones,
en horribles convulsiones
lanza con velocidad.
Silencio: ya el paso leve
por entre la yerba mueve,
como quien busca y no atina,
y temeroso camina
de ser visto o tropezar,
una mujer; en la diestra
un puñal sangriento muestra,
sus largos cabellos flotan
desgreñados, y denotan
de su ánimo el batallar.
Ella va. Toda es oídos;
sobre salvajes dormidos
va pasando; escucha, mira,
se para, apenas respira,
y vuelve de nuevo a andar.
Ella marcha, y sus miradas
vagan en torno azoradas,
cual si creyesen ilusas
en las tinieblas confusas
mil espectros divisar.
Ella va, y aun de su sombra,
como el criminal, se asombra;
alza, inclina la cabeza;
pero en un cráneo tropieza
y queda al punto mortal.
Un cuerpo gruñe y resuella,
y se revuelve; mas ella
cobra espíritu y coraje,
y en el pecho del salvaje
clava el agudo puñal.
El indio dormido expira;
y ella veloz se retira
de allí, y anda con más tino
arrostrando del destino
la rigurosa crueldad.
Un instinto poderoso,
un afecto generoso
la impele y guía segura,
como luz de estrella pura,
por aquella obscuridad.
Su corazón de alegría
palpita; lo que quería,
lo que buscaba con ansia
su amorosa vigilancia
encontró gozosa al fin.
Allí, allí está su universo,
de su alma el espejo terso,
su amor, esperanza y vida;
allí contempla embebida
su terrestre serafín.
-Brián -dice-, mi Brián querido,
busca durmiendo el olvido;
quizás ni soñando espera
que yo entre esta gente fiera
le venga a favorecer.
Lleno de heridas, cautivo,
no abate su ánimo altivo
la desgracia, y satisfecho
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 22
descansa, como en su lecho,
sin esperar, ni temer.
Sus verdugos, sin embargo,
para hacerle más amargo
de la muerte el pensamiento,
deleitarse en su tormento,
y más su rencor cebar
prolongando su agonía,
la vida suya, que es mía,
guardaron, cuando triunfantes,
hasta los tiernos infantes
osaron despedazar,
arrancándolos del seno
de sus madres -¡día lleno
de execración y amargura,
en que murió mi ventura,
tu memoria me da horror!-.
Así dijo, y ya no siente,
ni llora, porque la fuente
del sentimiento fecunda,
que el femenil pecho inunda,
consumió el voraz dolor.
Y el amor y la venganza
en su corazón alianza
han hecho, y sólo una idea
tiene fija y saborea
su ardiente imaginación.
Absorta el alma, en delirio
lleno de gozo y martirio
queda, hasta que al fin estalla
como volcán, y se explaya
la lava del corazón.

Allí está su amante herido,
mirando al cielo, y ceñido
el cuerpo con duros lazos,
abiertos en cruz los brazos,
ligadas manos y pies.
Cautivo está, pero duerme;
inmoble, sin fuerza, inerme
yace su brazo invencible:
de la pampa el león terrible
presa de los buitres es.
Allí, de la tribu impía,
esperando con el día
horrible muerte, está el hombre
cuya fama, cuyo nombre
era, al bárbaro traidor,
más temible que el zumbido
del hierro o plomo encendido;
más aciago y espantoso
que el Valichu rencoroso
a quien ataca su error.
Allí está; silenciosa ella,
como tímida doncella,
besa su entreabierta boca,
cual si dudara le toca
por ver si respira aún.
Entonces las ataduras,
que sus carnes roen duras,
corta, corta velozmente
con su puñal obediente,
teñido en sangre común.
Brián despierta; su alma fuerte,
conforme ya con su suerte,
no se conturba, ni azora;
poco a poco se incorpora,
mira sereno, y cree ver
un asesino: echan fuego
sus ojos de ira; mas luego
se siente libre, y se calma,
y dice: -¿Eres alguna alma
que pueda y deba querer?
¿Eres espíritu errante,
ángel bueno, o vacilante
parto de mi fantasía?
-Mi vulgar nombre es María,
ángel de tu guarda soy;
y mientras cobra pujanza,
ebria la feroz venganza
de los bárbaros, segura,
en aquesta noche obscura,
velando a tu lado estoy;
nada tema tu congoja.-
Y enajenada se arroja
de su querido en los brazos,
le da mil besos y abrazos,
repitiendo: -Brián, mi Brián.
La alma heroica del guerrero
siente el gozo lisonjero
por sus miembros doloridos
correr, y que sus sentidos
libres de ilusión están.
Y en labios de su querida
apura aliento de vida,
y la estrecha cariñoso
y en éxtasis amoroso
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 23
ambos respiran así.
Mas, súbito él la separa,
como si en su alma brotara
horrible idea, y la dice:
-María, soy infelice,
ya no eres digna de mí.
Del salvaje la torpeza
habrá ajado la pureza
de tu honor, y mancillado
tu cuerpo santificado
por mi cariño y tu amor;
ya no me es dado quererte-.
Ella le responde: -Advierte,
que en este acero está escrito
mi pureza y mi delito,
mi ternura y mi valor.
Mira este puñal sangriento,
y saltará de contento
tu corazón orgulloso;
diómelo amor poderoso,
diómelo para matar
al salvaje que insolente
ultrajar mi honor intente;
para a un tiempo, de mi padre,
de mi hijo tierno y mi madre
la injusta muerte vengar.
Y tu vida, más preciosa
que la luz del sol hermosa,
sacar de las fieras manos
de estos tigres inhumanos,
o contigo perecer.
Loncoy, el cacique altivo

cuya saña al atractivo
se rindió de estos mis ojos,
y quiso entre sus despojos
de Brián la querida ver,
después de haber mutilado
a su hijo tierno; anegado
en su sangre yace impura;
sueño infernal su alma apura:
diole muerte este puñal.
Levanta, mi Brián, levanta,
sigue, sigue mi ágil planta;
huyamos de esta guarida
donde la turba se anida
más inhumana y fatal.
-¿Pero adónde, adónde iremos?
¿Por fortuna encontraremos
en la pampa algún asilo,
donde nuestro amor tranquilo
logre burlar su furor?
¿Podremos, sin ser sentidos,
escapar, y desvalidos,
caminar a pie, y jadeando,
con el hambre y sed luchando,
el cansancio y el dolor?
-Sí, el anchuroso desierto
más de un abrigo encubierto
ofrece, y la densa niebla,
que el cielo y la tierra puebla,
nuestra fuga ocultará.
Brián, cuando aparezca el día,
palpitantes de alegría,
lejos de aquí ya estaremos,
y el alimento hallaremos
que el cielo al infeliz da.
-Tú podrás, querida amiga,
hacer rostro a la fatiga,
mas yo, llagado y herido,
débil, exangüe, abatido,
¿cómo podré resistir?
Huye tú, mujer sublime,
y del oprobio redime
tu vivir predestinado;
deja a Brián infortunado,
solo, en tormentos morir.
-No, no, tu vendrás conmigo,
o pereceré contigo.
De la amada patria nuestra
escudo fuerte es tu diestra,
¿y qué vale una mujer?
Huyamos, tú de la muerte,
yo de la oprobiosa suerte
de los esclavos; propicio
el cielo este beneficio
nos ha querido ofrecer;
no insensatos lo perdamos.
Huyamos, mi Brián, huyamos;
que en el áspero camino
mi brazo, y poder divino
te servirán de sostén.
-Tu valor me infunde fuerza,
y de la fortuna adversa,
amor, gloria o agonía
participar con María
yo quiero; huyamos, ven, ven-.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 24
Dice Brián y se levanta;
el dolor traba su planta,
mas devora el sufrimiento;
y ambos caminan a tiento
por aquella obscuridad.
Tristes van; de cuando en cuando,
la vista al cielo llevando,
que da esperanza al que gime,
¿qué busca su alma sublime?
la muerte o la libertad.
-Y en esta noche sombría
¿quién nos servirá de guía?
-Brián, ¿no ves allá una estrella
que entre dos nubes centella
cual benigno astro de amor?
Pues ésa es por Dios enviada,
como la nube encarnada
que vio Israel prodigiosa;
sigamos la senda hermosa
que nos muestra su fulgor;
ella del triste desierto
nos llevará a feliz puerto-.
Ellos van; solas, perdidas,
como dos almas queridas,
que amor en la tierra unió,
y en la misma forma de antes,
andan por la noche errantes,
con la memoria hechicera
del bien que en su primavera
la desdicha les robó.
Ellos van. Vasto, profundo
como el páramo del mundo

misterioso es el que pisan;
mil fantasmas se divisan,
mil formas vanas allí,
que la sangre joven hielan:
mas ellos vivir anhelan.
Brián desmaya caminando,
y al cielo otra vez mirando,
dice a su querida así:
-Mira: ¿no ves? la luz bella
de nuestra polar estrella
de nuevo se ha obscurecido,
y el cielo más renegrido
nos anuncia algo fatal.
-Cuando contrario el destino
nos cierre, Brián, el camino,
antes de volver a manos
de esos indios inhumanos,
nos queda algo: este puñal.
Cuarta parte
LA ALBORADA
Già la terra e coperta d'uccisi;
tutta è sangue la vasta pianura...
Manzoni
[Ya de muertos la tierra está cubierta
y la vasta llanura toda es sangre]
Todo estaba silencioso.
La brisa de la mañana
recién la hierba lozana
acariciaba, y la flor;
y en el oriente nubloso,
la luz apenas rayando,
iba el campo matizando
de claroscuro verdor.
Posaba el ave en su nido;
ni del pájaro se oía
la variada melodía,
música que al alba da;
y sólo, al ronco bufido
de algún potro que se azora,
mezclaba su voz sonora
el agorero yajá.
En el campo de la holganza,
so la techumbre del cielo,
libre, ajena de recelo
dormía la tribu infiel;
mas la terrible venganza
de su constante enemigo
alerta estaba, y castigo
le preparaba crüel.
Súbito al trote asomaron
sobre la extendida loma
dos jinetes, como asoma
el astuto cazador;
al pie de ella divisaron
la chusma quieta y dormida,
y volviendo atrás la brida
fueron a dar el clamor
de alarma al campo cristiano.
Pronto en brutos altaneros
un escuadrón de lanceros
trotando allí se acercó,
con acero y lanza en mano;
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 25
y en hileras dividido
al indio, no apercibido,
en doble muro encerró.
Entonces, el grito "Cristiano, cristiano"
resuena en el llano,
"Cristiano" repite confuso clamor.
La turba que duerme, despierta turbada,
clamando azorada,
"Cristiano nos cerca, cristiano traidor".
Niños y mujeres, llenos de conflito,
levantan el grito;
sus almas conturba la tribulación;
los unos pasmados, al peligro horrendo,
los otros huyendo,
corren, gritan, llevan miedo y confusión.
Quién salta al caballo que encontró primer,
quién toma el acero,
quién corre su potro querido a buscar;
mas ya la llanura cruzan desbandadas,
yeguas y manadas,
que el cauto enemigo las hizo espantar.
En trance tan duro los carga el cristiano,
blandiendo en su mano
la terrible lanza, que no da cuartel.
Los indios más bravos luchando resisten,
cual fieras embisten;
el brazo sacude la matanza cruel.
El sol aparece; las armas agudas
relucen desnudas;
horrible la muerte se muestra doquier.
En lomos del bruto, la fuerza y coraje,

crece del salvaje,
sin su apoyo, inerme se deja vencer.
Pie en tierra poniendo la fácil victoria,
que no le da gloria,
prosigue el cristiano lleno de rencor.
Caen luego caciques, soberbios caudillos,
los fieros cuchillos
degüellan, degüellan, sin sentir horror.
Los ayes, los gritos, clamor del que llora,
gemir del que implora,
puesto de rodillas, en vano piedad,
todo se confunde: del plomo el silbido,
del hierro el crujido,
que ciego no acata ni sexo, ni edad.
Horrible, horrible matanza
hizo el cristiano aquel día;
ni hembra, ni varón, ni cría
de aquella tribu quedó.
La inexorable venganza
siguió el paso a la perfidia,
y en no cara y breve lidia
su cerviz al hierro dio.
Viose la yerba teñida
de sangre hedionda y sembrado
de cadáveres el prado
donde resonó el festín.
Y del sueño de la vida
al de la muerte pasaron
los que poco antes holgaron,
sin temer aciago fin.
Las cautivas derramaban
lágrimas de regocijo;
una al esposo, otra al hijo
debió allí la libertad;
pero ellos tristes estaban,
porque ni vivo, ni muerto
halló a Brián en el desierto,
su valor y su lealtad.
Quinta parte
EL PAJONAL ...e lo spirito lasso
conforta, e ciba di speranza buona.
Dante
[...y el ánimo cansado
de esperanza feliz, nutre y conforta]
Así, huyendo a la ventura,
ambos a pie divagaron
por la lóbrega llanura,
y al salir la luz del día
a corto trecho se hallaron
de un inmenso pajonal.
Brián debilitado, herido,
a la fatiga rendido
la planta apenas movía;
su angustia era sin igual.
Pero un ángel, su querida,
siempre a su lado velaba,
y el espíritu y la vida,
que su alma heroica anidaba,
la infundía, al parecer,
con miradas cariñosas,
voces del alma profundas
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 26
que debieran ser eternas;
y aquellas palabras tiernas,
o armonías misteriosas,
que sólo manan fecundas
del labio de la mujer.
Temerosos del Salvaje
acogiéronse al abrigo
de aquel pajonal amigo,
para de nuevo su viaje
por la noche continuar;
descansar allí un momento,
y refrigerio y sustento
a la flaqueza buscar.
Era el adusto verano:
ardiente el sol como fragua
en cenagoso pantano
convertido había el agua
allí estancada, y los peces,
los animales inmundos
que aquel bañado habitaban
muertos, el aire infestaban,
o entre las impuras heces
aparecían a veces
boqueando moribundos,
como del cielo implorando
agua y aire: aquí se vía
al voraz cuervo, tragando
lo más asqueroso y vil;
allí la blanca cigüeña,
el pescuezo corvo alzando,
en su largo pico enseña
el tronco de algún reptil;
más allá se ve el carancho,

que jamás presa desdeña,
con pico en forma de gancho
de la espirante alimaña
sajar la fétida entraña:
y en aquel páramo yerto,
donde a buscar como a puerto
refrigerio, van errantes
Brián y María anhelantes,
sólo divisan sus ojos
feos, inmundos despojos
de la muerte. ¡Qué destino
como el suyo miserable!
Si en aquel instante vino,
la memoria perdurable
de la pasada ventura,
a turbar su fantasía.
¡Cuán amarga les sería!
¡Cuán triste, yerma y oscura!
Pero con pecho animoso
en el lodo pegajoso
penetraron, ya cayendo,
ya levantando, o subiendo
en pie flaco y dolorido;
y sobre un flotante nido
de yajá, (columna bella,
que entre la paja descuella,
como edificio construido
por mano hábil), se sentaron
a descansar o morir.
Súbito allí desmayaron
los espíritus vitales
de Brián a tanto sufrir;
y en los brazos de María,
que inmoble permanecía,
cayó muerto al parecer.
¡Cómo palabras mortales
pintar al vivo podrán
el desaliento y angustias,
o las imágenes mustias
que el alma atravesarán
de aquella infeliz mujer!
Flor hermosa y delicada,
perseguida y conculcada
por cuantos males tiranos
dio en herencia a los humanos
inexorable poder.
Pero a cada golpe injusto
retoñece más robusto
de su noble alma el valor;
y otra vez, con paso fuerte
huella el fango, do la muerte
disputa un resto de vida
a indefensos animales;
y rompiendo enfurecida
los espesos matorrales,
camina a un sordo rumor
que oye próximo, y mirando
el hondo cauce, anchuroso
de un arroyo que copioso
entre la paja corría,
se volvió atrás, exclamando
arrobada de alegría:
"-¡Gracias te doy, Dios supremo!
Brián se salva, nada temo."
Pronto llega al alto nido
donde yace su querido,
sobre sus hombros le carga,
y con vigor desmedido
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 27
lleva, lleva, a paso lento,
al puerto de salvamento
aquella preciosa carga.
Allí en la orilla verdosa
el inmoble cuerpo posa,
y los labios, frente y cara
en el agua fresca y clara
le embebe; su aliento aspira,
por ver si vivo respira,
trémula su pecho toca;
y otra vez sienes y boca
le empapa: en sus ojos vivos,
y en su semblante animado,
los matices fugitivos
de la apasionada guerra
que su corazón encierra,
se muestran. Brián recobrado
se mueve, incorpora, alienta;
y débil mirada lenta
clava en la hermosa María,
diciéndola: -Amada mía
pensé no volver a verte,
y que este sueño sería
como el sueño de la muerte;
pero tú, siempre velando,
mi vivir sustentas, cuando
yo en nada puedo valerte,
sino doblar la amargura
de tu extraña desventura.
-Que vivas tan sólo quiero;
porque si mueres, yo muero;
Brián mío alienta, triunfamos;
en salvo y libres estamos;
no te aflijas; bebe, bebe
esta agua, cuyo frescor

el extenuado vigor
volverá a tu cuerpo en breve,
y esperemos con valor
de Dios el fin que imploramos.
Dijo así y en la corriente
recoge agua, y diligente,
de sus miembros con esmero,
se aplica a lavar primero
las dolorosas heridas,
las hondas llagas henchidas
de negra sangre cuajada,
y a sus inflamados pies
el lodo impuro; y después
con su mano delicada
las venda. Brián silencioso
sufre el dolor con firmeza;
pero siente a la flaqueza;
rendido el pecho animoso.
Ella entonces alimento
corre a buscar; y un momento,
sin duda el cielo piadoso,
de aquellos finos amantes,
infortunados y errantes,
quiso aliviar el tormento.
Sexta parte
LA ESPERA
¡Qué largas son las horas del deseo!
Moreto
Triste, obscura, encapotada
llegó la noche esperada,
la noche que ser debiera
su grata y fiel compañera;
y en el vasto pajonal
permanecen inactivos
los amantes fugitivos.
Su astro, al parecer, declina,
como la luz vespertina
entre sombra funeral.
Brián, por el dolor vencido
al margen yace tendido
del arroyo; probó en vano
el paso firme y lozano
de su querida seguir;
sus plantas desfallecieron,
y sus heridas vertieron
sangre otra vez. Sintió entonces
como una mano de bronce
por sus miembros discurrir.
María espera a su lado,
con corazón agitado,
que amanecerá otra aurora
más bella y consoladora;
el amor le inspira fe
en destino más propicio,
y le oculta el precipicio
cuya idea sólo pasma:
el descarnado fantasma
de la realidad no ve.
Pasión vivaz la domina,
ciega pasión la fascina;
mostrando a su alma el trofeo
de su impetuoso deseo
le dice: tú triunfarás.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 28
Ella infunde a su flaqueza
constancia allí y fortaleza;
Ella su hambre, su fatiga
y sus angustias mitiga
para devorarla más.
Sin el amor que en sí entraña,
¿qué sería? Frágil caña,
que el más leve impulso quiebra;
ser delicado, fina hebra,
sensible y flaca mujer.
Con él es ente divino
que pone a raya el destino,
ángel poderoso y tierno
a quien no haría el infierno
vacilar ni estremecer.
De su querido no advierte
el mortal abatimiento,
ni cree se atreva la muerte
a sofocar el aliento
que hace vivir a los dos;
porque de su llama intensa
es la vida tan inmensa,
que a la muerte vencería,
y en sí eficacia tendría
para animar como Dios.
El amor es fe inspirada;
es religión arraigada
en lo íntimo de la vida.
Fuente inagotable, henchida
de esperanza, su anhelar
no halla obstáculo invencible
hasta conseguir victoria;

si se estrella en lo imposible
gozoso vuela a la gloria
su heroica palma a buscar.
María no desespera,
porque su ahínco procura
para lo que ama, ventura,
y al infortunio supera
su imperiosa voluntad.
Mañana -el grito constante
de su corazón amante
le dice-, mañana el cielo
hará cesar tu desvelo;
la nueva luz esperad.
La noche cubierta, en tanto
camina en densa tiniebla,
y en el abismo de espanto,
que aquellos páramos puebla,
ambos perdidos se ven.
Parda, rojiza, radiosa,
una faja luminosa
forma horizonte no lejos;
sus amarillos reflejos
en lo obscuro hacen vaivén.
La llanura arder parece,
y que con el viento crece,
se encrespa, aviva y derrama
el resplandor y la llama
en el mar de lobreguez.
Aquel fuego colorado,
en tinieblas engolfado,
cuyo resplendor vaga horrendo,
era trasunto estupendo
de la infernal terriblez.
Brián, recostado en la hierba,
como ajeno de sentido,
nada ve: ella un ruido
oye; pero sólo observa
la negra desolación,
o las sombrías visiones
que engendran las turbaciones
de su espíritu. ¡Cuán larga
aquella noche y amarga
sería a su corazón!
Miró a su amante. Espantoso,
un bramido cavernoso
la hizo temblar, resonando:
era el tigre, que buscando
pasto a su saña feroz
en los densos matorrales,
nuevos presagios fatales
al infortunio traía.
En silencio, echó María
mano a su puñal, veloz.
Séptima parte
LA QUEMAZON
Voyez... Déjà la flamme en torrent se déploie
Lamartine
[Mirad: ya en torrente se extiende la llama]
El aire estaba inflamado,
turbia la región suprema,
envuelto el campo en vapor;
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 29
rojo el sol, y coronado
de parda obscura diadema,
amarillo resplandor
en la atmósfera esparcía;
el bruto, el pájaro huía,
y agua la tierra pedía
sedienta y llena de ardor.
Soplando a veces el viento
limpiaba los horizontes,
y de la tierra brotar
de humo rojo y ceniciento
se veían como montes;
y en la llanura ondear,
formando espiras doradas,
como lenguas inflamadas,
o melenas encrespadas
de ardiente, agitado mar.
Cruzándose nubes densas
por la esfera dilataban,
como cuando hay tempestad,
sus negras alas inmensas;
y más y más aumentaban
el pavor y obscuridad.
El cielo entenebrecido,
el aire, el humo encendido,
eran, con el sordo ruido,
signo de calamidad.
El pueblo de lejos
contempla asombrado
los turbios reflejos;
del día enlutado
la ceñuda faz.

El humilde llora,
el piadoso implora;
se turba y azora
la malicia audaz.
Quién cree ser indicio
fatal, estupendo
del día del juicio,
del día tremendo
que anunciado está.
Quién piensa que al mundo,
sumido en lo inmundo,
el cielo iracundo
pone a prueba ya.
Era la plaga que cría
la devorante sequía
para estrago y confusión:
de la chispa de una hoguera,
que llevó el viento ligera,
nació grande, cundió fiera
la terrible quemazón.
Ardiendo, sus ojos
relucen, chispean;
en rubios manojos
sus crines ondean,
flameando también:
la tierra gimiendo,
los brutos rugiendo,
los hombres huyendo,
confusos la ven.
Sutil se difunde,
camina, se mueve,
penetra, se infunde:
cuanto toca, en breve
reduce a tizón.
Ella era; y pastales,
densos pajonales,
cardos y animales,
ceniza, humo son.
Raudal vomitando
venía de llama,
que hirviendo, silbando,
se enrosca y derrama
con velocidad.
Sentada María
con su Brián la vía:
-¡Dios mío! -decía-,
de nos ten piedad.
Piedad María imploraba,
y piedad necesitaba
de potencia celestial.
Brián caminar no podía,
y la quemazón cundía
por el vasto pajonal.
Allí pábulo encontrando,
como culebra serpeando,
velozmente caminó;
y agitando, desbocada,
su crin de fuego erizada,
gigante cuerpo tomó.
Lodo, paja, restos viles
de animales y reptiles
quema el fuego vencedor,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 30
que el viento iracundo atiza;
vuelan el humo y ceniza,
y el inflamado vapor,
al lugar donde, pasmados,
los cautivos desdichados,
con despavoridos ojos,
están, su hervidero oyendo,
y las llamaradas viendo
subir en penachos rojos.
No hay cómo huir, no hay efugio,
esperanza ni refugio;
¿dónde auxilio encontrarán?
Postrado Brián yace inmoble
como el orgulloso roble
que derribó el huracán.
Para ellos no existe el mundo.
Detrás, arroyo profundo,
ancho se extiende, y delante,
formidable y horroroso,
alza la cresta furioso
mar de fuego devorante.
-Huye presto -Brián decía
con voz débil a María-,
déjame solo morir;
este lugar es un horno:
huye, ¿no miras en torno
vapor cárdeno subir?-
Ella calla, o le responde:
-Dios largo tiempo no esconde
su divina protección.

¿Crees tú nos haya olvidado?
Salvar tu vida ha jurado
o morir mi corazón.-
Pero del cielo era juicio
que en tan horrendo suplicio
no debían perecer;
y que otra vez de la muerte
inexorable, amor fuerte
triunfase, amor de mujer.
Súbito ella se incorpora;
de la pasión que atesora
el espíritu inmortal
brota, en su faz la belleza
estampando fortaleza
de criatura celestial,
no sujeta a ley humana;
y como cosa liviana
carga el cuerpo amortecido
de su amante, y con él junto,
sin cejar, se arroja al punto
en el arroyo extendido.
Cruje el agua, y suavemente
surca la mansa corriente
con el tesoro de amor;
semejante a ondina bella,
su cuerpo airoso descuella,
y hace, nadando, rumor.
Los cabellos atezados,
sobre sus hombros nevados,
sueltos, reluciendo van;
boga con un brazo lenta,
y con el otro sustenta,
a flor, el cuerpo de Brián.
Aran las corrientes unidos
como dos cisnes queridos
que huyen de águila cruel,
cuya garra, siempre lista,
desde la nube se alista
a separar su amor fiel.
La suerte injusta se afana
en perseguirlos. Ufana
en la orilla opuesta el pie
pone María triunfante,
y otra vez libre a su amante
de horrenda agonía ve.
¡Oh del amor maravilla!
En sus bellos ojos brota
del corazón, gota a gota,
el tesoro sin mancilla,
celeste, inefable unción;
sale en lágrimas deshecho
su heroico amor satisfecho;
y su formidable cresta
sacude, enrosca y enhiesta
la terrible quemazón.
Calmó después el violento
soplar del airado viento:
el fuego a paso más lento
surcó por el pajonal,
sin topar ningún escollo;
y a la orilla de un arroyo
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 31
a morir al cabo vino,
dejando, en su ancho camino,
negra y profunda señal.
Octava parte
BRIAN
Les guerriers et les coursiers eux mêmes
sont là pour attester les victoires de mon bras.
Je dois ma renommée à mon glaive.
Antar.
[Los guerreros y aun los bridones de la batalla
existen para atestiguar las victorias de mi brazo.
Debo mi renombre a mi espada]
Pasó aquél, llegó otro día,
triste, ardiente, y todavía
desamparados como antes,
a los míseros amantes
encontró en el pajonal.
Brián, sobre pajizo lecho
inmoble está, y en su pecho
arde fuego inextinguible;
brota en su rostro, visible
abatimiento mortal.
Abrumados y rendidos,
sus ojos, como adormidos,
la luz esquivan, o absortos,
en los pálidos abortos
de la conciencia (legión
que atribula al moribundo),
verán formas de otro mundo;
imágenes fugitivas,
o las claridades vivas
de fantástica región.

Triste a su lado María
revuelve en la fantasía
mil contrarios pensamientos,
y horribles presentimientos
la vienen allí a asaltar;
espectros que engendra el alma,
cuando el ciego desvarío
de las pasiones se calma,
y perdida en el vacío
se recoge a meditar.
Allí, frágil navecilla
en mar sin fondo ni orilla,
do nunca ríe bonanza,
se encuentra sin esperanza
de poder al fin surgir.
Allí ve su afán perdido
por salvar a su querido;
y cuán lejano y nubloso
el horizonte radioso
está de su porvenir.
¡Cuán largo e incierto camino
la desdicha le previno!
¡Cuán triste peregrinaje!
Allí ve de aquel paraje
la yerta inmovilidad.
Allí ya del desaliento
sufre el pausado tormento,
y abrumada de tristeza,
al cabo a sentir empieza
su abandono y soledad.
Echa la vista delante,
y al aspecto de su amante
desfallece su heroísmo;
la vuelve, y hórrido abismo
mira atónita detrás.
Allí apura la agonía
del que vio cuando dormía
paraíso de dicha eterno,
y al despertar, un infierno
que no imaginó jamás.
En el empíreo nublado
flamea el sol colorado,
y en la llanura domina
la vaporosa calina,
el bochorno abrasador.
Brián sigue inmoble; y María,
en formar se entretenía
de junco un denso tejido,
que guardase a su querido
de la intemperie y calor.
Cuando oyó, como el aliento
que al levantarse o moverse
hace animal corpulento,
crujir la paja y romperse
de un cercano matorral.
Miró, ¡oh terror!, y acercarse
vio con movimiento tardo,
y hacia ella encaminarse,
lamiéndose, un tigre pardo
tinto en sangre; ¡atroz señal!
Cobrando ánimo al instante
se alzó María arrogante,
en mano el puñal desnudo,
vivo el mirar, y un escudo
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 32
formó de su cuerpo a Brián.
Llegó la fiera inclemente;
clavó en ella vista ardiente,
y a compasión ya movida,
o fascinada y herida
por sus ojos y ademán,
recta prosiguió el camino,
y al arroyo cristalino
se echó a nadar. ¡Oh amor tierno!
de lo más frágil y eterno
se compaginó tu ser.
Siendo sólo afecto humano,
chispa fugaz, tu grandeza,
por impenetrable arcano,
es celestial. ¡Oh belleza!
no se anida tu poder,
en tus lágrimas ni enojos;
sí, en los sinceros arrojos
de tu corazón amante.
María en aquel instante
se sobrepuso al terror,
pero cayó sin sentido
a conmoción tan violenta.
Bella como ángel dormido
la infeliz estaba, exenta
de tanto afán y dolor.
Entonces, ¡ah!, parecía
que marchitado no había
la aridez de la congoja,
que a lo más bello despoja,
su frescura juvenil.
¡Venturosa si más largo

hubiera sido su sueño!
Brián despierta del letargo:
brilla matiz más risueño
en su rostro varonil.
Se sienta; extático mira,
como el que en vela delira;
lleva la mano a su frente
sudorífera y ardiente,
¿qué cosas su alma verá?
La luz, noche le parece,
tierra y cielo se obscurece,
y rueda en un torbellino
de nubes. -Este camino
lleno de espinas está:
y la llanura, María,
¿no ves cuán triste y sombría?
¿Dónde vamos? A la muerte.
Triunfó la enemiga suerte
-dice delirando Brián-.
¡Cuán caro mi amor te cuesta!
Y mi confianza funesta,
¡cuánta fatiga y ultrajes!
Pero pronto los salvajes
su deslealtad pagarán.-
Cobra María el sentido
al oír de su querido
la voz, y en gozo nadando
se incorpora, en él clavando
su cariñosa mirada.
-Pensé dormías -la dice-,
y despertarte no quise;
fuera mejor que durmieras
y del bárbaro no oyeras
la estrepitosa llegada.
-¿Sabes? Sus manos lavaron,
con infernal regocijo,
en la sangre de mi hijo;
mis valientes degollaron.
Como el huracán pasó,
desolación vomitando,
su vigilante perfidia.
Obra es del inicuo bando,
¡qué dirá la torpe envidia!
Ya mi gloria se eclipsó,
de paz con ellos estaba,
y en la villa descansaba.
Oye; no te fíes, vela;
lanza, caballo y espuela
siempre lista has de tener.
Mira dónde me han traído,
atado estoy y ceñido;
no me es dado levantarme,
ni valerte, ni vengarme,
ni batallar, ni vencer.
Venga, venga mi caballo,
mi caballo por la vida;
venga mi lanza fornida,
que yo basto a ese tropel.
Rodeado de picas me hallo.
Paso, canalla traidora,
que mi lanza vengadora
castigo os dará cruel.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 33
¿No miráis la polvareda
que del llano se levanta?
¿No sentís lejos la planta
de los brutos retumbar?
La tribu es, huyendo leda,
como carnicero lobo,
con los despojos del robo,
no de intrépido lidiar.
Mirad ardiendo la villa
y degollados, dormidos,
nuestros hermanos queridos
por la mano del infiel.
¡Oh mengua! ¡Oh rabia! ¡Oh mancilla!
Venga mi lanza ligero,
mi caballo parejero,
daré alcance a ese tropel.-
Se alzó Brián enajenado,
y su bigote erizado
se mueve; chispean, rojos
como centellas, sus ojos,
que hace el entusiasmo arder;
el rostro y talante fiero,
do resalta con viveza
el valor y la nobleza,
la majestad del guerrero
acostumbrado a vencer.
Pero al punto desfallece.
Ella, atónita, enmudece,
ni halla voz su sentimiento;
en tan solemne momento
flaquea su corazón.
El sol pálido declina:

en la cercana colina
triscan las gamas y ciervos,
y de caranchos y cuervos
grazna la impura legión,
de cadáveres avara,
cual si muerte presagiara.
Así la caterva estulta,
vil al heroísmo insulta,
que triunfante veneró.
María tiembla. El, alzando
la vista al cielo y tomando
con sus manos casi heladas
las de su amiga, adoradas,
a su pecho las llevó.
Y con voz débil le dice:
-Oye, de Dios es arcano,
que más tarde o más temprano
todos debemos morir.
Insensato el que maldice
la ley que a todos iguala;
hoy el término señala
a mi robusto vivir.
Resígnate; bien venida
siempre, mi amor, fue la muerte,
para el bravo, para el fuerte,
que a la patria y al honor
joven consagró su vida;
¿qué es ella?, una chispa, nada,
con ese sol comparada,
raudal vivo de esplendor.
La mía brilló un momento,
pero a la patria sirviera;
también mi sangre corriera
por su gloria y libertad.
Lo que me da sentimiento
es que de ti me separo,
dejándote sin amparo
aquí en esta soledad.
Otro premio merecía
tu amor y espíritu brioso,
y galardón más precioso
te destinaba mi fe.
Pero ¡ay Dios!, la suerte mía
de otro modo se eslabona;
hoy me arranca la corona
que insensato ambicioné.
¡Si al menos la azul bandera
sombra a mi cabeza diese!
¡O antes por la patria fuese
aclamado vencedor!
¡Oh destino! Quién pudiera
morir en la lid, oyendo
el alarido y estruendo,
la trompeta y atambor.
Tal gloria no he conseguido,
mis enemigos triunfaron;
pero mi orgullo no ajaron
los favores del poder.
¡Qué importa! Mi brazo ha sido
terror del salvaje fiero:
los Andes vieron mi acero
con honor resplandecer.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 34
¡Oh estrépito de las armas!
¡Oh embriaguez de la victoria!
¡Oh campos, soñada gloria!
¡Oh lances del combatir!
Inesperadas alarmas,
patria, honor, objetos caros,
ya no volveré a gozaros;
joven yo debo morir.
Hoy es el aniversario
de mi primera batalla,
y en torno a mí todo calla...
Guarda en tu pecho mi amor,
nadie llegue a su santuario...
Aves de presa parecen,
ya mis ojos se oscurecen;
pero allí baja un condor;
y huye el enjambre insolente,
adiós, en vano te aflijo...
Vive, vive para tu hijo,
Dios te impone ese deber.
Sigue, sigue al occidente
tu trabajosa jornada:
Adiós, en otra morada
nos volveremos a ver.
Calló Brián, y en su querida
clavó mirada tan bella,
tan profunda y dolorida,
que toda el alma por ella
al parecer exhaló.
El crepúsculo esparcía
en el desierto luz mustia.
Del corazón de María,

el desaliento y la angustia,
sólo el cielo penetró.
Novena parte
MARIA
Fallece esperanza y crece tormento.
Anónimo
Morte bella parea nel suo bel viso.
Petrarca
[La muerte parecía bella en su bello rostro]
¿Qué hará María? En la tierra
ya no se arraiga su vida.
¿Dónde irá? Su pecho encierra
tan honda y vivaz herida,
tanta congoja y pasión,
que para ella es infecundo
todo consuelo del mundo,
burla horrible su contento,
su compasión un tormento,
su sonrisa una irrisión.
¿Qué le importan sus placeres,
su bullicio y vana gloria,
si ella, entre todos los seres,
como desechada escoria,
lejos, olvidada está?
¿En qué corazón humano,
en qué límite del orbe,
el tesoro soberano,
que sus potencias absorbe,
ya perdido encontrará?
Nace del sol la luz pura,
y una fresca sepultura
encuentra; lecho postrero,
que al cadáver del guerrero
preparó el más fino amor.
Sobre ella hincada, María,
muda como estatua fría,
inclinada la cabeza,
semejaba a la tristeza
embebida en su dolor.
Sus cabellos renegridos
caen por los hombros tendidos,
y sombrean de su frente,
su cuello y rostro inocente,
la nevada palidez.
No suspira allí, ni llora;
pero como ángel que implora,
para miserias del suelo
una mirada del cielo,
hace esta sencilla prez:
-Ya en la tierra no existe
el poderoso brazo
donde hallaba regazo
mi enamorada sien:
Tú ¡oh Dios! no permitiste
que mi amor lo salvase,
quisiste que volase
donde florece el bien.
Abre, Señor, a su alma
tu seno regalado,
del bienaventurado,
reciba el galardón:
Encuentre allí la calma,
encuentre allí la dicha,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 35
que busca en su desdicha,
mi viudo corazón-.
Dice. Un punto su sentido
queda como sumergido.
Echa la postrer mirada
sobre la tumba callada
donde toda su alma está.
Mirada llena de vida,
pero lánguida, abatida,
como la última vislumbre
de la agonizante lumbre,
falta de alimento ya.
Y alza luego la rodilla;
y tomando por la orilla
del arroyo hacia el ocaso,
con indiferente paso
se encamina al parecer.
Pronto sale de aquel monte
de paja, y mira adelante
ilimitado horizonte,
llanura y cielo brillante,
desierto y campo doquier.
¡Oh, noche! ¡Oh, fúlgida estrella!
Luna solitaria y bella:
¡Sed benignas! El indicio
de vuestro influjo propicio
siquiera una vez mostrad.
Bochornos, cálidos vientos,
inconstantes elementos,
preñados de temporales,
apiadaos; fieras fatales
su desdicha respetad.

Y Tú, ¡oh Dios! en cuyas manos
de los míseros humanos
está el oculto destino,
siquiera un rayo divino
haz a su esperanza ver.
Vacilar, de alma sencilla,
que resignada se humilla,
no hagas la fe acrisolada;
susténtala en su jornada,
no la dejes perecer.
Adiós, pajonal funesto
Adiós, pajonal amigo.
Se va ella sola, ¡Cuán presto
de su júbilo, testigo,
y su luto fuiste vos!
El sol y la llama impía
marchitaron tu ufanía;
pero hoy tumba de un soldado
eres, y asilo sagrado:
Pajonal glorioso, adiós.
Gózate; ya no se anidan
en tí las aves parleras,
ni tu agua y sombra convidan
sólo a los brutos y fieras:
soberbio debes estar.
El valor y la hermosura,
ligados por la ternura,
en tí hallaron refrigerio;
de su infortunio el misterio
tú sólo puedes contar.
Gózate; votos, ni ardores
de felices amadores
tu esquividad no turbaron;
sino voces que confiaron
a tu silencio su mal.
En la noche tenebrosa,
con los ásperos graznidos
de la legión ominosa,
oirás ayes y gemidos:
Adiós, triste pajonal.
De ti María se aleja,
y en tus soledades deja
toda su alma; agradecido,
el depósito querido
guarda y conserva; quizá
mano generosa y pía
venga a pedírtelo un día;
quizá la viva palabra
un monumento le labra
que el tiempo respetará.
Día y noche ella camina;
y la estrella matutina,
caminando solitaria,
sin articular plegaria,
sin descansar ni dormir
la ve. En su planta desnuda
brota la sangre y chorrea;
pero toda ella, sin duda,
va absorta en la única idea
que alimenta su vivir.
En ella encuentra sustento.
Su garganta es viva fragua,
un volcán su pensamiento;
pero mar de hielo y agua
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 36
refrigerio inútil es
para el incendio que abriga;
insensible a la fatiga,
a cuanto ve indiferente,
como mísera demente
mueve sus heridos pies,
por el desierto. Adormida
está su orgánica vida;
pero la vida de su alma
fomenta en sí aquella calma
que sigue a la tempestad,
cuando el ánimo cansado
del afán violento y duro,
al parecer resignado,
se abisma en el fondo obscuro
de su propia soledad.
Tremebundo precipicio,
fiebre lenta y devorante,
último efugio, suplicio
del infierno, semejante
a la postrer convulsión
de la víctima en tormento:
trance que si dura un día
anonada el pensamiento,
encanece, o deja fría
la sangre en el corazón.
Dos soles pasan. ¿Adónde
tu poder ¡oh Dios! se esconde?
¿Está por ventura exhausto?
¿Más dolor en holocausto
pide a una flaca mujer?
No; de la quieta llanura

ya se remonta a la altura
gritando el yajá. Camina,
oye la voz peregrina
que te viene a socorrer.
¡Oh, ave de la pampa hermosa,
cómo te meces ufana!
Reina, sí, reina orgullosa
eres, pero no tirana
como el águila fatal;
tuyo es también del espacio
el transparente palacio:
si ella en las rocas se anida,
tú en la esquivez escondida
de algún vasto pajonal.
De la víctima el gemido,
el huracán y el tronido
ella busca, y deleite halla
en los campos de batalla;
pero tú la tempestad,
día y noche vigilante,
anuncias al gaucho errante;
tu grito es de buen presagio
al que asechanza o naufragio
teme de la adversidad.
Oye sonar en la esfera
la voz del ave agorera,
oye María infelice;
alerta, alerta, te dice;
aquí está tu salvación.
¿No la ves cómo en el aire
balancea con donaire
su cuerpo albo-ceniciento?
¿No escuchas su ronco acento?
Corre a calmar tu aflicción.
Pero nada ella divisa,
ni el feliz reclamo escucha;
y caminando va a prisa:
el demonio con que lucha
la turba, impele y amaga.
Turbios, confusos y rojos
se presentan a sus ojos
cielo, espacio, sol, verdura,
quieta, insondable llanura
donde sin brújula vaga.
Mas, ¡ah! que en vivos corceles
un grupo de hombres armados
se acerca; ¿serán infieles,
enemigos? No, soldados
son del desdichado Brián.
Llegan, su vista se pasma;
ya no es la mujer hermosa,
sino pálido fantasma;
mas reconocen la esposa
de su fuerte capitán.
Creíanla cautiva o muerta;
grande fue su regocijo.
Ella los mira y despierta:
-¿No sabéis qué es de mi hijo?-
con toda el alma exclamó.
Tristes mirando a María
todos el labio sellaron;
mas luego una voz impía:
-Los indios lo degollaron-
roncamente articuló.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 37
Y al oír tan crudo acento,
como quiebra el seco tallo
el menor soplo de viento
o como herida del rayo,
cayó la infeliz allí;
viéronla caer, turbados,
los animosos soldados;
una lágrima le dieron,
y funerales la hicieron
dignos de contarse aquí.
Aquella trama formada
de la hebra más delicada,
cuyo espíritu robusto
lo más acerbo e injusto
de la adversidad probó,
un soplo débil deshizo:
Dios para amar, sin duda, hizo
un corazón tan sensible;
palpitar le fue imposible
cuando a quien amar no halló.
Murió María. ¡Oh voz fiera!
¡Cuál entraña te abortara!
Mover al tigre pudiera
su vista sola; y no hallara
en ti alguna compasión,
tanta miseria y conflito,
ni aquel su materno grito;
y como flecha saliste,
y en lo más profundo heriste
su anhelante corazón.
Embates y oscilaciones
de un mar de tribulaciones

ella arrostró; y la agonía
saboreó su fantasía,
y el punzante frenesí
de la esperanza insaciable,
que en pos de un deseo vuela,
no alcanza el blanco inefable,
se irrita en vano y desvela;
vuelve a devorarse a sí.
Una a una, todas bellas,
sus ilusiones volaron,
y sus deseos con ellas;
sola y triste la dejaron
sufrir hasta enloquecer.
Quedaba a su desventura
un amor, una esperanza,
un astro en la noche obscura,
un destello de bonanza,
un corazón que querer,
una voz cuya armonía
adormecerla podría;
a su llorar un testigo,
a su miseria un abrigo,
a sus ojos qué mirar.
Quedaba a su amor desnudo
un hijo, un vástago tierno;
encontrarlo aquí no pudo,
y su alma al regazo eterno
lo fue volando a buscar.
Murió; por siempre cerrados
están sus ojos cansados
de errar por llanura y cielo,
de sufrir tanto desvelo,
de afanar sin conseguir.
El atractivo está yerto
de su mirar; ya el desierto,
su último asilo, los rastros
de tan hechiceros astros
no verá otra vez lucir.
Pero de ella aun hay vestigio.
¿No veis el raro prodigio?
Sobre su cándida frente
aparece nuevamente
un prestigio encantador.
Su boca y tersa mejilla
rosada, entre nieve brilla,
y revive en su semblante
la frescura rozagante
que marchitara el dolor.
La muerte bella la quiso,
y estampó en su rostro hermoso
aquel inefable hechizo,
inalterable reposo,
y sonrisa angelical,
que destellan las facciones
de una virgen en su lecho;
cuando las tristes pasiones
no han ajado de su pecho
la pura flor virginal.
Entonces el que la viera,
dormida, ¡oh Dios! la creyera;
deleitándose en el sueño
con memorias de su dueño,
llenas de felicidad:
soñando en la alba lucida
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 38
del banquete de la vida
que sonríe a su amor puro;
más ¡ay! que en el seno obscuro
duerme de la eternidad.
Epílogo
¡Oh María! Tu heroísmo,
tu varonil fortaleza,
tu juventud y belleza
merecieran fin mejor.
Ciegos de amor, el abismo
fatal tus ojos no vieron,
y sin vacilar se hundieron
en él ardiendo en amor.
De la más cruda agonía
salvar quisiste a tu amante,
y lo viste delirante
en el desierto morir.
¡Cuál tu congoja sería!
¡Cuál tu dolor y amargura!
Y no hubo humana criatura
que te ayudase a sentir.
Se malogró tu esperanza;
y cuando sola te viste
también mísera caíste,
como árbol cuya raíz
en la tierra ya no afianza
su pompa y florido ornato:
Douce lumière, es-tu leur âme?
Lamartine
(¿Eres, plácida luz, el alma de ellos?)

nada supo el mundo ingrato
de tu constancia infeliz.
Naciste humilde, y oculta
como diamante en la mina,
la belleza peregrina
de tu noble alma quedó.
El desierto la sepulta,
tumba sublime y grandiosa,
do el héroe también reposa
que la gozó y admiró.
El destino de tu vida
fue amar, amor tu delirio,
amor causó tu martirio,
te dio sobrehumano ser;
y amor, en edad florida,
sofocó la pasión tierna,
que omnipotencia de eterna,
trajo consigo al nacer.
Pero, no triunfa el olvido,
de amor, ¡oh bella María!
que la virgen poesía
corona te forma ya
de ciprés entretejido
con flores que nunca mueren;
y que admiren y veneren
tu nombre y su nombre hará.
Hoy, en la vasta llanura,
inhospitable morada,
que no siempre sosegada
mira el astro de la luz;
descollando en una altura,
entre agreste flor y hierba,
hoy el caminante observa
una solitaria cruz.
Fórmale grata techumbre
la copa extensa y tupida
de un ombú, donde se anida
la altiva águila real;
y la varia muchedumbre
de aves que cría el desierto,
se pone en ella a cubierto
del frío y sol estival.
Nadie sabe cúya mano
plantó aquel árbol benigno,
ni quién a su sombra, el signo
puso de la redención.
Cuando el cautivo cristiano
se acerca a aquellos lugares,
recordando sus hogares,
se postra a hacer oración.
Fama es que la tribu errante,
si hasta allí llega embebida
en la caza apetecida
de la gama y avestruz,
al ver del ombú gigante
la verdosa cabellera,
suelta al potro la carrera
gritando: -allí está la cruz.
Y revuelve atrás la vista
como quien huye aterrado,
creyendo se alza el airado,
terrible espectro de Brián.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 39
Pálido, el indio exorcista
el fatídico árbol nombra;
ni a hollar se atreven su sombra
los que de camino van.
También el vulgo asombrado
cuenta que en la noche obscura
suelen en aquella altura
dos luces aparecer;
que salen, y habiendo errado
por el desierto tranquilo,
juntas a su triste asilo
vuelven al amanecer.
Quizá mudos habitantes
serán del páramo aerio,
quizá espíritus, ¡misterio!,
visiones del alma son.
Quizá los sueños brillantes
de la inquieta fantasía,
forman coro en la armonía
de la invisible creación.

EL MATADERO
A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca
de Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban
hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben
ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir
ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que
los sucesos de mi narración pasaban por los años de Cristo de 183.
. . Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne
en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto,
sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia
a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa,
y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia
tiene, ab initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial
sobre las conciencias y los estómagos, que en manera alguna
pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.
Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo
mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires
atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de
mandamiento, sólo traen en días cuaresmales al matadero los novillos
necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados
de la abstinencia por la Bula, y no con el ánimo de que
se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a
violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar
la sociedad con el mal ejemplo.
Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los
caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles
de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una
tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas,
y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie
de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujó
esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas
por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse
como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad cir-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 40
cunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al
Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la
ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las
copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas
miradas al horizonte como implorando la misericordia del Altísimo.
Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas
gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores
atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos.
―Es el día del juicio —decían—, el fin del mundo está por venir.
La cólera divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros,
pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis
de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra
de los ungidos del señor! ¡Ah de vosotros, sí no imploráis misericordia
al píe de los altares! Llegará la hora tremenda del vano
crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad,
vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes
horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La
justicia del Dios de la Federación os declarará malditos.‖
Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas, del templo,
echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los
unitarios.
Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación
crecía, acreditando el pronóstico de los predicadores. Las
campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico
Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos,
los incrédulos, es decir los unitarios, empezaron a amedrentarse
al ver tanta cara compungida, oir tanta batahola de imprecaciones.
Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en
que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto,
acompañando al Altísimo, llevado bajo el palio por el Obispo, hasta
la barranca Balcarce, donde millares de voces, conjurando al
demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia
divina.
Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de
verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la
inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho

sin necesidad de conjuro ni plegarias.
Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de
la inundación estuvo quince días el Matadero de la Convalecencia
sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes
de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la
ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y
gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el
asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca
se hizo más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron
sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las
gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales, y el
pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones
ni exceso de gula; pero, en cambio, se fueron derecho al
cielo innumerables ánimas, y acontecieron cosas que parecen soñadas.
No quedó en el Matadero ni un solo ratón vivo de muchos
millares que allí tenían albergue. Todos murieron o de hambre o
ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras
rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron
por la ciudad como otras tantas arpías prontas a devorar cuanto
hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales
suyos en el Matadero, emigraron en busca de alimento animal.
Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de
nutritivo caldo, pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento
casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron
el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura,
jamón y bacalao, y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido
por tan abominable promiscuación.
Algunos médicos opinaron que, si la carencia de carne continuaba,
medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos
acostumbrados a su corroborante jugo, y era de notar el contraste
entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados
desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de
nutrición animal y de promiscuación en aquellos días destinados
por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie
de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 41
atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones
de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber,
no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres
católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal
de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y
otros alimentos algo indigestos.
Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados
en la peroración de los sermones, y por rumores y estruendos
subitáneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera
concurrían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal
como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de
origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios,
cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían
traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas
providencias, desparramó a sus esbirros por la población, y, por
último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de las
conciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando
muy sabio y piadoso para que, a todo trance, y arremetiendo por
agua y lodo, se trajese ganado a los corrales.
En efecto, el décimo sexto día de la carestía, víspera del Día
de Dolores, entró a nado, por el paso de Burgos, al Matadero del
Alto, una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto
para una población acostumbrada a consumir diariamente de doscientos
cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos gozaría
del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña
que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables,
y que la Iglesia tenga la llave de los estómagos!
Pero no es extraño, supuesto que el diablo, con la carne, suele
meterse en el cuerpo, y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo:
el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal
no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizá
llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y
hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente.
Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros
beatos abuelos, que por desgracia vino a turbar la Revolución de
Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa,
los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros,
achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones
y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.
— ¡Chica, pero gorda! —exclamaban—, ¡Viva la Federación!
¡Viva el Restaurador! Porque han de saber los lectores que
en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta entre
las inmundicias del matadero, y no había fiesta sin Restaurador,
como no hay sermón sin san Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados
gritos, las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus
cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas, conociendo
que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara
precursora de abundancia.
El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al
Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros
marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del Matadero,
manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada
providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y
su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de
los hombres. El Restaurador contestó a la arenga, rínforzando sobre
el mismo tema, y concluyó la ceremonia con los correspondientes
vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de
creer que el Restaurador tuviese permiso especial de Su Ilustrísima
para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de
las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión,
no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día
santo.
Siguió la matanza, y, en un cuarto de hora, cuarenta y nueve
novillos se hallaban tendidos en la plaza del Matadero, desollados
unos, los otros por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces
era animado y pintoresco, aunque reunía todo lo horriblemente
feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria, peculiar
del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un
golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad.
El Matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas
al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular, co-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 42
locada al extremo de dos calles, una de las cuales allí termina y la
otra se prolonga hacia el Este. Esta playa, con declive al Sud, está
cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales,
en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de
ratones, y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangraza
seca o reciente del Matadero. En la junción del ángulo recto, hacia
el Oeste, está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas
de media agua con corredor al frente, que da a la calle, y palenque
para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo
a pique, de ñandubay, con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.
Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal,
en el cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro,
y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla
se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las
multas por violación de reglamentos y se sienta el Juez del Matadero,
personaje importante, caudillo de los carniceros, y que ejerce
la suma del poder en aquella pequeña república, por delegación
del Restaurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere
para el desempeño de semejante cargo. La casilla, por otra parte,
es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales
a no estar asociado su nombre al del terrible Juez y a no resaltar
sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: "Viva la
Federación", "Viva el Restaurador y la heroica doña Encarnación
Ezcurra", "Mueran los salvajes unitarios". Letreros muy significativos,
símbolo de la fe política y religiosa de la gente del Matadero.
Pero algunos lectores no sabrán que tal heroína es la difunta
esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros,
quienes, ya muerta, la veneraban como viva, por sus virtudes cristianas
y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es
el caso que, en un aniversario de aquella memorable hazaña de la
Mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en
la casilla a la heroína, banquete a que concurrió con su hija y otras
señoras federales, y que allí, en presencia de un gran concurso,
ofreció a los señores carniceros, en un solemne brindis, su federal
patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados

patrona del Matadero, estampando su nombre en las paredes de la
casilla, donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo.
La perspectiva del Matadero, a la distancia, era grotesca, llena
de animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre
sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de
lodo, regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba
un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura
más prominente de cada grupo era el carnicero, con el cuchillo
en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto,
camisa y chiripá, y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas
se rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa
de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad
trasuntaba las harpías de la fábula, y, entremezclados con
ellas, algunos enormes mastines olfateaban, gruñían o se daban de
tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas, toldadas con
negruzco y pelado cuero, se escalonaban irregularmente a lo largo
de la playa, y algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido
al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco, o reclinados sobre
el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de
aquellos animados grupos, al paso que, más arriba, en el aire, un
enjambre de gaviotas blanquiazules, que habían vuelto de la emigración
al olor de carne, revoloteaban, cubriendo con su disonante
graznido todos los ruidos y voces del Matadero y proyectando una
sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba
al principio de la matanza.
Pero, a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los
grupos se deshacían, venían a formarse, tomando diversas actitudes,
y se desparramaban corriendo, como si en medio de ellos cayese
alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado
mastín. Esto era que, ínter el carnicero, en un grupo descuartizaba
a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos
a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo de aquél; de entre
la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía, de
cuando en cuando, una mugrienta mano a dar un tarazón con el
cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y
explosión de cólera del carnicero, y el continuo hervidero de los
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 43
grupos, dichos y gritería descompasada de los muchachos.
—¡Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía! —gritaba uno.
—Aquél lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.
—¡Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo!
—exclamaba el carnicero.
—¿Que le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la
panza y las tripas.
—Son para esa bruja: a la m. . .
—¡A la bruja! ¡A la bruja! —repitieron los muchachos—.
¡Se lleva la riñonada y el tongorí! Y cayeron sobre su cabeza sendos
cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.
Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando
las entrañas de un animal; allá, una mulata se alejaba con un
ovillo de tripas y, resbalando de repente sobre un charco de sangre,
caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa.
Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo
sobre las faldas el ovillo y arrancando, uno a uno, los sebitos
que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como
rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las
henchían de aire de sus pulmones, para depositar en ellas, luego de
secas, la achura.
Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban
de vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas
y su algazara la nube de gaviotas que, columpiándose en el aire,
celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del veto
del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y
obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no
quiero regalar a los lectores.
De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno,
que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín
lo hacía buena presa; y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no
estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna
tía vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le había
embadurnado el rostro con sangre, y, acudiendo a sus gritos y puteadas,
los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como

los perros al toro, y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de
estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el
Juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.
Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del
cuchillo, tirándose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya
adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda
y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos
distante, porción de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia,
empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado
envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro
con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos
individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el
Matadero era para vista, no para escrita.
Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha
cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban
conformes los pareceres, porque tenía apariencia de toro y de novillo.
Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral,
en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada
sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco
y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a
pie, con el brazo desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta
con un pañuelo punzó, y chaleco y chiripá colorado, teniendo
a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y
anhelante.
El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando
espuma, furibundo, y no había demonio que lo hiciera salir del
pegajoso barro, donde estaba como clavado y era imposible pialarlo.
Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los
muchachos que estaban prendidos sobre las horqueta del corral, y
era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples
y roncas, que se desprendía de aquella singular orquesta.
Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obcenas rodaban
de boca en boca, y cada cual hacía alarde espontáneamente
de su ingenio y de su agudeza, excitado por el espectáculo y picado
por el aguijón de alguna lengua locuaz.
—Hi de p. . . en el toro.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 44
—Al diablo los torunos del Azul.
—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.
—Si es novillo.
—¿No está viendo que es toro viejo?
—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c. . . si le parece,
c…o!
—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más
grandes que la cabeza de su castaño, ¿o se ha quedado ciego en el
camino?
—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No
ve que todo ese bulto es barro?
—Es emperrado y arisco como un unitario.
Y, al oír esta mágica palabra, todos a una voz exclamaron:
¡Mueran los salvajes unitarios!
—Para el tuerto, los h. . .
—Sí, para el tuerto, que es hombre de c. . . para pelear con
los unitarios.
—El matambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva
Matasiete!
—¡A Matasiete, el matambre!
—¡Allá va! —gritó una voz ronca, interrumpiendo aquellos
desahogos de la cobardía feroz—. ¡Allá va el toro!
—¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como
un demonio!
Y, en efecto, el animal, acosado por los gritos y sobre todo
por dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el
lazo, arremetió, bufando, a la puerta, lanzando a entrambos lados
una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentado
su caballo, desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un áspero
zumbido y, al mismo tiempo, se vio rodar desde lo alto de una
horqueta del corral, como si un golpe de hacha lo hubiese dividido
a cercén, una cabeza de niño, cuyo tronco permaneció inmóvil sobre
su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro
de sangre.
—¡Se cortó el lazo! —gritaron unos—. ¡Allá va el toro!
Pero otros, deslumbrados y atónitos, guardaron silencio, por-

que todo fue como un relámpago.
Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se
agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado
por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la
otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se escurrió
en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:
¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! —¡Enlaza, Sietepelos!
—¡Que te agarra, Botija! —¡Va furioso; no se le pongan delante!
—¡Ataja, ataja, Morado! —¡Dele espuela al mancarrón! ¡Ya se
metió en la calle sola! ¡Que lo ataje el diablo!
El tropel y vocifería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras,
sentadas en hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto
se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban
y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las
salvó; porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio
un brinco sesgado y siguió adelante, perseguido por los jinetes.
Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves
en dos minutos, y dos prometieron a san Benito no volver jamás a
aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras.
No sé sabe si cumplieron la promesa.
El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta
calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente
descrito, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas,
que llaman sola por no tener más de dos casas laterales, y en
cuyo apozado centro había un profundo pantano que tomaba de
zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este
pantano a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y, sin
duda, iba tan absorto en sus cálculos, que no oyó el tropel de jinetes
ni la gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse
de repente su caballo, dando un brinco al sesgo, y echó a correr
dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente,
sin embargo, no detuvo ni frenó la carrera de los perseguidores
del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas.
—¡ Se amoló el gringo! ¡Levántate, gringo! —exclamaron—,
y, cruzando el pantano, amasaron con barro, bajo las patas de sus
caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, des-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 45
pués, a la orilla, más con la apariencia de un demonio tostado por
las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más
adelante, al grito de ― ¡al toro!, ¡al toro!‖, cuatro negras achuradoras,
que se retiraban con su presa, se zambulleron en la zanja llena
de agua, único refugio que les quedaba.
El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte
cuadras en distintas direcciones, azorando con su presencia a todo
viviente, se metió por la tranquera de una quinta, donde halló su
perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero
rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no
había escape. Juntáronse luego sus perseguidores, que se hallaban
desbandados, y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para
que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.
Una hora después de su fuga, el toro estaba otra vez en el
Matadero, donde la poca chusma que había quedado no hablaba
sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba
principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el
lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el
cementerio.
Enlazaron muy luego por las astas al animal, que brincaba
haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle uno,
dos, tres piales, pero infructuosos; al cuarto quedó prendido de una
pata; su brío y su furia redoblaron, su lengua, estirándose convulsiva,
arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas.
—¡Desjarreten ese animal! —exclamó una voz imperiosa.
Matasiete se tiró al punto del caballo, cortóle el garrón de una
cuhillada y, gambeteando en tomo de él, con su enorme daga en
mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta, mostrándola
en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente
de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó
el soberbio animal, entre los gritos de la chusma que proclamaba a
Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete
extendió, como orgulloso, por segunda vez, el brazo y el cuchillo
ensangrentado, y se agachó a desollarlo con otros compañe-

os.
Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del
muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza;
pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea, que lo
echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó:
—Aquí están los huevos—, sacando de la barriga del animal
y mostrando, a los espectadores, dos enormes testículos, signo
inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande;
todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse.
Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél,
según reglas de buena policía, debía arrojarse a los perros; pero
había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población,
que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.
En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en
la carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el
pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba
concluida a las doce, y la poca chusma que había presenciado hasta
el fin se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la
cincha algunas carretas cargadas de carne.
Mas de repente, la ronca voz de un carnicero gritó:
—¡Allí viene un unitario! —y al oír tan significativa palabra
toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión subitánea.
—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el
fraque ni luto en el sombrero.
—Perro unitario.
—Es un cajetilla.
—Monta en silla como los gringos.
—¡La mazorca con él!
—¡La tijera!
—Es preciso sobarlo.
—Trae pistoleras por pintar.
—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
—¿A que no te le animas, Matasiete?
—¿A que no?
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 46
—A que sí.
Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción.
Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado:
prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro
del unitario.
Era este un joven como de veinticinco años, de gallarda y
bien apuesta persona, que, mientras salían en borbotones de aquellas
desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia
Barracas, muy ajeno de tener peligro alguno. Notando, empero, las
significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa
maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa,
cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de
los lomos del suyo, tendiéndolo a la distancia, boca arriba y sin
movimiento alguno.
—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma, cayendo
en tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la
osamenta de un buey devorado por el tigre.
Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de
fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo, que permanecía
inmóvil no muy distante, a buscar en sus pistolas el desagravio
y la venganza. Matasiete, dando un salto, le salió al encuentro,
y, con fornido brazo, asiéndolo de la corbata, lo tendió en
el suelo, tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola
a su garganta.
Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvió a
victoriarlo.
¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre
en pandilla cayendo como buitres sobre la víctima inerte.
—Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo
como al toro.
—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.
—Tiene buen pescuezo para el violín.
—Tócale el violín.
—Mejor es la resbalosa.
—Probemos —dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el

filo de su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla
izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba
por los cabellos.
—No, no le degüellen —exclamó de lejos la voz imponente
del Juez del Matadero, que se acercaba a caballo.
—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las
tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las
leyes!
—¡Viva Matasiete!
—¡Mueran! ¡Vivan! —repitieron en coro los espectadores, y,
atándolo codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones
e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento,
como los sayones al Cristo.
La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida
mesa de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para
dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del
Matadero. Notábase además, en un rincón, otra mesa chica, con
recado de escribir y un cuaderno de apuntes, y porción de sillas,
entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el Juez.
Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas, cantaba
al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad
entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al
corredor de la casilla, lanzó a empellones al joven unitario hacia el
centro de la sala.
—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.
—Encomienda tu alma al diablo.
—Está furioso como toro montaraz.
—Ya le amansará el palo.
—Es preciso sobarlo.
—Por ahora, verga y tijera.
—Si no, la vela.
—Mejor será la mazorca.
—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre
su sillón. Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando
al Juez, exclamó con voz preñada de indignación:
—¡Infames sayones!, ¿qué intentan hacer de mí?
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 47
—Calma —dijo sonriendo el Juez—, no hay que encolerizarse.
Ya lo verás.
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su
cuerpo parecía estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro,
su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de
su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían
salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado.
Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el
latido violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus
pulmones.
—¿Tiemblas? —le dijo el Juez.
—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.
—¿Tendrías fuerza y valor para eso?
—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.
—A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala.
Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la
cabeza y, en un minuto, cortáronle la patilla que poblaba toda su
barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.
—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.
—Uno de hiel te haría yo beber, infame.
Un negro petizo púsosele al punto delante, con un vaso de
agua en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso
fue a estrellarse en el techo, salpicando el asombrado rostro de los
espectadores.
—Este es incorregible.
—Ya lo domaremos.
—Silencio —dijo el Juez—. Ya estás afeitado a la federala,
sólo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a
cuenta. ¿Por qué no traes divisa?
—Porque no quiero.
—¿No sabes que lo manda el Restaurador?
—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres
libres.
—A los libres se les hace llevar a la fuerza.
—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras ar-

mas, infames. ¡El lobo, el tigre, la pantera, también son fuertes
como vosotros! Deberíais andar con ellos, en cuatro patas.
—¿No temes que el tigre te despedace?
—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen, como el
cuervo, una a una las entrañas.
—¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?
—¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria
que vosotros habéis asesinado, infames!
—¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?
—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo
de vuestro señor y tributarle vasallaje infame.
—¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la
lengua si chistas.
—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla, y a nalga pelada
denle verga, bien atado sobre la mesa.
Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones, salpicados de
sangre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la
mesa comprimiéndole todos sus miembros.
—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. Atáronle
un pañuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos.
Encogíase, el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban
ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro,
y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la
serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas;
echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su
cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si
estuvieran repletas de sangre.
—Átenlo primero— exclamó el Juez.
—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies
de la mesa, volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual
operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las
comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres, el joven, por un
movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad,
se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus
rodillas, y se desplomó al momento murmurando:
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 48
—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado
en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente
de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven,
y, extendiéndose, empezó a caer a chorros por entrambos lados de
la mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.
—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.
—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.
—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él, y
tomó la cosa demasiado a lo serio —exclamó el Juez frunciendo el
ceño de tigre—. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos.
Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento
se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez, cabizbajo
y taciturno.
Los federales habían dado fin a una de sus innumerables
proezas.
En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran
los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina,
y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y
cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada
por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no
era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente
y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado, amigo de
las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las
claras que el foco de la Federación estaba en el Matadero.

Segunda Generación
GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA
A ÉL
Era la edad lisonjera
en que es un sueño la vida:
era la aurora hechicera
de mi juventud florida,
en su sonrisa primera.
Cuando sin rumbo vagaba
por el campo silenciosa,
y en escuchar me gozaba
la tórtola que entonaba
su querella lastimosa.
Melancólico fulgor
blanca luna repartía,
y el aura leve mecía
con soplo murmurador
la tierna flor que se abría.
¡Y yo gozaba! El rocío,
nocturno llanto del cielo,
el bosque espeso y umbrío,
la dulce quietud del suelo,
el manso correr del río,
y de la luna el albor,
y el aura que murmuraba
acariciando a la flor,
y el pájaro que cantaba...
¡Todo me hablaba de amor!
Y trémula, palpitante,
en mi delirio extasiada,
miré una visión brillante,
como el aire perfumada,
como las nubes flotante.
Ante mí resplandecía
como un astro brillador,
y mi loca fantasía
al fantasma seductor
tributaba idolatría.
Escuchar pensé su acento
en el canto de las aves;
eran las auras su aliento
cargadas de aromas suaves,
y su estancia el firmamento.
¿Qué extraño ser era aquél?
¿Era un ángel o era un hombre?
¿Era un Dios o era Luzbel?...
¿Mi visión no tiene nombre?
¡Ah!, nombre tiene... ¡Era Él!
El alma soñaba tu imagen divina
y en ella reinabas ignoto señor,
que acaso su instinto feliz adivina
los rasgos que debe grabarle el amor.
Al sol que en el cielo de Cuba destella
del trópico ardiente brillante fanal,
tus ojos eclipsan, tu frente descuella
cual se alza en la selva la palma real.
Del genio la aureola, radiante, sublime,
ciñendo contemplo tu pálida sien,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 49
y al verte, mi pecho palpita y se oprime,
dudando si formas mi mal o mi bien.
Que tú eres, no hay duda, mi sueño adorado,
el ser a quien tanto mi pecho anheló;
mas ¡ay! que mil veces el hombre arrastrado
por fuerza enemiga su tumba buscó.
Así vi a la mariposa
inocente, fascinada,
en torno a la luz amada
revolotear con placer:
insensata se aproxima,
y la acaricia insensata,
hasta que la luz ingrata
devora su frágil ser.
Y es fama que allá en los bosques
que habita el indio indolente,
nace y crece una serpiente
de prodigioso poder.
Si sus hálitos exhala,
en apariencias süaves,
volando bajan las aves
en su garganta a caer.

GUATIMOZÍN [fragmento]
II
La familia imperial de México
Levantábase el palacio imperial dominando una extensa plaza,
cuyo frente ocupaba con su principal fachada de mármol, sobre
la cual se veía brillar desde lejos el escudo de las armas de Moctezuma,
que era un águila en campo de plata en el momento de tomar
el vuelo, llevando un corpulento tigre entre sus garras.
En torno de aquel enorme edificio, en toda la extensión de la
plaza y en las avenidas de las numerosas calles y canales que desembocaban
en ella, hormigueaba, por decirlo así, un numeroso
concurso, que —en literas, a pie y en canoas— acudía ansioso a
contemplar de cerca al general español, que debía hacer aquel día
a Moctezuma su primera visita.
Era una hermosísima mañana: el sol parecía ávido de acariciar
con sus más puros y ardientes rayos a aquella ciudad que le
colocaba en el número de sus dioses: sus reflejos argentaban blandamente
las aguas del lago cubiertas en parte por las pintorescas
chinampas, islillas flotantes de ingeniosa invención, sugeridas sin
duda a los aztecas por la misma naturaleza. Aquellos jardines movibles
no fueron en su principio más que muchos pedazos de
césped, arrancados por las aguas en las grandes avenidas.
La industria de aquel pueblo consiguió más tarde convertir
los trozos aislados, que reunieron artificialmente, en tierras cultivadas,
y nada debió ciertamente parecer tan curioso a los españoles
como la vista de aquellos campos flotantes, moviéndose a discreción
del viento, con la cabaña del cultivador en medio de sus
floridos plantíos.
La animación que prestaban al lago las chinampas y las innumerables
aves acuáticas de matizados plumajes que se deslizaban
por su plateada superficie, en medio de los graciosos bateles
que en todas direcciones lo atravesaban, correspondían al movimiento
que se observaba en la ciudad en la mañana célebre de la
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 50
primera visita de Cortés al monarca americano.
México, con sus rectas y anchas calles, sus canales y sus
puentes, sus simétricos y ordenados monumentos, y sus curiosos
habitantes corriendo en tropel a contemplar a los recién llegados,
presentaba aquel día un aspecto de fiesta, que hubiera enternecido
profundamente al que mirándolo alcanzase a levantar una punta
del velo del porvenir: de aquel porvenir funesto que a toda prisa se
anunciaba, y del cual no se curaba en tales momentos el imprudente
pueblo.
Sin embargo, permitiéndonos la libertad de introducir al lector
en lo interior de aquel palacio —en torno del cual se agolpaba
la imprevisora multitud— le haremos esperar, con menos impaciencia
que ella, la llegada del capitán español, ocupándole brevemente
del monarca indiano.
En un vasto salón de forma circular, cuyas paredes eran todas
de riquísimos mármoles, hallábase el emperador Moctezuma
aguardando a sus huéspedes.
Su silla era una especie de diván de plata maciza, cuyo asiento
estaba cubierto de finísimas plumas: descansaban sus pies, calzados
con un coturno de forma especial, en un almohadón igualmente
de plumas, y a su derecha, sirviendo de apoyo a su brazo,
estaba una mesa de piedra tan negra, y lustrosa como el azabache,
sobre la cual se veía la corona imperial, que era de oro primorosamente
trabajada.
Estaba el monarca en actitud de profunda meditación; sus vivaces
ojos negros fijos en tierra con una mirada triste; su espaciosa
frente surcada de arrugas verticales, que no podían ser obra de los
años, pues no contaba todavía cuarenta; y mientras una de sus manos
sostenía su cabeza doblegada bajo el peso de algún doloroso
pensamiento, la otra restregaba maquinalmente, y como si quisiera
hacerlo trizas, el ancho manto de finísimo algodón —tan luciente
y hermoso como la más rica seda— que pendía de sus hombros sujeto
encima del pecho con grandes broches de oro y perlas.
A una distancia respetuosa de su persona veíanse tres hombres,
cuya perfecta inmovilidad podría hacer imaginar eran estatuas,
si no se viese brillar en sus ojos la vida que el respeto debido

al monarca paralizaba en sus cuerpos.
El lugar que ocupaban y la riqueza de las joyas que sobresalían
en sus adornos indicaban un alto rango; mas no obstante, ninguno
era osado a fijar los ojos en el emperador y aguardaban en
religioso silencio que se dignase llamarlos.
A pesar de aquel silencio y de aquella inmovilidad, las fisonomías
de los tres personajes revelaban con bastante claridad la
diversidad de sus caracteres.
El que parecía de más edad, y que no llegaba —sin embargo—
a la del emperador, tenía con éste una notable semejanza. Era
como él de mediana estatura, esbelto, delgado, de agradable semblante;
consistiendo la única diferencia esencial que entre los dos
podía advertirse, en que había en la fisonomía del emperador más
fogosidad y energía, y en la del otro mayor calma y firmeza.
El que estaba a la derecha de este personaje, representaba
ocho o diez años menos y le aventajaba considerablemente en estatura.
Su robusto cuerpo presentaba todas las formas que los pintores
y escultores prestan a los antiguos atletas, y el color animado
de su rostro, con facciones enérgicamente pronunciadas, estaba
manifestando un temperamento fibroso-sanguíneo extremadamente
activo; así como se advertía en la configuración de su cabeza
una exuberancia de orgullo, imprudencia, impetuosidad y valor.
Era el otro de los tres un joven aún no salido de la adolescencia,
cuya tez perfectamente blanca y los ojos de un pardo claro, le
hacían parecer extranjero entre sus compatriotas. Faltábale mucho
para adquirir aquel exterior vigoroso del que acabamos de pintar, y
aunque alto y bien proporcionado, no tenía apariencia alguna de
robustez. Su hermosa cabeza —prolongada en la región superior—
estaba cubierta de finos y sedosos cabellos, que sombreaban agradablemente
una frente alta, cuadrada, pálida, y anchurosa, que parecía,
sin embargo, oscurecida por una nube de melancolía. Sus
ojos, llenos de inteligencia, tenían la mirada penetrante del águila,
y aunque la parte posterior de su rostro presentase rasgos notables
de bondad y dulzura, la fisonomía del conjunto era triste y grave,
pensativa y severa: diríase al observarla que reflejaba al mismo
tiempo que el presentimiento doloroso de un infausto destino, la
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 51
fortaleza invencible que se aprestaba a arrostrarlo.
Los régulos, magistrados, oficiales y criados del emperador
llenaban las antecámaras, salones y patios del palacio, y solamente
aquellos tres individuos parecían tener el privilegio de permanecer
cerca de Moctezuma.
Rompió éste por último el silencio que reinaba en aquel recinto
vedado a los profanos, y volviendo los ojos lentamente hacia
los tres personajes mudos, que esperaban al parecer aquel momento,
pronunció con voz lenta:
—¡Quetlahuaca!
A este nombre se adelantó respetuosamente el primero de los
tres que hemos descrito, y el emperador añadió a media voz y con
tono de profunda amargura:
—Quetlahuaca, tu hermano y señor quiere escuchar tus consejos.
Inclinóse con humilde acatamiento Quetlahuaca, y Moctezuma,
extendiendo la mano hacia los otros dos que permanecían
inmóviles en sus puestos, añadió:
—Acércate también, Cacumatzín: eres un poderoso príncipe
de mi sangre; eres primer elector y consejero del Imperio, y uno de
los más valientes guerreros mexicanos, mereciendo por todos estos
títulos que tu emperador se digne escucharte.
Acercóse con marcial aunque respetuoso continente el atlético
mancebo, y luego que estuvo junto a Moctezuma fijó éste los
ojos por un momento, con cierta expresión de ternura, en el bello
adolescente que quedaba solo a la distancia que le imponía el respeto.
—Ven —dijo después de un instante de pausa—, ven tú también,
Guatimozín; pues aunque tu edad debiera alejarte de los consejos
arduos, tu valor, tu talento y tu rango te ponen al nivel de mis
más dignos servidores, y te constituyen uno de los más firmes
apoyos del Imperio.
Obedeció el joven, y Moctezuma prosiguió:
—―Príncipes de Ixtapalapa y de Texcoco, y tú, Guatimozín,
hijo muy amado de mi ilustre hermano el rey de Tacuba, llegado
es el momento en que vuestro emperador necesita de la sabiduría

de vuestros consejos. Unos hombres extranjeros que el vulgo venera
como a dioses, y cuyas artes prodigiosas han alcanzado a domesticar
las fieras, a imitar el rayo y a fabricar sobre las aguas, se
han introducido en el seno de nuestros estados. Las noticias que de
esos extranjeros han llegado a nuestros oídos son varias y contradictorias.
Unos aseguran que son malos, feroces, interesados, sedientos
de oro y de sangre, y que no vienen a estos dominios sino
con la esperanza de sembrar en ellos la discordia y poder robarnos
nuestras riquezas. Otros los pintan benévolos, clementes, generosos,
y anuncian que son ellos los descendientes de nuestro venerado
Quetzalcóatl, señor de las siete tribus de nahuatlacas. 4
―Ninguno de vosotros ignora que reverenciamos como a fundador
de los pueblos que dieron origen a este poderoso Imperio a
aquel príncipe sabio y emprendedor, que partió después en busca
de otras tierras, anunciadas por una tradición tan antigua como popular.
―Por ella sabemos que Topilzín, progenitor de Quetzalcóatl,
desapareció de entre los nahuatlacas cuando habitaban todavía en
sus primitivos campos, y que luego declararon los dioses que se
había ido a fundar un reino en tierras apartadas y queridas del Sol,
a las cuales irían algún día sus hijos o los descendientes de sus
hijos a aprender mejores leyes y ciencias desconocidas.
"Ansioso Quetzalcóatl de encontrar dichas tierras, abandonó
las orillas del lago en que había nacido, y condujo a las siete tribus,
que le reconocieron por jefe, por largos caminos, en los cuales
experimentaron innumerables trabajos, hasta que llegaron a estos
países, que creyeron serían los anunciados por Topilzín.
"Algún tiempo después conoció su engaño Quetzalcóatl, y no
queriendo seguirle las siete tribus, partió solo en busca del reino de
su progenitor, ofreciendo que andando el tiempo vendrían sus descendientes
a cumplir las promesas, trayendo mejores leyes y ciencias
útiles y maravillosas.
"Llegadas estas profecías a los aztecas, las hemos respetado
4 Nahuatlacas significa ―vecinos del lago‖. (N. de la A.)
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 52
y transmitido de padres a hijos, siendo muy sabido que en el reinado
de uno de los príncipes de nuestra familia, apareció por muchos
días una Ixtaccíhuatl 5 vestida con una túnica sembrada de soles
y signos misteriosos, sobre la cumbre del alto monte que conserva
todavía su nombre, 6 la cual consultada por los teopixques 7
declaró que llegarían antes de muchos soles 8 los descendientes de
Quetzalcóatl, para castigar con rigor a los príncipes tiranos o impíos.
"Posteriormente —prosiguió con visible turbación—, hemos
tenido otras muchas señales y vaticinios, que inducen a creer que
es en mi reinado cuando deben realizarse las antiguas profecías.‖
Hizo una pausa para disimular la alteración de su voz, y sus
oyentes bajaron la cabeza respetando su silencio.
Nos aprovecharemos de él para manifestar al lector el origen
que suponemos a todas aquellas notables profecías, de las que se
muestran maravillados los historiadores españoles, exagerándolas
y desfigurándolas a su placer.
Parécenos indudable que todas ellas no eran otra cosa que
ingeniosas astucias sacerdotales para imponer terror a los príncipes
y sujetarlos, por decirlo así, a los altares. Nunca estuvieron tan en
uso estos medios restrictivos del despotismo real como en el reinado
de Moctezuma II, cuyo orgullo y ambición no podían tener
otro freno que el temor a los dióses.
Entre las muchas amenazas que a manera de oráculos hacían
llegar los sacerdotes a oídos de aquel que, habiendo sido de su
gremio, se convirtiera después en su opresor, era ciertamente notable
la que anunciaba la próxima llegada de los descendientes de
Quetzalcóatl, que venían del Oriente, tierra querida del Sol, armados
del furor de los dioses, para castigar a los reyes tiranos y redi-
5
Dama blanca. (N. de la A.)
6
El monte Ixtaccihuatl, uno de los montes más elevados de la cordillera mexicana
(N. de la A.)
7
Teopixques: sacerdotes. (N. de la A)
8 Llamaban ―soles‖ a los días. (N. de la A)

mir a los pueblos de la esclavitud. Los sacerdotes, que conocían a
Moctezuma tan soberbio como supersticioso, le obligaban de este
modo a recurrir a ellos como a únicos medianeros entre él y las
irritadas deidades; pero su objeto no fue completamente conseguido
hasta el momento en que se tuvo noticias de la vecindad de los
españoles.
Vencedores de Tlaxcala y Tabasco, con la fama de un valor
sobrehumano, armados de rayos, dominadores de fieras, vecinos
del Oriente, según se decía, encargados de una misión importante:
todo convenía perfectamente a la idea que se formaban los mexicanos
de aquellos redentores anunciados; y los autores de la ingeniosa
mentira quedaron sorprendidos, y no menos confusos e inciertos
que el mismo Moctezuma, al verla inesperadamente convertida
en realidad.
Los tres príncipes que hemos dejado al lado del monarca esperaban
en silencio la conclusión de su interrumpida arenga, y
venciendo con trabajo su emoción, volvió a tomnar la palabra en
estos términos:
—"Sabéis que desde mi primera juventud he aprendido a
arrastrar los peligros de la guerra, y que mis victorias, más que mi
sangre real, me levantaron al trono de México. Sabéis que en cerca
de quince años que han corrido desde que llevo en mi frente la corona
imperial he ensanchado considerablemente los límites del
Imperio, haciéndolo temido y respetado de todos los estados vecinos.
"Nunca el enemigo ha visto el miedo en mi semblante, y la
fama ha llevado muy lejos el ruido de mi nombre. Así, pues, puedo
confesaros, sin recelo de parecer cobarde, que siento desfallecer
mi ánimo al aspecto de unos extranjeros que se me presentan
con carácter dudoso, y a los cuales no sé cómo debo considerar ni
cómo me conviene recibir.
"Los teopixques, esos mismos teopixques que anunciaban
con alegría su llegada, parecen ahora consternados, y en las oscuras
palabras con que revelan la voluntad de los dioses, se traslucen
temores incompatibles con sus anteriores anuncios.
"Antes nos pintaban a los descendientes de Quetzalcóatl co-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 53
mo sabios y benignos, después como terribles ministros de la justicia
de los dioses, que debían arrojarme del trono y libertar a los
pueblos: ahora se me avisa que la existencia del Imperio está amenazada
y que debo velar si quiero precaver funestas calamidades.
‖ Pero, ¿qué debo pensar, ni qué puedo resolver?
"Si los dioses protegen a los hombres de Oriente, ya sean los
descendientes de Quetzalcóatl, ya una raza desconocida y poderosa,
¿qué resistencia puede oponer un desgraciado mortal a la sentencia
de los grandes espíritus? Si los dioses no les protegen,
¿cómo han podido obtener triunfos tan maravillosos, ni cómo entender
los oráculos que hace tanto tiempo nos anunciaban su llegada,
revistiéndoles con un irresistible poder?
"Príncipes, con tales dudas he luchado toda la noche última y
sólo sé que el corazón me anuncia desgracias inevitables y que los
dioses no me son propicios."
Calló Moctezuma inclinando la cabeza con profundo abatimiento,
y tomando la palabra después de saludarle respetuosamente
el príncipe de Ixtapalapa,
—"Supremo emperador —le dijo—, permite a tu hermano
que te haga notar la exageración de tus temores. Tu grande ánimo
sólo ha podido decaer por la idea de que los dioses han determinado
tu ruina y la de tu Imperio, y porque consideras a los extranjeros
como instrumento de su ira: pero acaso te ciega el vapor de tus
cavilaciones.
"No creo que sea la llegada de esa gente origen de las calamidades
que nos anuncian los teopixques. Poderosas razones, como
tú mismo has observado, se unen para persuadirnos que los
hombres de Oriente son los descendientes del gran Quetzalcóatl, y
que cumpliendo las antiguas profecías vienen solamente a comunicarnos
la sabiduría que han adquirido en remotas tierras. Pero
aun suponiendo que no fuesen realmente esos hermanos tan deseados,
¿qué mal pueden hacernos unos hombres nacidos en los
países que el mismo Sol escogió para su nacimiento, y que vienen
a visitarnos con muestras pacíficas?
"Si el supremo espíritu o algunos de sus hijos, los dioses, ha
decretado castigarnos; si la existencia de tu Imperio está amenaza-

da, debemos alentarnos y recibir como un auxilio, que otra divinidad
benigna nos concede, el afecto y protección del poderoso monarca
de Oriente de quien son súbditos nuestros huéspedes. Suspende,
pues, ¡oh soberano tlatoani!, suspende el curso de tus cavilaciones,
y desechando una desconfianza indigna de tu grande
ánimo, muéstrate como siempre el más valeroso y magnífico de
todos los monarcas de la tierra."
Cesó de hablar Quetlahuaca, y el emperador volvió los ojos
hacia Cacumatzín, mostrando de este modo que esperaba su dictamen.
Irguióse con altivez el mancebo y dijo:
—-"Poco me importa a mí, ilustre emperador, que esos advenedizos
sean o no descendientes de Quetzalcóatl, y vengan como
amigos o como enemigos. Si los dioses quisieran destruirnos
no escogerían ciertamente tan flacos instrumentos. ¡Pues qué!,
¿puede algo contra el inmenso Imperio mexicano un puñado de
hombres que pudiera ser sepultado con el polvo que levantase al
marchar nuestro ejército?
"Esos rayos que forjan, ¿son otra cosa que unos cañones de
metal, que a manera de nuestras cerbatanas obran por efecto del
aire comprimido, que al escapar arroja con estrépito el obstáculo
que dificulta su salida? Esos brutos maravillosos que les obedecen,
¿quién ignora que no son más que una especie de venados, más
corpulentos y más inteligentes que los que nacen en nuestros montes?
Si los extranjeros poseen ciencias que desconocen nuestros
sabios, no por eso alcanzan a hacerse invencibles, y mengua sería
que una corta porción de simples mortales pusiese miedo al más
poderoso y más fuerte de todos los monarcas de la tierra.
"Recibamos, pues, a esos extranjeros como a gente amiga, y
hagamos en su obsequio, ilustre Moctezuma, todo aquello que el
genio de la hospitalidad puede inspirar a un pueblo generoso; pero
si la menor acción o palabra nos da indicios de ingratitud o mala
fe, yo, Cacumatzín, hijo de Netzahualpilli, príncipe de Texcoco,
primer elector del Imperio, y humilde vasallo y sobrino tuyo, yo
me ofrezco a presentar sus cabezas en el teocali 9 de Huitzilopoch-
9 Teocali: Templo. (N. de la A)
tli." 10
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 54
Tomó entonces la palabra el joven Guatimozín, y después de
saludar con una profunda reverencia al emperador,
—Me hallo muy distante —dijo— de conceder a los españoles
el ilustre progenitor que algunos les atribuyen; ni doy como el
noble Quetlahuaca gran valor a sus protestas de amistad, ni tampoco
los considero tan despreciables como piensa el valiente Cacumatzín.
Cortos son en número, es verdad, pero grandes son las
ventajas que deben a esas armas formidables desconocidas entre
nosotros, y a esos inteligentes brutos que les obedecen, y a esos
vestidos impenetrables contra los cuales se doblan como juncos
nuestras flechas. Sus triunfos en Tabasco y en Tlaxcala prueban
demasiado la exactitud de esta observación. Es un puñado de
hombres, dice el príncipe de Texcoco; pero, ¿olvida que ese puñado
de hombres trae consigo máquinas de muerte, de las cuales una
sola bastaría para aniquilar un ejército? ¿Olvida que ese puñado de
hombres, aprovechando nuestras intestinas disensiones, tiene ya
por aliados más de doscientos mil, y puede todavía conseguir muchos
más? También el respetable Quetlahuaca ha olvidado, al llamarlos
pacíficos huéspedes, que han llegado a nuestras puertas cubiertos
con la sangre de los cholulanos. Creo, sin embargo, que
habiéndole permitido la entrada en tu capital, ioh poderoso
tatlzín!, 11 no puedes ya negarte a oír la embajada de que dicen vienen
encargados por su rey cerca de tu sagrada persona, así como
no debes tampoco permitirles que permanezcan la duración de un
sol en tus estados, cuando no los detenga en ellos causa legítima y
poderosa.
—"Príncipes —dijo Moctezuma—, todos habéis hablado
10 Huitzilopochtli: Dios de la guerra, en cuyo templo depositaban los mexicanos
las cabezas de las víctimas de sus venganzas. (N. de la A)
11 Tatl significaba ―padre‖ en la lengua de los mexicanos, y zin era la voz de
respeto que acostumbraban añadir cuando deban un título de afecto a una persona
de rango superior. También alargaban con ella los nombres de
personajes augustos como Cacumat-zin, guatimo-zin y aun Moctezuma, en los
manuscritos mexicanos es designado por Moctezuma-zin. (N. de la A)

cuerda y valerosamente, y mi ánimo se siente menos decaído después
de haberos escuchado.
"Convengo con vosotros en la necesidad de continuar tratando
amistosamente a los extranjeros, que excusan las crueldades
cometidas en Cholula diciendo que aquella ciudad, infringiendo
mis órdenes, les prevenía una alevosa muerte, y cuento con vuestro
valor para castigarlos, si son bastante ingratos para corresponder
con perfidias a nuestra hospitalidad y buena fe. Sin embargo,
te encargo a ti, hermano Quetlahuaca, ordenar que nuestros sacerdotes
ofrezcan a los dioses públicos sacrificios, procurando por todos
los medios imaginables desarmar su ira, y que alejen de mi
Imperio las calamidades que hace mucho tiempo me está anunciando
sin cesar el corazón."
En el momento en que el emperador terminaba estas palabras,
oyóse en la plaza alegre vocería, y un oficial llegó hasta los
umbrales de la habitación en que se hallaban los príncipes, anunciando
la llegada de los españoles.
Púsose en pie Moctezuma, ciñendo su frente con la corona
imperial y procurando disipar de su rostro la profunda tristeza que
lo oscurecía, mientras que los príncipes de Ixtapalapa y de Texcoco
se adelantaban a recibir a los huéspedes, y Guatimozín se confundía
entre la multitud de ministros y generales, que en un momento
llenaron la gran sala que servía de antecámara. Atravesó
rápidamente el joven varios corredores y habitaciones vistosamente
adornadas, y detúvose por último al umbral de una ancha puerta,
cubierta por cortinas de algodón, que daba entrada a uno de los
más hermosos aposentos del palacio. Levantó ligeramente la cortina
y permaneció un momento inmóvil y silencioso, contemplando
un interesante cuadro que en lo interior de aquel aposento se ofrecía
a sus miradas.
Aparecía en primer término, en una hamaca de primoroso tejido,
sobre una riquísima piel de marta, un niño como de dos meses,
apaciblemente dormido: junto a la hamaca una joven de diez y
ocho a veinte años, de noble y hermosa presencia, se entretenía en
hacer labores con plumas de diversos matices, habilidad en la que
eran tan diestros los mexicanos que formaban figuras y paisajes
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 55
que parecían obras del pincel. Interrumpía la joven con frecuencia
su trabajo para fijar en el niño una de aquellas miradas de inefable
ternura que revelan el corazón de una madre, y en aquellos momentos
su rostro, naturalmente sereno y grave, tomaba una expresión
casi sublime.
A algunos pasos de distancia, sobre una espaciosa estera de
variados colores, una jovencita como de quince años, y cuatro muchachos
—de los cuales el mayor no llegaba a doce— se divertían
con un pequeño espejo, regalo de Cortés a Moctezuma, disputándose
la posesión de aquella Joya y celebrando con voces y demostraciones
de alegría la menor apariencia de triunfo. Se decidió éste
por fin a favor de la joven que, posesionada del espejo; hacía mil
gestos extravagantes, y colocaba de diversos modos los rizos de
sus negros cabellos, por el placer de observarse en el mágico cristal.
Guatimozín se adelantó pronunciando con dulzura el nombre
de Gualcazintia, y la tierna madre levantando sus bellos ojos,
—¿Eres tú? —dijo—. No te esperaba tan pronto; te suponía
ocupado con los huéspedes extranjeros.
—He preferido otra ocupación más dulce —respondió con
galantería—, he querido contemplar el sueño de mi hijo, y oír la
amada voz de mi esposa Gualcazintla.
—¡Y qué! —exclamó con vivacidad la niña del espejo volviendo
sus brillantes ojos hacia el príncipe, y arrojando con desdén
aquella joya tan disputada—, ¿han venido ya los extranjeros?
—Sí, Tecuixpa —respondió Guatimozín—, y leo en tu semblante
que cederías sin pena esa maravillosa alhaja que duplica tus
lindas facciones, en cambio de ver por un momento los hombres
de Oriente.
—iAh!, sí —exclamó la joven poniéndose en pie—; toma al
instante mi espejo y condúceme adonde pueda mirar, aunque sea
de lejos, a esos seres maravillosos que, según se dice, son más
hermosos y más valientes que todos los príncipes aztecas: más que
tú, Guatimozín, más que el de Texcoco, mi primo y futuro esposo,
y más que el mismo emperador nuestro padre.
Gualcazintla, cuyo aspecto lleno de nobleza y majestad con-

trastaba con la fisonomía alegre y casi infantil de Tecuixpa, lanzó
sobre ella una severa mirada, y la niña volvió a sentarse lentamente
en su estera, diciendo con gracioso despecho:
—¡Ni por ser hoy, según dices, un sol hermoso para ti, quieres
ser complaciente con tu hermana!
—Es verdad —dijo el príncipe sentándose junto a su mujer y
mirándola con viva ternura—. Doce lunas hemos visto comenzar y
terminar su curso después de la noche feliz en que por primera vez
me admitiste en tu lecho. Hoy hace un año 12 que tu padre, el supremo
emperador, te llevó al templo en donde fueron unidas nuestras
dos almas; y en aquel mismo salón que en este instante profana
la planta de los extranjeros, recibimos juntos el calor del fuego
doméstico, y nos declaró el sacerdote que éramos ya perfectos casados.
13
A este dulce recuerdo una sonrisa de felicidad asomó a los
labios de Gualcazintia, y mientras los dos jóvenes esposos, enlazándose
con los brazos, se inclinaban a la par a besar la hermosa
cabeza de su hijo, y Tecuixpa —aprovechando su distracción— se
adelantaba ligeramente a una ventana, con la esperanza de ver
desde ella a los guerreros españoles; los cuatro muchachos, que
eran también hijos de Moctezuma, continuaban disputándose la
posesión del espejo, que Tecuixpa les había abandonado.
12 el año de los mexicanos contaba como el nuestro de 365 días, divididos en 18
meses cada uno de 20 días, excepto el último que tenía 25. (N. de la A)
13 Solís describe con bastante extensión las ceremonias del matrimonio entre los
mexicanos. ― hechos los tratados (dice) comparecían ambos contrayentes en el
templo y uno de los sacerdotes examinaba su voluntad con preguntas rituales, y
después tomaba con una mano el velo de la mujer y con la otra el manto del
marido, y los anudaba por los extremos, y volvían a su casa los contrayentes
con este género de yugo nupcial. Visitaban enseguida el fuego doméstico, a que
a su parecer mediaba en la paz de los casados, y daban siete vueltas alrededor
de él, siguiéndola sacerdote, con cuya diligencia y la de sentarse después a recibir
juntos el calor del fuego, quedaba perfecto el matrimonio‖ (N. de la A)
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 56

JUAN CLEMENTE ZENEA
EN DÍAS DE ESCLAVITUD
¡Señor! ¡Señor! El pájaro perdido
puede hallar en los bosques el sustento,
en cualquier árbol fabricar su nido
y a cualquier hora atravesar el viento.
Y el hombre, el dueño que a la tierra envías
armado para entrar en la contienda,
no sabe al despertar todos los días
en qué desierto plantará su tienda.
Dejas que el blanco cisne en la laguna
los dulces besos del terral aguarde,
jugando con el brillo de la luna
nadando entre el reflejo de la tarde.
Y a mí, Señor, a mí no se me alcanza,
en medio de la mar embravecida,
jugar con la ilusión y la esperanza
en esta triste noche de la vida…
Esparce su perfume la azucena
sin lastimar su cáliz delicado,
y si yo llego a descubrir mi pena,
me queda el corazón despedazado...
La estrella de mi siglo se ha eclipsado,
y en medio del dolor y el desconsuelo,
el lirio de la fe se ha marchitado:
ya no hay escala que conduzca al cielo.
Van los pueblos a orar al templo santo
y llevan una lámpara mezquina,
y el Cristo allí, sobre la cruz, en tanto
abre los brazos y la frente inclina...
Tengo el alma, ¡Señor!, adolorida
por unas penas que no tienen nombres;
y no me culpes, no, porque te pida
otra patria, otro siglo y otros hombres.
Que aquella edad con que soñé no asoma,
con mi país de promisión no acierto,
mis tiempos son los de la antigua Roma
y mis hermanos con la Grecia han muerto.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 57
JOSÉ EUSEBIO CARO
EN BOCA DEL ÚLTIMO INCA
Ya de los blancos el cañón huyendo,
hoy a la falda del Pichincha vine,
como el sol vago, como el sol ardiente,
como el sol libre.
¡Padre Sol, oye! Por el polvo yace
de Manco el trono; profanadas gimen
tus santas aras; yo te ensalzo solo,
¡solo, mas libre!
¡Padre Sol, oye! Sobre mí la marca
de los esclavos señalar no quise
a las naciones; a matarme vengo,
¡a morir libre!
Hoy podrás verme desde el mar lejano,
cuando comiences en ocaso a hundirte,
sobre la cima del volcán tus himnos
cantando libre.
Mañana sólo, cuando ya de nuevo
por el Oriente tu corona brille,
tu primer rayo dorará mi tumba,
¡mi tumba libre!
Sobre ella el cóndor bajará del cielo;
sobre ella el cóndor, que en las cumbres vive,
pondrá sus huevos y armará su nido
ignoto y libre.

ESTAR CONTIGO
¡Oh!, ya de orgullo estoy cansado,
ya estoy cansado de razón;
¡déjame, en fin, hable a tu lado
cual habla sólo el corazón!
No te hablaré de grandes cosas;
quiero más bien verte y callar,
no contar las horas ociosas,
y reír oyéndote hablar.
Quiero una vez estar contigo,
cual Dios el alma te formó;
tratarte cual a un viejo amigo
que en nuestra infancia nos amó;
volver a mi vida pasada
olvidar todo cuanto sé,
extasiarme en una nada,
y llorar sin saber por qué.
¡Ah, para amar Dios hizo al hombre!
¿Quién un hado no da feliz,
por esos instantes sin nombre
de la vida del infeliz,
cuando, con la larga desgracia
de amar doblado su poder,
toda su alma ardiendo vacía
en el alma de una mujer?
¡Oh padre Adán! ¡qué error tan triste
cometió en ti la humanidad,
cuando a la dicha preferiste
de la ciencia la vanidad!
¿Qué es lo que dicha aquí se llama
sino no conocer temor,
y con la Eva que se ama,
vivir de ignorancia y de amor?
¡Ay! mas con todo así nos pasa;
con la Patria y la juventud,
con nuestro hogar y antigua casa,
con la inocencia y la virtud.
Mientras tenemos despreciamos,
sentimos después de perder;
¡y entonces aquel bien lloramos
que se fue para no volver!
DESPEDIDA DE LA PATRIA
Lejos ¡ay! del sacro techo
que mecer mi cuna vio,
yo, infeliz proscrito, arrastro
mi miseria y mi dolor.
Reclinado en la alta popa
del bajel que huye veloz,
nuestros montes irse miro
alumbrados por el sol.
¡Adiós, patria! ¡Patria mía
aún no puedo odiarte, adiós!
A tu manto, cual un niño,
me agarraba en mi aflicción;
más, colérica, tu mano,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 58
de mis manos lo arrancó;
y en tu saña desoyendo
mi sollozo y mi clamor,
más allá del mar tu brazo
de gigante me lanzó.
¡Adiós, patria! ¡Patria mía,
aún no puedo odiarte, adiós!
De hoy ya más, vagando triste
por antípoda región,
con mi llanto al pasajero
pediré el pan del dolor;
de una en otra puerta el golpe
sonará de mi bastón.
¡Ay, en balde! En tierra extraña,
¿quién conocerá mi voz?
¡Adiós, patria! ¡Patria mía,
aún no puedo odiarte, adiós!
¡Ah, de ti sólo una tumba
demandaba humilde yo!;
cada tarde la excavaba
al postrer rayo del sol:
«¡Ve a pedirla al extranjero!»
fue tu réplica feroz,
y llenándola de piedras
tu planta la destruyó.
¡Adiós, patria! ¡Patria mía,
aún no puedo odiarte, adiós!
En un vaso un tierno ramo
llevo de un naranjo en flor;
¡el perfume de la patria
aún aspiro en su botón!
Él mi huesa con su sombra
cubrirá, y entonces yo

dormiré mi último sueño
de sus hojas al rumor.
¡Adiós, patria! ¡Patria mía,
aún no puedo odiarte, adiós!
JOSÉ MANUEL MARROQUÍN
LOS CAZADORES Y LA
PERRILLA
Es flaca sobremanera
toda humana previsión,
pues en más de una ocasión
sale lo que no se espera.
Salió al campo una mañana
un experto cazador,
el más hábil y el mejor
alumno que tuvo Diana.
Seguíale gran cuadrilla
de ejercitados monteros,
de ojeadores, ballesteros
y de mozos de traílla;
van todos apercibidos
de las armas necesarias,
y llevan de castas varias
perros diestros y atrevidos,
caballos de noble raza,
cornetas de monte: en fin,
cuanto exige Moratín
en su poema La caza.
Levantan pronto una pieza:
un jabalí corpulento,
que huye veloz, rabo al viento,
y rompiendo la maleza.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 59
Todos siguen con gran bulla
tras la cerdosa alimaña,
pero ella se da tal maña
que a todos los aturulla;
y aunque gastan todo el día
en paradas, idas, vueltas
y carreras y revueltas,
es vana tanta porfía.
Ahora que los lectores
han visto de qué manera
pudo burlarse la fiera
de los tales cazadores,
oigan lo que aconteció,
y aunque es suceso que admira,
no piensen, no, que es mentira,
que lo cuenta quien lo vio:
al pie de uno de los cerros
que batieron aquel día,
una viejilla vivía,
que oyó ladrar a los perros;
y con ganas de saber
en qué paraba la fiesta,
iba subiendo la cuesta
a eso del anochecer:
con ella iba una perrilla...;
mas sin pasar adelante,
es preciso que un instante
gastemos en describilla:
perra de canes decana

y entre perras protoperra,
era tenida en su tierra
por perra antediluviana;
flaco era el animalejo,
el mas flaco de los canes,
era el rastro, eran los manes
de un cuasi-semi-ex-gozquejo;
sarnoso era..., digo mal;
no era una perra sarnosa,
era una sarna perrosa
y en figura de animal;
era, otrosí, derrengada;
la derribaba un resuello;
puede decirse que aquello
no era perra ni era nada.
A ver, pues, la batahola
la vieja al cerro subía,
de la perra en compañía,
que era lo mismo que ir sola.
Por donde iba, hizo la suerte
que se hubiese el jabalí
escondido, por si así
se libraba de la muerte;
empero, sintiendo luego
que por ahí andaba gente,
tuvo por cosa prudente
tomar las de Villadiego;
la vieja entonces al ver
que escapaba por la loma,
¡sus!, dijo, por pura broma,
y la perra echó a correr.
Y aquella perra extenuada,
sombra de perra que fue,
de la cual se dijo que
no era perra ni era nada;
aquella perrilla, sí,
¡cosa es de volverse loco!,
no pudo coger tampoco
al maldito jabalí.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 60

EDUARDO ACEVEDO DÍAZ
EL COMBATE DE LA TAPERA
I
Era después del desastre del Catalán, más de setenta años hace.
Un tenue resplandor en el horizonte quedaba apenas de la luz
del día.
La marcha había sido dura, sin descanso.
Por las narices de los caballos sudorosos escapaban haces de
vapores, y se hundían y dilataban alternativamente sus ijares como si
fuera poco todo el aire para calmar el ansia de los pulmones.
Algunos de estos generosos brutos presentaban heridas anchas
en los cuellos y pechos, que eran desgarraduras hechas por la lanza o
el sable.
En los colgajos de piel había salpicado el lodo de los arroyos y
pantanos, estancando la sangre.
Parecían jamelgos de lidia, embestidos y maltratados por los
toros. Dos o tres cargaban con un hombre a grupas, además de los
jinetes, enseñando en los cuartos uno que otro surco rojizo, especie
de líneas trazadas por un látigo de acero, que eran huellas recientes
de las balas recibidas en la fuga.
Otros tantos, parecían ya desplomarse bajo el peso de su carga,
e íbanse quedando a retaguardia con las cabezas gachas, insensibles
a la espuela.
Viendo esto el sargento Sanabria gritó con voz pujante:
—¡Alto!
El destacamento se paró.
Se componía de quince hombres y dos mujeres; hombres fornidos,
cabelludos, taciturnos y bravíos; mujeres-dragones de vincha,
sable corvo y pie desnudo.
Dos grandes mastines con las colas barrosas y las lenguas colgantes,
hipaban bajo el vientre de los caballos, puestos los ojos en el
paisaje oscuro y siniestro del fondo de donde venían, cual si sintiesen
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 61
todavía el calor de la pólvora y el clamoreo de guerra.
Allí cerca, al frente, percibíase una "tapera" entre las sombras.
Dos paredes de barro batido sobre "tacuaras" horizontales, agujereadas
y en parte derruidas; las testeras, como el techo, habían desaparecido.
Por lo demás, varios montones de escombros sobre los cuales
crecían viciosas las hierbas; y a los costados, formando un cuadro incompleto,
zanjas semicegadas, de cuyo fondo surgían saúcos y cicutas
en flexibles bastones ornados de racimos negros y flores blancas.
—A formar en la tapera —dijo el sargento con ademán de imperio—.
Los caballos a retaguardia con las mujeres, a que pellizquen...
¡Cabo Mauricio!, haga echar cinco tiradores vientre a tierra,
atrás del cicutal. . . Los otros adentro de la tapera, a cargar tercerolas
y trabucos. ¡Pie a tierra dragones, y listo, canejo!
La voz del sargento resonaba bronca y enérgica en la soledad
del sitio.
Ninguno replicó.
Todos traspusieron la zanja y desmontaron, reuniéndose poco a
poco.
Las órdenes se cumplieron. Los caballos fueron maneados
detrás de una de las paredes de lodo seco, y junto a ellos se echaron
los mastines resollantes. Los tiradores se arrojaron al suelo a espaldas
de la hondonada cubierta de malezas, mordiendo el cartucho; el
resto de la extraña tropa distribuyóse en el interior de las ruinas que
ofrecían buen número de troneras por donde asestar las armas de
fuego; y las mujeres, en vez de hacer compañía a las transidas cabalgaduras,
pusiéronse a desatar los sacos de munición o pañuelos llenos
de cartuchos deshechos, que los dragones llevaban atados a la
cintura en defecto de cananas.
Empezaban afanosas a rehacerlos, en cuclillas, apoyadas en las
piernas de los hombres, cuando caía ya la noche.
—Naide pite —dijo el sargento—. Carguen con poco ruido de
baqueta y reserven los naranjeros hasta que yo ordene. . . ¡Cabo
Mauricio!, vea que esos mandrias no se duerman si no quieren que
les chamusque las cerdas. . . ¡Mucho ojo y la oreja parada!

—Descuide, sargento —contestó el cabo con gran ronquera—;
no hace falta la advertencia, que aquí hay más corazón que garganta
de sapo.
Transcurrieron breves instantes de silencio.
Uno de los dragones, que tenía el oído en el suelo, levantó la
cabeza y murmuró bajo:
—Se me hace tropel. . . Ha de ser caballería que avanza.
Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra de hierbas
cortas, empezaba en realidad a percibirse distintamente.
—Armen cazoleta y aguaiten, que ahí vienen los portugos. ¡Va el
pellejo, barajo! Y es preciso ganar tiempo a que resuellen los mancarrones.
Ciriaca, ¿te queda caña en la mimosa?
—Está a mitad —respondió la aludida, que era una criolla maciza
vestida a lo hombre, con las greñas recogidas hacia arriba y
ocultas bajo un chambergo incoloro de barboquejo de lonja sobada—
. Mira, güeno es darles un trago a los hombres. . .
—Dales chinaza a los de avanzada, sin pijotearles.
Ciriaca se encaminó a los saltos, evitando las ―rosetas",
agachóse y fue pasando el "chifle" de boca en boca.
Mientras esto hacía, el dragón de un flanco le acariciaba las
piernas y el otro le hacía cosquillas en el seno, cuando ya no era que
le pellizcaba alguna forma más mórbida, diciendo: ―¡luna llena!".
—iTe ha de alumbrar muerto, zafao! —contestaba ella riendo
al uno; y al otro: — ¡largá lo ajeno, indino!— y al de más allá: — ¡a
ver si aflojás el chisme, mamón!
Y repartía cachetes.
—¡Poca vara alta quiero yo! —gritó el sargento con acento estentóreo—.
Estamos para clavar el pico, y andan a los requiebros,
golosos. ¡Apártate Ciriaca, que aurita no más chiflan las redondas!
En ese momento acrecentóse el rumor sordo, y sonó una descarga
entre voceríos salvajes.
El pelotón contestó con brío.
La tapera quedó envuelta en una densa humareda sembrada de
tacos ardiendo; atmósfera que se disipó bien pronto, para volverse a
formar entre nuevos fogonazos y broncos clamoreos.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 62
II
En los intervalos de las descargas y disparos, oíase el furioso
ladrido de los mastines haciendo coro a los ternos y crudos juramentos.
Un semicírculo de fogonazos indicaba, bien a las claras que el
enemigo había avanzado en forma de media luna para dominar la tapera
con su fuego graneado.
En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzó fuera con un atado
de cartuchos, en busca de Mauricio.
Cruzó el corto espacio que separaba a éste de la tapera, en cuatro
manos, entre silbidos siniestros.
Los tiradores se revolvían en los pastos como culebras, en
constante ejercicio de baquetas.
Uno estaba inmóvil, boca abajo.
La china le tiró de la melena, y notóla inundada de un líquido
caliente.
—iMirá! —exclamó—, le ha dao en el testuz.
—Ya no traga saliva —añadió el cabo—. ¿Trujiste pólvora?
—Aquí hay, y balas para hacer tragar a los portugos. Lástima
que esté oscuro. . . ¡Cómo tiran esos mandrias!
Mauricio descargó su carabina.
Mientras extraía otro cartucho del saquillo, dijo, mordiéndolo:
—Antes que éste, ya quisieran ellos otro calor. ¡Ah, si te agarran,
Ciriaca! A la fija que te castigan como a Fermina.
—¡Que vengan por carne! —barbotó la china.
Y esto diciendo, echó mano a la tercerola del muerto, que se
puso a baquetear con gran destreza.
—¡Fuego! —rugía la voz del sargento—. Al que afloje lo degüello
con el mellao.
III
Las balas que penetraban en la tapera, habían dado ya en tierra

con tres hombres. Algunas, perforando el débil muro de lodo, hirieron
y derribaron varios de los transidos matalotes.
La segunda de las criollas, compañera de Sanabria, de nombre
Catalina, cuando más recio era el fuego que salía del interior por las
troneras improvisadas, escurrióse a manera de tigra por el cicutal,
empuñando la carabina de uno de los muertos.
Era Cata —como la llamaban— una mujer fornida y hermosa,
color de cobre, ojos muy negros velados por espesas pestañas, labios
hinchados y rojos, abundosa cabellera, cuerpo de un vigor extraordinario,
entraña dura y acción sobria y rápida. Vestía blusa y chiripá y
llevaba el sable a la bandolera.
La noche estaba muy oscura, llena de nubes tempestuosas; pero
los rojos culebrones de las alturas o grandes "refucilos" en lenguaje
campesino, alcanzaban a iluminar el radio que el fuego de las descargas
dejaba en las tinieblas.
Al fulgor del relampagueo, Cata pudo observar que la tropa
enemiga había echado pie a tierra y que los soldados hacían sus disparos
de "mampuesta" sobre el lomo de los caballos, no dejando más
blanco que sus cabezas.
Algunos cuerpos yacían tendidos aquí y allá. Un caballo moribundo
con los cascos para arriba se agitaba en convulsiones sobre su
jinete muerto.
De vez en cuando un trompa de órdenes lanzaba sones precipitados
de atención y toques de guerrilla, ora cerca, y a lejos, según la
posición que ocupara su jefe.
Una de esas veces, la corneta resonó muy próxima.
A Cata le pareció por el eco que el resuello del trompa no era
mucho, y que tenía miedo.
Un relámpago vivísimo bañó en ese instante el matorral y la
loma, y permitióle ver a pocos metros al jefe del destacamento portugués
que dirigía en persona un despliegue sobre el flanco, montado
en un caballo tordillo.
Cata, que estaba encogida entre los saúcos, lo reconoció al
momento.
Era el mismo; el capitán Heitor, con su morrión de penacho
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 63
azul, su casaquilla de alamares, botas largas de cuero de lobo, cartera
negra y pistoleras de piel de gato.
Alto, membrudo, con el sable corvo en la diestra, sobresalía
con exceso de la montura, y hacía caracolear su tordillo de un lado a
otro, empujando con los encuentros a los soldados para hacerlos entrar
en fila.
Parecía iracundo, hostigaba con el sable y prorrumpía en denuestos.
Sus hombres, sin largar los cabestros y sufriendo los arranques
y sacudidas de los reyunos alborotados, redoblaban el esfuerzo,
unos rodilla en tierra, otros escudándose en las cabalgaduras.
Chispeaba el pedernal en las cazoletas en toda la línea, y no
pocas balas caían sin fuerza a corta distancia, junto al taco ardiendo.
Una de ellas dio en la cabeza de cata, sin herirla, pero derribándola
de costado.
En esa posición, sin lanzar un grito, empezó a arrastrarse en
medio de las malezas hacia lo intrincado del matorral, sobre el que
apoyaba su ala Heitor.
Una hondonada cubierta de breñas favorecía sus movimientos.
En su avance de felino, Cata llegó a colocarse a retaguardia de
la tropa, casi encima de su jefe.
Oía distintamente las voces de mando, los lamentos de los
heridos, y las frases coléricas de los soldados, proferidas ante una resistencia
inesperada, tan firme como briosa.
Veía ella en el fondo de las nieblas la mancha más oscura aún
que formaba la tapera, de la que surgían chisporroteos continuos y
lúgubres silbidos que se prolongaban en el espacio, pasando con el
plomo mortífero por encima del matorral; a la vez que percibía a su
alcance la masa de asaltantes al resplandor de sus propios fogonazos,
moviéndose en orden, avanzando o retrocediendo, según las voces
imperativas.
IV
De la tapera seguían saliendo chorros de fuego entre una humareda
espesa que impregnaba el aire de fuerte olor a pólvora.

En el drama del combate nocturno, con sus episodios y detalles
heroicos, como en las tragedias antiguas, había un coro extraño, lleno
de ecos profundos, de esos que sólo parten de la entraña herida.
Al unísono con los estampidos oíanse gritos de muerte, alaridos de
hombre y de mujer unidos por la misma cólera, sordas ronqueras de
caballos espantados, furioso ladrar de perros; y cuando la radiación
eléctrica esparcía su intensa claridad sobre el cuadro, tiñéndolo de un
vivo color amarillento, mostraba al ojo del atacante, en medio del
nutrido boscaje, dos picachos negros de los que brotaba el plomo, y
deformes bultos que se agitaban sin cesar como en una lucha cuerpo
a cuerpo. Los relámpagos sin serie de retumbos, a manera de gigantescas
cabelleras de fuego desplegando sus hebras en el espacio
lóbrego, contrastaban por el silencio con las rojizas bocanadas de las
armas seguidas de recias detonaciones. El trueno no acompañaba al
coro, ni el rayo como ira del cielo la cólera de los hombres. En cambio,
algunas gruesas gotas de lluvia caliente golpeaban a intervalos
en los rostros sudorosos sin atenuar por eso la fiebre de la pelea.
—Ansí que se quemen ésos —añadió—, monte a caballo el que
pueda, y a rumbear por el lao de la cuchilla… Pero antes, nadie se
mueva si no quiere encontrarse con la boca de mi trabuco... ¿Y qué
se han hecho las mujeres? No veo a Cata...
El continuo choque de proyectiles había concluido por desmoronar
uno de los tabiques de barro seco, ya débil y vacilante a causa
de los ludimientos de hombres y de bestias, abriendo ancha brecha
por la que entraban las balas en fuego oblicuo.
La pequeña fuerza no tenía más que seis soldados en condiciones
de pelea. Los demás habían caído uno en pos del otro, o rodado
heridos en la zanja del fondo, sin fuerzas ya para el manejo del arma.
Pocos cartuchos quedaban en los saquillos.
El sargento Sanabria empuñando un trabuco, mandó cesar el
fuego, ordenando a sus hombres que se echaran de vientre para aprovechar
sus últimos tiros cuando el enemigo avanzase.
—Ansí que se quemen ésos —añadió—, monte a caballo el que
pueda, y a rumbear por el lao de la cuchilla… Pero antes, naide se
mueva si no quiere encontrarse con la boca de mi trabuco... ¿Y qué
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 64
se han hecho las mujeres? No veo a Cata...
—Aquí hay una —contestó una voz enronquecida—. Tiene
rompida la cabeza, y ya se ha puesto medio dura...
—Ha de ser Ciriaca.
—Por lo motosa es la mesma, a la fija.
—¡Cállense! —dijo el sargento.
El enemigo había apagado también sus fuegos, suponiendo una
fuga, y avanzaba hacia la tapera.
Sentíase muy cercano ruido de caballos, choque de sables y
crujido de cazoletas.
—No vienen a pie —dijo Sanabria—. ¡Menudeen bala!
Volvieron a estallar las descargas.
Pero los que avanzaban eran muchos, y la resistencia no podía
prolongarse.
Era necesario morir o buscar la salvación en las sombras y en
la fuga.
El sargento Sanabria descargó con un bramido su trabuco.
Multitud de balas silbaron al frente; las carabinas portuguesas
asomaron casi encima de la zanja sus bocas a manera de colosales
tucos, y una humaza densa circundó la tapera cubierta de tacos inflamados.
De pronto, las descargas cesaron.
Al recio tiroteo se siguió un movimiento confuso en la tropa
asaltante, choques, voces, tumultos, chasquidos de látigos en las tinieblas,
cual si un pánico repentino la hubiese acometido; y tras esa
confusión pavorosa algunos tiros de pistola y frenéticas carreras,
como de quienes se lanzan a escape acosados por el vértigo.
Después un silencio profundo…
Sólo el rumor cada vez más lejano de la fuga, se alcanzaba a
percibir en aquellos lugares desiertos, y minutos antes animados por
el estruendo. Y hombres y caballerías, parecían arrastrados por una
tromba invisible que los estrujara con cien rechinamientos entre sus
poderosos anillos.
V

Asomaba una aurora gris-cenicienta, pues el sol era impotente
para romper la densa valla de nubes tormentosas, cuando una mujer
salía arrastrándose sobre manos y rodillas del matorral vecino; y ya
en su borde, que trepó con esfuerzo, se detenía sin duda a cobrar
alientos, arrojando una mirada escudriñadora por aquellos sitios desolados.
Jinetes y cabalgaduras entre charcos de sangre, tercerolas, sables
y morriones caídos acá y acullá, tacos todavía humeantes, lanzones
mal encajados en el suelo blando de la hondonada con sus
banderolas hechas flecos, algunos heridos revolviéndose en las hierbas,
lívidos, exangües, sin alientos para alzar la voz; tal era el cuadro
en el campo que ocupó el enemigo.
El capitán Heitor, yacía boca abajo junto a un abrojal ramoso.
Una bala certera disparada por Cata lo había derribado de los
lomos en mitad del asalto, produciendo el tiro y la caída, la confusión
y la derrota de sus tropas, que en la oscuridad se creyeron acometidas
por la espalda.
Al huir aturdidos, presos de un terror súbito, descargaron los
que pudieron sus grandes pistolas sobre las breñas, alcanzando a Cata
un proyectil en medio del pecho.
De ahí le manaba un grueso hilo de sangre negra.
El capitán aún se movía. Por instantes se crispaba violento,
alzándose sobre los codos, para volver a quedarse rígido. La bala le
había atravesado el cuello, que tenía todo enrojecido y cubierto de
cuajarones.
Revolcado con las ropas en desorden y las espuelas enredadas
en la maleza, era el blanco del ojo bravío y siniestro de Cata, que a él
se aproximaba en felino arrastre con un cuchillo de mango de asta en
la diestra.
Hacia el frente, veíase la tapera hecha terrones; la zanja con el
cicutal aplastado por el peso de los cuerpos muertos; y allá en el fondo,
donde se manearon los caballos, un montón deforme en que sólo
se descubrían cabezas, brazos y piernas de hombres y matalotes en
lúgubre entrevero.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 65
El llano estaba solitario. Dos o tres de los caballos que habían
escapado a la matanza, mustios, con los ijares hundidos y los aperos
revueltos, pugnaban por triscar los pastos a pesar del freno. Salíales
junto a las coscojas un borbollón de espuma sanguinolenta.
Al otro flanco, se alzaba un monte de talas cubierto en su base
de arbustos espinosos.
En su orilla, como atisbando la presa, con los hocicos al viento
y las narices muy abiertas, ávidas de olfateo, media docena de perros
cimarrones iban y venían inquietos lanzando de vez en cuando sordos
gruñidos.
Catalina, que había apurado su avance, llegó junto a Heitor, callada,
jadeante, con la melena suelta como un marco sombrío a su faz
bronceada: reincorporóse sobre sus rodillas, dando un ronco resuello,
y buscó con los dedos de su izquierda el cuello del oficial portugués,
apartando el líquido coagulado de los labios de la herida.
Si hubiese visto aquellos ojos negros y fijos; aquella cabeza
crinuda inclinada hacia él, aquella mano armada de cuchillo, y sentido
aquella respiración entrecortada en cuyos hálitos silbaba el instinto
como un reptil quemado a hierro, el brioso soldado hubiérase estremecido
de pavura.
Al sentir la presión de aquellos dedos duros como garras, el capitán
se sacudió, arrojando una especie de bramido que hubo de ser
grito de cólera; pero ella, muda e implacable, introdujo allí el cuchillo,
lo revolvió con un gesto de espantosa saña, y luego cortó con todas
sus fuerzas, sujetando bajo sus rodillas la mano de la víctima,
que tentó alzarse convulsa.
—¡Al ñudo ha de ser! —rugió el dragón-hembra con ira reconcentrada.
Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado filo hasta la tráquea,
la cabeza se alzó besando dos veces el suelo, y de la ancha desgarradura
saltó en espeso chorro toda la sangre entre ronquidos.
Esa lluvia caliente y humeante bañó el seno de Cata, corriendo
hasta el suelo.
Soportóla inmóvil, resollante, hoscosa, fiera; y al fin, cuando el
fornido cuerpo del capitán cesó de sacudirse quedándose encogido,

crispado, con las uñas clavadas en tierra, en tanto el rostro vuelto
hacia arriba enseñaba con la boca abierta y los ojos saltados de las
órbitas, el ceño iracundo de la última hora, ella se pasó el puño cerrado
por el seno de arriba abajo con expresión de asco, hasta hacer
salpicar los coágulos lejos, y exclamó con indecible rabia:
—¡Que la lamban los perros!
Luego se echó de bruces, y siguió arrastrándose hasta la tapera.
Entonces, los cimarrones coronaron la loma, dispersos, a paso de fiera,
alargando cuanto podían sus pescuezos de erizados pelos como
para aspirar mejor el fuerte vaho de los declives.
VI
Algunos cuervos enormes, muy negros, de cabeza pelada y pico
ganchudo, extendidas y casi inmóviles las alas, empezaban a poca
altura sus giros en el espacio, lanzando su graznido de ansia lúbrica
como una nota funeral.
Cerca de la zanja, veíase un perro cimarrón con el hocico y el
pecho ensangrentados. Tenía propiamente botas rojas, pues parecía
haber hundido los remos delanteros en el vientre de un cadáver.
Cata alargó el brazo, y lo amenazó con el cuchillo.
El perro gruñó, enseñó el colmillo, el pelaje se le erizó en el
lomo y bajando la cabeza preparóse a acometer, viendo sin duda
cuán sin fuerzas se arrastraba su enemigo.
—iVení, Canelón! —gritó Cata colérica, como si llamara a un
viejo amigo— ¡A él. Canelón..!
Y se tendió, desfallecida…
Allí, a poca distancia, entre un montón de cuerpos acribillados
de heridas, polvorientos, inmóviles con la profunda quietud de la
muerte, estaba echado un mastín de piel leonada como haciendo la
guardia a su amo.
Un proyectil le había atravesado las paletas en su parte superior,
y parecía, postrado y dolorido.
Más lo estaba su amo. Era éste el sargento Sanabria, acostado
de espaldas con los brazos sobre el pecho, y en cuyas pupilas dilata-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 66
das vagaba todavía una lumbre de vida.
Su aspecto era terrible.
La barba castaña recia y dura, que sus soldados comparaban
con el borlón de un toro, aparecía teñida de roji-negro.
Tenía una mandíbula rota, y los dos fragmentos del hueso saltado
hacia afuera entre carnes trituradas.
En el pecho, otro herida. Al pasarle el plomo el tronco, habíale
destrozado una vértebra dorsal.
Agonizaba tieso, aquel organismo poderoso.
Al grito de Cata, el mastín que junto a él estaba, pareció salir
de su sopor; fuese levantando trémulo, como entumecido, dio algunos
pasos inseguros fuera del cicutal y asomó la cabeza…
El cimarrón bajó la cola y se alejó relamiéndose los bigotes, a
paso lento, importándole más el festín que la lucha. Merodeador de
las breñas, compañero del cuervo, venia a hozar en las entrañas frescas,
no a medirse en la pelea.
Volvióse a su sitio el mastín, y Cata llegó a cruzar la zanja y
dominar el lúgubre paisaje.
Detuvo a Sanabria, tendido delante, sobre lecho de cicutas, sus
ojos negros, febriles, relucientes, con una expresión intensa de amor
y de dolor.
Y arrastrándose siempre llegóse a él, se acostó a su lado, tomó
alientos, volvióse a incorporar con un quejido, lo besó ruidosamente,
apartóle las manos del pecho, cubrióle con las dos suyas la herida y
quedóse contemplándole con fijeza, cual si observara cómo se le escapaba
a él la vida y a ella también.
Nublábansele las pupilas al sargento, y Cata sentía que dentro
de ella aumentaba el estrago en las entrañas.
Giró en derredor la vista quebrada ya, casi exangüe, y pudo distinguir
a pocos pasos una cabeza desgreñada que tenía los sesos volcados
sobre los párpados a manera de horrible cabellera. El cuerpo
estaba hundido entre las breñas.
—iAh!... ¡Ciriaca! —exclamó con un hipo violento.
En seguida extendió los brazos, y cayó a plomo sobre Sanabria,
El cuerpo de éste se estremeció; y apagóse de súbito el pálido

illo de sus ojos.
Quedaron formando cruz, acostados sobre la misma charca,
que Canelón olfateaba de vez en cuando entre hondos lamentos.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 67

Tercera Generación
CARLOS GUIDO SPANO
TROVA
He nacido en Buenos Aires
¡qué me importan los desaires
con que me trate la suerte!
Argentino hasta la muerte
he nacido en Buenos Aires.
Tierra no hay como la mía;
¡ni Dios otra inventaría
que más bella y noble fuera!
¡Viva el sol de mi bandera!
Tierra no hay como la mía.
Hasta el aire aquí es sabroso;
nace el hombre alegre, brioso,
y las mujeres son lindas
como en el árbol las guindas:
hasta el aire aquí es sabroso.
¡Oh Buenos Aires, mi cuna!
¡De mi noche amparo y luna!
Aunque en placeres desbordes,
oye estos dulces acordes,
¡Oh Buenos Aires, mi cuna!
Fanal de amor encendido,
borda el cielo tu vestido
de rosas y rayos de oro:
eres del mundo tesoro,
fanal de amor encendido.
¿Quién al verte no te admira
y al dejarte no suspira
por retornar a tus playas?
Deidad de las fiestas mayas,
¿quién al verte no te admira?
De tus glorias que otros canten,
y a las nubes te levanten
entre palmas y trofeos,
Yo no asisto a esos torneos:
de tus glorias que otros canten.
Tu esplendor diré tan sólo,
si no del ya viejo Apolo
con la lira acorde y fina,
en mi guitarra argentina
tu esplendor diré tan sólo.
Voluptuosa te perfumas
de junquillos y arirumbas;
cuando te adornas y encintas,
en las auras de tus quintas
voluptuosa te perfumas.
Goza del Plata al arrullo
llena de garbo y orgullo,
criolla sin par, blasonante
de tu destino brillante
goza del Plata al arrullo.
Triunfa, baila, canta, ríe:
la fortuna te sonríe,
eres libre, eres hermosa;
entre sueños color rosa,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 68
triunfa, baila, canta, ríe.
¡Cuántos medran a tu sombra!
Tu campiña es verde alfombra,
tus astros vivos topacios;
habitando tus palacios
¡cuántos medran a tu sombra!
Bajo de un humilde techo
vivo en tanto satisfecho
bendiciendo tu hermosura,
que bien cabe la ventura
bajo de un humilde techo.
La riqueza no es la dicha;
si perdí la última ficha
al azar de la existencia,
saqué en limpio esta sentencia:
la riqueza no es la dicha.
He nacido en Buenos Aires
¡qué me importan los desaires
con que me trate la suerte!
Argentino hasta la muerte
he nacido en Buenos Aires.

RICARDO GUTIÉRREZ
LÁGRIMA
Ángel de mi terrestre paraíso,
estrella de mi noche funeraria,
arrullo de mi sueño desolado,
música de las selvas de mi patria,
tórtola triste
como una lágrima,
sombra de mi reposo,
¿adonde va tu alma sin mi alma?
Vibración de mi espíritu, armonioso
impulso de mi carne fatigada,
atmósfera celeste de mi vida,
rumbo de mi existencia solitaria,
mitad errante
de mi esperanza,
ya no te ven mis ojos.
¡Allí quedó tu alma sin mi alma!
Patria de mis risueñas ilusiones,
pupilas de mis ojos arrancadas,
caricias de mi madre enternecida,
descanso ¡ay! de la feroz batalla,
temple caído
de mi plegaria:
en la tierra, en el cielo
¿adónde irá tu alma sin mi alma?
Muda como los cráneos de la fosa,
sola como el desierto de la pampa,
mustia como los sauces del sepulcro,
triste como la última mirada,
como un sollozo,
como una lágrima,
¿así quedó tu alma sin la mía?
¡Así quedó tu alma sin mi alma!
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 69
OLEGARIO V. ANDRADE
LA VUELTA AL HOGAR
Todo está como era entonces:
la casa, la calle, el río,
los árboles con sus hojas,
y las ramas con sus nidos.
Todo está, nada ha cambiado:
el horizonte es el mismo;
lo que dicen esas brisas
ya otras veces me lo han dicho.
Ondas, aves y murmullos
son mis viejos conocidos,
confidentes del secreto
de mis primeros suspiros.
Bajo aquel sauce que moja
su cabellera en el río,
largas horas he pasado
a solas con mis delirios.
Las hojas de esas achiras
eran el tosco abanico
que refrescaba mi frente
y humedecía mis rizos.
Un viejo tronco de ceibo
me daba sombra y abrigo,
un ceibo que desgajaron
los huracanes de estío.
Piadosa una enredadera

de perfumados racimos,
lo adornaba con sus flores
de pétalos amarillos;
el ceibo estaba orgulloso
con su brillante atavío:
era un collar de topacios
ceñido al cuello de un indio.
Todos aquí me confiaban
sus penas y sus delirios:
con sus suspiros las hojas,
con sus murmullos el río.
¡Qué triste estaba la tarde
la última vez que nos vimos!
Tan sólo cantaba un ave
en el ramaje florido.
Era un zorzal que entonaba
sus más dulcísimos himnos,
¡pobre zorzal que venía
a despedir a un amigo!
Era el cantor de las selvas,
la imagen de mi destino,
viajero de los espacios,
siempre amante y fugitivo.
¡Adiós! —parecían decirme
sus melancólicos trinos;
¡adiós, hermano en los sueños!
¡Adiós, inocente niño!
¡Yo estaba triste, muy triste!
El cielo oscuro y sombrío,
los juncos y las achiras
se quejaban al oírlo.
Han pasado muchos años
desde aquel día tristísimo;
muchos sauces han tronchado
los huracanes bravíos.
Hoy vuelve el niño hecho hombre,
no ya contento y tranquilo;
con arrugas en la frente
y el cabello emblanquecido.
Aquella alma limpia y pura
como raudal cristalino,
es una tumba que tiene
la lobreguez del abismo.
Aquel corazón tan noble,
tan ardoroso y altivo,
que hallaba el mundo pequeño
a sus gigantes designios,
es hoy un hueco poblado
de sombras que no hacen ruido.
Sombras de sueños ¡dispersos
como neblina de estío!
¡Ah!, todo está como entonces:
los sauces, el cielo, el río,
las olas, hojas de plata
del árbol del infinito.
¡Sólo el niño se ha vuelto hombre,
y el hombre tanto ha sufrido,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 70
que apenas trae en el alma
la soledad del vacío!

RAFAEL OBLIGADO
SANTOS VEGA
I. EL ALMA DEL PAYADOR
Cuando la tarde se inclina,
sollozando, al Occidente,
corre una sombra doliente
sobre la Pampa argentina.
Y cuando el sol ilumina,
con luz brillante y serena,
del ancho campo la escena,
la melancólica sombra
huye besando su alfombra
con el afán de la pena.
Cuentan los criollos del suelo
que en tibia noche de luna,
en solitaria laguna
para la sombra su vuelo;
que allí se ensancha, y un velo
va sobre el agua formando,
mientras se goza escuchando,
por singular beneficio,
el incesante bullicio
que hacen las olas rodando.
Dicen que en noche nublada,
si su guitarra algún mozo,
en el crucero del pozo
deja de intento colgada,
llega la sombra callada,
y, al envolverla en su manto,
suena el preludio de un canto
entre las cuerdas dormidas,
cuerdas que vibran heridas
como por gotas de llanto.
Cuentan que en noche de aquellas
en que la Pampa se abisma
en la extensión de sí misma
sin su corona de estrellas,
sobre las lomas más bellas,
donde hay más trébol risueño,
luce una antorcha sin dueño
entre la niebla indecisa,
para que temple la brisa
las blandas alas del sueño.
Mas, si trocado el desmayo
en tempestad de su seno,
estalla el cóncavo trueno,
que es la palabra del rayo,
hiere al ombú, de soslayo,
rojiza sierpe de llamas,
que, calcinando sus ramas,
sorpea, corre y asciende,
y en la alta copa desprende
brillante lluvia de escamas.
Cuando, en las siestas de estío,
las brillazones remedan
vastos oleajes que ruedan
sobre fantástico río,
mudo, abismado y sombrío,
baja un jinete la falda
tinta de bella esmeralda,
llega a las márgenes solas…
y hunde su potro en las olas,
con la guitarra a la espalda.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 71
Si entonces cruza a lo lejos,
galopando sobre el llano
solitario, algún paisano,
viendo al otro en los reflejos
de aquel abismo de espejos,
siente indecibles quebrantos,
y, alzando, en vez de sus cantos,
una oración de ternura,
al persignarse murmura:
"—¡El alma del viejo Santos!‖
Yo, que en la tierra he nacido
donde ese genio ha cantado,
y el pampero he respirado
que el payador ha nutrido,
beso este suelo querido
que a mis caricias se entrega,
mientras de orgullo se anega
la convicción de que es mía
la patria de Echeverría,
la tierra de Santos Vega!
II. LA PRENDA DEL PAYADOR
El sol se oculta; inflamado
el horizonte fulgura,
y se extiende en la llanura
ligero estambre dorado.
Sopla el viento sosegado,
y del inmenso circuito
no llega al alma otro grito
ni al corazón otro arrullo
que un monótono murmullo,
que es la voz de lo infinito.

Santos Vega cruza el llano,
alta el ala del sombrero,
levantada del pampero
al impulso soberano.
Viste poncho americano,
suelto en ondas de su cuello,
y chispeando en su cabello
y en el bronce de su frente,
lo cincela el sol poniente
con el último destello.
¿Dónde va? Vese distante
de un ombú la copa erguida,
como espiando la partida
de la luz agonizante.
Bajo la sombra gigante
de aquel árbol bienhechor,
su techo, que es un primor
de reluciente totora, 14
alza el rancho donde mora
la prenda del payador.
Ella, en el tronco sentada,
meditabunda le espera,
y en su negra cabellera
hunde la mano rosada.
Le ve venir: su mirada,
más que la tarde, serena,
se cierra entonces sin pena,
porque es todo su embeleso
que él la despierte de un beso
14 Planta perenne, común en esteros y pantanos, cuyo
tallo erguido mide entre uno y tres metros, según las
especies. Tiene uso en la construcción de techos y paredes
para cobertizos y ranchos.
dado en su frente morena.
No bien llega, el labio amado
toca la frente querida,
y vuela un soplo de vida
por el ramaje callado...
Un ¡ay! apenas lanzado,
como susurro de palma,
gira en la atmósfera en calma;
y ella, fingiéndole enojos,
alza a su dueño unos ojos
que son dos besos del alma.
Cerró la noche. Un momento
quedó la Pampa en reposo,
cuando un rasgueo armonioso
pobló de notas el viento.
Luego, en el dulce instrumento
vibró una endecha de amor,
y, en el hombro del cantor,
llena de amante tristeza,
ella dobló la cabeza
para escucharlo mejor.
"—Yo soy la nube lejana
(Vega en su canto decía),
que con la noche sombría
huye al venir la mañana;
soy la luz que en tu ventana
filtra en manojos la luna;
la que de niña, en la cuna,
abrió tus ojos risueños;
la que dibuja tus sueños
en la desierta laguna.
"Yo soy la música vaga
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 72
que en los confines se escucha,
esa armonía que lucha
con el silencio y se apaga;
el aire tibio que halaga
con su incesante volar,
que del ombú vacilar
hace la copa bizarra;
y la doliente guitarra
que suele hacerte llorar...!‖
Leve rumor de un gemido,
de una caricia llorosa,
hendió la sombra medrosa,
crujió en el árbol dormido.
Después, el ronco estallido
de rotas cuerdas se oyó;
un remolino pasó
batiendo el rancho cercano,
y en el circuito del llano
todo en silencio quedó.
Luego, inflamando el vacío,
se levantó la alborada,
con esa blanca mirada
que hace chispear el rocío.
Y cuando el sol en el río
vertió su lumbre primera,
se vio una sombra ligera
en Occidente ocultarse,
y el alto ombú balancearse
sobre una antigua tapera. 15
15 Conjunto de ruinas de un pueblo o un casa

III. EL HIMNO DEL PAYADOR
En pos del alba azulada
ya por los campos rutila
del sol la grande, tranquila
y victoriosa mirada.
Sobre la curva lomada
que asalta el cardo bravío,
y allá, en el bajo sombrío
donde el arroyo serpea,
de cada hierba gotea
la viva luz del rocío.
De los opuestos confines
de la Pampa, uno tras otro,
sobre el indómito potro
que vuelca y bate las crines,
abandonando fortines,
estancias, rancho, mujer,
vienen mil gauchos a ver
si en otro pago distante
hay quien se ponga delante
cuando se grita: ¡A vencer!
Sobre el inmenso escenario
vanse formando en dos alas,
y el sol reluce en las galas
de cada bando contrario.
Puéblase el aire del vario
rumor que en torno desata
la brillante cabalgata,
que hace sonar, de luz llenas
las espuelas nazarenas
y las virolas de plata.
De entre ellos, el más anciano
divide el campo después,
señalando de través
larga huella por el llano;
y alzando luego en su mano
una pelota de cuero
con dos manijas, certero
la arroja al aire, gritando:
"¡Vuela el pato...! ¡Va buscando
un valiente verdadero!"
Y cada bando a correr
suelta el potro vigoroso,
y aquel sale victorioso
que logra asirlo al caer.
Puesto el que supo vencer
en medio, la turba calla,
y a ambos lados de la valla
de nuevo parten el llano,
esperando del anciano
la alta señal de batalla.
Dala, al fin. Hondo clamor
ronco truena en el circuito,
y el caballo salta al grito
de su impávido señor:
y vencido y vencedor,
del noble triunfo sedientos,
se atropellan turbulentos
en largas filas cerradas,
cual dos olas encrespadas
que azotan contrarios vientos.
Alza en alto la presea
su feliz conquistador,
y su bando en derredor
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 73
lo defiende y clamorea.
Uno y otro aguijonea
el hábil bruto, y chocando
entre sí, corren, dejando
por los inciertos caminos
polvorosos remolinos
sobre las Pampas rodando.
Vuela el símbolo del juego
por el campo arrebatado,
de los unos conquistado,
de los otros presa luego;
vense, entre hálitos de fuego,
varios jinetes rodar;
otros, súbito avanzar
pisoteando a los caídos;
y en el aire sacudidos,
rojos ponchos ondear.
Huyen en tanto, azoradas,
de las lagunas vecinas,
como vivientes neblinas,
estrepitosas bandadas;
las grandes plumas cansadas
tiende el chaja corpulento;
y con veloz movimiento
y con silbido de balas,
bate el carancho las alas
hiriendo a hachazos el viento.
Con fuerte brazo les quita
robusto joven la prenda,
y tendido a toda rienda:
―—¡Yo solo me basto!", grita.
En pos de él se precipita,

y tierra y cielos asorda,
lanzada a escape la horada
tras el audaz desafío,
con la pujanza de un río
que anchuroso se desborda.
Y allá van todos unidos,
y él los azuza y provoca
golpeándose la boca.
Danle caza, y confundidos
con salvajes alaridos
todos, el cuerpo inclinado
sobre el arzón del recado,
temen que el triunfo les roben,
cuando, volviéndose, el joven
echa al tropel su tostado...
El sol ya la hermosa frente
abatía, y silencioso
su abanico luminoso
desplegaba en Occidente,
cuando un grito, de repente,
llenó el campo, y al clamor
cesó la lucha, en honor
de un solo nombre bendito,
que aquel grito era este grito:
"—¡Santos Vega, el payador!‖
Mudos ante él se volvieron,
y, ya la rienda sujeta
en derredor del poeta,
un vasto círculo hicieron,
Todos el alma pusieron
en los atentos oídos,
porque los labios queridos
de Santos Vega cantaban,
y en su guitarra zumbaban
estos vibrantes sonidos:
"—¡Los que tengan corazón;
los que el alma libre tengan;
los valientes, ésos vengan
a escuchar esta canción!
Nuestro dueño es la nación
que en el mar vence a la ola,
que en los montes reina sola,
que en los campos nos domina,
y que en la tierra argentina
clavó la enseña española.
"Hoy mi guitarra, en los llanos,
cuerda por cuerda, así vibre:
¡Hasta el chimango es más libre
en nuestra tierra, paisanos!
Mujeres, niños, ancianos,
el rancho aquel que primero
llenó con sólo un ¡te quiero!
la dulce prenda querida,
¡todo..., el amor y la vida,
es de un monarca extranjero!
"Ya Buenos Aires, que encierra
como las nubes, el rayo,
el Veinticinco de Mayo
clamó de súbito: "¡Guerra!"
Hijos del llano y la sierra,
pueblo argentino, ¿qué haremos?
¿Menos valientes seremos
que los que libres se aclaman?
¡De Buenos Aires nos llaman,
a Buenos Aires volemos!
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 74
"¡Ah! Si es mi voz impotente
para arrojar, con vosotros,
nuestra lanza y nuestros potros
por el vasto continente;
si jamás independiente
veo el suelo en que he cantado,
no me entierren en sagrado
donde una cruz me recuerde:
entiérrenme en campo verde,
donde me pise el ganado!"
Cuando cesó esta armonía,
que los conmueve y asombra,
era ya Vega una sombra
que allá en la noche se hundía...
¡Patria! a sus almas decía
el cielo, de astros cubierto.
¡Patria! el sonoro concierto
de las lagunas de plata.
¡Patria! la trémula mata
del pajonal del desierto.
Y a Buenos Aires volaron,
y el himno audaz repitieron,
cuando a Belgrano siguieron,
cuando con Güemes lucharon;
cuando, por fin, se lanzaron
tras el Andes colosal,
hasta aquel día inmortal
en que un grande americano
batió al sol ecuatoriano
nuestra enseña nacional.
IV. LA MUERTE DEL PAYADOR

Bajo el ombú corpulento,
de las tórtolas amado,
porque su nido han labrado
allí al amparo del viento;
en el amplísimo asiento
que la raíz desparrama,
donde en las siestas la llama
de nuestro sol no se allega,
dormido está Santos Vega,
aquel de la larga fama.
En los ramajes vecinos
ha colgado, silenciosa,
la guitarra melodiosa
de los cantos argentinos.
Al pasar, los campesinos
ante Vega se detienen,
y en silencio se convienen
a guardarle allí dormido;
y hacen señas no hagan ruido
los que están a los que vienen.
El más viejo se adelanta
del grupo inmóvil, y llega
a palpar a Santos Vega
moviendo apenas la planta.
Una morocha que encanta,
por su aire suelto y travieso,
causa eléctrico embeleso,
porque, gentil y bizarra,
se aproxima a la guitarra
y en las cuerdas pone un beso.
Turba entonces el sagrado
silencio que a Vega cerca
un jinete que se acerca
a la carrera lanzado.
Retumba el desierto hollado
por el casco volador;
y aunque el grupo, en su estupor,
contenerlo pretendía,
llega, salta, lo desvía
y sacude al payador.
No bien el rostro sombrío
de aquel hombre mudos vieron,
horrorizados, sintieron
temblar las carnes de frío.
Miró en torno con bravío
y desenvuelto ademán,
y dijo: "—Entre los que están
no tengo ningún amigo;
pero, al fin, para testigo,
lo mismo es Pedro que Juan."
Alzó Vega la alta frente,
y le contempló un instante,
enseñando en el semblante
cierto hastío indiferente.
‖—Por fin —dijo fríamente
el recién llegado— estamos
juntos los dos, y encontramos
la ocasión, que éstos provocan,
de saber cómo se chocan
las canciones que cantamos."
Así diciendo, enseñó
una guitarra en sus manos,
y en los raigones cercanos
preludiando se sentó.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 75
Vega entonces sonrió,
y al volverse al instrumento,
la morocha, hasta su asiento
ya su guitarra traía,
con un gesto que decía:
La he besado hace un momento.
Juan Sin Ropa (se llamaba
Juan Sin Ropa el forastero)
comenzó por un ligero
dulce acorde que encantaba.
Y con voz que modulaba
blandamente los sonidos,
cantó "tristes" nunca oídos,
cantó "cielos" no escuchados.
que llevaban, derramados,
la embriaguez a los sentidos.
Santos Vega oyó suspenso
al cantor; y, toda inquieta,
sintió su alma de poeta
como un aleteo inmenso.
Luego, en un preludio intenso,
hirió las cuerdas sonoras,
y cantó de las auroras
y las tardes pampeanas
endechas americanas
más dulces que aquellas horas.
Al dar Vega fin al canto
ya una triste noche oscura
desplegaba en la llanura
las tinieblas de su manto.
Juan Sin Ropa se alzó en tanto;
bajo el árbol se empinó,

un verde gajo tocó,
y tembló la muchedumbre,
porque, echando roja lumbre,
aquel gajo se inflamó.
Chispearon sus miradas,
y torciendo el talle esbelto,
fue a sentarse, medio envuelto
por las rojas llamaradas.
¡Oh, qué voces levantadas
las que entonces se escucharon!
¡Cuántos ecos despertaron
en la Pampa misteriosa,
a esa música grandiosa
que los vientos se llevaron!
Era aquella esa canción
que en el alma sólo vibra,
modulada en cada fibra
secreta del corazón;
el orgullo, la ambición,
los más íntimos anhelos,
los desmayos y los vuelos
del espíritu genial,
que va en pos del ideal,
como el cóndor de los cielos.
Era el grito poderoso
del progreso, dado al viento;
el solemne llamamiento
al combate más glorioso.
Era, en medio del reposo
de la Pampa ayer dormida,
la visión ennoblecida
del trabajo, antes no honrado;
la promesa del arado
que abre cauces a la vida.
Como en mágico espejismo,
al compás de ese concierto,
mil ciudades el desierto
levantaba de sí mismo.
Y a la par que en el abismo
una edad se desmorona,
al conjuro, en la ancha zona
derramábase la Europa,
que, sin duda, Juan Sin Ropa
era la ciencia en persona.
Oyó Vega embebecido
aquel himno prodigioso,
e inclinando el rostro hermoso,
dijo: "Sé que me has vencido."
El semblante humedecido
por nobles gotas de llanto
volvió a la joven su encanto;
y en los ojos de su amada
clavó una larga mirada
y entonó su postrer canto:
''—¡Adiós, luz del alma mía;
adiós, flor de mis llanuras,
manantial de las dulzuras
que mi espíritu bebía;
adiós, mi única alegría,
dulce afán de mi existir:
Santos Vega se va a hundir
en lo inmenso de esos llanos...
¡Lo han vencido! Llegó, hermanos,
el momento de morir!‖
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 76
Aún sus lágrimas cayeron
en la guitarra, copiosas,
y las cuerdas, temblorosas,
a cada gota gimieron;
pero súbito cundieron
del gajo ardiente las llamas,
y trocado entre las ramas
en serpiente, Juan Sin Ropa
arrojó de la alta copa
brillante lluvia de escamas.
Ni aun cenizas en el suelo
de Santos Vega quedaron,
y los años dispersaron
los testigos de aquel duelo.
Pero un viejo y noble abuelo
así el cuento terminó:
"—Y si cantando murió
aquel que vivió cantando,
fue —decía suspirando—
porque el diablo lo venció‖.

GUILLERMO BLEST GANA
A LA MUERTE
Seres queridos te miré sañuda
arrebatarme, y te juzgué implacable
como la desventura, inexorable
como el dolor y cruel como la duda.
Mas hoy que a mí te acercas fría, muda,
sin odio y sin amor, ni hosca ni afable,
en ti la majestad de lo insondable
y lo eterno mi espíritu saluda.
Y yo, sin la impaciencia del suicida,
ni el pavor del feliz, ni el miedo inerte
del criminal, aguardo tu venida;
que igual a la de todos es mi suerte:
cuando nada se espera de la vida,
algo debe esperarse de la muerte.
SONETO
Si a veces silencioso y pensativo
a tu lado me ves, querida mía,
es porque hallo en tus ojos la armonía
de un lenguaje tan dulce y expresivo.
Y eres tan mía entonces, que me privo
hasta de oír tu voz, porque creería
que, rompiendo el silencio, desunía
mi ser del tuyo, cuando en tu alma vivo.
¡Y estás tan bella; mi placer es tanto,
es tan completo cuando así te miro;
siento en mi corazón tan dulce encanto,
que me parece, a veces, que en ti admiro
una visión celeste, un sueño santo
que va a desvanecerse si respiro!
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 77

ALBERTO BLEST GANA
UN DRAMA EN EL CAMPO
I
En el interior de una casa de la calle Ahumada, un joven se
hallaba en una pieza pequeña, sentado delante de un escritorio.
Después de arrojar el resto de un cigarro que humeaba entre sus
dedos, tomó la pluma y se puso a escribir lo siguiente:
Querido Pablo:
Al fin vamos a vernos, después de tan larga separación.
Con esta idea vienen en tropel a mi memoria los alegres
juegos de nuestra niñez y los amores fugaces de colegio:
vuelvo a estar contigo, en una palabra, y recorro una a
una las horas felices de nuestra fraternal amistad.
A todo esto se me olvidaba decirte el objeto de mi
viaje, que te comunicaré en dos palabras: voy, encargado
por mi padre, a entregar la hacienda al nuevo arrendatario,
y como no me acomodaría vivir solo en ese viejo caserón
donde he pasado mi niñez, voy a pedirles a ustedes hospitalidad
por algunos días.
Da un abrazo en mi nombre a la buena tía, otro al
selvático Antonio y tú, mi querido Pablo, recibe uno muy
cordial de tu amante primo.
EMILIO
Esta carta llevaba la fecha del 23 de octubre de 1834.
El joven que acaba de escribirla salió al patio después de cerrarla
y la entregó a un hombre que esperaba al lado de un caballo
ensillado con el avío clásico de los campos.
Tres días después, el hombre que había recibido la carta se
bajaba delante de una casa de campo de pobre apariencia, situada
II
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 78
en la provincia de Colchagua.
Después de acomodar las riendas de su cabalgadura con ese
cuidado por sus arreos de viaje que distingue a nuestros huasos, el
viajero penetró en una pieza en la que se veían tres personas: una
mujer que parecía rayar en los cincuenta años, y dos jóvenes, entre
los cuales les habría sido muy difícil conocer una diferencia en la
edad, pues ambos aparentaban tener de veinticinco a veintiséis
años cuando más.
En la figura de la mujer no resaltaba nada de notable. Cierta
melancolía de la mirada, cierto tinte de tristeza que reinaba en su
persona, eran indicios que sólo a un observador muy avisado y
perspicaz habrían servido para adivinar los pesares que amargaban
aquella vida oscura, dejando apenas un rastro en el semblante,
como tan a menudo acontece. El dolor es un huésped sombrío que
las más veces gusta de aposentarse en el alma, sin revelar al exterior
su devastadora existencia.
Entre los dos jóvenes sentados junto a la señora se veían notables
y muy marcadas diferencias.
El uno, bien que vestido con el desaliño natural a la vida del
campo, revelaba en su porte, en la elegancia y finura de sus movimientos,
al hombre que en medio de las sociedades y por una
educación esmerada, ha recibido la gracia que sabe conquistarse
irresistiblemente las simpatías de todos. Veíase además en sus cabellos
negros desarreglados con arte, en sus ojos embellecidos por
una expresión indefinible de dulzura, en las formas de su cuerpo
delgado y vigoroso, cierta elegancia natural que decía bien claro
que aquel joven no había vivido siempre entregado a las duras fatigas
de las tareas campestres.
El otro formaba en toda su persona un singular contraste con
aquél. Sus miradas revelaban la indomable fuerza de voluntad que
jamás retrocede: los labios abultados, la espesa barba desgreñada
y áspera, las pobladas cejas habitualmente contraídas, quitábanle
la gracia natural de la juventud, imprimiéndole el sello que las pasiones
fuertes hacen casi siempre contraer a los músculos del rostro.
Cualquiera que hubiese tenido que dirigirse por casualidad a

uno de estos dos jóvenes, habría elegido maquinalmente al primero.
A la entrada del viajero, las tres personas volvieron la vista
hacia la puerta. El huaso avanzó en las puntas de los pies, haciendo
que el ruido de sus espuelas se apagara por medio de esa precaución,
y tomando su sombrero con una mano, pasó con la otra la
carta a la señora, mientras que con la que sostenía el sombrero llevaba
hacia atrás un indómito cadejo de pelo que cayó sobre su
frente apenas le faltó el apoyo que lo sostenía.
—Señor don Pablo Reina —leyó la señora en el sobre, pasando
la carta al primero de los jóvenes que describimos.
Éste tomó la carta y, abriéndola, echó la vista sobre la firma.
—-¡Ay, madre —exclamó lleno de alegría—, es de Emilio!
—¿A ver qué dice? —exclamó la señora, en cuyo semblante
brilló también un rayo de contento.
—Mañana estará aquí, viene a entregar la hacienda —
exclamó Pablo, levantándose radiante de felicidad—. Le manda
un abrazo, madre —añadió— y otro a ti, Antonio.
— ¡Cuánto me alegro! —dijo la señora.
Antonio pareció hacer un esfuerzo para dibujar en sus labios
una sonrisa, encendió un cigarro y salió sin decir una palabra.
Los dos jóvenes, Antonio y Pablo Reina, componían con la
señora, a quien este último dio el nombre de madre, la pequeña
familia que habitaba la casa de campo, a la que hemos introducido
al lector.
El padre de estos jóvenes, muerto cuando el mayor de ellos
contaba apenas diecinueve años, había legado por toda fortuna a
su familia una hijuela de trescientas cuadras en el departamento de
San Femando. En aquellos tiempos, esa extensión de terreno estaba
muy lejos de tener el valor que en el día han alcanzado los fundos
rústicos, con el progresivo aumento de la riqueza del país. Así
es que la familia de don Pedro Reina, el padre de los jóvenes
quedó a su muerte reducida a un estado de pobreza vecino de la
III
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 79
indigencia.
Hasta entonces doña Manuela Esteros, la madre de los jóvenes,
y Antonio, el mayor de ellos, habían acompañado a don Pedro
en sus trabajos de agricultura, mientras que Pablo estudiaba en
calidad de externo, en el Instituto de Santiago y vivía en casa de
los padres de Emilio Reina, su primo hermano. De manera que
Pablo, el hijo mimado, participaba de la ventajosa posición de su
tío, mientras que Antonio se vio desde Ia niñez reducido a los duros
trabajos de una vida expuesta a las inclemencias del tiempo.
Esta desigualdad establecida por los padres en la condición material
y moral de los dos hermanos, desigualdad muy común en la
existencia de las familias, había arrojado desde temprano entre los
dos jóvenes el germen de un odio sombrío, que andando el tiempo
habría de producir fatales e irremediables resultados.
Los rencores desarrollados a la sombra del hogar doméstico
son la base de mil dramas ignorados por el mundo, pero que refluyen
sin duda contra el bienestar de la sociedad en general.
Antonio veía llegar a su hermano todos los años en la época
de las vacaciones, vestido con la elegancia del joven santiaguino
que ya pasea en la Alameda y gusta pasar en los días festivos por
las puertas de calle, donde las niñas que aspiran a ser "grandes",
establecen con los que pasan un juego de ojeadas, que no pocas
veces acaba por rendir a ambos combatientes. Además, Pablo era
festejado por los padres con aquella ternura que resuena dolorosamente
en el corazón de los hijos abandonados, y mientras él los
extasiaba con el franco y afable cariño del hijo preferido, Antonio
sentía aumentarse en su pecho la honda y constante melancolía
que infunde la conciencia y acaso la previsión de un porvenir sin
amor y sin alegría.
A la muerte de don Pedro, Antonio sintió que la naturaleza,
privándole del cariño de sus padres, le había revestido de la suprema
autoridad en la familia. Su voluntad, hasta entonces reprimida
por el respeto a su padre, se armó de la dureza que le era
propia y resolvió hacer triunfar sus deseos ya que su cariño había
sido injustamente desdeñado.
Un día, cuando el dolor había calmado en su madre la fuerza

de sus primeros ataques, Antonio entró en su cuarto y comenzó a
pasearse con el aire concentrado de un hombre a quien preocupa
una idea única, haciéndole indiferente a todo lo que pasa en derredor
suyo.
Doña Manuela notó al instante la preocupación de su hijo y
pareció adivinar la idea que se agitaba en su mente.
—Me he ocupado ayer todo el día —dijo el joven continuando
sus paseos—, de arreglar las cuentas de mi padre, y vengo
a decirle que, lejos de poseer algo, nos hallamos debiendo seis mil
pesos.
Doña Manuela bajó la vista sin contestar una palabra, y Antonio,
después de esperar una respuesta continuó:
—Creo que ha llegado ya el momento de reducir nuestros
gastos en cuanto sea posible para cubrir esa deuda.
—Me parece —se aventuró a decir la señora—, que no se
puede vivir más económicamente que lo que hasta ahora lo hemos
hecho.
—Bien lo sé —replicó Antonio—; pero no basta la economía
de la casa, es preciso suprimir todos los gastos superfluos y que
mi padre, contando con más larga vida, creía hallarse en posesión
de hacer.
—¿Qué gastos? —preguntó doña Manuela.
—Los que origina la educación de Pablo —dijo resueltamente
el joven, atacando de lleno la cuestión—. Me parece que
usted encontrará muy justo que él venga también a contribuir con
su trabajo en vez de estar gastando lo que no tenemos. Piénselo
usted bien —añadió sin esperar una respuesta—; mañana voy a
enviar un mozo con caballos a Santiago para que pueda venirse y
creo que usted debe escribirle también como yo lo hago, manifestándole
la necesidad de esta medida.
Tras estas palabras, Antonio salió del cuarto de su madre,
dejándola entregada a su dolor y a sus lágrimas.
Doña Manuela pasó toda la noche de aquel día entregada al
más intenso sentimentalismo. Cortar la educación de Pablo, sobre
quien se hallaban cifradas sus únicas esperanzas, era para ella una
resolución casi superior a sus fuerzas; pero al propio tiempo co-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 80
nocía la indomable voluntad de su hijo mayor y, bien que un tanto
cegada con su preferencia por el otro, sentía en el fondo de su
conciencia la amarga justicia de las pocas observaciones que acallaba
de hacerle.
AI día siguiente, como Antonio lo había anunciado, un inquilino
de la hacienda salió para Santiago llevando cartas para Pablo
y caballos para hacer el viaje.
Ocho días después, la madre se encontraba con sus dos hijos
en su pequeña hijuela y Pablo, abandonando los hábitos de la vida
estudiosa y sedentaria que hasta entonces había llevado, se entregaba,
con el ardor de la juventud, a los trabajos que representaban
su único porvenir.
Desde entonces se estableció entre los dos hermanos una serie
continua de parciales desavenencias, que debía convertir en
abismo profundo la distancia que desde la niñez los separaba. Esas
dos opuestas naturalezas, entregadas al choque incesante de la vida
de familia, fueron encontrándose poco a poco por todos los
puntos salientes de su carácter, haciendo estallar el rencor por una
parte y la impaciencia por otra, por los gustos y por las antipatías
y depositando en el alma de cada uno cierta hiel que, desarrollada
en la estrecha esfera de una vida monótona, cobraría al fin proporciones
increíbles.
Doña Manuela siguió la marcha del odio que animaba a los
dos hermanos, con el sentimiento y previsión profundos de la madre,
sin poder jamas desprenderse de su preferencia por el menor;
de aquí la imperceptible melancolía de su rostro, en el que los tintes
sombríos de su intenso pesar se hallaban templados por la
tranquilidad de una existencia oscura y entregada a la práctica
constante de la virtud.
Esta vida, con sus rencores y melancolías continuos, duraba
ya cerca de ocho años. Los cabellos de la madre habían encanecido
en ese tiempo y los dos niños se hallaban transformados en los
hombres cuya descripción ligera dejamos hecha.
IV

Tal era el estado de la pequeña familia olvidada en un rincón
de una lejana hacienda, cuando llegó a la casa Emilio Reina, el joven
que dirigió a Pablo la carta con que dimos principio a nuestra
narración.
Corría, como dijimos, uno de los últimos meses del año de
1834.
Emilio fue recibido con la cordialidad digna de aquellos
tiempos de hospitalaria memoria, tiempos en que la civilización
no había establecido aún esa política reserva que, aun entre miembros
de la misma familia, se va haciendo común en nuestros días
de progreso.
Pero la acogida de cada uno de los hermanos se resintió naturalmente
del carácter y sentimientos que les distinguían: Pablo
se arrojó en los brazos de su primo con el placer del que estrecha
en un abrazo al hermano largo tiempo ausente, y Antonio se limitó
a pasarle su mano, pero con una sonrisa que revelaba que en su
alma la amistad era todavía una creencia.
Tras esto siguiéronse las sabrosas conversaciones de los recuerdos,
campo en que el alma del hombre se explaya siempre con
placer, como si conociendo la avaricia de la suerte quisiese contar
siempre los goces pasados, para ponerlos en lugar de los que pudiera
desvanecer el porvenir.
Dadas las once de la noche, hora avanzadísima en los campos
y en aquellos tiempos sobre todo, Pablo condujo a Emilio a su
propio cuarto, en donde le había hecho preparar una cama.
—Sabes —dijo Emilio—, que me da pena verte así en el
campo, abandonando tus antiguas esperanzas.
Pablo dio un suspiro.
—Cierto que al principio he sufrido mucho —contestó—,
pero te aseguro que si ahora no soy enteramente feliz, no me encuentro,
a lo menos, desgraciado.
—No importa; la conformidad es una virtud, pero no constituye
la dicha: tú has nacido para otra vida más intelectual que ésta,
V
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 81
vente conmigo a Santiago.
—Imposible.
—Imposible, ¿por qué? No me obligues a decirte que no
tendrías que pensar en gastos.
—Gracias, pero es imposible, a lo menos por ahora.
—No te comprendo, ¿quién te lo impide?
—Te haré francamente una confesión: estoy enamorado.
—¡Aquí!, ¿de quién? ¿De alguna huasa?
—¿Tú no recuerdas la familia de la hacienda vecina?
—Ah, tienes razón, no me había acordado de Paulina Mendibel;
pero te diré una cosa, ya que tan franco te muestras.
—¿Cuál?
—Que te compadezco: el padre es de una avaricia proverbial.
—Y yo soy pobre, ¿no es verdad?
—Precisamente; lo que quiere decir que no serás admitido
como candidato.
—Pero eso no quita que pueda ser amado.
—Es cierto. A ver, cuéntame esos amores, ya que por mi
parte ninguna confidencia tengo que hacerte.
—Conocí a Paulina el año pasado —dijo Pablo— cuando el
padre compró la hacienda y vino a establecerse aquí con la familia.
Antonio y yo hicimos nuestra primera visita a título de vecinos
y las continuamos después en calidad de vecinos y de amigos. Tú
conoces el carácter de Antonio. En esas visitas poco hablaba, de
manera que yo tenía que hacer todo el gasto de la conversación;
mas poco a poco la intimidad fue estableciéndose a tal punto que
la noche que no íbamos, yo me sentía triste y aun inquieto. Desde
entonces abandoné mi idea favorita de volver a Santiago, y Paulina,
en diversas conversaciones, me manifestó igual gusto por la
vida del campo, que en les primeros meses parecía desesperarla.
Esta simpatía de gustos, como bien adivinarás, hizo más frecuentes
y más íntimas nuestras conversaciones, hasta que llegamos a
esas confidencias del corazón con que los amantes principian por
decirse indirectamente lo que sienten. Te ahorraré la pintura de mi
alegría cuando Paulina, llena de timidez, me hizo comprender que

correspondía a mi amor. Durante algunos meses fuimos completamente
felices, pues vivíamos de nuestros juramentos, como si
guardásemos el secreto de una dicha perfecta e inalterable: ¡tú sabes
que los horizontes del amor platónico son inmensos!
Nada de más expansivo, además, ni tan dispuesto a tiernos
sentimientos como un enamorado feliz. Así me sentía yo después
de la confesión de Paulina, de modo que quise borrar con una
prueba de cariño la distancia que el carácter de Antonio había
puesto entre nosotros. Lleno de confianza y olvidando nuestros
repetidos disgustos, quise anudar el lazo de nuestro cariño, roto
tantas veces, y establecer con él esa intimidad de hermano que el
mismo amor no puede remplazar en ciertas ocasiones.
Un día que nos hallábamos solos después de comer, quise
realizar mi propósito.
—Sabes —le dije con el acento más cariñoso que pude encontrar
en mi voz—, que tengo una confidencia que hacerte.
Al oír mis palabras, se levantó del sofá sobre el que se había
recostado a fumar y me miró con una expresión de cariño que
nunca había yo visto pintarse en su rostro. Hubiérase creído que
su alma despertaba de repente de un sueño fatigoso y sonreía ante
una halagüeña realidad.
—¿A mí? —exclamó.
—¿Por qué no a ti que eres mi hermano? —le dije—, ¿puedo
tener mejor amigo que tú?
—Bueno, bueno —contestó confuso, cual si hubiese tomado
mis palabras como un reproche dirigido a su constante terquedad—;
confiándome algo, me darás una prueba de cariño; ya te
escucho.
—¿Te has fijado en mis conversaciones con Paulina? —le
pregunté.
Su semblante se puso pálido y toda, la sangre pareció agolparse
a sus ojos.
—¿Por qué me haces esa pregunta? —me dijo con voz apagada.
—Porque quiero decirte que la amo.
—¿Y piensas que tú solo tienes derecho de amarla? —
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 82
exclamó levantándose.
—A lo menos —le contesté, picado del tono de su exclamación—,
creo que tengo más derecho que tú.
Sus manos se crisparon de cólera y su8282 ÿ82828282-
828282
Es una tarde de abril de 1534.
La luz crepuscular vierte su indeciso resplandor sobre la llanura.
El sol, desciñéndose su corona de topacios, va a acostarse en
el lecho de espumas que le brinda el océano.
La creación es en ese instante una lira que lanza débiles sonidos.
El lascivo céfiro que pasa dando un beso al jazminero; la
hoja que cae movida por las alas del pintado colibrí; el turpial que
en la copa de un álamo entona un canto, tal vez de agonía; el sol,
que se hunde, inflamando como una hoguera el horizonte. . . Todo
es bello en la última hora de la tarde y todo eleva a la criatura
hacia el Hacedor.
¡Cuan grato es en estos instantes platicar de amores!
¡Cuánta magia tienen para el corazón del hombre las palabras
de la mujer querida! Oír en lontananza el blando murmurar
del arroyuelo que se desliza; sentir que orea nuestras sienes el aura
cargada del perfume que exhala la flor de los limoneros y juncares;
y en medio de este concierto de la naturaleza beber el amor
del alma en los labios, en las pupilas, en el seno de la hermosura
idolatrada, es gozar la dicha del paraíso. . . , ¡es vivir!
Toparca estrecha entre sus manos las de Oderay. El tiene fijos
en los de ella sus ojos, porque de los ojos de Oderay recibe vida
su espíritu.
Se aman con profunda ternura, como dos flores nacidas de
un tallo, como dos cisnes que juntos aprendieron a rizar el cristal
del lago.
Oderay y Toparca, sentados bajo la sombra de un palmero,
en el muelle asiento de grama que ofrece la campiña, hablan el
lenguaje de la pasión. La naturaleza entera les sonríe y les habla
3

de amor. El siempre hermoso cielo de la patria, cuanto su mirada
alcanza, tiene para ellos una poesía indefinible. Sus pensamientos
respiran una dulce vaguedad, como si sobre ellos batiera un querubín
sus alas tornasoladas de zafiro y gualda.
No profanemos el sentimiento copiándolas palabras que brotan
del fondo de esas dos almas virginales y enamoradas.
Toparca, a quien el padre Velazco, historiador de Quito,
llama Hualpa-Capac, es un mancebo de veinte años, de apuesto
talle y de gentil semblante. Es hijo de la Sciri de Quito y hermano
de Atahualpa.
Muerto éste, los españoles ciñeron a Toparca la borla imperial,
proclamándolo Inca; pero en realidad no era más que un instrumento
para el logro de miras ambiciosas.
Hace nueve semanas que rige el imperio.
—Es un garzón —se dicen los conquistadores.
Pero bajo la corteza del niño se encierra un corazón de
hombre, y Toparca prepara, con ese sigilo inherente a los indios
de América los elementos necesarios para destruir a sus opresores.
Calcuchima, el más valiente de los guerreros peruanos, y
Quizquiz, el más sagaz y experimentado de los generales que tuvo
Atahualpa en la guerra contra Huáscar, ayudan a Toparca en susplanes
de libertad.
Pero, ¡ay!, que afanes tantos deben ser burlados por la fortuna,
que se encapricha en proteger a un puñado de castellanos.
Y de entonces el indio, con la conciencia de su debilidad, es
sombrío como el último rayo de luz. Por eso fue que gran parte
del pueblo indiano prefirió sepultarse en las cuevas, con sus ídolos,
sus tesoros y sus recuerdos.
Pero la esperanza no abandona jamás a los débiles, y ¿quién
sabe si esa raza oprimida lee algo de grande en el porvenir? Si los
cantos del poeta bastaran para expresar los sufrimientos de una
generación, nada habla tanto al espíritu como un yaraví, trova del
4
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 83
indio henchida de sentimental perfume, gemido que al salir desgarra
el pecho e himno que respira fe en el mañana. Todo esto es a
la vez un yaraví, poesía que se desprende del alma con tan íntima
ternura, acompañada por los acentos de la quena, como las hondas
lamentaciones al compás del salterio del profeta.
En el fondo del jardín aparece un anciano envuelto en una
larga y blanca túnica de lino. Sus canosos cabellos caen sobre un
rostro que respira bondad, y sus miradas se detienen en los dos
amantes con aire de cariñosa protección.
Este anciano es el gran sacerdote de Caranquis.
—¡Padre mío, venid! —le grita el joven Inca—. Bendecidme
como bendijisteis a Atahualpa el día en que se ciñó el llautu
rojo. Bendecid también a la mujer que amo y dádmela por esposa.
Y los jóvenes se arrodillaron ante el gran sacerdote, por cuyas
rugosas mejillas rueda una lágrima.
—¿Vosotros lo queréis? ¡Pues sea!. . . Una misma estrella
os alumbra, y bendigo vuestro amor, hijos míos. . . ¡Ojalá que el
destino os sonría! Pero el Dios de Túmbala me inspira a profetizarte,
infeliz monarca, que serás el último de tu sagrada estirpe.
Tu reinado, durará pocas lunas, y acaso tus vestiduras se verán
también, como las de Atahualpa, manchadas con tu sangre.
Y el anciano se aleja exclamando:
—¡Ay de ti, hijo del Sol! ¡Ay de tu pueblo! Repuesto de su
turbación, Toparca se encuentra con la amorosa mirada de Oderay.
—Si tú me amas, tórtola mía, sabré conjurar el porvenir. El
destino nos ofrecerá senda de flores, y cuando haya devuelto su
esplendor primero a nuestra patria, ¿no es verdad, espíritu de
amor, que estampando tus labios en mi frente dirás: —Yo te quiero,
Toparca, porque eres grande y valiente?
Y Toparca escondió su semblante entre las manos, porque
así como las flores tiene necesidad del rocío, así el hombre tiene
necesidad de verter lágrimas.
5

El llanto es el rocío o la hiel que rebosa del corazón.
Aunque don García de Peralta no formó parte de los trece
arrojados aventureros que secundaron a Pizarro cuando éste, en la
Isla del Gallo, después de trazar una línea con su espada, dijo:
"Síganme los que amen la gloria", merecía la confianza y el cariño
del capitán conquistador, quien en los combates vio siempre a
Peralta en los sirios donde más recio se batía el cobre.
Con una alma de hierro incrustada en un organismo de acero,
las pasiones del soldado debían ser indomables y frenéticas
como el torrente que se desborda. Hombres organizados así no
comprenden esos sentimientos dulces a la par que poéticos que
forman para los otros mortales la epopeya de la felicidad sobre la
tierra.
Don García vio a Oderay y la amó.
Diremos mejor: ansió poseerla.
Porque el amor no es el deseo de ser dueño de todo lo que
Dios ha formado bello, sino el anhelo de confundir nuestro ser en
otro ser que aliente en la misma atmósfera de misteriosa vaguedad
que nosotros. Es una hoguera respecto de la cual cada palabra,
cada sonrisa, cada mirada, es como una arista o un esparto lanzado
en ella.
El sentimiento de don García por Oderay en nada participa
del amor que hemos pretendido pintar. La belleza de la joven ha
hablado a sus sentidos y ha jurado gozar de sus encantos.
Disfrutando de la confianza de Pizarro, le arrancó una orden
de prisión contra Toparca, de quien había motivos para recelar un
alzamiento. Pizarro, esa figura colosal en la historia del Perú, se
dejaba dominar muchas veces por los caprichos de sus compañeros,
y se prestó a ser juguete de don García.
.
6
7
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 84
El gran sacerdote acaba de bendecir el matrimonio de Oderay
con el joven Inca. Van a ser felices. . . ¡ Maldición!
Por la cresta de un cerro aparecen Peralta y seis soldados,
Oderay palidece al ver su amenazador aire de triunfo.
El monarca, separado violentamente de los brazos de su
amada es cargado de hierro y conducido por los españoles.
Don García mira con sarcástica sonrisa a la americana, la
toma bruscamente del brazo y, obligándola a seguirlo, la dice:
—Ahora nadie puede salvarte. . . ¡De grado o fuerza serás
mía!
Toparca está reclinado sobre el banco de piedra de su obscuro
calabozo. Sus párpados caen con suavidad, y una lágrima,
transparente como una gota de rocío, se detiene en sus largas pestañas.
¿Sueña o medita?
Su espíritu está entregado a esa vaga absorción que solemos
experimentar en la vigilia. Sus labios se mueven como si quisieran
abrir paso a las palabras. El recuerdo del trágico fin de Atahualpa
viene a su memoria; mas en medio de tan sombrío pensamiento
la imagen de Oderay se presenta a su fantasía como el astro
de luz que disipa las tinieblas.
¡Quizá la casta flor de sus amores ha sido profanada por las
insolentes caricias del extranjero!
Y tú, tierna Oderay, tú, cuya belleza es copia de la de un serafín,
sientes también que el lloro anubla la ,luz de tus pupilas.
¡Ay de la tórtola amorosa arrebatada del nido donde está su
dueño! ¡Ay de la delicada sensitiva cortada del tallo que la vio
nacer!
De pronto se abre la puerta de la prisión y se precipita en
ella una mujer.
8
9

—iOderay! —exclama el prisionero, estrechándola contra su
pecho.
—Aparta... aparta tus labios, porque mis besos dan la muerte.
. . Yo he jurado morir digna de ti y... moriré...
—¿Por qué hablas de morir, tortolilla de ojos dulces?...
Háblame de amor, que anhelo oír tu acento más delicado y rico en
armonía que la cantiga del tomeguín 16 . . . Tus flotantes ropas vierten
un perfume más voluptuoso que el tilo y el tamarindo de nuestras
montañas. . . Tu aliento quema mis sentidos. . .
—¡Oh mi bizarro rey! ¡Esposo mío! He conseguido venir a
expirar en tus brazos. . . Desfallecida, iba a sucumbir sin vengarme,
estrechada por el extranjero. . . Pero recordé que en un anillo
llevaba el veneno con que infeccionan sus armas los indios de
Tumbalá... y lo apliqué a mis labios. . . Soy tuya, le dije al español;
pero cuando hayas saciado tu brutal capricho, concédeme ir
al calabozo de mi señor. . . El infame firmó una orden para que
los carceleros no me estorbasen la entrada, y como un tigre famélico
se abalanzó a mí, . . ¡Insensato! ¿No es cierto? Creyó que mis
besos de fuego eran un arrebato de placer. . . Pensó que yo mordía
sus labios porque el deleite me embriagaba. . . ¡Necio mil veces!
Al separarse de mi seno, . . era un cadáver. . .
—No puede ser verdad cuanto me dices. . . Tu razón se extravía.
. .
—Yo soy impura... y tú me rechazas... Ya no puedo pertenecerte...
La esclava debe morir. ¡Perdón, Toparca!
—Sin ti, azucena del valle, ¿para qué anhelo la vida?
—Eres grande y generoso como tu padre Huaina-
Capac...Vive, porque la patria reclama los esfuerzos de tu juventud.
—¡La patria! A su nombre me siento reanimado; pero todo
será inútil... ¿Recuerdas la profecía del gran sacerdote de Caranquis?
¡Cuan presto se ha cumplido! Esclavo cargado de hierros,
esposo ofendido... mira lo que soy ahora. En breve quizá seré el
16 En Cuba, especie de pájaro mosca, de bellísima forma, que no llega a cuatro
pulgadas de largo.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 85
segundo de mi estirpe que muera en un cadalso... ¿Y no es mejor,
luz de mis ojos, sentir que la vida se desprende en la agonía de la
pasión?... Oderay, Oderay mía... ¡Dame un beso!... La muerte será
dulce si la recibo de tus labios. . . ¿Qué importa que tu cuerpo
haya sido profanado por el extranjero, si tu alma es tan pura como
el más limpio firmamento? Oderay. . ., iyo te adoro!...
Y los labios de los dos amantes se oprimieron con frenético
arrebato, la nube del amor veló sus pupilas, las fibras de sus pechos
palpitaron con violencia, y el eco sepulcral del calabozo repitió,
suave y fatigosamente, estas palabras:
— ¡Esposo!
-lOderay! ¡Oderay mía!
Dos horas después los carceleros participaban a Hernando
de Soto que el regio preso y su esposa habían sido encontrados
muertos en el calabozo.
Es fama que uno de los conquistadores acusó a Callcuchima
de haber dado yerbas a Toparca y a don García, y que, sin atender
a sus protestas de inocencia, fue descuartizado este valiente general.
10

CLORINDA MATTO DE TURNER
MALCCOY
Si bien es cierto que el cautiverio ha hecho degenerar la raza
indígena, dejando caer denso velo sobre sus facultades intelectuales
que al presente parecen dormidas en la atonía, no menos verdad
es la de que en sus épocas primaverales, los indios dejan correr
un tanto aquel funesto velo, y como quien vuelve a la alborada
de la vida se entregan a las fiestas tradicionales de sus mayores.
Una de éstas es el malccoy. Traduciendo libremente al castellano
esta palabra, diríamos: la juventud con sus umbrales encantados
de amor y de ensueño; la primera ilusión del niño trocado
en hombre, la primera sonrisa intencionada, después del reír de la
felicidad, que no deja cuenta clara para quien se reconcentre en su
examen psicológico.
¡Malccoy! Infinitas veces hemos asistido a estas fiestas
campesinas, compartiendo la sencilla alegría de nuestros compatriotas
sentados sobre el surco abierto por el arado en tierra húmeda,
apagando la sed en igual vasija de barro legendario, con la
chicha de maíz y cebada elaborada por la feliz madre del malcco,
allá en esas poéticas praderas del Cuzco; así se llamen Calca,
Urubamba o Tinta. Los nombres de aquellos indios casi los podríamos
apuntar, tan frescos viven en la mente. Pero entre ellos
descuellan los de una pareja que aún vive resignada y feliz tras la
cima de los Andes, allá muy al otro lado de las saladas aguas del
mar. Su historia no es un secreto, y narrarla voy, ofreciéndola
como el fruto de nuestras observaciones.
II
Conviene saber lo que es un malcco para la ordenada narración
de esta leyenda.
Todos los jóvenes varones que frisan ya los 16 años, están
obligados a correr la carrera del malcco (pichón).
I
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 86
Los padres se afanan y los hijos llevan la mente abstraída
desde uno o dos meses antes, con la idea de la carrera.
Generalmente se elige la época de los sembríos o de la cosecha
para hacer la carrera, al finalizar las labores consiguientes.
Se reúnen todos los mocetoncitos de un aillo, entrados en la
edad, y el más caracterizado de los indios, que ya está por lo regular
jubilado de cargos, elige los dos que han de ser el malcco y correr
la carrera: el que la gana, ha de casarse aquel año.
Figúrese el lector los aprietos de los mancebos que ya tienen
el corazón en el cuerpo de alguna ñusta.
Su felicidad queda a merced de la pujanza de sus pies y sus
pulmones.
III
Pedro y Pituca, nacidos en chozas vecinas, desde los tres
años al cuidado de las manadas de ovejas, habían crecido compartiendo
el pobre fiambre de mote frío y chuño cocido al vapor, corriendo
campos iguales y contándose cuentos al borde de las zanjas
festonadas de mattecllos y de grama. Allí, en esos bordes
aprendieron tanto los tejidos de sus hondas como el hilado de los
vellones que caían en el tiempo de la trasquila.
Ya no eran niños.
Pituca, aunque la menor, entró la primera en la edad de las
efervescencias del alma que suspira por otra alma. Sus negros
ojos adquirieron mayor brillo y sus pupilas respiraban fuego.
Pedro, tal vez más tranquilo, comenzó a ver que sólo al lado
de Pituca se sentía bien, y los días de faena en que tenía que suplir
a su padre e iba al pueblo, taciturno y caviloso, respiraba por la
choza, por la manada y por la zanja.
¡Pituca!, se decía, al tomar la ración de coca ofrecida por su
cacique, en cuyos campos labraba, sin otra recompensa. ¡Pituca!,
al mirar las licllas coloradas y de puitos verdes tramados con vicuña
que lucían las esposas del alcalde o del regidor de su aillo.
Un día, sentando a Pituca sobre su falda.
—Urpillay —le dijo—, mi padre, mi hermano mayor, el
compadre Huancachoque, todos tienen sus mujercita. ¿Quieres tú

ser mi palomita compañera? Yo correré el malcco este año, iay!,
lo correré por ti, y si tengo tu palabra, no habrá venado que me
dispute la carrera.
—Córrela, Pedrucha —confesó Pituca—, porque yo seré
buena mujercita para ti, pues dormida sueño contigo, tu nombre
sopla a mi oído los machulas de otra vida y despierta, cuando te
ausentas, me duele el corazón.
—Escupe al suelo— respondióle Pedro abrazándola, y aquel
compromiso quedó sellado así.
IV
Los maizales verdes esmeralda se tornaron amarillos como
el oro.
El balido de las ovejas y el bufar de los bueyes, los nidos de
palomitas cenizas multiplicados en las ramas de los algarrobos,
las retamas y manzanos, anuncian en aquellos campos que ha llegado
la estación del otoño; los tendales se preparan para la cosecha,
el agricultor suspira con inquietud codiciosa y las indiecitas
casaderas comienzan a componer las cantatas del yaraví con el
cual han de celebrar el malccoy.
Es el día de la faena.
Los mayordomos, cabalgados en lomillos puestos sobre los
lomos de vetusto repasiri mayordomil, que de éstos hay dos o tres
en las fincas, recorren al galope las cabañas. Suena la bocina del
indio segunda y pronto los prados se cubren de indios que llevan
la segadera y la coyunta con asa de fierro lustroso.
Son los alegres afanes de la cosecha.
Terminado el recojo de los mieses, viene luego el malccoy.
V
Aquella vez eran las planicies de Hatunccolla, en la finca de
mi padre, las que servían de teatro a las poéticas fiestas de esos
buenos indios.
Comenzaron a llegar las indias acompañadas de sus hijas.
En el solar de la izquierda, llamado Tinaco, se reunieron los
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 87
varones para la designación de los malccos.
La voz unánime señaló a Pedro y a Sebastián. Este último
era un indiecito de carrillos de terebinto, trenza de azabache y mirada
de cernícalo. En la comarca no le designaban con otro nombre
que con el de Chapacucha, y tenía como tres cosechas de más
sobre la edad de Pedro.
Chapacucha llevaba el alma enferma: su dolor casi podía
distinguirse a través de la indiferencia con la cual se adelantó de
la fila cuando escuchó su nombre.
Toda la alegre comitiva se fue derecho al campo de Hatunccolla.
Al salir, se cruzó entre Pedro y Sebastián este breve diálogo.
Sebastián: —¿Tienes tu novia aquí?
Pedro: —Presente y muy hermosa. ¿La tuya?
Sebastián: —Duerme en el seno de Allpamama. Murió la
pobre de pena cuando me llevaron en la leva para servir de redoblante
en el Batallón 6° de línea dispersado en las alturas de Quilinquilin.
En aquel momento llegaron al lugar donde aguardaban las
mujeres. La mirada de su madre produjo ligera reacción en el
semblante de Chapacucha, y con rapidez prodigiosa quedaron, él
y su contendor, adornados con la liclla colorada, terciada como
banda, un birrete de lana de colores y ojotas con tientos corredizos.
Se midió la distancia, la señal de la bocina sonó y los dos
mancebos se lanzaron al aire como gamos perseguidos por tirano
cazador.
VI
Pituca tenía el corazón en los ojos.
Llevaba pendiente del brazo una guirnalda de claveles rojos
y yedra morada, como la llevan casi todas las mujeres para coronar
al ganancioso.
Veinte pasos más, y Pedro traspasó el lindero.
La victoria quedó por él. Chapacucha, con calmosa indiferencia,
fue el primero que abrazó a su vencedor diciéndole al oído:

—Tuya es, pero, ime duele por mi madre!
La algazara no tuvo límites, coronas, flores y abrazos fueron
para Pedrucha, a quien preocupaba un solo pensamiento. Pituca
tardaba en abrazarlo porque es usanza aguardar que lo hagan los
mayores. Por fin, adelantóse hermosa y risueña con la felicidad
del alma, y antes que coronase las sienes de Pedrucha vio caer a
sus pies todas las flores con que aquél estaba adornado, señalándola
ante la asamblea y diciendo en voz alta: —Esta es la virgen
que he ganado.
Los indios tienen el corazón lleno de ternura y de generosidad,
sus goces se confunden íntimamente. Chapacucha y su madre
olvidaron que formaban número en la contienda, y sólo pensaron
en cumplimentar a la dichosa pareja, por cuya felicidad fueron todos
los yaravíes, cantados en el malccoy.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 88
RICARDO PALMA
UNA AVENTURA DEL VIRREY-POETA
—1
El bando de los vicuñas 17 , llamado así por el sombrero que
usaban sus afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil de Potosí.
Los vascongados dominaban por el momento, porque el corregidor
de la imperial villa, don Rafael Ortiz de Sotomayor, les
era completamente adicto.
Los vascongados se habían adueñado de Potosí; pues ejercían
los principales cargos públicos. De los veinticuatro regidores
del cabildo la mitad eran vascongados y aun los dos alcaldes ordinarios
pertenecían a esa nacionalidad, no embargate expresa
prohibición de una real pragmática. Los criollos… castellanos y
andaluces formaron alianza para destruir o equilibrar por lo menos
el predominio de aquéllos, y tal fue el origen de la lucha que
durante muchos años ensangrentara esa región, y a la que el general
de los vicuñas, don Francisco Castillo, puso término en 1624,
casando a su hija doña Eugenia con don Pedro de Oyanume, uno
de los principales vascongados.
En 1617 el virrey, príncipe de Esquilache, escribió a Ortiz.de
Sotomayor una larga carta sobre puntos de gobierno, en la
cual, sobre poco más o menos, se leía lo siguiente:
E catad, mi buen don Rafael, que los bandos potosinos trascienden
a rebeldía que es un pasmo, y venida es la hora del rigor
extremo y de dar remate a ellos; que toda blandura resultaría en
deservicio de su majestad, en agravio de Dios Nuestro Señor y en
menosprecio de estos reinos. Así nada tengo que encomendar a la
discreción de vuesa merced que, como hombre de guerra, valeroso
y mañero, pondrá el cauterio allí donde aparezca la llaga; que
17 Vicuña. (Del quechua vicunna.) Mamífero rumiante, parecido y algo menor
que la llama. Vive en los Andes del Perú y su vellón es muy estimado.

con estas cosas de Potosí anda suelto el diablo y cundir puede el
escándalo como aceite en pañizuelo. Contésteme vuesa merced
que ha puesto buen término a las turbulencias y no de otra guisa;
que ya es tiempo de que esas parcialidades hayan fin antes que,
cobrando aliento, sean en estas Indias otro tanto que los comuneros
en Castilla.
Los vicuñas se habían juramentado a no permitir que sus
hijas o hermanas casasen con vascongados, y uno de éstos, a cuya
noticia llegó el formal compromiso del bando enemigo, dijo en
plena plaza de Potosí:
—Pues de buen grado no quieren ser nuestras las vicuñitas,
hombres somos para conquistarlas con la punta de la espada.
Esta baladronada exaltó más los odios, y hubo batalla diaria
en las calles de Potosí.
No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los ánimos.
Partidario de los vascongados, creyó que la carta del virrey
lo autorizaba para cometer una barrabasada; y una noche hizo
apresar, secreta y traidoramente, a don Alfonso Yáñez y a ocho o
diez de los principales vicuñas, mandándoles dar muerte y poner
sus cabezas en el rollo.
Cuando al amanecer se encontraron los vicuñas con este
horrible espectáculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes
del corregidor, quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas recelando
la justa venganza de sus enemigos, montó a caballo y
vínose a Lima, propalando antes que no había hecho sino cumplir
al pie de la letra instrucciones del virrey, lo que como hemos visto
no era verdad, pues su excelencia no lo autorizaba en su carta para
decapitar a nadie sin sentencia previa.
Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de
los vicuñas.
Celebrábase en Lima el Jueves Santo del año de 1618 con
toda la solemnidad propia de aquel ascético siglo. Su excelencia
2
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 89
don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache, con una
lujosa comitiva, salió de palacio a visitar siete de las principales
iglesias de la ciudad.
Cuando se retiraba de Santo Domingo, después de rezar la
primera estación tan devotamente cual cumplía a un deudo de San
Francisco de Borja, duque de Gandía, encontróse con una bellísima
dama seguida de una esclava que llevaba la indispensable alfombrilla.
La dama clavó en el virrey una de esas miradas que
despiden magnéticos efluvios, y don Francisco, sonriendo ligeramente,
la miró también con fijeza, llevándose la mano al corazón,
como para decir a la joven que el dardo había llegado a su destino.
A la mar, por ser honda,
se van los ríos,
y detrás de tus ojos
se van los míos.
Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba
en Lima de sus buenas fortunas amorosas. A una arrogantísima
figura y a un aire marcial y desenvuelto unía el vigor del hombre
en la plenitud de la vida, pues el de Esquilache apenas frisaba en
los treinta y cinco años. Con una imaginación ardiente, donairoso
en la expresión, valiente hasta la temeridad, y generoso hasta rayar
en el derroche, era don Francisco de Borja y Aragón el tipo
más cabal de aquellos caballerosos hidalgos que se hacían matar
por su rey o por su dama.
Hay cariños históricos, y en cuanto a mí confieso que me lo
inspira y muy entusiasta el virrey-poeta, doblemente noble por sus
heredados pergaminos de familia y por los que él borroneara con
su elegante pluma de prosador y de hijo mimado de las musas.
Cierto es que acordó en su gobierno demasiada influencia a los
jesuitas; pero hay que tener en cuenta que el descendiente de un
general de la Compañía, canonizado por Roma, mal podía estar
exento de preocupaciones de raza. Si en ello pecaba, la culpa era
de su siglo, y no se puede exigir de los hombres que sean superio-

es a la época en que les cupo en suerte vivir.
En las demás iglesias, el virrey encontró siempre al paso a la
dama y se repitió cautelosamente el mismo cambio de sonrisas y
miradas.
Por Dios, si no me quieres
que no me mires;
ya que no me rescates,
no me cautives.
En la última estación, cuando un paje iba a colocar sobre el
escabel un cojinillo de terciopelo carmesí con flecadura de oro, el
de Esquilache, inclinándose hacia él, le dijo rápidamente.
—Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. Sigue
la pista.
Parece que Jeromillo era diestro en cacerías tales, y que en
él se juntaban olfato de perdiguero y ligereza de halcón; pues
cuando su excelencia, de regreso a palacio, despidió la comitiva,
ya lo esperaba el paje en su camarín.
—Y bien, Mercurio, ¿quién es ella? —le dijo el virrey, que,
como todos los poetas de su siglo, era aficionado a la mitología.
—Este papel, que trasciende a sahumerio, se lo dirá a vuecencia
—contestó el paje, sacando del bolsillo una carta.
—¡Por Santiago de Compostela! ¿Billetico tenemos? iAh,
galopín! Vales más de lo que pesas, y tengo de inmortalizarte en
unas octavas reales que dejen atrás a mi poema de .Napóles.
Y acercándose a una lamparilla, leyó:
Siendo el galán cortesano
y de un santo descendiente,
que haya ayunado es corriente
como cumple a un buen cristiano.
Pues besar quiere mi mano,
según su fina expresión,
le acuerdo tal pretensión,
si es que a más no se propasa,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 90
y honrada estará mi casa
si viene a hacer colación.
La misteriosa dama sabía bien que iba a habérselas con un
poeta, y para más impresionarlo recurrió al lenguaje de Apolo.
—¡Hola, hola! —murmuró don Francisco—. Marisabidilla
es la niña; como quien dice, Minerva encarnada en Venus. Jeromillo,
estamos de aventura. Mi capa, y dame las señas del Olimpo
de esa diosa.
Media hora después el virrey, recatándose en el embozo, se
dirigía a casa de la dama.
Doña Leonor de Vasconcelos, bellísima española y viuda de
Alonso Yáñez, el decapitado por el corregidor de Potosí, había
venido a Lima resuelta a vengar a su marido, y ella era la que, tan
mañosamente y poniendo en juego la artillería de Cupido, atraía a
su casa al virrey del Perú. Para doña Leonor era el príncipe de Esquilache
el verdadero matador de su esposo.
Habitaba la viuda de Alonso Yáñez una casa con fondo al
río en la calle de Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente
ruido de pasos varoniles en el patio e interior de la casa,
despertó cierta alarma en el espíritu del aventurero galán.
Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa plática
con la dama, cuando ésta le reveló su nombre y condición, procurando
traer la conferencia al campo de las explicaciones sobre
los sucesos de Potosí; pero el astuto príncipe esquivaba el tema,
lanzándose por los vericuetos de la palabrería amorosa.
Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba
de más para comprender que se le había tendido una celada, y que
estaba en una casa que probablemente era por esa noche el cuartel
general de los vicuñas, de cuya animosidad contra su persona tenia
ya algunos barruntos.
Llegó el momento de dirigirse al comedor para tomar la colocación
prometida. Consistía ella en ese agradable revoltijo de
3

frutas que los limeños llamamos ante, en tres o cuatro conservas
preparadas por las monjas, y en el clásico pan de dulce. Al sentarse
a la mesa cogió el virrey una garrafa de cristal de Venecia que
contenía un delicioso Málaga, y dijo:
—Siento, doña Leonor, no honrar tan excelente Málaga,
porque tengo hecho voto de no beber otro vino que un soberbio
pajarete, producto de mis viñas en España.
—Por mí no se prive el señor virrey de satisfacer su gusto.
Fácil es enviar uno de mis criados donde el mayordomo de vuecencia.
—Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el propósito que
tengo.
Y volviéndose a un criado le dijo:
—Mira tunante. Llégate a palacio, pregunta por mi paje Jero-
millo, dale esta llavecita, y dile que me traiga las dos botellas
de pajarete que encontrará en la alacena de mi dormitorio. No olvides
el recado, y guárdate esa onza para pan de dulce.
El criado salió, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo:
—Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi
propio cuarto; pues el bellaco de mi secretario Estúñiga tiene, en
lo de catar, propensión de mosquito, e inclinación a escribano en
no dejar botella de la que no se empeñe en dar fe. Y ello ha de
acabar en que me amosque un día y le rebane las orejas para escarmiento
de borrachos.
El virrey fiaba su salvación a la vivacidad de Jeromillo y no
desmayaba en locuacidad y galantería. Para librarse de lazos, antes
cabeza que brazos, dice el refrán.
Cuando Jeromillo, que no era ningún necio de encapillar,
recibió el recado, no necesitó de más apuntes para sacar en limpio
que el príncipe de Esquilache corría grave peligro. La alacena del
dormitorio no encerraba más que dos pistoletes con incrustaciones
de oro, verdadera alhaja regia que Felipe III había regalado a don
Francisco el día en que éste se despidiera del monarca para venir
a América.
El paje hizo arrestar al criado de doña Leonor, y por algunas
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 91
palabras que se le escaparon al fámulo en medio de la sorpresa,
acabó Jeromillo de persuadirse que era urgente volar en socorro
de su excelencia.
Por fortuna, la casa de la aventura sólo distaba una cuadra
del palacio; y pocos minutos después el capitán de la escolta con
un piquete de alabarderos sorprendía a seis de los vicuñas conjurados
para matar al virrey o para arrancarle por la fuerza alguna
concesión en daño de los vascongados.
Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama:
—Señora mía, las mallas de vuestra red eran de seda y no
extrañéis que el león las haya roto. ¡Lástima es que no hayamos
hecho hasta el fin vos el papel de Judith, y yo el de Holofernes!
Y volviéndose al capitán de la escolta, añadió:
—Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y ¡cuenta
con que se divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! Y vos,
señora mía, no me toméis por un felón, y honrad más al príncipe
de Esquilache, que os jura, por los cuarteles de su escudo, que si
ordenó reprimir con las armas de la ley los escándalos de Potosí,
no autorizó a nadie para cortar cabezas que no estaban sentenciadas.
Un mes después doña Leonor y los vicuñas volvían a tomar
el camino de Potosí; pero la misma noche en que abandonaron
Lima, una ronda encontró en una calleja el cuerpo de Ortiz de Sotomayor
con un puñal clavado en el pecho.
4

UN DRAMA ÍNTIMO
A don Adolfo E. Dávila
Ni época, ni nombres, ni el teatro de acción son los verdaderos
en esta leyenda. Motivos tiene el autor para alterarlos. En
cuanto al argumento, es de indispensable autenticidad. Y no digo
más en este preambulillo porque. . . no quiero, ¿estamos?
Laurentina llamábase la hija menor, y la más mimada, de
don Honorio Aparicio, castellano viejo y marqués de Santa Rosa
de los Ángeles. Era la niña un fresco y perfumado ramilletico de
diez y ocho primaveras.
Frisaba su señoría el marqués en las sesenta navidades, y
hastiado del esplendor terrestre había ya dado de mano a toda
ambición, apartádose de la vida pública, y resuelto a morir en paz
con Dios y con su conciencia, apenas si se le veía en la iglesia en
los días de precepto religioso. El mundo, para el señor marqués,
no se extendía fuera de las paredes de su casa y de los goces del
hogar. Había gastado su existencia en servicio del rey y de su patria,
batídose bizarramente y sido premiado con largueza por el
monarca, según lo comprobaban el hábito de Santiago y las cruces
y banda con que ornaba su pecho en los días de gala y de repicar
gordo.
Tres o cuatro ancianos pertenecientes a la más empinada
nobleza colonial, un inquisidor, dos canónigos, el superior de los
paulinos, el comendador de la Merced y otros frailes de campanillas
eran los obligados concurrentes a la tertulia nocturna del marqués.
Jugaba con ellos una partida de chaquete, tresillo o malilla
de compañeros, obsequiábalos a toque de nueve con una jícara del
sabroso soconusco acompañada de tostaditas y mazapán almendrado
de las monjas catalinas, y con la primera campanada de las
diez despedíanse los amigos. Don Honorio, rodeado de sus tres
hijas y de doña Ninfa, que así se llamaba la vieja que servía de
1
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 92
aya, dueña, cerbero o guardián de las muchachas, rezaba el rosario,
y terminado éste besaban las hijas la mano del señor padre,
murmuraba él un "Dios las haga santas", y luego rebujábanse entre
palomas el palomo viudo, las palomitas y la lechuza.
Aquello era vida patriarcal. Todos los días eran iguales en el
hogar del noble y respetable anciano, y ninguna nube tormentosa
se cernía sobre el sereno cielo de la familia del marqués.
Sin embargo, en la soledad del lecho desvelábase don Honorio
con la idea de morir sin dejar establecidas a sus hijas. Dos de
ellas optaban por monjío; pero la menor, Laurentina, el ojito derecho
del marqués, no revelaba vocación por el claustro, sino por el
mundo y sus tentadores deleites.
El buen padre pensó seriamente en buscarla marido, y platicando
una noche sobre el delicado tema con su amigo el conde de
Villarroja don Benicio Suárez Roldán, éste le interrumpió diciéndole:
—Mira, marqués, no te preocupes, que yo tengo para tu
Laurentina un novio como un príncipe en mi hijo Baldomero.
—Que me place, conde, aunque algo se me alcanza de que
tu retoño es un calvatrueno.
—¡Eh. ¡Murmuraciones de envidiosos y pecadillos de la
mocedad! ¿Quién hace caso de eso? Mi hijo no es santo de nicho,
ciertamente; pero ya sentará la cabeza con el matrimonio.
Y desde el siguiente día el conde fue a la tertulia del de Santa
Rosa acompañado de su hijo. Este quedó admitido para hacer la
corte a Laurentina, mientras los viejos cuestionaban sobre el
arrastre del chico y la falla del rey, y cuatro o seis meses más
tarde eran ya puntos resueltos para ambos padres el noviazgo y el
consiguiente casorio.
Baldomero era un gallardo mancebo, pero libertino y seductor
de oficio. Tratándose de sitiar fortalezas, no había quien lo superase
en perseverancia y ardides; más una vez rendida o tomada
por asalto la fortaleza, íbase con la música a otra parte, y si te vi
no me acuerdo.
Baldomero halló en la venalidad de doña Ninfa una fuerza
auxiliar dentro de la plaza; y la inexperta joven, traicionada por la

inmunda dueña, arrastrada por su cariño al amante, y, más que todo,
fiando en la hidalguía del novio, sucumbió. . . antes de que el
cura de la parroquia la hubiese autorizado para arriar pabellón.
A poco, hastiado el calavera de la fácil conquista, empezó
por acortar sus visitas y concluyó por suprimirlas. Era de reglamento
que así procediese. Otro amorcillo lo traía encalabrinado.
La infeliz Laurentina perdió el apetito, y dio en suspirar y
desmejorarse a ojos vistas. El anciano, que no podía sospechar
hasta dónde llegaba la desventura de su hija predilecta, se esforzaba
en vano por hacerla recobrar la alegría y por consolarla del
desvío del galancete.
—Olvida a ese loco, hija mía, y da gracias a Dios de que a
tiempo haya mostrado la mala hilaba. Novios tendrás para escoger
como en peras, que eres joven, bonita, rica y honrada.
Y Laurentina se arrojaba llorando al cuello de su padre, y
escondía sobre su pecho la púrpura que teñía sus mejillas al oírse
llamar honrada por el confiado anciano.
Al fin, éste se decidió a escribir a Baldomero, pidiéndole
explicaciones sobre lo extraño de su conducta, y el atolondrado
libertino tuvo el cruel cinismo y la cobarde indignidad de contestar
al billete del agraviado padre con una carta en la que se leían
estas abominables palabras: Esposa adúltera sería la que ha sido
hija liviana. ¡Horror!
El marqués se sintió como herido por un rayo.
Después de un rato de estupor, una chispa de esperanza
brotó de su espíritu.
Así es el corazón humano. La esperanza es lo último que
nos abandona en medio de los más grandes infortunios.
—¡Jactanciosa frase de mancebo pervertido! iMiente el infame!
—exclamó el anciano.
Y llamando a su hija la dio la carta, síntesis de toda la vileza
de que es capaz el alma de un malvado, y la dijo:
2
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 93
—Lee y contéstame. . . ¿Ha mentido ese hombre? La desdichada
niña cayó de rodillas murmurando con voz ahogada por los
sollozos:
—Perdóname... padre mío... perdóname... ¡Lo amaba tanto!...
¡Pero te juro que estoy avergonzada de mi amor por un ser
tan indigno!. . . ¡Perdón! ¡Perdón!
El magnánimo viejo se enjugó una lágrima, levantó a su
hija, la estrechó entre sus brazos y la dijo:
—¡Pobre ángel mío!. . .
En el corazón de un padre es la indulgencia tan infinita como
en Dios la misericordia.
Y pasó un año cabal, y vino el día del aniversario de aquél
en que Baldomero escribiera la villana carta.
La misa de nueve en Santo Domingo, y en el altar de la Virgen
del Rosario, era lo que hoy llamamos la misa aristocrática. A
ella concurría lo más selecto de la sociedad.
Entonces, como ahora, la juventud dorada del sexo fuerte
estacionábase a la puerta e inmediaciones del templo para ver y
ser vista y prodigar insulsas galanterías a las bellas y elegantes
devotas.
Baldomero Roldán hallábase ese domingo, entre otros casquivanos,
apoyado en uno de los cañones que sustentaban la cadena
que hasta hace pocos años se veía frente a la puerta lateral de
Santo Domingo, cuando se le acercó el marqués de Santa Rosa, y
poniéndole la mano sobre el hombro le dijo casi al oído:
—Baldomero, ármese usted dentro de media hora si no
quiere que lo mate sin defensa y como se mata a un perro rabioso.
El calavera, recobrándose instantáneamente de la sorpresa,
le contestó con insolencia:
—No acostumbro armarme para los viejos,
El marqués continuó su camino y entró en el templo.
A poco sonaron las once, el sacristán tocó una campanilla en
el atrio, en señal de que el sacerdote iba ya a pisar las gradas del
3

altar, y la calle quedó desierta de pisaverdes.
Media hora después salía el brillante concurso, y los jóvenes
volvían a ocupar sitios en las aceras. Baldomcro Roldan se colocó
al pie de la cadena.
El marqués de Santa Rosa vino hacia él con paso grave, reposado,
y le dijo:
—Joven, ¿está usted ya armado?
—Repito a usted, viejo tonto, que para usted no gasto armas.
El marqués desenvainó un puñal y lo hundió en el pecho de
Baldomero. El moderno revólver estaba aún en el Limbo.
Don Honorio Aparicio se encaminó paso entre paso a la
cárcel de la ciudad, situada a una cuadra de distancia de Santo
Domingo, donde se encontró con el alcalde del Cabildo.
—Señor alcalde —le dijo—, acabo de matar a un hombre
por motivo que Dios sabe y que yo me callo, y vengo a constituirme
preso. Que la justicia haga su oficio.
El conde de Villarroja, padre del muerto, no anduvo con
pies de plomo para agitar el proceso, y un mes después fue a los
estrados de la real Audiencia para el fallo definitivo.
El virrey presidía, y era inmenso el concurso que invadió la
sala. Al conde de Villarroja, por deferencia a lo especial de su
condición, se le había señalado asiento al lado del fiscal acusador.
El marqués ocupaba el banquillo del acusado.
Leído ei proceso y oídos los alegatos del fiscal y del abogado
defensor, dirigió el virrey la palabra al reo.
—¿Tiene usía, señor marqués, algo que decir en su favor?
—No, señor. . . Maté a ese hombre porque los dos no cabíamos
sobre la tierra.
Esta razón de defensa ni racional ni socialmente podía satisfacer
a la ley ni a la justicia. El fiscal pedía la pena de muerte para
el matador, y el tribunal se veía en la imposibilidad de recurrir al
socorrido expediente de las causas atenuantes, desde que el acusado
no dejaba resquicio abierto para ellas. El abogado defensor
4
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 94
había aguzado su ingenio y hecho una defensa más sentimental
que jurídica, pues las lacónicas declaraciones prestadas por el
marqués en el proceso no daban campo sino para enfrascarse en
un mar de divagaciones y conjeturas. No había tela que tejer ni
hilos sueltos que anudar.
El virrey tomaba la campanilla para pasar a secreto acuerdo,
cuando el abogado del marqués, a quien un caballero acababa de
entregar una carta, se levantó de su sitial y, avanzando hacia el estrado,
la puso en manos del virrey.
Su excelencia leyó para sí, y dirigiéndose luego a los maceres:
—Que se retire el auditorio —dijo— y que se cierre la puerta.
Laurentina, al comprender el peligro en que se hallaba la vida
de su padre, no vaciló en sacrificarse haciendo pública la ruindad
de que ella había sido triste víctima. Corrió al bufete del marqués,
y rompiendo la cerradura sacó la carta de Baldomero y la
envió con uno de sus deudos al abogado. Ella sabía que el marqués
nunca habría recurrido a ese documento salvador, o por lo
menos atenuante de la culpa.
El virrey, visiblemente conmovido, dijo:
—Acérquese usía, señor conde de Villarroja. ¿Es ésta la letra
de su difunto hijo?
El conde leyó en silencio, y a medida que avanzaba en la
lectura pintábase mortal congoja en su semblante y se oprimía el
pecho con la mano que tenia libre, como si quisiera sofocar las
palpitaciones de su corazón paternal. ¡Horrible lucha entre su
conciencia de caballero y los sentimientos de la naturaleza!
Al fin, su diestra temblorosa dejó escapar la acusadora carta,
y cayendo desplomado sobre un sillón, y cubriéndose el rostro
con las manos para atajar el raudal de lágrimas, exclamó, haciendo
un heroico esfuerzo por dar varonil energía a su palabra:
—¡Bien muerto está!. . . i El marqués estuvo en su derecho!
5

La Real Audiencia absolvió al marqués de Santa Rosa.
Quizá la sentencia, en estricta doctrina jurídica, no sea muy
ajustada. Critíquenla en buena hora los pajarracos del foro. No
fumo de ese estanquillo ni lo apetezco.
Pero los oidores de la Real Audiencia antes que jueces eran
hombres, y al fallar absolutoriamente prefirieron escuchar sólo la
voz de su conciencia de padres y de hombres de bien, haciendo
caso omiso de don Alfonso el Sabio y de sus leyes de Partida, que
disponen que ome que faga omecillo, por ende muera. ¡Bravo!
¡Bravo! Yo aplaudo a sus señorías los oidores, y me parece que
tienen lo bastante con mis palmadas.
En cuanto al público de escaleras abajo, que nunca supo a qué
atenerse sobre el verdadero fundamento del fallo (pues virrey, oidores
y abogados se comprometieron a guardar secreto sobre la revelación
que contenía la carta), murmuró no poco contra la injusticia
de la justicia.
6
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 95

SEGUNDA PARTE: EL MODERNISMO
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 96

I. ASPECTOS QUE DEFINEN AL MODERNISMO
El modernismo no fue un movimiento que reaccionó contra
el anterior, ya que no está contra el romanticismo per se sino
contra la falta de imaginación. Más aún, está en contra de la personalidad
provinciana, pueblerina, de la cultura hispanoamericana,
a la que oponían el cosmopolitismo de las grandes ciudades europeas,
en particular de París. Así pues, muchos elemento del romanticismo,
y de otros movimientos literarios anteriores encontrarán
eco entre los modernistas, de hecho es difícil encontrar una
división entre los últimos románticos y la primera generación modernistas.
El movimiento modernista obedeció a diversas tendencias
del período posromántico, en particular se entronizó el culto a la
forma: este es el principal elemento diferenciador con el romanticismo.
Este culto a la forma lo retomó, en principio, del Parnasianismo.
El modernismo rechaza las normas y las formas que no se
avinieran con sus tendencias renovadoras. Su objetivo era hacer la
guerra a la frase hecha, al cliché de forma y de idea. Valga un
ejemplo: uno de esos lugares comunes era aludir al crepúsculo con
palabras como estas: ―El astro rey se ocultaba en el horizonte‖ o
reutilizaban terminologías neoclásicas repetidas ya hasta la saciedad
como: ―El rubicundo Febo se hunde en el ocaso‖. Rubén Darío,
con sencillez pero con innovación dice: ―las cúpulas doradas,
reciben la caricia pálida del sol moribundo‖. El contraste entre
esos dos modos de expresión basta para dar idea de lo que significa
el movimiento modernista.
Modernista era todo el que volvía la espalda a los viejos
cánones y a la vulgaridad de la expresión. En lo demás, cada cual
podía actuar con plena independencia. Esto hace que se consideren
poetas modernistas a autores, estéticamente, tan distante como
Martí y Nájera.
En el modernismo encontramos el eco de todas las tenden-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 97
cias literarias que predominaron en Francia a lo largo del siglo
XIX: el parnasianismo, el simbolismo, el realismo, el naturalismo,
el impresionismo y el romanticismo. De los románticos españoles
hay también huellas dispersas en el modernismo, aún de José Zorrilla,
cuya poesía hueca y sonora tenía arrullos melódicos de gusto
oriental. Resumiendo, el modernismo se configuró, principalmente,
con elementos propios de:
El Parnasianismo
El Simbolismo
El mejor romanticismo
El realismo y el naturalismo
El barroco español
El impresionismo
EL PARNASIANISMO
Se considera al parnasianismo, movimiento literario
francés, como heredero directo del neoclasicismo, que hasta bien
entrado el siglo XIX no se había alejado del gusto de los franceses,
sobre todo en el campo del teatro. Este gusto por el antiguo
mundo clásico en el siglo XIX se puede remontar a los mismos
románticos, que a pesar de haber atacado los principios estéticos
del neoclasicismo, nunca se alejaron de la temática clásica, es decir
de la antigua Roma y Grecia. El mismo Baudelaire o Théophil
Gautier, importantes poetas románticos, cultivaron en su poesía la
temática clasicista.
A mediados del siglo XIX, y cuando buena parte de las
ideas estéticas románticas se encontraban, si no agotadas, por lo
menos más que reconocidas, surge con gran fuerza un movimiento
de poetas parisinos que, retomando la temática griega y latina de
los neoclásicos, pero sobre todo de los románticos, construyen una
escuela literaria que iba más allá de una simple asimilación de la

temática clásica, para romper con un principio romántico tan explotado:
la pasión. Ante ésta opusieron la frialdad expresiva. Dicha
escuela se construye en torno de una publicación titulada ―El
Parnaso Contemporáneo‖ aparecida en 1866, 1869 y 1876. Dicho
grupo toma pues el nombre de su publicación, y como moderno
monte de Apolo, ahora en París y ya no en Delfos, inspirarán sus
musas decimonónicas a poetas como Leconte de Lisle, Banville,
José Maria de Hérédia, Catulle Mendès y Fraçoise Coppée.
El parnasianismo tiene como ideal la impasibilidad, el no
conmoverse ante nada, incluso ante una verdadera tragedia
mayúscula, tal hace la Helena de Julián del Casal cuando mira la
destrucción de Troya y conserva su languidez femenina representada
en el lirio que sostiene su rosada mano.
HELENA
Luz fosfórica entreabre claras brechas
En la celeste inmensidad y alumbra
Del foso en la fatídica penumbra
Cuerpos hendidos por doradas flechas;
Cual humo frío de homicidas mechas
En la atmósfera densa se vislumbra
Vapor disuelto que la brisa encumbra
A las torres de Ilión, escombros hechas.
Envueltas en veste de opalina gasa,
Recamada de oro, desde el monte
De ruinas hacinadas en el llano,
Indiferente a lo que en torno pasa,
Mira Helena hacia el lívido horizonte
Irguiendo un lirio en la rosada mano.
El parnasianismo también opone al realismo, con el cual se
le ha asociado, el arte por el arte; es decir, que frente al compromiso
social de Zola y otros muchos, Leconte y Hérédia se proponen
hacer un arte refinado y culto, donde su único objetivo sea expresar
la belleza y la armonía, mejor aún si esa armonía y esa belleza
se expresa con motivos como las ninfas, las esculturas clásicas,
los templos jónicos, o los hexámetros latinos. Cuando Rubén
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 98
Darío escribe en su libro Azul... el cuento ―La ninfa‖, inevitablemente
está construyendo un cuento parnasiano ya que todos los
personajes, rodeados de un ambiente grecolatino, practican el arte
por el arte. El ideal de todos ellos, pero en particular del narrador,
es encontrar una encarnación del ideal de perfección, dicho ideal
sólo podía estar en la belleza, mejor aún, en la belleza femenina.
La principal y mayor influencia que dejará en el modernismo,
a parte de lo antes señalado, estará el gusto por la perfección
del verso bien hecho, la musicalidad o el ritmo son fenómenos
realmente extraños en nuestra tradición hispana, ya que después
de casi dos siglos (todo el XVIII y buena parte del XIX)
nuestra literatura adolece de graves problemas y graves pobrezas,
una de ellas es la mediocridad de sus artistas: ¿Qué buen escritor
produjo hispano América durante el neoclasicismo, el romanticismo
o el realismo? ¡ninguno! Darío tiene muy clara esta situación
cuando, en sus ―Palabras liminares‖ a las Prosas profanas dice:
―Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante
de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado
por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-necomprend-pas.
Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros, profesor,
académico correspondiente de la Real Academia Española,
periodista, abogado, poeta, rastaquère‖.
El parnasianismo era tan importante para la poesía hispanoamericana
como lo es el agua para quien está perdido en el desierto.
Cuando Verlaine les reprocha a estos poetas hispanohablantes
sus gustos juveniles por Leconte o Banville se evidencia
que el gran maestro de ellos, Verlaine, no había comprendido la
impostergable necesidad de rehacer la tradición literaria hispana a
partir de la calidad antes que de la tradición, y que antes de esa
iconoclastia de los poetas malditos necesitaban transitar por la calidad
artística; una vez ajustadas estas cuentas, asumir al decadentismo
y el simbolismo fue uno y lo mismo.
Así pues, la gran variedad de versos que habrán de cultivar
los modernistas, que van desde el soneto alejandrino hasta pasar
por los hexámetros, les vendrá de los parnasianos, quienes rehicie-

on la sintaxis latinizante. Obsérvese cómo en los siguientes versos
de Hérédia se fuerza la expresión para dejar al final de la oración
el verbo, como se haría en latín, pero no en francés o en español:
―Que los alados soplos del aire, en raudo coro,/ formen brisas
balsámicas, redoblen el aliento,/ y la nave conduzca -la vela
inflada al viento-/ hacia extranjeras playas, por sobre el mar sonoro.‖
Darío, más atrevido que Hérédia, en ―El coloquio de los centauros‖
hace decir a Quirón: ―Calladas las bocinas a los tritones
gratas,/ calladas las sirenas de labios escarlata,/ los carrillos de Eolo
desinflados, digamos/ junto al laurel ilustre de florecidos ramos
la gloria inmarcesible de las Musas‖.
EL SIMBOLISMO
El simbolismo habría de surgir poco después que el parnasianismo,
y en muchos aspectos es su antípoda. Existen dos claras
raíces del simbolismo, una la representa Isidore Ducasse, Conde
de Lautréamont y sus Cantos de Maldoror, la otra está en Las
Flores del mal de Charles Baudelaire. Ambos autores y ambas
obras presentan aspectos desconcertantes por las actitudes vitales
asumidas, todas ellas marcadas por una clara inadaptación social.
El yo poético nos presenta un agitado y satánico personaje que
lanza dicterios contra la humanidad. Frente a la serenidad parnasiana
se presenta la rabia maldiciente; frente a la belleza armónica
la fealdad de la putrefacción, frente al verso perfectamente medido
el verso libre.
Estos dos autores, a principios del siglo, fueron tomados
con poca seriedad, deduciendo de su actitud un afán de notoriedad,
más un gesto adolescente, en fin, ganas de escandalizar con algunas
actitudes altisonantes (el libro de Baudelaire fue multado por
un juez moralista). Pero, a finales de siglo (1886) un grupo de
nuevos poetas toma en serio la actitud maldiciente y se asumen
como unos poetas que muestran una moral burguesa que está en
clara ruinas, es decir, muestran una decadencia moral, y como tal,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 99
se hacen llamar decadentistas.
Consideran que la realidad debe expresarse a través de
símbolos y no de forma directa y llana como lo hace el realismo,
el parnasianismo o el naturalismo. También invocan a los grandes
románticos desadaptados como sus maestros, entre otros agregan a
la lista al alcohólico y alucinado escritor bostoniano Edgar Poe.
Frente a la realidad, el símbolo, frente a lo evidente, lo sugerido,
frente al alejandrino la prosa poemática (sin metro, sin rima, sin
ritmo).
En 1886 el poeta Jean Moréas funda la revista Le Symboliste,
y desde entonces el grupo de sus amigos y correligionarios
habrá de ser identificado con ese nombre, del que ya nunca habrán
de separarse. Los simbolistas harán de sus credos estéticos un programa
de vida y el escándalo, las drogas, los crímenes habrán de
rodearles. Quienes mejor encarnaron ese espíritu inadaptado fue la
pareja formada por Verlaine y Rimbaud. Si son dos los términos
que identificarán inicialmente a este grupo de poetas (decadentismo,
simbolismo) Verlaine colaborará con un nuevo nombre al que
estarán indisolublemente unidos: ―los poetas malditos‖. Esto sucedió
debido a que Paul Verlaine publicó en el año de 1884 una serie
de semblanzas biográficas de poetas amigos, afines a él, incluidos
sus maestros, y que llamó -a dicha colección de estampas biográficas-
con el nombre genérico de ―Los poetas malditos‖. Integrarán
este grupo de poetas, a parte de los ya mencionados (Moréas,
Verlaine, Rimbaud) Mallarmé, Laforgue, Corbière, etc.
Para Francia el simbolismo y sus poetas no significó lo
mismo que para hispanoamérica. En el caso galo, la rica y variada
tradición poética hace que la competencia por sobresalir haya
hecho casi caer en el olvido a la mayoría de estos poetas, quizá el
más valorado sea Mallarmé y el más recordado, por sus escándalos,
sea Rimbaud. Sin embargo para nuestros países, cuya era moderna
inicia con el Modernismo (es decir, con más de cien años de
atraso, puesto que para los países europeos la modernidad inicia
con la ilustración, en el siglo XVIII), significó una influencia tan
poderosa y duradera, que no sólo podemos decir que la modernidad
inicia con ellos, sino que es un verdadero parte aguas: nuestra

literatura es una antes, y otra después de los modernistas. De todas
las influencias recibidas es la del simbolismo la más importante en
número, en calidad y en trascendencia que las otras. Más específicamente,
es la poesía de Verlaine la que más habrá de fecundar la
literatura hispanoamericana. El verdadero culto que se hizo a su
persona y a su obra no tiene comparación con ningún otro poeta o
artista, ni Bécquer, a quien leyeron con tanto esmero, ni a Witman
a quien respetaban tanto, en fin, ni a Poe, que tanto los seducía. Si
no se cree que sea así, véase estas palabra de Darío por él:
El abuelo español de barba blanca me señala una serie de
retratos ilustres: ―Éste, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes
Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega; éste, Garcilaso;
éste, Quintana.‖ Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa
la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: Shakespeare!
¡Dante! ¡Hugo...! (y en mi interior: ¡Verlaine...!)
O qué decir de aquellos conmovidos versos del Responso
a Verlaine escritos por el mismo Darío en que le llama padre y
maestro.
Otra de las grandes contribuciones del simbolismo, no
sólo al modernismo, sino a toda la tradición poética occidental fue
la búsqueda de la sugerencia, antes que de la enunciación. El no
decir las cosas con la transparencia directa, propia de la frialdad
realista o neoclásica fue determinante para definir y entender al
simbolismo y al modernismo. A pesar de ser Baudelaire un maestro
en muchos aspectos, en este sentido se alejan de él, ya que
podríamos hablar de una brutalidad de éste para enunciar las ideas
en sus poemas. Por ejemplo, un tema muy gustado por estos poetas
fue el tedio de la vida, el famoso spleen; Baudelaire dedicó varios
poemas a este tema, en uno de ellos expresa esa sensación de
malestar inexplicable:
Spleen
LXXXIX
Cuando la lluvia extiende sus inmensos regueros
Que imitan los barrotes de una vasta prisión,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 100
Y todo un pueblo mudo de asquerosas arañas
Del cerebro en el fondo sus hilos va tejiendo,
Hay campanas que saltan, de repente, furiosas
Y hacia el cielo levantan un horrible alarido,
Cual si fuesen espíritus errantes y sin patria
Que a gemir se entregaran inacabablemente.
--Y fúnebres carrozas, sin tambores ni música,
Cruzan con paso lento por mi alma; la Esperanza
Derrotada solloza y la Angustia despótica,
En mi cráneo vencido iza su negra enseña.
Paul Verlaine más sutil describe su melancolía de esta
forma:
ARIAS OLVIDADAS
III
Llora en mi corazón
cual llueve en la ciudad,
¿Qué lánguida emoción
entra en mi corazón?
¡Oh dulce lloviznar
en tierra y tejados!
Para un tedioso ansiar,
¡oh el son del lloviznar!
¡Y llora sin razón,
corazón hastiado!
¿Por qué, si no hay traición?...
¡Es duelo sin razón!
¡Y la pena mayor
es no saber por qué
sin odio y sin amor
siento tanto dolor!

Finalmente, los modernistas retomaron este sentimiento
lánguido y triste y lo expresaron así:
TÚ ME MIRARÁS LLORANDO
Tú me mirarás llorando
--será el tiempo de las flores--,
tú me mirarás llorando,
y yo te diré: ―No llores‖.
Mi corazón, lentamente,
se irá durmiendo... Tu mano
acariciará la frente
sudorosa de tu hermano...
Tú me mirarás sufriendo,
yo sólo tendré tu pena;
tú me mirarás sufriendo,
tú, hermana, que eres tan buena.
Y tú me dirás ―Qué tienes?‖
Y yo miraré hacia el suelo.
Y tú me dirás: ―Qué tienes?
Y yo miraré hacia el cielo.
Y yo me sonreiré,
--y tú estarás asustada--,
y yo me sonreiré
para decirte: "No es nada"
Juan Ramón Jiménez
HERMANA, HAZME LLORAR
Fuensanta:
dame todas las lágrimas del mar.
Mis ojos están secos y yo sufro
unas inmensas ganas de llorar.
Yo no sé si estoy triste por el alma
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 101
de mis fieles difuntos
o porque nuestros mustios corazones
nunca estarán sobre la tierra juntos.
Hazme llorar, hermana,
y la piedad cristiana
de tu manto inconsútil
enjúgueme los llantos con que llore
el tiempo amargo de mi vida inútil.
Fuensanta:
¿tú conoces el mar?
Dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.
Yo no sé ni por qué quiero llorar:
será tal vez por el pesar que escondo,
tal vez por mi infinita sed de amar.
Hermana:
dame todas las lágrimas del mar...
Ramón López Velarde
Como se ve, los poetas hispanos fueron más sutiles aún
que el mismo Verlaine. Transitamos de Baudelaire que da nombre
a la cosa, a López Velarde que describe la sensación sin llamarla
por su nombre. Claro que en este proceso de sutileza, de lenificación
de los sentimientos, no tuvo poco que ver Bécquer, pero de él
y sus influencias nos ocuparemos en otro lugar.
Otro elemento básico del simbolismo, y que tiene no poco
que ver con el nombre que adoptó, fue el de la mezcla de sensaciones
y sentidos caprichosamente enlazados y contradictoriamente
percibidos, el famoso soneto ―Correspondencias‖ de Baudelaire
se convierte en una verdadera arte poética para los simbolistas.
Todos los poemas de éstos tratarán de recrear figuras literarias
donde la metáfora tradicional sede el lugar a la sinestesia. Veamos

el poema de Baudelaire, luego fragmentos de simbolistas y modernistas.
CORRESPONDENCIAS
La Creación es un templo de entre cuyos pilares
hay palabras confusas que acertamos a oír;
pasa el hombre a través de los bosques de símbolos
que le observan con ojos habituados a vernos.
Cual larguísimos ecos que a lo lejos se funden
en lo que nos parece unidad oscura y honda,
vasta como la noche, vasta como la luz,
corresponden perfumes a colores y músicas.
Hay perfumes tan frescos como carnes de niños,
suaves sones de oboes, verdes como praderas,
como hay otros corruptos, triunfales, pletóricos,
que se expanden igual que lo que es infinito,
como el ámbar y el almizcle, el benjuí y el incienso,
arrebato sonoro de sentidos y de alma.
MANOS
Tienen así, esas manos secas,
bajo sus pelos erizados,
un aire frío, cual si fueran
presas de pensamientos malos.
Negra inquietud que les asalta
su casi-sueño siempre inquieto,
les hace hacer siniestra mueca,
aun cuando son manos sin gesto.
Paul Verlaine
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 102
SIENDO HERMOSO
Ante una nieve, un Ser de Belleza de alta talla.
Silbidos de muerte y círculos de música sorda
hacen subir, ensancharse y temblar como un espectro
ese cuerpo adorado...
REALEZA
Una hermosa mañana, entre un pueblo fuerte y
dulce, un hombre y una mujer soberbios gritaban
en la plaza pública...
Arthur Rimbaud
LAS VENTANAS
Harto del hospital y del incienso fétido
que sube en la blancura banal de las cortinas
hacia el gran crucifijo hastiado en la pared,
el moribundo vuelve, hosco, una vieja espalda,
y a rastras va, no tanto por calentar su hedor
cuanto por ver al sol en las piedras...
Stephan Mallarmé
PLEGARIA
Los cráteres dormidos de sus bocas
dan la ceniza negra del Silencio;
mana de las columnas de sus hombros
la mortaja copiosa de la Calma...
Piedad para las pulcras cabelleras
―místicas aureolas‖
peinadas como lagos
que nunca airea el abanico negro,
Delmira Agustini
LAS VOCES TRISTES
El infinito blanco...
sobre el vasto desierto
flota una vaga sensación de angustia,
de supremo abandono, de profundo y sombrío des-

aliento.
Ricardo Jaimes Freyre
DECORACIÓN HERÁLDICA
Mi dulce amor, que sigue sin sosiego,
igual que un triste corderito ciego,
la huella perfumada de tu sombra,
Julio Herrera y Reissig
El simbolismo también heredó al modernismo una actitud
vital nihilista, que podemos atribuir a varias fuentes, una de ellas
es el existencialismo, en especial de Schopenhauer, pero también
está asociado al desarraigo social de los artistas en este fin del siglo
XIX. Esta condición se encierra en la figura del dandi, que veremos
por separado, y que mucho tiene que ver con la actitud iconoclasta
y subversiva que retoman de Baudelaire. En el caso de los
modernistas, todos ellos también se sintieron los poetas malditos,
los desclasados, pero a diferencia de los simbolistas franceses, sus
posiciones sí se acercaron a cierta actitud de crítica social y produjeron
algunas pequeñas obras que recuerdan a la posición crítica
del realismo. Ahora bien, es conveniente hacer la diferencia entre
la simpatía por el oprimido obrero, (que es la simpatía de los realistas
y de Darío. Véase el cuento ―El Fardo‖ de este último) y
por el lumpen proletario, es decir el clochard, el out clase, el alienado.
Por este último sí tenían simpatía Baudelaire y los simbolistas,
pero hay en este gesto una actitud romántica, de identificación
de marginalidades. Si bien el obrero y el clochard son pobres y socialmente
marginados, las diferencias sociales sí son significativas.
Habría otros muchos aspecto del simbolismo que pasan al
modernismo por ver, pero prolongar por más tiempo este repaso lo
haría por demás muy pesado, así que queremos concluir con la
alusión a un último aspecto que nos parece de trascendente importancia,
como los hasta ahora explicados. Nos referimos al contacto
que hubo entre la escuela pictórica impresionista y la escuela poé-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 103
tica del simbolismo y—por efecto de esta última—con el modernismo
hispanoamericano. Hasta aquí pues lo referente al simbolismo.
Desarrollaremos más adelante las relaciones impresionismo-modernismo.
EL MEJOR ROMANTICISMO
El modernismo fue, en muchos aspectos, el enterrador del
romanticismo. A pesar de ello, y contradictoriamente, éste movimiento
dejó profunda huella en Darío y su generación. Estos
hechos ambivalentes se deben a que; por un lado, el movimiento
romántico en lengua española no significó la revolución estética y
vital que representó en la mayoría de los países europeos. Nuestro
romanticismo fue ante todo un romanticismo de superficie; por
ejemplo, en el campo de lenguaje y su renovación no hubo un
cambio, se continuó con una construcción castiza y encorcetada de
las frases y los versos. En el campo vital, la ruptura emotiva, a veces
visceral, del héroe baironiano con la sociedad de su época no
se dio o se dio de manera superficial, por ejemplo, todos nuestros
poetas románticos mexicanos fueron hombres de estado (Justo
Sierra, Altamirano), nada más contradictorio con la condición contestataria
y contracorriente de Baudelaire o Byron.
El modernismo, consciente de la necesidad de llevar ese
cambio en las letras en lengua española rompió con todo lo que
representara mediocridad, conformismo, falta de imaginación, falta
de creatividad, y todo ello se encontraba precisamente el las generaciones
previas a ellos: en el romanticismo y en el realismo.
Por otro lado, muchas de las actitudes vitales románticas, encarnadas
en Poe, Baudelaire, Byron, seguían vigentes en la medida en
que las generaciones de intelectuales modernistas seguían siendo
marginados de un mudo burgués, racional, ordenado y puritano.
Por eso es que la inadaptación social que ven en Verlaine, Rimbaud
y otro más, les parece modélico y como tal adaptan a los
llamados poetas malditos en cuanto a proyecto de vida y en cuanto

a proyecto de desarrollo artístico.
De todos los poetas románticos que influyen al modernismo
se destacan dos figuras principalmente: Baudelaire y Bécquer.
Del francés gustan de sus arranques de personalidad desafiante, su
encarnación del dandi o su necrofilia. Del poeta español gustan
sobre todo el tono melancólico de sus poemas, la sugerencia del
sentimiento antes que la explicación del hecho. Como ejemplos
que confirmen lo dicho podemos citar el poema ―Flores‖ de Julián
del Casal que ya comentamos en nuestra antología del modernismo
y ―El enemigo‖ de Baudelaire que influyó más allá del tema
mismo a Casal.
FLORES
Mi corazón fue un vaso de alabastro
donde creció, fragante y solitaria,
bajo el fulgor purísimo de un astro
una azucena blanca: la plegaria.
Marchita ya esa flor de suave aroma,
cual virgen consumida por la anemia,
hoy en mi corazón su tallo asoma
una adelfa purpúrea: la blasfemia.
EL ENEMIGO
Mi juventud no fue sino un gran temporal
Atravesado, a rachas, por soles cegadores;
Hicieron tal destrozo los vientos y aguaceros
Que apenas, en mi huerto, queda un fruto en sazón.
He alcanzado el otoño total del pensamiento,
Y es necesario ahora usar pala y rastrillo
Para poner a flote las anegadas tierras
Donde se abrieron huecos, inmensos como tumbas.
¿Quién sabe si los nuevos brotes en los que sueño,
Hallarán en mi suelo, yermo como una playa,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 104
El místico alimento que les daría vigor?
-¡Oh dolor! ¡Oh dolor! Devora vida el Tiempo,
Y el oscuro enemigo que nos rodea el corazón,
Crece y se fortifica con nuestra propia sangre.
Como se puede observar, en estos poemas el tema es el paso
del tiempo: como hay un antes y un después; el caso de ―Flores‖
el pasado logra salvarse en cuanto que se ve con nostalgia y
con un recuerdo de que fue bueno, para ―El enemigo‖ el resultado
es tan negativo en el antes como en el después. Ambos comparan
sus vidas y logros con flores o frutos, terminan sus poemas con un
tono amenazante: la muerte, la maldad.
En el caso de la influencia de Bécquer podemos señalar varios
poemas en los que el autor español habla oblicuamente de sus
sentimientos, de su spleen, veamos sólo uno, la rima 68:
LXVIII
No sé lo que he soñado
en la noche pasada.
Triste, muy triste debió ser el sueño,
pues despierto la angustia me duraba.
Noté al incorporarme
húmeda la almohada,
y por primera vez sentí al notarlo
de un amargo placer henchirse el alma.
Triste cosa es el sueño
que llanto nos arranca;
mas tengo en mi tristeza una alegría...
¡Sé que aún me quedan lágrimas!
Si lo comparamos con los poemas de Juan Ramón Jiménez y
Ramón López Velarde que citamos en la sección dedicada a comentar
el simbolismo, es evidente que la influencia del romántico
español en estos dos modernistas es irrecusable. Por un lado tenemos
un ambiente similar en los tres poemas: los espacios cerrados

y nocturnos, el estado febril típico del enfermo y representado por
el sudor del yo poético. La confusión respecto del sentimiento: el
no saber la causa última de su estado y una ligera, en Velarde y
Jiménez, alusión a la pasión amorosa no resuelta.
EL REALISMO Y EL NATURALISMO
Tradicionalmente se ha considerado al modernismo como un
movimiento de evasión, de desinterés del entorno social y político
que le rodea. Eso es verdad en términos muy generales, pero como
en todos, el modernismo tiende al eclectisismo y a la contradicción.
Si a los poetas modernistas les molestaba la pobreza cultural
y económica de sus países, luego entonces era lógico que trataran
de alejarse de esa realidad a través de la negación, la fuga al pasado
idílico o a lo exótico (representado pro lo oriental). Pero la realidad
social y política de los países de hispanoamérica y de España
diferían sustancialmente entre uno y otros. Por ejemplo, Cuba,
uno de los países que contribuyó con varios poetas al movimiento,
pasaba por una situación de inestabilidad política originada en vivir
la condición de coloniaje más prolongado de todos los países
de América, fue de las primeras colonias españolas y de las últimas
en lograr su independencia. Para México, por ejemplo, fueron
trescientos años de colonia, para Cuba quinientos. Así pues, aunque
hubo poetas modernistas cubanos que evadieron su realidad
como Casal, también los hubo comprometidos con la realidad social
de su patria, y la figura más destacada de todo el movimiento
lo representa José Martí. Y aunque en sentido estricto no podríamos
hablar de un estilo realista en la obra poética de Martí, sí podemos
decir que mucho de su producción literaria responde a ese
deseo de libertad, justicia e independencia para su país. Claro es
que en muchos de estos gestos el poeta cubano encierra mucho de
idealismo y poco de realismo, pero jamás podríamos decir que él
es un poeta que se fuga de la realidad en la que vive, como sí lo
hace Manuel Gutiérrez Nájera, que fue incapaz de criticar la dictadura
de Porfirio Díaz, o incluso Rubén Darío, el llamado padre
del movimiento, recibió fuertes críticas por su indolencia ante la
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 105
realidad de nuestros países. De ahí la famosa respuesta a estas
críticas cuando dice: ―¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo
en que me tocó nacer...‖ Para posteriormente corregir en Cantos
de vida y esperanza, cuando dijo: ―Yo no soy un poeta de muchedumbres.
Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas‖. En
efecto, Darío trata de corregir el rumbo de su actitud y en este
último libro escribe poemas sobre asuntos candentes, como el famoso
―A Roosvelt‖ en que habla de la supremacía yankee y la debilidad
hispanoamericana. A pesar de este intento de cambio de
rumbo, se evidencia que los sentimientos de Darío son poco sensibles
a la realidad y sólo repite lugares comunes de la política y la
diplomacia. Hay una evidente falta de autenticidad en lo que dice
Darío, mucho de proclama pública, de poema para la tribuna, en el
peor de los sentidos. Si comparamos la fuerza emotiva, la autenticidad
del sentimiento, la convicción en lo que se dice de los poemas
políticos de Martí, la diferencia saltará inevitablemente a la
vista.
Así pues, si algún contacto se establecerá entre realidad y
modernismo, este será, inevitablemente por el lado estético y no
por el lado social. Es decir, que si queremos ver el compromiso
social, la denuncia política, la literatura como instrumento de las
ideas en el modernismo, chocaremos con un barrera invencible;
pero si por el contrario, observamos el lado de la descripción minuciosa,
a lo Clarín, la visión totalizadora, a lo Zola, lo descarnado
de los hechos, a lo Maupassant, etc. Encontraremos que el conocimiento
y el gusto de la estética realista y naturalista no les fue
tan ajena como lo aparentan. Como ejemplo veamos este cuento
de Rubén Darío:
EL FARDO
Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul,
que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con
sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como
un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba
quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro,
las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vista-

zos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle,
y el húmedo viento salado, que sopla de mar afuera a la
hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en
un continuo cabeceo.
Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo
tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una
barrica a un carretón y que, aunque cojín cojeando todo el día,
estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía,
triste, el mar.
—!Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?
—Sí, pues, patroncito.
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me
place entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida
del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del
músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente
de la viña. Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía
con interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como un
hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, con que fue militar!
¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo
resistencia para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y
tuvo un hijo, y...
Y aquí el tío Lucas:
—Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises
y peludas, se humedecieron entonces.
—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer
a todos, a mi mujer, a los chiquillos y a mí, patrón, que entonces
me hallaba enfermo.
Y todo me lo refirió al comenzar aquella noche, mientras
las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces;
él, en la piedra que le servia de asiento, después de apagar su
negra pipa y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones
arremangados hasta el tobillo. El muchacho era muy y
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 106
honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde
grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer
cuando se llora de hambre en el cuartucho!
El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. Su mujer
llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fecundidad.
Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan; mucho chico
sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que
temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alimento y trabajar como un
buey.
Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el
herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces era
tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que
echar el bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo
muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían
en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes
destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres
perdidas, hediondas a todas horas, alumbrada de noche
por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a
las zambas de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el
ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con
la castidad de las largas travesías, a emborracharse como cubas
y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí! Entre la podredumbre,
al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivió,
y pronto estuvo sano y en pie.
Luego llegaron sus quince años.
El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar
una canoa. Se hizo pescador.
Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos
la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender
lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina,
cantando en baja voz algún “triste”, y enhiesto el remo
triunfante que chorreaba espuma.
Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno, había temporal. Padre e hijo en la pequeña
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del
viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y
se pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por
ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita
les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos
salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios!, como decía el tío
Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros. Sí, lancheros;
sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe
de hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando
de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al
vapor y del vapor al muelle; gritando ¡bhiooeep! cuando se
empujan los pesados bultos para engancharlos en la uña potente
que los levanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí!,
lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a
horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando
su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del
conventillo. Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo,
fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas y haciendo
sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al
comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha.
Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era
cuidadoso:
—¡Muchacho, que te rompes la cabeza!
¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una
canilla!
Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con
bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado.
Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba
los huesos.
¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.
—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a
la faena diaria.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 107
Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle
rondaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban
las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da
vértigos, el son de hierro, traqueteos por doquiera, y el viento
pasando por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en
grupo.
Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo
del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa.
Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando
como una matraca al correr de la roldana; los mozos
amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban
en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de
un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya
agitándose de un lado a otro, como un badajo en el vacío. La
carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de
cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos
formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy
pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo
y oleroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre,
de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo. Era
algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en
lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban
como ojos.
—Letras en “diamante” —decía el tío Lucas. Sus cintas
de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y
en las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, limones y
percales. Sólo él faltaba.
—¡Se va el bruto! —dijo uno de los lancheros.
El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto,
se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un
pañuelo de cuadros al pescuezo.
Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran
lazo al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó “¡Iza!”,
mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándo-

la en vilo. Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso,
y se prepararon para ir a tierra, cuando se vio una cosa
horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un
collar holgado saca un perro la cabeza, y cayó sobre el hijo del
tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedó
con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre
negra por la boca.
Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas,
sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando
el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos,
cuando llevaban el cadáver al cementerio.
Me despedí del viejo lanchero, y a paso elástico dejé el
muelle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofía con
toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial,
que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y
las orejas.
EL BARROCO ESPAÑOL
La relación existente entre el modernismo y el barroco se da
principalmente por la coincidencia de ambos movimientos en
hacer de la forma literaria un culto. En la vieja polémica entre la
supremacía del fondo o la forma, los dos movimientos en cuestión
optaron abiertamente por la forma, para ellos no habría buena poesía
si ésta no se expresaba en una buena forma. Para ellos una
buena forma era la construida con cuidado, con pulcritud, con corrección,
con perfección en el manejo del metro, el ritmo y la rima,
en la novedad de las técnicas utilizadas, en la sorpresa causada
en el lector por el atrevimiento en la construcción de la sintaxis,
por el dominio de la lengua a través de la semántica y el léxico, en
la creación y recreación de neologismos, arcaísmos, latinismos.
Por ejemplo, en los poemas ―La vuelta de los campos‖ de Julio
Herrera y Reissig y ―Tras la bermeja aurora...‖ de Góngora, po-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 108
demos ver un mismo culto a la forma y un desinterés (que no descuido)
por el fondo.
LA VUELTA DE LOS CAMPOS
La tarde paga en oro divino las faenas.
Se ven limpias mujeres vestidas de percales,
trenzando sus cabellos con tilos y azucenas
o haciendo sus labores de aguja, en los umbrales.
Zapatos claveteados y báculos y chales...
Dos mozas con sus cántaros se deslizan apenas.
Huye el vuelo sonámbulo de las horas serenas.
Un suspiro de Arcadia peina los matorrales.
Cae un silencio austero... Del charco que se nimba
estalla una gangosa balada de marimba.
Los lagos se amortiguan con espectrales lampos,
las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas.
Y humean a lo lejos las rutas polvorosas
por donde los labriegos regresan de los campos.
* * *
Tras la bermeja Aurora el Sol dorado
Por las puertas salía del oriente,
Ella de flores la rosada frente,
Él de encendidos rayos coronado.
Sombraban su contento o su cuidado,
Cuál con voz dulce, cuál con voz doliente,
Las tiernas aves con la luz presente,
En el fresco aire y en el verde prado.
Cuando salió bastante a dar Leonora
Cuerpo a los vientos y a las piedras alma,
Cantando de su rico albergue, y luego

Ni oí las aves más, ni vi la aurora;
Porque al salir, o todo quedó en calma,
o yo (que es lo mas cierto) sordo y ciego.
En los dos sonetos se describe un instante (en el primero el
atardecer, en el segundo el amanecer), es más bien un cuadro de
paisaje, de ambiente, casi detenido en el tiempo: cumbres coronadas
de rosas, verdes prados. Los poemas se resuelven sin más objetivo
que la recreación de un momento, el mensaje (es decir el
fondo) no existe, acaso se puede inferir lejanamente en el dejo melancólico
del primer cuadro, y en la sorpresa recibida por el yo
poético del segundo. Pero en los dos poemas se trata de arrebatar
toda solemnidad al asunto (una manera más de negar el mensaje)
con ciertos rasgos zumbones: en el primero se dice ―estalla una
gangosa balada de marimba‖ y en el segundo ―salió... Leonora...
yo (que es lo mas cierto) [quedé] sordo y ciego‖.
Por otro lado, el culto a la forma se expresa, como ya dijimos,
en la búsqueda de formas poéticas novedosas: ambos movimientos
cultivaron metros y temas propios de la poesía latina, que
por su diferencia con la métrica tradicional representaban la diferencia,
lo sorprendente. Frente a la sintaxis española que ordena
sujeto +verbo + modificadores del predicado, los modernistas por
influencia barroca prefirieron la muy latinizada sintaxis de sujeto
+modificadores del predicado +verbo, a pesar de que con ello se
violentara el sentido de la oración, o ésta quedara oscura. Sor Juana
dice ―con más terneza mi infeliz estado lloro‖, y Delmira Agustini
por su parte afirma: ―[el amor] sobre la vida rosa su majestad
levanta‖, cuando en castizo castellano diríamos, respectivamente:
[yo] lloro mi infeliz estado con más terneza‖ y ―[el amor] levanta
sobre la vida [color de] rosa su majestad‖ En cuanto a la versificación
o la métrica, ya son clásicos lo hexámetros latinos de Darío,
que con un endiablo sentido del ritmo y la musicalidad dice
―Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda‖. Aunque es
casi imposible igualar este hexámetro, si no es en latín, los barrocos
también buscaron la métrica latinizante y decían, siguiendo el
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 109
estilo de la Eneida de Virgilio cosas como: ―Este el corvo instrumento/
que al Albano cantó, segundo Marte,/ de sublime ya parte/
pendiente, cuando no pulsarle el viento,/ solicitar le oyó silva confusa,/
ya a docta sombra, ya a invisible musa‖.
Son dos las escuelas literarias que contribuyeron a enriquecer
la métrica española de manera sustancial y sorprendente, esas
fueron el barroco y el modernismo; no hubo forma existente que
no hubieran cultivado, por exótica, antigua o extranjera. Qué no
decir de las métricas inventadas por ellos, sor Juana escribió romances
decasílabos, Darío sonetos octosílabos, y un largo etcétera
tedioso de enumerar. ¿Para qué reafirmar esta influencia del barroco
en el modernismo citando las, ya citadas, palabras liminares
a las Prosas profanas de Darío, donde expresa su clara inclinación,
entre otros, por Góngora, Quevedo o Gracián?.
Incluso, poetas comprometidos con su realidad, y en consecuencia
muy preocupados por el fondo, por el mensaje político o
social de su poesía, como es el caso de José Martí, se dieron un
tiempo para romper con ese compromiso y escribir una poesía que
se recrea a sí misma, es decir, que no tiene otro compromiso que
el arte mismo de hacer poesía. El propio cubano se autocensuró
cuando se niega a publicar sus famosos Versos libres, porque su
conciencia política le decía que estaba concediendo demasiado a
su espíritu de señoritingo, que reprimía a su pesar. No obstante, se
justifica y da el paso adelante cuando dice en uno de los primero
poemas de este libro: ―Ganado tengo el pan: hágase el verso,/ Y
en su comercio dulce se ejercite/ La mano‖. Otro tanto podemos
decir de la influencia directa del barroco, cuando en este mismo
libro sigue, en más de una ocasión, a autores barrocos como Calderón
de la Barca. En ―Yugo y estrella‖ hay muchos versos de
Martí que evidencian la lectura de La vida es sueño, este es un
ejemplo: ―Flor de mi seno, Homagno generoso/ De mí y del mundo
copia suma,/ Pez que en ave y corcel y hombre se torna‖ por su
parte Calderón afirma: ―Dios le ha dado a un cristal, a un pez, a un
bruto y a un ave‖. En los dos autores el campo semántico es el
mismo: el conflicto ante el libre albedrío; en los dos autores los
símbolos semánticos son los mismos: pez, ave, corcel (por bruto).

IMPRESIONISMO
El paralelismo entre el impresionismo y el modernismo es
amplio y complejo: desclasamiento social, fuga hacia lo exótico,
los placeres, las drogas, la sugerencia en vez de la explicación, lo
inmediato, el recuerdo, etc. Pero de todos estos aspectos, sólo queremos
señalar cómo los simbolistas y los modernistas hermanaron
tan profundamente su arte literario con las artes plásticas del impresionismo.
Nunca estas disciplinas artísticas habían estado, ni
han vuelto a estarlo, tan cerca como en esta ocasión. Más aún,
podríamos decir que la influencia fue del impresionismo hacia el
simbolismo-modernismo, y no al revés. Esto se debe a que fueron
los poetas los que quisieron hacer de muchas de sus obras cuadros
impresionistas.
Los impresionistas trataron de captar lo subjetivo como
una reacción contra el realismo predominante, los simbolistas y
los modernistas hicieron lo mismo: hay que recordar cómo, para
ellos, lo importante era el recuerdo de la cosa y no la cosas misma,
incluso desprecian a la cosa por común. Cada una de estas escuelas
artísticas tuvieron que echar mano de sus recursos afines para
transitar de los real a lo subjetivo. En el caso del simbolismo su
principales recursos fueron la luminosidad como efecto, el agua
como tema y la disolución de imágenes como técnica. Estos elementos
tendrán sus equivalentes para los modernistas en la sinestesia,
el spleen y la descripción fragmentada.
La luz y sus reflejos contrastantes fue el gran efecto que
explotaron los impresionistas; la luz y sus distorsiones les permitía
arribar a una gran variedad cromática hasta antes no explotada. Es
decir, no querían arribar a la cosa (una catedral, unos nenúfares,
un puente) sino al efecto que la luz producía en ella; a esto agregaban
la mayor o menor cantidad de luz, por iluminación artificial
o natural, para encontrar nuevas formas de expresión de colores,
tonos, sensaciones. Para los modernistas la sinestesia cumplió una
función similar en la medida en que al referir un elemento diverso
al aludido dejaban de lado lo aparentemente sustancial: decir la
cosa; para los impresionistas dejar las dimensiones planas del rea-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 110
lismo y transformar los volúmenes pintados en cosas entrevistas
por el efecto de la luz, significó dejar de decir la cosa e ir en busca
de los aparentemente insustancial.
Otro tanto sucedió con el agua como tema pictórico. Si el
reflejo de la luz expresado sobre los muros de la catedral de Rouen
le da muchas posibilidades cromáticas a Monet y la pinta a mediodía,
al atardecer y por la mañana, el agua será un elemento muy
dúctil para expresar una variedad infinita de tonos y luces imprevistas.
Por eso, para ellos todas la variantes referentes al agua
(como los ríos, puentes, lirios acuáticos, regatas, paseos campestres,
edificios y flora reflejados en ríos y lagos) inundaran sus cuadros
y se convirtieron en casi un monotema, en un tema casi obsesivo.
Para los modernistas su gran monotema, su gran tema obsesivo
será el spleen y sus múltiples variantes y formas. ¿Por qué fue
así?, porque el spleen les permitía expresar un estado de ánimo enfermizo
donde lo referido fuera producto de una sensación limitada
por la melancolía, es decir, nuevamente, la subjetividad. Es decir,
el spleen como deseo de fuga hacia lo exótico, como inconformidad
con el mundo, como tristeza inexplicable, como búsqueda
desesperada de placeres, etc. transmite a la poesía que trata estos
temas la imagen de un yo poético estimulado (negativamente)
por una condición de cierta insania mental que no le permite ver
y en consecuencia transmitir una visión clara, realista, de las
cosas.
Uno de los primeros efectos que causa en el espectador
muchos de los cuadros impresionistas es la sensación de estar
frente a una pintura delicuescente. Las imágenes apenas entrevistas,
expresadas en detrimento de la precisión de la forma, primero,
y después en desdoro de los contornos nos presentan seres
y cosas que parecen siluetas vistas a través de un velo o perdidas
en la niebla. Esta sensación lo logran no sólo por los aspectos de la
luz y el agua ya explicados, sino también por las técnicas pictóricas
como el puntillismo, los toques ligeros de pincel, (a veces
fragmentados, en otras entrecruzados y en otras más vibrantes),
las largas pinceladas (a veces lentas, otras más peinadas o rápidas,
para luego transitar violentamente a masas de colores contrastan-

tes). Toda esta técnica lleva a un fin ulterior también muy importante:
el movimiento. Para reflejarlo dejaron los impresionistas las
posiciones caprichosas de cuerpos humanos desnudos y buscaron
el efecto del movimiento a través de imágenes diluyentes, borrosas,
emergentes de espacios sin luz. Esto tendrá su gran equivalente
entre los modernistas a través de las descripciones interrumpidas,
los gestos inconclusos, la descripción de impresiones, el retrato
de figuras incompletas, o sin rostro. Se habla de volúmenes,
bultos, cuerpos sin rostro, sombras, etc. El movimiento y lo fragmentado
también se expresa a través de descripciones que no cesan,
vertiginosas, aceleradas, rápidas.
Como un primer ejemplo de las comparaciones hasta aquí
hechas podemos señalar el cuadro de Renoir ―El Puente Nuevo‖ y
el poema en prosa de Rubén Darío ―En busca de cuadros‖.
EN BUSCA DE CUADROS
Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo,
poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias,
de las máquinas y de los fardos, del ruido monótono
de los tranvías y el chocar de los caballos con su repiqueteo
de caracoles sobre las piedras; del tropel de los comerciantes;
del grito de los vendedores de diarios; del incesante
bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca
de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre, que, gallardo
como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes,
sus montículos coronados de casas risueñas escalonadas
en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas
de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas
vistosas y niños rubios de caras angélicas.
Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla
los almacenes, que invade los bancos, que viste por la mañana
terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de
paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 111
viendo a la luz que brota de las vidrieras los lindos rostros
de las mujeres que pasan.
Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en
grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades,
el sol.
Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más
alto del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de
abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura, e iba
pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un
poeta que fuera millonario.
Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre
cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse el
gusto de colocar parejas enamoradas; y tenía además el inmenso
espacio azul, del cual—él lo sabía perfectamente—
los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer como
les venga en antojo.
De pronto escuchó:--“¡Mary! ¡Mary!” Y él, que andaba
a caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la
vista.
Como se puede notar, ambas obras comparten el mismo
tema y tienen una gran cantidad de paralelismos. El repiqueteo de
los caballos, la agitación y la turbulencia es la misma. El punto de
vista es también el mismo: una posición superior y, desde allá, la
contemplación de la muchedumbre que va y viene. El movimiento
en Darío es expresado por la descripción precipitada y sin reposo.
Mientras que en Renoir este movimiento está reflejado en la posición
de los cuerpos y en su condición delicuescente. El mismo
Darío nos presenta a los habitantes de Valparaíso, y al mismo
puerto, como elementos incompletos. Cuando atribuye al puerto y
no a las personas el usar terno, sombrero, guantes, podemos hacer
la rápida equivalencia a lo ―incompleto‖ de los viandantes parisinos
de Renoir. Finalmente, Darío habla de la luz y de las vidrieras
a través de la cual se puede ver el rostro de las mujeres que pasan;
estos son dos elementos propios del impresionismo: la distorsión
de la luz y de la luz a través de los vidrios. Continúa este poema

con esa hermosa e impresionista descripción del mar, la lejanía y
el azul. Un último gesto de movimiento se expresa cuando el protagonista
escucha voces y voltea y, violentamente, el texto se interrumpe,
como si el autor quisiera dejar congelado a su personaje
en el momento de volver el rostro.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 112

ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 113

II. ALGUNOS TÓPICOS MODERNISTAS
El modernismo, como todas las escuelas literarias, cultivó
determinados tópicos que le permitieron, entre otras cosas, darle
una identidad y una homogeneidad, frente a la dispersión o la confusión
con otras tendencias literarias. Son los tópicos la parte más
difundida y la más agotada de esta y de toda escuela literaria. Los
tópicos funcionan como elementos retóricos y de troquel, en el
buen y en el mal sentido de ambas palabras. Fue una retórica nueva
que sorprendió por ser inusual, pero que con el desgaste se
convirtió en facilismo y en frase hecha, entre otras cosas. Evidenció,
también, el vacío al que se pude llegar abusando de ella. Es
también un troquel porque le permitió al movimiento tener unas
señas de identidad propias e inconfundibles, pero con el desgaste
fue como la marca de fuego del esclavo. Terribles palabras las que
acabo de decir pero no están carentes de verdad, si no que lo digan
las canciones modernistas de Agustín Lara que hablan, por ejemplo,
de las mujeres alabastrinas, cuando el modernismo tenía más
de cincuenta años de haberse agotado.
Son los tópicos modernistas lo que más se difunde del movimiento,
a lo que más se hace referencia en los cursos elementales
de literatura, pero por desgracia se queda en la superficie del
hecho y no se trata de ir a fondo. Se dice del azul y se queda sólo
en eso, se mencionan o se señala cómo el cisne aparece constantemente
pero no se ve más allá; en fin, que esa superficialidad en
la explicación ha contribuido al agotamiento y al descrédito. No
obstante ser esta la ―cuerda floja‖ de la explicación de lo que es y
lo que no es el modernismo, creemos necesario revisarlas y explicarlas
un poco, para tratar de contribuir con ello a un mejor conocimiento
del movimiento.
El cisne
El Esplín
La evasión
El dandismo
El color azul
La comedia del arte
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 114
La idealización de la belleza
La búsqueda de la perfección
EL CISNE
El cisne ha sido un tema y un símbolo desde la antigüedad.
Uno de los referentes inmediatos lo tenemos en la presencia de
los cisnes en la mitología greco-latina. Zeus se transforma en cisne
para raptar a Leda, unos cisnes tiran del carro de Apolo y los cisnes
suelen ser trasuntos de Afrodita y Artemisa. En las antiguas
mitologías nórdicas también tiene un papel relevante, siendo
símbolo de la luz y la pureza celeste. Como tema en el arte aparece
desde hace muchos siglos, en los murales vidriados de Roma,
en la pintura de Leonardo da Vinci, en los sonetos barrocos de
Góngora, etc. Pero es el romanticismo en donde cobra una fuerza
hasta antes nunca tenido.
Los románticos lo relacionaron, como en los mitos, con la
luz, la pureza y la elegancia. Como símbolo, los modernistas lo
asociaron además con los elementos de la cábala y el panteísmo,
por los cuales Darío tenía mucho interés y conocimiento. Para los
modernistas fue un símbolo sagrado pero también una representación
del mismo artista: hermoso, sagrado, dador de la luz y, en fin,
de muerte dramática: daba su mejor canto en la agonía. El tema
del cisne les viene también a los modernistas por vía de los parnasianos,
ya que ellos gustaban del tema por la sobriedad y la elegancia
que se le atribuye a esta ave, y que ellos los parnasianos
pensaban así a su poesía: sobria y elegante.
De todos los tópicos modernistas el cisne es el más difundido,
el más explotado y el que representa una de las facetas más
amables del movimiento, por que en él en el símbolo del cisne
hay elegancia, donosura, buena presencia. Se aleja del lado maldito
y tenebroso del movimiento cuando habla de los vicios y el desarraigo.
También es el tópico más denostado ya que representa el
rostro más voluble y superficial del movimiento, y principal acusación
en contra del modernismo: su superficialidad.

Darío, a pesar de la transición que tiene a lo largo de la vida,
nunca renunció a esa parte de su yo poético. Pudo haber roto
con muchos oropeles de su estética, pero nunca con los cisnes.
Acepta preocuparse por la realidad hispanoamericana pero, como
él mismo dice en el más maduro de sus libros, ―mi protesta queda
escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes‖.
EL ESPLÍN
El esplín, taedio vitae, fue una actitud de vida propia del romanticismo.
La revolución romántica introdujo muchos cambios en
el sentido de la vida que el racionalismo propio de la ilustración se
había negado a ver, o bien, había tratado de ocultar. Como parte del
punto de vista pesimista de la condición humana, el romanticismo
desveló las necrofilias y las patologías de la vida humana y una de
ellas fue el llamado esplín. El término proviene del inglés (spleen) y
a su vez éste lo tomó del griego (también spleen) y se refería, inicialmente,
al bazo.
El esplín era la melancolía, sentimiento y estado anímico
atribuido a una causa moral, más que física del vivir; los hombres de
la Edad Media lo llamaban acedia, los románticos franceses ennui de
vivre. Desde la antigüedad este estado de ánimo fue conocido. Los
griegos lo llamaban ―bilis negra‖ (melankolia: melas=negro,
kholê=bilis) y se suponía que dicha bilis era producida por el bazo,
de ahí que en inglés el nombre dado a este estado surja por asociación
del órgano que lo produce. Si en español, y otras muchas lenguas,
(incluido el mismo inglés) el término melancolía ya formaba
parte del lenguaje común, el romanticismo incorporó el término
esplín para referir este mismo estado de ánimo. Quizá decidieron
disociar el término esplín del de melancolía porque entonces éste
significaba una enfermedad mental y el esplín era otra cosa: una especie
de ―tocamiento divino‖, donde la vulgar locura era demasiado
poca cosa.
Con el paso de los años, por causas diferentes, ambos términos
han caído en desuso. Esplín es una palabra propia de época, que
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 115
al pasar las modas literarias se olvidó, mientras que melancolía fue
sustituida por el actual término depresión. En nuestros días vendría a
ser, cuando mucho, el síntoma, más que la cosa en sí. De cualquier
forma nos parece conveniente mostrar la siguiente descripción de
melancolía que los médicos, en la época de Darío, daban a ese
término.
MELANCOLÍA
Estado frenopático caracterizado por periodos de tristeza
derivado de estados mentales como el alcoholismo, el
delirio de interpretación, demencia senil, etc. Lo caracteriza
la angustia, las concepciones delirantes de curso largo y
pronóstico muy grave. Comienza como una sensación vaga
de malestar, cefalalgia, insomnio, irritabilidad y tristeza,
paulatinamente el enfermo comienza a interpretar sus sensaciones
en el sentido delirante de una culpabilidad por su
parte. Así, atribuye lo que le ocurre a pecados cometidos en
su juventud, a descuido en sus negocios y a malas acciones
en contra de sus deudos y amigos. Se cree solo y despreciado,
aborrecido de todos y pide que acaben con él, que los
juzguen y castiguen.. Otras veces, por el contrario, teme que
le van a acusar sin motivo, de robo, de asesinato, de sacrilegio
y pide que no lo condenen, que se apiaden de él, protestando
su inocencia.
El delirio asume también la forma hipocondriaca, creyendo
el enfermo que padece enfermedades incurables, que
va a morir en breve, que está perdido y arruinado. Gradualmente
se asocia a este síndrome delirante al de angustia,
hallándose el paciente presa de una gran ansiedad que
le atormenta de continuo exhalando quejas inarticuladas, o
prorrumpiendo en ayes y suspiros que le roban el sueño día
y noche.
La atención y percepción se hallan conservadas durante
el curso de la enfermedad, siendo rara las alucinaciones
e ilusiones ópticas y acústicas. Hay casos en que el enfermo
ve sombras, fantasmas, ángeles, luces que se desvanecen
luego para aparecer después. También oye a veces

cuchicheos, conversaciones, voces referentes a su persona,
casi siempre de carácter mortificante y desagradable. La
orientación se halla conservada en todos lo periodos de la
enfermedad, dándose perfecta cuenta el sujeto del lugar
donde está, del tiempo en que vive y de las personas con
quien trata. La memoria tampoco se altera ni se pervierte, y
lo propio puede decirse de la conciencia, no observándose
jamás disgregaciones ni transformaciones de la personalidad.
La voluntad del enfermo se halla del todo deprimida y
aun abolida, no pidiendo ni deseando nada, permaneciendo
entonces aquél absorto y mudo durante horas y días enteros
y respondiendo sólo por monosílabos y por gestos. Es constante
en la melancolía la tendencia al suicidio, que cometen
como suma facilidad y por cualquier medio: precipitación,
ahorcadura, estrangulación, envenenamiento, etc. El paciente
oculta muchas veces su propósito para realizarlo mejor,
burlando la vigilancia con sagacidad suma y escogiendo
los momentos más oportunos para su fin: altas horas de
la noche, estando en soledad.
El curso de la melancolía es sumamente largo, durando
años enteros y observándose periodos de calma relativa
en que desaparece la angustia, pero persisten las ideas delirantes
de persecución o culpabilidad. La curación puede alcanzarse
a pesar de prolongarse la enfermedad durante largo
tiempo. Entonces cabe que la salud mental se restaure
íntegramente, o bien, queda cierto grado de debilidad de
juicio. Cuando la enfermedad no cura es regular que acabe
por la demencia.
La etiología de la afección es obscura y dudosa a parte
de la existencia de la degeneración mental hereditaria.
Así, en la familia del enfermo se cuentan casos de la misma
enfermedad o de otras nerviosas y mentales (neurastenia,
epilepsia, histerismo, corea, ataxia locomotriz, etc.) La anatomía
patológica de la afección es desconocida todavía, debiéndose
relacionar las alteraciones necrópsicas encefálicas
o las enfermedades orgánicas concomitantes (arteriosclero-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 116
sis, reblandecimiento, encefalitis, etc.)
El diagnóstico de la melancolía se basa en la edad del
enfermo, el delirio de persecución y autoacusación, la angustia
y la uniformidad y duración del cuadro clínico. El
pronóstico de la melancolía es siempre grave por la larga
duración de la enfermedad y su naturaleza involutiva, que
supone las más de las veces un curso progresivo. El tratamiento
exige, ante todo, el aislamiento y vigilancia del enfermo
para substraerle a los peligros de la inanición y sobre
todo del suicidio. De aquí la necesidad de la reclusión manicomial
que deberá prolongarse hasta la perfecta curación
del enfermo. Son peligrosos en este concepto las salidas
prematuras y las visitas de la familia al paciente, que provocan
recaídas y agravaciones. El tratamiento medicamentoso
se reduce al empleo de sedantes e hipnóticos cuando el
caso lo exige (bromuros, cloral, sulfanol, opio, etc.) En ocasiones
puede requerirse el tratamiento en cama o la balneación
continua, como ocurre en los estadios o fases de excitación.
Cuando la sitofobia sea intensa y continua, se impondrá
la alimentación por la sonda. La hidroterapia templada
y fría surte así mismo buenos efectos cumpliendo indicaciones
sintomáticas.
Como se podrá ver, entre lo que describen aquellos médicos
y lo que decían los poetas respecto de su esplín no hay diferencia,
más bien, se complementan armónicamente. No por esto queremos
reducir un tópico literario a una patología, es simplemente un modo
de alcanzar un sentido último, que por contexto cultural y epocal, se
nos escapa. Veamos pues al esplín como un acto de vida en que los
poetas querían presentar, entre otras cosas, lo inaprensible para la
razón. En esos tiempos, como se pude evidenciar en el texto citado
arriba, no tenía ―traducción‖ a lo racional todo aquello que se relacionaba
con el esplín; otro tanto hicieron los modernistas con temas
que siguen siendo inasibles para nuestra razón: la vida después de la
vida, el mundo de ultratumba, lo sobrenatural, el panteísmo, etc.
Concluyendo, podemos decir que el esplín, aunque tomado

como préstamo (acaso como evolución) de los románticos, tomó carta
de naturalización en el modernismo vía los poetas malditos.
LA EVASIÓN
La evasión ha sido una constante a lo largo de toda la historia
de la literatura. Muy diversas son las formas que asume dicha
actitud y también diversas son las interpretaciones que se han dado
a este hecho. Convencionalmente se ha dicho que la evasión es
una forma que tiene el artista de negar su realidad y el tiempo en
que le tocó vivir. Se dice, también, que es una forma de inconformarse
con el mundo, de vivir a espaldas de él, ya que no es posible
abolirlo. En el caso del modernismo la evasión cumplió otros
propósitos más. Fue una manera de realizar su cosmopolitismo. A
través de la evasión que para ellos fue en el espacio, más que en
el tiempo, a diferencia de los románticos incorporan a sus gustos
y cultura personal los tópicos de las culturas orientales, en principio
de China, Japón, India, Persia, Arabia, e incluso de las culturas
tribales de África.
La presencia de lo exótico, es decir de lo ajeno, también se
concretizó en el gusto de algunos modernistas por las antiguas mitologías
nórdicas. La visión idílica de lo primitivo (en África o en
Oceanía, como Rimbaud, o como Gauguin) o lo portentoso de lo
oriental se refleja sobre todo en los temas y el ambiente de muchos
poemas modernistas. Desde las princesas rubendarianas, pasando
por los Hai-ku de Tablada, los desiertos arábigos en Casal, los
dioses nórdicos en Jaimes Freyre, las geishas de Rebolledo, etc.
Curiosamente, casi ninguno de estos poetas tuvo conocimiento
de los países orientales, todos sus referentes son librescos,
quizá por eso pudieron hacer una recreación nostálgica y contradictoria
de sus gustos por la evasión. Un poema que deja claramente
reflejada esta ambivalencia ante la evasión es ―Nostalgia‖
de Julián del Casal, cuando dice: ―Así errabundo viviera/ sintiendo
toda quimera/ rauda huir,/ y hasta olvidando la hora/ incierta y aterradora/
de morir./ Mas no parto. Si/ partiera/ al instante yo quisie-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 117
ra/ regresar‖.
Se dice que de todos los poetas modernistas sólo Efrén Rebolledo
conoció a fondo Japón, por ejemplo; mientras que en el
caso de José Juan Tablada (quien más cultivó esta veta orientalista),
tenemos que hizo un viaje entre ficticio y real, ya que unos
críticos, socarronamente, afirman que su incursión al lejano oriente
sólo tuvo aliento para llegar hasta Nueva York, mientras que
otros aceptan que hizo un corto viaje, un tanto epidérmico, por las
tierras del sol naciente. Quizá el poeta mexicano prefirió conservar
en la memoria su visón idílica del oriente, negándose a conocer la
cotidiana y anónima vida de Tokio.
En este plano de lo vital, más que de lo literario, la evasión
tuvo diversos grados y efectos en los poetas modernistas; por
ejemplo, de Julián del Casal José Emilio Pacheco dice que ―Viajó
a España; no quiso llegar a París por miedo de que la realidad decepcionara
su fantasía‖. Mientras que el otro extremo lo representa
José Asunción Silva, que para aliviarse de sus fracasos económicos
y emocionales decide darse un tiro en el corazón, máxima evasión
y máxima agresión a un mundo que, de esa forma, el colombiano
abolía.
Formas intermedias de evasión son las más socorridas
las fugas a través de los placeres y las drogas; en fin, la vida bohemia
que tanto elogiaron y a la vez padecieron. Desvinculación,
desintegración, alienación, enfermedad, fue la cosecha negativa de
esta actitud; lo positivo fue el vivir la vida como un programa
artístico, ser congruentes con unos postulados estéticos donde el
arte por el arte es un espejo que refleja al placer por el placer.
Como ejemplo de los placeres como evasión y sus claroscuros podemos
poner dos ejemplos: en el plano biográfico la caída en el
alcoholismo de Rubén Darío por sólo mencionar un poeta, en el
plano de la obra artística el interminable recorrido nocturno de
Max Estrella por los tugurios de Madrid (incluida la inspección de
policía), en Luces de Bohemia de Valle-Inclán.

EL DANDISMO
El dandi era la figura de alter ego de los modernistas. Ser
un dandi era ser moderno, era también expresar a través de sus excentricidades
y su presencia estrafalaria, una manera de marcar
distancia respecto de la sociedad de su tiempo.
El símbolo de modernidad encarnado en el dandi tiene que
ver con la misma inadaptación de los artistas a la nueva sociedad
burguesa. Al acabar el poder político y económico de la sociedad
aristocrática, en el siglo XVIII, todos los grupos sociales tuvieron
que redefinir su posición dentro de una nueva sociedad, la burguesa,
en la que los valores cambiaron profundamente. El símbolo
máximo de este nuevo poder social será el trabajo, el capital, la
producción económica. En ese esquema de desarrollo antihedonista,
no queda un espacio propio para las artes, tan acostumbradas a
estar protegidas por la aristocracia. Así pues el artista, al no tener
un lugar asegurado junto al poderoso, y sobre todo al no tener garantizada
su supervivencia, tiene que aceptar el ganarse la vida en
menesteres extra profesionales. Van Gogh y su hermano, por
ejemplo, se dedican al comercio de la pintura, los escritores al naciente
periodismo, etc. Esta situación lleva a los artistas a negar
los valores de la sociedad burguesa, a ser un grupo contra corriente,
contracultural. Su inconformidad ante un mundo que les niega
un espacio propio se expresa de varias maneras, muchas de ellas
de alguna forma ya las hemos mencionado: la evasión, los placeres,
la necrofilia, la alienación, etc. Son todas ellas muestras de
una contracultura que el romanticismo acuñó y que durante todo el
siglo diecinueve fueron vigentes. El dandi es la expresión externa
de hacer evidente la diferencia entre lo que se es y el resto de la
sociedad. Sus gestos iconoclastas los podemos ver en Baudelaire,
por ejemplo, cuando lleva sobre su frac un blusón de campesino, o
bien cuando decide pintarse el pelo de verde.
Estos gestos extravagantes, contraculturales, los podemos
ver como un fenómeno que se sigue produciendo. Para nosotros
los mexicanos es muy evidente en la figura del pachuco a mediados
de este siglo XX, o en el cholo en este resto del siglo; los norteamericanos
tienen una figura equivalente en el ―black power‖, y
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 118
casi todas las formas de la cultura occidental contemporánea en
los punk, los dark, y otras tantas formas externas de contracultura,
expresadas entre otras formas, en el vestir.
Muchas de estas formas contraculturales desembocan en
grupos violentos y destructivos, otros, no obstante, logran un espacio
propio para crear su propias alternativas; muestra de ello son
los pachucos y los negros en Estados Unidos, o los artistas románticos,
o los simbolistas, o los modernistas. No es extraño que así
suceda: el arte mismo desde esta perspectiva, según el psicoanálisis,
no es más que la sublimación de pulsiones destructivas y negativas,
que da como producto uno de los objetos más preciados y
ambiguos llamado obra de arte.
Precisamente, desde esta perspectiva individual y anímica,
y dejando de lado los aspectos sociológicos, el dandismo es una
forma de compensación y de autocomplacencia ante la incomprensión
que rodea al artista. El dandi es una especie de alter ego
del artista que se ofrece como consuelo al yo deprimido y frustrado
por una sociedad, que en efecto, lo frustra. Una imagen clara de
esto lo tenemos cuando, por ejemplo, Baudelaire dice que acude al
espejo cada vez que derrama una lágrima.
El dandi es, según Verlaine, el hombre moderno que gusta
de los ―refinamientos de una civilización excesiva, con sus sentidos
aguzados y vibrantes, su espíritu dolorosamente sutil, su sangre
quemada de alcohol: en una palabra, el bilio-nervioso por excelencia‖.
Esto inevitablemente derivará, en la mente de Verlaine,
en lo que posteriormente él mismo calificará de ―Poetas malditos‖.
Pero el artista dandi no sólo es la persona que sabe de su
marginación social, sino que también está dispuesto a defender todos
los valores de una cultura aristocrática en decadencia. Los
gustos refinados y el disfrute de los placeres se convierten en una
premisa temática y de vida personal. Muchas de las acciones de
los modernistas estarán en función de obtener el máximo placer de
las cosas, con Baudelaire afirman: ―Si una ocasión se ofrece de
placer clandestino/ la exprimimos a fondo como seca naranja.‖ Esta
búsqueda de los placeres está a todos los niveles: buenos vinos,
hermosas piezas de porcelana, una hermosa sonata, un pintura re-

finada y sugerente, un poema musical y rítmico, una mujer hermosa
y lánguida, un festín dionisíaco, una pipa de kif o de opio.
La búsqueda del placer por el placer es una forma equivalente del
arte por el arte y en este hedonismo ocupa un lugar muy destacado
los placeres de las drogas.
Esta búsqueda de los placeres vía las drogas cumple varios
propósitos a la vez. Por un lado tienen el gusto secreto de lo clandestino,
la euforia temporal que producen esos estados, la evasión
de su realidad y su mundo y, finalmente, la incursión en espacios
desconocidos e incontrolables por la racionalidad. Todo esto conduce
a un mismo punto: lo artificioso.
Lo no natural fue un principio propio del dandismo, ello
implica elegir lo elaborado versus lo natural, el adorno frente a lo
despejado, lo urbano frente a lo campestre, etc. Un dandi debería
apasionarse tanto por un amigo como por una mujer, y amar a una
mujer como a un camarada, los largos periodos de reclusión eran
alternados con etapas prolongadas de disipación y vagabundeo sin
objeto. El dandi tenía una proclividad por la generosidad excesiva
ante amigos repentinamente conocidos. Las fantasías morbosas,
producto de la alucinación de las drogas o del esplín, eran un elemento
indisoluble del dandi, así como la propensión a la pereza y
a los proyectos de vida y económicos grandiosos e inalcanzables,
que inevitablemente terminaban en terribles fracasos y la quiebra
económica.
El dandi también era muy dado a hacer autoanálisis enfermizos
que inevitablemente caían en la autodenigración o la autoalabanza
desmedida, las ideas alucinadas de Baudelaire de creerse
dios están bien documentadas. También el dandi es proclive al
amor por la mujer honesta e inalcanzable y, a la vez, por la estúpida
y fácil. La importancia obsesiva que se concede a los recuerdos,
la idealización de la infancia, el gusto por el disfraz, el adorno,
los cosméticos, etc., refuerzan los principios basados en la artificialidad
como programa de vida.
Así pues, nuestros primeros dandis fueron nuestros primeros
modernistas. Una figura del dandi hispanoamericano lo encarna
inevitablemente Manuel Gutiérrez Nájera, el Duque Job, con su
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 119
atildada presencia y su refinado afrancesamiento. Desgraciadamente
Gutiérrez Nájera no contaba en su acervo con esa parte que
Verlaine llama ―sangre quemada de alcohol‖, en fin que no era el
bilio-nervioso contracultura, sino por el contrario, era uno de los
hombres totalmente identificados con el poder en el México porfirista.
Quizá el dandi al estilo verleniano llegará una generación
después que la de Gutiérrez Nájera con gentes como Darío, Lugones
o Herrera y Reissig. Todos ellos, de una u otra forma, son
unos héroes verlenianos que en una extraña mezcla de conciencia
política o desajuste nervioso dicen su poesía con un gesto de dolor
e ira. La premisa de Baudelaire, tras la derrota de la revolución de
1848, de ser socialista o dandi, se cumple en todos ellos. Su conciencia
social tiene que ceder el lugar a la figura del dandi. ―La
canción del oro‖ y ―El rey burgués‖ de Darío expresan claramente
esta ambivalencia ante la condición del artista, son entre una denuncia
social y una visión autocomplaciente del desarraigo del artista.
El COLOR AZUL
El azul como símbolo fue consagrado por el romanticismo.
Fue Novalis quien recreó el símbolo a través de la llamada ―die
blaue blume‖, la flor azul. En su novela Enrique de Ofterdingen se
hace del arte, y de la poesía en particular, el modelo de la perfección,
cuya encarnación estaría en esa misteriosa flor azul. El deseo
del héroe debe consistir en hacer del mundo un lugar de belleza a
través del poder de la imaginación creativa. Esa imaginación es la
flor azul.
Así, de la flor pasará a la poesía, y de ésta, a ser por antonomasia,
el símbolo del cielo, del agua (―la línea como trazada
con un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos‖) de lo divino
(―a divina hora azul‖) , de lo verdadero (―el vasto azul suaviza con
límpida mirada‖), de la fidelidad; pero también de lo irreal (―su
pensamiento se azulaba hondamente‖), de lo fantástico (―sueños

azules‖), e incluso de la tristeza (―las azules noches pensativas‖),
ya que todo aquello que el azul simboliza en primer término es lo
inalcanzable para la condición humana pues pertenece (la perfección,
la imaginación, lo divino, la verdad) al mundo ideal.
Como ya dijimos respecto del cisne, hubo tópicos que se
desgastaron más que otros. Eso fue lo que pasó con el azul como
modelo modernista. Su agotamiento fue tal, que los últimos modernistas
no les quedó otra solución que hacer una parodia del
mismo. Y así Lugones llega a decir: ―se azulé la hierba‖ o ―su alma
en lo azul navega‖. Otro tanto hace Herrera y Reissig cuando
dice que uno de sus personajes, lánguido y enfermo de melancolía,
tenía: ―un gran cerebro azul‖.
LA COMEDIA DEL ARTE
Durante el siglo XIX, y desde mucho antes, el arte dramático
estaba dividido en dos grandes tendencias: el teatro culto dirigido
a la aristocracia y la burguesía más adinerada y el teatro popular
dirigido a la maza, al ―vulgo‖. En el teatro culto se cultivaba,
principalmente, la tragedia y el drama, mientras que en el teatro
popular se cultivaba la comedia, la farsa, la sátira, y otras forma
menores del teatro. Dentro de este grupo, y de origen muy antiguo
(se cree que se remonta a la Edad Media), se encuentra la llamada
―Commedia dell‟Arte‖.
De origen italiano la comedia del arte, se difundió por toda
Europa y llegó a recibir diferentes nombres, según el país (por
ejemplo, en Francia se la llamaba comedia italiana). Era un teatro
popular improvisado, de actores profesionales seminómadas, donde
la mezcla de circo, magia, mímica y comedia daba como resultado
un espectáculo muy atractivo, seductor, lleno de frescura,
hilaridad y parodia que se hacía irresistible y muy diferente al
acartonado teatro cultivado en los palacios, por actores aficionados.
Se supone, por ejemplo, que los actores que visitan el palacio
de Hamlet son ―actores de la legua‖ de una compañía de teatro
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 120
al estilo de la comedia del arte italiana. Como teatro improvisado
que era, debería tener, y tenía, algunas líneas conductoras a través
de las cuales los actores podían construir la representación escénica,
moldeándola según el momento, los acontecimientos recientes
del pueblo donde se encontraban, etc. Dicha línea conductora la
establecían con base en personajes preconcebidos en los cuales se
―vaciaban‖ determinados vicios y caracteres humanos. En fin, virtudes
públicas y vicios privados, que el público podía inmediatamente
identificar y trasladar a su realidad cotidiana. Por lo tanto la
comedia del arte tenía un repertorio limitado (pero no pequeño) de
personajes que, incluso, tenían su propio nombre y vestimenta fija.
Dichos personajes son, principalmente:
ARLEQUÍN.- El ayuda de cámara bufón, vestido de forma
habitual con un traje remendado, una máscara con nariz chata y
respingona, era astuto, oportunista y avaro. Siempre en busca de
comida y compañía femenina, tenía el genio anárquico y malvado
de un niño. (Con el tiempo se transformó en un amante mordaz,
perseguido y fantásticamente vestido, con los parches de la ropa
en forma de rombo y de colores brillantes.)
PANTALEÓN.- Era un crédulo y viejo mercader, que intentaba
disfrazar su edad para atraer a las mujeres llevando ropas
ajustadas turcas.
EL DOCTOR.- Amigo de Pantaleón, utilizaba frases pedantes
y sin sentido en latín y sugería a veces peligrosos remedios
para los males imaginarios de los otros personajes.
EL CAPITÁN.- Sin dejar de alardear de sus victorias en la
guerra y el amor, siempre resultaba ser un cobarde y un necio
amante.
POLICHINELA.- Un pícaro deforme y barrigudo, ideaba
ultrajantes situaciones para satisfacer su crueldad y lascivia.
PIERROT.- O Pedrolino, encarnaba al sirviente torpe y de
pocas luces, el simple o bobo del teatro español.
COLOMBINA.- Sirvienta o mujer de uno de los hombres
viejos, demostraba ingenio y encanto en un mundo de estupidez,
avaricia y constante malentendido.
Sobre el teatro culto, la comedia del arte dejó profunda

huella, ya sea como modelo a imitar y perfeccionar (Goldoni), ya
sea como fuente para crear personajes propios (Moliere), como
modelo para crear nuevos subgéneros (John Weaver, con la pantomima),
o ya sea como literatura dentro de la literatura (los modernistas)
o teatro dentro del teatro (Shakespeare).
Así pues, para los modernistas la comedia del arte los proveyó
de un número amplio de tópicos y personajes que se imitaron,
reconstruyeron o parodiaron, por ejemplo: Lugones, aparte
del sin fin de Pierrotes y Colombinas que aparecen en sus poemas,
escribió una pantomima en su Lunario sentimental.
Normalmente gustaban de presentar a Pierrot como el bobo,
el tonto que es engañado por los falsos amores de Colombina.
Son estos personajes un símbolo del fracaso personal y del amor
no logrado, gustan más de Pierrot porque lo ven débil y se identifican
con él. Mientras que Arlequín no les atrae (sólo como el
traidor de Pierrot, y en consecuencia, el triunfante ante Colombina)
por ser un hombre astuto y exitoso, cosa muy ajena a sus sentimientos.
Procuraba redefinir y reinventar estos personajes con
base en su propias ideas. También estos personajes de la comedia
del arte cumplían funciones simbólicas dentro de ese mundo del
animismo, la magia y la cábala que muchos de los modernistas
cultivaron. Así, Colombina simbolizaba la luz, y Polichinela las
tinieblas. Siguiendo este orden de ideas, y respectivamente, también
simbolizaban: el mundo celeste y el inframundo, lo divino y
lo humano, lo espiritual y lo carnal, la razón y el fanatismo, etc.
LA BÚSQUEDA DE LA PERFECCIÓN
La perfección fue el ideal máximo de los modernistas.
Como poetas que cultivaron el arte por el arte, la perfección fue
una premisa fundamental, por no decir la premisa angular de toda
su estética. Fueron muchos los ideales que trataron de alcanzar, y
a sabiendas de que eran inconseguibles, lucharon por ellos, casi
con el sentido trágico de la vida del héroe. Quiero decir que a pesar
de saber que el camino que han elegido los llevará al fracaso,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 121
luchan por alcanzar la meta, aunque en ello pierdan la vida, pero a
diferencia del héroe clásico, no hay un sentido trágico en la elección,
sino libre albedrío.
Decía que fueron muchos los ideales buscados por los modernistas
y que todos éstos, agrego ahora, confluyen en un mismo
ángulo: la perfección. Cuando dicen que quieren alcanzar el absoluto
de la belleza, la encarnan en la belleza femenina y luchan por
ella; cuando observan esa belleza femenina descubren que la
grandeza del ideal radica no en la belleza misma de esa mujer, sino
en que es un rostro de la perfección lo que están viendo, y que
a través de la belleza femenina pueden ver la belleza, y a través de
la belleza pueden ver la perfección. En consecuencia al poseer a
una mujer hermosa están poseyendo a la perfección misma. Al
respecto véase las palabras finales del protagonista de ―La ninfa‖
de Rubén Darío.
Por otro lado, no sólo buscaron la perfección y la belleza
en la mujer: también lo hicieron a través de la poesía musical, de
la melodía del verso, de la armonía en la música o en el arduo trabajo
de la amistad. Todos ellos fueron tópicos para el modernismo
y todos ellos fueron pretextos para poder buscar la perfección, y
claro, nunca alcanzarla, porque si alguna vez la hubieran alcanzado,
hubieran caído en alguna de sus depresiones pues perdía, ipso
facto, su condición de excepción.

JOSÉ MARTÍ
VERSOS SENCILLOS 18
YO SOY UN HOMBRE SINCERO 19
Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.
Yo vengo de todas partes.
Y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes,
en los montes, monte soy.
Yo sé los nombres extraños
de las yerbas y las flores,
y los mortales engaños,
y de los hombres dolores.
Yo he visto en la noche oscura
llover sobre mi cabeza
18 Los poemas de Versos sencillos se caracterizan
por su tendencia más romántica que modernista.
En particular se destaca su gran inclinación a la
idealización. Quizá uno de los primeros elementos
modernistas de estos versos es su gran preocupación
formal. La búsqueda del verso impoluto es
ya un síntoma cien por ciento modernista.
19 Este poema está formado por dieciocho estrofas
de cuatro versos octosílabos cada una, de rima
ABAB, por lo tanto cuartetas. La cuarteta es una
de las formas tradicionales del verso español.
los rayos de lumbre pura
de la divina belleza.
Alas nacer vi en los hombros
de las mujeres hermosas:
y salir de los escombros,
volando, las mariposas.
He visto vivir a un hombre
con el puñal al costado,
sin decir jamás el nombre
de aquella que lo ha matado.
Rápido como un reflejo,
dos veces vi el alma, dos:
cuando murió e1 pobre viejo,
cuando ella me dijo adiós.
Temblé una vez en la reja,
a la entrada de la viña,
cuando la bárbara abeja
picó en la frente a mi niña.
Gocé una vez, de tal suerte
que gocé cual nunca: cuando
la sentencia de mi muerte
leyó el alcaide llorando.
Oigo un suspiro, a través
de las tierras y la mar,
y no es un suspiro, es
que mi hijo va a despertar.
Si dicen que del joyero
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 122
tomé la joya mejor,
tomo a un amigo sincero
y pongo a un lado el amor.
Yo he visto el águila herida
volar al azul sereno,
y morir en su guarida
la víbora del veneno.
Yo sé bien que cuando el mundo
cede, lívido, al descanso,
sobre el silencio profundo
murmura el arroyo manso.
Yo he puesto la mano osada,
de horror y júbilo yerta,
sobre la estrella apagada
que cayó frente a mi puerta.
Oculto en mi pecho bravo
la pena que me lo hiere:
el hijo de un pueblo esclavo
vive por él, calla y muere 20 .
Todo es hermoso y constante,
todo es música y razón,
y todo, como el diamante,
antes de luz es carbón.
Yo sé que el necio se entierra
20 Otro elemento que habrá de definir claramente
la obra de Martí es su marcado acento político; en
particular la situación colonial de su país. Este
también es un elemento poco asociable con el
modernismo y más de raíz romántica.

con gran lujo y con gran llanto,
y que no hay fruta en la tierra
como la del camposanto.
Callo, y entiendo, y me quito
la pompa del rimador: 21
cuelgo de un árbol marchito
mi muceta 22 de doctor.
YO SE DE EGIPTO Y NIGRICIA 23
Yo sé de Egipto y Nigricia,
y de Persia y Xenophonte 24 ;
y prefiero la caricia
del aire fresco del monte.
yo sé las historias viejas
21 Nótese la evidente contradicción entre el hecho
de un verso bien medido y cuidadosamente construido,
respecto del desprecio que dice tener por el
oficio del ―rimador‖.
22 Muceta: La parte superior del traje de ceremonia
que visten doctores y magistrados como signo extremo
de su jerarquía [Esta nota -y otras- procede
de la edición hecha por José Emilio Pacheco para la
colección Clásicos Americanos; en lo sucesivo se
dará el crédito entre corchetes. Para mayor información
sobre esta obra consúltese la bibliografía].
23 Este poema formado por cuatro cuartetas regresa,
desde otra perspectiva (lo exótico versus lo
conocido), a la divisa martiana, moral y estética,
de la sencillez.
24 Jenofonte: El historiador griego, discípulo de
Sócrates, que vivió aproximadamente entre 430 y
355 a.C. Dirigió la retirada de los diez mil griegos
que apoyaron a Ciro de Persia y relató su hazaña en
La Anábasis. [Nota de JEP]
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 123
del hombre y de sus rencillas;
cuando rompe en él el sol.
y prefiero las abejas
volando en las campanillas.
Yo he visto el oro hecho tierra
barbullendo en la redoma:
prefiero estar en la sierra
cuando vuela una paloma.
yo sé del canto del viento
en las ramas vocingleras;
nadie me diga que miento,
que lo prefiera de veras.
Yo sé de un gamo aterrado
que vuelve al redil, y expira,
y de un corazón cansado
que muere oscuro y sin ira.
ODIO LA MASCARA Y VICIO 25
Odio la máscara y vicio
del corredor de mi hotel:
me vuelvo al manso bullicio
de mi monte de laurel.
Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar:
el arroyo de la sierra
me complace más que el mar.
Denle al vano el oro tierno
que arde y brilla en el crisol:
a mí denme el bosque eterno
25 En este caso son doce las cuartetas que forman
este poema. Otra vez se destaca lo romántico (el
amor a la pureza del campo) sobre lo modernista
(el amor a la impureza de lo urbano).
Busca el obispo de España 26
pilares para su altar;
¡en mi templo, en la montaña,
el álamo es el pilar!
Y la alfombra es puro helecho,
y los muros abedul,
y la luz viene del techo,
del techo de cielo azul.
El obispo, por la noche,
sale, despacio, a cantar:
monta, callado, en su coche,
que es la piña de un piñar.
Las jacas de su carroza
son dos pájaros azules:
y canta el aire y retoza,
y cantan los abedules.
Duermo en mi cama de roca
mi sueño dulce y profundo:
26 A partir de este verso, y a lo largo de cuatro estrofas
(más la final), el poema da un vuelco para
mezclar el tema del locus amenus (al estilo de
fray Luis de León en ―Vida retirada‖), con el conflicto
político entre España y Cuba. Nótese la bien
construida alegoría entre la ―religión‖ del obispo
español y la ―religión‖ del yo poético.

oza una abeja mi boca
y crece en mi cuerpo el mundo.
Brillan las grandes molduras
al fuego de la mañana,
que tiñe las colgaduras
de rosa, violeta y grana.
El clarín, sólo en el monte,
canta al primer arrebol:
la gasa del horizonte
prende, de un aliento, el Sol.
¡Díganle al obispo ciego,
al viejo obispo de España
que venga, que venga luego,
a mi templo, a mi montaña!
SI VES UN MONTE DE ESPUMAS 27
Si ves un monte de espumas,
es mi verso lo que ves:
mi verso es un monte, y es
un abanico de plumas.
Mi verso es como un puñal
27 Otra vez la reflexión del arte sobre el arte. La
poesía que habla de la poesía; arte poética en consecuencia
son estas cuatro cuartetas, cuya premisa
máxima, nuevamente, es la sencillez, la pureza del
campo, la bondad, el amor. En particular, se destaca
de este último tema el símbolo de origen medieval
del ciervo herido, como metáfora del amor
sin resolución.
que con el puño echa flor.
Mi verso es un surtidor
que da un agua de coral.
Mi verso es de un verde claro
y de un carmín encendido:
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.
Mi verso al valiente agrada:
mi verso, breve y sincero,
es del vigor del acero
con que se funde la espada.
LA NIÑA DE GUATEMALA 28
Quiero, a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:
la niña de Guatemala,
la que se murió de amor.
Eran de lirios los ramos,
y las orlas de reseda
y de jazmín: la enterramos
en una caja de seda.
...Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor:
el volvió, volvió casado:
ella se murió de amor 29 .
28 Este famoso poema (formado por nueve cuartetas
octosilábicas) es el que más remarca el tono
narrativo de todo los Versos sencillos. Hecho más
asociable per se (la poesía narrativa) al romanticismo
que al modernismo.
29 El tono dramático es muy bien llevado gracias a
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 124
Iban cargándola en andas
obispos y embajadores:
detrás iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores.
...Ella, por volverlo a ver,
salió a verlo al mirador:
él volvió con su mujer:
ella se murió de amor.
Como de bronce candente
al beso de despedida
era su frente ¡la frente
que más he amado en mi vida!
...Se entró de tarde en el río,
le sacó muerta el doctor:
dice que murió de frío:
yo sé que murió de amor.
Allí, en la bóveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.
Callado, al oscurecer,
me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
a la que murió de amor!
ese ritornello en el que se hace hincapié en su
muerte o enterramiento. Dicha escena se nos presenta
como si fuera un pensamiento obsesivo que
el yo poético no puede alejar de su mente; casi en
todas las estrofas se vuelve una y otra vez a la
muerte o al sepelio.

YO QUIERO SALIR DEL MUNDO 30
Yo quiero salir del mundo
por la puerta natural:
en un carro de hojas verdes
a morir me han de llevar.
No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor:
yo soy bueno, y como bueno
¡moriré de cara al Sol!
EL ALMA TRÉMULA Y SOLA 31
El alma trémula y sola
padece al anochecer:
hay baile; vamos a ver
la bailarina española.
Han hecho bien en quitar
30 Estas dos cuartetas octosilábicas asonantadas, o
coplas, nos muestran dos tópicos modernistas:
por un lado, el extremo de la sencillez que limita
peligrosamente con lo tautológico y que nos recuerda
aquel también famoso verso de Machado:
―soy, en el buen sentido de la palabra, bueno‖. El
otro tópico, ciertamente, más romántico que modernista,
nos recuerda a Gutiérrez Nájera: ―Quiero
morir cuando decline el día,/ en alta mar y con la
cara al cielo‖.
31 La transición hacia el modernismo en este poema
de Martí es más que evidente. Se nota menos
en la forma (trece redondillas octosilábicas) que
en el fondo. Lo primero a destacar es el cambio de
actitud del yo poético, pasa de la seguridad que da
la fe de ser un hombre bueno a la duda del hombre
que tiene deseos.
el banderón de la acera;
porque si está la bandera,
no sé, yo no puedo entrar.
Ya llega la bailarina:
soberbia y pálida llega;
¿cómo dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.
Lleva un sombrero torero
y una capa carmesí:
¡lo mismo que un alelí
que se pusiera un sombrero! 32
Se ve, de paso, la ceja,
ceja de mora traidora: 33
y la mirada, de mora:
y como nieve la oreja.
Preludian, bajan la luz,
y sale en bata y mantón,
la virgen de la Asunción
bailando un baile andaluz. 34
32 Estas metáforas atrevidas están ―años luz‖ distantes
del romanticismo. Su origen se encuentra,
lógicamente, en la típica actitud provocadora de
los simbolistas.
33 Mucho se ha discutido la posible misoginia en
la obra de Martí. Yo, en este caso, más que un
gesto misógino veo un tópico. Si algo habría que
reprocharle sería su condición de lugar común y
no de desprecio hacia la figura femenina.
34 El modernismo consagró muchos temas y tópicos.
El sentimiento amoroso mezclado con pasión
carnal y pasión a lo divino fue uno de ellos. Esta
estrofa nos muestra esa profana temeridad que
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 125
Alza, retando, la frente;
crúzase al hombro la manta:
en arco el brazo levanta:
mueve despacio el pie ardiente.
Repica con los tacones
el tablado zalamera,
como si la tabla fuera
tablado de corazones.
Y va el convite creciendo
en las llamas de los ojos
y el manto de flecos rojos
se va en el aire meciendo.
Súbito, de un salto arranca:
húrtase, se quiebra, gira:
abre en dos la cachemira, 35
ofrece la bata blanca. 36
El cuerpo cede y ondea;
la boca abierta provoca;
es una rosa la boca;
lentamente taconea.
Recoge, de un débil giro,
Ramón López Velarde mezclara muy bien: blasfemia
y frenesí.
35 Cachemira: Tela que se hacía con pelo de cabras
criadas en Cachemira, región tibetana. De esta palabra
se derivó "casimir"[Nota de JEP]
36 Impulso, rapidez, sensualidad, quedan donosamente
plasmados en esta estrofa. Obsérvese cómo
es la enumeración la que dota al verso de esa sensación
de movimiento.

el manto de flecos rojos:
se va, cerrando los ojos,
se va, como en un suspiro...
Baila muy bien la española,
es blanco y rojo el mantón:
¡vuelve, fosca 37 , a un rincón:
el alma trémula y sola! 38
EL RAYO SURCA, SANGRIENTO 39
El rayo surca, sangriento,
el lóbrego nubarrón:
echa el barco, ciento a ciento,
los negros, por el portón.
El viento, fiero, quebraba
los almácigos copudos;
andaba la hilera, andaba,
de los esclavos desnudos.
El temporal sacudía
los barracones henchidos:
una madre con su cría
pasaba, dando alaridos.
37 Arcaísmo, por hosca, hostil.
38 Aparte de redondear el poema al concluirlo e
iniciarlo con el mismo verso, Martí lo dota de un
elemento inusitado con este cierre: el alma trémula
y sola no sólo la tiene el yo poético, sino también
el objeto deseado.
39 Como las anteriores, estas cinco cuartetas
muestran un tema claramente narrativo y descriptivo.
En ellas el poeta destaca la altura moral desde
la cual se erige la voz poética.
Rojo, como en el desierto,
salió el Sol al horizonte:
y alumbró a un esclavo muerto,
colgado a un seibo del monte.
Un niño lo vio: tembló
de pasión por los que gimen:
¡y, al pie del muerto, juró
lavar con su sangre el crimen!
CULTIVO UNA ROSA BLANCA 40
Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;
cultivo una rosa blanca.
40 Estas famosísimas estrofas muestran el popular
rostro público de Martí. Como todo la poesía de
este estilo, domina más el tono sentencioso que el
de la recreación literaria. Más que para la intimidad
de la poesía lírica, estos verso fueron hechos
para la plaza pública.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 126
VIERTE, CORAZON, TU PENA 41
Vierte, corazón, tu pena
donde no se llegue a ver,
por soberbia, y por no ser
motivo de pena ajena.
Yo te quiero, verso amigo,
porque cuando siento el pecho
ya muy cargado y deshecho,
parto la carga contigo.
Tú me sufres, tú aposentas
en tu regazo amoroso,
todo mi amor doloroso,
todas mis ansias y afrentas.
Tú porque yo pueda en calma
amar y hacer bien, consientes
en enturbiar tus corrientes
con cuanto me agobia el alma.
Tú, porque yo cruce fiero
la tierra, y sin odio puro,
te arrastras, pálido y duro,
mi amoroso compañero.
Mi vida así se encamina
al cielo limpia y serena,
y tú me cargas mi pena
con tu paciencia divina.
41 Como el poema ―Si ves un monte de espumas‖
estas once redondillas nos presentan versificadas
las ideas estéticas de Martí respecto del verso. En
particular hace hincapié en la unión indisoluble
entre la creación literaria y el yo poético.

Y porque mi cruel costumbre
de echarme en ti desvía
de tu dichosa armonía
y natural muchedumbre;
por que mis penas arrojo
sobre tu seno, y lo azotan,
y tu corriente alborotan,
y acá lívido, allá rojo,
blanco allá como la muerte,
ora arremetes y ruges,
ora con el peso crujes
de un dolor más que tú fuerte,
¿habré, como me aconseja
un corazón mal nacido,
de dejar en el olvido
a aquel que nunca me deja?
¡Verso, nos hablan de un Dios
a donde van los difuntos:
verso, o nos condenan juntos,
o nos salvamos los dos! 42
42 Se ha señalado con frecuencia la lectura que
Martí había hecho del teatro español y la influencia
de éste en sus verso. Este es un ejemplo de esa
intertextualidad. Confróntese los siguientes versos
de Don Juan Tenorio de José Zorrilla: ―Y pues
quieres ser tan fiel/ a un amor de Satanás,/ con
don Juan te salvarás,/ o te perderás con él.‖
SUEÑO CON CLAUSTROS DE
MÁRMOL 43
Sueño con claustros de mármol
donde en silencio divino
los héroes, de pie, reposan:
¡de noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: de noche!
Están en fila: paseo
entre las filas: las manos
de piedra les beso: abren
los ojos de piedra: tiemblan
las barbas de piedra: empuñan
la espada de piedra: lloran:
¡Vibra la espada en la vaina!
Mudo, les beso la mano.
¡Hablo con ellos, de noche! 44
Están en fila: paseo
entre las filas: lloroso
43 Las tres estrofas que forman este poema son en
sí mismas atípicas en muchos sentidos. Primero,
que no forman las utilizadas cuartetas o redondillas.
Segundo, es el único poema de este libro con
una irregular rima asonante que recuerda a la copla
tradicional. Tercero, el uso de la puntuación es
totalmente heterodoxo; en ésta se destaca el encabalgamiento
marcado por los dos puntos. Cuarto,
El estilo ‖hirsuto‖ (como quizá calificaría el propio
Martí a estos versos) recuerda muy claramente
a sus endecasílabos de Versos libres, escritos años
antes.
44 La intertextualidad con el teatro español se hace
de nuevo presente en la obra de Martí. Es irrecusable
que estos necrofílicos encuentros con los
estatuas de mármol recuerda claramente el tercer
acto de Don Juan Tenorio.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 127
me abrazo a un mármol: "¡Oh mármol,
dicen que beben tus hijos
su propia sangre en las copas
venenosas de sus dueños!
¡Que hablan la lengua podrida.
de sus rufianes! ¡Que comen
juntos el pan del oprobio,
en la mesa ensangrentada!
¡Que pierden en lengua inútil
el último fuego! ¡Dicen,
oh mármol, mármol dormido,
que ya se ha muerto tu raza!"
Échame en tierra de un bote
el héroe que abrazo: me ase
del cuello: barre la tierra
con mi cabeza: levanta
el brazo, ¡el brazo le luce
lo mismo que un sol: resuena
la piedra: buscan el cinto
las manos blancas: ¡del soclo
saltan los hombres de mármol!
VERSOS LIBRES 45
45 Menos populares (y casi desconocidos por el
gran público) que los Versos sencillos, estos Versos
libres son los mejor logrados en términos literarios.
De ellos se destacan su estilo complejo y
abigarrado; su puntuación a tropezones, sus sintaxis
latinizante; la yuxtaposición antes que la subordinación
de las oraciones; la violencia de las
ideas; la necrofilia del pensamiento, etc.

HIERRO 46-47
Ganado tengo el pan: hágase el verso,
Y en su comercio dulce se ejercite
La mano, que cual prófugo perdido
Entre oscuras malezas, o quien lleva
A rastra enorme peso, andaba ha poco
Sumas hilando y revolviendo cifras.
Bardo ¿consejo quieres? pues descuelga
De la pálida espalda ensangrentada
El arpa dívea, acalla los sollozos
Que a tu garganta como mar en furia
Se agolparán, y en la madera rica
Taja plumillas de escritorio y echa
Las cuerdas rotas al movible viento.
Oh alma! oh alma buena! mal
oficio
Tienes!: póstrate, calla, cede, lame
Manos de potentado, ensalza, excusa
Defectos, tenlos que es mejor manera
De excusarlos, y mansa y temerosa
Vicios celebra, encumbra vanidades:
Verás entonces, alma, cuál se trueca
En plato de oro rico tu desnudo
46
Antes Martí había titulado este poema "Hora de
vuelo". [Nota de JEP]
47
Este poema está formado por 87 versos endecasílabos
(dos con cesura). Recuerda distantemente
las silvas asonantadas, de las cuales Antonio
Machado haría algunas, tiempo después que
Martí. Es de notarse que este poema no posee
ningún heptasílabo, sino tan solo dos hexasílabos
y dos pentasílabos. Quizá sea más válido hablar
de asonancia en función de períodos prosódicos
semejantes, al estilo de Rubén Darío. El período
más recurrentes es la rima asonante en e-a.
Plato de pobre!
Pero guarda ¡oh alma!
Que usan los hombres hoy oro empañado!
Ni de eso cures, que fabrican de oro
Sus joyas el bribón y el barbilindo:
Las armas no, las armas son de hierro!
Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:
Lo alivia el campo inmenso: ¡otro más
vasto
Lo aliviará mejor! Y las oscuras
Tardes me atraen, cual si mi patria fuera
La dilatada sombra. 48-49 ¡Oh verso amigo:
Muero de soledad, de amor me muero! 50
No de vulgar amor: estos amores
Envenenan y ofuscan: no es hermosa
48 Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito
original de este poema: [Nota de JEP]
Era yo niño
Y con filial amor miraba al cielo:
¡Cuán pobre a mi avaricia el descuidado
Cariño del hogar! ¡Cuán tristemente
Bañado el rostro ansioso en llanto largo
Con mis ávidos ojos perseguía
La madre austera, el padre pensativo
Sin que jamás los labios ardorosos
Del corazón voraz la sed saciasen!
49 Es muy significativo que Martí haya censurado
estos versos que dejan entrever cierto reproche a
los padres del yo poético, por la falta de amor
hacia ese yo infantil.
50 Nótese cómo en los últimos seis versos Martí
alude a tres grandes temas de toda su obra: campo
versus ciudad, amor irresoluble y la poesía dentro
de la poesía.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 128
La fruta en la mujer, sino la estrella.
La tierra ha de ser luz, y todo vivo
Debe en torno de sí dar lumbre de astro.
¡Oh, estas damas de muestra! oh, estas
copas
De carne! Oh, estas siervas, ante el dueño
Que las enjoya o estremece echadas!
¡Te digo, oh verso, que los dientes duelen
De comer de esta carne!
Es de inefable
Amor del que yo muero, del muy dulce
Menester de llevar, como se lleva
un niño tierno en las cuidosas manos,
Cuanto de bello y triste ven mis ojos.
Del sueño, que las fuerzas no repara
sino de los dichosos, y a los tristes
El duro humor y la fatiga aumenta,
salto, al Sol, como un ebrio. Con las manos
mi frente oprimo, y de los turbios ojos
Brota raudal de lágrimas. ¡Y miro
El Sol tan bello y mi desierta alcoba,
Y mi virtud inútil, y las fuerzas
Que cual tropel famélico de hirsutas
Fieras saltan de mí buscando empleo;
Y el aire hueco palpo, y en el muro
Frío y desnudo el cuerpo vacilante
Apoyo, y en el cráneo estremecido
En agonía flota el pensamiento,
Cual leño de bajel despedazado
Que el mar en furia a playa ardiente
arroja! 51
51 Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito
original de esta composición: [Nota de

¡Sólo las flores del paterno prado
Tienen olor! ¡Sólo las seibas patrias
Del sol amparan! Como en vaga nube
Por suelo extraño se anda: las miradas
Injurias nos parecen, y el sol mismo,
Más que en grato calor, enciende en ira!
¡No de voces queridas puebla el eco
Los aires de otras tierras: y no vuelan
Del arbolar espeso entre las ramas
Los pálidos espíritus amados!
De carne viva y profanadas frutas
Viven los hombres, ¡ay! mas el proscripto
De sus entrañas propias se alimenta!
¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan
El honor de vuestro odio: ya son muertos!
Valiera más ¡oh bárbaros! que al punto
De arrebatarlos al hogar, hundiera
En lo más hondo de su pecho honrado
Vuestro esbirro más cruel su hoja más
dura!
Grato es morir, horrible, vivir muerto.
Mas no! mas no! la dicha es una prenda
De compasión de la fortuna al triste
Que no sabe domarla: a sus mejores
JEP]
Y echo a andar, como un muerto que camina,
Loco de amor, de soledad, de espanto!
Amar, agobia! Es tósigo el exceso
De amor! Y la prestada casa oscila
Cual barco en tempestad: en el destierro
Náufrago es todo hombre, y toda casa
Inseguro bajel, al mar rendido!
Hijos desgracias da Naturaleza:
Fecunda el hierro al llano, el golpe al
hierro! 52
YUGO Y ESTRELLA 53
Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:
Flor de mi seno, Homagno generoso
De mí y del mundo copia suma,
Pez que en ave y corcel y hombre se
torna, 54
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Éste, es un yugo: quien lo acepta, goza:
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los señores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.
Ésta, oh misterio que de mí naciste
Cual la cumbre nació de la montaña
Ésta, que alumbra y mata, es una estrella:
Como que riega luz, los pecadores
52 El tono febril de todo el poema está claramente
dado por la ―inestabilidad‖ temática: el oficio del
poeta, la pasión política, la pasión amorosa, etc.
53 Treinta y cuatro versos endecasílabos (uno con
cesura en la séptima sílaba), con períodos prosódicos
dominantes en rima asonante en e-a.
54 Confróntese el monólogo de Segismundo del
acto primero, escena primera de La vida es sueño
de Calderón de la Barca, que termina con estos
versos: ―¿Que ley, justicia o razón/ negar a los
hombres sabe/ privilegio tan süave,/ excepción tan
principal,/ que Dios le ha dado a un cristal, / a un
pez, a un bruto y a un ave?‖.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 129
Huyen de quien la lleva, y en la vida,
Cual un monstruo de crímenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
Como que crea, crece!
Cuando al mundo
De su copa el licor vació ya el vivo:
Cuando, para manjar de la sangrienta
Fiesta humana, sacó contento y grave
Su propio corazón: cuando a los vientos
De Norte y Sur virtió su voz sagrada
La estrella como un manto, en luz lo
envuelve,
Se enciende, como a fiesta, el aire claro,
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,
Se oye que un paso más sube en la sombra!
Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata. 55
55 Es de observarse que este poema, más que un
poema lírico es un poema dramático; su construcción
(en particular el efectismo de la última estrofa)
recuerda más a una escena o a un monólogo
del ya aludido Calderón de la Barca.

ISLA FAMOSA 56
Aquí estoy, solo estoy, despedazado.
Ruge el cielo: las nubes se aglomeran,
Y aprietan, y ennegrecen, y desgajan:
Los vapores del mar la roca ciñen:
Sacra angustia y horror mis ojos comen:
A qué, Naturaleza embravecida,
A qué la estéril soledad en torno
De quien de ansia de amor rebosa y
muere?
Dónde, Cristo sin cruz, los ojos pones?
Dónde, oh sombra enemiga, dónde el ara
Digna por fin de recibir mi frente?
En pro de quién derramaré mi vida? 57
Rasgóse el velo; por un tajo ameno
De claro azul, como en sus lienzos abre
Entre mazos de sombra Díaz 58 famoso,
El hombre triste de la roca mira
En lindo campo tropical, galanes
Blancos, y Venus negras, de unas flores
56 Veinticinco versos endecasílabos forman este
poema. Como en el resto de este libro sólo tenemos
poema endecasílabos (sus endecasílabos hirsutos)
sólo hasta aquí señalaremos la métrica y las
estrofas utilizadas por Martí.
57 Tanto los versos suaves y transparentes de Versos
sencillos, como estos coléricos y vehementes,
presentan la misma faceta redentora y mesiánica
del yo poético.
58 Narcisse Virgile Díaz de la Peña (1807-1876).
Pintor romántico francés de origen español. Fue
un buen colorista y se distinguió en la pintura de
paisajes, a veces con escenas fantásticas. [Nota de
JEP]
Fétidas y fangosas coronados:
Danzando van: a cada giro nuevo
Bajo los muelles pies la tierra cede!
Y cuando en ancho beso los gastados
Labios sin lustre ya, trémulos juntan,
Sáltanles de los labios agoreras
Aves tintas en hiel, aves de muerte. 59
ESTROFA NUEVA
Cuando, oh Poesía,
Cuando en tu seno reposar me es dado!
Ancha es y hermosa y fúlgida la vida:
Que éste o aquél o yo vivamos tristes,
Culpa de éste o aquél será, o mi culpa!
Nace el corcel, del ala más lejano
Que el hombre, en quien el ala
encumbradora
Ya en sus ingentes brazos se diseña:
Sin más brida el corcel nace que el viento
Espoleador y flameador, al hombre
La vida echa sus riendas en la cuna!
si las tuerce o revuelve, y si tropieza
Y da en atolladero, a sí se culpe
Y del incendio o del zarzal redima
La destrozada brida: sin que al noble
Sol y [........................] vida desafíe.
De nuestro bien o mal autores somos,
Y cada cual autor de sí: la queja
59 Es evidente en estos últimos versos que el poeta
filantrópico ha cedido el lugar al poeta ―maldito‖
en el que Los cantos del Maldoror tienen mucho
qué ver.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 130
A la torpeza y la deshonra añade
De nuestro error: cantemos, sí, cantemos
Aunque las hidras nuestro pecho roan
El Universo colosal y hermoso!
Un obrero tiznado, una enfermiza
Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos:
Otra que al dar al sol los entumidos
Miembros en el taller, como una egipcia
Voluptuosa y feliz, la saya burda
Con las manos recoge, y canta, y danza:
Un niño que, sin miedo a la ventisca,
Como el soldado con el arma al hombro,
Va con sus libros a la escuela: el denso
Rebaños de hombres que en silencio triste
Sale a la aurora y con la noche vuelve
Del pan del día en la difícil busca,
Cual la luz a Memnón, mueven mi lira.
Los niños, versos vivos, los heroicos
Y pálidos ancianos, los oscuros
Hornos donde en bridón o tritón truecan
Los hombres victoriosos las montañas
Astiánax son y Andrómaca mejores,
Mejores, sí, que las del viejo Homero.
Naturaleza, siempre viva: el mundo
De minotauro yendo a mariposa
Que de rondar el sol enferma y muere:
Dejad, por Dios, que la mujer cansada
De amar, con leches y menjurjes
Su piel rugosa y su beldad restaure,
Repíntense las viejas: la doncella
Con rosas naturales se corone:
La sed de luz, que como el mar salado
La de los labios con el agua amarga

De la vida se irrita: la columna
Compacta de asaltantes, que sin miedo,
Al Dios de ayer sobre los flacos hombros
La mano libre y desferrada ponen,
Y los ligeros pies en el vacío,
Poesía son, y estrofa alada, y grito
Que ni en tercetos ni en octava estrecha
Ni en remilgados serventesios 60 caben:
Vaciad un monte, en tajo de Sol vivo
Tallad un plectro: o de la mar brillante
El seno rojo y nacarado, el molde
De la triunfante estrofa, nueva sea!
Como nobles de Nápoles, fantasmas
Sin carnes ya y sin sangre, que en polvosos
Palacios muertos con añejas chupas
De comido blasón, a paso sordo
Andan, y al mundo que camina enseñan
Como un grito sin voz la seca encía,
Así, sobre los árboles cansados,
Y los ciriales rotos, y los huecos
De oxidadas diademas, duendecillos
Con chupa vieja y metro viejo asoman!
No en tronco seco y muerto hacen sus
nidos,
Alegres recaderos de mañana,
Las lindas aves cuerdas y gentiles:
Ramaje quieren suelto y denso, y tronco
Alto y robusto, en fibra rico y savia.
Mas con el sol se alza el deber: se pone
60 El serventesios fue la estrofa preferida por los
modernistas, eso se puede constatar a lo largo de
las notas hechas para esta antología.
Mucho después que el sol: de la hornería
Y su batalla y su fragor cansada
La mente plena en el rendido cuerpo,
Atormentada duerme, como el verso
Vivo en los aires, Por la lira rota
Sin dar sonidos desolados pasa!
Perdona, pues, oh estrofa nueva, el tosco
Alarde de mi amor. Cuando, oh Poesía,
Cuando en tu seno reposar me es dado.
CRIN HIRSUTA 61
Que como crin hirsuta de espantado
Caballo que en los secos troncos mira
Garras y dientes de tremendo lobo,
Mi destrozado verso se levanta...?
Sí,: 62 pero se levanta! a la manera
Como cuando el puñal se hunde en el
cuello
De la res, sube al cielo hilo de sangre:
Sólo el amor, engendra melodías.
61 Ocho endecasílabos.
62 Así en el original [Nota de JEP]
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 131
ODIO EL MAR 63
Odio el mar, sólo hermoso cuando gime
Del barco domador bajo la hendente
Quilla, y como fantástico demonio,
De un manto negro colosal tapado,
Encórvase a los vientos de la noche
Ante el sublime vencedor que pasa:
Y a la luz de los astros, encerrada
En globos de cristales, sobre el puente
Vuelve un hombre impasible la hoja a un
libro.
Odio el mar: vasto y llano, igual y frío 64
No cual la selva hojosa echa sus ramas
Como sus brazos, a apretar al triste
Que herido viene de los hombres duros
Y del bien de la vida desconfía,
No cual honrado luchador, en suelo
Firme y seguro pecho, al hombre aguarda
Sino en traidora arena y movediza,
Cual serpiente letal. También los mares,
El sol también, también Naturaleza
Para mover el hombre a las virtudes,
Franca ha de ser, y ha de vivir honrada.
63 Es paradójico que un porteño más aún, un isleño
sea un inconformista del mar. Habría que
buscar el origen de su descontento en la contrastante
intransigencia de Cabrera Infante contra el
régimen cubano y su incondicional amor a La
Habana que ya no existe, la de fines de los años
cuarenta.
64 Habría que pensar, con Eugenio Trías, que los
límites geográficos no sólo son fronteras físicas,
sino existenciales. Quizá allí también esté la explicación
del odio martiano al mar.

Sin palmeras, sin flores, me parece
Siempre una tenebrosa alma desierta.
Que yo voy muerto, es claro: 65 a nadie
importa
Y ni siquiera a mí: pero por bella,
Ígnea, varia, inmortal, amo la vida.
Lo que me duele no es vivir: me duele
Vivir sin hacer bien. Mis penas amo,
Mis penas, mis escudos de nobleza.
No a la próvida vida haré culpable
De mi propio infortunio, ni el ajeno
Goce envenenaré con mis dolores.
Buena es la tierra, la existencia es santa.
Y en el mismo dolor razones nuevas
Se hallan para vivir, y goce sumo,
Claro como una aurora y penetrante.
Mueran de un tiempo y de una vez los
necios
Que porque el llanto de sus ojos surge
[Lo] imaginan más grande y más hermoso que
los mares.
Odio el mar, muerto enorme, triste muerto
De torpes y glotonas criaturas
Odiosas habitado: se parecen
A los ojos del pez que de harto expira
Los del gañán de amor que en brazos
tiembla
De la horrible mujer libidinosa:
Vilo, y lo dije: algunos son cobardes,
65 Varios de los calificativos que se dan al mar
tienen un correspondiente con el estado anímico
del yo poético.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 132
Y lo que ven y lo que sienten callan:
Yo no: si hallo un infame al paso mío,
Dígole en lengua clara: ahí va un infame,
Y no, como hace el mar, escondo el pecho.
Ni mi sagrado verso nimio guardo
Para tejer rosarios a las damas
Y máscaras de honor a los ladrones:
Odio el mar, que sin cólera soporta
Sobre su lomo complaciente, el buque 66
Que entre música y flor trae a un tirano.
66 Es evidente la actitud adolescentística y contradictoria
de reprochar al mar su sumisión o su derrota:
―sólo hermoso cuando gime/ Del barco domador‖.
O cuando se compara a sí mismo con el
mar y después dice ser diverso a él.

JULIÁN DEL CASAL
HELENA 67
Luz fosfórica entreabre claras brechas
En la celeste inmensidad y alumbra
Del foso en la fatídica penumbra
Cuerpos hendidos por doradas flechas;
Cual humo frío de homicidas mechas
En la atmósfera densa se vislumbra
Vapor disuelto que la brisa encumbra
A las torres de Ilión, escombros hechas.
Envueltas en veste de opalina gasa,
Recamada de oro, desde el monte
De ruinas hacinadas en el llano,
Indiferente a lo que en torno pasa,
Mira Helena hacia el lívido horizonte
Irguiendo un lirio en la rosada mano.
67 Julián del Casal fue pronto seducido por la fría
belleza y la perfección de la poesía parnasiana.
Paul Verlaine, que comentó sus primeros versos,
gustó de esta obra refinada, culta, hermosa, pero
lamentó la falta de atrevimiento, melancolía,
mundo. Este bello soneto nos muestra una distante
y lánguida hermosura.
FLORES 68
Mi corazón fue un vaso de alabastro
donde creció, fragante y solitaria,
bajo el fulgor purísimo de un astro
una azucena 69 blanca: la plegaria.
Marchita ya esa flor de suave aroma,
cual virgen consumida por la anemia,
hoy en mi corazón su tallo asoma
una adelfa 70 purpúrea: la blasfemia.
PAISAJE ESPIRITUAL 71
Perdió mi corazón el entusiasmo
al penetrar en la mundana liza,
cual la chispa al caer en la ceniza
pierde el ardor en fugitivo espasmo.
68 Qué mejor que estos dos serventesios para mostrar
la transición del poeta parnasiano al poeta
simbolista. Verlaine había dicho que ―cuando la
Fe terrible haya bañado su alma joven los poemas
brotarán de sus labios como flores sagradas.‖ En
efecto, esta es una de sus primeras flores malditas.
69 Flor muy apreciada en la jardinería por su belleza.
Se caracteriza por su intenso y perfumado
aroma y su rápida caducidad, pertenece a la familia
de las lilaceas. En sentido figurado se dice que
una persona es como una azucena cuando es pura.
70 Flor del arbusto del mismo nombre, muy parecido
al laurel (en México se le conoce como laurel
colorado) cuya sabia, muy tóxica, sirve como veneno.
71 Este soneto clásico evidencia el gusto del autor
por el verso de la tradición hispana. A diferencia
de otros modernistas, del Casal no experimentó
con el verso libre, y este es uno de los varios aspectos
que ligan al cubano con el romanticismo.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 133
Sumergido en estúpido marasmo
mi pensamiento atónito agoniza
o, al revivir, mis fuerzas paraliza
mostrándome en la acción un vil sarcasmo.
Y aunque no endulcen mi infernal
tormento
ni la Pasión, ni el Arte, ni la Ciencia,
soporto los ultrajes de la suerte,
porque en mi alma desolada siento
el hastío glacial de la existencia
y el horror infinito de la muerte. 72
EL ARTE 73
Cuando la vida como fardo inmenso,
pesa sobre el espíritu cansado
y ante el último Dios flota quemado
el postrer grano de fragante incienso;
cuando probamos con afán intenso,
de todo amargo fruto envenenado
y el hastío, con rostro enmascarado,
72 Como es claro, este poema incide dentro de la
temática propia de la poesía decadente. Es del Casal
nuestro primer poeta maldito, que junto con
Silva y Herrera representan ampliamente esta
mórbida tendencia temática.
73 Este soneto, pues, plantea su propia arte poética,
como lo hará Martí en ―Estrofa nueva‖ o Darío
en las ―Palabras liminares‖ de sus Prosas profanas.

nos sale al paso en el camino extenso;
el alma grande, solitaria y pura
que la mezquina realidad desdeña,
halla en el Arte dichas ignoradas,
como el alción 74 , en fría noche oscura,
asilo busca en la musgosa peña
que inunda el mar azul de olas plateadas. 75
PAX ANIMAE 76
No me habléis más de dichas terrenales
que no ansío gustar. Está ya muerto
mi corazón y en su recinto abierto
sólo entrarán los cuervos sepulcrales.
Del pasado no llevo las señales,
y a veces de que existo no estoy cierto,
porque es la vida para mí un desierto
poblado de figuras espectrales.
No veo más que un astro oscurecido
por brumas de crepúsculo lluvioso,
74 Del griego Halkyón, ave mitológica que, se dice,
hacía sus nidos en mares tranquilos; quizá de
él tomó su nombre el Martín pescador de América,
llamado comúnmente alción.
75 No hay en este poema, como en el resto de su
obra poética cantos civiles (como en Darío), ni
descripciones de la patria (como en Martí), ni relatos
eróticos (como en Silva o Agustini), es decir,
su poesía mira hacia su interior.
76 Soneto de rima ABBA, ABBA, CDD, CDD.
y, entre el silencio de sopor profundo,
tan sólo llega a percibir mi oído
algo extraño, confuso y misterioso
que me arrastra muy lejos de este mundo. 77
77 Como el anterior poema, y otros muchos de del
Casal, insiste en la morbidez y la necrofilia. En
otros poemas dice cosas como: ―Y sólo me sonríe
en lontananza,/ brindándole consuelo a mi amargura,/
la boca del cañón de una pistola‖ o ―‖ansias
de aniquilarme sólo siento‖ . Así que aunque algunos
versos, sobre todos los de sus dos primeros
libros (Hojas al viento y Nieve), nos parezcan
ejercicios de rima o métrica, en el fondo encierran
un sentimiento verdadero. En la revista La Habana
Elegante de fecha 31 de octubre de 1893 en
homenaje póstumo a del Casal, allí, junto al cariño
sincero, la admiración y el reconocimiento
honrado de los méritos del poeta, asoma también
el reproche a las ideas estéticas y existenciales de
del Casal. Malpica recuerda: "Alguna vez, declarándole
previamente mi incompetencia, me
permití, en la intimidad de nuestro trato, reconvenirle
por el tono fúnebre y la tendencia nihilista
que imprimía a sus versos; temía no incurriese en
un fatigoso amaneramiento", mientras que Antonio
de Funes y Morejón nos dice explícitamente:
"Nos disgustó siempre la honda tristeza que exhalan
las producciones de Casal, porque no creemos
que la misión de los hombres superiores sea
inculcar la decepción y el desaliento"
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 134
NOSTALGIAS 78
I
Suspiro por las regiones
donde vuelan los alciones
sobre el mar,
y el soplo helado del viento,
parece en su movimiento
sollozar;
donde la nieve que baja
del firmamento, amortaja
el verdor
de los campos olorosos
y de ríos caudalosos
el rumor;
donde ostenta siempre el cielo,
a través de aéreo velo,
color gris;
es más hermosa la luna
y cada estrella más que una
flor de lis. 79
78 Esta combinación de octosílabos con tetrasílabos
(copla de pie quebrado) es una de las formas
tradicionales del verso en lengua castellana, tan
antigua como la poesía medieval. Son diez y seis
estrofas de seis versos cada una, con rima
AAbCCb, quizá la más famosa combinación son
las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su
padre.
79 Lirio cuyo nombre científico es Iris germánica.
Para los modernistas es símbolo de belleza y perfección;
representa a Francia, ya que el escudo de
armas de los Borbón tenía una flor de lis. Junto
con el cisne, el azul, y la luna es un tópico y un
signo modernista.

II 80
Otras veces sólo ansío
bogar en firme navío
o existir
en algún país remoto,
sin pensar el ignoto
porvenir.
Ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte,
otro mar,
otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes
de pensar.
¡Ah! Si yo un día pudiera,
con qué júbilo partiera
para Argel,
donde tiene la hermosura
el color y la frescura
de un clavel.
Después fuera en caravana
por la llanura africana
bajo el sol
que, con sus vivos destellos,
pone un tinte a los camellos
tornasol.
Y cuando el día expirara,
mi árabe tienda plantara
80 Esta segunda parte del poema es verdaderamente
modélica del estilo, el gusto y la temática modernista:
ritmo, musicalidad, exotismo, placeres,
spleen, etc. se reúnen con habilidad y nostalgia.
en mitad
de la llanura ardorosa
inundada de radiosa
claridad.
Cambiando de rumbo luego,
dejara el país del fuego
para ir
hasta el imperio florido
en que el opio da el olvido
del vivir.
Vegetara allí contento
de alto bambú corpulento
junto al pie,
o aspirando en rica estancia
la embriagadora fragancia
que da el té.
De la luna al claro brillo
iría al Río Amarillo
a esperar
la hora en que, el botón roto,
comienza la flor del loto
a brillar.
O mi vista deslumbrara
tanta maravilla rara
que el buril
de artista ignorado y pobre
graba en sándalo o en cobre
o en marfil.
Cuando tornara el hastío
en el espíritu mío
a reinar,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 135
cruzando el inmenso piélago
fuera a tahitiano archipiélago
a encallar.
A aquél en que vieja historia
asegura a mi memoria
que se ve
el lago en que una hada peina
los cabellos de la reina
Pomaré. 81
Así errabundo viviera
sintiendo toda quimera
rauda huir,
y hasta olvidando la hora
incierta y aterradora
de morir.
III 82
Mas no parto. Si partiera
al instante yo quisiera
regresar.
¡Ah! ¿Cuándo querrá el Destino
que yo pueda en mi camino
reposar?
81 Pomaré: La dinastía polinesia que gobernó en
Tahití desde el siglo XVIII hasta que Francia
colonizó a la Isla en 1880. [Nota de JEP]
82 Uno de los principales valores de este poema
radica en su habilidad para hablar de los tópicos
modernistas, para a la vez, negarlos, vía otro tópico:
el placer de lo artificioso en oposición a lo natural.
En fin, que más que expresar el gusto por el
exotismo, el poema termina por mostrarnos la
contradictoria conducta humana.

CREPUSCULAR 83
Como vientre rajado sangra el ocaso, 84
manchando con sus chorros de sangre
humeante
de la celeste bóveda el azul raso,
de la mar estañada la onda espejeante.
Alzan sus moles húmedas los arrecifes
donde el chirrido agudo de las gaviotas,
mezclado a los crujidos de los esquifes,
agujerea el aire de extrañas notas.
Va la sombra extendiendo sus pabellones,
rodea el horizonte cinta de plata,
y, dejando las brumas hechas jirones,
parece cada faro flor escarlata.
Como ramos que ornaron senos de ondinas
y que surgen nadando de infecto lodo,
vagan sobre las ondas algas marinas
impregnadas de espumas, salitre y yodo.
Ábrense las estrellas como pupilas,
imitan los celajes negruzcas focas
y, extinguiendo las voces de las esquilas,
pasa el viento ladrando sobre las rocas.
83
Veinte versos distribuidos en cinco serventesios
dodecasílabos.
84
Estas imágenes estridentes evidencian un rostro
desfigurado, y poco frecuente, de la poesía de del
Casal al estilo Baudelaire. Nótese su condición
pictórica, más que un poema anecdótico como el
anterior es casi una pintura lúgubre.
EN EL CAMPO 85
Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.
A mis sentidos lánguidos arroba,
más que el olor de un bosque de caoba,
el ambiente enfermizo de una alcoba,
Mucho más que las selvas tropicales,
plácenme los sombríos arrabales
que encierran las vetustas capitales. 86
A la flor que se abre en el sendero,
como si fuese terrenal lucero,
85 Catorce tercetos monorrimos de versos endecasílabos;
poco frecuentes en la poesía española;
recuerda más bien a los tercetos de Dante, aunque
los de éste son tercetos encadenados. Nótese el
tono antitético del título, ya que, más que elogiar
el lugar agradable, hace un denuesto de éste.
86 Mucho se ha dicho de la posición estética e ideológica
contraria entre Martí y del Casal. Mientras
que Martí se presenta como el patriota, del Casal
como el afrancesado, el primero como combatiente,
el segundo como escéptico, uno vitalista, el
otro necrofílico, etc. Este poema parece reafirmar
esta idea. Frente al amor del campo que profesa
Martí (véase ―Odio la máscara y vicio‖) Julián del
Casal, muy a lo Baudelaire, gusta de lo mundano.
Al amor casto de Martí (o de Silva) antepone el
amor pecaminoso de la hetaira. Hoy algunos
críticos cubanos, la mayoría en el exilio, nos presentan
a Julián del Casal como un patriota al estilo
Martí, en sus ideas políticas, aunque aceptan
que sus ideas estéticas pertenecen al decadentismo.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 136
olvido por la flor de invernadero.
Más que la voz del pájaro en la cima
de un árbol todo en flor, a mi alma anima
la música armoniosa de una rima.
Nunca a mi corazón tanto enamora
el rostro virginal de una pastora,
como un rostro de regia pecadora.
Al oro de la mies en primavera,
yo siempre en mi capricho prefiriera
el oro de teñida cabellera.
No cambiara sedosas muselinas
por los velos de nítidas neblinas
que la mañana prende en las colinas.
Banderas tremolando en los baluartes:
figuras femeninas en balcones;
estampidos cercanos de cañones;
gentes que lucran por diversas artes.
Mas ¡ay! mientras la turba se divierte 87 ,
y se agita en ruidoso movimiento
como un mar de embravecidas olas,
circula por mi ser frío de muerte,
y en lo interior del alma sólo siento
ansia infinita de llorar a solas.
87 Obsérvese cómo en este verso el yo poético se
vuelve a contradecir, ya que por un lado dice gustar
de la muchedumbre, pero cómo, parece, que el
yo permanece ajeno a esa muchedumbre.

Más que al raudal que baja de la cumbre,
quiero oír a la humana muchedumbre
gimiendo en su perpetua servidumbre.
El rocío que brilla en la montaña
no ha podido decir a mi alma extraña
lo que el llanto al bañar una pestaña.
Y el fulgor de los astros rutilantes
no trueco por los vívidos cambiantes
del ópalo, la perla o los diamantes.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 137

JOSE ASUNCION SILVA¡Error! Marcador no definido.
VEJECES 88
Las cosas viejas, tristes 89 , desteñidas,
sin voz y sin color, saben secretos
de las épocas muertas, de las vidas
que ya nadie conserva en la memoria,
y a veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrañas
voces de agonizantes dicen, paso, 90
casi al oído, alguna rara historia
que tiene oscuridad de telarañas,
son de laúd, y suavidad de raso.
¡Colores de anticuada miniatura,
hoy, de algún mueble en el cajón dormida;
cincelado puñal; carta borrosa 91 ;
tabla en que se deshace la pintura,
por el tiempo y el polvo ennegrecida;
histórico blasón, donde se pierde
la divisa latina, presuntuosa,
88 Cincuenta y un versos endecasílabos. La primera y la última estrofa recuerdan
distantemente la décima, aunque sus rimas más frecuentes son en pareados.
89 Tristeza, soledad, melancolía y otros sentimientos afines, como el gusto por
las cosas viejas, son los rasgos típicos de la poesía decadentista. Y aunque este
hecho aproxima a Silva a los poetas malditos, no es su gusto el típicamente desgarrado
y maldiciente a lo Baudelaire, sino más bien refinado y suave.
90 Despacio, quedo, pausadamente.[Nota de JEP]
91 Esta enumeración recuerda aquel otro poema de las cosas viejas (―El reloj de
Arena‖) que Borges escribiera, en el que enumera los objetos olvidados en la
trastienda de un anticuario: ―la pieza que los grises anticuarios/ relegarán al
mundo ceniciento./ Del alfil desparejo, de la espada/ inerme, del borroso telescopio,/
del sándalo mordido por el opio".
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 138
medio borrada por el liquen verde;
misales de las viejas sacristías;
de otros siglos fantásticos espejos
que en el azogue de las lunas frías
guardáis de lo pasado los reflejos;
arca, en un tiempo de ducados llena,
crucifijo que tanto moribundo
humedeció con lágrimas de pena
y besó con amor grave y profundo;
negro sillón de Córdoba; alacena
que guardaba un tesoro peregrino
y donde anida la polilla sola;
sortija que adornaste el dedo fino
de algún hidalgo de espadín y gola;
mayúsculas del viejo pergamino,
batista tenue que a vainilla hueles:
seda que te deshaces en la trama
confusa de los ricos brocateles;
arpa olvidada que al sonar te quejas;
barrotes que formáis un monograma
incomprensible en las antiguas rejas:
el vulgo os huye, el soñador os ama
y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de la cosas viejas.
El pasado perfuma los ensueños
con esencias fantásticas y añejas,
y nos lleva a lugares halagüeños
en épocas distantes y mejores:
¡por eso a los poetas soñadores
les son dulces, gratísimas y caras,
las crónicas, historias y consejas,
las formas, los estilos, los colores,
las sugestiones místicas y raras
JOSE ASUNCIÓN SILVA 138

y los perfumes de las cosas viejas! 92
RONDA 93
¡Poeta! ¡di paso
los furtivos besos!...
¡La sombra! ¡Los recuerdos! La luna no vertía
allí ni un solo rayo... Temblabas y eras mía.
Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso;
una errante luciérnaga alumbró nuestro beso,
el contacto furtivo de tus labios de seda... 94
La selva negra y mística fue cámara sombría,
en aquel sitio el musgo tiene olor de reseda...
filtró luz por las ramas cual si llegara el día;
entre las nieblas pálidas la luna aparecía...
¡Poeta! ¡di paso
los últimos besos!
¡Ah! de las noches dulces me acuerdo todavía.
En señorial alcoba do la tapicería
amortiguaba el ruido con sus hilos espesos,
desnuda tú en mis brazos, fueron míos tus besos;
tu cuerpo de veinte años entre la roja seda,
tus cabellos dorados y tu melancolía,
tus frescuras de niña y tu olor de reseda...
Apenas alumbran la lámpara sombría
los desteñidos hilos de la tapicería...
92 Obsérvese cómo el tono intimista de Silva es fuertemente contrastante con el
tono declamatorio y público de Martí o de Darío. Es evidente la clara influencia,
en este gusto, de Bécquer
93 Como el resto de los poetas modernistas, Silva gusta de experimentar diversas
y nuevas formas de versificación. En este caso combina estrofas con versos
tetradecasílabos y hexasílabos.
94 Agréguese al tono intimista este dejo erótico, que no sólo define a muchos
poetas modernistas, sino a una buena parte de la poesía de Silva.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 139
¡Poeta! ¡di paso
el último beso!
¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía!
¡El ataúd heráldico en el salón yacía;
mi oído fatigado por vigilias y excesos
sintió como a distancia los monótonos rezos!
Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda... 95
la llama de los cirios temblaba y se movía;
perfumaba la atmósfera un olor de reseda;
un crucifijo pálido los brazos extendía,
¡y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía!
LOS MADEROS DE SAN JUAN 96
...Y aserrín
aserrán,
los maderos
de San Juan
piden queso,
piden pan;
los de Roque,
alfandoque;
los de Rique,
alfeñique;
los de Trique,
95 Otro gusto típicamente simbolista y modernista es la unión de amor y muerte,
el erós y thánatos que posteriormente a estos poetas Freud habría de estudiar y
definir como los elementos ambivalentes de la condición humana, incluso, de
toda forma de vida.
96 Aunque el espíritu aristocrático de los modernistas los llevó a despreciar al
―vulgo‖, no dejaron de estimar algunos elementos de la cultura popular, como
se puede ver en este poema donde se incluye esta ronda infantil. A esta ronda
se le intercalan cuatro estrofas de siete versos tetradecasílabos de rima
ABCBDDC.
JOSE ASUNCIÓN SILVA 139

Triquitrán,
¡Triqui, triqui, triqui, tran!
¡Triqui, triqui, triqui, tran!
Y en las rodillas duras y firmes de la abuela
con movimiento rítmico se balancea el niño,
y entrambos agitados y trémulos están...
La abuela se sonríe con maternal cariño,
mas cruza por su espíritu como un temor extraño
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño,
los días ignorados del nieto guardarán...
Los maderos
de San Juan
piden queso,
piden pan:
¡Triqui, triqui, triqui, tran!
Esas arrugas hondas recuerdan una historia
de largos sufrimientos y silenciosa angustia;
y sus cabellos blancos como la nieve están;
de un gran dolor el sello marcó la frente mustia,
y son sus ojos turbios espejos que empañaron
los años, y que ha tiempo las formas reflejaron
de seres y de cosas que nunca volverán...
... Los de Roque
alfandoque...
¡Triqui, triqui, triqui, tran!
Mañana, cuando duerma la abuela, yerta y muda,
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra,
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están,
del nieto a la memoria, con grave voz que encierra
todo el poema triste de la remota infancia, 97
97 La nostalgia por las cosas viejas es la misma que se tiene por la niñez. Es la
respuesta en contra de una existencia que le parece gris, infeliz. A este hecho se
agrega que estas dos nostalgias dependen del recuerdo, elemento muy valorado
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 140
pasando por las sombras del tiempo y la distancia,
de aquella voz querida las notas volverán...
... Los de Rique
alfeñique...
¡Triqui, triqui, triqui, tran!
En tanto en las rodillas cansadas de la abuela
con movimiento rítmico se balancea el niño
y entrambos agitados y trémulos están...
La abuela se sonríe con maternal cariño,
mas cruza por su espíritu como un temor extraño
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño,
los días ignorados del nieto guardarán...
... Los maderos
de San Juan
piden queso,
piden pan;
los de Roque,
alfandoque;
los de Rique,
alfeñique;
Triquitrán
¡Triqui, triqui, triqui, tran!
por los modernistas, ya que para ellos lo válido no es la realidad, sino la percepción
distorsionada de ella vía el recuerdo, el sueño, la sugestión, la penumbra,
etc.
JOSE ASUNCIÓN SILVA 140

LÁZARO 98-99
¡Ven, Lázaro! gritóle
el Salvador. Y del sepulcro negro
el cadáver alzóse entre el sudario,
ensayó caminar, a pasos trémulos,
olió, palpó, miró, sintió, dio un grito
y lloró de contento.
Cuatro lunas más tarde, entre las sombras
del crepúsculo oscuro, en el silencio
del lugar y la hora, entre las tumbas
de antiguo cementerio,
Lázaro estaba sollozando a solas
y envidiando a los muertos. 100
ZOOSPERMOS 101
El conocido sabio Cornelius Von Ken-Rinegen,
que disfrutó en Hamburgo de una clientela enorme
y que dejó un in-folio de mil quinientas páginas
sobre hígado y riñones,
abandonado luego por todos sus amigos,
murió en Leipzig, maniático, desprestigiado y pobre,
98 Lázaro de Betania, hermano de María y Marta. A los cuatro días de muerto fue
resucitado por Jesús. [Nota de JEP]
99
Dos estrofas imparisilábicas de seis verso cada una; combina endecasílabos y
heptasílabos, que es la forma estrófica imparisilábica más gustada, tal es el caso
de la lira o la sextina romántica, a la que se le parece mucho este poema.
100
Poema más preocupado por el efecto final que por el estilo. Como quiera que
fuera, es importante señalar la diversidad en el estilo y los temas tratados por
Silva. Prácticamente cada uno de los poemas vistos son rostros muy diversos de
la poesía de Asunción Silva.
101
Siete estrofas. Seis, de ocho versos, y la última, de siete. Predomina en estos
versos libres los versos de siete y trece sílabas.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 141
debido a sus estudios de los últimos años
sobre espermatozoides.
Frente de un microscopio que le costó un sentido,
obra maestra y única de un óptico de Londres,
la vista recogida, temblándole las manos,
ansioso, fijo, inmóvil,
reconcentrado y torbo, como un fantasma pálido,
a media voz decía: "Oh, mira cómo corren
y bullen y se mueven y luchan y se agitan
los espermatozoides!
"¡Mira! si no estuviera perdido para siempre;
si huyendo por caminos que todos no conocen
hubiera al fin de logrado tras múltiples esfuerzos
el convertirse en hombre,
corriéndole los años hubiera sido un Werther
y tras de mil angustias y gestas y pasiones
se hubiera suicidado con un Smith & Wesson
ese espermatozoide!
"Aquel de más arriba que vibra a dos milímetros
del Werther suprimido, del vidrio junto al borde,
hubiera sido un héroe de nuestras grandes guerras.
¡Alguna estatua en bronce
hubiera recordado, cual vencedor intrépido
y conducto insigne de tropas y cañones,
y general en jefe de todos los ejércitos,
a ese espermatozoide!
"¡Aquél hubiera sido la Gretchen de algún Fausto;
ese de más arriba un heredero noble,
dueño a los veintiún años de algún millón de thallers
y un título de conde;
aquel, un usurero; el otro, el pequeñísimo,
algún poeta lírico; y el otro, aquel enorme,
JOSE ASUNCIÓN SILVA 141

un profesor científico que hubiera escrito un libro
sobre espermatozoides!
"Afortunadamente, perdidos para siempre
os agitáis ahora, ¡oh, puntos que sois hombres!
entre los vidrios gruesos traslúcidos y diáfanos
del microscopio enorme;
afortunadamente, zoospermos, en la tierra
no creceréis poblándola de dichas y de horrores:
dentro de diez minutos todos estaréis muertos,
¡hola, espermatozoides!".
Así el ilustre sabio Cornelius Von Ken-Rinegen,
que disfrutó en Hamburgo de una clientela enorme
y que dejó un in-folio de mil quinientas páginas
sobre hígado y riñones,
murió en Leipzig, maniático, desprestigiado y pobre,
debido a sus estudios de los últimos años
sobre espermatozoides. 102
102 Quizá, inicialmente, este poema sea desconcertante por su tono jocoso, casi
impensable en un poeta tan melancólico como Asunción Silva. A pesar de ello,
no es extraño, ya que éste, el humor, fue uno de los rostros de la poesía de nuestro
autor. Recuérdese la sátira contra los seguidores de Rubén Darío, a quienes
llamó los ―rubendariacos‖, titulada ―Sinfonía color de fresa con leche‖
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 142
NOCTURNO 103
Una noche 104 ,
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de música de alas,
una noche
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,
a mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda, 105 muda y pálida,
como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara,
por la senda florecida
que atraviesa la llanura
caminabas,
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca
y tu sombra
fina y lánguida,
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectadas
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
y eran una
103 Este famosísimo poema que forma parte de un grupo de cuatro nocturnos
reúne versos de muy diversa métrica; predominan los de 4, 6, 8, 10, 12, 16 y 24
sílabas. El concepto de ―verso libre‖ fue creado por los simbolistas e introducido
a la lengua española por los modernistas. Uno de los objetivos de su autor
fue desarticular la estructura del verso tradicional, y lo logró con gran éxito. Su
atrevida experimentación, para el momento, le dio sus frutos pues fue inmediatamente
aceptado e imitado y convertido en modelo de la buena poesía. Claro,
como todo modelo, terminó un día por agotarse.
104 El poema se divide claramente en dos tiempos: pasado (―una noche‖) y presente
(―esta noche‖). El primero es agradable, luminoso, feliz: la noche de bodas;
el segundo es trágico: ella ha muerto y el recuerdo de sus nupcias lo lleva
por un camino de melancolía.
105 Obsérvese el tono sensual de esta imagen y la del verso anterior, que habla
de la sombra ―nupcial y húmeda‖
JOSE ASUNCIÓN SILVA 142

y eran una
¡y eran una sola sombra larga!
¡y eran una sola sombra larga!
¡y eran una sola sombra larga! 106
Esta noche
solo, el alma
llena de infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia,
por el infinito negro
donde nuestra voz no alcanza,
mudo y solo
por la senda caminaba... 107
106 A pesar de que el poema mantiene cierto tono narrativo, es evidente que su
construcción anecdótica es más bien fragmentada: nunca queda claro, en una
primera lectura, lo que en él pasa. Sólo posteriormente empieza a clarificarse la
trágica historia de los amantes. No obstante la dificultad inicial de comprender
lo que en él sucede y ese es uno de sus principales valores: su capacidad de
sugerencia, siempre nos trasmite, desde el primer momento, su profundo
dramatismo. La crítica ha querido leer es esta inconexión de imágenes, no sólo
el deseo modernista de expresarse por sugerencias, sino también el efectismo de
plasmar en la forma, el llanto que obliga a un discurrir vacilante. Anderson Imbert
habla de ―su rítmica imitación del llanto‖, ―una voz entrecortada en la que
los silencios se sienten como escalofríos‖, ―como si el poeta estuviera absorto
ante una aparición sobrenatural y, en su estupor, sólo acertara a mover los labios
o a mordérselos para contener el llanto‖.
107 Se ha hablado de la relación existente entre este poema y ―El cuervo‖ de A.
Poe. Es en esta segunda parte del nocturno donde más se pueden establecer esos
paralelismos: 1)la pérdida de la amada, arrebatada por la muerte, 2)el ambiente
nocturno, 3)la visión entre alucinada y onírica 4)la soledad del yo poético, etc.
Pero en verdad este contacto es más bien epidérmico, los dos poemas discurren
por sendas muy diversas. Para Poe la pérdida de la amada es sustituida por una
compañía macabra, la del cuervo; para Asunción Silva la amada es sustituida
por el recuerdo amoroso de sus nupcias. El yo poético en Poe se encuentra atrapado
por esta alucinación demoniaca, el yo poético de Silva recupera y gusta
del casto y virtuoso amor de las almas. G. Bellini afirma que ―Las sombras
enamoradas viven repitiendo los actos amorosos de un tiempo, en un paisaje
lunar, donde todo se vuelve leve‖.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 143
y se oían los ladridos de los perros a la luna
a la luna pálida,
y el chirrido
de las ranas...
Sentí frío. Era el frío que tenía en tu alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras níveas
de las mortuorias sábanas.
Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte,
era el frío de la nada...
Y mi sombra,
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola,
iba sola por la estepa solitaria;
y tu sombra esbelta y ágil,
fina y lánguida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella...
¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh, las sombras de los cuerpos que se juntan con la sombra de las almas!
¡Oh, las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas!
JOSE ASUNCIÓN SILVA 143

RUBÉN DARÍO
EL REY BURGUÉS
AZUL...
(CUENTO ALEGRE)
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un
cuento alegre..., así como para distraer las brumosas y grises melancolías,
helo aquí: 108
Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso
que tenía trajes caprichosos y ricos 109 , esclavas desnudas, blancas
y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos
rápidos y monteros con cuernos de bronce 110 , que llenaban el viento
con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el
Rey Burgués. 111
Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con
gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. 112
108 Obsérvese el arranque con el tópico del esplín, tanto por el ambiente brumoso,
como por su enunciación a través de la melancolía.
109 Este inicio de párrafo pretende crear un ambiente propio de los cuentos infantiles,
en los que la alusión a la distancia y el tiempo deja una sensación de
ausencia, de nunca haber sucedido, o bien, de ser todo esto dominio de la fantasía.
La continuación de estas mismas líneas, así como todo el desarrollo del
cuento creará un fuerte contraste pues, a final de cuentas el asunto no resulta ser
fantástico, ni la historia una historia de princesas ni de hadas.
110 Se refiere al equipo de personas que dirigen la cacería. Obviamente los cuernos
de bronce son los trompetas de caza.
111 El tono melodramático que domina toda la historia se combina aquí con cierto
tono de farsa. Como el maestro de ceremonias que presenta el espectáculo.
112 Nótese el intertexto con El burgués gentil hombre de Moliere. Y en consecuencia
el tono de farsa que después se habrá de abandonar.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 144
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento,
hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones
alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve,
y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos.
Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y
de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente iba de
caza atronando el bosque con sus tropeles, y hacía salir de sus nidos
a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido
de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo
la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo
de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban
las caras encendidas y las cabelleras al viento.
El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos
de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes
de cuellos blancos antes que por los lacayos estirados. Buen gusto.
Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmeraldas,
que tenía a los dos lados leones de mármol, como los de los
tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una
vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y
cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M.
Ohnet 113 , o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas
hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la corrección académica
en letras y del modo lamido en artes; alma sublime, amante
de la lija y de la ortografía.
—¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más.
Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un
Goncourt 114 y de los millones de un Creso 115 ; quimeras de bronce
con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos
y maravillosos; lacas de Kioto 116 con incrustaciones de hojas y
113
Se refiere irónicamente a George Ohnet, 1848-1918. Novelista francés muy
popular en su tiempo que escribió novelas a pasto, que después adaptaba al teatro;
tanto unas como otras tenían un éxito masivo, a pesar de ser obras mediocres.
El éxito desproporcionado que tuvo hizo que los críticos se aliaran y mostraran
lo falso y convencional de sus tramas. Entre sus críticos de prestigio estaba,
entre otros, Anatole France.
114
Nombre de dos hermanos (Edmond y Jules) escritores y estudiosos de la cultura
francesa.
115
Último rey de Lidia (actual Turquía), famosos por sus conquistas contra los
griegos y la inmensa fortuna acumulada a raíz de estas guerras.
116
El laqueado tuvo su origen en China. Uno de los desarrollos más importantes
de esta técnica para proteger maderas y otras materias, se dio en Japón, en par-

amas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos
de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si
fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas
de seda amarilla como tejidas con hilos de araña, sembradas de
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de
muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una
piel que les cubre los riñones y que llevan arcos estirados y manojos
de flechas.
Por lo demás, había el salón griego lleno de mármoles: diosas,
musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros
del gran Watteau 117 y de Chardin 118 : dos, tres, cuatro, ¡cuántos
salones!
Y Mecenas 119 se paseaba por todos, con la cara inundada de
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un
rey de naipe.1
Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros
de equitación y de baile.
—¿Qué es esto? —preguntó.
—Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, sensontes
120 en la pajarera; un poeta era algo nuevo y extraño.
—Dejadle aquí.
Y el poeta:
—Señor, no he comido.
Y el rey:
—Habla y comerás.
ticular la llamada maki-e, en la que se aplicaban más de cien capas de barniz.
117 Jean Antoine, 1684-1721, pintor francés considerado uno de los principales
artistas del periodo rococó y precursor del impresionismo del siglo XIX.
118 Jean-Baptiste Simeon 1699-1779, uno de los pintores franceses más importantes
del siglo XVIII, cuya pintura de género y naturalezas muertas reflejan la
vida de la burguesía parisina.
119 Se refiere al rey burgués, al que por antonomasia llama así, ya que entre los
romanos hubo un ciudadano que protegía las artes y los artistas y que respondía
a este nombre (Cayo Mecenas, 74-8 a.C., aproximadamente)
120 Regionalismo. Por zenzontles; en náhuatl, cuatrocientas voces. Se caracteriza
por su hermoso, variable e imitador canto.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 145
Comenzó:
—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tenido
mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora; busco
la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la
lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración
de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de
carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz.
He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles contra las copas de
Bohemia 121 y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin
dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión o
mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido; mi harapo es de
púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de
leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero,
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un
ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el
yambo 122 dando al olvido el madrigal 123 .
He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor ideal,
el verso que está en el astro, en el fondo del cielo, y el que está
en la perla, en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante!
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías
todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu
con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas
de oro, de estrofas de amor.
¡ Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni
en los cuadros lamidos; ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El
arte no viste pantalones, ni habla burgués, ni pone los puntos en
todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento,
y da golpes de ala como las águilas o zarpazos como los
leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque
el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.
¡Oh la poesía!
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de
las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapa-
121 Nombre alemán de Chequia. Este palabra se presta a confusión ya que se utiliza
también para referirse a la vida del dandi: ―vida de bohemio‖ o en francés
se llama bohemios a los gitanos. Por contexto se entiende que la cristalería de
Chequia es prestigiada, y así es, en particular el cristal prensado.
122 Metro de la poesía greco-latina, consta de una sílaba breve y una larga.
123 Versificación gustada mucho por el romanticismo, de breve extensión y tema
amoroso. Su estructura más constante era la silva.

tero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone
puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos les autorizáis
todo esto!... El ideal, el ideal ...
El rey interrumpió:
—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
Y un filósofo al uso:
—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja
de música; podemos colocarla en el jardín, cerca de los cisnes, para
cuando os paseéis.
—Sí —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a
un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música
que toca valses, cuadrillas 124 y galopas 125 , como no prefiráis moriros
de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas,
ni de ideales. Id.
Y desde aquel día pudo verse, a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta, tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del
gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? Tiririrín, tiririrín...
¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de
los pájaros libres que llegaban a beber el rocío en las lilas floridas;
entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban
los ojos de lágrimas..., ¡lágrimas amargas que rodaban por sus
mejillas y que calan a la tierra negra!
Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos
estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas
no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!
Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos:
a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que
le mordía las carnes y le azotaba el rostro.
Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas
reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de
los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la
locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dácti-
124 Música para baile de salón para cuatro parejas.
125 Como los anteriores, es un baile. De ritmo y movimientos rápidos, es de ori-
gen húngaro.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 146
los 126 , de anapestos 127 y de pirriquios 128 , mientras en las copas
cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz.
¡Noche de invierno, noche de fiesta! ¡Y el infeliz, cubierto de nieve,
cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse,
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable
y helada en la noche sombría, haciendo resonar entre los
árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se
quedó muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y
con él el ideal... y en que el arte no vestiría pantalones, sino manto
de llamas o de oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y
sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como un gorrión que mata
el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la
mano en el manubrio.
¡Oh mi amigo! El cielo está opaco, el aíre frío, el día triste.
Flotan brumosas y grises melancolías...
Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a
tiempo! Hasta la vista.
LA NINFA
En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esa
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo
por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos.
Presidía nuestra Aspasia, 129 quien a la sazón se entretenía en chupar
como niña golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco, entre las
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse 130 . Se veía en los cristales
de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz
126 Una sílaba larga y dos breves forman este pie de la poesía grecolatina.
127
Pie inverso al anterior: dos sílabas breves y una larga.
128
Pie formada exclusivamente por sílabas breves.
129
Reunión, tertulia. Darío lo toma por antonomasia del nombre de la segunda
esposa de Pericles, Aspasia de Mileto, mujer hermosa culta y versada en la política.
Afamada, entre otras cosas, por las reuniones de intelectuales que organizaba
en su casa.
130
En español, cartuja. Región de Francia donde san Bruno fundo una orden
religiosa contemplativa. Dichos monjes cartujos produjeron tradicionalmente
un licor que recibió su nombre; no se usa en plural.

de los candelabros se descomponía en las copas medio vacías, 131
donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, 132 del oro hirviente
del champaña, 133 de las líquidas esmeraldas de la menta 134 .
Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos; y
aun había un sabio obeso que ostentaba en la albura de su pechera
inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa. 135
Alguien dijo:
¡Ah, sí, Fremiet 136
Y de Fremiet se pasó a sus animales, a su cincel maestro, a
dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de
la pieza, y otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba
la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? 137
El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: 138 "Pastor
131 Obsérvese en lo subrayado el afán impresionista de la descripción, muy al
estilo de lo que hicieron a nivel pictórico Monet, Manet, Renoir o Van Gogh.
132 Región del centro de Francia, sus vinos son mundialmente famosos.
133 Región del noreste de Francia, productora de los afamados vinos blancos es-
pumosos.
134 Licor producido con base en esta aromática planta, de la familia de la hier-
babuena, la piperita y el poleo.
135 La llamada estética de lo feo, que los románticos habían incorporado y que
los modernistas no desdeñaron, queda claramente expresada en este fragmento,
cuando Darío destaca el aspecto caricaturesco del sabio obeso, en oposición a la
harmonía y belleza del resto del cuadro de conjunto. Víctor Hugo teorizó sobre
lo feo y su importancia en medio de lo bello en su famoso prefacio a Cromwell.
136 Emanuel Fremiet, (1824-1910)Escultor francés especializado en bronces,
cuyas obras más importantes se conservan en el museo parisino del Quey
D’Orsay
137 Mirón de Eleutera (490-430 a.C.), escultor griego de la antigüedad, creador
de la famosa estatua del discóbolo.
138 (572-488 a.C. Aprox.) Poeta lírico nacido en la zona jónica (actual Turquía),
aquí la cita que hace Darío quiere dar relieve al hecho de la belleza y perfección
de la escultura de Mirón ya que, se entiende, la pieza de mármol puede ser confundida
con una vaca de verdad.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 147
lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira
la vaca de Mirón, la quieras llevar contigo..."
Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina:
¡Bah! Para mí los sátiros 139 . Yo quisiera dar vida a mis
bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los
centauros; 140 y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos,
sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta
lleno de tristeza.
El sabio interrumpió:
Los sátiros y los faunos, los hipocentauros 141 y las sirenas
142 han existido como las salamandras 143 y el ave Fénix 144 .
Sícontinuó el sabio: ¿con qué derecho negamos los modernos,
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que
vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la araña Kra-
139 Deidad griega de los bosques y las montañas. Macho cabrío de la cintura para
abajo. Había muchos y de variadas advocaciones, uno de ello era Pan, que
entre los romanos se llamaba Fauno, de ahí que los faunos y los sátiros sena los
mismos personajes. Se entiende que eran deidades pastoriles y un tanto lascivos;
perseguían a las ninfas, deidades femeninas del bosque, las cuales atrapadas,
deberían responder a sus requiebros. Uno de los mitos más famosos de persecución
a las ninfas es el de Pan persiguiendo a Siringa. Ovidio contó en su
libro primero de las Metamorfosis esta historia. Casi siempre las persecución
del fauno o sátiro fracasaba.
140 Deidades también lascivas y dadas a la embriaguez. Eran valerosos guerreros,
pero demasiado conflictivos, trataron de raptar a la novia del rey de los lapitas
en su noche de bodas. Como los sátiros, estaban asociados a Dioniso, dios
del vino y la vegetación.
141 Sinónimo de centauro.
142 Ninfas del mar que tenían la cabeza de mujer y el cuerpo de ave. Sus cantos
cautivaban a los marinos, que por seguirlas perecían. Es famosa la leyenda de
Odiseo escuchando, indemne, el canto de las sirenas.
143 Ser mítico, considerado el espíritu elemental del fuego.
144 Ave mitológica también asociada al fuego, del cual renacía cada 500 años.

ken 145 que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, 146 de
edad de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo 147 , que
vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo,
apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A
mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía
seguir? Un centauro; "medio hombre y medio caballo‖ dice un autor.
Hablaba como enojado; huyó tan velozmente, que presto le
perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al
aire y vientre a tierra.
En ese mismo viaje, San Antonio vio un sátiro, ―hombrecillo
de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices
corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho
cuerpo remataba con pies de cabra‖.
Ni más ni menosdijo Lesbia. ¡M. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!
Siguió el sabio:
Afirma San Jerónimo, 148 que en tiempo de Constantino Magno
149 se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su
cuerpo cuando murió.
145
Monstruo de la mitología noruega, parecido a un calamar gigante. También
Craken.
146
Eremita egipcio (Tebaida) que vivió entre 251-356, famoso por haber resistido
muchas tentaciones del demonio. Hay dos tendencias en la vida monacal: la
iniciada por él, de tipo contemplativo y mística y la de vida comunal, creada por
san Benito.
147
Pablo el Ermitaño vivió, según la tradición, 113 años. Muy joven se fue a
vivir al desierto, huyendo de la persecución del emperador Decio. Existen varias
leyendas pías en torno a él y su amistad con San Antonio, una de ellas dice
que fue a buscar a este último solitario a su cueva, y que juntos compartían las
oraciones y el pan que un cuervo les llevaba.
148
Padre de la iglesia, vivió entre 345-419. Originario de Dalmacia (entre
Croacia y Eslovenia), este santo llevó una vida palaciega hasta que a la edad de
cuarenta años se dedicó a llevar una vida de ermitaño.
149
También Constantino el Grande (274-337) emperador romano fundador de
Constantinopla y primer emperador convertido al cristianismo.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 148
Además, viole el emperador de Antioquía 150 .
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía su
lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.
Dice Alberto Magno 151 que en su tiempo cogieron a dos
sátiros en los montes de Sajonia 152 . Eurico Zormano 153 asegura que
en tierras de Tartaria 154 había hombres con sólo un pie, y sólo un
brazo en el pecho. Vicencio 155 vio en su época un monstruo que trajeron
al rey de Francia; tenía cabeza de perro (Lesbia reía). Los
muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se
agitaba, como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comía
carne cocida y bebía vino con todas ganas.
¡Colombine! gritó Lesbia. Y llegó Colombine; una falderilla
que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las explosiones
de risas de todos:
¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!
Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía
e inflaba las narices como lleno de voluptuosidad.
Y Filegón Traliano 156 concluyó el sabio elegantemente afirma
la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como
elefantes.
150
Ciudad en la actual Turquía y capital del Imperio Romano de Oriente entre
el 64 a.C. y el 330 d.C.
151
Santo patrón de los estudioso de las ciencias naturales, vivió entre1200-1280
aproximadamente). Filósofo alemán de la orden de los dominicos, destacó por
sus estudios de las ciencias naturales y la filosofía de Aristóteles, la que trató de
adaptar la filosofía escolástica.
152
Región alemana limítrofe entre Polonia y la república Checa.
153
Personaje desconocido. Zormano es el gentilicio de la zona del río Zorn, en
Alemania.
154
Región de Eurasia que va desde Dnieper hasta el mar de Japón. Fue llamada
así durante la Edad Media, en la actualidad es casi toda Rusia.
155
Personaje desconocido.
156 Posiblemente se refiera a un personaje de la mitología griega llamado Filemón
de Frigia, provincia romana donde se encontraba la ciudad de Tralia, en
la actual Turquía. Ovidio cuenta el mito en el libro VIII de Las metamorfosis.

Basta de sabiduría dijo Lesbia. Y acabó de beber menta.
Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios.
¡Oh! Exclamé, ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar
esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón,
157 fuese, despedazado por los perros. ¡Pero las ninfas no existen!
Concluyó aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de
personas.
¡Y qué! me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa
y con voz callada para que sólo yo la oyera, ¡las ninfas existen, tú
las verás!
Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,
con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban
sobre las lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que se defendían
de los picotazos con sus corazas esmeralda, con sus petos de
oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante
de perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes grupos,
con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos
árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en
la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos
en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas
de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides
todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones 158 del orden
atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el
1aberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo obscuro de
la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados
en alabastro 159 , y otros tienen 1a mitad del cuello del color del
157
Cazador devorado por sus propios perros, ya que Diana, al ser descubierta
por éste, estando ella desnuda, lo convirtió en ciervo.
158
Sinónimo de atlante. Son las columnas cuyo fuste o cuerpo principal representa
figuras antropomórficas.
159
Hermoso mármol traslúcido que se caracteriza por ser susceptible de muy
hermosos resultados gracias al pulimento. Sinónimo de muy blanco.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 149
ébano 160 , como una pierna alba con media negra.
Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo sentí lo que tú,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria 161 .
Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su
carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía
a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar
por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi
un ideal con vida y forma y oí, entre el burbujeo sonoro de la linfa
herida, como una risa burlesca y armoniosa que me encendía la
sangre.
De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante
a Citérea 162 en su onda, y recogiendo sus cabellos, que goteaban
brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas y violetas, más allá de
los tupidos arbolares, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé
yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas
como mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo
extremo brillaba bruñida el ágata 163 de sus picos.
Después almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata
obscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.
Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de
Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:
160 De la familia de las ebenáceas, árbol productor de maderas finas reconocido
por su gran peso (en México se le conoce como Palo Fierro), su hermoso pulimento
y su color casi negro.
161 Diosa romana de las fuentes y los partos, supuesta esposa de Numa Pompilio,
segundo rey legendario de Roma. Se supone, también, que era una ninfa que
aconsejaba a este mismo rey y su nombre suele ser sinónimo de inspiración:
―Tener su ninfa Egeria‖, quiere decir tener inspiración.
162 Figura de Afrodita adorada en la isla Citérea. Sinónimo de Venus o Afrodita.
163 Piedra semipreciosa de varios colores que los griegos, y después lo romanos,
trabajaron en la joyería como los camafeos.

¡Té! como dice Tartarin: 164 ¡el poeta ha visto ninfas!...La contemplaron
todos asombrados y ella me miraba, me miraba como
una gata, y se reía, como una chiquilla a quien se le hiciesen cosquillas.
EL FARDO
Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa
las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos
de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco
de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud;
los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta
las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo
de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El
agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado,
que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía
las lanchas cercanas en un continuo cabeceo. 165
Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica
a un carretón y que, aunque cojín cojeando todo el día, estaba sentado
en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía, triste, el mar.
!Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?
Sí, pues, patroncito.
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo,
y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la vi-
164 Personaje de Alphonse Daudet, protagonista Tartarín de Tarascón y Tartarín
en los Alpes. Era una especie de pícaro de la Provenza.
165 Nótese el claro tono impresionista de este primer párrafo: espacios abiertos,
movimiento, paisajes sugeridos, figuras incompletas, etc.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 150
ña 166 .
Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus
relaciones, así, todas cortadas, todas como un hombre basto, pero
de pecho ingenuo. ¡Ah, con que fue militar! ¡Conque de mozo fue
soldado de Bulnes! 167 ¡Conque todavía tuvo resistencia para ir con
su rifle hasta Miraflores! 168 Y es casado, y tuvo un hijo, y...
Y aquí el tío Lucas:
Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas,
se humedecieron entonces.
¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a todos,
a mi mujer, a los chiquillos y a mí, patrón, que entonces me
hallaba enfermo.
Y todo me lo refirió al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la
piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra pipa y
de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y
musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta
el tobillo.
El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo
a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!
El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.
Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fecundidad.
Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan; mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro
que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alimento y trabajar como un
166 Obsérvese el tono irónico de este último párrafo, ya que la idealización dicha
difiere mucho de lo que contará a continuación.
167 De nombre Manuel, 1799-1866, héroe de la independencia chilena y presidente
de la república durante diez años, figura casi mítica y legendaria.
168 Barrio aristocrático de Lima, Perú. Alude a la guerra de Chile contra Perú y
Bolivia (1879-1883)

uey. 169
Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero,
quiso enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi
un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se
puso enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo!
Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas,
en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hediondas a
todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan
en perpetua llamada a las zambas 170 de echacorvería 171 , las
arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al
burdel, desesperados con la castidad de las largas travesías, a emborracharse
como cubas y a gritar y patalear como condenados.
¡Sí! Entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas,
el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.
Luego llegaron sus quince años.
El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.
Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres
de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la
carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo
hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando
en baja voz algún ―triste‖, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba
espuma.
Si había buena venta, otra salida por la tarde.
Una de invierno, había temporal. Padre e hijo en la pequeña
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento.
Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó
en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la pla-
169
Entre esta descripción ―modernista‖ y una descripción naturalista a la Emile
Zola no hay diferencia alguna.
170
También sambas. Baile popular de origen africano.
171 El oficio de las alcahuetas.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 151
ya. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra
una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados,
¡gracias a Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después,
ya son ambos lancheros. Sí, lancheros; sobre las grandes
embarcaciones chatas y negras; colgándose de la cadena que rechina
pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante
que semeja una horca; remando de pie y a compás; yendo con la
lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando ¡bhiooeep!
cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en
la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo,
¡sí!, lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a
horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su
jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.
Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,
tirándolos en un rincón de la lancha.
Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso:
¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano
el chicote! ¡Que vas a perder una canilla!
Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con
bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado.
Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los
huesos.
¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.
Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
faena diaria.
Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rondaban
los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las
cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigos, el son
de hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bos-

que de árboles y jarcias de los navíos en grupo.
Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del
tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca
al correr de la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces
éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de
una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un
badajo en el vacío.
La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de
cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos formaban
una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado,
muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oleroso
a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre, de pie sobre
él, era pequeña figura para el grueso zócalo.
Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados,
en medio de líneas y de triángulos negros, había letras que
miraban como ojos.
Letras en ―diamante‖ decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro
estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas
tendría el monstruo, cuando menos, limones y percales.
Sólo él faltaba.
¡Se va el bruto! dijo uno de los lancheros.
El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se
alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo de
cuadros al pescuezo.
Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al
fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ‖¡Iza!‖, mientras la
cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.
Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se prepararon
para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo,
el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado saca
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 152
un perro la cabeza, y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el
filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo
desencajado y echando sangre negra por la boca.
Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino
el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático,
entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban
el cadáver al cementerio.
Me despedí del viejo lanchero, y a paso elástico dejé el muelle,
tomando el camino de la casa y haciendo filosofía con toda la
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía de
mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
LA CANCIÓN DEL ORO
Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez
un peregrino, quizá un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos,
a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de soberbia
entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas
columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia
pálida del sol moribundo.
Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de
la riqueza, rostros de mujeres gallardas o de niños encantadores.
Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados
de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente
como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes salones
debía estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua,
el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales
tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de flores
opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que
resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros,
los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe
mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arañas cristalinas,
donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera.
¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso, dorado por el tiem-

po, el retrato que firma Durand 172 o Bonnat 173 , y las preciosas acuarelas
en que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y
envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la hiedra
trémula y humilde. Y más allá...
(Muere la tarde.
Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado.
Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el
mendigo piensa: “decididamente, el aguilucho y su hembra van al
nido”. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de látigo arrastra
el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)
Entonces en aquel cerebro de loco que ocultaba un sombrero
raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho, y fue
opresión, y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y
hacía entrechocar los dientes. Fue 1a visión de todos los mendigos,
de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga,
de todos los que viven ¡Dios mío! en perpetua noche, tanteando
la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para
llenar el estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa
y el áureo vino que hierve, el raso y el moiré 174 que con su roce
ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedrería y blonda;
y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices
opulentos, que, en vez de granos de arena, deja caer escudos de
oro.
Aquella especie de poeta sonrió: pero su faz tenía aire dantesco.
Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio al viento su himno.
Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco 175 .
172 Asher Brown, 1796-1886, pintor norteamericano de estilo realista, uno de los
iniciadores de la pintura al aire libre en su país, y fundador de una escuela llamada
del Río Hudson‖
173 León, 1833-1922.Pintor academicista francés; gran retratista y maestro de
algunos posimpresionistas, como Toulouse Lautrec.
174 Tela tornasolada.
175 El melodramatismo de la escena hace que pierda eficacia todo el cuento. Le
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 153
¡Cantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde
va, como los fragmentos de un sol despedazado.
Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra;
inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.
Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y
envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.
Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los
pontífices 176 , las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque
se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios
eterno en las custodias radiantes.
Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él
nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y
las vergüenzas de las alcobas adúlteras.
Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco
el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos
templos, los bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, y hace
engordar los tocinos privilegiados.
Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes,
los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios
eternamente sonrientes.
Cantemos el oro, padre del pan.
Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas,
sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado
y bello caracol: porque en los pechos siente el latido de los corazones,
y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa.
faltó contención al poeta. Esto es más evidente cuando se compara, por ejemplo,
con el poema de Quevedo sobre el elogio irónico, también sobre el oro, titulado
―Poderoso caballero es don dinero‖.
176 Coronas de tres niveles que usaban los papas.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan, detiene
las manos que nos amenazan y pone vendas a los pillos que
nos sirven.
Cantemos el oro, porque su voz es música encantada, porque
es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en
las sandalias de las diosas y en los coturnos 177 trágicos y en las
manzanas del Jardín de las Hespérides. 178
Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la espiga
y el peplo 179 que al levantarse viste la olímpica aurora.
Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.
Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado
de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.
Cantemos el oro, amarillo como la muerte.
Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano
del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina,
donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente,
donde se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias 180
hace el traje de Minerva.
Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra,
en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas,
en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la
esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea como
una disolución de topacios hirvientes.
Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pul-
177 Sandalia de alta plataforma que usaban los actores en el teatro griego.
178
Jardín custodiado por las hijas del titán Atlas y un dragón. En éste lugar había
un manzano con hojas, ramas y frutos de oro.
179
Vestidura exterior femenina en la antigua Grecia, sin mangas y que bajaba
hasta los tobillos.
180
Famoso escultor griego, 490-430 a.C., autor, entre otras obras de los propíleos
de la acrópolis de Atenas y la escultura de Atenea, en oro y marfil, del Partenón
de Atenas.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 154
cros.
Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.
Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre
por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia;
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad;
realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de
mármol.
Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo 41 , arrojado
por Antonio 39 , vilipendiado por Macario 181 , humillado por
Hilarión 182 , maldecido por Pablo el Ermitaño 40 , quien tenía por
alcázar una cueva bronca y por amigos, las estrellas de la noche, los
pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.
Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misteriosa y
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda
vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de
luz, encarnación de éter.
Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya
camisa de crespón riega de estrellas brillantes, después del último
beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.
¡Eh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y vosotros
los desterrados, y vosotros holgazanes, y, sobre todo, vosotros,
oh poetas!
¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a
los semidioses de la tierra!
¡Cantemos el oro!
Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo
181 Hubo dos santos de nombre Macario que siguieron a San Antonio Abad, uno
era conocido como Macario el Mayor y el otro como Macario el Alejandrino,
ambos vivieron en extrema pobreza y en vida eremita, como el mismo san Antonio.
182 Santo que vivió entre 290 y 371, seguidor de San Antonio. Fue el primer er-
mitaño de Palestina.

y carcajada; y como ya la noche obscura y fría había entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.
Pasó una vieja y pidió limosna.
Y aquella especie de harapiento, por trazas un mendigo, tal
vez un peregrino, quizá un poeta, le dio su último mendrugo de pan
petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre
dientes.
“EN CHILE”
EN BUSCA DE CUADROS 183
Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las
máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el
chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras;
del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de
diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en
busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre, que, gallardo
como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus
montículos coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas
de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de
pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas.
Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transacciones,
que anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes,
que invade los bancos, que viste por la mañana terno crema o
plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en la
calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y
guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los lindos
rostros de las mujeres que pasan.
Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
183 Siguiendo a Baudealire, Darío inaugura en la lengua española los poemas en
prosa con esta serie de hermosos poemas titulados ―En Chile‖.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 155
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.
Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto
del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba
él a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con
toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.
Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar
parejas enamoradas; y tenía además el inmenso espacio azul, del
cual él lo sabia perfectamente los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les venga en antojo.
De pronto escuchó: "¡Mary! ¡Mary!" Y él, que andaba a
caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.
ACUARELA
Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más violetas
que rosas. Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero sin estatuas;
con una pila blanca pero sin surtidores, cerca de una casita
como hecha para un cuento dulce y feliz.
En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo
las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma
del brazo de una lira o del asa de una ánfora y moviendo el pico
húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en una ágata de color
de rosa.
En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens,
estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con
la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado,
las mejillas arrugadas; mas con color de manzana madura y salud
rica. Sobre la saya obscura, el delantal.
Llamaba:
¡Mary!
El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa,
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en

que son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas
marmóreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.
Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas
quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de
niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda
hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media
de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacían ondular
sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de
oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha
taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y zambulléndose
entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia
del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergía como
una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio
de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.
Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba
allí con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.
Y la anciana y la joven:
¿Qué traes?
Flores.
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, sonriendo
su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un
color de lapislázuli y una humedad radiosa.
El poeta siguió adelante.
NATURALEZA MUERTA
He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas
pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes
amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los príncipes
orientales. Las lilas, recién cortadas resaltaban con su lindo color
apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas de té.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 156
Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados,
incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca
el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas
jugo y como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la
pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo
ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viña.
Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de mármol pintado y las uvas de cristal.
AL CARBÓN
Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando
la antífona 184 , llenando la nave con su armonía gloriosa.
Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso
que inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y
allá en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la
custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.
De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en
un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo
la vaga obscuridad de un confesionario. Era una bella faz de ángel,
con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente una palidez
de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas,
las manos blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo,
y a cada momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces,
por un ofuscamiento me parecía ver aquella faz iluminarse con una
luz blanca misteriosa, como la que debe de haber en la región de los
coros prosternados y los querubines ardientes; luz alba, polvo de
nieve, claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de los
bienaventurados.
184 Versículo que se canta antes y después de un salmo, en las horas canónicas.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en
la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable
para un estudio al carbón.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 157
“EL AÑO LÍRICO”
ESTIVAL 185
La tigre de Bengala
con su lustrosa piel manchada a trechos,
está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo 186 , al tupido
carrizal de un bambú; luego a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.
La fiera virgen ama 187 .
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
salta huyendo el kanguro 188 .
El boa se infla, duerme, se calienta
a la tórrida lumbre;
el pájaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.
Siéntense vahos de horno:
185
Esta silva mantiene una rima ―aBAbc Decde‖.
186
Desnivel del terreno, normalmente con forma de talud
187
El tono panteísta y animista surge por primera vez aquí en la obra de Darío,
el cual habrá de permanecer con pequeños cambios y evoluciones a lo largo de
toda su producción.
188
Para resaltar el tono exótico del animal Darío propone una grafía inusual en
español. A esto se agrega la anacronía geográfica (que aparecerá constantemente
en todo el poema).

y la selva indiana en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
respira a pulmón lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazón, se le hincha el seno.
Contempla su gran zarpa, en ella la uña
de marfil; luego toca
el filo de una roca,
y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y móvil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera
de un suspiro salvaje.
Un rugido callado
escuchó. Con presteza
volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado
cuando miró de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.
Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 158
y le muestra los blancos
dientes; y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se vía 189
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
debajo de la piel. Y se diría
ser aquella alimaña
un rudo gladiador de 1a montaña.
Los pelos erizados
del labio relamía. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle,
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra,
que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilón 190 , las hondas y tranquilas
aguas, el gran caimán, el elefante,
la cañada y la estepa;
la víbora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido,
del árbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primer luz.
Él, la caverna.
No envidia al león la crin, ni al potro rudo
189 Arcaísmo que imita el lenguaje de los Siglos de Oro.
190 Viento septentrional.

el casco, ni al membrudo
hipopótamo el lomo corpulento,
quien bajo los ramajes del copudo
baobab, ruge al viento.
Así va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga,
en su salvaje ardor, la carnicera.
Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y, ¡oh gran Pan!, el idilio, monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas
süaves, expresivas,
en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza.
II
El príncipe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la más fina raza.
Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traíllas 191 y caballos,
191 Cuerdas con que se conducen a los perros cuando se va de cacería. Sinécdo-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 159
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,
y avanza, y no se inmuta.
Las fieras se acarician. No han oído
tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres 192
o al carro de Cupido.
El príncipe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido
miró a aquel cazador, lanzó un gemido
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta.
III
Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormía.
que que se refiere a los perros mismos.
192 Una de las advocaciones de Afrodita o Venus. Proviene del gentilicio de
Citérea, isla Griega donde se le rendía particular culto.

Entonces tuvo un sueño:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullía
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de niño tiernos, rubios y sabrosos 193 .
INVERNAL 194
Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y si no hay un fogón que le caliente,
el que es pobre tirita.
Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ―¡Oh, si estuviese
193
Lógicamente la intención de Darío radica en cuestionar el papel del ser bestial
y del ser civilizado.
194
Como el anterior poema, éste es una silva.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 160
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos
y mis azules noches pensativas!‖
¿Cómo? Mirad:
De la apacible estancia
en la extensión tranquila
vertería la lámpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias:
ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh, Poesía!,
los besos de sus labios,
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
¡Oh! ¡Bien haya el brasero
lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos 195 ,
rubíes y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
195 Sinónimo de rubí.

Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astracán 196 , los besos cálidos
que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh viejo Invierno, salve!,
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.
Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del mármol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes 197 antiguas;
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida,
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
196 Piel de cordero preparada para hacer abrigos cuya característica más destacada
eran sus guedejas rizadas. Se fabricaban en la ciudad rusa del mismo nombre.
197 Se refiere a las divinidades que atendían como coperos o sirvientes a los dioses
superiores. Proviene el nombre de la diosa Hebe de los griegos, copera de
Zeus y que fue sustituida, posteriormente, por Ganímedes, en este oficio.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 161
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor,
diera la vida!
Entre tanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do 81 el tuero brillador estalla en chispas.
Luego pienso en el coro
de las alegres liras.
En la copa labrada, el vino negro,
la copa hirviente en cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazón con alegría,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida 198 .
El Invierno es galeoto 199 ,
porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca 200
198
Es un arcaísmo. Por guarnecida.
199
Es un arcaísmo. Por galeote, prisionero condenado a remar en las galeras de
los barcos.
200
Son los amantes adúlteros que Dante encuentra en el infierno, según La divi-

en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh crudo Invierno, salve!,
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.
Ardor adolescente,
miradas y caricias;
cómo estaría trémula en mis brazos
la dulce amada mía,
dándome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina.
En la alcoba, la lámpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sólo
suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría.
DE INVIERNO 201
En invernales horas, mirad a Carolina
Medio apelotonada, descansar en el sillón
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.
na comedia, (―Infierno‖. V, 73-142)
201 Este es un soneto alejandrino, de rima ABAB, ABAB, CDC, DCD.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 162
El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de alençón 202 ,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño
como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos; mírame, con su mirar risueño,
y en tanto cae la nieve del cielo de París.
LECONTE DE LISLE 203
De las eternas musas el reino soberano
recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
como un rajah soberbio que en su elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento al son.
Tú tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ven en tu poesía la selva y el león;
salvaje luz irradia la lira que en tu mano
derrama su sonora, robusta vibración
Tú de Fakir 204 conoces secretos y avatares;
a tu alma dio el Oriente misterios seculares,
visiones legendarias y espíritu oriental.
202
Encaje del siglo XVIII, derivado del llamado punto francés y caracterizado
por su gran delicadeza.
203
Esta sección de Azul... también está formada por sonetos alejandrinos. El
bardo homenajeado en este poema pertenecía a la escuela parnasiana y fue uno
de los primeros maestros del modernismo. Su obra se caracteriza por su corrección
estilística, de corte clásico, su frialdad y una actitud pesimista y desdeñosa
hacia la vida.
204
Del árabe faqir. Significa hombre pobre. Algunas sectas musulmanas (como
los nizaríes) acostumbran yacer sobre clavos, horadar sus pieles y músculos con
grandes agujas y espadas. También existen faquires entre los hindúes.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra:
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra
y cantas en la lengua del bosque colosal.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 163
PROSAS PROFANAS
PALABRAS LIMINARES
Después de Azul... después de Los Raros, voces insinuantes,
buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea
todo bella cosecha, solicitaron lo que, en conciencia,
no he creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto. 205
Ni fructuoso ni oportuno:
a)Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría
pensante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje
clasificado por Remy de Gourmont 206 con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas.
207 Celui-qui-ne-comprend-pas es entre
nosotros, profesor, académico correspondiente de la Real Academia
Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouère 208 .
b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es
aún vana, estando muchos de los mejores talentos en el limbo de
un completo desconocimiento del mismo Arte a que se consagran.
209
205 Por lo menos desde el romanticismo, se hizo costumbre que los intelectuales
expresaran sus ideas, estéticas o no, a través de manifiestos. Este uso habrá de
perdurar muchos años más, por ejemplo, los vanguardistas también solían
hacer manifiestos literarios. Por otro lado, aunque Darío se niegue a hacer algún
manifiesto, en el fondo estas ―palabras liminares‖ son de alguna forma un manifiesto.
206 Afamado crítico literario francés, 1858-1915, creador del Mercurio de Francia
y uno de los primeros representantes del simbolismo.
207 ―El que no entiende nada‖
208 En español rastacuero o rastracuero: Individuo enriquecido en el comercio
de cuero. En sentido figurado, como aquí se usa, se refiere a la persona cuyos
recursos o conocimientos no se conocen a ciencia cierta, y más bien son fraudulentos.
209 Este es un ataque de los más duros y más ciertos del modernismo contra la
intelectualidad hispanoamericana, en particular contra los románticos y los realistas.
Quizá la única defensa que podría hacérseles es que, muchos de ellos,
tuvieron que sacrificar su vocación literaria en aras de la formación de sus pro-

c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática,
la imposición de un modelo o de un código implicaría una
contradicción.
Yo no tengo una literatura "mía" como la ha manifestado
una magistral autoridad para marcar el rumbo de los demás: mi
literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá
su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea.
Wagner, a Augusta Holmés 210 , su discípula, dijo un día: "lo
primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí." Gran decir.
Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas
211 , mis secuencias, mis profanas prosas 212 . Tiempo y menos
fatiga de alma y corazón me han hecho falta para, como un buen
monje artífice, hacer mis mayúsculas dignas de cada página del
breviario 213 . (A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas
me río del viento que sopla afuera, del mal que pasa.) tocad,
campanas de oro, campanas de plata, tocad todos los días llamándome
a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las rosas de las
bocas sangran delicias únicas. Mi órgano es un viejo clavicordio
pompadour 214 , al son del cual danzaron sus gavotas 215 alegres
pias patrias.
210
Compositora francesa, 1847-1903, que utilizó el pseudónimo de Hermann
Zeuta. Se dio a conocer como pianista. Estudió música también con César
Franck. Es autora, principalmente de óperas, de las que ella misma escribía los
guiones.
211
Confróntese la nota 76. A diferencia de aquel caso, aquí se quiere decir que
su arte literario es una religión.
212
Aparte de la aliteración (prosas profanas), obsérvese el tono paradojal que
tiene el título de este libro, ya que no contiene sino versos. También refuerza la
idea de religión que hay en su literatura ya que las prosas profanas son los textos
litúrgicos no canónicos (bíblicos) que se utilizan durante la misa.
213
Se refiere al arte pictórico que se desarrolló sobre todo en los monasterios
benedictinos, que consistía en decorar las letras mayúsculas de sus libros con
pinturas de temas sacros, y a veces profanos.
214
Por decir anacrónico. Es el típico gusto de los dandis, que en Baudelaire, ya
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 164
abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario
de carne. Varona inmortal, flor de mi costilla.
Hombres soy.
¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio
chorotega 216 o nagrandano 217 ? Pudiera ser, a despecho de mis manos
de marqués; mas he aquí que veréis en mis versos princesas,
reyes, cosas imperiales visiones de países lejanos o imposibles:
¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer;
y a un presidente de República no podré saludarle en el idioma en
que te cantaría a ti, ¡oh Halagabal!, de cuya corte oro, seda,
mármol me acuerdo en sueños...
(Si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas
viejas; en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás
es tuyo, demócrata Walt Whitman.)
Buenos Aires; cosmópolis.
¡Y mañana!
El abuelo español de barba blanca me señala una serie de
retratos ilustres: "Éste, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes
Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega; éste, Garcilaso;
éste, Quintana." Yo le pregunto por el noble Gracián, por Te-
comentábamos, se expresaba en una rústica bata de campesino. Por contexto, se
refiere a los clavicordios del siglo XVIII.
215
Música francesa de origen campesino. Se bailaba formando círculos y a un
ritmo más bien rápido; para la época de Darío este baile ya era anacrónico pues
la revolución francesa lo hizo desaparecer de las modas, cosa que sucedería
igual con las calzas, que fueron sustituidas por los pantalones. Recibe su nombre
de los campesinos gavotes del Dauphiné.
216
Grupo indígena del sur de Centroamérica. Son famosas sus alfarería, y en
particular sus jarros-retratos.
217
El grupo indígena de los nagrandas o nagarandas eran originarios de Nicaragua
y pertenecían a la misma familia indígena de los chorotega.

esa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: Shakespeare!
¡Dante! ¡Hugo...! (y en mi interior: ¡Verlaine...!)
Luego al despedirme: "Abuelo, preciso es decíroslo: mi
esposa es de mi tierra; mi querida, de París." 218
¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo?
Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso,
además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo
de la idea, muchas veces 219 .
La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, tocar
tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté
contento de tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra
los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo
de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas! 220
Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos!
Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa
te de un hijo, queden las otras ocho encinta.
218 Como muchas frases de este texto, esta última declaración está cargada de
provocación. Habría que leerla menos como una actitud misógina y más como
la confesión de dos amores: uno casto y puro, que es hispano, y uno sensual y
pecaminoso que es francés.
219 Aparte de provocaciones, estas ―palabras liminares‖ están cargadas de contradicciones:
una de ellas es ésta: Darío afirma aquí que es más importante el
―ritmo‖ y la ―melodía‖ de las ideas (es decir, la perfección de las ideas) que de
las palabras, cosa que en los hechos es al revés, pues en este libro dominan los
versos bien medidos y las pocas ideas.
220 Esta declaración refuerza la anterior. Privilegia el arte por el arte. También
preconiza el arte que no tiene otro destinatario que el autor mismo, cosa muy
lejana de Darío, ya que en él es evidente que lo más importante no es la autocomplacencia,
sino la lectura admirada de su obra. La poesía de Darío sorprende
y seduce al espectador, como las plumas de un pavo real macho a su hembra.
Dado el caso la obra de Darío no es autocomplaciente sino exhibicionista.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 165

ERA UN AIRE SUAVE... 221
Era un aire suave, de pausados giros;
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos,
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos.
Sobre la terraza, junto a los ramajes,
diríase un trémolo de liras eolias 222
cuando acariciaban los sedosos trajes,
sobre el tallo erguidas, las blancas magnolias.
La marquesa Eulalia risas y desvíos
daba a un tiempo mismo para dos rivales:
el vizconde rubio de los desafíos
y el abate joven de los madrigales 223 .
Cerca, coronado con hojas de viña,
reía en su máscara Término 224 barbudo,
y, como un efebo que fuese una niña,
mostraba una Diana su mármol desnudo.
Y bajo un boscaje del amor palestra,
sobre el rico zócalo al modo de Jonia 225 ,
221
Veinte serventesios dodecasílabos forman este
poema. Este libro marca un profundo cambio,
respecto de Azul... en cuanto a la rima y el ritmo.
Si se lee en voz alta se puede captar su endemoniada
musicalidad.
222
Diecisiete islas cercanas a Sicilia; formaban
parte de la Magna Grecia.
223
Estas dos formas del galán se presentan como
antitéticas, en el fondo sólo es una: el dandi.
Quizá la figura femenina paralela a ésta sea la que
los mismos poetas crearon cuando concibieron a
la mujer hermosa y cándida y su contrario, la mujer
sensual y pecadora.
224
En arquitectura, cualquier busto colocado sobre
una columna.
225
Se refiere a uno de los tres órdenes de la arqui-
con un candelabro prendido en la diestra
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia 226 .
La orquesta parlaba sus mágicas notas;
un coro de sones alados se oía;
galantes pavanas 227 , fugaces gavotas 108
cantaban los dulces violines de Hungría.
Al oír las quejas de sus caballeros,
ríe, ríe, ríe la divina Eulalia,
pues son un tesoro las flechas de Eros,
el cinto de Cipria 228 , la rueca de Onfalia 229 .
¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!
¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!
Con sus ojos lindos y su boca roja,
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.
tectura clásica. Los otros dos son: el dórico y el
corintio.
226 Escultor manierista de origen flamenco, 1529-
1608, que hizo una importante serie de esculturas
en bronce del dios Mercurio; finalmente consagró
este tema en una escultura llena de ritmo y movimiento
que, desnudo, el dios se sostiene sobre la
punta del pie izquierdo y su mano derecha, alzada,
apunta hacia el cielo.
227 Majestuosa danza cortesana y solemne de gran
éxito en el siglo XVI, que se bailaba por una alargada
columna de parejas y era ejecutada por una
orquesta de vientos y maderas.
228 Otra advocación de Afrodita (ver nota 55). Se
le llamaba así por un afamado templo en su honor
en Chipre. También Cipris.
229 También Ónfala. Reina de Lidia que compró
como esclavo a Hércules. Durante un año el
héroe se dedicó a llevar una vida placentera y de
molicies en los brazos de la reina. Durante este
tiempo la reina se entretenía jugando con las armas
de Hércules y él tejiendo en la rueca de la reina
y vistiendo ropas femeninas.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 166
Tiene azules ojos, es maligna y bella;
cuando mira, vierte viva luz extraña;
se asoma a las húmedas pupilas de estrella
el alma del rubio cristal de Champaña.
Es noche de fiesta, y el baile de trajes
ostenta su gloria de triunfos mundanos.
La divina Eulalia, vestida de encajes,
una flor destroza con sus tersas manos.
El teclado armónimo de su risa fina
a la alegre música de un pájaro iguala.
Con los staccati 230 de una bailarina
y las locas fugas de una colegiala.
¡Amoroso pájaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico! 231
Cuando a medianoche sus notas arranque
y en arpegios áureos gima Filomela, 232
Y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque,
como blanca góndola imprima su estela,
la marquesa alegre llegará al boscaje,
boscaje que cubre la amable glorieta
donde han de estrecharla los brazos de un paje,
que siendo su paje será su poeta.
Al compás de un canto de artista de Italia
que en la brisa errante la orquesta deslíe,
junto a los rivales, la divina Eulalia,
230
Conjunto de notas que se ha de tocas con mayor
intensidad.
231
He aquí el famoso verso, que nunca ha podido
ser igualado en su gran belleza. En efecto, la aliteración
logra su objetivo ya que el lector ―siente‖
el movimiento producido por el aire del abanico.
232
Hija de un rey ateniense que fue transformada
por los dioses en ruiseñor.

la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.
¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,
sol con corte de astros, en campos de azur,
cuando los alcázares llenó de fragancia
la regia y pomposa rosa Pompadour 233 ?
¿Fue cuando la bella su falda cogía
con dedos de ninfas, bailando el minué 234 ,
y de los compases del ritmo seguía
sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie?
¿O cuando pastoras de fluidos valles
ornaban con cintas sus albos corderos,
y oían, divinas Tirsis de Versalles,
las declaraciones de sus caballeros?
¿Fue en ese buen tiempo de duques pastores,
de amantes princesas y tiernos galanes,
cuando entre sonrisas y perlas y flores
iban las casacas de los chambelanes?
¿Fue acaso en el Norte, en el Mediodía?
Yo el tiempo y el día y el país ignoro;
pero sé que Eulalia ríe todavía,
¡y es cruel y eterna su risa de oro!
233 Sinónimo de cortesana hermosa e inteligente.
Se basa en Jeanne Antoinette Poisson, 1721-1764,
noble e influyente mujer durante el reinado de
Luis XV y amante de éste.
234 Baile de origen francés muy popular en el siglo
XIII, caracterizado por un ritmo lento y ternario.
En francés menuet.
DIVAGACIÓN 235
¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspiras
un soplo de las mágicas fragancias
que hicieron los delirios de las liras
en las Grecias, las Romas y las Francias.
¡Suspira así! Revuelen las abejas,
al olor de la olímpica ambrosía,
en los perfumes que en el aire dejas;
y el dios de piedra se despierta y ría.
Y el dios de piedra se despierte y cante
la gloria de los tirsos 236 florecientes
en el gesto ritual de la bacante
de rojos labios y nevados dientes;
en el gesto ritual que en las hermosas
Ninfalias 237 guía a la divina hoguera,
hoguera que hace llamear las rosas
en las manchadas pieles de pantera.
Y pues amas reír, ríe, y la brisa
lleve el son de los líricos cristales
de tu reír, y haga temblar la risa
la barba de los Términos joviales.
Mira hacia el lado del boscaje, mira
blanquear el muslo de marfil de Diana,
y después de la Virgen 238 , la Hetaira
235 Treinta y tres serventesios endecasílabos y un
quinteto (también endecasílabo de rima ABBAB),
como coda, forman este poema.
236 Rama floreciente, en particular, los ramajes de
la familia de los olivos. En el hermetismo es
símbolo de fecundidad.
237 Se refiere a las ninfas. Éstas siempre fueron
amantes fatales, para humanos o divinos. Las ninfas
reciben a sus pretendientes con una dulce violencia
y luego los sumergen en sus líquidas moradas.
Algunas víctimas fueron: Dafnis, Hilas y
Narciso.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 167
diosa 239 , blanca, rosa y rubia hermana.
Pasa en busca de Adonis; sus aromas
deleitan a las rosas y los nardos;
síguela una pareja de palomas,
y hay tras ella una fuga de leopardos.
¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas
galantes busco, en donde se recuerde,
al suave son de rítmicas orquestas,
la tierra de la luz y el mirto verde.
(Los abates refieren aventuras
a las rubias marquesas. Soñolientos
filósofos defienden las ternuras
del amor, con sutiles argumentos.
Mientras que surge de la verde grama,
en la mano el acanto 240 de Corinto,
una ninfa a quien puso un epigrama
Beaumarchais 241 , sobre el mármol de su plinto 242 .
238
No lo dice en el sentido cristiano de la madre
de Jesús, sino en el contexto grecolatino; es decir
la sacerdotisa núbil de algunos templos y deidades,
como las del templo de Diana; ésta misma
era virgen.
239
Las hetairas eran mujeres que ejercían una especie
de prostitución en la antigua Grecia, aunque
eran más que eso. La diosa hetaira es Afrodita,
que por contraste con la virginidad de Diana tuvo
muchos amantes (su esposo era Hefesto); uno de
ellos fue Adonis.
240
Hojas que adornan el capitel de las columna
del orden corintio.
241
Dramaturgo francés del siglo XVIII, 1732-
1799. Cortesano y relojero de la corte, escribió
dos famosas obras: Las bodas de Fígaro y El barbero
de Sevilla.
242
Cuadrado, también de mármol, que sirve de
base o zócalo a columnas y otras figuras.

Amo más que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, por que en Francia,
al eco de las Risas y los Juegos,
su más dulce licor Venus escancia.
Demuestran más encantos y perfidias,
coronadas de flores y desnudas,
las diosas de Clodión 243 que las de Fidias 72 ;
unas cantan francés, otras son mudas.
Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio
Houssaye 244 supera al viejo Anacreonte.
En París reinan el Amor y el Genio.
Ha perdido su imperio el dios bifronte 245 .
Monsieur Prudhomme 246 y Homais 247 no saben nada.
Hay Chipres, Pafos, Tempes y Amatuntes 248 ,
donde el amor de mi madrina, un hada,
tus frescos labios a los míos juntes.) 249
243
Escultor francés del siglo XVIII, llamado
Claude Michel.
244
Escritor francés, 1815-1899, gran amigo de
Gautier, quien le ayudó a consolidar su carrera. Su
estilo fue un tanto desigual; prefería halagar los
sentidos antes que pintar la realidad. Escribió
muchísimas obras literarias que en la actualidad
han caído en el olvido.
245
Se refiere a Jano, dios de dos rostros, uno de
éstos miraba al pasado y el otro al futuro. Hay que
entender que en París sólo hay ―ojos‖ para el futuro,
no para la antigüedad.
246
Autor francés, 1839-1908, que transitó del parnasianismo
al positivismo, la obra parnasiana tiene
un encanto personal, la positivista escudriña las
relaciones entre la ciencia y el arte.
247
Personaje de la novela Madam Bovary y
símbolo de la estulticia.
248
Se refiere a que en esta moderna Grecia que es
Francia, también hay islas de Chipre, ciudades
como Pafos y Amatonte (las dos en Chipre) o valles
como Tempé (en Tesalia).
Sones de bandolín. El rojo vino
conduce un paje rojo. ¿Amas los sones
del bandolín, y un amor florentino?
Serás la reina en los decamerones.
(Un coro de poetas y pintores
cuenta historias picantes. Con maligna
sonrisa alegre aprueban los señores.
Clelia enrojece, una dueña se signa.)
¿O un amor alemán? que no han sentido
jamás los alemanes: la celeste
Gretchen 250 ; claro de luna; el aria; el nido
del ruiseñor; y en una roca agreste,
la luz de nieve que del cielo llega
Y baña a una hermosa que suspira
la queja vaga que a la noche entrega
Loreley 251 en la lengua de la lira.
Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrín 252 ; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enrique Heine un canto,
a la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang 253 la larga cabellera, el manto;
249 Es evidente que este fragmento del poema es
una clara ruptura con su inicio parnasiano y una
reivindicación del simbolismo y el cosmopolitismo.
250 Personaje femenino del Fausto de Goethe.
251 Inmensa roca al pie del Rin, cercana a la ciudad
de Sank Goar. H Heine escribió un poema
titulado Die Lorelei.
252 Héroe legendario alemán que navegó en un
barco con forma de cisne para llegar a Amberes y
luchar por Elsa de Brabante, con la que casará
posteriormente. Eschenbach escribió un poema
épico sobre este asunto titulado Parzival.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 168
y de la uva teutona el blanco vino.
O amor lleno de sol, amor de España,
amor lleno de púrpuras y oros;
amor que da el clavel, la flor extraña
regada con la sangre de los toros;
flor de gitanas, flor que amor recela,
amor de sangre y luz, pasiones locas;
flor que trasciende a clavo y a canela,
roja cual las heridas y las bocas.
¿Los amores exóticos acaso...?
Como rosa de Oriente me fascinas:
me deleitan la seda, el oro, el raso.
Gautier adoraba a las princesas chinas.
¡Oh bello amor de mil genuflexiones:
torres de kaolín 254 , pies imposibles,
tasas de té, tortugas y dragones,
y verdes arrozales apacibles!
Ámame en chino, en el sonoro chino
de Li-Tai-Pe 255 . Yo igualaré a los sabios
poetas que interpretan el destino;
madrigalizaré junto a tus labios.
Diré que eres más bella que la Luna;
que el tesoro del cielo es menos rico
que el tesoro que vela la importuna
caricia de marfil de tu abanico.
Ámame japonesa, japonesa
antigua, que no sepa de naciones
occidentales; tal una princesa
253 Por supuesto que se refiere a Mozart, a pesar
de no ser alemán, sino austriaco.
254 Arcilla de origen chino que no se decolora
cuando se coce. Se utiliza en la elaboración de la
porcelana.
255 También Li-Pe, máximo poeta chino, 698-762.
Llevó una vida disoluta y errabunda, escribió cantares
báquicos, baladas y elegías, todo en un estilo
de gran originalidad.

con las pupilas llenas de visiones,
que aún ignorase en la sagrada Kioto,
en su labrado camarín de plata
ornado al par de crisantemo y loto,
la civilización del Yamagata 256 .
O con amor hindú que alza sus llamas
en la visión suprema de los mitos,
y hacen temblar en misteriosas bramas
la iniciación de los sagrados ritos.
En tanto mueven tigres y panteras
sus hierros, y en los fuertes elefantes
sueñan con ideales bayaderas
los rajahs, constelados de brillantes.
O negra, negra como la que canta
en su Jerusalén el rey hermoso,
negra que haga brotar bajo su planta
la rosa y la cicuta del reposo...
Amor, en fin, que todo diga y cante,
amor que encante y deje sorprendida
a la serpiente de ojos de diamante
que está enroscada al árbol de la vida.
Ámame así, fatal cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola
y todas; misteriosa y erudita:
ámame mar y nube, espuma y ola 257 .
Se mi reina de Saba 258 , mi tesoro;
256
Ciudad al norte de Japón. Desde épocas prehistóricas
existieron ahí asentamiento humanos,
las leyendas hablan de una reina, Himiko, que pudo
haber gobernado esa zona. También existen
unos santuarios budistas tallados en la roca, que
han sido de gran admiración.
257
Un ejemplo más del animismo que tanto sedujo
a Darío.
258
Bíblica y legendaria reina que visitó al rey Sa-
descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendrán rosas y miel tus dromedarios.
SONATINA 259
La princesa está triste..., ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.
El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina la dueña dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.
¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda 260 o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz,
o en el rey de las islas de las rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz 261 ?
lomón en Jerusalén (I Reyes, 10), acompañada de
una caravana de camellos y dromedarios cargados
de especias, oro y joyas.
259 En los tiempos de Darío ya habían caído en
desuso las combinaciones estróficas de seis versos.
Él las renovó con este arreglo rítmico: palabras
agudas al final de los versos tercero y sexto.
260 Antiguo reino meridional de la India que en la
actualidad constituye buena parte del estado de
Andhra Pradesh.
261 Antigua región del golfo Pérsico que corresponde
en la actualidad a los Emiratos Árabes
Unidos; tradicionalmente estos pueblos fueron
recolectores de perlas.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 169
¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nelumbos 262 del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodia cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.
¡Oh, quién fuera hipsipila 263 que dejó la crisálida!
(La princesa está triste. La princesa está pálida.)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe
(la princesa está pálida, la princesa está triste),
más brillante que el alba, más hermosa que abril!
Calla, calla, Princesa dice el hada madrina;
en caballo con alas hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor.
262 De la familia de los lotos y los nenúfares.
263 Lepidóptero del género de los heterocéreos
(mariposas del crepúsculo y la noche). El scintillanus,
de Estados Unidos, es una hipsipila.

BLASÓN 264
Para la condesa de Peralta
El olímpico cisne de nieve
con el ágata rosa del pico
lustra el ala eucarística y breve
que abre al sol como un casto abanico.
De la forma de un brazo de lira
y del asa de un ánfora griega
es su cándido cuello, que inspira
como prora ideal que navega.
Es el cisne, de estirpe sagrada,
cuyo beso, por campos de seda,
ascendió hasta la cima rosada
de las dulces colinas de Leda 265 .
Blanco rey de la fuente Castalia 266 ,
su victoria ilumina el Danubio;
Vinci fue su varón en Italia 267 ;
Lohengrín 145 es su príncipe rubio.
Su blancura es hermana del lino,
del botón de los blancos rosales
y del albo toisón 268 diamantino
de los tiernos corderos pascuales.
Rimador de ideal florilegio 269 ,
264
Nueve serventesios decasílabos forman este
homenaje al cisne. Parece que Darío quisiera agotar
a través de la práctica de cada uno, los diferentes
tipos de métrica.
265
Alude al mito en que Zeus, transformado en
cisne, rapta a Leda.
266
Fuente del monte Parnaso consagrada a Apolo
y las Musas. Se decía que de sus aguas los poetas
bebían su inspiración. Hubo muchas fuentes Castalia.
267
Por el cuadro que pintó, titulado ―Leda y el
cisne‖.
268
Galicismo, por vellón.
es de armiño su lírico manto,
y es el mágico pájaro regio
que al morir rima el alma en un canto.
El alado aristócrata muestra
lises albos en campo de azur,
y ha sentido en sus plumas la diestra
de la amable y gentil Pompadour 126 .
Boga y boga en el lago sonoro
donde el sueño de los tristes espera,
donde aguardaba una góndola de oro
a la novia de Luis de Baviera 270 .
Dad, condesa, a los cisnes cariño;
dioses son de un país halagüeño,
y hechos son de perfume, de armiño,
de luz alba, de seda y de sueño.
DEL CAMPO 271
¡Pradera, feliz día! Del regio Buenos Aires
quedaron allá lejos el fuego y el hervor;
hoy en tu verde triunfo tendrán mis sueños vida,
respiraré tu aliento, me bañaré en tu sol.
Muy buenos días, huerto. Saludo la frescura
que brota de las ramas de tu durazno en flor;
formada de rosales, tu calle de Florida
mira pasar la Gloria, la Banca y el Sport.
269 Literalmente, reunión de flores. Quiere decir
que el canto del cisne es una bella reunión de
poemas.
270 Hubo tres reyes de este nombre. Se refiere al
primero de ellos, cuya novia era Lola Montes, bailarina
irlandesa y aventurera.
271 Ocho cuartetos tetradecasílabos de rima asonante
en los pares forman este singular poema: no
fue en Darío una característica el humor.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 170
Un pájaro poeta rumia en su buche versos;
chismoso y petulante, charlando va un gorrión;
las plantas trepadoras conversan de política;
las rosas y los lirios del arte y del amor.
Rigiendo su cuadriga de mágicas libélulas,
de sueños millonarios, pasa el travieso Puck;
y, espléndida sportwoman, en su celeste carro,
la emperatriz Titania seguida de Oberón 272 .
De noche, cuando muestra su medio anillo de oro,
bajo el azul tranquilo, la amada de Pierrot 273 ,
es una fiesta pálida la que en el huerto reina,
toca en la lira el aire su do-re-mi-fa-sol.
Curiosas las violetas a su balcón se asoman.
Y una suspira: "¡Lástima que falte el ruiseñor!"
Los silfos 274 acompasan la danza de las brisas
en un walpurgis 275 vago de aroma y de visión.
De pronto se oye el eco del grito de la pampa;
brilla como una puesta del argentino sol;
y un espectral jinete como una sombra cruza,
sobre su espalda un poncho; sobre su faz, dolor.
¡"¿Quién eres, solitario viajero de la noche?"
"¡Yo soy la Poesía que un tiempo aquí reinó:
Yo soy el primer gaucho que parte para siempre,
272 Puck, Oberón y Titania son tres personajes del
mundo de las hadas que aparecen en Sueño de una
noche de verano, de Shakespeare.
273 Cf. el estudio introductorio: ―La comedia del
arte‖, pág. 23.
274 También es personaje del folclórico mundo de
las hadas.
275 Festín demoniaco. En la tradición pagana de
Alemania, en el inicio del verano, se celebraba
una noche de walpurgis, que consistía en una
asamblea entre las brujas y el diablo en las montañas
Harz.

de nuestra vieja patria llevando el corazón!"
ALABA LOS OJOS NEGROS DE JULIA 276
¿Eva era rubia? No. Con negros ojos
vio la manzana del jardín: con labios
rojos probó su miel; con labios rojos
que saben hoy más ciencia que los sabios.
Venus tuvo el azur en sus pupilas,
pero su hijo no. Negros y fieros,
encienden a las tórtolas tranquilas
los dos ojos de Eros.
Los ojos de las reinas fabulosas,
de las reinas magníficas y fuertes,
tenían las pupilas tenebrosas
que daban los amores y las muertes.
Pentesilea 277 , reina de amazonas;
Judith, espada y fuerza de Betulia 278 ;
Cleopatra, encantadora de coronas,
la luz tuvieron de tus ojos, Julia.
La negra, que es más luz que la luz blanca
del Sol, y las azules de los cielos.
Luz que el más rojo resplandor arranca
al diamantes terrible de los celos.
Luz negra, luz divina, luz que alegra
276
Seis serventesios endecasílabos, con una excepción
(el cuarto verso de la segunda estrofa es
un heptasílabo) forman este poema.
277
Reina de las amazonas a la que Aquiles derrota.
278
Según la Biblia católica, Judit, hermosa viuda
de la ciudad hebrea de Betulia, se ofrece al general
babilonio Holofernes (que tiene sitiados a los
judíos). Después de un festín, éste se duerme;
hecho que utiliza la mujer para decapitarlo.
a la luz meridional, luz de las niñas
de las grandes ojeras, ¡Oh luz negra
que hace cantar a Pan bajo las viñas!
CANCIÓN DE CARNAVAL 279
Musa, la máscara apresta,
ensaya un aire jovial
y goza y ríe en la fiesta
del carnaval.
Ríe en la danza que gira,
muestra la pierna rosada,
y suene, como una lira,
tu carcajada.
Para volar más ligera
ponte dos hojas de rosa,
Si como hace tu compañera
la mariposa.
Y que en tu boca risueña,
que se une al alegre coro,
deje la abeja porteña
su miel de oro.
Le carnaval s'amuse!
Viens le chanter, ma Muse...
BANVILLE
279 Diecisiete estrofas, de cuatro versos cada una,
forman estas coplas de pie quebrado. A diferencia
de las consagradas por Jorge Manrique, que tenían
versos de ocho y cuatro sílabas, Darío utiliza
combinaciones de ocho y cinco sílabas, que también
se usaban desde aquellos tiempos. Es verdad
que para finales del siglo pasado y principios de
éste, ya habían caído en desuso. En ocasiones las
rimas de estas coplas de Darío son alternas y en
otras pareadas.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 171
Únete a la mascarada,
y mientras muequea un clown
con la faz pintarrajeada
como Frank Brown 280 ;
mientras Arlequín revela
que al prisma sus tintes roba
y aparece Pulchinela
con su joroba.
Di a Colombina, la bella,
lo que de ella pienso yo,
y descorcha una botella
para Pierrot.
Que él te cuente cómo rima
sus amores con la Luna
y te haga un poema en una
pantomima.
Da al aire la serenata,
toca el auro bandolín,
lleva un látigo de plata
para el spleen 281 .
Sé lírica y sé bizarra;
con la cítara sé griega;
o gaucha, con la guitarra
de Santos Vega.
Mueve tu espléndido torso
por las calles pintorescas,
y juega y adorna el Corso
con rosas frescas.
De perlas riega un tesoro
280 La provocadora actitud de rimar palabras que
no son del español, es un gesto muy de los modernistas.
Antes que Darío Gutiérrez Nájera había
rimado bistec con Chapultepec.
281 Cf. el estudio introductorio, pág. 18.

de Andrade en el regio nido,
y en la hopalanda 282 de Guido 283 ,
polvo de oro.
Penas y duelos olvida,
canta deleites y amores;
busca la flor de las flores
por Florida 284 .
Con la armonía le encantas
de las rimas de cristal,
y deshojas a sus plantas
un madrigal.
Piruetea, baila, inspira
versos locos y joviales;
celebre la alegre lira
los carnavales.
Sus gritos y sus canciones,
sus comparsas y sus trajes,
sus perlas, tintes y encajes
y pompones.
Y lleve la rauda brisa,
sonora, argentina, fresca,
la victoria de tu risa
funambulesca.
282 Especie de túnica que se usaba sobre la ropa,
en particular la utilizaban los estudiantes para señalar
su dignidad.
283 Guido y Andrade son dos poetas menores del
romanticismo argentino. Olegario Víctor Andrade
y Carlos Guido y Spano.
284 Calle y barrio acomodado de Buenos Aires en
el que tradicionalmente ha habido ambiente bohemio
y literario.
BOUQUET 285
Un poeta egregio del país de Francia,
que con versos áureos alabó el amor,
formó un ramo armónico, lleno de elegancia,
en su Sinfonía en Blanco Mayor.
Yo por ti formara, Blanca deliciosa,
el regalo lírico de un blanco bouquet,
Con la blanca estrella, con la blanca rosa
que en los bellos parques del azul se ve.
Hoy que tú celebras tus bodas de nieve
(tus bodas de virgen con el sueño son),
todas sus blancuras Primavera llueve
sobre la blancura de tu corazón.
Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios,
cuello de los cisnes, margarita en flor,
galas de la espuma, ceras de los cirios
y estrellas celestes tienen tu color.
Yo, al enviarte versos, de mi vida arranco
la flor que te ofrezco, blanco serafín.
¡Mira cómo mancha tu corpiño blanco
la más roja rosa que hay en mi jardín!
EL FAISÁN 286
Dijo sus secretos el faisán de oro:
En el gabinete mi blanco tesoro,
de sus claras risas el divino coro,
las bellas figuras de los gobelinos,
los cristales llenos de aromados vinos,
285
Cinco serventesios dodecasílabos forman este
poema.
286
En este poema tenemos catorce tercetos monorrimos
de rima consonante y dodecasílabos. Este
es otro gran ejemplo de la perfección en el ritmo
y la musicalidad del verso; léase en voz alta.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 172
las rosas francesas en los vasos chinos.
(Las rosas francesas, porque fue allá en Francia
donde en el retiro de la dulce estancia
esas frescas rosas dieron su fragancia.)
La cena esperaba. Quitadas las vendas,
iban mil amores de flechas tremendas
en aquella noche de carnestolendas 287 .
La careta negra se quitó la niña,
y tras el preludio de una alegre riña
apuró mi boca vino de su viña.
Vino de la viña de la boca loca,
que hace arder el beso, que el mordisco invoca.
¡Oh los blancos dientes de la loca boca!
En su boca ardiente yo bebí los vinos,
y, pinzas rosadas, sus dedos divinos
me dieron las fresas y los langostinos.
Yo la vestimenta de Pierrot tenía,
y aunque me alegraba y aunque me reía,
moraba en mi alma la melancolía.
La carnavalesca noche luminosa
dio a mi triste espíritu la mujer hermosa,
sus ojos de fuego, sus labios de rosa.
Y en el gabinete del café galante
ella se encontraba con su nuevo amante,
peregrino pálido de un país distante.
Llegaban los ecos de vagos cantares;
y se despedían de sus azahares
mieles de purezas de los bulevares:
Y cuando el champaña me cantó su canto,
por una ventana vi que un negro manto
de nube, de Febo cubría el encanto.
287 Días de carnaval.

Y dije a la amada de un día: ¿No viste
de pronto ponerse la noche tan triste?
¿Acaso la Reina de luz ya no existe?
Ella me miraba. Y el faisán cubierto
de plumas de oro: "¡Pierrot, ten por cierto
que tu fiel amada, que la Luna, ha muerto!"
GARCONNIÈRE 288
a G. Grippa.
Cómo era el instante, dígalo la musa
que las dichas trae, que las penas lleva:
La tristeza pasa, velada y confusa;
la alegría, rosas y azahares nieva.
Era en un amable nido de soltero,
de risas y versos, de placer sonoro;
era un inspirado cada caballero,
de sueños azules y vino de oro.
Un rubio decía frases sentenciosas;
negando y amando las musas eternas
un bruno decía versos como rosas,
dos sonantes rimas y palabras tiernas.
Los tapices rojos, de doradas listas,
cubrían panoplias 289 de pinturas y armas,
que hablaban de bellas pasadas conquistas,
amantes coloquios y dulces alarmas.
El verso de fuego de D'Annunzio era
como un son divino que en las saturnales
guiara las manchadas pieles de pantera
a fiestas soberbias y amores triunfales.
288
Nueve estrofas dodecasílabas, de rima consonante
alterna.
289
Tabla con forma de escudo en la que se colocan
armas y objetos de la heráldica.
E iban con manchadas pieles de pantera,
con tirsos 129 de flores y copas paganas
las almas de aquellos jóvenes que viera
Venus en su templo con palmas hermanas.
Venus, la celeste reina que adivina
en las almas vivas alegrías francas,
y que les confía, por gracia divina,
sus abejas de oro, sus palomas blancas.
Y aquellos amantes de la eterna Dea,
a la dulce música de la regia rima
oyen el mensaje de la vasta Idea
por el compañero que recita y mima.
Y sobre sus frentes, que acaricia el lauro,
Abril pone amable su beso sonoro,
y llevan gozosos, sátiro y centauro,
la alegría noble del vino de oro.
EL PAÍS DEL SOL 290
Para una artista cubana.
Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro
(¡oh, cruel, horrible destierro!) ¿cómo es que
tú, hermana armoniosa, haces cantar al cielo gris,
tu pajarera de ruiseñores, tu formidable caja musical?
¿No te entristece recordar la primavera en
que oíste a un pájaro divino y tornasol
en el país del sol?
En el jardín del rey de la isla de Oro (¡oh, mi ensueño
que adoro!) fuera mejor que tú, armoniosa
hermana, amaestrases tus aladas flautas, tus sonoras
arpas; tú que naciste donde más lindos nacen el
clavel de sangre y la rosa de arrebol,
en el país del sol!
290 Siguiendo la moda impuesta por Baudelaire,
Darío incluye este poema en prosa.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 173
O en el alcázar de la reina de la isla de Plata
(Schubert solloza la Serenata...) pudiera también,
hermana armoniosa, hacer que las místicas aves
de tu alma alabasen, dulce, dulcemente, el claro
de luna, los vírgenes lirios, la monia 291 paloma y
el cisne marqués. La mejor plata se funde en un
ardiente crisol,
en el país del sol!
Vuelve, pues, a tu barca, que tienes lista la
vela (resuena, lira; Céfiro 292 , vuela) y parte,
armoniosa hermana, adonde un príncipe bello, a la
orilla del mar, pide liras, y versos y rosas, y acaricia
sus rizos de oro bajo un regio azul parasol,
en el país del sol!
New York, 1893.
MARGARITA 293
In memoriam...
¿Recuerdas que querías ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está,
cuando cenamos juntos, en la primera cita,
en una noche alegre que nunca volverá.
Tus labios escarlata de púrpura maldita
sorbían el champaña del fino baccarat;
tus dedos deshojaban la blanca margarita,
"Sí... no... sí... no...", ¡y sabías que te adoraba ya!
Después, ¡oh flor de Histeria!, llorabas y reías;
tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo;
tus risas, tus fragancia, tus quejas eran mías.
Y en una tarde triste de los más dulces días,
291 Neologismo por monacal, es decir, pura.
292 Dios griego del viento, que soplaba del oeste.
293 Soneto alejandrino de rima ABAB ABAB
CDC CCD.

la Muerte, la celosa, por ver si me querías,
¡como a una margarita de amor te deshojó!
San Martín (Buenos Aires).
MÍA 294
Mía: así te llamas.
¿Qué más armonía?
Mía: luz del día;
mía: rosas, llamas.
¡Qué aromas derramas
en el alma mía,
si sé que me amas,
¡oh Mía! ¡Oh Mía!
Tu sexo fundiste
Con mi sexo fuerte,
fundiendo dos bronces.
Yo triste, tú triste...
¿No has de ser entonces
mía hasta la muerte?
294 Este poema es un ejemplo de los sonetos inventados
por Darío. Es de arte menor: hexasílabo,
la primera estrofa es una redondilla y la segunda
una cuarteta, finalmente los tercetos riman: ―cde
ced‖. Nótese el intenso tono erótico del poema, en
general Darío no había escrito poemas de tal hondura
sensual.
DICE MÍA 295
Mi pobre alma pálida
era una crisálida.
Luego, mariposa
de color de rosa.
Un céfiro inquieto
dijo mi secreto...
¿Has sabido tu secreto un día?
¡Oh Mía!
Tu secreto es una
melodía de un rayo de luna...
¿Una melodía?
HERALDOS 296
¡Helena!
La anuncia el blancor de un cisne.
¡Makheda!
La anuncia el blancor de un cisne.
295 La versificación de este poema no responde a
ninguna forma determinada, son dos estrofas de
cuatro versos y una de tres. Todos son de arte menor
(excepto el décimo que es un decasílabo) y de
rima consonante. El primer verso de la tercera estrofa
es trisílabo. Finalmente, predominan las rimas
pareadas. Por la forma, así como por el tema,
este pequeño poema casi parece un ensayo de
poema, una prolongación un tanto hermética del
anterior.
296 Nueva búsqueda, nueva combinación, parece
que las posibles combinaciones que pudiera hacer
Darío son inagotables. En este caso tenemos ocho
pareados y un terceto en forma de verso libre.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 174
¡Ifigenia, Electra, Catalina!
anúncialas un caballero con un hacha.
¡Ruth, Lía, Enone!
Anúncialas un paje con un lirio.
¡Yolanda!
Anúnciala una paloma.
¡Clorinda, Carolina!
Anúncialas un paje con una rama de viña.
¡Sylvia!
Anúnciala una corza blanca.
¡Aurora, Isabel!
Anúncialas de pronto
un resplandor que ciega mis ojos.
¿Ella?
(no la anuncian. No llega aún.)
ITE, MISSA EST 297
A Reynaldo de Rafael.
Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa,
virgen como la nieve y honda como la mar;
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa,
y alzo al son de una dulce lira crepuscular.
Ojos de evocadora, gesto de profetisa,
297 En latín, ―Idos, la misa ha terminado‖. Es una
frase ritual previa a la última bendición. Es un soneto
alejandrino.

en ella hay la sagrada frecuencia del altar:
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa;
sus labios son los únicos labios para besar.
Y he de besarla un día con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente
me mirará asombrada con íntimo pavor;
la enamorada esfinge quedará estupefacta;
apagaré la llama de la vestal intacta
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor! 298
298 La unión del amor sensual y la devoción religiosa
fue un tema muy gustado por los modernistas,
dos ejemplos más los tenemos en la poesía de
Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 175

COLOQUIO DE LOS CENTAUROS 299
A Paull Groussac 300 .
En la isla en que detiene su esquife 301 el argonauta
del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta
de las eternas liras se escucha Isla de oro
en que el tritón elige su caracol sonoro
y la sirena blanca va a ver el sol un día
se oye un tropel vibrante de fuerza y de armonía.
Son los Centauros 302 . Cubren la llanura. Les siente
la montaña. De lejos, forman son de torrente
que cae, su galope al aire que reposa
299 Este poema es la más acabada muestra de la transición que este segundo libro
de Darío tiene. Los primeros poemas destacan por su ligereza, a medida que
avanzamos en la lectura, descubrimos cómo esta ligereza cede el lugar a una
actitud reflexiva, hermética y panteísta. Este coloquio de centauros está formado
por doscientos doce versos tetradecasílabos de rima consonante pareada.
300 Poeta y novelista argentino/francés, 1848-1929, vivió desde muy joven en
Argentina, donde escribió buena parte de su obra. Aunque hay algo de estilo
parnasiano en su poesía no lo fue del todo, a pesar de que Darío lo consideraba
uno de sus maestros ―modernistas‖. Estudió y tradujo a casi todos los franceses
parnasianos.
301 Pequeño bote que se usa para desembarcar.
302 Estos hombres/caballo siempre estuvieron asociados con Dioniso, pues lo
acompañaban en sus procesiones, junto con los sátiros. Amantes de las mujeres
y el vino, cultivaban la música, la medicina y la adivinación.
Ixión y Netela (la nube) engendraron al primero de estos seres, cuyo nombre
fue Centauro. Despreciado por todos, este horripilante ser huyó hacia Magnesia,
donde se unió con las yeguas. De este ayuntamiento nacieron un pueblo de bestias/humanos:
de la cabeza al torso como su padre y de la cintura a los pies como
la madre.
Por sus nombres personales podemos deducir la índole violenta y salvaje de
estos seres: Licos, Bianor, Eurinomas, Agrios, Aretos. Otros nombres se refieren
a habitantes de los bosques y las montañas: Petraios, Drialos, Oureios. Entre
los centauros apacibles están Folos y Quirón, este último de un origen diverso a
los primeros.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 176
despierta, y estremece la hoja del laurel-rosa.
Son los Centauros. Unos enormes, rudos; otros
alegres y saltantes como jóvenes potros;
unos con largas barbas como los padres-ríos;
otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos,
y de robustos músculos, brazos y lomos aptos
para portar las ninfas rosadas en los raptos.
Van en galope rítmico. Junto a un fresco boscaje,
frente al gran Océano, se paran. El paisaje
recibe de la urna matinal luz sagrada
que el vasto azul suaviza con límpida mirada.
Y oyen seres terrestres y habitantes marinos
la voz de los crinados cuadrúpedos divinos.
Quirón 303
Calladas las bocinas a los tritones gratas,
calladas las sirenas de labios escarlata,
los carrillos de Eolo desinflados, digamos
junto al laurel ilustre de florecidos ramos
303 Quizá este sea el centauro más famoso, y uno de los pocos que no es violento
y pendenciero. Su nombre significa mano diestra, era hijo de Cronos (Saturno),
que convertido en caballo se unió con la ninfa Filira. Diana y Apolo le enseñaron
la caza, la medicina, la gimnasia y la adivinación. Sus conocimientos
los transmitió entre otros a Jasón, Aquiles, Esculapio, Peleo, Meleagro, Ulises y
Eneas.
Salvó a su sobrino Peleo de las manos de los centauros, y le ayudó a conquistar
a Tetis. Posteriormente Tetis y Peleo se casan, en la boda Quirón predijo la
fama del futuro hijo de Peleo, Aquiles; ahí mismo le regaló una lanza de fresno
con que el héroe de Troya ganó muchas batallas. Finalmente, Quirón sería el
amado maestro de Aquiles.
Como hijo de dioses era inmortal, pero él decidió, de alguna forma, morir.
Una de las flechas envenenadas de Hércules le hiere accidentalmente una pata;
aunque se aplicó sus hierbas medicinales, muere al noveno día. Otra versión dice
que en una batalla contra los centauros, una flecha envenenada de Hércules
le hiere accidentalmente una rodilla. El grave dolor le hace pedir a Zeus la
muerte, la cual le es concedida y enviado al cielo como un cúmulo de estrellas.

la gloria inmarcesible de las Musas hermosas
y el triunfo del terrible misterio de las cosas.
He aquí que renacen los lauros milenarios;
vuelven a dar su lumbre los viejos lampadarios;
y anímase en mi cuerpo de Centauro inmortal
la sangre del celeste caballo paternal.
Reto 304
Arquero luminoso, desde el Zodiaco llegas;
aún presas en las crines tienes abejas griegas;
aún del dardo herakleo 305 muestras la roja herida
por do salir no pudo la esencia de tu vida.
¡Padre y Maestro excelso! Eres la fuente sana
de la verdad que busca la triste raza humana:
aún Esculapio 306 sigue la vena de tu ciencia;
siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia
con el manjar salvaje 307 que le ofreciste un día,
y Herakles, descuidando su maza, en la armonía
de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno...
Quirón
La ciencia es flor del tiempo: mi padre fue Saturno.
Abantes 308
304 La mayor parte de los centauros que aparecen en este poema son mencionados
por Ovidio en sus Metamorfosis (Libro XII, capítulo 6), en la famosa batalla
contra los lapitas. Fuera de lo ahí dicho de ellos es muy poco más lo que se
puede saber de sus vidas y sus hazañas. Así que en alguno nos veremos limitados
y no decir nada de ellos. En esta misma obra se dice que Reto mató en la
referida batalla a Córax, Corito y Drías.
305 De Heracles, es decir: Hércules
306 Médico griego de la antigua Bitinia. Vivió en el siglo primero a. de C.
307
Quirón, que crió a Aquiles, dice una tradición que lo alimentaba con sangre
de leona y médula de oso y jabalí.
308
Según una versión era caudillo de los centauros. Hijo de Ixión, según Pínda-
ro.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 177
Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre
de la tierra y al germen que entre las rocas y entre las carnes de
los árboles, y dentro humana forma
es un mismo secreto y es una misma norma,
potente y sutilísimo, universal resumen
de la suprema fuerza, de la virtud del Numen.
Quirón
¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada átomo existe un incógnito estigma;
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar
y hay un alma entre cada una de las gotas del mar; el vate, el sacerdote,
suele oír el acento
desconocido; a veces enuncia el vago viento
un misterio; y revela una inicial la espuma
o la flor, y se escuchan palabras de la bruma.
Y el hombre favorito del Numen, en la linfa
o la ráfaga encuentra mentor -demonio o ninfa.
Folo 309
El biforme ixionida 310 comprende de la altura,
por la materna gracia, la lumbre que fulgura,
la nube que se anima de luz y que decora
el pavimento en donde rige su carro Aurora,
y la banda de Iris que tiene siete rayos
cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos
309 Dio hospitalidad a Hércules perdido. Para agasajarlo abre un tonel de vino
que Dioniso le había regalado. Al perfume del vino los demás centauros acuden
al convite que concluye en una batalla campal, en ésta Folo es herido accidentalmente
por una flecha de Hércules, a consecuencia de la cual muere.
310 Es decir, hijo de Ixión. Este hombre, creyendo engañar a Zeus, sedujo a
Hera, que fue suplantada por una nube. Ixión dio origen a la genealogía de los
centauros. Es biforme por su condición humana y equina.

en la flagrante tierra llenos de ramos bellos,
y el Polo coronado de cándidos cabellos 311 .
El ixionida pasa veloz por la montaña
rompiendo con el pecho de la maleza huraña
los erizados brazos, las cárceles hostiles;
escuchan sus orejas los ecos más sutiles:
sus ojos atraviesan las intrincadas hojas
mientras sus manos toman para sus bocas rojas
las frescas bayas altas que el sátiro codicia;
junto a la oculta fuente su mirada acaricia
las curvas de las ninfas del séquito de Diana;
pues es en su cuerpo corre también la esencia humana
unida a la corriente de la savia divina
y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina.
Tal el hijo robusto de Ixión y de la Nube.
Quirón
Sus cuatro patas bajan; su testa erguida sube.
Orneo
Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos
seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos
de bien y de mal, de odio o de amor, o de pena
o gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena .
Quirón
Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:
son formas del Enigma la paloma y el cuervo.
Astilo 312
311 En la tradición hermética y de la cábala se decía que los centauros eran el
símbolo de los rayos del sol, y que por lo tanto siempre lo acompañaban y, en
consecuencia, se les asociaba con Apolo. Aquí Folo hace referencia a esa condición
de acompañantes del astro.
312 Centauro adivino que trató de persuadir a los demás centauros de no luchar
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 178
El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.
Neso 313
¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira!
Mi espalda aún guarda el dulce perfume de la bella;
aún mis pupilas llaman su claridad de estrella.
¡Oh aroma de su sexo. ¡Oh rosas y alabastros!
¡Oh envidia de las flores y celos de los astros!
Quirón
Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa
con la marina espuma formara nieve y rosa,
hecha de rosa y nieve nació Anadiomena 314 .
Al cielo alzó los brazos la lírica sirena,
los curvos hipocampos sobre las verdes ondas
levaron los hocicos; y caderas redondas,
tritónicas melenas y dorsos de delfines
junto a la Reina nueva se vieron. Los confines
del mar llenó el grandioso clamor; el universo
sintió que un nombre armónico sonoro como un verso
llenaba el hondo hueco de la altura: ese nombre
hizo gemir la tierra de amor: fue para el hombre
más alto que el de Jove; y los númenes mismos
lo oyeron asombrados; los lóbregos abismos
tuvieron una gracia de luz. ¡Venus impera!
Ella es entre las reinas celestes la primera,
pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura.
¡Vaso de miel y mirra brotó de la amargura!
Ella es la más gallarda de las emperatrices;
princesa de los gérmenes, reina de las matrices,
contra los lapitas.
313 Afrodita le inspiró una violenta pasión por Deyanira, a la que rapta. Hércules,
esposo de ésta, lo ataca con sus flechas envenenadas; el centauro herido se
retira a un lugar de Lócrida, donde murió, infestando de mal olor la región.
314 Del griego anadyomai: salir del seno de las aguas. Advocación de Afrodita.

señora de las savias y de las atracciones,
señora de los besos y de los corazones.
Eurito 315
¡No olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia!
Hipea
Yo sé de la hembra humana la original infamia.
Venus anima artera sus máquinas 316 fatales;
tras los radiantes ojos ríen traidores males;
de su floral perfume se exhala sutil daño;
su cráneo oscuro alberga bestialidad y engaño.
Tiene las formas puras del ánfora, la risa
del agua que la brisa riza y el sol irisa;
mas la ponzoña ingénita su máscara pregona:
mejores son el águila, la yegua y la leona.
De su húmeda impurezas brota el calor que enerva los mismos sacros
dones de la imperial Minerva;
y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte,
hay un olor que llena la barca de Caronte.
Odites 317
Como una miel celeste hay en su lengua fina;
su piel de flor aún húmeda está de agua marina.
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora,
la cabellera espesa, la pierna vencedora;
315 Piritoo, rey de los lapitas, invitó a su boda con Hipodamia al centauro Eurito
quien, después de embriagarse faltó al respeto a la desposada; la insolencia de
éste fue castigada por el novio y los demás convidados: le cortaron la nariz y las
orejas y lo echaron de la fiesta. Los centauros fueron a cobrar venganza y se entabló
una terrible batalla en la que los centauros tuvieron que huir hasta la falda
del monte Pindo.
316 No como aparatos o instrumentos, sino como ideas o proyectos.
317 De este centauro se sabe que murió en la batalla contra los lapitas, a manos
de Mopso.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 179
ella de la hembra humana fuera ejemplar augusto;
ante su rostro olímpico no habría rostro adusto;
las Gracias junto a ella quedarían confusas,
y las ligeras Horas y las sublimes Musas
por ella detuvieran sus giros y su canto.
Hipea
Ella la causa fuera de inenarrable espanto:
por ella el ixionida dobló su cuello fuerte.
La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte.
Quirón
Por suma ley un día llegará el himeneo
que el soñador aguarda: Cinis será Ceneo 318 ;
claro será el origen del femenino arcano:
La Esfinge tal secreto dirá a su soberano.
Clito
Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos
a los humanos seres; la clave de los hechos
conócela el vidente; Homero con su báculo,
en su gruta Deifobe 319 , la lengua del Oráculo.
Caumantes 320
El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe,
en el Centauro el bruto la vida humana absorbe,
el sátiro es la selva sagrada y la lujuria,
318 Cinis era hija de Eleato, rey de los lapitas; inconforme con su sexo logró de
Neptuno el cambio de sexo. Una vez hombre (ahora llamado Ceneo) participó
de la caza del jabalí de Calidonia y en el combate contra los centauros en las
bodas de Piritoo. En esta batalla murió aplastado por unos troncos arrojados por
los centauros.
319 También Deifoba, sacerdotisa y profetiza, era la Sibila de Cumas
320 De este centauro se sabe poco menos que otro nombre por el cual era llama-
do: Caumas.

une sexuales ímpetus a la armoniosa furia.
Pan junta la soberbia de la montaña agreste
al ritmo de la inmensa mecánica celeste;
la boca melodiosa que atrae en Sirenusa 321
es de la fiera alada y es de la suave musa 322 ;
con la bicorne bestia Pasifae 323 se ayunta,
Naturaleza sabia formas diversas junta,
y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,
el monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza 324 .
Grineo 325
Yo amo lo inanimado que amó el divino Hesiodo.
Quirón
Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo.
Grineo
He visto, entonces, raros ojos fijos en mí:
321 Rocas en las que se convirtieron las sirenas, al precipitares al mar, por no
haber podido seducir a Odiseo. Se encuentran en las costas de campania.
322 Se refiere a las Sirenas. Sus cantos son de fiera alada por su condición de
aves, y de musa por que su madre era una Musa (Melpémone o Terpsícore).
Una de las tradiciones (que es la retomada por Darío) dice que la belleza de los
cantos de las Sirenas radicaba en que informaban de todo cuanto sucedía, es decir,
otorgaban un poder infinito de sabiduría.
323 Esposa de Minos y madre de Fedra, Ariadna y el Minotauro. La bestia bicorne
es el toro blanco con el que procrea al Minotauro.
324 Esta intervención de Caumantes hace hincapié en la unión de naturalezas
contrarias que se da en seres como ellos: faunos, sirenas, minotauro. Esa abigarrada
unión se prolonga en las actividades de estos mismos seres: la armoniosa
y civilizada música de Pan se da entre las agrestes e incultas montañas, el sabio
canto de las sirenas desemboca en la muerte fatal, y en fin, ellos mismos, los
centauros, eran divinidades destructoras y pendencieras, pero a ala vez dadoras
de muchos dones a los hombres.
325 Participó en la batalla contra los lapitas y mató en ella a Broteo y Orión y ahí
mismo murió a manos de Exadio.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 180
los vivos ojos rojos del alma del rubí;
los ojos luminosos del alma del topacio
y los de la esmeralda que del azul espacio
la maravilla imitan; los ojos de las gemas
de brillos peregrinos y mágicos emblemas.
Amo el granito duro que el arquitecto labra
y el mármol en que duermen la línea y la palabra.
Quirón
A Deucalión y a Pirra 326 , varones y mujeres
las piedras aún intactas dijeron: "¿Qué nos quieres?"
Lícidas
Yo he visto los lemures 327 flotar, en los nocturnos instantes,
cuando escuchan los bosques taciturnos el loco grito de Atis 328
que su dolor revela
o la maravillosa canción de Filomela 125 .
El galope apresuro, si en el boscaje miro
manes que pasan, y oigo su fúnebre suspiro.
Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio,
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio.
Arneo
La Muerte es de la Vida la inseparable hermana.
Quirón
La Muerte es la victoria de la progenie humana.
Medón
326 Esposos salvados del diluvio que Zeus arrojó contra la humanidad, por su
vida licenciosa e impía. Aconsejados por Temis, los esposos arrojaron piedras a
sus espaldas, de las cuales surgieron los nuevos humanos.
327 Genios nefastos.
328 También Attys, dios pastor adorado en Frigia y asociado a los ritos ocultistas
de Cibeles. Era un hermoso mancebo que en un rapto de locura se emascula.
Vive como mujer a su despecho (Catulo Cármenes, LXIII).

¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella
y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,
y en su diestra una copa con agua del olvido.
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.
Amico 329
Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte.
Quirón
La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.
Eurito
Si el hombre Prometeo pudo robar la vida,
la clave de la muerte serále concedida.
Quirón
La virgen de las vírgenes es inviolable y pura.
Nadie su casto cuerpo tendrá en la alcoba oscura, ni beberá en sus
labios el grito de victoria,
ni arrancará a su frente las rosas de su gloria. 330
.. ..................................................................
Mas he aquí que Apolo se acerca al meridiano.
Sus truenos prolongados repite el Océano.
Bajo el dorado carro del reluciente Apolo
vuelve a inflar sus carrillos y sus odres Eolo.
A lo lejos, un templo de mármol se divisa
entre laureles-rosa que hace cantar la brisa.
Con sus vibrantes notas de Céfiro 185 desgarra
329 Este centauro muere en la batalla contra los lapitas.
330 Se siguen refiriendo a la muerte.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 181
la veste 331 transparente la helénica cigarra, 332
y por el llanto extenso van en tropel sonoro
los Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro
331 El vestido
332 Para los griegos la cigarra siempre fue un símbolo. Por ejemplo, para los
ateniense significaba la antigüedad y la nobleza.

RICARDO JAIMES FREYRE
PEREGRINA PALOMA IMAGINARIA 333
Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los últimos amores;
alma de luz, de música y de flores,
peregrina paloma imaginaria.
Vuela sobre la roca solitaria
que baña el mar glacial de los dolores;
haya, a tu paso, un haz de resplandores
sobre la adusta roca solitaria.
Vuela sobre la roca solitaria, 334
peregrina paloma, ala de nieve
como divina hostia, ala tan leve
como un copo de nieve; ala divina,
copo de nieve, lirio, hostia, neblina,
peregrina paloma imaginaria.
333 La paloma imaginaria de este soneto es, desde luego, el ideal, al que los
otros poetas se han referido en otros términos y con otros símbolos.
334 La soledad del ave que canta Freyre recuerda mucho al albatros de Baudelai-
re.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 182
EL CANTO DEL MAL 335
Canta Lok 336 en la oscura región desolada,
y hay vapores de sangre en el canto de Lok.
El Pastor apacienta su enorme rebaño de hielo,
que obedece, gigantes que tiemblan, la voz del Pastor.
Canta Lok a los vientos helados que pasan,
y hay vapores de sangre en el canto de Lok.
Densa bruma se cierne. Las olas se rompen
en las rocas abruptas, con sordo fragor.
En su dorso sombrío se mece la barca salvaje
del guerrero de rojos cabellos, huraño y feroz.
Canta Lok a las olas rugientes que pasan,
y hay vapores de sangre en el canto de Lok.
Cuando el himno del hierro se eleva al espacio
y a sus ecos responde siniestro clamor,
y en el foso, sagrado y profundo, la víctima busca,
con sus rígidos brazos tendidos, la sombra de Dios,
canta Lok a la pálida Muerte que pasa
y hay vapores de sangre en el canto de Lok.
335 Tres sextinas forman este poema. Su combinación métrica y su rima es totalmente
inusual e irregular, evidencia los grandes cambios y experimentos
formales que utilizaron los modernistas. Predominan los versos endecasílabos y
tridecasílabos con acento agudo en los versos pares. No obstante, el poema
mantiene un sentido del ritmo cadencioso y musical que recuerda la forma de
versificación griega y latina. Léase en voz alta.
336 También Loki y Lokis es en la mitología germánica la personificación del
mal. Por tanto equivale al demonio cristiano. Nació en una familia de gigantes
pero los dioses lo aceptaron entre ellos. Mató a Baldén el Hermoso y en castigo
fue perpetuamente encadenado. Se libertará el día del fin del mundo para encabezar
la lucha de los gigantes contra los dioses. [Nota de JEP]

EL ALBA 337
Las auroras pálidas,
que nacen entre penumbras misteriosas,
y enredados en las orlas de sus mantos
llevan jirones de sombra,
iluminan las montañas,
las crestas de las montañas rojas;
bañan las torres erguidas,
que saludan su aparición silenciosa,
con la voz de sus campanas
soñolienta y ronca;
ríen en las calles
dormidas de la ciudad populosa,
y se esparcen en los campos
donde el invierno respeta las amarillentas hojas.
Tienen perfumes de Oriente
las auroras;
los recogieron al paso, de las florestas ocultas
de una extraña Flora.
Tienen ritmos
y músicas armoniosas,
porque oyeron los gorjeos y los trinos de las aves
exóticas. 338
Su luz fría,
que conserva los jirones de la sombra,
enredóse, vacilante, de los lotos
en las anchas hojas.
Chispeó en las aguas dormidas,
las aguas del viejo Ganges, dormidas y silenciosas;
337
Estos cincuenta y ocho versos, reunidos en cuatro estrofas, tienen métrica
libre y rima asonante en los pares.
338
Obsérvese que el yo poético de Julián del Casal viaja, en ―Nostalgias‖, con
el deseo, mientras que el de Jaimes Freyre con el de la aurora: ambos poemas
reflejan el deseo de evasión, misterio y exotismo.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 183
y las tribus de los árabes desiertos,
saludaron con plegarias a las pálidas auroras.
Los rostros de los errantes beduinos
se bañaron con arenas ardorosas,
y murmuraron las suras 339 del Profeta
voces roncas.
Tendieron las suaves alas
sobre los mares de Jonia 340 ,
y vieron surgir a Venus
de las suspirantes olas.
En las cimas,
donde las tinieblas eternas sobre las nieves se posan
vieron monstruos espantables
entre las rocas,
y las crines de los búfalos que huían
por la selva tenebrosa.
Reflejaron en la espada
simbólica,
que a la sombra de una encina
yacía olvidada y polvorosa.
Hay ensueños,
hay ensueños en las pálidas auroras...
Hay ensueños,
que se envuelven en sus jirones de sombra...
Sorprenden los amorosos
secretos de las nupciales alcobas,
y ponen pálidos tintes en los labios
donde el beso dejó huellas voluptuosas...
Y el Sol eleva su disco fulgurante
339 Los capítulos del Corán. [Nota JEP]
340 La región griega del Asia menor que comprendía las islas egeas (Quío, Icaria
y Samos) y parte de la actual costa turca.[Nota JEP]

sobre la tierra, los aires y las suspirantes olas.
AETERNUM VALE 341-342
Un Dios misterioso y extraño visita la selva.
Es un dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
Cuando la hija de Thor 343 espoleaba su negro caballo,
le vio erguirse, de pronto, a la sombra de un añoso fresno.
341 "Adiós para siempre"[Nota JEP]
342 Cinco estrofas de seis versos (la última dividida en cuatro y dos) forman este
poema en que el esplín está relacionado con la muerte de unos dioses y una cultura.
A propósito Borges escribió un breve relato sobre la muerte de las culturas
nórdicas titulado ―El testigo‖, que dice así: En un establo que está casi a la
sombra de la nueva iglesia de piedra, un hombre de ojos grises y barba gris,
tendido entre el olor de los animales, humildemente busca la muerte como
quien busca el sueño. E] día, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y confundiendo
las sombras en el pobre recinto; afuera están las tierras aradas y un
zanjón cegado por hojas muertas y algún rastro de lobo en el barro negro donde
empiezan los bosques. El hombre duerme y sueña, olvidado. El toque de
oración lo despierta. En los reinos de Inglaterra el son de campanas ya es uno
de los hábitos de la tarde, pero el hombre, de niño, ha visto la cara de Woden,
el horror divino y la exultación, el torpe ídolo de madera recargado de monedas
romanas y de vestiduras pesadas, el sacrificio de caballos, perros y prisioneros.
Antes del alba morirá y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes
inmediatas de los ritos paganos; el mundo será un poco más pobre cuando
este sajón haya muerto.
Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere
pueden maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en
cada agonía, salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado
los teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a
Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con la muerte de un
hombre. ¿ Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable
perderá el mundo? ¿ La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un
caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en
el cajón de un escritorio de caoba?
343 Hijo de Odín, Thor es el dios del trueno, el poder y la guerra. Se le identifica
con Júpiter y se le consagró el día de Jove (jueves=thursday). Su hija Thrud era
la nube oscura que anuncia el trueno. Se la representaba como una giganta.[Nota
de JEP]
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 184
Y sintió que se helaba su sangre
ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
De la fuente de Imer 344 , en los bordes sagrados, más tarde,
la Noche a los Dioses absortos reveló el secreto;
El Águila negra y los Cuervos de Odín 345 escuchaban,
y los Cisnes que esperan la hora del canto postrero;
y a los Dioses mordía el espanto
de ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
En la selva agitada se oían extrañas salmodias;
mecía la encina y el sauce quejumbroso viento;
el bisonte y el alce rompían las ramas espesas,
y a través de las ramas espesas huían mugiendo.
En la lengua sagrada de Orga 346
despertaban del canto divino los divinos versos.
Thor, el rudo, terrible guerrero que blande la maza,
en sus manos es arma la negra montaña de hierro,
va a aplastar, en la selva, a la sombra del árbol sagrado,
a ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
Y los Dioses contemplan la maza rugiente,
que gira en los aires y nubla la lumbre del cielo.
Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias,
ni la voz amorosa de Freya 347 cantando a lo lejos;
agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada,
344 La fuente sagrada que los mitos nórdicos sitúa bajo las raíces del fresno Iggdrasi.
La custodia el sabio Mimir.[Nota JEP]
345 También Woden. Es el padre de los dioses germánico pero está subordinado
a su hijo Thor. Gracias a su conocimiento mágico fue identificado con Mercurio.
De modo que se le consagró el mismo día: miércoles =Wednesday.[Nota de
JEP]
346 El Orco, el infierno[Nota de JEP]
347 La mujer de Odín. Diosa de la fertilidad, el amor, el matrimonio. [Nota JEP]

y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos.
Solo, erguido a la sombra de un árbol,
hay un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
LAS VOCES TRISTES 348
Por las blancas estepas
se desliza el trineo;
los lejanos aullidos de los lobos
se unen al jadeante resoplar de los perros.
Nieva.
Parece que el espacio se envolviera en un velo,
tachonado de lirios
por las alas del cierzo.
El infinito blanco...
sobre el vasto desierto
flota una vaga sensación de angustia,
de supremo abandono, de profundo y sombrío desaliento.
Un pino solitario
dibújase a lo lejos,
en un fondo de brumas y de nieve,
como un largo esqueleto.
Entre los dos sudarios 349
348 Cinco estrofas de cuatro versos cada una forman este extraño poema. Predominan
los versos de siete y once sílabas. Nuevamente el tema del esplín, visto
ahora a través de un paisaje nevado y vacío. El estado anímico de la melancolía
también fue representado como un paisaje desolado, este poema es una prueba.
Obsérvese cómo no hay mayor relación entre el título y el contenido del poema.
349 La blancura del cielo al amanecer y la blancura de la tierra nevada hace in-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 185
de la tierra y el cielo,
avanza en el naciente,
el helado crepúsculo de invierno...
EL WALHALLA 350-351
Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas
con largo fragor siniestro.
De las heridas sangrientas por la abierta boca brotan
ríos purpúreos.
Hay besos y risas.
Y un cráneo lleno
de hidromiel, en donde apagan,
abrasados por la fiebre, su sed los guerreros muertos.
LUSTRAL 352
Llamé una vez a la visión
y vino.
Y era pálida y triste, y sus pupilas
ardían, como hogueras y de martirios.
Y era su boca como un ave negra
de negras alas.
En sus largos rizos
había espinas. En su frente arrugas.
evitable la metáfora con la blancura mortuoria de la sábana que sirve de sudario.
350
También Valhala: el cielo reservado a los guerreros muertos en combate. Las
valquirias eran las encargadas de elegir a quienes debían caer en la guerra y resultar
premiados con el Valhala. [Nota de JEP]
351
Estos ocho versos tiene una rima asonante en los pares. Dominan los versos
de seis y dieciseis sílabas.
352
Lo que pertenece a las ceremonias de purificación.

Tiritaba.
Y me dijo:
¿Me amas aún?
Sobre sus negros labios
posé los labios míos;
en sus ojos de fuego hundí mis ojos,
y acaricié la zarza de sus rizos.
Y uní mi pecho al suyo, y en su frente
apoyé mi cabeza.
Y sentí el frío
que me llegaba al corazón y el fuego
en los ojos.
Entonces
se emblanqueció mi vida como un lirio.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 186

JULIO HERRERA Y REISSIG
DECORACIÓN HERÁLDICA 353
Señora de mis pobres homenajes
débote amor aunque me ultrajes.
Góngora
Soñé que te encontrabas junto al muro
glacial donde termina la existencia,
paseando tu magnífica opulencia
de doloroso terciopelo oscuro.
Tu pie, decoro del marfil más puro,
hería, con satánica inclemencia,
las pobres almas, llenas de paciencia,
que aún se brindaban a tu amor perjuro.
Mi dulce amor, que sigue sin sosiego,
igual que un triste corderito ciego,
la huella perfumada de tu sombra,
buscó el suplicio de tu regio yugo,
y bajo el raso de tu pie verdugo
puse mi esclavo corazón de alfombra.
353 Soneto endecasílabo en el que el yo poético se
somete a ¿la amada cruel, a la muerte? ¿o es todo
uno y lo mismo?
DESOLACIÓN ABSURDA 354
Noche de tenues suspiros
platónicamente ilesos:
vuelan bandadas de besos
y parejas de suspiros;
ebrios de amor, los cefiros 356
hinchan su leve pulmón,
y los sauces en montón
obseden los camalotes 357
como torvos hugonotes 358
de una muda emigración.
Es la divina hora azul
en que cruza el meteoro,
como metáfora de oro
por un gran cerebro azul.
Una encantada Estambul
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 187
Je serai ton cercuil,
aimable pestilence!... 355
354
Estos versos octosílabos responden perfectamente
a la estructura de la décima o espinela, son
en total catorce estrofas. Es evidente el tono
zumbón a lo largo de estos versos, cuya principal
víctima serán los modernistas mismos y sus tópicos.
355
"Seré tu ataúd, amable pestilencia."[Nota de
JEP]
356
Si el autor quita el acento a esta palabra, que es
esdrújula, no es a causa de forzar la rima por impericia,
sino para hacer más chocarrero el asunto.
357
Planta acuática de hojas y flores flotantes que
abundan en los ríos de Argentina, Paraguay y
Uruguay. [Nota de JEP]
358
Los protestantes franceses seguidores de Cal-
vino [Nota de JEP]
surge de tu guardapelo
y llevan su desconsuelo
hacía vagos ostracismos
floridos sonambulismos
y adioses de terciopelo.
En este instante de esplín,
mi cerebro es como un piano
donde un aire wagneriano
toca el loco del esplín.
En el lírico festín
de la ontológica altura,
muestra la luna su dura
calavera torva y seca
y hace una rígida mueca
con su mandíbula oscura.
El mar, como gran anciano,
lleno de arrugas y canas,
junto a las playas lejanas
tiene rezongos de anciano.
Hay en acecho una mano
dentro del tembladeral;
y la supersustancial
vía láctea se me finge
la osamenta de una Esfinge
dispersada en un erial.
Cantando la tartamuda
frase de oro de una flauta,
recorre el eco su pauta
de música tartamuda.
El entrecejo de Buda
hinca el barranco sombrío,
abre un bostezo de hastío
la perezosa campaña,
GABRIELA MISTRAL 187

y el molino es una araña
que se agita en el vacío.
¡Deja que incline mi frente
en tu frente subjetiva,
en la enferma, sensitiva
media luna de tu frente,
que en la copa decadente
de tu pupila profunda
beba el alma vagabunda
que me da ciencias astrales
en las horas espectrales
de mi vida moribunda!
¡Deja que rime unos sueños
en tu rostro de gardenia,
Hada de la neurastenia,
trágica luz de mis sueños!
Mercadera de beleños 359
llévame al mundo que encanta;
¡soy el genio de Atalanta 360
que en sus delirios evoca
el ecuador de tu boca
y el polo de tu garganta!
Con el alma hecha pedazos,
tengo un Calvario en el mundo;
amo y soy un moribundo,
359
Planta que posee propiedades narcóticas [Nota
de JEP]
360
En la mitología griega Atalanta era una cazadora
que desafiaba a correr a sus pretendientes:
quien la venciera se uniría a ella, los perdedores
serían ejecutados. Sólo Hipómenes pudo derrotarla:
arrojó tres manzanas al suelo y Atalanta se detuvo
a recogerlas. [Nota de JEP]
tengo el alma hecha pedazos:
¡cruz me deparan tus brazos,
hiel tus lágrimas salinas,
tus diestras uñas espinas
y dos clavos luminosos
los aleonados y briosos
ojos con que me fascinas!
¡Oh mariposa nocturna
de mi lámpara suicida,
alma caduca y torcida,
evanescencia nocturna;
linfática taciturna
de mi Nirvana opioso,
en tu mirar sigiloso
me espeluzna tu erotismo
que es la pasión del abismo
por el Ángel Tenebroso!
(Es media noche.) Las ranas
torturan en su acordeón
un "piano" de Mendelssohn 361
que es un gemido de ranas;
habla de cosas lejanas
un clamoreo sutil;
Y con aire acrobatil,
bajo la inquieta laguna,
hace piruetas la luna
sobre una red de marfil.
Juega el viento perfumado,
con los pétalos que arranca,
361 Félix Mendelssohn Bartholdy, el gran compositor
judío alemán que a los diecisiete años escribió
la obertura a El sueño de una noche de verano.
[Nota de JEP]
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 188
una partida muy blanca
de un ajedrez perfumado;
pliega el arroyo en el prado
su abanico de cristal,
y genialmente anormal
finge el monte a la distancia
una gran protuberancia
del cerebro universal.
¡Vengo a ti, serpiente de ojos
que hunden crímenes amenos,
la de los siete venenos
en el iris de sus ojos;
beberán tus llantos rojos
mis estertores acerbos,
mientras los fúnebres cuervos,
reyes de las sepulturas,
velan como almas oscuras
de atormentados protervos!
¡Tú eres póstuma y marchita
misteriosa flor erótica,
miliunanochesca, hipnótica,
flor de Estigia 362 ocre y marchita,
tú eres absurda y maldita,
desterrada del Placer,
la paradoja del ser
en el borrón de la Nada,
una hurí desesperada
del harem de Baudelaire!
¡Ven, reclina tu cabeza
de honda noche delincuente
362 Laguna que debían atravesar los muertos en su
camino hacia el Hades. [Nota de JEP]
GABRIELA MISTRAL 188

sobre mi tétrica frente,
sobre mi aciaga cabeza;
deje su indócil rareza
tú numen desolador,
que en el drama inmolador
de nuestros mudos abrazos
yo te abriré con mis brazos
un paréntesis de amor!
JULIO 363
¡Frío, frío, frío!
Pieles, nostalgias y dolores mudos.
Flotan sobre el esplín de la campaña
una jaqueca sudorosa y fría,
y las ranas celebran en la umbría
una función de ventriloquía extraña.
La Neurastenia gris de la montaña
piensa, por singular telepatía,
con la adusta y claustral monomanía
del convento senil de la Bretaña.
Resolviendo una suma de ilusiones,
como un Jordán 364 de cándidos vellones
La majada eucarística se integra;
y a lo lejos el cuervo pensativo
sueña acaso en un Cosmos abstractivo
como una luna pavorosa y negra.
363 Un soneto forman estos catorce versos.
364 El río en que Jesús fue bautizado [Nota de
JEP]
LA VUELTA DE LOS CAMPOS 365
La tarde paga en oro divino las faenas.
Se ven limpias mujeres vestidas de percales,
trenzando sus cabellos con tilos y azucenas
o haciendo sus labores de aguja, en los umbrales.
Zapatos claveteados y báculos y chales...
Dos mozas con sus cántaros se deslizan apenas.
Huye el vuelo sonámbulo lo de las horas serenas.
Un suspiro de Arcadia 366 peina los matorrales.
Cae un silencio austero... Del charco que se nimba
estalla una gangosa balada de marimba.
Los lagos se amortiguan con espectrales lampos,
las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas.
Y humean a lo lejos las rutas polvorosas
por donde los labriegos regresan de los campos.
DELMIRA AGUSTINI
PLEGARIA 367
Eros: 368 ¿acaso no sentiste nunca
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 189
365
Este último poema paródico de Herrera es un
soneto alejandrino.
366
Región del Peloponeso que se convirtió en
símbolo de la vida pastoril idealizada. [Nota de
JEP]
367
Este poema blanco, sin rima, está formado por
combinaciones imparisilábicas de versos de once
y siete sílabas. Son sesenta y dos versos, divididos
en tres estrofas de quince, diecisiete y treinta versos
cada una.
368
Este poema parece que es un alegato a favor
del celibato y en contra del deseo que padecen
quienes se someten a dicha castidad, pero no hay
piedad de las estatuas?
Se dirían crisálidas de piedra
de yo no sé qué formidable raza
en una eterna espera inenarrable.
Los cráteres dormidos de sus bocas
dan la ceniza negra del Silencio;
mana de las columnas de sus hombros
la mortaja copiosa de la Calma,
y fluye de sus órbitas la noche;
víctimas del Futuro o del Misterio,
en capullos terribles y magníficos
esperan a la Vida o a la Muerte.
Eros: ¿acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?
Piedad para las vidas
que no doran a fuego tus bonanzas,
ni riegan o desgajan tus tormentas;
piedad para los cuerpos revestidos
del armiño solemne de la Calma,
y las frentes en luz que sobrellevan
grandes lirios marmóreos de pureza,
pesados y glaciales como témpanos;
piedad para las manos enguantadas
de hielo, que no arrancan
los frutos deleitosos de la Carne
ni las flores fantásticas del alma;
piedad para los ojos que aletean
espirituales párpados:
escamas de misterio,
negros talones de visiones rosas...
¡Nunca ven nada por mirar tan lejos!
que dejar de tomar en cuenta que Agustini acostumbraba
llamar en sus poema Eros a su amante y
esposo Enrique Job.
GABRIELA MISTRAL 189

Piedad para las pulcras cabelleras
"místicas aureolas"
peinadas como lagos
que nunca airea el abanico negro,
negro y enorme de la tempestad;
piedad para los ínclitos espíritus
tallados en diamante;
altos, claros, extáticos
pararrayos de cúpulas morales;
piedad para los labios como engarces
celestes, donde fulge
invisible la perla de la Hostia;
"labios que nunca fueron,
que no apresaron nunca
un vampiro de fuego
con más sed y más hambre que un abismo".
Piedad para los sexos sacrosantos
que acoraza de una
hoja de viña astral la Castidad;
piedad para las plantas imantadas
de eternidad, que arrastran
por el eterno azur
las sandalias quemantes de sus llagas;
piedad, piedad, piedad
para todas las vidas que defiende
de tus maravillosas intemperies
el mirador enhiesto del Orgullo:
apúntales tus sales o tus rayos...
Eros: ¿acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?...
EXPLOSIÓN 369
¡Si la vida es amor, bendita sea!
¡Quiero más vida para amar! Hoy siento
que no valen mil años de la idea
lo que un minuto azul del sentimiento.
Mi corazón moría, triste y lento...
Hoy abre en luz como una flor febea;
¡La vida brota como un mar violento
donde la mano del amor golpea!
Hoy partió hacia la noche, triste, fría,
rotas las alas de mi melancolía;
como una vieja mancha de dolor
en la sombra lejana se deslíe...
¡Mi vida toda canta, besa, ríe!
¡Mi vida toda es una boca en flor! 370
AMOR 371
Yo lo soñé impetuoso, formidable y ardiente;
hablaba el impreciso lenguaje del torrente;
era un mar desbordado de locura y de fuego,
rodando por la vida como un extraño riego.
Luego soñélo triste, como un gran sol poniente
que dobla ante la noche la cabeza de fuego;
después río, y en su boca tan tierna como un ruego,
sonaba sus cristales el alma de la fuente.
Y hoy sueño que es vibrante, y suave, y riente, y triste,
que todas las tinieblas y todo el iris viste;
que, frágil como un ídolo y eterno como Dios,
369 Dos serventesios y una sextina forman este
poema. Como sucede en la mayoría de las sextinas,
ésta termina en agudos los versos tres y seis.
370 En oposición al tema del esplín, la autora habla
de un presente de sensualidades. La sensualidad
fue una constante en la poesía de Agustini, lo cual
le acarreó no pocas censuras en su país.
371 Soneto alejandrino de rima pareada el primer
cuarteto y alterna el segundo.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 190
sobre la vida toda su majestad levanta:
el beso cae ardiendo a perfumar su planta
como una flor de ruego deshojada por dos...
EL CISNE 372
Pupilas azul de mi parque
es el sensitivo espejo
de un lago claro, muy claro!...
Tan claro que a veces creo
que en su cristalina página
se imprime mi pensamiento.
Flor del aire, flor del agua
alma del lago es un cisne
con dos pupilas humanas,
grave y gentil como un príncipe;
alas lirio, remos, rosa...
Pico en fuego, cuello triste
y orgulloso, y la blancura
y la suavidad de un cisne...
El ave cándida y grave
tiene un maléfico encanto;
clavel vestido de lirio,
trasciende a llama y milagro!...
sus alas blancas me turban
como dos cálidos brazos;
ningunos labios ardieron
como su pico en mis manos;
ninguna testa ha caído
372 Poema sin rima de versos octosílabos formado
por diez estrofas.
GABRIELA MISTRAL 190

tan lánguida en mi regazo;
ninguna carne tan viva,
ha padecido o gozado:
viborean en sus venas
filtros dos veces humanos!
Del rubí de la lujuria
su testa está coronada:
y va arrastrando el deseo
en una cauda rosada...
Agua le doy en mis manos
y él parece beber fuego;
y yo parezco ofrecerle
todo el vaso de mi cuerpo...
Y vive tanto en mis sueños,
y ahonda tanto en mi carne,
que a veces pienso si el cisne
con sus dos alas fugaces,
sus raros ojos humanos
y el rojo pico quemante,
es sólo un cisne en mi lago
o es en mi vida un amante...
Al margen del lago claro
yo le interrogo en silencio...
y el silencio es una rosa
sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.
A veces ¡toda!, soy alma;
y a veces ¡toda!, soy cuerpo.
Y vive tanto en mis sueños,
y ahonda tanto en mi carne,
que a veces pienso si el cisne
con sus dos alas fugaces,
sus raros ojos humanos
y el rojo pico quemante,
es sólo un cisne en mi lago
o es en mi vida un amante...
Al margen del lago claro
yo le interrogó en silencio...
y el silencio es una rosa
sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.
A veces ¡toda!, soy alma;
y a veces ¡toda!, soy cuerpo
Hunde el pico en mi regazo
y se queda como muerto...
Y en la cristalina página,
en el sensitivo espejo
del lago que algunas veces
refleja mi pensamiento,
el cisne asusta de rojo,
y, yo de blanca doy miedo!
DÍA NUESTRO 373
La tienda de la noche se ha rasgado hacia Oriente.
Tu espíritu amanece maravillosamente:
su luz entra en mi alma como el sol a un vergel...
373 Cuatro tercetos de con rima pareada en el primero
y segundo y métrica irregular en la que domina
los versos de trece y catorce sílabas.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 191
Pleno sol. Llueve fuego.Tu amor tienta, es la gruta
afelpada de musgo, el arroyo, la fruta,
la deleitosa fruta madura a toda miel.
El Ángelus. Tus manos son dos alas tranquilas.
Mi espíritu se dobla como un gajo de lilas.
Y mi cuerpo te envuelve... tan sutil como un velo.
El triunfo de la Noche. De tus manos, más bellas,
fluyen todas las sombras y todas las estrellas,
y mi cuerpo se vuelve profundo como un cielo.
ALFONSINA STORNI
DOLOR 374
Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;
que la arena de oro y las aguas verdes
y los cielos puros me vieran pasar...
Ser alta, soberbia, quisiera,
como una romana, para concordar
con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que ciñen el mar.
Con el paso lento y los ojos fríos
Y la boca muda dejarme llevar;
ver cómo se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;
ver cómo las aves rapaces se comen
374 Veintidós versos dodecasílabos repartidos en
seis estrofas de rima en los versos pares.
GABRIELA MISTRAL 191

los peces pequeños y no suspirar;
pensar que pudieran las frágiles barcas
hundirse en las aguas y no despertar;
ver que se adelanta, la garganta libre,
el hombre más bello; no desear amar...
Perder la mirada distraídamente,
perderla y que nunca la vuelva a encontrar;
y, figura erguida entre cielo y playa,
¡sentirme el olvido perenne del mar!
CAMINO LENTAMENTE POR LA
SENDA 375
Camino lentamente por la senda de acacias,
me perfuman las manos sus pétalos de nieve,
mis cabellos se inquietan bajo céfiro leve
y el alma es como espuma de las aristocracias.
Genio bueno, este día conmigo te congracias;
apenas un suspiro me torna eterna y breve...
¿Voy a volar acaso ya que el alma se mueve?
En mis pies cobran alas y danzan las tres Gracias.
Es que anoche, en mis manos, tus dos manos de espliego
dieron tantas dulzuras a mi sangre, que luego
llenóseme la boca de mieles perfumadas.
Tan frescas, que en la limpia madrugada de estío
375 Soneto alejandrino. En casos como éste, la idea
de un modernismo único se resquebraja porque
parece que nada hay más diverso a la estética ampulosa
de Darío que este poema sencillo y casi
prosa corta de la Storni. Por eso es que se ha dicho,
y con justicia, que el modernismo es más un
actitud ante la renovación literaria que una estética.
mucho temo volverme corriendo al caserío
prendidas en los labios mariposas doradas.
SOY ESA FLOR 376
Tu vida es un gran río, va caudalosamente.
A su orilla, invisible, yo broto dulcemente.
Soy esa flor perdida entre juncos y achiras 377
que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.
Cuando creces, me arrastras y me muero en tu seno;
cuando secas, me muero poco a poco en el cieno;
pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente
cuando en los días bellos vas caudalosamente.
Soy esa flor perdida que brota en tus riberas
humilde y silenciosa todas las primaveras.
HOMBRE PEQUEÑITO 378
Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
suelta a tu canario, que quiere volar...
Yo soy el canario, hombre pequeñito,
déjame saltar.
Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
hombre pequeñito que jaula me das.
Digo pequeñito porque no me entiendes,
Ni me entenderás.
Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
ábreme la jaula, que quiero escapar;
hombre pequeñito, te amé un cuarto de ala;
376
Diez versos tetradecasílabos forman este poema.
377
Planta de tallo nudoso y flor colorada, el
término es del quechua.
378
Tres estrofas de cuatro versos cada una, con
métrica de doce y seis sílabas.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 192
No me pidas más.
EL DIVINO AMOR 379
Te ando buscando, amor que nunca llegas,
te ando buscando, amor que te mezquinas,
me aguzo por saber si me adivinas,
me doblo por saber si te me entregas.
Las tempestades mías, andariegas,
se han aquietado sobre un haz de espinas;
sangran mis carnes gotas purpurinas
porque a salvarme, ¡ oh, niño!, te me niegas.
Mira que estoy de pie sobre los leños,
que a veces bastan unos pocos sueños
para encender la llama que me pierde.
Sálvame, amor, y con tus manos puras
trueca este fuego en límpidas dulzuras
y haz de mis leños una rama verde.
VOY A DORMIR
Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
379 Soneto endecasílabo de rima ABBA ABBA
CCD EED.
GABRIELA MISTRAL 192

y un pájaro te traza unos compases
para que olvides.... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...
JUANA DE IBARBOUROU
ESTÍO 380
Cantar del agua del río.
Cantar continuo y sonoro,
arriba bosque sombrío
y abajo arenas de oro.
Cantar...
de alondra escondida
entre el oscuro pinar.
Cantar...
del viento en las ramas
floridas del retamar.
Cantar...
de abejas ante el repleto
tesoro del colmenar.
Cantar...
de la joven tahonera
que al río viene a lavar.
Y cantar, cantar, cantar
de mi alma embriagada y loca
bajo la lumbre solar.
380 Este poema formado por seis estrofas recuerda
distantemente las coplas de pie quebrado.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 193
VIDA ALDEANA 381
Iremos por los campos, de la mano,
a través de los bosques y los trigos,
entre rebaños cándidos y amigos,
sobre la verde placidez del llano,
para comer el fruto dulce y sano
de las rústicas vides y los higos
que coronan las tunas. Como amigos
partiremos el pan, la leche, el grano.
Y en las mágicas noches estrelladas,
bajo la calma azul, entrelazadas
las manos, y los labios temblorosos,
renovaremos nuestro muerto idilio,
y será como un verso de Virgilio
vivido ante los astros luminosos.
SALVAJE 382
Bebo del agua limpia y clara del arroyo
y vago por los campos teniendo por apoyo
un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido
que en sus ramas sostuvo la dulzura de un nido.
Así paso los días, morena y descuidada,
sobre la suave alfombra de la grama aromada,
comiendo de la carne jugosa de las fresas
381 Este soneto endecasílabo recuerda el etilo de la
poesía bucólica greco-latina, algo que fue una voluntad
de estilo en la creación poética de la Ibarbourou.
382 Cuatro cuartetos tetradecasílabos de rima pareada,
excepto un verso heptasílabo.
GABRIELA MISTRAL 193

o en busca de fragantes racimos de frambuesas.
Mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso
de los pastos maduros. Mi cabello sombroso
esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno,
a salvia, a yerbabuena y a flores de centeno.
¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena,
cual si fuera la diosa del trigo y de la avena!
¡Soy casta como Diana
y huelo a hierba clara nacida en la mañana!
LA TARDE 383
He bebido del chorro cándido de la fuente.
Traigo los labios frescos y la cara mojada.
Mi boca hoy tiene toda la estupenda dulzura
de una rosa jugosa, nueva y recién cortada.
El cielo ostenta una limpidez de diamante.
Estoy ebria de tarde, de viento y primavera.
¿No sientes en mis trenzas olor de trigo ondeante?
¿No me hallas hoy flexible como una enredadera?
Elástica, de gozo cual un gamo he corrido
por todos los ceñudos senderos de la sierra.
Y el galgo cazador que me guía, rendido,
se ha acostado a mis pies, largo a largo en la tierra.
¡Ah, qué inmensa fatiga me derriba a la grama
y abate en tus rodillas mi cabeza morena,
mientras que de una iglesia campesina y lejana
nos llega un lento y grave llamando de novena!
383 Cuatro cuartetos tetradecasílabos.
GABRIELA MISTRAL
NOCTURNO 384
Padre Nuestro que estás en los cielos,
¡por qué te has olvidado de mí!
Te acordaste del fruto en febrero,
al llegar su pulpa rubí.
¡Llevo abierto también mi costado,
y no quieres mirar hacia mí!
Te acordaste del negro racismo,
y lo diste al lagar carmesí;
y aventaste las hojas del álamos,
con tu aliento, en el aire sutil.
¡Y en el ancho lagar 385 de la muerte
aún no quieres mi pecho oprimir!
Caminando vi abrir las violetas;
el falerno del viento bebí,
y he bajado, amarillos, mis párpados,
por no ver más enero ni abril.
Y he apretado la boca, anegada
de la estrofa que no he de exprimir.
¡Has herido la nube de Otoño
y no quieres volverte hacia mí!
Me vendió el que besó mi mejilla;
me negó por la túnica ruin.
384
Siete estrofas de versos decasílabos de rima
aguda en los pares.
385
Recipiente donde pisa o prensa la uva, la man-
zana o la aceituna.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 194
Yo en mis versos el rostro con sangre,
como Tú sobre el paño, le di.
Y en mi noche del Huerto 386 , me han sido:
Juan, cobarde, y el Ángel, hostil.
Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos, al fin:
el cansancio del día que muere
y el del alba que debe venir;
¡el cansancio del cielo de estaño
y el cansancio del cielo de añil!
Ahora suelto la mártir sandalia
y las trenzas pidiendo dormir.
Y perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de Ti:
Padre Nuestro que estás en los cielos,
¿por qué te has olvidado de mí?
EL RUEGO 387
Señor, tú sabes cómo, con encendido brío,
por los seres extraños mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pedirte por uno que era mío,
Mi vaso de frescura, el panal de mi boca,
cal de mis huesos, dulce razón de la jornada,
gorjeos de mi oído, ceñidor de mi veste.
Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;
¡no tengas ojo torvo si te pido por éste! 388
386 Uno de los pocos momentos de angustia de
Jesús sucedió en el huerto de Getsemaní, porque
sabía que la hora de su muerte estaba cerca (Lucas
22: 44).
387 Doce serventesios tetradecasílabos.
388 Se refiere a un novio de la Mistral que se sui-
GABRIELA MISTRAL 194

Te digo que era bueno, te digo que tenía
el corazón entero a flor de pecho, que era
suave de índole, franco como la luz del día,
henchido de milagro como la primavera.
Me replicas, severo, que es de plegarias indigno
el que no untó de preces sus dos labios febriles,
y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,
trisándose las sienes como vasos sutiles.
Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado,
de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazón dulce y atormentado,
¡y tenía la seda del capullo naciente!
¿Qué fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería,
y él sabía suya la entraña que llagaba.
¿Qué enturbió para siempre mis linfas de alegría?
¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le amaba!
Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los párpados de lágrimas mojados,
un refrescar de besos las trenzas 389 del cilicio,
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.
El hierro que taladra tiene un gustoso frío,
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.
Y la cruz (Tú te acuerdas ¡oh Rey de los judíos!)
se lleva con blandura, como un gajo de rosas.
Aquí me estoy, Señor, con la cara caída
sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero,
o todos los crepúsculo a que alcanza la vida,
si tardas en decirme la palabra que espero.
Fatigaré tu oído de preces y sollozos,
Lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto,
y ni pueden huirme tus ojos amorosos
cidó.
389 Se refiere a las cadenillas metálicas con púas
que forman la faja del cilicio.
ni esquivar tu pie del riego caliente de mi llanto.
¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento
la palabra el perfume de cien pomos de olores
al vaciarse; toda agua será deslumbramiento;
el yermo echará flor y el guijarro esplendores.
Se mojarán los ojos oscuros de las fieras,
y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste
llorará por los párpados blancos de sus neveras:
¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste!
VERGÜENZA 390
Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajó el rocío,
y desconocerán mi faz gloriosa
las altas cañas cuando baje al río.
Tengo vergüenza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.
Ninguna piedra en el camino hallaste
más desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oíste su canto, la mirada.
Yo callaré para que no conozcan
mi dicha los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mi frente tosca
y en la tremolación que hay en mi mano...
Es noche y baja a la hierba el rocío;
390 Cinco serventesios endecasílabos.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 195
mírame largo y habla con ternura,
¡que ya mañana, al descender al río,
la que besaste llevará hermosura!
PALABRAS SERENAS 391
Ya en la mitad de mis días espigo
esta verdad con frescura de flor:
la vida es oro y dulzura de trigo,
es breve el odio e inmenso el amor.
Mudemos ya por el verso sonriente
aquel listado de sangre con hiel.
Abren violetas divinas, y el viento
desprende al valle un aliento de miel.
Ahora no sólo comprendo al que reza;
ahora comprendo al que rompe a cantar.
La sed es larga, la cuesta es aviesa;
pero en un lirio se enreda el mirar.
Grávidos van nuestros ojos de llanto
y un arroyuelo nos hace sonreír;
por una alondra que erige su canto
nos olvidamos que es duro morir.
No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabóse el hervir.
391 Estos cinco serventesios endecasílabos tratan
de romper con la tónica melancólica de la poesía
de Gabriela Mistral; desgraciadamente, son para
ella intentos infructuosos, porque el final del
mismo poema, y en casi toda su obra poética,
vuelve el tono pesimista.
GABRIELA MISTRAL 195

Aún me apacienta el mira de mi madre.
¡Siento que Dios me va haciendo dormir!
EL NIÑO SOLO 392
Como escuchase un llanto, me paré en el repecho
y me acerqué a la puerta del Rancho del camino.
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho
y una ternura inmensa me embargó como un vino.
La madre se tardó, curvada en el barbecho;
el niño al despertar buscó el pezón de rosa
y rompió en llanto... yo le estreché contra el pecho
y una canción de cuna me subió temblorosa...
Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El niño ya dormía, y la canción bañaba,
como otro resplandor, mi pecho enriquecido...
Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta,
me vería en el rostro tanta ventura cierta,
que me dejó el infante en los brazos dormido.
392 Este soneto alejandrino muestra, con sumo
dramatismo, uno de los deseos siempre frustrados
de la Mistral: la maternidad.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 196
GABRIELA MISTRAL 196

NOTAS BIOGRÁFICAS
JOSÉ MARÍA DE HEREDIA
(cubano) 1803-1839
Entre el Neoclasicismo y las tendencias románticas se debate
la poesía del poeta cubano. Fue un ingenio precoz y su formación
inicial tuvo un carácter netamente clásico, siendo sus preferidos
los poetas latinos, si bien más tarde amplió sus lecturas a los
clásicos franceses y españoles, leyó a los románticos Ossian, Byron,
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Foseólo —del que tradujo I
Sepolcri (1832); las Ultime lettere di Jacopo Ortis habían sido ya
traducidas por el argentino José Antonio Miralla, exiliado en Cuba,
y publicadas en 1822—; en él se produjo sin tardanza una fusión
entre los ideales neoclásicos de la Ilustración y los de un romanticismo
apasionado, inflamado de sentimientos de libertad que
lo llevaron a luchar activamente por la recuperación de Cuba, soportando
persecuciones y exilio. En este sentido, la poesía de
Heredia cobra acentos todavía más románticos, que nacen de su
nostalgia por la patria, paraíso perdido que trata en vano de recuperar.
En la producción de José María Heredia ocupan lugar preeminente
las composiciones «En el Teocali; de Cholula» (1820) y
al «Niágara» (1824), descripción de las famosas cataratas. Su poesía
perdura en el tiempo no sólo por la temática, a veces realmente
importante, sino también por el acento íntimo, dominado por
una tensión profunda y angustiada en relación con su patria. La
atención que presta al paisaje en su poema «En el Teocalli de Cholula»,
es claramente romántica. Tras una descripción inicial —en
la que se inspirará Bello para su silva «A la agricultura»—, el poeta
celebra la abundancia de frutos de la tierra americana, cuyos
modelos evidentes y primeros son la Grandeza mexicana de Balbuena
y la Rusticatio de Landívar, en la medida que Heredia canta
a México, donde se encuentra exiliado. Destacaremos, al pasar,
que en el siglo XX otro poeta, Pablo Neruda, cantará también, con
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 197
entusiasmo, a México como país hospitalario.
En el «Teocalli», Heredia elige una hora de gran recogimiento,
el oscurecer, para dar rienda suelta a sus meditaciones; sin
embargo, la noche no es un fenómeno natural, se carga de misteriosas
sugestiones, apropiadas a la actitud romántica:
Bajó la luna en tanto. De la esfera
el leve azul, oscuro y más oscuro
se fue tornando; la movible sombra
de las nubes serenas, que volaban
por el espacio en alas de la brisa,
era visible en el tendido llano.
Parece un anuncio premonitorio de la terrible noche de Gutiérrez
Nájera. Romántica es también la sugestión de las ruinas aztecas
—sustitución lógica de las ruinas romanas, pero no por ello
menos interesante— y resulta original la majestad de los volcanes
nevados. Lo más impresionante es el clima tenebroso de la invocación
al Anáhuac, donde la conciencia del carácter pasajero de
todo lo humano asume una nota de grandiosa tragedia, que califica
íntimamente el romanticismo de Heredia:
¡Gigante del Anáhuac! ¿cómo el vuelo
de las edades rápidas no imprime
alguna huella en tu nevada frente?
Corre el tiempo veloz, arrebatando
años y siglos como el norte fiero
precipita ante sí la muchedumbre
de las olas del mar. Pueblos y reyes,
viste hervir a tus pies, que combatían
cual ahora combatimos y llamaban
eternas sus ciudades, y creían
fatigar a la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día
de tus profundas bases desquiciado
caerás; abrumará tu gran ruina
el yermo Anáhuac; alzaránse en ella
nuevas generaciones, y orgullosas

que fuiste negarán...
Todo perece
por ley universal. Aun este mundo
tan bello y tan brillante que habitamos,
es el cadáver pálido y deforme
de otro mundo que fue...
El poeta no olvida en ningún momento su propia situación.
La belleza del paisaje mexicano, valorado en todo lo que tiene de
original, es en cada momento el punto de partida para acentuar una
nota de angustia, causada por su situación de exiliado. La comparación
entre el paisaje del exilio, paisaje concreto, y el de la patria
perdida, paisaje recreado íntimamente, aumenta la sensación de
una felicidad pasada. Incluso el Niágara «torrente prodigioso», no
hace más que subrayar en Heredia, por encima de la admiración,
el duelo por un mundo al que está ligado cada vez más de una manera
sentimental, el cubano, en la medida en que le resulta algo inalcanzable.
Cuanto más admira el espectáculo grandioso y la fuerza
arrolladora del Niágara, más siente la atracción del paisaje patrio,
las ...palmas deliciosas / que en las llanuras de mi ardiente patria
/ nacen del sol a la sonrisa, y crecen, / y al soplo de las brisas
del océano / bajo un cielo purísimo se mecen...
La lejanía del suelo patrio da a Heredia un sentido desesperado
de fin; su nostalgia asume tonos cada vez más oscuros a medida
que pasa el tiempo. Las referencias a su propia persona, a una
juventud «agostada», al rostro arrugado, no son recursos retóricos.
Todo confluye hacia una dolorosa consciencia de fracaso, hacia la
muerte, sobre la cual se afirma, sin embargo, una convicción de
permanencia, una fe que rescata de la desesperación extrema:
sin patria, sin amores, solo miro ante mí, llanto y dolores.
¡Niágara poderoso!
oye mi última voz: en pocos años
ya devorado habrá la tumba fría
a tu débil cantor. ¡Duren mis versos
cual tu gloria inmortal! ¡Pueda piadoso
viéndote algún viajero,
dar un suspiro a la memoria mía!
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 198
Y yo, al hundirse el sol en occidente,
vuele gozoso do el Creador me llama,
y al escuchar los ecos de mi fama,
alce en las nubes la radiosa frente.
La conciencia de su propio valor como poeta, la esperanza
de perdurar en el tiempo gracias a la poesía, atenúan de algún modo
la sensación desolada de la transitoriedad de lo humano. Por
encima de este panorama doloroso se elevan también los acentos
del patriota que preanuncia un futuro de libertad para Cuba. En el
poema dedicado «A Emilia» (1824), desde el exilio, el poeta se refiere
al momento en que la isla alcanzará la libertad gracias al sacrificio
de sus hijos. Con todo, pese a que por un momento llega a
vislumbrar un final glorioso de su exilio, nuevamente lo agobian
insistentes pensamientos de muerte.
La nota romántica de Heredia se califica a través de una
constante participación del poeta en su propia existencia como
artífice principal de ella; e igualmente por el sentido oscuro de la
muerte, la penetrante melancolía, la delicada dulzura, la inevitable
lobreguez. El paisaje está de acuerdo con los sentimientos del poeta,
atestigua la decadencia de las cosas humanas, su inevitable
desembocar en la muerte; Heredia lo vive con la intensa emoción
de los románticos, como vive los temas de la nostalgia, del inconformismo
respecto del ambiente, en poemas como «Placeres de la
melancolía», «Misantropía», en el «Himno del desterrado», la
propia religión, con absoluta fe, como se ve por los «Últimos versos»
de mayo de 1839, publicados después con diferentes títulos.
RAFAEL M. BARALT
(venezolano) 1810-1860
Estudió Derecho y fue partidario de la fragmentación de la
Gran Colombia, hecho que permitió la independencia definitiva de
su país. En 1842 se afincó en España, primero en Sevilla y más
tarde en Madrid, en cumplimiento de la misión diplomática que le
había encomendado su gobierno. Participó activamente en la vida
política primero en el Partido Progresista y más tarde en la Unión

Liberal lo que le permitió ocupar cargos de relieve y realizar una
abundante producción periodística. En 1849 dirigió en Madrid el
diario El siglo. Notable filólogo, en 1853 ingresó en la Real Academia
Española. En 1855 se le nombró director de La Gaceta y
administrador de la Imprenta Nacional. Entre sus trabajos lexicográficos
destacan el Diccionario Matriz de la Lengua Castellana
(1850) y el Diccionario de Galicismos (1855). Entre sus escritos
sobre temas históricos merece recordarse sobre todo su Breve
Historia de Venezuela (1841) escrita antes de abandonar su país.
De entre su poesía de influjo neoclásico se destaca la ―Oda a
Cristóbal Colón‖.
De la primera generación romántica hispanoamericana, Baralt
es el más chapado de tradición neoclásica: sus fríos preceptos,
sus fríos versos, sus fríos cuadros históricos, su frío desdén a la
cultura cosmopolita, su fría sabiduría académica quitan sabor a su
obra y hoy nadie la apetece. Su pensamiento era liberal; su literatura
conservadora.
ESTEBAN ECHEVERRÍA
(argentino) 1805-1851
"El matadero" es una pieza de fundación en la historia de la
narrativa de América Latina. Escrita totalmente bajo la sombra de
la dictadura de Juan Manuel de Rosas, se despliega en dos planos
o secuencias argumentales. Su hondo y dramático realismo está
basado en la fórmula doble que su autor, Echeverría, expropió de
sus maestros europeos: romanticismo más liberalismo. Esteban
Echeverría escribió también versos, como la mayoría de sus colegas
románticos; su composición más famosa se titula "La cautiva",
pero su fama póstuma se debe enteramente a ―El matadero", texto
que su autor no apreciaba especialmente. El resto de la obra de
Echeverría se divide en escritos civiles (por ejemplo, el Código o
declaración de los principios que constituyen la creencia social de
la República Argentina} y en piezas exacerbadamente románticas,
como Elvira o la novia del Plata.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 199
GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA
(cubana) 1814-1873
Ejemplo notable de novela histórica escrita bajo la bien
aprovechada influencia del escocés Walter Scott, Guatimozín representa
un punto culminante en la obra toda de Gertrudis Gómez
de Avellaneda, autora que los españoles consideran también como
propia pues en la Península vivió varios años y escribió la mayor
parte de sus obras. Guatimozín es claro antecedente de novela con
"tema mexicano-prehispánico", género cultivado en nuestra época
por autores como el húngaro Laszlo Passuth (El dios de la lluvia
llora sobre México), que se basan naturalmente en las crónicas de
Bemal Díaz del Castillo para recrearlas y darles un sesgo inédito
sin traicionar los hechos reales. Gómez de Avellaneda escribió
teatro (Baltasar), poemas (Devocionario), leyendas (La balada del
helecho) y novelas (Sab, Espatolino). A pesar de su larga experiencia
española, nunca renegó de su origen americano y siempre
se refirió a Cuba como "mi patria". El curioso romanticismo de
Guatimozín está mezclado con el exotismo del pasado azteca, recreado
por la escritora cubana con tintes enérgicos.
JUAN CLEMENTE ZENEA
(cubano) 1832-1871
Natural de Bayamo fue huérfano de madre desde muy pequeño.
Su padre se vio forzado a regresar a España cuando aun el
futuro poeta era muy joven. A los trece años de edad, Zenea se
traslada a La Habana. Su talento literario pronto le abre caminos
en el periodismo. Perseguido por razones políticas, en varias ocasiones
sufre destierro en Estados Unidos. Sirviendo de mediador
pacífico entre el gobierno y los patriotas, es injustamente fusilado
por el gobierno español.
A la edad de catorce años comenzó a escribir y publicar
poemas en el diario La Prensa del que llega a ser redactor años
más tarde. Publica conjuntamente con José Fornaris y Rafael Otero
La mujer ¿Es un ángel? ¡No es un ángel! ¿Sí será o no será? (La
Habana, Imp. de Soler, 1850). Redactó junto a Idelfonso Estrada

Zenea El Almendares y colaboró en La Voz del Pueblo . Complicado
en la causa seguida contra Eduardo Facciolo por la publicación
de este periódico clandestino, marchó en 1852 a Nueva Orleans.
Son muchas las obras literarias, aparte de innumerables artículos
en periódicos y revistas, que publicó en su relativamente
corta vida. En cuanto a poesía, podemos destacar una Antología de
versos de temas variados, pero siempre líricos, y su libro titulado
Diario de un mártir, publicado póstumamente, en 1874, donde presagia
su muerte.
JOSÉ EUSEBIO CARO
(colombiano)1817-1855
Su vida fue una llama rápida pero intensa y brillante. Esa
llama se alimentaba de la cultura de su tiempo y de su propio temperamento,
combustible y violento. Aunque no fue filósofo, en su
obra se encienden las ideas encontradas de su tiempo. Comentó
por ser escéptíco, racionalista, utilitario, con lecturas de Voltaire y
los enciclopedistas, de Bentham y Destutt de Tracy. Luego volvió
a la fe católica, impresionado por Balmes, José de Maistre y Bonaid,
para orientarse hacia el positivismo de Comte y otra vez volver
a su tradición cristiana. En estos cambios se le ve la busqueda
de una postura moral, digna, decente. Cada una de sus poesías fue
un acto moral, cuando no por el tema público, por su voluntad de
sinceridad. Como poeta lírico figura en la línea más pura y feliz
del romanticismo. Había formado su estilo en los escritores españoles
de todas las épocas; y también en los clásicos de Italia y
Francia. Los románticos —franceses e ingleses sobre todo— le
ayudaron a descubrir su propio camino lírico. La lira de Caro tenía
todas las cuerdas; también la política, la filosófica. Aun los temas
que invitan a ser impersonal en él sonaban personales. Siempre es
él el centro de la emoción; siempre arranca de su propio interior.
La invectiva política, la meditación moral, la descripción del paisaje,
el propósito didáctico, no lo sacan de su quicio lírico. Y allí,
como en sus poesías de tema íntimo —el amor, la familia—, reco-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 200
nocemos el temple fogoso y sincero de un alma que quiere estar
sola y expresar lo original. Porque aunque Caro fue un militante
en la anárquica política de esos años, oyó siempre, en lo hondo, el
rumor de su propia personalidad. Fue proscripto, y los proscriptos
de América lo fueron porque era de veras vivo su interés en la sociedad.
La sociedad los desterraba, no el ansia romántica de la soledad,
como en muchos europeos. En Caro hay las dos cosas:
proscripto por necesidad, proscripto porque era un solitario. Comenzó
vistiéndose con metros holgados, sueltos, libres —un poco
a la manera de Quintana, de Gallego o de Martínez de la Rosa—,
y así se movía cómodamente, como en la silva "El ciprés", en actitud
declamatoria, es cierto, pero con ese arte de entregarse al lector
que selló todas sus obras. Más adelante —siguiendo más a los
ingleses que a los latinos— imitó al exámetro clásico, combinándolo
a veces con el endecasílabo. Buscaba, evidentemente, ritmos
propios; y en este tercer modo de su versificación castigó cada
línea con acentos no usuales, endureciendo acaso la ondulación de
las palabras, pero enriqueciendo la lengua poética.
JOSÉ MANUEL MARROQUÍN
(colombiano) 1827-1908
Nació en Bogotá y cursó literatura y filosofía en el seminario
de esa ciudad. Fue ministro de Instrucción Pública y uno de los
fundadores de la Academia Colombiana de la Lengua, además de
su primer director. En 1898, siendo vicepresidente del gobierno de
Manuel Antonio Sanclemente asumió provisionalmente la presidencia
de la República por ausencia de aquél. Marroquín ocuparía
definitivamente la presidencia entre 1900 y 1904. Durante este periodo
tuvo lugar la desmembración de Panamá.
Entre sus novelas destacan El moro (1897) y Blas Gil
(1896); también escribió poesía así como ensayos literarios (Retórica
y poética, 1935). De la poca poesía escrita se destacan sus
humorísticos versos de La Perrilla. Casi toda su obra la publicó
usando los seudónimos Gonzalo González de la Gonzaleja y Pedro
Pérez de Perales.

EDUARDO ACEVEDO DÍAZ
(uruguayo)1851-1924
"El combate de la tapera" es un relato por lo menos tan violento
y dramático como "El matadero" y, asimismo, tan importante
dentro de la literatura uruguaya como lo es éste en la argentina.
El romanticismo de Acevedo Díaz, al igual que el de Echeverría,
está teñido por un sentimiento épico y apasionado del devenir
histórico. Grito de gloria, Lanza y sable. Nativa e Ismael son otros
títulos de obras de Acevedo Díaz en las que se evocan con fervor
las guerras civiles y la gesta independentista. Fue periodista y
político, en una carrera similar en tantos puntos a la de infinidad
de románticos latinoamericanos. Para el crítico y antologo del
cuento uruguayo Arturo R. Visca, "fue el fundador de la novela
nacional uruguaya". La figura de Artigas fue determinante para su
actuación política y también para su literatura. "El combate de la
tapera" es un cuadro casi goyesco de una batalla sangrienta; sus
personajes son sombras trágicas animadas por un grandioso soplo
romántico.
CARLOS GUIDO SPANO
(argentino) 1827-1918
Recorrió una ancha superficie de historia literaria, y se
quedó en la superficie de un mitigado romanticismo, elegante, ático,
fino, sobrio. Su primer libro, Hojas al viento (1871), recoge
composiciones desde 1854: demás, candorosas, con sentimientos
familiares, reflexiones más o menos filosóficas o temas civiles pero
líricamente tratados, como su famosa "Nenia" al Paraguay, con
motivo de su destrucción por la guera. Muchas de sus poesías —
como "Myrta en el baño", "En los guindos", "Mármol"— tienen
cualidades plásticas. Su precisa mención de los colores de las cosas
pone más en resalto esa plasticidad de su poesía. Por su frío
esmero, por su visualidad y por las reminiscencias de la Antología
griega —que tradujo en parte, si bien indirectamente— Guido
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 201
Spano ha sido asociado con los ideales parnasianos del Modernismo.
En su segundo libro de versos, Ecos lejanos (1895), proliferan
los versos de ocasión.
RICARDO GUTIÉRREZ
(argentino) 1838-1896
Con Guido Spano y Olegario V. Andrade, forma parte de los
poetas líricos de la segunda generación romántica. De los tres es,
quizá, el que más (en cantidad) recibió la inflluencia de Bécquer,
pero lo que en el español es semntimiento sutil en éste sólo se
conserva la intención, no la intensidad. Poeta no siempre feliz,
como puede comprobarse por La fibra salvaje y Lázaro, de tema
gauchesco, cultivó un romanticismo intimista que hacía necesarias
cualidades de agudo psicólogo y una atención constante a lo religioso
y a lo social. En Los huérfanos, el romanticismo se manifiesta
en el sentimiento con que son tratadas las enormes injusticias
de la sociedad, los problemas dramáticos de la condición
humana, con una división profunda entre riqueza y pobreza, entre
opresión y sufrimiento. Parece sincera la intención moralizadora
del poeta en la descripción de las miserias que impiden al hombre
vivir; frente al imperio de la maldad y de la injusticia se alzan los
panoramas infernales del dolor, los espectros de aquellos
que a los umbrales de la puerta llaman
que sólo el ¡ay! de los pesares cantan
que al solo amparo de los cielos andan
que no despiertan más en la mañana.
El libro de las lágrimas y El libro de los cantos completan
su obra.
OLEGARIO V. ANDRADE
(argentino) 1839-1882
Olegario V. Andrade fue un poeta grandilocuente, pero a veces
también sencillo y sincero, sobre todo en sus versos líricos.
Fue, en una segunda época creativa, gran admirador de Víctor

Hugo y del verso vibrante. Su actividad política (partidario de Urquiza
contra Sarmiento y perseguido más tarde por éste) lo llevaba
a expresar en sus versos acentos de inspirada ira. Su ambición literaria
lo impulsó a aventurarse en varias composiciones épicas como
El nido del Cóndor (1871), evocación del cruce de los Andes
realizado por San Martín, y La Atlántida (1881), poema en el que
canta con énfasis el progreso y con él el futuro radiante de la latinidad,
En la Leyenda de Prometeo, Andrade describe la historia
espiritual de la humanidad, reviviendo con entusiasmo la aventura
del personaje mítico, abierto al futuro: «...en el cielo / parece que
revientan / semilleros de aurora».
Su poesía es resonante, rotunda pero no hueca; o, por lo menos,
no más hueca que el pecho de donde sale la fuerza del canto;
afectada siempre, en parte porque el arte es afectación, grandiosa
por ser grandilocuente, aunque no grande, porque Andrade, a pesar
de todo, no fue gran poeta. Vivía aturdido por el estrépito de
sus propias declamaciones y de las declamaciones del periodismo
de su época: Andrade pagó caro el no saber olvidarse que era periodista
cuando escribía poemas.
RAFAEL OBLIGADO
(argentino) 1851-1920
La obra poética de Obligado es escasísima: un solo libro escribió
—Poesías, 1885, ampliadas en la segunda edición de
1906— yaun allí son escasos los momentos de excelencia. Pero se
le consideró en la Argentina "el poeta nacional", en parte porque
insistió en temas y maneras de la línea Echeverría-Ascabusi-
Hernández en una época en en que el país ya estaba poniéndose,
sobre el rostro criollo, la máscara cosmopolita. E] haberse recogido
en una poesía sencilla —el pasado, la naturaleza, la ternura
hacia tipos regionales, el folklore, etc.— pareció original a sus
amigos y lectores. Lo original, sin embargo, era cantar así en medio
del aluvión inmigratorio, del progreso técnico-económico, de
la imitación de estilos, ideas y costumbres de Europa, de la ambición
de riqueza material. La exaltación nacionalista fue lo que dio
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 202
fama a Obligado. De sus poesías— unas, legendarias; otras, históricas;
otras íntimas— se ha salvado su Santos Vega. Bartolomé
Mitre primero, Ascasubi en seguida (y en la novela Eduardo Gutiérrez)
habían ya hecho literatura sobre ese payador. Obligado
oyó a sus peones contar cómo Santos Vega había sido vencido por
el Diablo y desde entonces andaba errante por el campo, como alma
en pena. Con un material extraído de la literatura y del folklore
escribió, pues, su poema: no lo hizo en el dialecto criollo, sino con
un lenguaje muy preciso, muy lírico, sutilizado con trémulas imágenes
de misterio y, dentro del romanticismo, disciplinado con
mucho estudio literario. El poema no es poesía pura, sin embargo:
tiene preocupaciones morales, lecciones patrióticas y hasta una
alegoría: en "La muerte del payador" Juan sin Ropa, el forastero
—símbolo del progreso, la industria, la ciencia y la inmigración
gringa—, diabólicamente vence a Santos Vega —símbolo de la
tradición criolla que moría—. Cuando en 1887 agregó un nuevo
canto —"El himno del payador"— a los tres de la primera edición,
se acentuó la lección patriótica.
GUILLERMO BLEST GANA
(chileno) 1829-1904
Fue éste romántico de principio fin. En Poesías (1854) llora
una desilusión amorosa. Claro que hay en su llanto mucho arte
plañidero. Es un muchacho que ha leído mucha página lacrimosa.
Y él mismo, cuando pasen los años, se sonreirá irónicamente de
esa juvenil estética del sufrimiento. Había traducido a Musset y,
como Musset, se consideró enfermo del mal del siglo. Luego se
calmó. Dejó la pose. Si antes escribió, exaltadamente, un poema
de antología, "No, todo no perece", ahora escribirá otro enternecido,
igualmente antológico, "El primer beso". Blest Gana, en su periodo
de madurez y sinceridad, probó que la melancolía era suya y
no de los europeos que había leído. Esdecir, que en sus últimos
años de producción poética dio expresión al desencanto y a la tristeza
que cuando joven sólo había entrevisto en el fondo de sí mismo.
Como buen romántico, escribió en verso un drama de historia

chilena sobre La conjuración de Almagro. También escribió narraciones.
ALBERTO BLEST GANA
(chileno) 1830-1920
Al igual que otros escritores románticos en sus respectivos
países, Blest Gana está reputado como padre de la novelística de
Chile. "Un drama en el campo" está caracterizado, en palabras de
Angel Flores, por "una incisiva observación psicológica, un sentido
poético del paisaje, y un magistral dominio del estilo". Seguidor
de los narradores de Francia, Alberto Blest Gana atiende sobre
todo a la lección realista de Balzac, a la que añade algunas gotas
de color local. Su obra es, como la de tantos otros literatos románticos,
abundante y muy desigual. Cuéntanse entre sus títulos los
siguientes: La fascinación, Engaños y desengaños, La aritmética
en el amor. El ideal de un calavera y El loco Estero, esta última
obra de su sorprendentemente fresca vejez (la escribió a los ochenta
años). En "Un drama en el campo" Blest Gana juega a fondo el
juego de los contrastes y lo resuelve en un ambiente nocturno y
melancólico.
CLORINDA MATTO DE TURNER
(peruana) 1854-1909
En la línea trazada por Ricardo Palma (a quien consideraba
su maestro), Clorinda Matto de Turner escribió unas Tradiciones
cuzqueñas y es autora de novelas en las que denuncia la inicua explotación
de los indígenas peruanos —uno de sus libros provocó
un escándalo considerable, debido a la crudeza y vigor de sus descripciones.
Sus libros sientan un saludable precedente en este sentido
y enriquecen el realismo emergente en las letras latinoamericanas
durante la segunda mitad del siglo pasado. En la leyenda India
"Malccoy" —la leyenda fue una inflexión del género "tradicional"—,
Matto de Turner pinta con sincera emoción un cuadro
autóctono; el ambiente romántico que recrea está sustentado en su
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 203
compromiso con el drama étnico de su país. En el tema de la reivindicación
indígena encontró Matto de Tumer el venero de su
obra literaria, sellada por una aguda conciencia social.
RICARDO PALMA
(peruano) 1833-1919
Gran figura del Romanticismo hispanoamericano fue el peruano
Ricardo Palma Durante su exilio en Chile, Palma publicó un
libro de investigación histórica, los Anales de la Inquisición de
Lima (1863), que revela su decidida inclinación por la evocación y
el estudio del pasado nacional. De notable interés para conocer el
Romanticismo peruano es su libro La bohemia de mi tiempo, en el
que presenta a la generación de 1848-60. Por su posición aparentemente
desapegada del fenómeno romántico, Palma parecería situarse
fuera de él; sin embargo, el escritor participa plenamente de
las tendencias del Romanticismo precisamente por su predilección
por el cuadro de costumbres y la leyenda, por medio de los cuales
evoca un pasado cuya fascinación hace presa en él, como sucede
en las Tradiciones.
La serie de las Tradiciones peruanas representa la parte más
notable de la actividad creativa de Palma: seis volúmenes entre
1872 y 1883, a los cuales siguieron en años sucesivos Ropa vieja
(1889), Ropa apelillada (1891), Cachivaches, Tradiciones y artículos
históricos (1899-1900), un Apéndice a mis últimas tradiciones
(1911), además de una colección de Tradiciones en salsa verde
que el autor no se atrevió a publicar por su carácter escabroso.
La originalidad de Ricardo Palma reside en la concepción
del género de las «tradiciones»: con estilo límpido, de aparente facilidad,
fruto en realidad de una gran pericia artística, recrea el
espíritu de la sociedad peruana, penetra en la verdad histórica y la
transforma a través del fervoroso juego de la fantasía, la ironía, el
humor, con un sutil erotismo a flor de piel. En su juventud el escritor
peruano había sido lector apasionado de Boccaccio y del
Aretino, formó parte del grupo de artistas peruanos que, como
Althaus y Salaverry, habían exaltado la literatura italiana, entu-

siastas admiradores, entre varios autores, de Dante y Leopardi.
En sus páginas realiza un mural extraordinario de las costumbres
peruanas. Su habilidad de artista consiste en suscitar un
clima convincente y de constante interés, ya se trate de la época
incaica como de la colonia. Por encima de cualquier moda o modelo,
destaca su originalidad. La gracia, la vivacidad de la narración
de Palma, la vida que infunde a las Tradiciones no tienen parangón.
El lector se siente sumergido directamente en el espíritu
de una época —la evocada en cada una de las narraciones—, goza
con la fertilidad de la fantasía del narrador y se divierte ante imprevistas
piruetas con las que el escritor se escapa a la seriedad de
la historia.
JOSÉ MARTÍ
La Habana, Cuba, 1853 - Dos Ríos, Cuba, 1895
José Julián Martí Pérez nació en la Habana el 28 de Enero
de 1853, hijo de padres españoles humildes. La biografía de Martí
es una de las más ricas en gama de matices. Artista, intelectual y
patriota, guía de hombres y vanguardia de una época. Desde los 16
años, cuando sufrió trabajos forzados y destierro, hasta su muerte en
la guerra de independencia, la vida de Martí se consagró a la libertad
de Cuba. Martí revalora la tradición barroca y la actualiza con
una capacidad única de ser moderno y a la vez escribir siempre desde
la perspectiva del mundo colonial en lucha por ser libre.
En l869 fue encarcelado por razones políticas, y a principios
de l87l salió desterrado para España, donde estudió Derecho
y Filosofía y Letras. Entre l875 y l876 residió en México, en nuestro
país inició su inigualable y definitiva carrera de periodística.
También vivió en Guatemala y Venezuela (en ambas capitales
ejerció sistemáticamente la docencia). Pero la mayor parte de su
destierro, entre l880 y l885 lo pasó en los Estados Unidos; Aquí
también desarrolló actividades educativas, pero sería por su intensa
labor formativa entre los amplios núcleos de emigrados revolucionarios
cubanos y puertorriqueños que le sería dado en vida, y
por sus propios contemporáneos, los calificativos de Apóstol y de
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 204
Maestro. Vivió durante su corta vida más tiempo fuera que dentro
de Cuba.
Al estallar la guerra de independencia, en 1895, marchó a
Cuba clandestinamente, desembarcó por playas de la Provincia de
Oriente, y a los pocos días murió en pleno campo cubano, en Dos
Ríos, el 19 de Mayo, durante una batalla en que tropas españolas
se enfrentaban a un regimiento independentista. La forma en como
murió el poeta ha sido comentada en diversas ocasiones ya que algunos
críticos quieren ver en su gesto temerario un verdadero suicidio.
Parecería que la tarea perpetua por liberar a Cuba, a la cual
se entregó totalmente Martí, haría imposible la creación literaria,
pero Martí logró dejar una inmensa cantidad de poemas, de artículos
y de ensayos. Una gran parte de lo que escribió Martí está directamente
relacionado con su preocupación libertadora. Otra parte
descubre fascinantes observaciones sobre arte y literatura. La
inmensa obra de Martí (Obras completas, La Habana, 1973) se reúne
en 28 volúmenes. Aparte de los poemas, las cartas y los textos
políticos, casi toda ella es periodismo de una gran categoría artística,
y un estilo que nadie había empleado antes. Como poeta está entre
la transición de lo romántico a lo modernista. Un caso aparte es
la enigmática simplicidad de Ismaelillo (1882) y Versos sencillos
(1891), los únicos libros que publicó en vida. En el otro extremo
están, por su compleja organización, Versos libres (1913), Flores
del destierro (1933). De Los versos sencillos dijo Darío: ―Es un
verso en el que nada falta y nada sobra. Tiene la hondura más
profunda y la más clara superficie y hasta la altura más celestial‖.
JULIÁN DEL CASAL
La Habana, Cuba, 1863-1893
Este poeta modernista cubano nació en la ciudad de La Habana y
murió muy prematuramente, en esa misma ciudad en 1893. Casal
pertenecía a una familia propietaria de ingenios, venida a menos
por la Guerra de los 10 Años y las fluctuaciones del precio del
azúcar en el mercado mundial. Simpatizó con la lucha indepen-

dentista, pero no tuvo fuerzas para entrar en ella. Viajó a España;
pero decidió no conocer París ya que creía que era más hermosa el
París de su mente. Cronista de La Habana Elegante y El Fígaro
(textos recopilados en Prosa, 1963). Sus libros de poemas son:
Hojas al viento (1990), Nieve (1892) y Bustos y rimas (1893), Casal
es nuestro primer ―poeta maldito‖. Como muchos otros modernistas
se sentía un ―europeo desterrado en tierras americanas‖.
En 1892 conoce a Rubén Darío y a pesar del buen trato que
recibió de éste, nunca termina por entender del todo los objeivos
de nicaragüense. Paul Verlaine, elogió sus primeros versos, pero le
molestó su proclividad hacia Heredia y Mendes, es decir, hacia el
parnasianismo. Se le ha visto como representante del modernista
que cierra los ojos frente a su circunstancia inmediata y no le falta
razón a esta idea, a pesar de que hay estudiosos que quieren ver en
la obra de Casal una crítica al gobierno español en Cuba.
JOSÉ ASUNCIÓN SILVA
Bogotá, Colombia, 1865-1896
A diferencia de Casal, Martí y Gutiérrez Nájera, Silva no fue
periodista, era un dandi adinerado que pudo costeares largas
estancias en París, donde conoció a Oscar Wilde y entró en contacto
con los simbolistas franceses y las ideas de Schopenhauer. A pesar
de ello su formación no fue exclusivamente francesa, pues también
fue un excelente lector de Poe y de los románticos (los victorianos
de Inglaterra o los conservadores alemanes). Heredó el comercio de
su padre y se obstinó en importar objetos lujosos de venta difícil. A
la muerte de su hermana Elvira (1894) publicó en una revista de
Cartagena el "Nocturno" que es el mejor y más célebre de sus
poemas. En uno de sus viajes, de regreso de Venezuela, naufragó, y
como llevaba con él el manuscrito de dos libros, se perdieron dichas
obras (uno de cuentos y la novela De Sobremesa). Todas estas
desgracias se sumaron al repudio que provocaba en él la sociedad
en que vivía y a un nuevo desastre en los negocios para hundirlo en
una depresión sin fondo. Pidió a un médico que le marcara el lugar
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 205
exacto del corazón. Se disparó un tiro en el lugar marcado de su
pecho. No había cumplido aún 31 años. A causa de estos problemas
se ha creído que Silva fue un poeta atormentado y solitario, pero no
fue así, ya que, afirman quienes lo conocieron, que era la persona
más ingeniosa, bromistas y alegre que se podría uno imaginar.
A pesar de ser una de las primeras y más destacadas figuras del
modernismo, Silva nunca se consideró miembro de esta escuela,
incluso, se burló de estos poetas llamándolos "rubendariacos". No
obstante, en sus poemas y en su actitud entera es tan representativo
del fin de siglo, como Casal. Su obra aportó formas muy originales
al modernismo, dio a las formas y metros clásicos una renovada
sonoridad. Entre el disgusto de la vida y la angustia de la muerte,
Silva halló nuevas formas para convertir en poesía su experiencia
del "mal du siécle". De alguna forma Silva fue nuestro Poe y
nuestro Baudelaire.
RUBÉN DARÍO
Metapa, Nicaragua, 1867 - León, Nicaragua, 1916
Félix Rubén García Sarmiento nace el 18 de enero en Metapa,
Nicaragua, y es trasladado a León, al mes de su nacimiento.
Se desconoce por qué sus padres lo abandonaron al nacer; pero
por este hecho fue recogido por su abuela. Su capacidad para la
versificación quedó patente desde muy niño. Sus primeros poemas
son de la infancia. Empleado en la biblioteca de Managua, leyó a
los clásicos españoles. En 1879 publica sus primeros poemas: ―La
fe‖, ―Una lágrima‖, ―El desengaño‖. En 1882, tratando de demostrar
ante las autoridades sus extraordinarias dotes para la poesía,
con la intención de obtener una beca para estudiar en Europa, lee,
en Managua, el poema ―El libro‖ ante el presidente conservador
Joaquín Zavala. Desafortunadamente, las autoridades reciben mal
el liberalismo que revela el poema; a propósito del cual, Rubén recordará
en su Autobiografía cómo reaccionó el presidente del
Congreso al escucharlo: ―Hijo mío, si así escribes ahora contra la
religión de tus padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa
a aprender cosas peores?” .El deseo de viaje se tiene que aplazar.

En 1886 Viaja a Chile. Darío recuerda en su Autobiografía
cómo fue que el general salvadoreño, Juan José Cañas, lo animó a
elegir al país suramericano como destino para dar inicio a la ampliación
de sus horizontes: ―Hombre de verdadero talento, de
completa distinción y bondad inagotable. Chilenófilo decidido
desde que en Chile fue diplomático allá por el año de la Exposición
Universal. „Vete a Chile me dijo. Es el país adonde debes
ir‟. „Pero don Juan le contesté, ¿cómo me voy a ir a Chile si no
tengo los recursos necesarios‟. „Vete a nado me dijo, aunque
te ahogues en el camino‟. Y el caso es que entre él y otros amigos
me arreglaron mi viaje a Chile”.
En Chile terminó de formarse como escritor y en los periódicos
adquirió el nuevo estilo que muestra en la prosa más que en
los versos de Azul (1888). Recibe la frialdad de la intelectualidad y
la burguesía chilenas de entonces. Nuestro poeta entonces busca la
redención por la literatura la cual, como afirma Teodosio
Fernández: ―Era su única salida: no sólo tenía en su contra la
pobreza, sino también el color de su piel, en un medio que convertía
la herencia y la condición europeas en una prueba de superioridad
social‖. Un año antes de la publicación de Azul... publica
Abrojos, gracias a la intervención de Pedro Balmaceda Toro. En
estos breves poemas expresa el sufrimiento del poeta incomprendido
y desdeñado. Como indican sus biógrafos: “a pesar de sentir
dolorosamente su condición de inferioridad, la amistad de los poderosos
o simplemente ricos constituía también una fuente de satisfacción
para Darío, que siempre se había sentido atraído por
ellos y seguía aspirando, desesperanzadamente tal vez, a una
buena posición social”.
Después de la primera experiencia cosmopolita (quedó
enamorado de Valparaíso, puerto chileno que le pareció realmente
universal y parisino). Fue a España y volvió a Centroamérica donde
contrae matrimonio con Rafaela Contreras, en San Salvador, la
cual muere en 1893 y en ese mismo año se casa con Rosario Murillo.
―Es el hermano de Rosario, un hombre sin ningún género de
escrúpulos, Andrés Murillo relata Edelberto Torres; conoce el
íntimo drama de su hermana, que la incapacita para ser esposa de
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 206
ningún puntilloso caballero local. Además, el „caso‟ de Rosario
ha trascendido al público, y entonces Murillo concibe el plan de
casar a Rubén con su hermana. Conoce el carácter timorato del
poeta y la abulia a que queda reducido bajo la acción del alcohol.
Traza el plan a sus hermana y ésta lo acepta. En una ocasión en
que Rubén está entregado inocente y honestamente a los requiebros
amorosos con Rosario, en una casa situada frente al lago,
barrio de Candelaria. De repente aparece el cuñado, que desenfunda
un revólver y con insolentes palabras lo amenaza con ultimarlo
si no se casa con su hermana. El poeta, desconcertado y
sobrecogido de miedo, ofrece hacerlo. Y como todo está preparado,
llega el cura a casa de Francisco Solórzano Lacayo, otro cuñado
de Murillo: se ha hecho tragar whisky a Rubén y en ese estado
se procede al matrimonio religiosos, único autorizado en Nicaragua.
El poeta no se da cuenta del sí que ha pronunciado. El
embotamiento de sus sentidos es completo, y cuando, al amanecer,
recobra la razón. está en el lecho conyugal con Rosario, bajo la
misma manta. Ni protesta, ni se queja; pero se da cuenta de que
ha sido víctima de una perfidia, y que aquel suceso va a pesar
como un lastre de desgracia en su vida.‖
Pudo establecerse en Buenos Aires gracias a que le encargaron
el consulado de Colombia. Antes, viaja a Nueva York,
donde conoce a José Martí; y a París, donde se encuentra con su
gran maestro Verlaine. Pasó en la capital argentina cinco años
(1893-98) cruciales para la gran renovación literaria en que lo
acompañaron Lugones y Jaimes Freyre. Las crónicas hechas para
el periódico La Nación fueron su principal fuente de ingreso
económico. Este diario lo envió a España a raíz de la derrota ante
los Estados Unidos.
Durante estos años publica Los raros, biografías de escritores
que considera ―almas gemelas‖, aristócratas de pensamiento
y ―raros‖ en su quehacer artístico, al igual que él mismo. Entre
esas almas gemelas cabe mencionar a Poe, Lautréamont, Ibsen,
Martí. También publica Prosas profanas, poemario pleno de las
aportaciones rítmicas y plásticas que habrían de convertir a Darío
en el protagonista fundamental de la revolución literaria y vital
que representa el modernismo. Asimismo este poemario confirma

a Darío como el introductor en lengua española de la idea de que
el poeta debe ser también un sacerdote; es decir que, para nuestro
autor, la poesía es una aventura espiritual y un instrumento de
conocimiento que debe ser desvelado el conocimiento por ese
sacerdote que es el poeta.
Después de instalarse en Madrid conoce a Francisca
Sánchez, mujer de origen campesino, analfabeta, con la que hará
vida en común, y quien será ―lazarillo de Dios‖ en su sendero
(como el poeta confesará en un conmovedor soneto que dedicará
más adelante a su compañera). En 1900 Asiste, como enviado de
La Nación, a la Exposición Universal de París. Después viaja a
Italia con motivo del Año Santo y, finalmente, en ese mismo año,
nace su hija, a la cual no llegará a conocer (muere de viruela),
Carmen Darío Sánchez. La experiencia española fue decisiva para
el cambio de Darío y en ello no tuvieron poco qué ver los autores
españoles de la llamada generación del ’98, pero en el proceso que
transformó al autor de Prosas profanas (1896) en el poeta de Cantos
de vida y esperanza (1905) también hay que tomar en cuenta a
su Francisca Sánchez, la mujer a la que amaba pero con la que no
se pudo casar porque Rosario Murillo siempre le negó el divorcio.
Para 1903 ya es cónsul de su país en París, y durante catorce
años viaja incansablemente por toda Europa y las provincias
españolas: Alemania, Italia, Hungría, Austria, por un lado, y Mallorca,
Gibraltar, Tánger, por el otro. En ese año de 1903 nace
Rubén Darío Sánchez, a quien llamará ―Phocás el campesino‖
(que también morirá, en 1905).
Minado por el alcoholismo, explotado por empresarios y
supuestos amigos, Darío hizo muchas concesiones pero nunca
dejó de escribir excelente poesía como lo demuestran sus libros
finales, desde El canto errante hasta Poema del otoño. Viajó a
Brasil, a Nicaragua, a México y a Buenos Aires, donde dictó sus
memorias. Al estallar la guerra emprendió una desastrosa gira pacifista.
Abandonado y casi moribundo en Nueva York (Juan Arana
Torrol, mendigo y poeta colombiano, llegó a pedir limosna para él
en las calles neoyorquinas) lo salvó Estrada Cabrera, el siniestro
―Señor Presidente‖ de Guatemala. Para vengarse de lo que Darío
escribió en contra suya y en pro de la unidad centroamericana le
pagó para que le escribiera poemas elogiosos. Después de una
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 207
agonía de varias semanas, agravada por las alucinaciones que padeció
en todo momento, murió en León y junto a Rosario Murillo.
―Por su edad‖, escribió Octavio Paz en Cuadrivio, ―Rubén
Darío fue el puente entre los iniciadores y la segunda generación
modernista; por sus viajes y su actividad generosa, el enlace entre
tantos poetas y grupos dispersos en dos continentes; animador y
capitán de la batalla, fue también su espectador y su crítico: su
conciencia; y la evolución de su poesía, desde Azul... (1888) hasta
Poema del otoño (1910) corresponde a la del movimiento: con él
principia y con él acaba. Pero su obra no termina con el modernismo:
lo sobrepasa, va más allá del lenguaje de esta escuela
y, en verdad, de toda escuela‖.
RICARDO JAIMES FREYRE
Tacna, Perú, 1868-Buenos Aires, Argentina, 1933
De padres bolivianos, este poeta peruano es la figura más
destacada del modernismo en su país. Vivió y murió en la Argentina
donde se asoció al cenáculo modernista que, en Buenos Aires,
era capitaneado por Rubén Darío. Junto con él editó la Revista de
América (1895). Nació en dentro de una familia notable en las letras:
Su padre fue Julio Lucas Freyre, destacado periodista y prosista
del siglo XIX. Su madre fue la notable escritora peruana Carolina
Freyre quién dirigió una revista para mujeres. Freyre cultiva
la temática de la mitología germánica que hasta antes de él el modernismo
no había tratado, ya que el interés de éste se inclinaba
por la mitología griega y latina.
Con los mitos germanos construyó su libro más importante
Castalia Bárbara (1899). Como la mayor parte del modernismo,
Freyre se educó en el gusto de la poesía parnasiana. Producto del
estudio de las formas literarias que hizo, tenemos sus estudios sobre
versificación española, a la que dedicó en 1912 uno de nuestros
escasos estudios teóricos sobre el tema. Afirma en él que la
poesía en lengua española no se rige con base en el ritmo si no con
base en la pronunciación, la cual no puede ser mayor de ocho sílabas.
Los sueños son vida fue su segundo libro de poesía, publicado
en 1917. Con los años regresó a la tierra de sus padres donde

fue ministro de Instrucción Pública y también de Relaciones Exteriores.
Igualmente trabajó en el servicio diplomático de su país natal,
al que representó en Brasil Chile y Estados Unidos.
JULIO HERRERA Y REISSIG
Montevideo, Uruguay, 1875-1910
Iniciado en un tardío romanticismo, con obras juveniles de
escasa significación, a la vuelta del siglo empieza a evolucionar
hacia las propuestas simbolistas y parnasianas. Herrera y Reissig
es en muchos sentidos la antítesis del modernista viajero, nada
más salió de Montevideo para estar un año en Buenos Aires. Enfermo
del corazón, ocupó pequeños puestos burocráticos y se refugió
en el modesto altillo de su casa al que llamó ―La torre de los
panoramas‖, lugar que fue el centro de la renovación literaria en
Uruguay.
Del 900-1902 datan sus poemarios Las pascuas del tiempo
y Los maitines de la noche, que ya perfilan sus preferencias: un
lenguaje suntuoso, con muchas reminiscencias del barroco, referencias
cósmicas y eróticas, figuras simbólicas cargadas, en ocasiones,
de hermetismo y esoterismo y una decisión visionaria de
particular audacia.
―La originalidad de Julio Herrera y Reissig reside en su
extremismo‖, escribe Saúl Yurkievich ―radicaliza todas las tendencias
del modernismo . . . Todos los incitamientos de la época,
todas las estéticas en boga simbolismo, prerrafaelismo, fantasismo,
decadentismo, versolibrismo, art nouveau convergen en
Herrera y Reissig, voraz, acumulador, para impulsarlo a extremar
sus propensiones. Tal es el rechazo de la realidad circundante,
por pacata y por prosaica, que no la dejará entrar en su poesía
sino filtrada, enaltecida, estilizada, enjoyada, sublimada, traspuesta;
es decir, desrealizada, desnaturalizada.‖
―Tertulia lunática‖, el poema más importante y delirante de
Herrera y Reissig, es el gran fin de fiesta del modernismo al que
Lugones le dará la estocada definitiva. Nada lo describe mejor que
la imagen del carnaval. El poeta disfraza todos los mitos e iconos
del fin de siglo en un desfile fantasmagórico que se ríe de sí mismo
pero a la vez se toma profundamente en serio. Herrera y Reissig
quema lo que el modernismo ha adorado y adora lo que ha
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 208
quemado.
La madurez de su poesía será conocida, en buena parte, de
modo póstumo, en las dos series de sonetos de Los éxtasis de la
montaña y las dos simétricas de Los parques abandonados. En
ellas domina un humor melancólico, teñido de figuraciones galantes,
que recuerdan al Lugones de la etapa intermedia. En otros textos,
como Las clepsidras y La torre de las esfinges, se juega por la
exploración interior, basada en visiones de sueño y aún de pesadilla,
atravesada por intuiciones panteístas. El perfil del artista modernista,
atormentado, solitario y profético, lo lleva a extremos de
investigación expresiva en las que se ha visto, posteriormente,
anuncios de las vanguardias y el surrealismo.
DELMIRA AGUSTINI
Montevideo, Uruguay, 1887-1914
Delmira Agustini, llamada afectuosamente como La Nena por sus
familiares, nació en Montevideo el 24 de octubre de 1887. Muy
temprano escribe sus primeros poemas y desde 1902 colabora en
publicaciones periódicas nacionales y extranjeras. En 1907 edita
su primer poemario, El libro blanco, al que siguen Cantos de la
mañana (1910) y Los cálices vacíos (1913).
Mucho se ha dicho sobre la vida y personalidad de esta
poetisa. Venía de rica familia en Montevideo y estudió las artes
con tutores privados, nunca hizo vida pública y escribió poemas
que para la época llevaban un matiz erótico calificado de inmoral.
Delmira Agustini tuvo el valor de exponerse a la condena social
por hablar del amor físico como ningún poeta hispanoamericano
se había atrevido a hacerlo antes de ella. Delmira elevó la trayectoria
de la poesía escrita por las poetisas modernistas Alfonsina
Storni y Gabriela Mistral.
Estudia piano y pintura. En el estudio del profesor Domingo
Laporte, prestigioso pintor de la época, conoce y traba amistad
hasta su muerte con André Giot de Badet, el intelectual millonario,
exquisito y homosexual; otro escándalo del Montevideo de 1900.
Quizá su desconocimiento del mundo le hace tomar decisiones
muy erróneas; la primera, y mortalmente fatal, fue enamorarse
de un hombre estricto y estrecho. Delmira Agustini se había
enamorado, antes, del escritor antimperialista argentino Manuel

Ugarte, sin embargo se casó en agosto de 1913 con Enrique Job
Reyes, un hombre totalmente ajeno a la vida intelectual.
.Su relación con Manuel Ugarte fue tormentosa. Cuenta
Clara Silva... “esa extraña amistad entre Delmira y Ugarte en la
que el amor pasional estaba implícito y escondido tras esas visitas
en el comedor familiar, en presencia de la madre, el padre a veces,
tratándose siempre de Ud., hablando casi siempre de literatura
más que de otra cosa, sorprendente, casi desconcertante entre
una mujer del temperamento exaltado de ella, y la varonilidad
donjuanesca de aquel hombre de mundo, ofrece a través de algunas
de las cartas, otras aristas de ese doble juego de timidez y de
orgullo, de sinceridad afectiva y simulación pérfida, sádica, difícil
de entender, ya que parece que ambos coincidían en ella” .
En una de esas cartas Ugarte le dice provocadoramente :
“Delmira: Como todo tiene que ser extraordinario en nuestras vidas,
no he recibido hasta hoy hace un instante, la canasta de flores,
celestiales unas, venenosas otras, que me manda Ud... Aspiro
con fruición el aroma peligroso y tomo la pluma para decirle que
ignoro cuál es el soneto a que Ud. se refiere “. En otra ocasión
despechada ella, él trata de reconciliarla diciéndole: “Será vanidad
o misterioso presentimiento pero siempre he pensado que la
serpiente ondularía mejor si yo la acariciara. No sea orgullosa y
estrechémonos otra vez las manos fuertemente; y déjeme que me
acerque a usted, que la haga crujir apretándola contra mi cuerpo
y que ponga al fin en su boca, largo, culpable, inextinguible, el
primer beso que siempre nos hemos ofrecido. U”.
Delmira se casa el 14 de agosto de 1913, luego de cinco
años de noviazgo, con Enrique Job Reyes. Pero a los dos meses
huye a casa de sus padres. Ella tramita el divorcio, pero continúan
viéndose a ocultas. En una de estas citas Job Reyes asesinó a
Delmira y se suicidó. Ella tenía escasos 27 años.
El exesposo, y actual amante, temiendo perderla definitivamente
la cita en un cuarto de alquiler, la amenaza de matarla y
matarse; al parecer la poetiza no se sorprende y lo desafía; el
amante despechado cumple su ultimátum. Al día siguiente los diarios
uruguayos publicaron una foto de su cuerpo que yace tumba-
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 209
do. Dos impactos de bala la han arrojado a un rincón. Desnudo de
vida y cubierto de violencia su cuerpo se lía con la enrojecido
muerte.
Delmira Agustini escribía en trance. Había cantado a las
fiebres del amor sin timoratos disimulos, y había sido condenada
por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden,
porque la castidad es un deber femenino y el deseo, como la
razón, un privilegio masculino. De modo que ante el cadáver de
Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible
pérdida de las letras uruguayas, pero en el fondo los dolientes suspiran
con alivio: la muerta muerta está, y es mejor así. Si sus libros
no fueron censurados quizá se debió a que los funcionarios
debieron pensar que se trataba de caprichos de la nena.
Ella había conocido a Rubén Darío cuando en 1912 el nicaragüense
visitara Montevideo. El poeta escribe una página que
servirá de pórtico a la edición de 1913 de Los cálices vacíos. El
jefe de los modernistas diría que: “Es la primera vez que en lengua
castellana aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad
de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa en su
exaltación divina.”
ALFONSINA STORNI
Sala Capriasca, Suiza 1892-Buenos Aires, Argentina 1938
Alfonsina Storni Martignoni nació el 22 de mayo de 1892
en Sala Capriasca, Suiza. Hija de Alfonso Storni y Paulina Martignoni.
A los cuatro años de nacida Alfonsina, la familia regresa a
San Juan, Argentina, donde residían. Desde su llegada la familia
está en una situación calamitoso; se trasladan a Rosario en 1901 y
prueban suerte con un Café Suizo en el que Alfonsina limpia y
sirve.
Es muy pequeña cuando escribe sus primeros poemas, la
muerte del padre y la pobreza familiar hace que Alfonsina tenga
muy diversos trabajos: corista, celadora de un colegio, etc. Finalmente
se recibe de profesora y es así como inicia su carrera literaria
y magisterial. Esta poetiza argentina se inició en la actividad

intelectual como profesora de primeras letras y teatro; después
consideró que lo suyo era la poesía y a ella se dedicó por completo.
Mujer apasionada, sus primeros poemas están dentro de una
tónica que podríamos calificar como de neoromántica.
Publica sus primeros versos en las revistas Mundo rosariano
y Monos y monadas; tiene su primer desengaño amoroso con
un hombre casado mayor que ella que la deja embarazada. A causa
de su embarazo decide emigrar a Buenos Aires, donde se establece
(1912) y empieza colaborar en la famosa revista Caras y caretas,
en la que también colaboraba Horacio Quiroga. En esa publicación
escribe su primer libro de versos La inquietud del rosal.
Es nombrada directora de un colegio y mientras allí trabaja escribe
su segundo libro, El dulce daño.
Su fama va en aumento y a pesar de ello, comienza a destacar
su comportamiento neurótico. Se retira a Los Cocos como
hará más adelante en su vida varias veces. El amor y la pasión fueron
sus temas iniciales y con ellos cautivó a sus primeros lectores,
que no fueron pocos; después y por influencia de sus viajes a Europa
(1930 y 1934) rectificó su camino literario y derivó hacia las
vanguardias, con las que finalmente no logró entenderse del todo.
Tras el Premio Nacional de 1922, el Ministro de Instrucción
Pública crea una cátedra para ella en la Escuela Nacional de
Lenguas Vivas en 1923. En sus dos viajes a Europa fue acompañada
por su amiga Blanca de la Vega, básicamente viajó para tratar
de olvidar sus problemas mentales. Tras la vuelta del último
viaje se le descubre un tumor en el pecho, se lo extraen con éxito
pero la terapia de rayos es tan dolorosa que no la sigue. Se retrae y
apenas sale a la calle. Vive sus últimos años atemorizada por la
muerte.
Alfonsina Storni no puede dejar de ser considera como
una de las mejores poetizas modernistas, ya que en su obra casi
todos los deseos de renovación y frescura, propios del modernismo,
se encuentran claramente señalados. La nota original está dada
por la pureza de su verso, el amor cantado con libertad inocente,
sin implicaciones materiales. En sus libros se evidencia una
evolución métrica de progresiva perfección, pasando de las notas
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 210
románticas al simbolismo. El tormento fundamental de Alfonsina
Storni está en la consciencia de que el curso de los acontecimientos
humanos no puede ser alterado de manera alguna; ni siquiera
el sueño es una evasión válida. Existe un divorcio absoluto entre la
realidad, «dulce daño», y el sueño; de ahí proviene la sensación
frustrante de «desengaño». Los días se van en esta inútil contienda
y sólo queda la muerte, último refugio.
En efecto, cuando le es diagnosticado un cáncer incurable,
ya en fase terminal, decide no esperar la llegada de la muerte y va
a su encuentro, entre las olas del mar. El 25 de octubre de 1938
encuentran el cuerpo de Alfonsina Storni en la playa de La Perla,
en Mar del Plata. Al día siguiente se publica su último poema
―Quiero dormir‖.
JUANA DE IBARBOUROU
Melo, Uruguay, 1892-Montevideo 1979
Juana Fernández Morales nació en la provincia uruguaya y
desde muy joven llamó la atención en el mundo de habla hispana
por su acertada expresión de las emociones juveniles. En su etapa
más madura cambia de rumbo y orienta su poesía hacia un tono
grave y melancólico. Casó a los dieciocho años de edad con un joven
militar del cual toma el apellido.
Sus dos primeras colecciones de poemas, Las lenguas de
diamante (1919) y El cántaro fresco (1920), le procuraron una
gran popularidad. A partir de entonces publicaría más de 30 libros,
la mayoría de los cuales fueron colecciones de poesía, aunque escribió
también unas memorias, Chico Carlo (1944), y un libro para
niños. Ibarbourou alcanzó su gran éxito a través de sus primeras
obras, en las que aparecían sencillos poemas de ritmos contagiosos,
que celebraban el amor y la naturaleza. Su amplia popularidad
la hizo merecedora del sobrenombre de Juana de América, al que
ella contribuyó declarándose ―hija de la naturaleza‖. Los primeros
versos de Juana de Ibarbourou estaban marcados por un suave
sensualismo, esta sería su etapa modernista, para después transitar
a un tono más reflexivo, incluso melancólico, donde la mirada

hacia la vejez y la enfermedad no deja de tener un tono melancólico
GABRIELA MISTRAL
Vicuña, Chile 1889-Santiago 1957
Lucila Godoy Alcayaga, mejor conocida por su pseudónimo
literario de Gabriela Mistral, fue hija de un maestro rural y ella
misma fue profesora de primeras letras. Conjugó su labor de profesora
y diplomática con el de la creación literaria. Como diplomática
viajó por Estado Unidos, México, Uruguay, Argentina y
casi toda Europa. La principal marca de la poesía de la Mistral es
la sencillez. Sus temas favoritos son la niñez y el amor desasosegado.
A partir de 1933, y durante veinte años, desempeñó el cargo
de cónsul de su país en ciudades como Madrid, Lisboa y Los
Ángeles, entre otras. Su poesía, llena de calidez, emoción y marcado
misticismo, ha sido traducida al inglés, francés, italiano,
alemán y sueco, e influyó en la obra creativa de muchos escritores
latinoamericanos posteriores.
Su fama como poetisa (aunque ella prefería llamarse ―poeta‖)
comenzó en 1914 luego de haber sido premiada en unos Juegos
Florales por sus Sonetos de la muerte, inspirados en el suicidio de
su gran amor, el joven Romelio Ureta. A este concurso se presentó
con el seudónimo que desde entonces la acompañaría toda su vida.
El 15 de noviembre de 1945 recibe la noticia que le ha sido
concedido el Premio Nobel de Literatura. Tiene 56 años de edad.
El 18 de noviembre se embarca para Estocolmo en el vapor sueco
―Ecuador‖. Recibirá el Premio de manos del Rey Gustavo, el 12
de diciembre. Cónsul de Chile en Los Ángeles y luego en Santa
Bárbara donde compra una casa con el dinero del Premio Nobel.
Ella recibió el primer premio Nobel de literatura concedido a un
escritor hispanoamericano.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 211

BIBLIOGRAFÍA
Acevedo Latorre, E., Almeida Hidalgo, Rafael, et al, Historia de la
música, México, Uteha, 1980, 191 pp.
Albérès, R.M., Historia de la novela moderna, México, Uteha,
1966, 388 pp.
Anderson, Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispano-
americana, México, F.C.E., 1974, 519/511 p. 2 tomos
(Colección Breviarios, 89 y 156)
Baudelaire, Charles, Las flores del mal, México, Origen/Omgsa,
1983, 200 pp.
Baudelaire, Charles, Loa paraísos artificiales El vino y el hachís
La Fanfarlo, s/c, M.E. Editores, 1994, 306 pp.
Baudouin, Charles, Psicoanálisis del arte, Psique, Buenos Aires,
1976, 302 páginas.
Becker, Udo, Enciclopedia de los símbolos, México, Océano,
1998, 350 pp.
Bellini, Giuseppe, Historia de la literatura hispanoamericana,
Madrid, Castalia, 1985, 814 p.
Berenguer Crisomo, A., Literatura argentina, Barcelona, Labor,
1970, 190 p. (Nueva Colección Labor, 115)
Bourneuf, B., Oullet, R.; La novela, Madrid, Ariel, 1982, 324 p.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 212
Calderón de la Barca, Pedro, La vida es sueño, Estella, Salvat, 1971,
195 pp. (Col Biblioteca Básica Salvat, 32)
Carballo, Emmanuel, Protagonistas de la literatura hispanoamerica-
na, México, UNAM, 1986, 206 p.
Darío, Rubén, Azul... El salmo de la pluma Cantos de vida y
Esperanza Otros poemas, México, Porrúa, 1981, 172
pp. (Col. Sepan cuantos..., 42)
Darío, Rubén, Cantos de vida y esperanza, México, Espasa-Calpe,
1987, 146 pp. (Col. Austral, 118)
Darío, Rubén, Prosas profanas, México, Espasa-Calpe, 1990, 143
pp. (Col. Austral, 404)
Francastel, Pierre, Historia de la pintura francesa, Madrid, Alian-
za, 541 pp. (Col. Libro de bolsillo, 238)
Freud, Sigmund, Psicología de las masas y análisis del yo, en Obras
completas, 4ª ed., traducción de Luis López-Ballesteros y
de Torre, Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, páginas 2563 a
2610, t. 3.
Freud, Sigmund, Tres ensayos para una teoría sexual, en Obras
completas, 4ª ed., traducción de Luis López-Ballesteros y
de Torre, Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, páginas 1169 a
1237, t. 2.
Goldmann, Lucien, Para una sociología de la novela, 2ª ed., Madrid,
Ayuso, 1975, 240 páginas.

Heine, Enrique, Libro de los cantare, México, Porrúa, 1985, 324
pp. (Col. Sepan cuantos, 429)
Hugo, Víctor, Manifiesto romántico, Barcelona, Península, 1971,
152 pp.
Lapesa, Rafael, Introducción a los estudios literarios, Madrid,
Cátedra, 1977, 201 pp.
Martí, José, Poesía completa, México, Unam, 1998, 703 pp. (Col.
Diversa, 2)
Menton, Seymour [ed.], El cuento hispanoamericano, México,
F.C.E., 1992, 734 p. (Colección Popular, 51)
Moliere, J. B. P., El burgués gentil hombre, México, Porrúa, 1984,
317 pp. (Col Sepan cuantos..., 144 pp.)
Montes de Oca, Francisco, [Ed.], Ocho siglos de poesía en lengua
española, México, Porrúa, 1996, 457 pp. (col Sepan cuan-
tos..., 8)
Pacheco, José Emilio, [Ed.], Poesía modernista, México,
Sep./Unam, 1981, 348 pp. (Col. Clásicos americanos, 39)
Paz, Octavio, Cuadrivio "DaríoLópez Velarde Pessoa Cernuda", 3ª
ed., México, Joaquín Mortiz, 1965, 274 p.
Paz, Octavio, Los hijos del limo "Del romanticismo a las vanguar-
dias", México, Seix-Barral, 1991, 229 p.
Poe, Edgar Allan, El cuervo, México, El tucán de Virginia/El Co-
legio Nacional, 1995, 125 pp.
ANTOLOGÍA HISPANOAMERICANA SIGLO XIX 213
Zola, Émile, El naturalismo, Barcelona, Península, 1972, 206 pp.