Tres personajes en la poesía y en

49
Carmen Conde
Algo semejante debió de ocurrir con Golondrina, una jaca azabache, fina, con un reguerito
blanco que le nacía en la frente y le llegaba al hocico. Cuenta la propia autora que
por aquellos años su padre tenía una pequeña heredad en Balsapintada, en pleno Campo
de Cartagena, apenas a 7 kilómetros de Fuente Álamo. Era un pueblecito apartado de
la opulencia mundana que surgía entre ramblas y cultivos y del que la niña guardaría el
tierno recuerdo del primer teatro que vieron sus ojos, concretamente una representación
del Auto de los Reyes Magos que se hacía por Navidad en la puerta de la iglesia. Allí, a Balsapintada,
llevaban a la pequeña Carmela para curar sus fiebres y era allí, en una cochera
que hacía las veces de cuadra o cobertizo, donde vivía el caballo.
No fueron pocos los seres y las cosas que iban desfilando ante sus ojos durante aquellos
años y de los que dejó puntual constancia. Allí estaba, entre los tipos populares de la
época, el ciego mendicante que iba de puerta en puerta cantando coplillas y oraciones a
cambio de unas monedas. El anciano que se dejaba caer por la calle de la Palma tenía el
apodo de El Verano.
Lento, con unos ligeros golpecitos acompañantes, sube el ciego con su
guitarra.
Mi madre lleva una bata clara o blanca, y está contenta. Esta visita la recibimos
semanalmente. El Verano es un buen hombre entrado en años, que va de
casa en casa (“sus parroquianos”) a cantar oraciones. Recibe unas monedas,
otros regalitos, y se va dichoso de ganarse la vida alegrando a la gente con
su guitarra y su honrada voz devota. Fue el primer cante que oí en mi vida 4 .
Eran oraciones a la Virgen del Carmen o al mismo San Antonio de Padua en las que
se intercalaban historias cotidianas o milagrosas, episodios que buscaron su acomodo en
aquella mente infantil.
2. La primera escuela
Si hay un hecho que se hace preciso destacar en estos años es que mucho antes de
aprender a leer, de conocer el alfabeto, Carmen sentía una enorme preocupación por
los nombres. Era más que curiosidad, porque el asombro que provocaba en ella el mero
hecho de nombrar un objeto generaba en su cabeza multitud de preguntas: ¿quién se
encarga de elegir el nombre de las cosas?; ¿por qué llamarlas así y no de otra manera?;
¿de qué lugar vienen los nombres?...
Creo que no tendría ni cuatro años siquiera —comentaba Carmen en una
entrevista— cuando, viviendo en la calle de la Palma, en la misma casa en
que nací, mi madre me llevó de la mano a una tienda, a una modesta tienda,
que entonces se llamaba de ultramarinos, y ella se puso a comprar cosas y yo
encontré que allí había unos sacos muy bonitos, unos sacos muy graciosos de
cosas, de garbanzos, de habichuelas, [...], y entonces recuerdo clarísimo, lo he
4 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. II, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, pág. 13.