MaquetaciÛn 1 - Crónicas de la Emigración

Edita:
Colección:
Lois Pérez Leira
Mulleres da emigración
Mujeres de la emigración

Edita: Grupo de Comunicación Galicia en el Mundo, S.L.
C/San Francisco, 57. 5º - 36202 Vigo (España)
E-mail: galimundo@galimundo.com
Maquetación: Camilo Pérez Alba
Traducción: Gael Dosantos Vaamonde
Colección: Crónicas de la Emigración
I.S.B.N.: 978-84-936759-9-8
Depósito legal: VG 1455-2009
Impreso en Obradoiro Gráfico, S.L.
Polígono Industrial do Rebullón, 52D
Mos-Pontevedra

Para a miña nai Flora, para as miñas tías Maruxa,
Aurea e Herminia, emigrantes como todas elas.
Para Oscar Alba por toda a súa dedicación e afecto.
Para mi madre Flora, para mis tías Maruja, Aurea y
Herminia, emigrantes como todas ellas.
Para Oscar Alba por toda su dedicación y afecto.

INTRODUCIÓN
A partir do século XVI comeza o proceso migratorio de Galiza
cara ao continente americano. Anteriormente a nosa emigración
estaba orientada cara a Castela ou Portugal.
Tanto os Reis Católicos como o rei de Portugal Joao iniciaron
un longo proceso de colonización das terras descubertas. A
presenza de piratas ingleses, franceses e holandeses polas costas
do sur de América levaron ás coroas peninsulares a fundar
asentamentos poboacionais.
En 1534, coa división administrativa do Brasil en Capitanías,
Porto Seguro (Baía) pasou a ser sé dunha das Capitanías. Don
Joao doa a Pero do Campo Tourinho, por carta Rexia do 27 de
maio de 1534, 50 leguas de costa, entre os ríos Mucury e Poxim.
Ostentaba enorme riqueza de enerxía hidráulica e pau-brasil,
sendo o solo de óptima calidade para o cultivo de cana de azucre.
Un ano despois organizou unha expedición de 700 persoas
que se trasladaron en catro naves e dúas carabelas. Para iso
reclutou familias de Viana, do norte de Portugal e do sur de
Galiza. Estas familias galegas poderían considerarse como as
precursoras da nosa emigración a este continente. Desta forma
chegan as primeiras mulleres galegas ao novo mundo.
Galiza durante os últimos séculos converteuse nun dos países
do mundo que, en proporción á súa poboación, tivo un dos
éxodos migratorios máis importantes de Europa. Aínda que
este fenómeno foi moi estudado polos historiadores, non foi así
no caso específico das mulleres emigrantes. Como noutros
aspectos sociais, a muller foi e segue sendo a grande ausente
da investigación histórica. Nos últimos anos algúns traballos
de investigación illados foron dando conta do papel da muller
nesta epopea colectiva que foi a nosa emigración.
A fins do século XIX a presenza da muller no proceso migratorio
é máis destacada. Miles de mozas solteiras marchan a
Cuba, a Lisboa ou á Arxentina para traballar nos quefaceres

domésticos. Outras terminaban traballando de prostitutas en
bordeis das grandes capitais americanas. Na maioría dos casos
eran explotadas polos seus propios paisanos.
En Cuba máis de 60.000 galegas asentáronse nesta illa caribeña.
Fundaron a asociación Fillas de Galicia e o hospital de
igual nome, que aínda brinda servizos na Habana. O historiador
cubano Xulio César González Pagés, autor do libro
Emigración de mulleres galegas a Cuba: As Fillas de Galicia
cóntanos a situación destas emigrantes: A asociación xurdiu
como unha irmandade ao redor da prostitución. A idea era dar
asistencia a moitas daquelas mulleres que non eran recibidas
nos hospitais e morrían de sífilis en casas de acollida.
Na Arxentina nas primeiras décadas do século XX, cando o
tango facía furor en Bos Aires, a oligarquía deste país presumía
de persoal doméstico galego contratando a mozas recén chegadas.
Tiñan fama de honradas e traballadoras. Tamén como en
Cuba algunhas delas terminaban traballando en prostíbulos. Co
desenvolvemento económico deste país, moitas emigrantes
galegas fóronse integrando na industria téxtil, na sanidade, etc.
Dadas as características da nosa emigración, unha gran maioría
das nosas mulleres dedicáronse a atender ás súas propias familias,
atrasando a súa plena integración socio-laboral.
A partir da Guerra Civil chegan aos países latinoamericanos
centenares de exiliadas, en moitos casos xunto ás súas familias.
Entre as máis destacadas podemos nomear a: Placeres
Castellanos, Maruja Mallo, Amparo Alvajar, Virxinia Pereira,
Rosina Otero, Carmen Muñoz, Elisa e Mireya Dieste, María
Miramontes, Elena Olmos, María Vitoria Valenzuela, María
Elvira Fernández López (coñecida como Maruxa Seoane),
Isabel Ríos, Eduarda, Isabel e Inocencia Echegaray na
Arxentina; Manuela Somoza, en Uruguai; en Cuba, Soledad
Figueral, Dora Darcaño e María Araújo; en México, Luisa
Viqueira (secretaria da delegación de México do Consello de
Galiza), Syra Alonso e Ascensión Concheiro García,
"Choncha"; en Venezuela, María Teresa Cuenca de Tejero,
Pura Vázquez e Concha Nogueira; Joaquina Dorado, Mercedes
Núñez, Amparo López Jean, en Francia, etc.
Tamén foron moitas as mulleres que se destacaron no mundo cultural,
como María Casares (Francia), Maruja Villanueva
(Arxentina), Aurora Pita (Cuba) e Josefa Goldar (Arxentina) no
teatro, María Valverde na lírica (Uruguai) María Muñoz na música
(Cuba). Na literatura, Sofía Casanova (Polonia) e Virginia
Auber Noya (Cuba). No mundo do espectáculo, Carolina Otero
"A bela Otero" (Francia). Tamén fillas de galegos tiveron repercusión
internacional, entre elas podemos nomear a: Concepción
Mariño, patriota venezolana; as escritoras Nélida Piñón (Brasil),

Juana de Ibarburu (Uruguai) e Anisia Miranda (Cuba). Na
Arxentina, as famosas actrices Libertad Lamarque, Delia Garcés,
Mecha Ortiz, Zuly Moreno e Eva Franco.
Moitos historiadores falan con acerto da invisibilidade das
mulleres na historia. A falta de fontes, de rexistros históricos,
constitúe a maior dificultade para o seu estudo. Quixemos, con
este libro de semblanzas biográficas, poñerlles nome e rostro a
tantas anónimas mulleres que por distintos motivos destacaron
na diáspora. En todo caso, este traballo de investigación é o noso
pequeno e modesto aporte para recuperar a nosa memoria histórica
e reivindicar nestas mulleres a tódalas nosas emigrantes.

INTRODUCCIÓN
A partir del siglo XVI comienza el proceso migratorio de
Galicia hacia el continente americano. Anteriormente nuestra
emigración estaba orientada hacia Castilla o Portugal.
Tanto los Reyes Católicos como el rey de Portugal Joao iniciaron
un largo proceso de colonización de las tierras descubiertas.
La presencia de piratas ingleses, franceses y holandeses
por las costas del sur de América llevaron a las coronas peninsulares
a fundar asentamientos poblacionales.
En 1534, con la división administrativa del Brasil en Capitanías,
Puerto Seguro (Bahía) pasó a ser sede de una de las Capitanías.
Don Joao dona a Pero del Campo Tourinho, por carta Regia del
27 de mayo de 1534, 50 leguas de costa, entre los ríos Mucury y
Poxim. Ostentaba enorme riqueza de energía hidráulica y palobrasil,
siendo el suelo de óptima calidad para el cultivo de caña
de azúcar. Un año después organizó una expedición de 700 personas
que se trasladaron en cuatro naves y dos carabelas. Para
ello reclutó familias de Viana, del norte de Portugal y del sur de
Galicia. Estas familias gallegas podrían considerarse como las
precursoras de nuestra emigración a este continente. De esta
forma llegan las primeras mujeres gallegas al nuevo mundo.
Galicia durante los últimos siglos se convirtió en uno de los países
del mundo que, en proporción a su población, tuvo uno de
los éxodos migratorios más importantes de Europa. Aunque este
fenómeno fue muy estudiado por los historiadores, no fue así en
el caso específico de las mujeres emigrantes. Como en otros
aspectos sociales, la mujer fue y sigue siendo la gran ausente de
la investigación histórica. En los últimos años algunos trabajos
de investigación aislados fueron dando cuenta del papel de la
mujer en esta epopeya colectiva que fue nuestra emigración.
A finales del siglo XIX la presencia de la mujer en el proceso
migratorio es más destacada. Miles de jóvenes solteras se marchan
a Cuba, a Lisboa o a la Argentina para trabajar en los quehaceres

domésticos. Otras terminaban trabajando de prostitutas en burdeles
de las grandes capitales americanas. En la mayoría de los casos
eran explotadas por sus propios paisanos.
En Cuba más de 60.000 gallegas se asentaron en esta isla caribeña.
Fundaron la asociación Hijas de Galicia y el hospital de
igual nombre, que todavía brinda servicios en la Habana. El historiador
cubano Julio César González Pagés, autor del libro
Emigración de mujeres gallegas a Cuba: Las Hijas de Galicia
nos cuenta la situación de estas emigrantes: La asociación surgió
como una hermandad alrededor de la prostitución. La idea
era dar asistencia a muchas de aquellas mujeres que no eran recibidas
en los hospitales y morían de sífilis en casas de acogida.
En la Argentina en las primeras décadas del siglo XX, cuando el
tango hacía furor en Buenos Aires, la oligarquía de este país presumía
de personal doméstico gallego contratando a jóvenes recién
llegadas. Tenían fama de honradas y trabajadoras. También como
en Cuba algunas de ellas terminaban trabajando en prostíbulos.
Con el desarrollo económico de este país, muchas emigrantes
gallegas se fueron integrando en la industria textil, en la sanidad,
etc. Dadas las características de nuestra emigración, una gran
mayoría de nuestras mujeres se dedicaron a atender a sus propias
familias, atrasando su plena integración socio-laboral.
A partir de la Guerra Civil llegan a los países latinoamericanos
centenares de exiliadas, en muchos casos junto a sus familias.
Entre las más destacadas podemos nombrar a: Placeres
Castellanos, Maruja Mallo, Amparo Alvajar, Virginia Pereira,
Rosina Otero, Carmen Muñoz, Elisa e Mireya Dieste, María
Miramontes, Elena Olmos, María Vitoria Valenzuela, María
Elvira Fernández López (conocida como Maruja Seoane),
Isabel Ríos, Eduarda, Isabel e Inocencia en la Argentina;
Manuela Somoza, en Uruguay; en Cuba, Soledad Figueral,
Dora Darcaño y María Araújo; en México, Luisa Viqueira
(secretaria da delegación de México del Consejo de Galicia),
Syra Alonso y Ascensión Concheiro García, "Choncha"; en
Venezuela, María Teresa Cuenca de Tejero, Pura Vázquez y
Concha Nogueira; Joaquina Dorado, Mercedes Núñez,
Amparo López Jean, en Francia, etc.
También fueron muchas las mujeres que se destacaron en el
mundo cultural, como María Casares (Francia), Maruja
Villanueva (Argentina), Aurora Pita (Cuba) y Josefa Goldar
(Argentina) en el teatro, María Valverde en la lírica (Uruguay)
María Muñoz en la música (Cuba). En la literatura, Sofía
Casanova (Polonia) y Virginia Auber Noya (Cuba). En el mundo
del espectáculo, Carolina Otero "La bella Otero" (Francia).
También hijas de gallegos tuvieron repercusión internacional,
entre ellas podemos nombrar a: Concepción Mariño, patriota

venezolana; las escritoras Nélida Piñón (Brasil), Juana de
Ibarburu (Uruguay) y Anisia Miranda (Cuba). En la Argentina,
las famosas actrices Libertad Lamarque, Delia Garcés, Mecha
Ortiz, Zuly Moreno y Eva Franco.
Muchos historiadores hablan con acierto de la invisibilidad de
las mujeres en la historia. La falta de fuentes, de registros históricos,
constituye la mayor dificultad para su estudio.
Quisimos, con este libro de semblanzas biográficas, ponerles
nombre y rostro a tantas anónimas mujeres que por distintos
motivos se destacaron en la diáspora. En todo caso, este trabajo
de investigación es nuestro pequeño y modesto aporte para
recuperar nuestra memoria histórica y reivindicar en estas
mujeres a todas nuestras emigrantes.

Amparo Alvajar
CORUÑA 1916/MONSAO 1998

AMPARO ALVAJAR
Filla dun destacado republicano, Amparo viviu primeiro a disgregación
da súa familia e despois a guerra e a persecución.
En Bos Aires e París viviu o seu amor ao teatro, antes de se
xubilar na localidade fronteiriza de Monsao.
María do Amparo Alvajar López naceu, segundo consta na súa
partida de nacemento, na cidade da Coruña, o 11 de agosto de
1916. Foron seus pais César Alvajar Diéguez e Amparo López
Jeán. A familia Alvajar gozou de gran prestixio na cidade pola
súa longa tradición republicana progresista. César Alvajar foi
presidente do Casino Republicano, mentres que a súa nai foi
membro das Irmandades da Fala, presidiu a Agrupación
Republicana Feminina e foi afiliada do Partido Galeguista.
Amparo será a primeira filla deste matrimonio. Logo nacerán
Javier, María Teresa e Ana María.
A filla maior dos Alvajar era unha adolescente que tiña o corpo
estilizado e de faccións moi fermosas. Seu pai, para que puidese
ir bailar ao Club Náutico, afiliouna a ela e máis ao seu irmán
Javier, co obxectivo de que este lle fixera compaña. En agosto
de 1917 seu pai pasou unha tempada preso no castelo de San
Antón. Javier, nas súas memorias, lembrará as visitas que a súa
irmá lle realizaba ao seu pai:
Miña irmá Amparo, a maior, recordaba ao botero que viña tódolos
días a recoller a comida para meu pai e o que invariablemente
repetía: "señora, o preso está ben e espera regresar axiña a casa.
Como era común naqueles anos, os Alvajar estaban intimamente
vinculados á masonería liberal daqueles tempos. Tanto César
Alvajar coma seu fillo Javier tiveron unha longa actuación nesta
vella institución do libre pensamento. O 21 de agosto de 1932,
César Alvajar funda a agrupación 'A Terceira República' e realiza
un mitin no Teatro Rosalía de Castro. Alvajar tiña unha concepción
política localista. Realizou distintas campañas en pro da
Mulleres da emigración
17

Amparo Alvajar.
18 Mulleres da emigración
Coruña, solicitando a capitalidade desta cidade. Coa fundación
de Unión Republicana, dirixida polo masón Diego Martínez
Barrio, Alvajar integrouse neste novo partido.
En 1936 créase a Frente Popular, formada polos partidos republicanos,
os socialistas, os nacionalistas cataláns, o Partido
Galeguista, os comunistas, etc. Os Alvajar puxéronse a traballar
para o triunfo electoral desta frente.
Amparo vivía estes días electorais con grande ilusión. Polas
mañás ía ao seu traballo no concello, e polas tardes trasladábase
ao local de Esquerda Republicana, onde colaboraba como
secretaria de Casares Quiroga. Co triunfo das esquerdas,
Amparo é chamada a Madrid por Casares Quiroga, quen desempeñaba
o cargo de ministro da gobernación. Amparo ingresou
a traballar para os Servizos Secretos do Ministerio que
Casares Quiroga dirixía. A bela moza coruñesa foise convertendo
nunha persoa de plena confianza do goberno republicano.
Mentres, César Alvajar foi nomeado gobernador civil en Soria.
A partir do fatídico ano 36, comeza a disgregación desta familia.
Co estalido da guerra civil, Amparo vive momentos moi difíciles

ao carón da plana maior do goberno. Os
erros políticos de Casares Quiroga serán
decisivos para a derrota do bando republicano.
Casares négase a tomar medidas
contra os sediciosos e cando lle esixen
que entregue as armas para facerlle
fronte ao golpe militar, négase a facelo.
Javier Alvajar, seu fillo, conta unha
anécdota que lle relatará Amparo:
Anos máis tarde en París, miña irmá
Amparo, que traballaba nos servizos
secretos do goberno, contoume que
varios meses despois de comezada a
guerra foi a ver a Casares para lle preguntar
qué quería que fixese coas copias
dos informes que lle pasaban a el como
presidente do goberno, dándolle conta
detallada do que se tramaba nos cuarteis,
cos nomes e graos respectivos dos conspiradores.
A contestación de Casares á
miña irmá foi a seguinte: "Amparito, por
favor, fai desaparecer eses papeis que
demostran a miña culpabilidade".
No Madrid heroico que resistía baixo o
berro de "non pasarán" vivía outro paisano
de Amparo moi amigo de Casares
Quiroga, o poeta Arturo Cuadrado. O
novo intelectual de esquerdas salvara a
súa vida ao atoparse o 18 de xullo en
Madrid, despois de ter ido, como subsecretario
da Comisión do Estatuto da
Autonomía, a entregar dito documento
ante o presidente da República. Os
dous mozos comezaron a verse nos
momentos libres. Ao pouco tempo, a
amizade converteuse en noivado e
xuntos trasladáronse co goberno a
Valencia. Nesta cidade casan, sendo o
padriño de vodas o destacado dirixente
galeguista Alfonso Rodríguez
Castelao. O novo matrimonio, despois
dunha tempada, trasládase co goberno
legal ata Barcelona. Nos últimos meses
da súa estadía en Barcelona nace a súa
única filla, Silvia.
Mulleres da emigración
19

Amparo Alvajar cun grupo de amigos.
20 Mulleres da emigración
Ana María Alvajar conta nas súas memorias inéditas, Soltando
Lastre, que Amparo marchara para Madrid en marzo do 1936
para colaborar con Casares Quiroga:
Xamais regresou á Coruña. Non volvín vela até o ano 1965 en
París e con motivo do falecemento de meu pai.
Coa derrota do exército republicano, Amparo e Arturo cruzan
os Pirineos ata chegar a Francia; alí os esperará o campo de
concentración. Grazas aos vínculos que seu pai ten coa masonería
de Francia, logran saír deste lugar. Sen embargo, a desgracia
chegará a este matrimonio. A súa filla Silvia, de cinco
meses de idade, colle unha enfermidade respiratoria e falece
cando o matrimonio se atopa en Tolouse.
Meses despois logran embarcar en Burdeos, no barco Massilia,
fretado polas organizacións republicanas da Arxentina. No
buque están de pasaxeiros o ex alcalde de Vilagarcía Elpidio
Villaverde, na compaña da súa muller e das súas fillas Rosina
e Mariví. Rosina cóntanos unha referencia desta viaxe:
Coñecina no barco Massilia cando o collimos en Burdeos.
Viña con Cuadrado, que era amigo do meu pai. Amparo era
unha muller moi fermosa. Quen anos despois tiveron unha
relación máis estreita ca miña, lémbrana como unha muller
moi intelixente. A fermosura de Amparo e a bohemia de Arturo
terminaron con esta parella.

Ao chegar ao porto de Bos Aires, estábanlles agardando
un grupo de intelectuais galegos que chegaran
antes á Arxentina. Luis Seoane sería o encargado
de lle facilitar a súa rápida integración á vida intelectual
deste país. Os primeiros anos deste matrimonio
non serán nada doados. O recordo da filla
falecida e as dificultades de comezar unha nova
vida van afastando a este matrimonio, ata que
deciden separarse. Amparo viviu neste país ata o ano
1955, adicándose de cheo ao teatro e á actividade intelectual.
Segundo conta Luis Seoane:
Publicou moitos artigos e ensaios encol de
problemas do teatro e de Galicia. Fixo numerosas
traducións ó castelan de obras de
Diderot, Flaubert, Romain Rolland, etc.
Mentres, Arturo será un dos editores máis
importantes de poesía. Xunto con Seoane,
fundaron un sinfín de editoriais e revistas. O
Instituto de Arte Moderno, que era unha agrupación teatral de
Bos Aires, puxo en escena varias obras de Amparo. Entre os
éxitos máis distinguidos estivo a estrea da obra Amada y Tú.
Esta comedia dramática consta de tres actos que se desenvolven
nun clima neboento e poético, nunha vella casona onde
tres homes novos namóranse da pantasma dunha adolescente.
A obra foi dirixida polo director Marcelo Lavalle e contou
cuns actores que anos despois se convertirían en primeiras
estrelas da escena arxentina. A actriz principal da obra era a
famosa actriz Norma Aleandro, de gran éxito internacional.
Acompañábana o coñecido actor Emilio Alfaro, o actor vigués
Ignacio Quirós e Eduardo Balza. Outra das obras estreada por
Amparo, con gran éxito, foi El balcón de los Lester.
Amparo Alvajar casou posteriormente cun avogado arxentino
que gozaba dunha boa situación económica, co que se trasladou
a México. Anos despois volve separarse, trasladándose a traballar
a Nova York como tradutora da ONU. Dos Estados Unidos
trasladouse a París, onde traballou como tradutora do Correo da
UNESCO. Amparo mantivo en París unha estreita amizade con
outra gran muller galega e coruñesa como ela, María Casares.
Ambas mulleres tiñas un amor especial polo teatro e ambas
sufriran a persecución, por ser fillas de destacados republicanos.
En Xenebra, en 1961, foi directora do equipo de tradución da
O.I.T. A súa especialidade era a tradución do inglés ao español:
En Xenebra -sinala Seoane- foi unha das fundadoras do Grupo
Artístico Hispanoamericano e dirixiu a estrea das obras de
Moratín, Lope de Vega e Buero Vallejo.
Caricatura de Amparo
Alvajar, por Seoane.
Mulleres da emigración
21

22 Mulleres da emigración
Tamén realizou innumerables artigos de crítica e ensaios sobre
teatro. Entre as obras que dirixiu están Fuenteovejuna, en
1964, Lectura de Os Vellos non deben de namorarse, en 1975,
ou Cara de Plata, en 1975.
O editor Carlos Díaz, quen participou naqueles grupos teatrais
e coñeceuna durante a súa estadía en Xenebra, relata algúns
aspectos da súa personalidade:
Amparo era unha muller de forte carácter, moi nerviosa, que
vivía o teatro con moita paixón. A pesar de que os que integrabamos
o elenco eramos todos amateur, ela impoñíanos unha
disciplina de profesionais.
Logo, Carlos Díaz agrega que:
A Amparo lémbroa como unha persoa culta, dun gran espírito
republicano, pero moi marcada pola vida. Lembro que por
aqueles anos de loita antifranquista tódolos anos realizabamos
campañas para xuntar diñeiro para a loita clandestina. Cada un
de nós facía o seu pequeno aporte para a Unión do Povo
Galego, que era a organización que por aqueles anos tiña unha
actitude máis comprometida con Galicia. Era curioso que
Amparo era a nosa máis importante cotizante. Mentres nós
poñiamos algúns francos ela sempre nos daba preto de 100
francos, que por aqueles anos era unha cantidade moi importante.
A pesar de non ser do noso partido, contabamos con todo
o seu apoio económico e tamén moral.
Amparo Alvajar, cando se xubila, trasládase a vivir a Monsao,
xusto na fronteira de Galicia. Alí, contemplando o Miño,
mirando día e noite a costa de Salvaterra, viviu recluída os últimos
anos da súa vida. Amparo, a pesar da proximidade da súa
Galicia natal, non volveu pisar o seu país. As profundas feridas
da vida impedíanlle reatoparse cunha paisaxe que tanto amaba
pero que lle producía tanta dor.
Amparo Alvajar faleceu na soidade no mes de maio de 1998.

AMPARO ALVAJAR
Hija de un destacado republicano, Amparo vivió primero la
disgregación de su familia y después la guerra y la persecución.
En Buenos Aires y París vivió su amor al teatro, antes de
jubilarse en la localidad fronteriza de Monsao.
María del Amparo Alvajar López nació, según consta en su
partida de nacimiento, en la ciudad de A Coruña, el 11 de agosto
de 1916. Fueron sus padres César Alvajar Diéguez y
Amparo López Jeán. La familia Alvajar gozó de gran prestigio
en la ciudad por su larga tradición republicana progresista.
César Alvajar fue presidente del Casino Republicano, mientras
que su madre fue miembro de las Irmandades da Fala, presidió
la Agrupación Republicana Femenina y fue afiliada del Partido
Galleguista. Amparo será la primer hija de este matrimonio.
Luego nacerán Javier, María Teresa y Ana María.
La hija mayor de los Alvajar era una adolescente que tenía un
cuerpo estilizado y de facciones muy bellas. Su padre, para que
pudiera ir a bailar al Club Náutico, la afilió a ella y a su hermano
Javier, con el objetivo de que este le hiciera compañía.
En agosto de 1917 su padre pasó una temporada preso en el
castillo de San Antón. Javier, en sus memorias, recordará las
visitas que su hermana le realizaba a su padre:
Mi hermana Amparo, la mayor, recordaba al botero que
venía todos los días a recoger la comida para mi padre y lo
que invariablemente repetía: "señora, el preso está bien y
espera regresar pronto a casa.
Como era común en aquellos años, los Alvajar estaban íntimamente
vinculados a la masonería liberal de aquellos tiempos.
Tanto César Alvajar como su hijo Javier tuvieron una larga
actuación en esta vieja institución del libre pensamiento. El 21
de agosto de 1932, César Alvajar funda la agrupación 'La
Tercera República' y realiza un mitin en el Teatro Rosalía de
Mulleres da emigración
23

24 Mulleres da emigración
Castro. Alvajar tenía una concepción política localista. Realizó
distintas campañas en pro de A Coruña, solicitando la capitalidad
de esta ciudad. Con la fundación de Unión Republicana,
dirigida por el masón Diego Martínez Barrio, Alvajar se integró
en este nuevo partido.
En 1936 se crea el Frente Popular, formado por los partidos
republicanos, los socialistas, los nacionalistas catalanes, el
Partido Galleguista, los comunistas, etc. Los Alvajar se pusieron
a trabajar para el triunfo electoral de este frente.
Amparo vivía estos días electorales con gran ilusión. Por las mañanas
iba a su trabajo en el ayuntamiento, y por las tardes se trasladaba
al local de Izquierda Republicana, donde colaboraba como
secretaria de Casares Quiroga. Con el triunfo de las izquierdas,
Amparo es llamada a Madrid por Casares Quiroga, quien desempeñaba
el cargo de ministro de la gobernación. Amparo ingresó a
trabajar para los Servicios Secretos del Ministerio que Casares
Quiroga dirigía. La bella joven coruñesa se fue convirtiendo en una
persona de plena confianza del gobierno republicano. Mientras,
César Alvajar fue nombrado gobernador civil en Soria.
A partir del fatídico año 36, comienza la disgregación de esta
familia. Con el estallido de la guerra civil, Amparo vive
momentos muy difíciles al lado de la plana mayor del gobierno.
Los errores políticos de Casares Quiroga serán decisivos
para la derrota del bando republicano. Casares se niega a tomar
medidas contra los sediciosos y cuando le exigen que entregue
las armas para hacer frente al golpe militar, se niega a hacerlo.
Javier Alvajar, su hijo, cuenta una anécdota que le relatará Amparo:
Años más tarde en París, mi hermana Amparo, que trabajaba en
los servicios secretos del gobierno, me contó que varios meses
después de comenzada la guerra fue a ver a Casares para preguntarle
qué quería que hiciese con las copias de los informes que
le pasaban a él como presidente del gobierno, dándole cuenta
detallada de lo que se tramaba en los cuarteles, con los nombres
y grados respectivos de los conspiradores. La contestación de
Casares a mi hermana fue la siguiente: "Amparito, por favor, haz
desaparecer esos papeles que demuestran mi culpabilidad".
En el Madrid heroico que resistía bajo el grito de "no pasarán"
vivía otro paisano de Amparo muy amigo de Casares Quiroga,
el poeta Arturo Cuadrado. El joven intelectual de izquierdas
había salvado su vida al encontrarse el 18 de julio en Madrid,
después de haber ido, como subsecretario de la Comisión del
Estatuto de la Autonomía, a entregar dicho documento ante el
presidente de la República. Los dos jóvenes comenzaron a
verse en los momentos libres. Al poco tiempo, la amistad se
convirtió en noviazgo y juntos se trasladaron con el gobierno a

Valencia. En esta ciudad se casan, siendo el padrino de bodas
el destacado dirigente galleguista Alfonso Rodríguez Castelao.
El joven matrimonio, después de una temporada, se traslada
con el gobierno legal hasta Barcelona. En los últimos meses de
su estancia en Barcelona nace su única hija, Silvia.
Ana María Alvajar cuenta en sus memorias inéditas, Soltando
Lastre, que Amparo se había marchado para Madrid en marzo
do 1936 para colaborar con Casares Quiroga:
Jamás regresó a La Coruña. No volví a verla hasta el año 1965
en París y con motivo del fallecimiento de mi padre.
Con la derrota del ejército republicano, Amparo y Arturo cruzan
los Pirineos hasta llegar a Francia; allí los esperará el
campo de concentración. Gracias a los vínculos que su padre
tiene con la masonería de Francia, logran salir de este lugar.
Sin embargo, la desgracia llegará a este matrimonio. Su hija
Silvia, de cinco meses de edad, coge una enfermedad respiratoria
y fallece cuando el matrimonio se encuentra en Tolouse.
Meses después logran embarcarse en Burdeos, en el barco
Massilia, fletado por las organizaciones republicanas de la
Argentina. En el buque están de pasajeros el ex alcalde de
Vilagarcía Elpidio Villaverde, en compañía de su mujer y de
sus hijas Rosina y Mariví. Rosina nos cuenta una referencia
de este viaje:
La conocí en el barco Massilia cuando lo cogimos en Burdeos.
Venía con Cuadrado, que era amigo de mi padre. Amparo era
una mujer muy hermosa. Quienes años después tuvieron una
relación más estrecha que la mía, la recuerdan como una mujer
muy inteligente. La hermosura de Amparo y la bohemia de
Arturo terminaron con esta pareja.
Al llegar al puerto de Buenos Aires, les estaban esperando un
grupo de intelectuales gallegos que habían llegado antes a la
Argentina. Luis Seoane sería el encargado de facilitarle su
rápida integración a la vida intelectual de este país. Los primeros
años de este matrimonio no serán nada fáciles. El recuerdo
de la hija fallecida y las dificultades de comenzar una nueva
vida van distanciando a este matrimonio, hasta que deciden
separarse. Amparo vivió en este país hasta el año 1955, dedicándose
de lleno al teatro y a la actividad intelectual. Según
cuenta Luis Seoane:
Publicó muchos artículos y ensayos sobre problemas del teatro
y de Galicia. Hizo numerosas traducciones al castellano de
obras de Diderot, Flaubert, Romain Rolland, etc.
Mulleres da emigración
25

26 Mulleres da emigración
Mientras, Arturo será uno de los editores más importantes de
poesía. Junto con Seoane, fundaron un sinfín de editoriales y
revistas. El Instituto de Arte Moderno, que era una agrupación
teatral de Buenos Aires, puso en escena varias obras de Amparo.
Entre los éxitos más distinguidos estuvo el estreno de la obra
Amada y Tú. Esta comedia dramática consta de tres actos que se
desarrollan en un clima nebuloso y poético, en una vieja casona
donde tres hombres jóvenes se enamoran del fantasma de una
adolescente. La obra fue dirigida por el director Marcelo Lavalle
y contó con unos actores que años después se convertirían en primeras
estrellas de la escena argentina. La actriz principal de la
obra era la famosa actriz Norma Aleandro, de gran éxito internacional.
La acompañaba el conocido actor Emilio Alfaro, el actor
vigués Ignacio Quirós y Eduardo Balza. Otra de las obras estrenada
por Amparo, con gran éxito, fue El balcón de los Lester.
Amparo Alvajar se casó posteriormente con un abogado argentino
que gozaba de una buena situación económica, con el que
se trasladó a México. Años después vuelve a separarse, trasladándose
a trabajar a Nueva York como traductora da la ONU.
De los Estados Unidos se trasladó a París, donde trabajó como
traductora del Correo de la UNESCO. Amparo mantuvo en
París una estrecha amistad con otra gran mujer gallega y coruñesa
como ella, María Casares. Ambas mujeres tenían un amor
especial por el teatro y ambas habían sufrido la persecución,
por ser hijas de destacados republicanos.
En Ginebra, en 1961, fue directora del equipo de traducción de la
O.I.T. Su especialidad era la traducción del inglés al español:
En Ginebra -señala Seoane- fue una de las fundadoras del
Grupo Artístico Hispanoamericano y dirigió el estreno de las
obras de Moratín, Lope de Vega y Buero Vallejo.
También realizó innumerables artículos de crítica y ensayos
sobre teatro. Entre las obras que dirigió están Fuenteovejuna,
en 1964, Lectura de Os Vellos non deben de namorarse, en
1975, o Cara de Plata, en 1975.
El editor Carlos Díaz, quien participó en aquellos grupos teatrales
y la conoció durante su estancia en Ginebra, relata algunos
aspectos de su personalidad:
Amparo era una mujer de fuerte carácter, muy nerviosa, que
vivía el teatro con mucha pasión. A pesar de que los que integrábamos
el elenco éramos todos amateur, ella nos imponía
una disciplina de profesionales.
Luego, Carlos Díaz agrega que:
A Amparo la recuerdo como una persona culta, de un gran

espíritu republicano, pero muy marcada por la vida. recuerdo
que por aquellos años de lucha antifranquista todos los años
realizábamos campañas para juntar dinero para la lucha clandestina.
Cada uno de nosotros hacía su pequeño aporte para la
Unión do Povo Galego, que era la organización que por aquellos
años tenía una actitud más comprometida con Galicia. Era
curioso que Amparo era nuestra más importante cotizante.
Mientras nosotros poníamos algunos francos ella siempre nos
daba cerca de 100 francos, que por aquellos años era una cantidad
muy importante. A pesar de no ser de nuestro partido,
contábamos con todo su apoyo económico y también moral.
Amparo Alvajar, cuando se jubila, se traslada a vivir a Monsao,
justo en la frontera de Galicia. Allí, contemplando el Miño,
mirando día y noche la costa de Salvaterra, vivió recluida los
últimos años de su vida. Amparo, a pesar de la cercanía de su
Galicia natal, no volvió a pisar su país. Las profundas heridas
de la vida le impedían reencontrarse con un paisaje que tanto
amaba pero que le producía tanto dolor.
Amparo Alvajar falleció en la soledad en el mes de mayo de 1998.
Mulleres da emigración
27

María Araúxo
CARRIL 1904/HABANA 1989

MARIA ARAUXO
María Arauxo naceu en Carril en outubro de 1904. Por aqueles
anos aquela vila mariñeira era un dos portos máis importantes
de saída de emigrantes. O pai de María era pescador
mentres a súa nai axudaba a manter a familia marisqueando
nas ricas praias de Vilagarcía.
Sendo nena os seus pais lévana a Cuba onde se instalan como
emigrantes. A familia Arauxo instálase no barrio de
Casablanca, na banda de enfrente da cidade da Habana. Aquel
municipio era o lugar elixido polos pescadores galegos para
fixar a súa residencia. Cando María tiña 16 anos casóu con
Anxo Carcaño, oriundo de Murgados. Carcaño como tantos
outros emigrantes seguiu a tradición mariñeira. Ós poucos
anos naceron os seus primeiros fillos, Sebastián e Antonia.
Anxo comeza a participar no movimento sindical cubano, na
defensa dos dereitos dos pescadores. Na década dos vinte as
ideas do comunismo calaran no movimento obreiro cubano, e
entre os pescadores as ideas marxistas comezaban a ter arraigo.
Anxo vincúlase ó recentemente fundado Partido Comunista
de Cuba. Tanto Anxo como María tiñan un estreito vencello
político co líder comunista Julio Antonio Mella. María comeza
a comprometerse coa loita de clases a través do traballo sindical
do seu compañeiro, e pouco a pouco vaise incorporando
a unha militancia máis comprometida. Por aqueles anos, Cuba
estaba gobernada pola ditadura de Machado que desata unha
feroz represión contra os comunistas e dirixentes sindicais.
Esta situación é determinante para que María decida retornar a
Galicia mentres Anxo proseguía coa súa militancia política.
É no 1927 cando María retorna a Galicia cos seus fillos.
Cando, no 1932, o seu marido se reúne con eles, a familia
decide radicarse en Vigo. María comeza a traballar nunha
empresa de conservas da que, ó pouco tempo, é nomeada
encargada, mentres que Anxo embarca nun buque de pesca.
Mulleres da emigración
31

María Araúxo de nena.
32 Mulleres da emigración
Durante os primeiros anos da década dos 30 Galicia vivía
momentos de moita ilusión. Proclamouse a Segunda República
e as esquerdas estaban nunha etapa de crecemento. Si ben o partido
maioritario da esquerda era o PSOE, os comunistas comezaban
a ter certa influencia no movimento obreiro. Era Vigo,
unha das cidades máis industriais de Galicia, o Partido
Comunista formara un grupo moi activo entre os que estaban
María Arauxo, Anxo Carcaño, Cantero, Agustín Leira e Xosé
Gómez Gayoso. O destacado escritor Xosé Neira Vilas nunha

entrevista realizada a María recolle a testemuña da súa actividade
sindical: “ Anxo era secretario xeral do sindicato de mariñeiros
de Vigo, e a min, na fabrica de corservas, tamén elixíronme
delegada sindical e comecei a plantexar necesidades, dereitos:
laceniñas ou armarios individuais para gardar a roupa, garderias
para os nenos, atención ás embarazadas...Alí traballaban
fundamentalmente, mulleres. E o crego (dono da empresa) tratou
de despedirme, fixo todo o que puido, pero a oposición das
miñas compañeiras impediuno.”.
Durante a súa activa militancia coñece á Pasionaria nun congreso
celebrado en Madrid en 1935, tamén a tratou en París nun
congreso antifascista. Cando Dolores Ibárruri visita Vigo durante
a campaña da Frente Popular, María Arauxo e Agustín Leira
son os encargados de acompañala na súa estadía na cidade, que
conclúe co combativo mitin celebrado no campo de Barreiro.
En 1935 María e Anxo teñen a súa última filla Dora. Eran anos
de ilusión, a formación da Frente Popular abría a posibilidade
de arrebatarlle o goberno á dereita, mentres en Galicia no 36 o
referéndum do Estatuto daba un contundente apoio á proposta
autonomista. O trunfo da esquerda abre unha etapa de conspiracións
golpistas que remata co alzamento do Xeneral Franco
o 18 de xullo de 1936. En Vigo os traballadores movilízanse
contra o golpe, concentrándose na Porta do Sol. Alí as mulleres
traballadoras da conserva enfróntanse coas tropas rebeldes.
María Arauxo, Flora Rodríguez e outras compañeiras increpan
ós soldados con berros de: " cobardes! Tirade contra o pobo
indefenso, tirade contra nós! Cobardes.... " .Mentres, abren as
blusas e golpean coas mans o peito. Os militares “valentes”
responderon con balas, mentres a multitude indefensa corría
polas rúas buscando refuxio.
Grupo de pasaxeiros do
Márquez de Comillas. De
esquerda a dereita, na
primeira ringleira, María
Araúxo, Antonia,
Sebastián, o matrimonio
Comesania e Doriña.
Mulleres da emigración
33

34
Mulleres da emigración
Aquel día os traballadores parapetáronse no Calvario, a
“Rusia Pequena”. Homes e mulleres con escopetas de caza
intentaron durante dous días defender a cidade das tropas asasinas.
A loita era desigual e os militares logran tomar militarmente
a cidade. María e Anxo deciden pasar á clandestinidade
e lánzanse ó monte. Algúns refuxianse na Madroa, outros
parapétanse nos montes cercanos a Vigo: “ Aquelo foi espantoso.
Estábamos cara a cara coa realidade máis violenta do
fascismo. Carcaño e máis eu pasamos á clandestinidade... De
primeiras fomos ó monte. Organizamos un grupo de “fuxidos”
que se internaban nunha zona montañosa de Redondela”.
Co paso dos meses e á espera de que a guerra se decidira
polo bando Republicano, María e Anxo retornan á cidade
onde se esconden na casa duns amigos que lles dan habitación
e alimentos.
Anxo tenta en varias oportunidades saír da zona franquista
para ir pelexar xunto ós leais. É así como cruza a fronteira con
Francia, é detido neste país e confinado nun campo de concentración.
Coa axuda do Consulado Cubano na Francia consegue
saír daquele cárcere e adopta unha identidade cubana falsa,
regresando novamente con esta documentación a Vigo.
Despóis dun tempo en Vigo é detido e enviado aos traballos
forzados durante dous anos. As malas condicións de traballo
Unha das últimas fotos de María, na que está coas fillas e netas e netos.

afectáronlle a saúde tendo que intervir o Cónsul de Cuba en
Vigo que solicita a súa liberdade por cuestións humanitarias,
conseguindo "repatrialo" dende Lisboa a Cuba.
María mentres tanto colaboraba como enlace da guerrilla baixo
o nome de “Emilia”. En varias oportunidades participou na realización
de emboscadas e accións de sabotaxe: “ Nunha ocasión
sinala María, quedeime no monte varios días, deprendin a tirar,
fixen longas camiñatas, tomei parte en dúas emboscadas...”.
A policía e os falanxistas andaban na busca de María ata que
lle tenderon unha trampa e foi detida na pensión na que habitaba.
María é levada coa súa filla Dorita ó cárcere de Vigo.
Despois dunha tempada en liberdade é novamente detida,
intercedendo de novo o Cónsul cubano. A situación de María
e a súa familia era moi difícil. Estaba moi controlada pola
policía, sobrevivindo da venda na rúa de pescado que ía
tódolos días a buscar ó Berbes. Ó pouco tempo chéganlle os
Fidel Castro outorgándolle unha medalla na FMC.
Mulleres da emigración
35

36 Mulleres da emigración
billetes que lle manda o seu marido dende Cuba. É así como
en 1944 embarca xunto ós seus fillos no buque "Marqués de
Comillas". Xunto a eles viaxaba o matrimonio formado polo
médico de Tui, Francisco Comesaña e por Asunción
Concheiro. Francisco, tamén comunista, estivera preso e a
piques estivo de ser fusilado.
María chegou a Cuba e inmediatamente púxose a militar no
Partido Socialista Popular (comunista). A súa primeira actividade
foi percorrer este país denunciando ó réxime franquista.
Co comezo do movimento revolucionario encabezado por
Fidel Castro e o Movimento 26 de xullo, María desenrola unha
intensa actividade de apoio á resistencia cívica que se desenrolaba
nas cidades en apoio á guerrilla que loitaba para derrotar
ó ditador Batista. María participaba nas manifestacións, vendía
bonos, escondía combatentes etc. Co trunfo da Revolución,
María Arauxo funda na súa casa o primeiro Comité de Defensa
da Revolución do barrio mariñeiro de Casablanca.. Tamén
integra a Federación de Mulleres Cubanas e recebe preparación
militar para defender a nacente revolución.. Durante a
invasión de 1961 promovida polos EE.UU., María Arauxo tivo
unha destacada participación como miliciana, contrarrestando
os intentos da reacción de organizar unha resistencia no interior
de Cuba. Coa súa laboura de miliciana logrou deter a máis
de douscentos elementos contrarevolucionarios.
Durante a súa larga traxectoria política María Arauxo foi distinguida
con varias condecoracións entre elas, a "Orden Ana
Betancourt" que lle foi entregada polo Comandante Fidel
Castro, a "Medalla 23 de agosto", pola Federación de Mulleres
Cubanas e a "Medalla 28 de setembro" outorgada polos
Comités de Defensa da Revolución.
María Araúxo, incansable loitadora, faleceu na Habana no
mes de nadal do 1989.

MARIA ARAUJO
María Araúxo nació en Carril en octubre de 1904. Por aquellos
años aquella villa marinera era uno de los puertos más importantes
de salida de emigrantes. El padre de María era pescador,
mientras que su madre ayudaba a mantener la familia marisqueando
en las ricas playas de Vilagarcía.
Siendo niña, sus padres la llevan a Cuba, donde se instalan como
emigrantes. La familia Araúxo se instala en el barrio de
Casablanca, en la parte opuesta a la ciudad de la Habana. Aquel
municipio era el lugar elegido por los pescadores gallegos para
fijar su residencia. Cuando María tenía dieciséis años se casó con
Ángel Carcaño, oriundo de Murgados. Carcaño, como tantos
otros emigrantes, siguió la tradición marinera. A los pocos años
nacieron sus primeros hijos, Sebastián y Antonia. Ángel comienza
a participar en el movimento sindical cubano, en la defensa de
los derechos de los pescadores. En la década de los veinte las
ideas del comunismo habían calado en el movimento obrero
cubano, y entre los pescadores las ideas marxistas comenzaban a
tener vblex>. Ángel se vincula al recién fundado Partido
Comunista de Cuba. Tanto Ángel como María tenían un estrecho
vínculo político con el líder comunista Julio Antonio Mella.
María comienza a comprometerse con la lucha de clases a través
del trabajo sindical de su compañero, y poco a poco se va incorporando
a una militancia más comprometida. Por aquellos años,
Cuba estaba gobernada por la dictadura de Machado, que desata
una feroz represión contra los comunistas y dirigentes sindicales.
Esta situación es determinante para que María decida retornar a
Galicia, mientras Ángel proseguía con su militancia política.
Es en el año 1927 cuando María retorna a Galicia con sus
hijos. Cuando en el 1932 su marido se reúne con ellos, la familia
decide radicarse en Vigo. María comienza a trabajar en una
empresa de conservas de la que, al poco tiempo, es nominada
encargada, mientras que Ángel embarca en un buque de pesca.
Mulleres da emigración
37

38 Mulleres da emigración
Durante los primeros años de la década de los treinta Galicia
vivía momentos de mucha ilusión. Se proclamó la Segunda
República y las izquierdas estaban en una etapa de crecimiento.
Aunque el partido mayoritario de la izquierda era el PSOE, los
comunistas comenzaban a tener cierta influencia en el movimento
obrero. Era Vigo una de las ciudades más industriales de
Galicia y el Partido Comunista había formado un grupo muy activo
entre los que estaban María Araúxo, Ángel Carcaño, Cantero,
Agustín Finca y Xosé Gómez Gayoso. El destacado escritor
Xosé Neira Vilas, en una entrevista realizada a María, recoge el
testimonio de su actividad sindical: Ángel era secretario general
del sindicato de marineros de Vigo, y a mí, en la fábrica de conservas,
también me eligieron delegada sindical y comencé a plantear
necesidades, derechos: alacenas o armarios individuales para
guardar la ropa, garderías para los niños, atención a las embarazadas...
Allí trabajaban fundamentalmente mujeres. Y el cura
(dueño de la empresa) trató de despedirme, hizo todo lo que
pudo, pero la oposición de mis compañeras lo impidió.
Durante su activa militancia conoce a la Pasionaria en un congreso
celebrado en Madrid en 1935. También la trató en París
en un congreso antifascista. Cuando Dolores Ibárruri visita
Vigo durante la campaña del Frente Popular, María Araúxo y
Agustín Finca son los encargados de acompañarla en su estancia
en la ciudad, que concluye con el combativo mitin celebrado
en el campo de Barreiro.
En 1935 María y Ángel tienen su última hija, Dora. Eran años
de ilusión, la formación del Frente Popular abría la posibilidad
de arrebatarle el gobierno a la derecha, mientras en Galicia en
el 36 el referéndum del Estatuto daba un contundente apoyo a
la propuesta autonomista. El triunfo de la izquierda abre una
etapa de conspiraciones golpistas que termina con el alzamiento
del General Franco el 18 de julio de 1936. En Vigo, los trabajadores
se movilizan contra el golpe, concentrándose en la
Puerta del Sol. Allí las mujeres trabajadoras de la conserva se
enfrentan con las tropas rebeldes. María Araúxo, Flora
Rodríguez y otras compañeras increpan a los soldados con gritos
de: ¡Cobardes! ¡Tirad contra el pueblo indefenso, tirad contra
nosotros! ¡Cobardes.... ¡, al tiempo que abren sus blusas y
golpean con las manos el pecho. Los militares "valientes" respondieron
con balas, mientras la multitud indefensa corría por
las calles buscando refugio.
Aquel día los trabajadores se parapetaron en el Calvario, "la
Rusia pequeña". Hombres y mujeres con escopetas de caza
intentaron durante dos días defender la ciudad de las tropas asesinas.
La lucha era desigual y los militares logran tomar militarmente
la ciudad. María y Ángel deciden pasar a la clandestinidad
y se lanzan al monte. Algunos se refugian en la Madroa,

otros se parapetan en los montes cercanos a Vigo: Aquello fue
espantoso. Estábamos vis a vis con la realidad más violenta del
fascismo. Carcaño y más yo pasamos a la clandestinidad... De
primeras fuimos al monte. Organizamos un grupo de "forajidos"
que se internaban en una zona montañosa de Redondela.
Con el paso de los meses y a la espera de que la guerra se decidiese
por el bando Republicano, María y Ángel retornan a la
ciudad donde se esconden en la casa de unos amigos que les
dan habitación y alimentos. Ángel intenta en varias oportunidades
salir de la zona franquista para ir a pelear junto a los leales.
Es así como cruza la frontera con Francia, es detenido en
este país y confinado en un campo de concentración. Con la
ayuda del Consulado cubano en Francia consigue salir de
aquella cárcel y adopta una identidad cubana falsa, regresando
nuevamente con esta documentación a Vigo. Después de un
tiempo en Vigo es detenido y enviado a los trabajos forzados
durante dos años. Las malas condiciones de trabajo le afectaron
a la salud, teniendo que intervenir el Cónsul de Cuba en
Vigo, quien solicita su libertad por cuestiones humanitarias,
Finalmente, consigue "repatriarlo" desde Lisboa hasta Cuba.
María, mientras tanto, colaboraba como enlace de la guerrilla
bajo el nombre de "Emilia". En varias oportunidades, participó en
la realización de emboscadas y acciones de sabotaje: En una ocasión
-señala María- me quedé en el monte varios días, aprendí a
disparar, hice largas caminatas, tomé parte en dos emboscadas, …
La policía y los falangistas andaban en busca de María hasta
que le tendieron una trampa y fue detenida en la pensión en la
que habitaba. María es llevada con su hija Dorita a la cárcel de
Vigo. Después de una temporada en libertad es nuevamente
detenida, intercediendo de nuevo el Cónsul cubano. La situación
de María y su familia era muy difícil. Estaba muy controlada
por la policía, sobreviviendo de la venta en la calle de pescado
que iba todos los días a buscar al Berbés. Al poco tiempo
le llegan los billetes que le manda su marido desde Cuba. Es
así como en 1944 embarca junto a sus hijos en el buque
"Marqués de Comillas". Junto a ellos viajaba el matrimonio
formado por el médico de Tui, Francisco Comesaña, y por
Asunción Concheiro. Francisco, también comunista, había
estado preso y a punto estuvo de ser fusilado.
María llegó a Cuba e inmediatamente se puso a militar en el
Partido Socialista Popular (comunista). Su primera actividad fue
la de recorrer este país denunciando al régimen franquista. Con
el comienzo del movimiento revolucionario encabezado por
Fidel Castro y el Movimento 26 de julio, María realiza una intensa
actividad de apoyo a la resistencia cívica que se desarrolla en
las ciudades en apoyo a la guerrilla que luchaba para derrotar al
Mulleres da emigración
39

40 Mulleres da emigración
dictador Batista. María participaba en las manifestaciones, vendía
bonos, escondía combatientes etc. Con el trunfo de la
Revolución, María Araúxo funda en su casa el primer Comité de
Defensa de la Revolución del barrio marinero de Casablanca..
También integra la Federación de Mujeres Cubanas y recibe preparación
militar para defender la naciente revolución. Durante la
invasión de 1961, promovida por EE.UU., María Araúxo tuvo
una destacada participación como miliciana, contrarrestando los
intentos de la reacción de organizar una resistencia en el interior
de Cuba. Con su trabajo de miliciana logró detener a más de doscientos
elementos contrarrevolucionarios.
Durante su amplia trayectoria política, María Araúxo fue distinguida
con varias condecoraciones, entre ellas la "Orden Ana
Betancourt", que le fue entregada por el Comandante Fidel
Castro, la "Medalla 23 de agosto", por la Federación de
Mujeres Cubanas y la "Medalla 28 de septiembre" otorgada
por los Comités de Defensa de la Revolución.
María Araúxo, incansable luchadora, falleció en la Habana en
la navidad de 1989.

Carmen Arias
BADE 1907 /BOS AIRES

CARMEN ARIAS
Carmen naceu o 4 de febrero de 1907 nunha aldea perdida de
Galicia chamada Bade, pertencente á Parroquia de Vilamaior,
no Municipio de Sarria (Lugo). Era filla de Benigno Arias e
de Dolores López. Seus pais coidaban unha propiedade chamada
"Avelaira", que foi construída en 1706. Carmen era a
segunda de oito irmáns.
Como a maioría dos mozos da súa época, Carmen abandonou o
seu Bade natal e trasladouse á Arxentina, xunto a unha irmá de
seu pai. Partiu do porto da Coruña xunto a Juana Arias, quen viaxaba
acompañada dos seus cinco fillos. Tamén partiu con ela a
súa prima Teresa Fernández. Chegaron á Arxentina en 1923. Por
aqueles anos gobernaba este país o Presidente Alvear. Mentres
Carmen cruzaba o gran océano cara a América, un cantante chamado
Carlos Gardel facía o mesmo percorrido pero á inversa.
Non tardou moito en conseguir emprego en casa dunha familia
da burguesía crioula. Segundo nos contará seu fillo Alfredo:
no primeiro emprego durou moi pouco. O traballo era duro e
mal remunerado. Anos despois, en agosto de 1928 foi contratada
por Celia da Serna e Ernesto Guevara Lynch. Era un
matrimonio novo que había uns días, exactamente o 14 de
xuño, tiveran o seu primeiro fillo, de nome Ernesto.
Despois do nacemento casual de Ernesto en Rosario, trasladáronse
a Bos Aires. É nestas circunstancias cando Carmen é
contratada. Logo duns meses na capital, regresaron con
Ernesto e con Carmen a Puerto Caraguatai.
A nova residencia quedaba a tan só 400 metros do límite con
Paraguai. Don Ernesto tiña unha explotación de herba mate
que estaba sobre o río Paraná. Alí foi onde Ernestito deu os
seus primeiros pasos e realizou os seus primeiros xogos infantís.
Segundo algúns historiadores, foi a propia Carmen quen o
bautizou co alcume de "Teté", que o acompañará como alcume
familiar durante toda a súa vida.
Mulleres da emigración
43

Benigno Arias, pai de
Carmen Arias.
Foto familiar de Carmen Arias.
44 Mulleres da emigración
Na selva misioneira estiveron vivindo máis de dous anos. Cando
Celia quedou embarazada por segunda vez e estaba a piques de
parir regresou a Bos Aires. A viaxe fixérona no Iberá, un vello
barco que navegou durante 50 anos no río Nilo e levaba décadas
percorrendo o Paraná. A idea da familia era residir uns meses
despois do parto de Celia en Bos Aires, para logo retornar a
Misiones. Aos poucos días da chegada nacía a segunda filla dos
Guevara, a quen porían tamén o nome de Celia.
En San Isidro vivían María Luisa Guevara Lynch e o seu marido.
María era a irmá de Don Ernesto. Alí radicaron, xustamente
nunha casa que quedaba na parte traseira do chalé que estes
posuían. A nova residencia quedaba na localidade de San
Fernando, onde o pai tiña un estaleiro en sociedade cun amigo.
Celia era unha muller moderna á que lle gustaba practicar
deportes, especialmente natación. No verán aproveitaba a proximidade
do río da Prata para tomar o sol e nadar. Case a diario
trasladábase con Ernestito e con Carmen. Preparaban
algúns bocadillos e pasaban alguhas horas do día disfrutando
do río das augas cor león. Cando os días de outono permitíano
e non facía frío tamén aproveitaban para se dar un baño.
Ernestito, mentres tanto, aprendía a nadar e Carmen, como
sempre, desde a praia observaba o que facía o neno.

Unha mañá de maio, Ernestito colleu un
enfriamento que lle produciu unha bronquite
aguda, o que derivou no seu primeiro ataque
de asma. A partir daquel acontecemento a vida
dos Guevara cambia radicalmente. A enfermidade
de Ernestito levounos a mudarse en
varias oportunidades na busca do mellor clima
para que Teté puidese sobrelevar o asma.
De San Isidro trasladáronse á capital e posteriormente
os médicos lle recomendaron que
Ernesto necesitaba un clima de montaña. Bos
Aires tiña un clima moi húmido que lle producía
constantes convulsións bronquiais. Un dos
lugares que por aqueles anos recomendaban os
médicos era Alta Gracia, especialmente para
os enfermos que padecían tuberculose.
Don Ernesto Guevara no seu libro Meu fillo o
Che conta aspectos da vida de Carmen Arias
en relación á súa familia:
Non podería precisar exactamente cando chegou á nosa casa
Carmen Arias, quen co tempo pasou a ser como un membro da
familia. Pasaron moitos anos, pero non se me desdebuxa a súa
figura cando, recén chegada, ergueu a Ernestito, que aínda non
sabía camiñar. Estouna vendo conversar coa miña muller. Era
robusta, moi loura e con moitas pencas, de ollos claros, sinxela
e parca. Entendeuse con Celia a penas cruzaron unhas cantas
palabras e quedou como coidadora do meu fillo; despois foi
como a nai dos que lle viñeron.
Non lle importaban nin o soldo nin as comodidades. Apegárase
a nós. Nunha época vivimos coa miña nai nun departamento da
rúa Santa Fe e Guide, no primeiro piso. Pasaron corenta anos
e o edificio está hoxe igual que cando o habitamos, só que un
gran letreiro corre sobre os balcóns anunciando unha academia
comercial. Cada vez que paso por alí -e paso por alí case tódolos
días- non podo deixar de mirar os seus balcóns; aínda me
parece ver a Carmen con Ernesto no colo tomando o sol.
Carmen, a Galega, como lle diciamos con agarimo, quedou a
cargo de Ernestito e non se despegaba del, ata que oito anos
despois saía da nosa casa para casar cun dos homes máis bos
que coñecín, Don Alfredo Gabela.
Encariñouse tanto co meu fillo que acabouno querendo coma seu,
e logo encariñouse con tódolos que viñeron detrás. Cando algún
deles facía unha trasnada demasiado gorda e eu lle quería dar unha
labazada invariablemente caía sobre os brazos de Carmen, que
sempre se interpuña sen que eu puidese evitalo. Regañábaa e a
Carmen Arias ao chegar á
Arxentina cun familiar.
Mulleres da emigración
45

Ché en Misiones.
miña muller facía o mesmo, diciámoslle que malcriaba
aos nosos fillos. Ela non contestaba pero seguía a facelo.
Acompañounos en Bos Aires, mentres vivimos nun bo
departamento, pero acompañounos tamén en tódalas
viaxes que fixemos ao interior. Estivo na estancia dos
Moore en Entre Ríos, no Socorro dos Echague, no
campo da miña muller en Villa Sarmiento e en Puerto
Caraguatai de Misiones, onde a vida era máis difícil
tanto polo clima coma pola xente que habitaba esas
rexións. Como unha visión lonxana lémbroa, toda
queimada polo sol ardente, levando a roupa á cabeza
e lavándoa na beira do río Paraná, porque segundo ela,
esa era a maneira de lavar na súa terra. Lavaba e planchaba
e facíalle a comida a Ernesto, e despois fíxoo
con tódalas nosas criaturas.
Logo acompañounos varios anos na cidade de Alta
Gracia, sempre a cargo dos nosos fillos.
ALTA GRACIA
46 Mulleres da emigración
Carmen Arias en 1931 coñece na casa de Mercedes -unha
parenta súa- a Alfredo Gabela. A partir daquel encontro comeza
o noivado entre ambos. Gabela era emigrante como ela, oriúndo
da provincia de Asturias.
En 1932, os Guevara decidiron establecerse en Alta Gracia,
provincia de Córdoba, localidade serrana onde o clima era seco
e de altura, moi recomendable para as persoas asmáticas.
Cando ela decidiu casar, -conta don Ernesto- despois de moitas
dilacións porque non quería facelo ata que o "neno Robertito"
fose máis grande, deunos a nova que para nós caeu como unha
bomba. Íasenos con ela parte da nosa familia. Lembro a despedida
na vella estación de Alta Gracia, ela asomada á ventá do
tren que comezaba a andar e chorando a mares lle dicía á miña
muller, sinalando a Robertito: "....! e cóidemo ben, señora!".
Moitas veces con Celia temos lembrado esta despedida..
En Alta Gracia os Guevara viviron once anos. Os vínculos con
Carmen e Gabela continuaron, mesmo a filla maior de Carmen
pasou varias vacacións na casa de Alta Gracia. Don Alfredo
séguenos lembrando:
Se eu tivese que personalizar a lealdade, non teño a menor dúbida
que o faría na que hoxe é dona Carmen Arias de Gabela.
Cando dirixo meu pensamento cara ao pasado, confúndenseme
as imaxes e non podo despegar en todo ese conxunto unhas doutras.
Alta Gracia, o Socorro, Galarza, Puerto Caraguatai; todas

estas cuosas que vin e vivín, hoxe só as podo lembrar vinculadas
coa imaxe de Carmen Arias, quen por todos estes sitios
acompaña á miña familia. Pero cando penso nela evoco inmediatamente
toda a rapazada que formaban meus fillos. Todos
eles ao coidado de este anxo tutelar que se chamaba Carmen.
Pero un día Carmen, nunha viaxe que fixo a Bos Aires, coñeceu
á súa media laranxa, don Alfredo Gabela. Era tamén español, un
dos homes de corazón máis puro e xeneroso que coñecín, e a
lealdade de Carmen só era comparable á lealdade de Alfredo.
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
Cando estoupa a guerra civil española os pais de Ernesto toman
partido pola España republicana. A casa dos Guevara converteuse
nun comité de solidariedade con aquela causa democrática.
Ernestito xogaba con outros nenos da súa idade á guerra civil, cos
seus soldadiños. El sempre tomaba partido polo bando republicano.
Seu tío, o intelectual comunista Cayetano Córdova Iturburu,
por aquel entón estaba en España como corresponsal de guerra,
Carmen Arias e o Che.
Mulleres da emigración
47

Che con nenos.
48 Mulleres da emigración
enviado polo periódico Crítica. Polas informacións que lle
enviaba seu tío, Ernestito ía seguindo paso a paso, nun plano
que tiña, o desenvolvemento das batallas.
Logo de perdida a guerra civil e xa instalados en Bos Aires,
tanto a familia Guevara como así tamén Carmen Arias participan
activamente nos actos antifranquistas.
ERNESTO PERCORRE AMÉRICA
Durante a súa xuventude Ernesto, mentres estuda mediciña,
realiza dúas longas viaxes por América Latina. A primeira
xunto a Alfredo Granados e a segunda co seu amigo Carlos
"Calica" Ferrer. Estas viaxes serán decisivas para que Ernesto
entendese o que estaba a pasar no mundo. Naqueles percorridos
pola América profunda, atopou sentido á súa vida.
Cuba na década do 50 estaba gobernada polo ditador
Fulgencio Batista. Todo o país era un enorme "garito" dos ricos
norteamericanos, mentres o pobo vivía miserablemente. Un
grupo de mozos martianos do Partido Ortodoxo tentar sublevar
ao pobo organizando o histórico asalto do Cuartel Moncada, o
26 de xullo de 1953. A acción revolucionaria fracasa, aínda
que a súa repercusión serviu para prender a chama revolucionaria.
Fidel Castro e un pequeno grupo de asaltantes, que salvaron
a súa vida, terminarán no cárcere.

Ao saír do cárcere, Fidel Castro e o resto dos combatentes martianos
trasládanse a México coa idea de organizar unha expedición
armada que puidera regresar a Cuba e comezar a segunda
e definitiva independencia deste país. A estadía de Fidel en
México coincide coa chegada de Ernesto á capital azteca. A
través dun amigo en común logra contactar co comandante da
expedición. Na primeira reunión con Fidel, Ernesto queda convencido
de que aquel home estaba disposto a realizar a revolución
no seu país. Ernesto sae entusiasmado con aquel proxecto,
ao que se incorpora de xeito inmediato.
Durante o tempo que reside en México adícase a traballar
como fotógrafo. Neses meses participa xunto ao resto dos futuros
expedicionarios en prácticas militares. A misión de
Guevara na expedición sería a de médico.
O goberno mexicano, informado dos preparativos militares, fai
unha redada e son detidos os cabecillas do movemento e o propio
Guevara. Ao saír en liberdade Fidel Castro comprométese
a realizar tódalas xestións necesarias para que o mozo Guevara
puidera saír en liberdade, xa que non era cubano coma o resto
e estaba nunha situación ilegal.
SERRA MAESTRA
Posto Guevara en liberdade, comezan os preparativos para a
partida no iate Granma. Despois de varios días de navegación,
o 2 decembro de 1956 cun total de 82 expedicionarios, chegan
á costa cubana. Os militares que xa estaban alertados da chegada
do continxente insurxente, producen grandes baixas entre
os revolucionarios. Tan só un grupo deles logra sobrevivir,
entre eles Fidel e Raúl Castro, Ernesto, Camilo Cienfuegos,
Juan Almeida, Ramiro Valdéz, Efigenio Ameijeiras, entre
outros. Os sobrevivintes comezan o camiño a Serra Maestra.
Nos primeiros enfrontamentos contra as tropas de Batista,
Ernesto amosa unha gran valentía e audacia. Rapidamente a
súa personalidade, o seu temperamento e a súa responsabilidade
lévano a se destacar do resto dos guerrilleiros. É así como
de médico da expedición pasa a ser un dos comandantes do
Movemento 26 de xullo.
Cando se confirmou a nova de que Ernesto era o guerrilleiro
arxentino que estaba en Serra Maestra e que era chamado popularmente
"Che", comezaron a chegar as primeiras cartas clandestinas.
O Buzón ou lugar de recepción era a dirección de
Carmen e Alfredo. As cartas codificadas tiñan a sinatura de Teté.
Na xa histórica batalla de Santa Clara, Guevara dálle o golpe
de gracia ao exército batistiano. Aquel trunfo militar permite a
Mulleres da emigración
49

Carmen Arias e Celia
a nai do Che.
50 Mulleres da emigración
ofensiva final das distintas columnas que se dirixen á Habana,
baixo a dirección do Comandante Fidel Castro.
Ernesto, xa convertido no Che, convértese xunto a Fidel nun
dos líderes indiscutibles da revolución trunfante. A nova da
caída de Batista impacta en todo o mundo. Na Arxentina a
familia Guevara e a propia Carmen Arias estoupan de ledicia
ao saber que Ernesto estaba con vida e que entrara trunfante ao
carón de Fidel Castro e as tropas guerrilleiras.
PUNTA DO ESTE
En agosto de 1961, con motivo da reunión do Consello
Interamericano Económico e Social na cidade de Punta do
Este, o Che foi a gran figura daquel encontro.
Guevara, uns días despois, viaxou secretamente á Arxentina
para se reunir co presidente Arturo Frondizi. Despois de manter
aquela secreta reunión, Ernesto visitou a unha tía e pasou
pola casa de Carmen Arias.
Ernesto -lémbranos Alfredo- chega nun coche acompañado
dun militar e dunha persoa da súa escolta cubana. Ao golpear
á porta da nosa casa, miña nai quedou moi impactada ao ver
que era o propio "Teté" quen a fora visitar. Ernesto tan só estivo
uns minutos, tomou un vaso de auga e seguiu viaxe rumbo
ao avión que o levaría novamente a Uruguai.

Este encontro de Guevara con Arturo Frondizi costaralle ao
pouco tempo o seu cargo de presidente da Arxentina. Así nos
relata don Ernesto este acontecemento:
No ano 1961, Ernesto, convertido xa no "Che Guevara" e
sendo ministro do goberno de Fidel Castro, viaxou a Punta do
Este no Uruguay, presidindo unha misión cubana que debía
representar a esa nación nas reunións da OEA, que se ían desenvolver
nesta cidade. Por suposto, toda a nosa familia, que
vivía en Bos Aires, aproveita a oportunidade da proximidade
de Punta do Este para estar con Ernesto uns cantos días.
Alfredo Gabela tamén tomou o primeiro barco que partía para
o Uruguai e foi reunirse connosco.
O matrimonio Gabela tivo sempre as portas da súa casa abertas
para Ernesto. Cada vez que el viaxaba desde Córdoba a Bos
Aires, o primeiro que facía era ir visitar ao matrimonio e, xa
máis home sendo estudante, sempre mantivo a estreita amizade
que uniu aos meus fillos cos Gabela.
Alfredo conta que seu pai se traslada a Punta do Este para saludar
a Ernesto. Ao chegar a este famoso balneario deu unhas voltas
pola cidade atopándose cun grupo numeroso de persoas que
casualmente ían acompañando ao Che. Ao se recoñecer ambos,
déronse unha gran aperta e charlaron uns breves minutos.
Ernesto regaloulle unha caixa de tabaco e díxolle que se sumase
Che abrazando á súa nai
Mulleres da emigración
51

Alfredo Gabela e
Carmen Arias.
52 Mulleres da emigración
á comitiva dos seus familiares, que tamén
estaban en Punta do Este. Así poderían volverse
a encontrar.
Roberto Guevara, irmán de Ernesto, lembra
que Gabela era un home tan modesto que
cando foi a saludar ao Che a Punta do Este
achábase Guevara rodeado de decenas de
persoas nunha sala e que Alfredo Gabela
estaba afastado do grupo, para non molestar.
Ao ver esta situación Ernesto pegoulle un
berro: "Que fas aí afastado Alfredo.
Achégate ao grupo". Cando Gabela se achegou,
Ernesto deulle unha cariñoso aperta.
Non quero deixar pasar este pequeo relato sen
por nel unha acotación á marxe. Había xa
como dous ou tres anos que Carmen estaba
casada e vivía en Bos Aires. Mantiñamos sempre
unha estreita correspondencia, pola que se
percatou de que este ano eu tivera serios
inconvenientes pecuniarios; toda a produción
de herba mate de Caraguatai en Misiones - que era a miña principal
fonte de recursos- roubáranma. Achegábase o día de Nadal.
Unha tarde chegounos por correo unha bolsa cargada de toda
clase de xoguetes, lambetadas e froitas, cunha carta, que aínda
conservamos, de Alfredo Gabela, que dicía: "Non podo permitir
que vostedes pasen o Nadal sen festexalo como é debido".
OS ÚLTIMOS ANOS DE GUEVARA.
Guevara é encomendado pola condución da Revolución
Cubana para que axude a outros pobos do mundo co fin de que
se puidesen liberar do xugo imperialista. Durante unha longa
tempada participa na guerrilla no Congo, onde recibe a tremenda
nova da morte de Celia, a súa nai. Logo trasládase a Bolivia,
onde intenta organizar unha base guerrilleira para toda
América Latina. O seu intento fracasa e é asasinado pola CIA
e o exército boliviano o 9 de outubro de 1967.
Durante aqueles anos, as novas sobre o posible asasinato de
Ernesto eran continuas nos medios de comunicación. Ata que
chegou a última e verdadeira. Ao principio pensouse que era
unha nova mentira. Posteriormente, confirmouse o asasinato
de Teté. Carmen e Alfredo quedaron conmovidos ante a tremenda
nova. Durante moito tempo as historias vividas con
Ernesto -que para Carmen era como un fillo- rondan pola súa
mente. Non pocas veces as bágoas lle saltaban dos seus ollos
lembrando con emoción as fotos de Ernesto.

CARMEN ARIAS
Carmen nació el 4 de febrero de 1907 en una aldea perdida de
Galicia llamada Bade, perteneciente a la Parroquia de
Vilamaior, en el Municipio de Sarria (Lugo). Era hija de
Benigno Arias y de Dolores López. Sus padres cuidaban una
propiedad llamada "Avelaira", que fue construida en 1706.
Carmen era la segunda de ocho hermanos.
Como la mayoría de los jóvenes de su época, Carmen abandonó su
Bade natal y se trasladó a la Argentina, junto a una hermana de su
padre. Partió del puerto de La Coruña junto a Juana Arias, quien
viajaba acompañada de sus cinco hijos. También partió con ella su
prima Teresa Fernández. Llegaron a la Argentina en 1923. Por
aquellos años gobernaba este país el Presidente Alvear. Mientras
Carmen cruzaba el gran océano hacia América, un cantante llamado
Carlos Gardel hacía el mismo recorrido pero a la inversa.
No tardó mucho en conseguir empleo en casa de una familia de
la burguesía criolla. Según nos contará su hijo Alfredo: En el
primer empleo duró muy poco. El trabajo era duro y mal remunerado.
Años después, en agosto de 1928 fue contratada por
Celia de la Serna y Ernesto Guevara Lynch. Era un joven
matrimonio que hacía unos días, exactamente el 14 de junio,
había tenido su primer hijo, de nombre Ernesto.
Después del nacimiento casual de Ernesto en Rosario, se trasladaron
a Buenos Aires. Es en estas circunstancias cuando
Carmen es contratada. Luego de unos meses en la capital,
regresaron con Ernesto y con Carmen a Puerto Caraguatay.
La nueva residencia quedaba a tan solo 400 metros del límite
con Paraguay. Don Ernesto tenía una explotación de yerba
mate que estaba sobre el río Paraná. Allí fue donde Ernestito
dio sus primeros pasos y realizó sus primeros juegos infantiles.
Según algunos historiadores, fue la propia Carmen la que
lo bautizó con el sobrenombre de "Teté", que lo acompañará
como apodo familiar durante toda su vida.
Mulleres da emigración
53

54 Mulleres da emigración
En la selva misionera estuvieron viviendo más de dos años.
Cuando Celia se quedó embarazada por segunda vez y estaba
a punto de parir regresó a Buenos Aires. El viaje lo hicieron
en el Iberá, un viejo barco que navegó durante 50 años en el río
Nilo y llevaba décadas recorriendo el Paraná. La idea de la
familia era residir unos meses después del parto de Celia en
Buenos Aires, para luego retornar a Misiones. A los pocos días
de la llegada nacía la segunda hija de los Guevara, a quien pondrían
también el nombre de Celia.
En San Isidro vivían María Luisa Guevara Lynch y su marido.
María era la hermana de Don Ernesto. Allí se radicaron,
justamente en una casa que quedaba en la parte trasera del
chalé que estos poseían. La nueva residencia quedaba en la
localidad de San Fernando, donde el padre tenía un astillero
en sociedad con un amigo.
Celia era una mujer moderna a la que le gustaba practicar
deportes, especialmente natación. En el verano aprovechaba la
cercanía del río de la Plata para tomar el sol y nadar. Casi a diario
se trasladaba con Ernestito y con Carmen. Preparaban algunos
bocadillos y se pasaban algunas horas del día disfrutando
del río de las aguas color león. Cuando los días de otoño lo permitían
y no hacía frío también aprovechaban para darse un
baño. Ernestito, mientras tanto, aprendía a nadar y Carmen,
como siempre, desde la playa observaba lo que hacía el niño.
Una mañana de mayo, Ernestito contrajo un enfriamiento que
le produjo una bronquitis aguda, lo que derivó en su primer
ataque de asma. A partir de aquel acontecimiento la vida de los
Guevara cambia radicalmente. La enfermedad de Ernestito los
llevó a mudarse en varias oportunidades en busca del mejor
clima para que Teté pudiera sobrellevar el asma.
De San Isidro se trasladaron a la capital y posteriormente los
médicos le recomendaron que Ernesto necesitaba un clima de
montaña. Buenos Aires tenía un clima muy húmedo que le producía
constantes convulsiones bronquiales. Uno de los lugares que
por aquellos años recomendaban los médicos era Alta Gracia,
especialmente para los enfermos que padecían tuberculosis.
Don Ernesto Guevara en su libro Mi hijo el Che cuenta aspectos
de la vida de Carmen Arias en relación a su familia:
No podría precisar exactamente cuándo llegó a nuestra casa
Carmen Arias, quien con el tiempo pasó a ser como un miembro
de la familia. Han pasado muchos años, pero no se me despinta
su figura cuando, recién llegada, alzó a Ernestito, que aún
no sabía caminar. Estoy viéndola conversar con mi mujer. Era
robusta, muy rubia y muy pecosa, de ojos claros, sencilla y
parca. Se entendió con Celia apenas cruzaron unas cuantas

palabras y quedó como niñera de mi hijo; después fue como la
madre de los que le vinieron.
No le importaban ni el sueldo ni las comodidades. Se había
apegado a nosotros. En una época vivimos con mi madre en un
departamento de la calle Santa Fe y Guide, en el primer piso.
Han pasado cuarenta años y el edificio está hoy igual que cuando
lo habitamos, solo que un gran letrero corre sobre los balcones
anunciando una academia comercial. Cada vez que paso
por allí -y paso por allí casi todos los días- no puedo de dejar
de mirar sus balcones; todavía me parece ver a Carmen con
Ernesto en brazos tomando el sol.
Carmen, la Gallega, como le decíamos cariñosamente, quedó a
cargo de Ernestito y no se despegaba de él, hasta que ocho años
después salía de nuestra casa para casarse con uno de los hombres
más buenos que he conocido, Don Alfredo Gabela.
Se encariñó tanto con mi hijo que acabó queriéndolo como suyo,
y luego se encariñó con todos los que vinieron detrás. Cuando
alguno de ellos hacía una travesura demasiado gorda y yo le quería
dar una palmada invariablemente caía sobre los brazos de
Carmen, que siempre se interponía sin que yo pudiera evitarlo. La
regañaba y mi mujer hacía lo mismo, le decíamos que malcriaba
a nuestros hijos. Ella no contestaba pero lo seguía haciendo.
Nos acompañó en Buenos Aires, mientras vivimos en un buen
departamento, pero nos acompañó también en todos los viajes
que hicimos al interior. Estuvo en la estancia de los Moore en
Entre Ríos, en el Socorro de los Echague, en el campo de mi
mujer en Villa Sarmiento y en Puerto Caraguatay de Misiones,
donde la vida era más difícil tanto por su clima como por la gente
que habitaba esas regiones. Como una visión lejana la recuerdo,
toda quemada por el sol ardiente, llevando la ropa a la cabeza y
lavándola a orillas del río Paraná, porque según ella, ésa era la
manera de lavar en su tierra. Lavaba y planchaba y le hacía la
comida a Ernesto, y después lo hizo con todas nuestras criaturas.
Luego nos acompañó varios años en la ciudad de Alta Gracia,
siempre a cargo de nuestros hijos.
ALTA GRACIA
Carmen Arias en 1931 conoce en la casa de Mercedes -una
parienta suya- a Alfredo Gabela. A partir de aquel encuentro
comienza el noviazgo entre ambos. Gabela era emigrante
como ella, oriundo de la provincia de Asturias.
En 1932, los Guevara decidieron establecerse en Alta Gracia,
provincia de Córdoba, localidad serrana donde el clima era seco
y de altura, muy recomendable para las personas asmáticas.
Mulleres da emigración
55

56 Mulleres da emigración
Cuando ella decidió casarse, -cuenta don Ernesto- después de
muchas dilaciones porque no quería hacerlo hasta que el "niño
Robertito" fuera más grande, nos dio la noticia que para nosotros
cayó como una bomba. Se nos iba con ella parte de nuestra
familia. Recuerdo la despedida en la vieja estación de Alta
Gracia, ella asomada a la ventana del tren que comenzaba a
andar y llorando a mares le decía a mi mujer, señalando a
Robertito: "....! y cuídemelo bien, señora!". Muchas veces con
Celia hemos recordado esta despedida..
En Alta Gracia los Guevara vivieron once años. Los vínculos
con Carmen y Gabela continuaron, incluso la hija mayor de
Carmen pasó varias vacaciones en la casa de Alta Gracia. Don
Alfredo nos sigue recordando:
Si yo tuviera que personalizar a la lealtad, no tengo la menor
duda que lo haría en la que hoy es doña Carmen Arias de Gabela.
Cuando dirijo mi pensamiento hacia el pasado, se me confunden
las imágenes y no puedo despegar en todo ese conjunto unas de
otras. Alta Gracia, El Socorro, Galarza, Puerto Caraguatay; todas
estas cosas que vi y viví, hoy sólo las puedo recordar hermanadas
con la imagen de Carmen Arias, quien por todos estos sitios
acompaña a mi familia. Pero cuando pienso en ella evoco inmediatamente
toda la chiquillada que formaban mis hijos. Todos
ellos al cuidado de este ángel tutelar que se llamaba Carmen.
Pero un día Carmen, en un viaje que hizo a Buenos Aires,
conoció a su media naranja, don Alfredo Gabela. Era también
español, uno de los hombres de corazón más puro y generoso
que haya conocido, y la lealtad de Carmen sólo era comparable
a la lealtad de Alfredo.
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
Cuando estalla la guerra civil española los padres de Ernesto
toman partido por la España republicana. La casa de los
Guevara se convirtió en un comité de solidaridad con aquella
causa democrática. Ernestito jugaba con otros niños de su edad
a la guerra civil, con sus soldaditos. Él siempre tomaba partido
por el bando republicano.
Su tío, el intelectual comunista Cayetano Córdova Iturburu,
por aquel entonces estaba en España como corresponsal de
guerra, enviado por el periódico Crítica. Por las informaciones
que le enviaba su tío, Ernestito iba siguiendo paso a paso, en
un plano que tenía, el desarrollo de las batallas.
Luego de perdida la guerra civil y ya instalados en Buenos
Aires tanto la familia Guevara como así también Carmen Arias
participan activamente en los actos antifranquistas.

ERNESTO RECORRE AMÉRICA
Durante su juventud Ernesto, mientras estudia medicina, realiza
dos largos viajes por América Latina. El primero junto a
Alfredo Granados y el segundo con su amigo Carlos "Calica"
Ferrer. Estos viajes serán decisivos para que Ernesto entendiera
lo que estaba pasando en el mundo. En aquellos recorridos
por la América profunda, encontró sentido a su vida.
Cuba en la década del 50 estaba gobernada por el dictador
Fulgencio Batista. Todo el país era un enorme "garito" de los
ricos norteamericanos, mientras el pueblo vivía miserablemente.
Un grupo de jóvenes martianos del Partido Ortodoxo intentan
sublevar al pueblo organizando el histórico asalto del
Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953. La acción revolucionaria
fracasa, aunque su repercusión sirvió para prender la
llama revolucionaria. Fidel Castro y un pequeño grupo de asaltantes,
que salvaron su vida, terminarán en la cárcel.
Al salir de la cárcel, Fidel Castro y el resto de los combatientes
martianos se trasladan a México con la idea de organizar una
expedición armada que pudiera regresar a Cuba y comenzar la
segunda y definitiva independencia de este país. La estancia de
Fidel en México coincide con la llegada de Ernesto a la capital
azteca. A través de un amigo en común logra contactar con el
comandante de la expedición. En la primera reunión con Fidel,
Ernesto queda convencido de que aquel hombre estaba dispuesto
a realizar la revolución en su país. Ernesto sale entusiasmado
con aquel proyecto, al cual se incorpora de forma inmediata.
Durante el tiempo que reside en México se dedica a trabajar
como fotógrafo. En esos meses participa junto al resto de los
futuros expedicionarios en prácticas militares. La misión de
Guevara en la expedición sería la de médico.
El gobierno mexicano, informado de los preparativos militares,
hace una redada y son detenidos los cabecillas del movimiento
y el propio Guevara. Al salir en libertad Fidel Castro se
compromete a realizar todas las gestiones necesarias para que
el joven Guevara pudiera salir en libertad, ya que no era cubano
como el resto y estaba en una situación ilegal.
SIERRA MAESTRA
Puesto Guevara en libertad, comienzan los preparativos para la
partida en el yate Granma. Después de varios días de navegación,
el 2 de diciembre de 1956 con un total de 82 expedicionarios, llegan
a la costa cubana. Los militares que ya estaban alertados de la
llegada del contingente insurgente, producen grandes bajas entre
Mulleres da emigración
57

58 Mulleres da emigración
los revolucionarios. Tan solo un grupo de ellos logra sobrevivir,
entre ellos Fidel y Raúl Castro, Ernesto, Camilo Cienfuegos, Juan
Almeida, Ramiro Valdéz, Efigenio Ameijeiras, entre otros. Los
sobrevivientes comienzan el camino a Sierra Maestra.
En los primeros enfrentamientos contra las tropas de Batista,
Ernesto demuestra una gran valentía y audacia. Rápidamente
su personalidad, su temperamento y su responsabilidad lo llevan
a destacarse del resto de los guerrilleros. Es así como de
médico de la expedición pasa a ser unos de los comandantes
del Movimiento 26 de Julio.
Cuando se confirmó la noticia de que Ernesto era el guerrillero
argentino que estaba en Sierra Maestra y que era llamado popularmente
"Che", comenzaron a llegar las primeras cartas clandestinas.
El Buzón o lugar de recepción era la dirección de Carmen y
Alfredo. Las cartas codificadas tenían la firma de Teté.
En la ya histórica batalla de Santa Clara, Guevara le da el
golpe de gracia al ejército batistiano. Aquel triunfo militar permite
la ofensiva final de las distintas columnas que se dirigen
a la Habana, bajo la dirección del Comandante Fidel Castro.
Ernesto, ya convertido en el Che, se convierte junto a Fidel en
uno de los líderes indiscutibles de la revolución triunfante. La
noticia de la caída de Batista impacta en todo el mundo. En la
Argentina la familia Guevara y la propia Carmen Arias estallan
de alegría al saber que Ernesto estaba con vida y que había entrado
triunfante al lado de Fidel Castro y las tropas guerrilleras.
PUNTA DEL ESTE
En agosto de 1961, con motivo de la reunión del Consejo
Interamericano Económico y Social en la ciudad de Punta de
Este, el Che fue la gran figura de aquel encuentro.
Guevara, unos días después, viajó secretamente a la Argentina
para reunirse con el presidente Arturo Frondizi. Después de
mantener aquella secreta reunión, Ernesto visitó a una tía y
pasó por la casa de Carmen Arias.
Ernesto -nos recuerda Alfredo- llega en un coche acompañado de
un militar y de una persona de su escolta cubana. Al golpear la
puerta de nuestra casa, mi madre quedó muy impactada de ver
que era el propio "Teté" quien la había ido a visitar. Ernesto tan
solo estuvo unos minutos, tomó un vaso de agua y siguió viaje
rumbo al avión que lo llevaría nuevamente al Uruguay.
Este encuentro de Guevara con Arturo Frondizi le costará al
poco tiempo su cargo de presidente de la Argentina. Así nos
relata don Ernesto este acontecimiento:

En el año 1961, Ernesto, convertido ya en el "Che Guevara" y
siendo ministro del gobierno de Fidel Castro, viajó a Punta del
Este en el Uruguay, presidiendo una misión cubana que debía
representar a esa nación en las reuniones de la OEA, que se
iban a desarrollar en esta ciudad. Por supuesto, toda nuestra
familia, que vivía en Buenos Aires, aprovecha la oportunidad
de la cercanía de Punta del Este para estar con Ernesto unos
cuantos días. Alfredo Gabela también tomó el primer barco
que partía para el Uruguay y fue a reunirse con nosotros.
El matrimonio Gabela tuvo siempre las puertas de su casa
abiertas para Ernesto. Cada vez que él viajaba desde Córdoba
a Buenos Aires, lo primero que hacía era ir a visitar al matrimonio
y, ya más hombre siendo estudiante, siempre mantuvo
la estrecha amistad que unió a mis hijos con los Gabela.
Alfredo cuenta que su padre se traslada a Punta del Este para
saludar a Ernesto. Al llegar a este famoso balneario dio unas
vueltas por la ciudad encontrándose con un grupo numeroso de
personas que casualmente iban acompañando al Che. Al reconocerse
ambos, se dieron un gran abrazo y charlaron unos breves
minutos. Ernesto le regaló una caja de tabaco y le dijo que
se sumara a la comitiva de sus familiares, que también estaban
en Punta del Este. Así podían volverse a encontrar.
Roberto Guevara, hermano de Ernesto, recuerda que Gabela era
un hombre tan modesto que cuando fue a saludar al Che a Punta
del Este se encontraba Guevara rodeado de decenas de personas
en una sala y que Alfredo Gabela se encontraba alejado del
grupo, para no molestar. Al ver esta situación Ernesto le pegó
un grito: "Que haces ahí alejado Alfredo. Acércate al grupo".
Cuando Gabela se acercó, Ernesto le dio un cariñoso abrazo.
No quiero dejar pasar este pequeño relato sin poner en él una
acotación al margen. Hacía ya como dos o tres años que
Carmen estaba casada y vivía en Buenos Aires. Manteníamos
siempre una estrecha correspondencia, por la que se enteró de
que ese año yo había tenido serios inconvenientes pecuniarios;
toda la producción de yerba mate de Caraguatay en Misiones -
que era mi principal fuente de recursos- me la habían robado.
Se acercaba el día de Navidad. Una tarde nos llega por el
correo una bolsa cargada de toda clase de juguetes, golosinas
y frutas, con una carta, que aún conservamos, de Alfredo
Gabela, que decía: "No puedo permitir que ustedes pasen las
Navidades sin festejarlas como es debido".
LOS ÚLTIMOS AÑOS DE GUEVARA.
Guevara es encomendado por la conducción de la Revolución
Cubana para que ayude a otros pueblos del mundo con el fin de
Mulleres da emigración
59

60 Mulleres da emigración
que se pudieran liberar del yugo imperialista. Durante una larga
temporada participa en la guerrilla en el Congo, donde recibe la
tremenda noticia de la muerte de Celia, su madre. Luego se traslada
a Bolivia, donde intenta organizar una base guerrillera para
toda América Latina. Su intento fracasa y es asesinado por la
CIA y el ejército boliviano el 9 de octubre de 1967.
Durante aquellos años, las noticias sobre el posible asesinato
de Ernesto eran continuas en los medios de comunicación.
Hasta que llegó la última y verdadera. Al principio se pensó
que era una nueva mentira. Posteriormente, se confirmó el asesinato
de Teté. Carmen y Alfredo se quedaron conmovidos
ante la tremenda noticia. Durante mucho tiempo las historias
vividas con Ernesto -que para Carmen era como un hijo- rondan
por su mente. No pocas veces las lágrimas le saltaban de
sus ojos recordando con emoción las fotos de Ernesto.

Aurea Conde
CARBALLEDA 1907/BRASIL 1966

AUREA CONDE
Aurea González de Conde, "A Raíña do Plátano", como lle
chamaban no Brasil, naceu en 1889 en Santa María de
Sobradelo, unha parroquia situada ao noroeste do concello de
Carballeda de Valdeorras.
En 1906, cando tiña 17 años, emigra coa súa familia para o
Brasil. Partiu do porto de Vigo e despois de case 15 días de navegación
chegou a Salvador de Baía. Logo o barco recalou en Río
de Xaneiro, para desembarcar finalmente no porto de Santos.
Naquel porto brasileiro establecérase unha colonia importante
de emigrantes. Segundo o censo de 1913, realizado polas autoridades
administrativas de Santos, residían 8.291 españois
entre os 88.967 habitantes da cidade. A radicación desta enorme
colonia levou aos inmigrantes españois a fundar unha das
primerias institucións mutuais do Brasil, o Centro Español e
Repatriación de Santos, o 6 de xaneiro de 1895.
Segundo o historiador Ricardo Evaristo Santos:
"Comezou a traballar en distintas actividades, cando chegou a
coñecer por casualidade ao señor Luciano de Castro, español
natural das Illas Canarias, e que tiña unha pequena produción
de plátanos nas terras de Vargem Grande (Guaruja). El ademais
diso era un gran mergullador. O seu primeiro traballo foi
a retirada dunha carga (material dun pequeno barco) que estaba
na época depositado no fondo do esteiro do porto de Santos.
Debido a este tipo de traballo, conseguiu máis tarde alugar
unhas terras, adquirindo logo no ano 1903 embarcacións que
puideran facilitar esa actividade. Máis tarde, en 1906, adquire
unha área de terra, en fronte do Monte Cabrao, no Canal de
Bertioga, sitio ese denominado Morro do Leao ou Morriños.
Alí é onde monta un pequeno estaleiro para arranxa-las súas
embarcacións, pasando tamén a adicarse á agricultura: laranxas,
coliflor e outras verduras, mesmo pasto para os animais
que servían ao destacamento policial da época."
Mulleres da emigración
63

Tamén os galegos
cultivaron o
café no Brasil.
64 Mulleres da emigración
Ao pouco de chegar Aurea coñece a Luciano e casan en 1907. O
matrimonio instálase a vivir en Vargem Grande. Ela, afeita ao
traballo no campo, ponse mans á obra xunto ao seu marido. En
pouco tempo lograron transformar terras pantanosas e insalubres
en plantacións de plátanos. En Santos por primeira vez comezouse
a producir plátano de xeito empresarial. O matrimonio
desenvolveu formas ata aquel momento descoñecidas para a
produción e posterior distribución daquel froito. Non abondaba
cunha boa produción, tamén era necesario que o produto puidese
ser trasladado e posteriormente levado aos mercados do
Brasil, mesmo do exterior. Empezou trasladando os plátanos ata
o mercado de Santos, logo foi provendo aos buques de pasaxeiros
que facían escala rumbo a Bos Aires ou cara a Europa.
O marido de Aurea morría o 1 de novembro de 1920. A partir
daquel tremendo suceso, Aurea queda soa ó fronte da empresa.
O seu carácter emprendedor lévaa a cultiva-lo plátano noutras

zonas do litoral. En 1921 a empresa de Aurea é a maior
exportadora de plátano de todo Santos.
Santos era unha cidade puxante. Convertérase no porto
máis importante do Brasil. O xornalista español Núñez
Acra escribe as súas impresións da cidade no xornal santista
A Tribuna, o 25 de marzo de 1925:
"Son rúas rectilíneas, anchas, de cidade moderna que é,
interminables, prolongándose ata a praia, xa fóra do
porto. A construción é pobre. Predominan as casas de
planta baixa, coma se houbese présa en construílas para
acubillarse axiña, esperando nas súas postas cheas de
mostras o paso do progreso que lle diga aos seus habitantes:
- non estades dacordo coa miña vertixinosa marcha
mais imporéivo-los rañaceos.
Santos tiña hai quince anos a penas vinte mil habitantes,
¡e hoxe posúe máis de douscentos mil! É o primeiro porto
de Brasil, e está xustificado. A súa poboación flutuante é incalculable.
Tódolos grandes e pequenos transatlánticos que fan a
carreira ao Prata tocan aquí, o mesmo os cargueiros e veleiros
que en profusión enchen o seu amplo e gorecido porto. As rúas
de Santos e os seus fermosos xardíns vense repletos da figura
máis exótica da fauna humana, e claro está que todo este inmenso
movemento, que fará de Santos un emporio colosal de incalculable
grandiosidade, reflíctese na súa vida diaria, dándolle un
movemento e balbordo que o mesmo São Paulo non ten."
En 1924 contrae matrimonio en segundas nupcias con Severo
Conde e Conde, tamén produtor de plátanos. En 1938 morreu
Severo Conde e Conde, pasando a empresa a chamarse Aurea
González Conde. Por aqueles anos amplía a plantación nas
terras de Río Branco, en Itanhaem. Xa na década do 40 era a
maior exportadora de plátanos de todo o Brasil. En 1947 integrouse
na empresa de Navegación Luciano Castro e Cía. Ltda.
En 1950 a empresa realiza viaxes de cabotaxe baixo o nome de
buques "Luciano Castro" e "Aurea Conde". A navieira realizaba
viaxes a Arxentina e Uruguai.
Outros dos españois que sobresaíron no cultivo e a industrialización
do plátano foron os leoneses Félix e Mateus Flores, que
en 1904 fundaron a empresa "Flores e irmáns" para logo cambiar
o nome da fábrica polo de "A Leonesa" Foi unha acreditada
e famosa casa especializada na conserva de plátanos, creadora
dun produto superiormente dixestivo e agradable ao
"marrón-glasé", a "banana-marrón-glasé", de grande aceptación
nos países do Río da Prata.
Aurea e a súa familia tiñan un palacete onde vivían, que quedaba
entre as Avenidas Ana Costa e Galeão Carvalhal, no
famoso barrio do Gonzaga, en Santos.
Seu primeiro esposo
Luciano Castro.
Mulleres da emigración
65

Exportación do Plátano.
66 Mulleres da emigración
Aurea Conde morreu o 25 de xuño de 1966 aos 68 anos de idade.
O 17 de outubro de 1966 o alcalde do Municipio de Santos,
Silvio Fernández López, a través do decreto número 3.218.
Logo do seu pasamento, o seu fillo Luciano Castro González
repartiu as terras que antigamente estaban adicadas á explotación
de plátanos. A crise económica deste produto levouno a
tomar esta drástica decisión. Coa repartición e a rápida construción
de vivendas, fúndase a barriada denominada Vila
Áurea, o 16 de outubro de 1972, que está situada na zona
norte/sur do municipio de Guarujá, estado de São Paulo.
Inscrito no distrito de Vicente de Carvalho, limita coas barriadas
de Jardim Boa Esperança, Jardim Monteiro da Cruz,
Paecará e Parque Estuário, a través do Rio Acaraú, e Jardim
Progresso, a través da Avenida Áurea Gonzalez Conde.

AUREA CONDE
Aurea González de Conde, "La Reina del Plátano", como le
llamaban en el Brasil, nació en 1889 en Santa María de
Sobradelo, una parroquia que se localiza al noroeste del concello
de Carballeda de Valdeorras.
En 1906, cuando tenía 17 años, emigra con su familia para Brasil.
Partió del Puerto de Vigo y después de casi 15 días de navegación
llegó a Salvador de Bahía. Luego el barco recaló en Río de
Janeiro, para desembarcar finalmente en el Puerto de Santos.
En aquel puerto brasileño se había establecido una colonia
importante de emigrantes. Según el censo de 1913, realizado por
las autoridades administrativas de Santos, residían 8.291 españoles
entre los 88.967 habitantes de la ciudad. La radicación de
esta enorme colonia llevó a los inmigrantes españoles a fundar
una de las primeras instituciones mutuales del Brasil, el Centro
Español y Repatriación de Santos, el 6 de enero de 1895.
Según el historiador Ricardo Evaristo Santos:
"Empezó a trabajar en distintas actividades, cuando llegó a
conocer por casualidad al señor Luciano de Castro, español
natural de las Islas Canarias, y que tenía una pequeña producción
de plátanos en las tierras de Vargem Grande (Guaruja). Él
además de eso era un gran buceador. Su primer trabajo fue la
retirada de una carga (material de un pequeño barco) que estaba
en la época depositado al fondo del estuario del puerto de
Santos. Debido a este tipo de trabajo, consiguió más tarde alquilar
unas tierras, adquiriendo luego en el año 1903 embarcaciones
que pudieran facilitar esa actividad. Más tarde, en 1906,
adquiere un área de tierra, enfrente del Monte Cabrao, en el
Canal de Bertioga, sitio ese denominado Morro do Leao o
Morriños. Allí es donde monta un pequeño astillero para arreglo
de sus embarcaciones, pasando también a dedicarse a la agricultura:
naranjas, coliflor y otras verduras, incluso pasto para los
animales que servían al destacamento policial de la época."
Mulleres da emigración
67

68 Mulleres da emigración
Al poco de llegar Aurea conoce a Luciano y se casan en 1907.
El matrimonio se instala a vivir en Vargem Grande. Ella, acostumbrada
al trabajo en el campo, se pone manos a la obra a la
par de su marido. En poco tiempo lograron transformar tierras
pantanosas e insalubres en plantaciones de plátanos. En Santos
por primera vez se comenzó a producir plátano de forma
empresarial. El matrimonio implementó formas hasta aquel
momento desconocidas para la producción y posterior distribución
de aquel fruto. No bastaba con una buena producción,
también era necesario que el producto pudiera ser trasladado y
posteriormente llevado a los mercados del Brasil, incluso del
exterior. Empezó trasladando los plátanos hasta el mercado de
Santos, luego fue proveyendo a los buques de pasajeros que
hacían escala rumbo a Buenos Aires o hacia Europa.
El marido de Aurea fallecía el 1 de noviembre de 1920.
A partir de aquel tremendo suceso, Aurea se queda sola al
frente de la empresa. Su carácter emprendedor la lleva a cultivar
el plátano en otras zonas del litoral. En 1921 la empresa de
Aurea es la mayor exportadora de plátano de todo Santos.
Santos era una ciudad pujante. Se había convertido en el puerto
más importante del Brasil. El periodista español Núñez Acra
escribe sus impresiones de la ciudad en el periódico santista La
Tribuna, el 25 de marzo de 1925:
"Son calles rectilíneas, anchas, de ciudad moderna que es, interminables,
prolongándose hasta la playa, ya fuera del puerto. La
construcción es pobre. Predominan las casas de planta baja,
como si hubiese prisa en construirlas para cobijarse inmediatamente,
esperando en sus puestas llenas de muestras el paso del
progreso que le diga a sus habitantes: - no estáis de acuerdo con
mi vertiginosa marcha y os impondré los rascacielos.
Santos tenía hace quince años apenas veinte mil habitantes, ¡y
hoy posee más de doscientos mil! Es el primer puerto de Brasil,
y se justifica. Su población flotante es incalculable. Todos los
grandes y pequeños transatlánticos que hacen la carrera al Plata
tocan aquí, lo mismo los cargueros y veleros que en profusión
llenan su amplio y abrigado puerto. Las calles de Santos y sus
hermosos jardines se ven repletos de la figura mas exótica de la
fauna humana, y claro es que todo este inmenso movimiento,
que hará de Santos un emporio colosal de incalculable grandiosidad,
se refleja en su vida diaria, dándole un movimiento y
bullicio que el mismo São Paulo no tiene."
En 1924 contrae matrimonio en segundas nupcias con Severo
Conde y Conde, también productor de plátanos. En 1938 falleció
Severo Conde y Conde, pasando la empresa a denominarse
Aurea González Conde. Por aquellos años amplía la plantación
en la tierras de Río Blanco, en Itanhaem. Ya en la década

del 40 era la mayor exportadora de plátanos de todo el Brasil.
En 1947 se integró en la empresa de Navegación Luciano
Castro y Cía. Ltda. En 1950 la empresa realiza viajes de cabotaje
bajo el nombre de buques "Luciano Castro" y "Aurea
Conde". La naviera realizaba viajes a la Argentina y Uruguay.
Otros de los españoles que se destacaron en el cultivo y la
industrialización del plátano fueron los leoneses Félix y Mateus
Flores, que en 1904 fundaron la empresa "Flores y hermanos"
para luego cambiar el nombre de la fábrica por el de "La
Leonesa" Fue una acreditada y famosa casa especializada en la
conserva de plátanos, creadora de un producto superiormente
digestivo y agradable al "marrón-glasé", la "banana-marrónglasé",
de gran aceptación en los países del Río de la Plata.
Aurea y su familia tenían un palacete donde vivían, que quedaba
entre las Avenidas Ana Costa y Galeão Carvalhal, en el
famoso barrio do Gonzaga, en Santos.
Aurea Conde falleció el 25 de junio de 1966 a los 68 años de edad.
El 17 de octubre de 1966 el alcalde del Municipio de Santos,
Silvio Fernández López, a través del decreto número 3.218.
Después de su fallecimiento, su hijo Luciano Castro González
loteó las tierras que antiguamente estaban dedicadas a la
explotación de plátanos. La crisis económica de este producto
lo llevó a tomar esta drástica decisión. Con el loteo y la rápida
construcción de viviendas, se funda el barrio denominado Vila
Áurea, el 16 de octubre de 1972, que está situado en la zona
norte/sur del municipio de Guarujá, estado de São Paulo.
Inscrito en el distrito de Vicente de Carvalho, limita con los
barrios de Jardim Boa Esperança, Jardim Monteiro da Cruz,
Paecará y Parque Estuário, a través del Rio Acaraú, y Jardim
Progresso, a través de la Avenida Áurea Gonzalez Conde.
Mulleres da emigración
69

Sofía Casanova
A CORUÑA 1861/POZNAN 1956

SOFÍA CASANOVA
Sofía Casanova naceu na rúa San Andrés de A Coruña, o 30 de
setembro de 1861. Durante moitos anos pensouse -ela incluída-
que o seu lugar de nacemento era Almeiras, incluso descoñecíase
a data exacta do nacemento. O certo é que nos últimos
anos, os historiadores poideron dar coa partida de nacemento,
que aclara algúns dos aspectos máis escuros da súa biografía.
A propia Sofía cóntanos algúns aspectos da súa vida: "Son do
sesenta e un, foron os meus pais don Vicente Pérez Eguia,
ourensán, e doña Rosa Casanova Estomper. Avós paternos, don
Vicente Pérez Losada, e materno Juan Bautista Casanova Plá
Cancela, da noble familia dos Plá Freire, os do romanceiro. O
meu pai amigo de Elduayen -e político poeta-, marchou a
América, non voltou, e educados os meus dous irmáns e máis
eu pola nosa nai e avós, pasamos até os meus trece anos en
Armendeira e A Coruña, onde na célebre escola de doña
Concha aprendín máis que hoxe ensínase nas modernas. Para
a nosa educación decidiron a nosa nai e avós instalarnos en
Madrid, e a nosa educación foi o esmerada de entón".
A desaparición do pai é un duro golpe emocional para Sofía.
Esta situación de abandono a leva a utilizar somente o apelido
materno, intentando esquecer para sempre a figura do seu pai.
Durante a súa permanencia en Madrid vive nun modesto e
reducido piso. Ós poucos anos falecen os seus avós maternos
os que a introduciran no máis selecto da vila madrileña. A
xove Sofía era apadriñada polo Conde de Andino -Patricio
Aguirre de Tejada-, coruñés de familia ferrolán, estreito colaborador
de Alfonso XII, quen a presentou nos salóns do
Marqués de Valmar, Campoamor e Núñez de Arce, en onde se
forma literariamente. Nestos anos comenza a súa laboura poética,
o seu talento e a súa forza declamativa son o motivo polo
cal o Rei a invita a recitar na súa corte, costeándolle a publicación
do seu primeiro libro titulado "Poesías". Sofía cos seus
Mulleres da emigración
73

Pazo de Almeiras,
Culleredo, onde naceu
Sofia e onde viviu a maior
parte da súa nenez.
74 Mulleres da emigración
vinte anos era unha muller distinguida, culta, de ollos claros
e cabelos loiros. A súa intelixencia, a súa persoalidade e a súa
beleza física, convírtena nunha das figuras máis destacadas
da vida literaria do momento.
En 1886 chega a Madrid o escritor polaco Wincenty
Lutoslawsky, quen estaba interesado en estudar a melancolía
na poesía española. A través de Campoamor ponse en contacto
con Sofía, xa que ésta sintetizaba na súa obra poética o que
estaba buscando o escritor polaco.
Lotoslawki, que era da nobleza polaca, con grandes extensións
de terras no seu país, quedou impactado coa cultura e a beleza
de Sofía. Durante a segunda visita que lle realiza, según conta
a escritora galega Rosario Martínez no seu libro "Galicia La
Inefable", relata que: "A visita repetiuse ó día seguinte na que
a galega agasallou ó polaco cun exemplar adicado de
"Poesías". Na mesma páxina onde a xove escribira a dedicatoria,
Wincenty Lutoslawski- que así se chamaba o estranxeirolevado
dun impulso incontible escribiu estas líneas en polaco:
"Ta kobieta Bedzie moja zona", é dicer: "Esta muller vai a ser
a miña esposa", frase que Sofía non entendeu nen él lle traduciu
naquel intre".
O conde polaco, inspirado pola lectura dos grandes escritores
románticos do seu país, e ante o seu espíritu patriótico -xa que
hai que lembrar que Polonia estaba sometida polo Imperio
Ruso-, cree verse reflexado na obra do poeta Mickiewick, o
que nunha das esceas de "Dziady", puxera en boca dun persoeiro
místico, que o salvador de Polonia tería que nacer de nai
estranxeira. O romántico Lotoslawski creeu que a elexida
estranxeira sería Sofía e por suposto que él sería o pai, que
liberaría a Polonia da opresión do zar de Rusia.
Sofía quedou aturdida, ante tal insólito amor declarado. O
acoso do polaco, a intelixencia do mesmo, a súa bohemia

omántica, levárona a aceptar a proposta de casamento.
A boda celebrouse en Madrid, o 19 de marzo de
1887, a partir desta data convírtese oficialmente en
Sofía Lustoslawska, súbdita do Zar de todas as
Rusias. O seu casamento fortuito a levará a percorrer
media Europa. Ós poucos meses viaxa co
seu marido até Polonia, onde a súa familia ten un
extenso latifundio ó borde do río Narew. Tras coñecer
a súa familia política en Drozdowo, onde permanece
varios meses, trasládase a Tartu (Estonia), alí
nace a súa primeira filla. Despois fixará a súa residencia
en Moscú, e nace a súa segunda filla.
Vivirá en Londres, até que se radica en
Kazán, cidade da Tartaria rusa. Nesta cidade
ten a súa terceira filla.
Na lonxana Rusia chea de melancolía escribe
en 1894 a novela titulada "El doctor Wolski"
posteriormente en poesía "Fugaces" (1898). En
1903 escribe "Sobre el Valga helado". Estos serían
os primeiros libros da súa producción literaria, na fría e
conflictiva Rusia de fins de século.
Coa morte da súa primeira filla, Sofia sumerxiuse nunha profunda
depresión, que a leva a trasladarse a Galicia. En 1896
radícase en Mera, -Oleiros- nunha casa coñecida como de
"Casilda", alí permaneceu casi dous anos. A súa permanencia
en Mera, a aproveita para contactar con outras persoalidades,
que por aqueles anos veraneaban nas praias de Oleiros. É de
destacar a súa amizade con Doña Emilia Pardo Bazán, á que
visitaba no seu Pazo de Meirás. Tamén frecuentaba a Filomena
Dato en Moruxo, ou a Fanny Garrido no Pazo de Lóngora.
Quizais o máis destacado das súas relacións coa intelectualidade
galega prodúcese coa súa participación nas tertulias da
Librería Regional, de Eugenio Aldao. As famosas reunións
tamén chamadas as tertulias da "Cova Céltica" estaban compostas
polos intelectuais nacionalistas daquela época. Entre os
máis distinguidos podemos nomear a Manuel Murguía, Sofía
Casanova, a que se entregara de cheo á causa pola independencia
polaca, sentíase atraída polas reivindicacións dos rexionalistas
galegos. Polonia e Galicia tiñan problemas comúns a
resolver, a súa identidade, o seu idioma, etc. Tanto ela como
Lutoslawski, sintonizaron rápidamente cos integrantes desta
tertulia coruñesa. A pesar da súa simpatía polos rexionalistas
Sofia non poido realizar unha obra importante en galego, a
maior parte dos seus traballos foron en lingua castelán.
Mentras Sofía e o seu marido residiron en Mera, a súa casa
convertiuse en lugar de encontro de distinguidos visitantes
Mulleres da emigración
75

Casa que habitou en Mera,
Oleiros, o matrimonio
composto por Sofía e o
profesor polaco W.
Lutoslawski.
76 Mulleres da emigración
estranxeiros, moitos deles escritores polacos en visita a
España. Lutoslawski aproveitará a tranquilidade da paisaxe
galega para rematar a súa obra cumbre sobre os diálogos de
Platón, mentras Sofía comporá o poema "Yadwiga" onde resalta
o reencontro coa súa terra.
Nesta vila galega terá a súa última filla. A búsqueda do varón
que non chegaba. A imposibilidade de ter ese fillo desexado
que liberara Polonia, crearía un malestar na parella que acabaría
pouco a pouco co matrimonio.
Coa chegada desta nova filla, a familia Lutoslawski decide contratar
a unha xove veciña, nai solteira de Cecebre, Josefa López
Calvo. A xove deixa ó seu pequeno fillo cos seus avós e trasládase
con esta familia ó Imperio Ruso. Josefa que non sabía falar o
castelán pasará a expresarse do galego ó polaco. A xove de
Cambre queda ligada de por vida á propia vida de Sofía
Casanova. Máis que asistenta, convertiuse en amiga e compañeira
de desgracias. En idioma galego ambas coruñesas comentaban
a diario os sucesos do mundo. Sofía e a súa familia radícanse na
Galitzia polaca. Por aqueles anos a universidade desta rexión era
un foco intelectual de gran envergadura. Os Lustoslawski cheos
de carisma intelectual convertiron o seu novo fogar en cita obrigada
dos intelectuais da época. Os mércores realizábase na súa
casa unha tertulia onde desfilaban artistas, científicos, escritores
e políticos. Sofía convertirase na gran embaixadora da cultura
española nese rico mundo cultural polaco. Logo trasládase a
Varsovia onde se consuma a súa separación matrimonial. Coa
ruptura co escritor polaco, comenza unha serie de idas e voltas a
Madrid, até que se establece finalmente na capital do Reino.
En Madrid contacta coa intelectualidade máis destacada do
momento participando das tertulias dos galegos Basilio Alvarez,

Alfredo Vicenti, Alberto Insua e o xove Castelao. Durante a súa
permanencia en Madrid cada vez que podía escapábase para
Mera coas suas fillas. Nesta etapa publica "Lo Eterno" 1907,
"Más que amor" 1908, unha pequena novela "Princesa del Amor
Hermoso", 1909, que ilustraría Castelao. "El Pecado" e "El cancionero
de la dicha" en 1911 e "Exóticas" en 1913. Durante esos
anos deu unha conferencia no Ateneo de Madrid sobre a muller
Sofía en Polonia.
Mulleres da emigración
77

78 Mulleres da emigración
española no estranxeiro. Fundou e presidiu institucións sociais
como o Comité Femenino de Hixiene Popular.
En 1914 ó pouco de estallar a Primeira Guerra Mundial, Sofía
regresa a Polonia. Alí quedaban fillos e netos. A sanguenta
guerra desatada convirte a Polonia nunha gran fronte de batalla.
Sofía militante da causa do nacionalismo polaco ponse a
disposición da súa segunda patria. É así que se incorpora á cruz
vermella, a cal a destina a hospital de campaña da Estación do
ferrocarril Varsovia-Viena. Nesta etapa da guerra o avance alemán
era imparable, a capital corría o perigro de caer en mans
dos xermanos. Por aquel hospital chegaban miles de feridos e
moribundos, Sofía sacaba forzas do máis profundo do seu ser.
Había que deter ós alemáns para logo independizar Polonia. A
dor, o drama da guerra vivido de preto marcarana para sempre.
O periódico monárquico ABC coñecedor de que Sofía atopábase
en propio frente de batalla a nomea corresponsal de guerra. Sofía
Casanova convertíase desta forma na segunda muller española
corresponsal de guerra. (A primeira foi Carmen de Burgos na
guerra de Marrocos de 1909).
As apaixoantes crónicas da guerra conquerían clarexar o que
estaba sucedendo neste tremendo conflicto mundial. Os seus artigos
caracterizáronse pola súa clara toma de posición a favor dos
polacos, ensinando a distinguir ós lectores que o polaco e o ruso
Academia da poesía Española. Presidente Alfredo Vicenti. Ao seu lado esquerda, está Sofía Casanova.

eran cousas distintas, e que os polacos como povo diferenciado
aspiraba a súa independencia. Coa caída de
Varsovia, Sofía será unha das últimas en ser evacuadas.
A pesar da súa laboura periodística non deixará de colaborar
cos comités polacos encargados de asistir á povoación
na súa fuxida a outras zonas do interior de Rusia.
Trasládase a Moscú onde comparte coa súa familia a
continuación da guerra, a fame e o frío. Trasládase a
San Petersburgo de onde continúa a súa labor periodística
para ABC. En 1916 Rusia pasa por momentos
moi difíciles, a larga guerra diezmaba ós seus
exércitos, a clase política estaba en proceso de descomposición.
A finais deste ano é asesiñado
Rasputín símbolo da decadencia do zarismo. Toda
esta situación dun país en crise dificultaba a regularidade
da chegada das súas crónicas. As noticias de
Sofía chegaban tarde pero a pesar deso non perdían
vixencia. Namentras a guerra continuaba os bolcheviques
encabezados por Lenin organizaban a revolución
que acabaría coa toma dos Palacios de Inverno
e a caída dos Zares. Sofía testigo de excepción
daqueles días que conmoveron ó mundo, -como
dixera o outro célebre corresponsal, o norteamericano
John Reed- seguía paso a paso todo o que acontecía
tanto no frente da guerra como na Duna. A
corresponsal de ABC participou dos debates históricos
entre os mencheviques e bolcheviques.
En medio dunha confusión internacional moi grande
Sofía Casanova intenta esclarecer ós lectores españoles
o que estaba pasando nesos días en que os bolcheviques
tomaran o poder baixo a consigna de "Todo el
poder a los Soviet".
A súa avidez por informar, a anima a entrevistarse
con León Troski o cal era un dos líderes da revolución
Rusa. Aquela mañán de intenso frío, chega
xunto a súa asistenta "Pepa" de Cecebre, até o mesmo
despacho de Troski, situado na sede do governo
popular -Instituto Smolny- onde lle realiza unha
longa entrevista que aparecerá no periódico ABC.
Durante o proceso revolucionario os bolcheviques
fusilan a dous dos seus cuñados cos cais Sofía estaba
moi encariñada, xa que os coñecía dende moi pequenos.
O terror causado polos comunistas entre os burgueses
polacos e coa familia Lutoslawski, fará que
Sofía tome partido contra a revolución de outubro.
En 1918 o governo español realiza xestións para que
Mulleres da emigración
Sofía Casanova.
Montrove, Oleiros 1919 xa estaba
consagrada como escritora.
79

Sofía Casanova.
80 Mulleres da emigración
esta familia poida trasladarse a Polonia, país este que despois
da guerra pasou a ser recoñecido como Estado independente.
En 1919 Sofía conquire chegar a España xunto a "Pepa" nun
tren militar. A súa chegada a Madrid é celebrada polos sectores
máis conservadores, os seus artigos sobre a guerra déronlle
unha gran fama periodística. Ó chegar á A Coruña o recibimento
foi extraordinario, as autoridades coruñesas acollérona
como unha auténtica heroina. Así nos conta Sofía este paso por
Galiza: "Ó vir a España milagreiramente a fins de 1919, cáseque
cega e pobrísima, a miña patria acolleume amorosamente,
e por suscripción popular foime agasallada a Gran Cruz da
Beneficiencia que o Rei e o seu governo me concederon.
A miña amada Coruña outorgoume un recibimento que me
resucitou, e tamén en Vigo, Lugo, Caldas, Betanzos e Baiona,
o meu povo demostroume o seu cariño, ó cal correspondo con
toda a miña alma.
Tais manifestacións de afecto repetíronse cando catro anos
despois solicitouse para min o Premio Novel de Literatura e
cando se me outorgou a Gran Cruz de Alfonso XII".
Nestos anos escribe, "De la guerra" (1916). "De la Revolución
Rusa en 1917" ou "La Revolución rusa en 1917, (1917). La
Revolución bolchevista (Diario de un testigo)" (1920).
Sofía Casanova foi membro Correspondiente da Real
Academia Galega, sendo elevada o 16 de decembro de 1952 ó
máis alto grado da Academia como Académico de Honor.
A súa residencia será definitivamente Polonia. A Segunda Guerra
Mundial e a posterior declaración da República Socialista de
Polonia, deixarana atrapada dentro dun sistema político, ó cal ela
combatira. Os seus últimos anos vivíraos na casa da súa filla máis
nova na cidade de Poznan, falecendo en 1958.
Sofía Casanova é a outra gran muller galega, xunto a Rosalía,
Concepción Arenal e a Condesa de Pardo Bazán. Sofía é a gran
esquecida das catro. A súa obra literaria e a súa paixón humana
ben valen un recoñecemento da historia.

SOFÍA CASANOVA
Sofía Casanova nació en la Rúa San Andres de A Coruña, el 30 de
septiembre de 1861. Durante muchos años se pensó -ella incluidaque
su lugar de nacimiento era Almeiras, incluso se desconocía la
fecha exacta del nacimiento. Lo cierto es, que en los últimos años
los historiadores han podido dar con la partida de nacimiento, que
aclaran algunos de los aspectos más oscuros de su biografía.
La propia Sofía nos cuenta algunos aspectos de su vida: "Soy del
sesenta y uno; fueron mis padres don Vicente Pérez Eguia, orensano,
y doña Rosa Casanova Estomper. Abuelos paternos, don
Vicente Pérez Losada, y materno Juan Bautista Casanova Plá
Cancela, de la noble familia de los Plá Freire, los del romancero.
Mi padre amigo de Elduayen –y político poeta–, marchó a
América, no volvió, y educados mis dos hermanos y yo por nuestra
madre y abuelos, pasamos hasta mis trece años en Armendeira
y A Coruña, donde en la célebre escuela de doña Concha aprendí
más que hoy se enseña en las modernas. Para nuestra educación
decidieron nuestros abuelos y madre instalarnos en Madrid,
y nuestra educación fue lo esmerada de entonces".
La desaparición del padre es un duro golpe emocional para Sofía.
Esta situación de abandono la lleva a utilizar solamente el apellido
materno, intentado olvidar para siempre la figura de su padre.
Durante su permanencia en Madrid vive en un modesto y reducido
piso. A los pocos años fallecen sus abuelos maternos quienes
la habían introducido en lo más selecto de la villa madrileña.
La joven Sofía era apradinada por el Conde de Andino -
Patricio Aguirre de Tejada-, coruñés de familia ferrolana, estrechó
colaborador de Alfonso XII, quien la presento en los salones
del Marqués de Valmar, Campoamor y Núñez de Arce, en
donde se forma literariamente. En estos años comienza su
labor poética, su talento y su fuerza declamativa son el motivo
por la cual el Rey la invita a recitar en su corte, costeandole la
publicación de su primer libre titulado "Poesías".
Mulleres da emigración
81

82 Mulleres da emigración
Sofía con sus veinte años era una mujer distinguida, culta, de
ojos claros y cabellos rubios. Su inteligencia, su personalidad
y su belleza física, la convierten en una de las figuras más destacadas
de la vida literaria del momento.
En 1886 llega a Madrid el escritor polaco Wincenty
Lutoslawsky, quien estaba interesado en estudiar la melancolía
en la poesía española. A través de Campoamor se pone en contacto
con Sofía, ya que esta sintetizaba en su obra poética, lo
que estaba buscando el escritor polaco.
Lotoslawki, quien era de la nobleza polaca, con grandes extensiones
de tierras en su país, quedo impactado con la cultura y
la belleza de Sofía. Durante la segunda visita que le realiza,
según cuenta la escritora gallega Rosario Martinez Martinez en
su libro "Galicia La Inefable" relata que: " La visita se repitió
al día siguiente en la que la gallega regaló al polaco un ejemplar
dedicado de "Poesías". En la misma página donde la joven
había escrito la dedicatoria, Wincenty Lutoslawski –que así se
llamaba el extranjero– llevado de un impulso incontenible
escribió estas líneas en polaco: "Ta kobieta Bedzie moja zona",
es decir: "Esta mujer va a ser mi esposa", frase que Sofía no
entendió ni él se la tradujo todavía".
El conde polaco, inspirado por la lectura de los grandes escritores
románticos de su país y ante su espíritu patriótico -ya que hay
que recorda que Polonia estaba sometida por el Imperio Ruso-,
creé verse reflejado en la obra del poeta Mickiewick, quien en
una de las escenas de "Dziady", había puesto en boca de un personaje
místico, que el salvador de Polonia habría de nacer de
madre extranjera. El romántico Lotoslawski creyó que la elegida
extranjera seria Sofía y por supuesto que él seria el padre, de
quien liberaría a Polonia de la opresión del zar de Rusia.
Sofía había quedado aturdida, ante tal insólito amor declarado.
El acoso del polaco, la inteligencia del mismo, su bohemia
romántica, la llevaron a aceptar la propuesta de casamiento. La
boda se celebró en Madrid, el 19 de marzo de 1887, a partir de
esta fecha se convierte oficialmente en Sofía Lustoslawska,
súbdita del Zar de todas las Rusias. Su casamiento fortuito la
llevara a recorrer media Europa. A los pocos meses viaja con
su maridó hasta Polonia, donde su familia tiene un extenso latifundio
al borde del río Narew. Tras conocer a su familia política
en Drozdowo, donde permanece varios meses, se traslada
a Tartu (Estonia), allí nace su primer hija. Después fijara su
residencia en Moscú, y nace la segunda hija. Vivirá en
Londres, hasta que se radica en Kazan, ciudad de la Tartaria
rusa. En esta ciudad tiene a su tercera hija.
En la lejana Rusia llena de melancolía escribe en 1894 la
novela titulada "El doctor Wolski" posteriormente en poesía

"Fugaces" (1898). En 1903 escribe "Sobre el Valga helado".
Estos serian los primeros libros de su producción literaria, en
la fría y conflictiva Rusia de fines de siglo.
Con la muerte de su primer hija, Sofía se sumergió en una profunda
depresión, que la lleva a trasladarse a Galicia. En 1896
se radica en Mera, -Oleiros- en una casa conocida como de
"Casilda", allí permaneció casi dos años. Su permanencia en
Mera, la aprovecha para contactarse con otras personalidades,
que por aquellos años veraneaban en las playas de Oleiros. Es
de destacar su amistad con Doña Emilia Pardo Bazan, a la que
visitaba en su Pazo de Meirás. También frecuentaba a
Filomena Dato en Moruxo, o a Fanny Garrido en el Pazo de
Lóngora. Quizás lo más destacado de sus relaciones con la
intelectualidad gallega se produce con su participación en las
tertulias de la Librería Regional, de Eugenio Aldao. Las famosas
reuniones también llamadas las tertulias de la "Cova
Céltica" estaban compuestas por los intelectuales nacionalistas
de aquella época. Entre los más distinguidos podemos nombrar
a Manuel Murguia y Sofía Casanova, quien se había entragado
de lleno a la causa por la independencia polaca, se sentía atraída
por las reivindicaciones de los regionalistas gallegos.
Polonia y Galicia tenían problemas comunes a resolver, su
identidad, su idioma etc. Tanto ella como Lutoslawski, sintonizaron
rápidamente con los integrantes de esta tertulia coruñesa.
A pesar de sus simpatias por los regionalistas Sofiá no pudo
realizar una obra importante en gallego, la mayor parte de sus
trabajos fueron en lengua castellana.
Mientras Sofía y su maridó residieron en Mera, su casa se convirtió
en lugar de encuentro de distinguidos visitantes extranjeros,
muchos de ellos escritores polacos en visita a España.
Lutoslawski aprovechara la tranquilidad del paisaje gallego
para terminar su obra cumbre sobre los diálogos de Platón,
mientras Sofía compondrá el poema "Yadwiga" donde resalta
el reencuentro con su tierra.
En esta villa gallega tendrá su última hija. La búsqueda del
varón que no llegaba. La imposibilidad de tener ese hijo deseado
que liberara Polonia, crearía un malestar en la pareja que
acabaría poco a poco con el matrimonio.
Con la llegada de esta nueva hija, la familia Lutoslawski deciden
contratar a una joven vecina, madre soltera de Cecebre, Josefa
López Calvo. La joven deja a su pequeño hijo con sus abuelos y
se traslada con esta familia al Imperio Ruso. Josefa que no sabia
hablar el castellano pasara a expresarse del galego al polaco. La
joven de Cambre queda ligada de por vida a la propia vida de
Sofía Casanova. Más que asistenta, se convirtió en amiga y compañera
de desgracias. En idioma gallego ambas coruñesas
Mulleres da emigración
83

84 Mulleres da emigración
comentaban a diario los sucesos del mundo. Sofía y su familia se
radican en la Galitzia polaca. Por aquellos años la universidad de
esta región era un foco intelectual de gran envergadura. Los
Lustoslawski llenos de carisma intelectual convirtieron a su
nuevo hogar en cita obligada de los intelectuales de la época. Los
miércoles se realizaba en su casa una tertulia donde desfilaban
artistas, científicos, escritores y políticos. Sofía se había convertido
en la gran embajadora de la cultura española en ese rico
mundo cultural polaco. Luego se traslada a Varsovia donde su
consuma su separación matrimonial. Con la ruptura con el escritor
polaco, comienza una serie de idas y vuelta a Madrid, hasta
que se establece finalmente en la capital del Reino.
En Madrid se contacta cn la intelectualidad más destacada del
momento participando de las tertulias de los gallegos Basilio
Alvarez, Alfredo Vicenti, Alberto Insua y el joven Castelao.
Durante su permanencia en Madrid cada vez que podía se
escapaba para Mera con sus hijas. En esta etapa publica "Lo
Eterno" 1907, "Más que amor" 1908, una pequeña novela
"Princesa del Amor Hermoso", 1909, que ilustraría Castelao.
"El Pecado" y "El Cancionero de la dicha" en 1911 y
"Exóticas" en 1913. Durante esos años dio una conferencia en
el Ateneo de Madrid sobre la mujer española en el extranjero.
Fundo y presidio instituciones sociales como el Comité
Femenino de Higiene Popular.
En 1914 al poco estallar la primera guerra mundial, Sofía
regresa a Polonia. Allí quedaban hijos y nietos. La sangrienta
guerra desatada convierte a Polonia en una gran frente de batalla.
Sofía militante de la causa del nacionalismo polaco se pone
a disposición de su segunda patria. Es así que se incorpora a la
cruz roja, la cual la destina a hospital de campaña de la
Estación del Ferrocarril Varsovia-Viena. En esta etapa de la
guerra el avance alemán era imparable, la capital corría el peligro
de caer en manos de los germanos. Por aquel hospital llegaban
miles de heridos y moribundos, Sofía sacaba fuerzas de
lo más profundo de su ser. Había que detener a los alemanes
para luego independizar Polonia. El dolor, el drama de la guerra
vivido de cerca la marcaran para siempre.
El periódico monárquico A.B.C. conocedor de que Sofía se
encontraba en propio frente de batalla la nombra corresponsal
de guerra. Sofía Casanova se convertía de esta forma en la
segunda mujer española corresponsal de guerra. (La primera
fue Carmen de Burgos en la guerra de Marruecos de 1909).
Los apasionantes crónicas de la guerra lograban aclarar lo que
estaba sucediendo en este tremendo conflicto mundial. Sus
artículos se caracterizaron por su clara toma de posición a
favor de los polacos, enseñando a distinguir a los lectores que

lo polaco y lo ruso eran cosas distintas, y que los polacos como
pueblo diferenciado aspiraba a su independencia. Con la caída
de Varsovia, Sofía sera una de las últimas de ser evacuadas. A
pesar de su labor periodística no dejara de ayudar de colaborar
con los comites polacos encargados de asistir a la población en
su huida a otras zonas del interior de Rusia.
Se traslada a Moscú donde comparte con su familia la continuación
de la guerra el hambre y el frío. Se traslada a San
Petersburgo de donde continua su labor periodística para ABC.
En 1916 Rusia pasa por momentos muy difíciles, la larga guerra
diezmaba a sus ejércitos, la clase política estaba en proceso
de descomposición. A fines de este año es asesinado
Rasputin símbolo de la decadencia del zarismo. Todas esta
situación de un país crisis dificultaba la regularidad de la llegada
de sus crónicas. Las noticias de Sofía llegaban tarde pero
a pesar de ello no perdían vigencia. Mientras la guerra continuaba
los bolcheviques encabezados por Lenin organizaban la
revolución que acabaría con la toma de los Palacios de
Invierno y la caída de los Zares. Sofía testigo de excepción de
aquellos días que conmovieron al mundo, -como dijera el otro
celebre corresponsal, el norteamericano John Reed- seguía
paso a paso todo lo que acontecía tato en el frete de la guerra
como en la Duna. La corresponsal de ABC participo de los
debates históricos entres los mencheviques y bolcheviques.
En medio de una confusión internacional muy grande Sofía
Casanova intenta esclarecer al los lectores españoles lo que estaba
pasando en esos días en que los bolcheviques había tomado el
poder bajo la consigna de "Todo el poder a los Soviet".
Su avidez por informar, la anima a entrevistarse con León Troski
quien era unos de los líderes de la revolución Rusa. Aquella
mañana de intenso frío, llega junto a su asistenta "Pepa" de
Cecebre, hasta el mismo despacho de Troski, situado en la sede
del gobierno popular -Instituto Smolny- en donde le realiza una
larga entrevista que aparecerá en el periódico ABC.
Durante el proceso revolucionario los bolcheviques fusilan a dos
de sus cuñados los cuales sofá estaba muy encariñados con ellos,
ya que los conocía desde muy pequeños. El terror causado por los
comunistas entre los burgueses polacos y con la familia
Lutoslawski, hará que Sofía tome partido contra la revolución de
octubre. En 1918 el gobierno español realiza gestiones para esta
familia pueda trasladarse hasta Polonia, país este que después de
la guerra paso a ser reconocido como Estado independiente. En
1919 Sofía logra llegar a España junto a "Pepa" en un tren militar.
Su llegada a Madrid es celebrada por los sectores más conservadores,
sus artículos sobre la guerra le dieron una gran fama periodística.
Al llegar a la Coruña el recibimiento fue extraordinario,
Mulleres da emigración
85

86 Mulleres da emigración
las autoridades coruñesas la recibieron como una autentica heroína.
Así nos cuenta Sofía este paso por Galicia: " Al venir a España
milagrosamente en fines del 1919, casi ciega y pobrisima, mi
patria me acogió amorosamente, y por suscripción popular me fue
regalada la Gran Cruz de la Beneficencia que el Rey y su gobierno
me otorgaron.
Mi amada Coruña me otorgó un recibimiento que me resucitó, y
también en Vigo, Lugo, Caldas, Betanzos y Baiona, mi pueblo
me demostró su cariño, al cual correspondo con toda mi alma.
Tales manifestaciones de afecto se repitieron cuando cuatro
años después se solicito para mí el Premio Novel de Literatura
y cuando se me otorgó la Gran Cruz de Alfonso XII."
En estos años escribe, "De la guerra" (1916). "De la Revolución
Rusa en 1917" o "La Revolución rusa en 1917, (1917). La
Revolución bolchevista ( Diario de un testigo)" (1920).
Sofía Casanova fue miembro Correspondiente de la Real
Academia Galega, siendo elevada el 16 de diciembre de 1952
al más alto grado de la Academia como Académico de Honor.
Su residencia sera definitivamente Polonia. La segunda guerra
mundial y la posterior declaración de la República Socialista de
Polonia, la dejaran atrapadas dentro de un sistema político, al
cual ella había combatido. Sus últimos años los vivirá en la casa
de su hija menor en la ciudad de Poznan, falleciendo en 1958.
Sofía Casanova es la otra gran mujer gallega, junto a Rosalia,
Concepción Arenal y la Condesa de Pardo Bazan. Sofía es la
gran olvidada de las cuatro. Su obra literaria y su pasión humana
vien valen un reconocimiento de la historia.

Placeres Castellanos Pan
PONTECALDELAS 1896 /VIGO 1971

PLACERES CASTELLANOS PAN
Naceu en Pontecaldelas o 11 de xaneiro de 1896. Desde os inicios
do século XX, a súa vila natal sufriu unha constante sangría
migratoria. A maioría dos mozos marchaban a Portugal ou
ao Brasil, fundamentalmente a Salvador de Bahia. Placeres era
unha moza de aldea, fermosa, chea de ilusións. Como todas as
rapazas daqueles anos soñaban con casar e ter unha boa familia.
Todo transcorría monotonamente naquel lugar de vales
verdes e encantados, como os seus ríos bravos. Todo era case
igual, ata que chega á vila, o mestre rural Víctor Fraiz.
A chegada de Víctor espertou a ollada atenta das mozas casadieras.
El era un mozo intelectual, con moitas inquedanzas
políticas, sindicais e mesmo xornalísticas. Durante os anos que
reside naquela vila realiza unha intensa actividade social.
Funda os xornais El Heraldo de Puente Caldelas en 1915 e El
Explorador de Puente Caldelas no mesmo ano. Tamén foi o
impulsor da creación dos Boy Scout. Foi presidente e fundador
da Asociación de Mestres de Pontecaldelas.
Ao pouco de chegar coñece a Placeres e comezan un curto
noivado. A rapaza tiña apenas 15 anos cando casou con
Víctor, que contaba xa con 24. Foi o 6 de novembro de 1911.
Deste matrimonio nacerán 7 fillos. Logo desta etapa, o matrimonio
trasládase a Vigo, onde Víctor é destinado a unha escola
na rúa Tomás Alonso. Naquel establecemento vivirán no
primeiro piso do edificio, xa que, por aqueles anos, aos mestres
que non eran do lugar o goberno proporcionáballes a
vivenda no mesmo colexio. Nesta etapa Placeres dedícase a
criar os sete fillos, tarefa que non lle permitía moitas outras
actividades. Pero, malia iso, nos momentos libres realiza
algunha que outra actividade social e solidaria.
En 1924 preocupada pola infancia, ela , que tiña unha familia
numerosa, interésase polo tema e participa da Xunta de
Protección de Menores. Coa proclamación da Segunda
Mulleres da emigración
89

90 Mulleres da emigración
República, Placeres implícase máis na actividade política. En
1932 forma parte da Liga pola Defensa dos Dereitos do Home.
Esta organización foi fundada en 1913, sendo algúns dos seus
fundadores Azorín, Dalí, Falla, Azaña, Ortega y Gasset, Miró,
Besteiro, Simarro, García Lorca, Américo Castro, Sánchez
Albornoz, Antonio Machado, Salvador de Madariaga, Ramiro
de Maeztu, Gregorio Marañón, Menéndez Pidal, Miguel
Morayta, Benito Pérez Galdós, Cipriano Rivas Cherif, Ramón
del Valle Inclán, Ignacio Zuloaga, Pedro Rico, José María Gil
Robles, Pablo Ruiz Picasso, Pablo Cassals, Lluis Companys,
Francesc Maciá, Vicente Blasco Ibáñez, Angel Ossorio, Luís
Araquistáin, Antonia Merce “La Argentinita”, José Giral e
Manuel Aznar, entre outros. Placeres iniciouse xunto ao seu
marido na militancia socialista.
Posteriormente pasaron ás fileiras do Partido Comunista. En
1933 foi nomeada secretaria do Comité de Vigo do Socorro
Vermello Internacional. O Socorro naceu nos anos vinte do
século pasado por impulso da III Internacional Comunista
para enfrontarse ao fascismo, entón só incipiente. Entre os
seus dirixentes formaron parte mulleres antifascistas tan
coñecidas como a alemá Clara Zetkin, a italiana Tina
Modotti e a rusa Elena Stasova. O Socorro Vermello
Internacional entronca, pois, directamente coa historia do
movemento comunista e antifascista internacional, alcanzando
axiña un gran desenvolvemento en todo o mundo, destacando
no apoio político, xurídico e económico a todos os
Retrato familiar de Placeres Castellanos, Víctor Fraiz e os seus sete fillos.

epresaliados, sen diferenzas ideolóxicas ou partidistas. No
Estado español desenvolveuse trala insurrección de
Asturias de 1934, para facer fronte á dura represión desatada
pola reacción e conseguir a liberación do gran
número de encarcerados que ocasionou. En 1934
durante o “Bienio Negro” Placeres foi detida baixo
acusación de posesión de armas, imputación esta
que non puido ser comprobada.
O 17 de xullo de 1936 prepárase para participar da
reunión que tiña en Madrid como representante de
Vigo, no Socorro Vermello Internacional. O tren saía
pola noite. Algunhas horas antes o seu fillo Víctor,
que gañara unha praza de funcionario na capital,
collía o tren de Madrid a Vigo, co fin de pasar uns días
na súa cidade e visitar á súa noiva. Na estación atópase
coa súa nai, coa que fala algúns minutos.
Cóntanse as últimas novas familiares, e falan do asasinato
de Calvo Sotelo. O asubío da locomotora que anunciaba
a partida do tren, fúndeos nel ultimo abrazo. De vagar, o tren
comeza a partida. Placeres, desde o portelo, dille que á súa
volta falarían máis distendidamente. O 18 de xullo o alzamento
militar sorprende a Placeres en Madrid, mentres que o seu
fillo aos poucos días estará baixo o dominio do fascismo.
En Vigo, os traballadores reciben a noticia do levantamento
con moita preocupación. Nos primeiros días existen varias
accións de resistencia contra os sublevados. En varios puntos
da cidade organízanse barricadas armadas, onde os veciños
partidarios da Fronte Popular resisten con armas rudimentarias.
Fraiz, xunto aos comunistas, eran partidarios de pedir
armas ás autoridades e de resistir militarmente, malia que a
maioría das autoridades socialistas consideraban que a situación
estaba controlada. Aqueles dirixentes equivocáronse e a
gran maioría deles foron fusilados. Fraiz non quería correr a
mesma sorte e foise para o monte, con centenares de persoas,
que vían a súa vida en perigo. Os falanxistas saíron na súa
procura e como non podían atrapalo detiveron ao seu fillo
Víctor como refén. Levárono ata o campo de concentración
que montaron no centro da cidade de Vigo, onde funcionaba
o club El Frontón, sobre a rúa María Berdiales. Alí amoreábanse
centenares de persoas que durmían no chan, unhas apegadas
ás outras. Cóntanos Manuel Lago, que estivo no
Frontón: “Recordo que comigo estaban detidos no Frontón o
famoso xornalista do Faro de Vigo Lustres Rivas e o fillo do
mestre Víctor Fraiz. Unha noite leváronnos ata o Arenal e
desde alí trasladáronnos ata o lazareto de San Simón. Desde
alí unha noite foron sacados da súa cela o fillo de Fraiz e
Rivas. Días despois fomos sabedores de que foron paseados
Mulleres da emigración
Víctor Fraiz.
91

Placeres Castellanos falando
nun congreso internacional
de mulleres.
92 Mulleres da emigración
e os seus corpos apareceron na estrada de Vigo a Redondela,
moi preto da actual ponte de Rande. Foi un 10 de novembro
de 1936. Víctor Fraiz Castellanos tiña só 19 anos de idade.
Por aqueles tempos da Segunda República Víctor Fraiz era
un destacado militante comunista e dirixente da Federación
Española de Traballadores do Ensino (FETEN).
Así conta a propia Placeres como se desata a traxedia: “Nos
últimos días do mes de novembro atopei na rúa de Alcalá ao
Sr. Mella, que ao saudarme escapoulle darme o pésame por
Víctor.... posteriormente a miña irmá enviábame unha mensaxe
pola Cruz Vermella corrobando o masacre cometido. Coa
miña dor de nai, bebendo bágoas e afogando suspiros, achegueime
a unha familia amiga por saber algo máis e contáronme
que aos meus fillos leváronos como reféns por que non atopaban
ao pai, e para que o meu marido se entregase deran
morte ao mozo anunciando que os matarían a todos se o meu
marido non aparecía. O meu fillo Víctor cumprira 19 anos en
setembro. Unha inocente vítima, sufriu o martirio dos xustos e
na estrada de Vigo a Redondela apareceu morto. Ao saber isto
o pai presentouse para evitar a matanza dos outros fillos, ao ver
que o fascismo cruel se alimenta de sangue inocente, logo de
condenalo a matar, ao cabo duns meses fusilárono por pensar,
e porque era un Mestre Nacional que cantaba na súa escola o
Himno Republicano...”.

No libro Galicia Mártir, cuxo autor
escribe baixo o pseudónimo de Hernán
Quijano, relátanse estes acontecementos:
“Víctor Fraiz, ao que perseguiran
infrutuosamente os falanxistas desde
o comezo da rebelión, presentouse
en Vigo e foi entregarse ao representante
consular dunha republicana
americana (Uruguai), quen se puxo
de acordo co decano do corpo consular
e xuntos ambos decidiron
entregar o fuxitivo ás autoridades
rebeldes, pero coa firme promesa de que non sería
asasinado senón que sería xulgado en Consello de Guerra. Así
tiveron que prometelo os xefes fascistas aos dous representantes
consulares que fixeron a xestión e a entrega (...). Víctor Fraiz foi
inexorabelmente condenado a morte, sendo fusilado o día 15 de
setembro de 1937 en unión doutro comunista, Manuel
Fernández Careu, alias “El Chato...”. Placeres mobilízase a través
da FETE (Federación Traballadores da Educación) traballando
en varias garderías de Madrid, a primeira foi na rúa dos
Madrazos e a outra na rúa Carabanchel. Tamén foi enfermeira
nas frontes de cómbate de Xaraman, no hospital Tarancón e logo
no 6 Corpo do Exército, na fronte do Pardo. En agosto de1937
declara para Nueva Galicia: “A unión de todos os galegos paréceme
que será a máis firme e sólida demostración do noso interese
en facer un bloque galego só comparábel ao Everest contra
o que vaian despedazarse todas as pólas dos traidores. O meu
espírito querería rachar os lazos da materia para poder voar en
busca de todos os galegos espallados e unilos como un só corpo
pois así demostraremos á humanidade enteira que a nosa Galiza
non morre mentres haxa corazóns galegos que, vibrando ao unísono,
fundan ao mesmo tempo no crisol do amor e a xustiza. Ata
conseguir a redención da Humanidade...”. En 1938 seguindo o
goberno republicano trasládase a Valencia e incorpórase a
Solidariedade Galega Antifascista organismo unitario onde participaban
galeguistas, comunistas e socialistas. Naquela organización
coincidirá con outras dúas mulleres destacadas do seu
tempo, Amparo López Jean e a súa filla Amparo Alvajar.
Durante os anos da guerra escribe en distintas publicacións periódicas,
nomeadamente en Nueva Galicia. Ao terminar a guerra ten
que partir por mar ao exilio. O 30 de marzo chega a Francia no
Burrington Combe. Os primeiros días é instalada nuns pavillóns,
na praia de Corniche, e posteriormente é trasladada ao campo de
concentración para mulleres e nenos de Cenilles.
En Francia traballará de enfermeira ata que en 1941 se incorpora
á guerrilla ocupando o posto de Sarxento da 3 brigada de
Mulleres da emigración
93

Placeres Castellanos
en París.
94 Mulleres da emigración
Guerrilleiros da Amical F.F.I. (francotiradores) co número 35.435.
Placeres realiza distintas operacións guerrilleiras chegando a ser
coñecida como a Española Clavets D´Unijot. Ao terminar a guerra
continua o seu labor politica na provincia de Ariege.
Participou en representación de España no I Congreso Mundial
de Mulleres celebrado en París en 1945. En Francia coñece a
Neruda e a mais a Alberti. Tamén frecuenta a personalidades
como Líster, a quen coñeceu durante a guerra civil. Ao rematar
a segunda guerra mundial a través dunha organización que se
dedicaba a reagrupar aos fillos dos exiliados, Placeres pode
reencontrarse en París co seu fillo menor Manuel. O propio
Manuel relata esta parte da historia: “era un mozo que tiña apenas
17 anos cando a miña nai fixo as xestións para que nos puidésemos
encontrar novamente. Trasladeime ata Irún, no País
Vasco, e desde alí cun grupo de persoas demos en cruzar os
Pirineos. Tivemos que camiñar polas montañas toda a noite, ata
chegarmos a Francia. Nun lugariño da fronteira botamos un par
de días ata que collemos un tren ata París. Alí estaba miña nai
esperando por min”. Durante varios meses Placeres intenta conseguir
os documentos para o seu fillo, co fin de poder embarcar
cara a Bos Aires. En 1949 logran embarcar cara á Arxentina
onde estaba Celso Fraiz, irmán do seu marido. Ao chegar estabelécensese
en Marcos Juárez na provincia de Córdoba.
Aquela zona tiña un aquel con Galiza. Posuía montes, ríos e
vales. Parecíase moito á súa Pontecaldelas natal. Logo dalgúns

anos nesta vila da serra trasládase co seu fillo á zona sur do
Gran Bos Aires. Manuel, o fillo menor, casa e forma a súa
familia. Placeres de cando en vez achégase a algunhas actividades
dos exiliados que se realizaban na Federación de
Sociedades Galegas. “Lembro que fun coa miña nai á
Federación a escoitar a Rafael Alberti e a outros intelectuais
nun acto literario antifranquista”.
Placeres e Víctor.
Mulleres da emigración
95

Placeres de volta en Vigo.
96 Mulleres da emigración
En 1955 regrresou a Vigo e finou o 25 de xuño
de 1971. O corpo de Placeres descansa xunto ao
do seu home no cemiterio de Pereiro. Placeres
deixo sen concluír un libro autobiográfico, poesías
e apuntamentos. Algúns, coma este, onde
crea un Pai Noso comunista: “Pai da liberdade,
que estás no Kremlin, sempre invocado sexa o
teu nome, manda a nós a túa protección, non
nos deixes caer en mans inimigas, líbranos do
fascismo cruel e fágase a túa vontade internacional.
Así sexa”.
Entre os seus poemas, pódese citar o intitulado
“Tierra Gallega”, que di literalmente así:
¡Oh Galicia matriarcal
con hijo de Breogán,
Pardo de Cela, Pondal
Curros y Concepción Arenal.
Madre de gallegas madres.
Mártires y dolorosas.
¡Cántale a los inmortales
que duermen bajo las losas!
Mécelos en tu regazo.
Susurrando un a-la-la,
Diles que siempre en los labios
Del pueblo, sus nombres van.
Invocándote han vivido.
Con lágrimas te han regado,
Al no haberte redimido
La vida te han ofrendado.

PLACERES CASTELLANOS PAN
Nació en Pontecaldelas el 11 de enero de 1896. Desde los inicios
del siglo XX, su villa natal sufrió una constante sangría migratoria.
La mayoría de los jóvenes se marchaban a Portugal o al
Brasil, fundamentalmente a Salvador de Bahia. Placeres era una
joven de aldea, bonita, llena de ilusiones. Como todas las
muchachas de aquellos años soñaban con casarse y tener una
buena familia. Todo transcurría monótonamente en aquel pueblo
de valles verdes y encantados, como sus ríos bravos. Todo era
casi igual, hasta que llega a la villa, el maestro rural Víctor Fraiz.
La llegada de Víctor despertó la mirada atenta de las jóvenes
casaderas. Él era un joven intelectual, con muchas inquietudes
políticas, sindicales e incluso periodísticas. Durante los años que
reside en aquella villa realiza una intensa actividad social. Funda
los periódicos ŒEl Heraldo de Puente Caldelas¹ en 1915 y ŒEl
Explorador de Puente Caldelas¹ en el mismo año. También fue
el impulsor de la creación de los Boy Scout. Fue presidente y
fundador de la Asociación de Maestros de Pontecaldelas.
Al poco de llegar conoce a Placeres y comienzan un corto
noviazgo. La muchacha tenía tan sólo 15 años cuando se casó
con Víctor, el cual estaba ya con 24. Fue el 6 de noviembre de
1911. De este matrimonio nacerán 7 hijos. Luego de esta etapa,
el matrimonio se traslada a Vigo, donde Víctor es destinado a
una escuela en la calle Tomás Alonso. En aquel establecimiento
vivirán en el primer piso del edificio. Ya que, por aquellos años,
a los maestros que no eran del lugar el gobierno les proporcionaba
la vivienda en el mismo colegio. En esta etapa Placeres se
dedica a criar a los siete hijos, tarea que no le permitía muchas
otras actividades. Pero, a pesar de ello, en los momentos libres
realiza alguna que otra actividad social y solidaria.
En 1924 preocupada por la niñez ella que tenía una familia
numerosa se interesa por el tema y participa de la Junta de
Protección de Menores. Con la proclamación de la Segunda
Mulleres da emigración
97

98 Mulleres da emigración
República, Placeres se implica más en la actividad política. En
1932 forma parte de la Liga por la Defensa de los Derechos del
Hombre. Esta organización fue fundada en 1913, siendo algunos
de sus fundadores Azorín, Dalí, Falla, Azaña, Ortega y
Gasset, Miró, Besteiro, Simarro, García Lorca, Américo
Castro, Sánchez Albornoz, Antonio Machado, Salvador de
Madariaga, Ramiro Maeztu, Gregorio Marañón, Menéndez
Pidal, Miguel Morayta, Benito Pérez Galdós, Cipriano Rivas
Cherif, Ramón del Valle-Inclán, Ignacio Zuloaga, Pedro Rico,
José María Gil Robles, Pablo Ruiz Picasso, Pablo Cassals,
Lluis Companys, Francesc Macía, Vicente Blasco Ibáñez,
Ángel Ossorio, Luis Araquistáin, Antonia Merce ŒLa
Argentinita¹, José Giral y Manuel Aznar, entre otros. Placeres
se inició junto a su marido en la militancia socialista.
Posteriormente se pasarán a las filas del Partido Comunista. En
1933 fue nombrada secretaria del Comité de Vigo del Socorro
Rojo Internacional. El Socorro nació en los años veinte del
siglo pasado por impulso de la III Internacional Comunista
para enfrentarse al fascismo, entonces sólo incipiente. Entre
sus dirigentes formaron parte mujeres antifascistas tan conocidas
como la alemana Clara Zetkin, la italiana Tina Modotti y
la rusa Elena Stasova. El Socorro Rojo Internacional entronca,
pues, directamente con la historia del movimiento comunista y
antifascista internacional, alcanzando pronto un gran desarrollo
en todo el mundo, destacando en el apoyo político, jurídico
y económico a todos los represaliados, sin diferencias ideológicas
o partidistas. En España se desarrolló tras la insurrección
de Asturias de 1934, para hacer frente a la dura represión desatada
por la reacción y conseguir la liberación del gran número
de encarcelados que ocasionó. En 1934 durante el ŒBienio
Negro¹ Placeres fue detenida bajo acusación de tenencia de
armas, imputación ésta que no pudo ser comprobada.
El 17 de julio de 1936 se prepara para participar de la reunión
que tenía en Madrid como representante de Vigo, en el Socorro
Rojo Internacional. El tren salía por la noche. Algunas horas
antes su hijo Víctor, que había ganado una plaza de funcionario
en la capital, cogía el tren de Madrid a Vigo, con el fin de
pasar unos días en su ciudad y visitar a su novia. En la estación
se encuentra con su madre, con la que habla algunos minutos.
Se cuentan las últimas noticias familiares, el asesinato de Calvo
Sotelo. El pito de la locomotora que anunciaba la partida del
tren, los funde en él ultimo abrazo. Lentamente, el tren comienza
la partida. Placeres, desde la ventanilla, le dice que a su vuelta
hablarían más distendidamente. El 18 de julio el alzamiento
militar sorprende a Placeres en Madrid, mientras que su hijo a
los pocos días estará bajo el dominio del fascismo.

En Vigo, los trabajadores reciben la noticia del levantamiento
con mucha preocupación. En los primeros días existen varias
acciones de resistencia contra los sublevados. En varios puntos
de la ciudad se organizan barricadas armadas, donde los vecinos
partidarios del Frente Popular resisten con armas rudimentarias.
Fraiz, junto a los comunistas, eran partidarios de pedir
armas a las autoridades y de resistir militarmente. Auque la
mayoría de las autoridades socialistas consideraban que la
situación estaba controlada. Aquellos dirigentes se equivocaron
y la gran mayoría de ellos fueron fusilados. Fraiz no quería
correr la misma suerte y se alzó al monte, con centenares de
personas, que veían su vida en peligro. Los falangistas salieron
en su búsqueda y como no podían atraparlo detuvieron a su
hijo Víctor como rehén. Lo llevaron hasta el campo de concentración
que montaron en el centro de la ciudad de Vigo, donde
funcionaba el club El Frontón, sobre la calle María Berdiales.
Allí se hacinaban centenares de personas que dormían en el
piso, unas pegadas a las otras. Nos cuenta Manuel Lago, quien
estuvo en el Frontón: ³Recuerdo que conmigo estaban detenidos
en el Frontón el famoso periodista del ŒFaro de Vigo¹
Lustres Rivas y el hijo del maestro Víctor Fraiz. Una noche
nos llevaron hasta el Arenal y desde allí nos trasladaron hasta
el lazareto de San Simón. Desde allí una noche fueron sacados
de su celda el hijo de Fraiz y Rivas. Días después nos enteramos
que fueron paseados y sus cuerpos aparecieron en la
carretera de Vigo a Redondela, muy cerca del actual puente de
Rande². Fue un 10 de noviembre de 1936. Víctor Fraiz
Castellanos tenía tan sólo 19 años de edad. Por aquellos tiempos
de la Segunda Republica Víctor Fraiz era un destacado
militante comunista y dirigente de la Federación Española de
Trabajadores de la Enseñanza FETEN.
Así nos lo cuenta la propia Placeres como se desata la tragedia.
³En los últimos días del mes de noviembre me encontré en la
calle de Alcalá al Sr. Mella, que al saludarme se le escapo darme
el pésame por Víctor.... posteriormente mi hermana me enviaba
un mensaje por la Cruz Roja corrobando la masacre cometida.
Con mi dolor de madre, bebiendo lagrimas y ahogando suspiros,
me acerque a una familia amiga por saber algo más y me contaron
que a mis hijos los habían llevado como rehenes por que no
encontraban al padre y para que mi marido se entregara, habían
dado muerte al chico anunciando que los matarían a todos si
mi marido no aparecía. Mi hijo Víctor había cumplido 19 años
en septiembre. Una inocente victima, sufrió el martirio de los
justos y en la carretera de Vigo a Redondela apareció muerto. Al
saber esto el padre se presento para evitar la matanza de los otros
hijos, al ver que el fascismo cruel se alimenta de sangre inocente,
después de condenarlo a muerte, al cabo de unos meses lo
Mulleres da emigración
99

100 Mulleres da emigración
fusilaron por pensar, y porque era un Maestro Nacional que cantaba
en su escuela el Himno Republicano...
En el libro Galicia Mártir cuyo autor escribe bajo el seudónimo
de Hernán Quijano nos relata estos acontecimientos:
³Víctor Fraiz, al que habían perseguido infructuosamente los
falangistas desde el comienzo de la rebelión, se presento en
Vigo y fue a entregarse al representante consular de una republicana
americana (Uruguay), quien se puso dé acuerdo con el
decano del cuerpo consular y juntos ambos decidieron librar al
fugitivo a las autoridades rebeldes, pero con la firme promesa
de que no se le asesinaría sino que seria juzgado en Consejo
de Guerra. Así tuvieron que prometerlo los jefes fascistas a los
dos representantes consulares que hicieron la gestión y la
entrega.......Víctor Fraiz fue inexorablemente condenado a
muerte y fusilado el DIA 15 de septiembre de 1937 en unión
de otro comunista, Manuel Fernández Careu, alias El Chato...²
Placeres se moviliza a través de la FETE Federación
Trabajadores de la Educación trabajando en varias guardería
de Madrid, la primera fue en la calle de los Madrazos y la otra
en la calle Carabanchel. También fue enfermera en los frentes
de cómbate de Xaraman, en el hospital Tarancón y luego en el
6 Cuerpo del Ejercito, en el frente del Pardo. En agosto de1937
declara para Nueva Galicia: La unión de todos los gallegos me
parece que sera la mas firme y sólida demostración de nuestro
interés en hacer un bloque gallego solo comparable al Everest
contra el que vayan a despedazarse todas las ramas de los traidores.
Mi espíritu quisiera romper los lazos de la materia para
poder volar en busca de todos los gallegos diseminados y unirlos
como un solo cuerpo pues así demostraremos a la humanidad
entera que nuestra Galicia no muere mientras haya corazones
gallegos que vibrando al unísono, fundan al mismo
tiempo en el crisol del amor y la justicia. Hasta conseguir la
redención de la Humanidad... En 1938 siguiendo al gobierno
republicano se traslada a Valencia y se incorpora a
Solidariedade Galega Antifascista organismo unitario donde
participaban galleguistas, comunistas e socialistas. En aquella
organización coincidirá con otras dos mujeres destacadas de su
tiempo Amparo López Jean y su hija Amparo Alvajar.
Durante los años de la guerra escribe en distintos periódicos
especialmente en Nueva Galicia. Al terminar la guerra tiene
que partir por mar a el exilio. El 30 de marzo llega a Francia en
el Burrington Combe. Los primeros días es instalada en unos
pabellones, en la playa de Corniche, posteriormente es trasladada
al campo de concentración para mujeres y niños de Cenilles.
En Francia trabajara de enfermera hasta que en 1941 se incorpora
a la guerrilla ocupando el puesto de Sargento de la 3 brigada de

Guerrileiros da Amical F.F.I. (franco tiradores) con él numero
35.435. Placeres realiza distintas operaciones guerrilleras llegando
a ser conocida como la Española Clavets D´Unijot. Al terminar
la guerra continua su labor politica en la provincia de Ariege.
Participo en representación de España en el I Congreso
Mundial de Mujeres celebrado en Paris en 1945. En Francia
conoce a Neruda, y Alberti. También frecuenta a personalidades
como Lister al cual conoció durante la guerra civil. Al terminar
la segunda guerra mundial a través de una organización
que se dedicaba a reagrupar a los hijos de los exiliados,
Placeres puede encontrarse en Paris con su hijo menor Manuel.
El propio Manuel nos cuenta esta parte de la historia: ³era un
joven que tenia tan solo 17 años cuando mi madre hizo las gestiones
para que nos podamos encontrar nuevamente. Me traslade
hasta Irun en el pais vasco y desde allí con un grupo de
personas nos trasladamos a cruzar los Pirineos. Fue toda la
noche caminando por las montañas. Hasta que llegamos a
Francia. En un pueblecito de la frontera pasamos un par de días
hasta que cogimos un tren hasta Paris. Allí estaba mi madre
esperándome.² Durante varios meses Placeres intenta conseguir
los documentos para su hijo, con el fin de poder embarcar
hacia Buenos Aires. En 1949 logran embarcar hacia la argentina
donde se encontraba Celso Fraiz hermano de su marido. Al
llegar se radican en Marcos Juárez en la provincia de Córdoba.
Aquella zona tenia un parecido a su Galicia natal. Tenia montes,
ríos y valles. Se parecía mucho a su Pontecaldelas natal.
Después de algunos años en esta villa de la sierra se traslada
con su hijo a la zona sur Gran Buenos Aires. Manuel su hijo
menor se casa y forma su familia. Placeres de vez en cuando
se acerca a algunas actividades de los exiliados que se realizaban
en la federación de sociedades gallegas. Recuerdo que fui
con mi madre a la Federación a escuchar a Rafael Alberti y a
otros intelectuales en un acto literario antifranquista.
En 1955 regreso a Vigo y falleció el 25 de junio de 1971. El
cuerpo de Placeres descansa junto al de su marido en el cementerio
de Pereiro. Placeres dejo sin concluir un libro autobiográfico,
poesías y apuntes. Algunos como este donde crea un
Padre Nuestro comunista.
Padre de la libertad, que estás en el Kremlin, siempre invocado
sea tu nombre, manda a nosotros tu protección, no nos dejes
caer en manos enemigas, líbranos del fascismo cruel y hágase
tu voluntad internacional. Así sea.
Entre sus poemas, se puede citar el titulado “Tierra Gallega”,
que dice literalmente así:
Mulleres da emigración
101

Tierra Gallega
102 Mulleres da emigración
¡Oh Galicia matriarcal
con hijo de Breogán,
Pardo de Cela, Pondal
Curros y Concepción Arenal.
Madre de gallegas madres.
Mártires y dolorosas.
¡Cántale a los inmortales
que duermen bajo las losa!
Mécelos en tu regazo.
Susurrando un a-la-la,
Diles que siempre en los labios
Del pueblo, sus nombres van.
Invocándote han vivido.
Con lagrimas te han regado,
Al no haberte redimido
La vida te han ofrendado.

Inés de Castro
LIMIA 1320 /PORTUGAL 1355

INÉS DE CASTRO
Nunha casa da nobreza galega da bisbarra da Limia, onde o seu
río percorre os fermosos vales e as montañas do Xurés, divisan
como sentinelas eternas, o Portugal estremeiro, nace en 1320
Inés de Castro, a raíña de Portugal que reinou despois de morta.
Filla natural do nobre galego Pedro Fernández de Castro e
Aldonza Soares de Valladares, portuguesa emparentada coa
familia real castelá, Inés queda orfa de nai sendo moi nena,
polo que é levada a Valladolid, ao Castelo de Peñafiel. Tiña tan
só 10 anos cando foi trasladada a Castela, onde medrou en
compaña de Constanza Manuel.
A moza aristócrata Constanza Manuel nacera en 1318, era filla
do escritor e infante D. Juan Manuel, autor do celebre libro "El
Conde Lucanor". O seu pai tentou casala á idade de oito anos
co rei castelán Afonso XI pero casouna posteriormente co príncipe
herdeiro de Portugal.
As necesidades políticas daqueles antigos reinos ibéricos levan
a Pedro I de Portugal a casar con Constanza Manuel en 1341,
quen se traslada co seu séquito persoal até o pazo real, un ano
antes do casamento. O pai de Pedro foi Afonso IV, rei de
Portugal que mantivo durante décadas guerras e enfrontamentos
coa súa veciña Castela, até que no ano 1339 ambas as coroas
se aliaron para combater aos árabes, coa vitoria da batalla do
río Salgado. A alianza entre ambos os reinos sélase co casamento
entre o príncipe herdeiro Pedro e Constanza, que terán tres
fillos: María, Luis e Fernando, que chegou a ser rei lusitano.
Inés de Castro -segundo os narradores da época- era unha moza
belísima, de ollos claros, tiña corpo esvelto e pescozo de cisne.
Seguramente a súa elegante estirpe viña da realeza sueva. O
certo é que a chegada de Inés á Corte portuguesa, impactou nos
sentimentos de Pedro. Inés non tardou en notar as olladas apaixonadas
do Infante. As galanterías demostradas e pouco agachadas,
dun futuro rei, que suspiraba por unha doncela que tiña
Mulleres da emigración
105

106 Mulleres da emigración
a dozura das mulleres galegas. Constanza advirte no seu interior
que o seu home lle é infiel, que o corazón de Pedro aniña
noutra muller, pero cala. Toda a corte cala un segredo que é
coñecido por todos. Pedro e Inés ámanse e nada poderá impedir
este amor. En Coimbra, os belos xardíns da Quinta das
Lágrimas foron testemuñas dos seus amores secretos: entre as
súas maxestosas árbores flúe un regato, bautizado na súa
memoria como a Fonte dos amores. Dende alí, don Pedro
enviaba mensaxes de amor á súa amada, enganchados en anacos
de madeira, que navegaban até o convento no que ela vivía.
A presión familiar obriga a Pedro a agochar a relación.
Portugal e Castela non podían entrar en novos enfrontamentos.
A guerra contra os musulmáns era o obxectivo fundamental
para ambos os reinos. Todo semellaba que seguiría o seu curso
natural até que Constanza falece no parto do seu fillo Fernando
en 1345. Despois da morte da princesa Constanza, Pedro I e
Inés de Castro comezaban un concubinato; deste amor nacerán
tres fillos naturais: Beatriz, Juan e Dinís, máis outro que
morreu, tras poucos meses de vida.
Os herdeiros por parte materna, en caso dun casamento oficial
e o posterior recoñecemento destes fillos, puñan en perigo á
coroa, xa que os Castro serían os herdeiros casteláns da coroa
portuguesa. Por outra banda, a influencia que exercían os
irmáns de Inés, Fernando e Álvaro de Castro sobre Pedro, será
outro elemento que determinará o tráxico desenlace. Afonso
IV, rei de Portugal, pon á consideración da Corte o asasinato de
Inés, conseguindo a aprobación da sanguinaria medida. Para
iso son destinados tres cabaleiros que serían os executores da
Inés Castro. Don Pedro.

sentenza. Os seus nomes eran Gonçalves, Coelho e Pacheco.
Tanto Inés como Pedro estaban retirados nunha das máis belas
cidades de Coimbra, na chamada Quinta das Lágrimas e até alá
foron os seus verdugos para acoitelala, o 7 de xaneiro de 1355,
aproveitando a ausencia de Pedro.
Inés, a querida Inés, amada tamén polo seu pobo de adopción,
tiña por aqueles tempos, tan só 35 anos. Un ano antes, os príncipes
amantes casaran na máis absoluta intimidade e sen o
coñecemento do rei. Durante a romántica cerimonia oficiada
polo bispo de Guarda, os dous amantes xuráranse amor eterno.
Ante o asasinato de Inés, Pedro, que gozaba de grande simpatía
popular igual que a princesa galega asasinada, alzouse contra o
seu pai, contando co apoio do pobo. O alzamento popular xera
unha longa guerra civil, que acabou pouco antes de ser coroado,
tras a morte de Afonso IV, no ano 1357. Os asasinos da súa
amada Inés de Castro foron axustizados. (Pacheco salva a súa
vida refuxiándose na corte papal de Avignon). Pedro I proclamou
oficialmente e de xeito solemne o seu matrimonio con Inés
de Castro, o que obrigou ás Cortes de Cantahede a coroala como
raíña despois de morta. Mandou desenterrala en 1360 e fixo que
o pobo lle rendese homenaxe para posteriormente sepultala definitivamente
no mosteiro de Santa Maria de Alcobaça.
Ilustración da morte de
Inés de Castro.
Mulleres da emigración
107

Don Pedro mandando
recoñecer a Inés, despois
de morta, como raíña.
108 Mulleres da emigración
Conta a historia que Pedro mandou construír o seu panteón
fronte ao de Inés, non en paralelo como era costume realizar.
Ambos os panteóns estaban enfrontados polos pés, porque
quería o día da resurrección, ao se incorporaren, poder ver á
súa amada Inés e reunirse para a eternidade. Ambas as tumbas
foron delicadamente talladas á man e constitúen auténticas
obras da arte funeraria gótica. A historia e lenda de Inés de
Castro pasou a ser tema de inspiración dos grandes escritores
de todos os tempos. As primeiras referencias remóntanse ás
Crónicas de Afonso IV (Século XIV).
Posteriormente, foi base declamada nos versos da poesía de
Trobas á morte de dona Inés de Castro de García Resende
(1516), entón Visão de Inés de Castro de Mota (1529) e os que
lle deron maior proxección internacional, os versos citados en
Os Lusíadas (1572) do escritor portugués de orixe galega Luis
de Camões. Tamén se realizaron obras de teatro de carácter
dramático, como por exemplo a escrita por Antonio Ferreira,
Traxédia de Dona Inés de Castro, que foi a primeira deste
xénero da historia de Portugal. O escritor castelán Jerónimo de
Bermúdez inspirouse na temática escribindo Nise lastimosa
(1571) e Nise laureada (1577).
Durante o Século de Ouro das letras españolas, Lope de Vega
escribiu un drama, Inés de Castro e Luis Vélez de Guevara,
consagrouse coa súa obra tráxica, Reinar despois de morir
(1625). En Francia a súa tráxica vida foi motivo de inspiración
para Antonine Houdar de la Motte, que en 1723 escribe un
libro con este drama. En 1942 Henry Montherlant escribe a súa
obra La Reine morte, cunha case perfecta recreación histórica.
En Italia realizouse unha ópera en 1835 composta por

Giuseppe Persiani. En 1976 estreouse en Baltimore Inés de
Castro con libreto de Bernard Stamblery. No século pasado o
escritor Alejandro Casona escribiu a Corona de amor y muerte,
relatando o amor dramático de ambos os namorados. Tamén
foi levada ás pantallas do cine, en 1944 nunha coprodución
luso-española Inés de Castro, onde actuoaron María Dolores
Pradera, Alicia Palacios e Antonio Vilar. En 1997 rodouse Inés
de Portugal, unha coprodución galego-portuguesa dirixida por
José Carlos de Oliveira, coa actuación de Cristina Homem, no
papel de Inés de Castro. Esta é a historia de amor da galega que
reinou en Portugal despois de morta, Inés de Castro.
Tumba de Don Pedro I.
Tumba de Inés de Castro.
Mulleres da emigración
109

INÉS DE CASTRO
En una casa de la nobleza gallega de la bisbarra de la Limia, cuyo
río recorre los hermosos valles y las montañas del Xurés, divisan
cómo centinelas eternas, lo Portugal límite, nace en 1320 Inés de
Castro, la reina de Portugal, que reinó después de muerta.
Hija natural del noble gallego Pedro Fernández de Castro y
Aldonza Sonar de Valladares, portuguesa emparentada con la
familia real castellana, Inés queda huérfana de madre siendo
muy niña, por lo que es llevada a Valladolid, al Castillo de
Peñafiel. Tenía tan sólo 10 años cuando fue trasladada a
Castilla, donde creció en compañía de Constanza Manuel.
La chica aristócrata Constanza Manuel había nacido en 1318,
era hija del escritor e infante D. Juan Manuel, autor del celebre
libro El Conde Lucanor. Su padre intentó casarla a la edad de
ocho años con el rey castellano Alfonso XI, pero la casó posteriormente
con el príncipe heredero de Portugal.
Las necesidades políticas de aquellos antiguos reinos ibéricos
llevan a Pedro I de Portugal a casarse con Constanza Manuel
en 1341, quien se traslada con su séquito personal hasta el pazo
real, un año antes de la ceremonia. El padre de Pedro fue
Alfonso IV, rey de Portugal, que mantuvo durante décadas
guerras y enfrentamientos con su vecina Castilla, hasta que en
el año 1339 ambas coronas se aliaron para combatir a los árabes,
con la victoria de la batalla del río Salado. La alianza entre
ambos reinos se sella con el casamiento entre el príncipe heredero
Pedro y Constanza, que tendrán tres hijos: María, Luis y
Fernando, quien llegó a ser rey lusitano.
Inés de Castro -según los narradores de la época- era una chica
bellísima, de ojos claros, tenía cuerpo esbelto y cuello de cisne.
Seguramente, su elegante estirpe venía de la realeza sueva. Lo
cierto es que la llegada de Inés a la corte portuguesa impactó en
los sentimientos de Pedro. Inés no tardó en notar las miradas apasionadas
del Infante, las galanterías mostradas y poco disimuladas
Mulleres da emigración
111

112 Mulleres da emigración
de un futuro rey que suspiraba por una doncella que tenía la dulzura
de las mujeres gallegas. Constanza advierte en su interior que
su hombre le es infiel, que el corazón de Pedro anida en otra
mujer, pero calla. Toda la corte calla un secreto que es conocido
por todos. Pedro e Inés se aman y nada podrá impedir este amor.
En Coímbra, los bellos jardines de la Quinta de las Lágrimas fueron
testigo de sus amores secretos: entre sus majestuosos árboles,
fluye un riachuelo, bautizado en su memoria como "La fuente de
los amores". Desde allí, don Pedro enviaba mensajes de amor a su
amada, enganchados en trozos de madera que navegaban hasta el
convento en el que ella vivía.
La presión familiar obliga a Pedro a esconder la relación.
Portugal y Castilla no podían entrar en nuevos enfrentamientos.
La guerra contra los musulmanes era el objetivo fundamental
para ambos reinos. Parecía que todo seguiría su curso
natural hasta que Constanza fallece en el parto de su hijo
Fernando en 1345. Después de la muerte de la princesa
Constanza, Pedro I e Inés de Castro comenzaban un concubinato.
De este amor nacerán tres hijos naturales: Beatriz, Juan y
Dinís, más otro que murió, tras pocos meses de vida.
Los herederos por parte materna, en caso de un casamiento oficial
y el posterior reconocimiento de estos hijos, ponían en peligro
a la corona, ya que los Castro serían los herederos castellanos
de la corona portuguesa. Por otra parte, la influencia que ejercían
los hermanos de Inés, Fernando y Álvaro de Castro, sobre
Pedro será otro elemento que determinará el trágico desenlace.
Alfonso IV, rey de Portugal, pone a la consideración de la Corte
el asesinato de Inés, consiguiendo la aprobación de la sanguinaria
medida. Para eso son destinados tres caballeros que serían los
ejecutores de la sentencia. Sus nombres eran Gonçalves, Coelho
y Pacheco. Tanto Inés como Pedro estaban retirados en una de las
más bellas ciudades de Coímbra, en la llamada Quinta de las
Lágrimas, y hasta allá fueron sus verdugos para acuchillarla, el 7
de enero de 1355, aprovechando la ausencia de Pedro.
Inés, la amante Inés, amada también por su pueblo de adopción,
tenía por aquellos tiempos, tan sólo 35 años. Un año
antes, los príncipes amantes se habían casado en la más absoluta
acollonad y sin el conocimiento del rey. Durante la romántica
ceremonia oficiada por el obispo de Guarda, los dos amantes
se habían jurado amor eterno.
Ante el asesinato de Inés, Pedro, que disfrutaba de una gran
simpatía popular igual que la princesa gallega asesinada, se
alzó contra su padre, contando con el apoyo del pueblo. El
alzamiento popular genera una larga guerra civil, que acabó
poco antes de ser coronado, tras la muerte de Alfonso IV, en
el año 1357. Los asesinos de su amada Inés de Castro fueron

ejecutados (Pacheco salva su vida refugiándose en la corte
papal de Avignon). Pedro I proclamó oficialmente y de manera
solemne su matrimonio con Inés de Castro, lo que obligó a
las Cortes de Cantahede a coronarla como reina después de
muerta. Mandó desenterrala en 1360 e hizo que el pueblo le
rindiera homenaje para posteriormente sepultarla definitivamente
en el convento de Santa Maria de Alcobaça.
Cuenta la historia que Pedro mandó construir su panteón frente al
de Inés, no en paralelo como era costumbre realizar. Ambos panteones
estaban enfrentados por los pies, porque quería el día de la
resurrección, al incorporarse, poder ver a su amada Inés y reunirse
para la eternidad. Ambas tumbas fueron delicadamente talladas a
mano y constituyen auténticas obras de la arte funeraria gótica. La
historia y leyenda de Inés de Castro pasó a ser tema de inspiración
de los grandes escritores de todos los tiempos. Las primeras referencias
se remontan a las Crónicas de Alfonso IV (Siglo XIV).
Posteriormente, fue base declamada en los versos de la poesía
de Trobas a la muerte de doña Inés de Castro de García
Resende (1516), entonces Visãlo de Inés de Castro de Mota
(1529); y los que le dieron mayor proyección internacional, los
versos citados en Os Lusíadas (1572) del escritor portugués de
origen gallego Luis de Camõeres. También se realizaron obras
de teatro de carácter dramático, como por ejemplo la escrita
por Antonio Herrera, Traxedia de Doña Inés de Castro, que fue
la primera de este género de la historia de Portugal. El escritor
castellano Jerónimo de Bermúdez se inspiró en la temática
escribiendo Nise lastimosa (1571) y Nise laureada (1577).
Durante el Siglo de Oro de las letras españolas, Lope de Vega
escribió un drama, Inés de Castro, y Luis Vélez de Guevara se
consagró con su obra trágica, Reinar después de morir (1625).
En Francia su trágica vida fue motivo de inspiración para
Antonine Houdar de La Motte, que en 1723 escribe un libro con
este drama. En 1942 Henry Montherlant escribe su obra La
Reina muerta, con una casi perfecta recreación histórica. En
Italia se realizó una ópera en 1835 compuesta por Giuseppe
Persiani. En 1976 se estrenó en Baltimore Inés de Castro con
libreto de Bernard Stamblery. En el siglo pasado el escritor
Alejandro Casona escribió La Corona de amor y muerte, relatando
el amor dramático de ambos novios. También fue llevada a
las pantallas del cine, en 1944, en una coproducción luso-española
Inés de Castro, donde actuaron María Dolores Pradera,
Alicia Palacios y Antonio Vilar. En 1997 se rodó Inés de
Portugal, una coproducción gallego-portuguesa dirigida por
José Carlos de Oliveira, con la actuación de Cristina Homem en
el papel de Inés de Castro. Esta es la historia de amor de la gallega
que reinó en Portugal después de muerta, Inés de Castro.
Mulleres da emigración
113

Carmen Cornes
SISÁN 1911 /ARXENTINA 1998

CARMEN CORNES
Carmen Cornes Piñeiro naceu en Sisán, o 3 de xuño de 1911.
Eu son de Pontevedra -sinala Carmen- das Rías Baixas. O meu
pobo chámase Sisán e está moi preto de Cambados. Saes do
meu poba e xa se ve o mar. As Rías Baixas son, non sei como
explicalo, non hai palabras para dicir como son as Rías Baixas.
Con estas palabras Carmen Cornes contáballe á escritora
arxentina Beatriz López a morriña pola súa terra natal:
Saímos unha mañá de Sisán -continúa Carmen- nun coche de
liña, así se dicía, coche de liña. Leváronnos a unha fonda, pasamos
a noite en Vilagarcía ata o outro día ao mencer, que
embarcamos. E ese día á mañá estaba toda a xuventude en
Vilagarcía para nos despedir. Emocionámonos moito. Tódolos
rapaces que coñeciamos que eran de aí, da ría, fóronnos despedir.
Aí si chorei un pouco.
Nosoutras embarcamos en Vilagarcía, nun boteciño, porque
en Vilagarcía hai porto pero non para barcos de calado tan
grande. Entón o barco estaba máis afastado e nosoutras nun
boteciño fomos.
Despois de máis de vinte días de travesía e de parar en tódolos
portos, Carmen chegou á Capital do Prata:
Cando cheguei e vin o porto de Bos Aires -lembra Carmen- no
primeiro que pensei foi en voltar, sinceiramente.
Desilusionoume de entrada, de verdade. Era un deserto case
Bos Aires. O máis grande que había era San Telmo. Cando
cheguei ao porto, estaba case todo descampado. Era case a
Pampa o que se vía desde o porto.
Carmen foi parar á casa do seu tío, onde malvivía nunha habitación
de Parque Patricios. Aos poucos días xa estaba traballando
como interna dunha casa de fogar. Pasou por moitas casas máis
ata que cansada de ser explotada e humillada comeza a traballar
nunha fundición de bronce no barrio da Paternal. Pero as condicións
laborais tamén eran de suma explotación:
Mulleres da emigración
117

118 Mulleres da emigración
Pagábanme ben, con casa e comida. Aí daban bastante ben de
comer. Pero eu non comía porque tiña moito traballo.
Traballábase desde as seis da mañá ata as doce da noite, de
luns a sábado. O domingo había que acomodar a fábrica, varrela
e todo iso, pola comida...
Cando foi o golpe do 30 contra Yrigoyen -añade Carmen-, eu
aínda traballaba na fundición. Lémbrome da matanza que fixeron
esas bestas.
Na fundición estivo cinco anos. Co que gañou puido pagar a
pasaxe do barco que aínda debía e as débedas contraídas pola
súa nai. Os gases da fundición afectaban á saúde de Carmen,
polo que se ve obrigada a cambiar novamente de traballo.
Co estalido da Guerra Civil en España, Carmen toma partido
pola República. Coas súas amigas frecuenta ambientes de
xente nova que simpatizaba co Frente Popular. A mediados dos
anos 40, coñece ao home co que casa e vai vivir a Barracas:
Miguel Ángel naceu no centro galego. Eu non era socia pero fun
e paguei. Non era porque non quixese ir ao hospital. Pero ao non
ter familia acá, ao non estar preto da miña nai neses intres...
¿sabes quen me deu a primeira aperta cando naceu Miguel
Ángel? Deuma a enfermeira, que era galega tamén. E de
Castrelo. Lémbroa toda a vida. Non nos coñeciamos de alá, pero
ela era da miña terra, dunha aldea veciña, moi preto de Sisán...
Meu fillo naceu o 31 de agosto do 49. Puxémoslle Miguel Ángel
por un veciño que tiñamos, que vivía preto de nós.
Carmen nunha marcha coa foto do seu fillo Miguel Ángel en Bos Aires (l989)

No ano 52, durante o goberno do Xeneral Perón,
Carmen e o seu marido compran un recreo en
Quilmes na beira do Río da Prata. Naquel fermoso
lugar da riveira do río pasa momentos moi felices,
pero o río tódolos anos saíase coa súa e anegaba toda
a zona. Despois de cinco anos de traballo duro pelexando
contra a natureza, volve ao seu antigo barrio.
Esta vez instálase en Aristóbulo do Valle e Montes de
Oca. Miguel entra a estudiar no colexio Espinoza.
O irmán de Carmen chamábase Santiago e tamén
estaba emigrado en Bos Aires. Santiago era un autodidacta,
gustáballe moito a lectura, gustáballe recitar
as poesías de Rosalía e admiraba a Castelao:
Sempre me falaba de Rosalia e gustáballe recitar
"Airiños, airiños, aires, airiños da miña terra..." e
adoraba a Castelao.
Santiago era militante socialista e tiña unha profunda relación
con Miguel Ángel. Seguramente este idealizaba ao seu
tío en contraposición ao seu pai, quen carecía de todo tipo de
inquedanzas sociais.
Miguel -lembra Carmen- pensaba que os rapaces da vila (chabolas)
eran iguais ca el. Entón ¿por que non podían ter as mesmas
posibilidades para se desenvolver?
Transcorría a década do 60 e a Arxentina estaba gobernada
polo Xeneral Ongania, un militar de ideas falanxistas. Mentres
tanto, en América Latina as ideas da revolución cubana íanse
espallando por todo o continente. Miguel Ángel estaba encandilado
polo Ché Guevara e a súa imaxe revolucionaria. Cos
seus amigos da facultade falaba de seguir o seu camiño e de
que a loita armada era a única forma de acabar con tanta inxustiza.
Miguel comezou a visitar os barrios pobres, colaboraba na
alfabetización e pouco a pouco foi asumindo unha militancia
comprometida. A súa primeira militancia foi nun grupo marxista
denominado "Poder Obreiro", o cal posteriormente vai
confluír no Partido Revolucionario dos Traballadores.
A primeira vez que Miguel cae preso -lembra Carmen- foi cando
tiña vinte anos. Había dous que empezara a facultade. Foi na
folga contra Ongania. Miguel Ángel estivo preso no cárcere de
Devoto xunto a centenares de mozos das distintas forzas políticas
que por aqueles anos enfrontábanse contra a ditadura.
Nesa época xa empezamos a organizarnos as nais -apunta
Carmen-. Moito antes das Nais da Praza. Xa desde o 70 estaba
Familiares. Nosoutras fómonos coñecendo así, no cárcere,
cando íamos de visita.
Unha das últimas fotos
de Carmen Cornes
Mulleres da emigración
119

120 Mulleres da emigración
E así pasaron eses dous anos, -lembra Carmen- indo a velo
dúas veces por semana, con chuvia ou con sol.... Miguel estivo
preso ata o 73, cando veu Campora e deron a amnistía.
Cando Miguel sale do cárcere, reincorpórano ao traballo e
retorna á súa vida cotiá. Entón tamén volve á facultade. Aos
poucos meses de saír en liberdade forma parella con Susana,
unha rapaza da Provincia de Córdoba e vai vivir ao Municipio
de Moreno. O PRT, a pesar de que se restablecera a democracia,
decide continuar na ilegalidad. O 19 de agosto de 1974
participa nunha actividade propagandística e é detido novamente.
Lévano á comisaría do seu barrio e de alí a San Martín,
ata que o envían novamente ao cárcere de Devoto. Miguel
Ángel foi posto a disposición do Poder Executivo. Tíñanos
presos sen xuízo nin condena. Carmen comezou de novo a súa
peregrinaxe ao cárcere, novamente a organizar a solidariedade
cos presos. Despois da detención, exactamente o 5 de setembro,
nace seu fillo Nicolás. O 2 de outubro de 1975 logra saír
da Arxentina e marcha expulsado a Perú. Durante aquel ano a
represión organizada por "as Tres A" multiplícase. Os secuestros
e asesinatos contra militantes da esquerda pasan a ser nova
diaria. O goberno de Isabel cada vez estaba máis illado e utilizaba
o terrorismo de estado como método de acción política.
En xaneiro de 1976, a policía realiza un operativo na casa de
Carmen e é levada detida xunto á súa nora:
A nosoutras tivéronnos catro días en Coordinación, tiradas nun
calabozo, cunha luz aí todo o día, coa mesma roupa todos eses días.
Carmen e Beatriz con Xan Carballa e Anxo en A Nosa Terra

Despois leváronnos a Tribunales...
Desde alí é trasladada ao cárcere de
Devoto. Alí estiven presa -sinala
Carmen- un ano e seis meses, a disposición
do PEN, sen visitas, sen nada.
Aos poucos meses da súa detención,
Videla dá o seu sanguento
golpe de estado o 24 de marzo de
1976. A vida de Carmen e dos
demais presos corren serio perigo
de morte. Moitos presos son executados
e outros están desaparecidos.
Antes do golpe militar era moi distinto
estar presa. Dábannos bastante
de comer, podiamos cantar, facer
cousas manuais, tecer. As rapazas
sempre cantaban "aceituneros de
Jaén", " A desalambrar" "Duérmete
negrito, que tu mamá se va al campo.." Eu aprendéraas todas...
Mentres tanto, Miguel Ángel radica como exiliado en Perú. Alí
había unha colonia importante de exiliados. Sobre os pensamentos
de Miguel deambulaba constantemente a figura da súa
nai presa, seguramente pola súa culpa (dicíase para si). En Bos
Aires estaban a súa compañeira e o seu fillo Nicolás. Miguel,
desesperado por esta situación, decide volver á Arxentina para
estar preto dos seus. É así como volve a Bos Aires e contacta
coa súa familia e co Consulado de España para xestionar a
liberdade da súa nai. Ao seu regreso da localidad de Azul onde
vivía seu tío foi secuestrado na cidade do Prata.
Unha mañá - conta Carmen- cando abren tódalas celdas, vexo a
tódalas compañeiras que me miran e miran e veñen todas correndo
e míranme, e miran como cousa rara, e eu dixen axiña:
"¡Miguel Ángel¡ ¡Desapareceu Miguel Ángel!". Porque cómo
me miraban, con eses ollos tan tristes. "Si Carmen, desapareceu
Miguel Ángel. Hai que ter forza" Cando eu me enterei -agrega
Carmen- ese día cumpría sesenta e seis anos, xa había varios
meses que Miguel desaparecera. Pero aí no cárcere as novas sempre
chegaban atrasadas. Despois soubemos que a Miguel collérono
o 27 de novembro de 1976 no Prata, a el e a outras persoas que
non sei quen eran. E nunca máis souben nada de Miguel.
Miguel Ángel foi trasladado ata Campo de Maio, un auténtico
campo de exterminio onde ningún dos detidos desaparecidos
que entraban saía con vida.
Carmen de improviso é levada ata Tribunales, onde lle din:
Non temos nada contra vostede. Ten a liberdade. Carmen é
Carmen no ano 1997.
Mulleres da emigración
121

122 Mulleres da emigración
trasladada posteriormente ao cárcere de Devoto e desde alí a
Coordinación Federal. Despois de pasar un par de días sen
comer e sen durmir a "Galega" sabe que todo pode ser unha
trampa para facela "boleta". Carmen resístese e solicita poder
saír en liberdade pola mañá. É así como ao outro día Carmen
achégase ata a casa dunha amiga. Ese mesmo día entérase por
unha veciña de que a súa casa foi asaltada por dez homes armados
que destrozaron todo, sen deixar nada en pé. O obxectivo
era secuestrar a Carmen.
A "Galega" preséntase no Consulado para comunicarlle que
estaba en liberdade e que estaban intentando secuestrala. É así
como lle recomendan que saia de forma urxente da Arxentina.
Durante oito días, Carmen viviu no Consulado de España en
Bos Aires, ata que as autoridades diplomáticas sacárona por
Uruguai, de aí a Porto Alegre e logo a Río. Nesta cidade está
esperándoa o Cónsul de España, Carlos Abella e Ramallo,
galego como Carmen, quen a atendeu xunto á súa familia de
forma moi cariñosa e solidaria. Naquela cidade pasou algúns
días ata que se trasladou a Madrid para logo coller o tren que
a levaría ata a súa Galicia natal.
Carmen regresou á Arxentina coa democracia. Radicou en
Córdoba, onde participou activamente na "Asociación Nais de
Praza de Maio".
Nesta cidade, Carmen integrou a agrupación "Familiares de
Desaparecidos e Detidos por Razóns Políticas" e marchaba
xunto a eles tódolos xoves na praza San Martín para pedir xustiza
e loitar contra a impunidade.
Carmen morreu por un accidente de tránsito en Córdoba.
O 14 de marzo de 1998, as cinzas de Carmen foron botadas ao
Río da Prata, no último adeus que lle tributaron os seu familiares
e amigos a esta gran loitadora dos dereitos humanos.

CARMEN CORNES
Carmen Cornes Piñeiro nació en Sisán, el 3 de junio de 1911.
Yo soy de Pontevedra -señala Carmen- de las Rías Bajas. Mi
aldea se llama Sisán y está muy cerquita de Cambados. Se sale
de mi aldea y ya se ve el mar. Las Rías Bajas son, no sé cómo
explicarlo, no hay palabras para decir cómo son las Rías Bajas.
Con estas palabras Carmen Cornes le contaba a la escritora
argentina Beatriz López la nostalgia por su tierra natal:
Salimos una mañana de Sisán -continúa Carmen- en un coche
de línea, así se decía, coche de línea. Nos llevaron a una fonda,
pasamos la noche en Villagarcía hasta el otro día a la madrugada,
que embarcamos. Y ese día a la mañana estaba toda la
juventud en Villagarcía para despedirnos. Nos emocionamos
mucho. Todos los chicos que conocíamos que eran de ahí, de
la ría, nos fueron a despedir. Ahí sí lloré un poco...
Nosotras embarcamos en Villagarcía, en un botecito, porque
en Villagarcía hay puerto pero no para barcos de calado tan
grande. Entonces el barco estaba más alejado y nosotras en un
botecito fuimos.
Después de más de veinte días de travesía y de parar en todos
los puertos, Carmen llegó a la Capital del Plata:
Cuando llegué y vi el puerto de Buenos Aires -recuerda
Carmen- en lo primero que pensé fue en irme de vuelta, sinceramente.
Me desilusioné de entrada, de verdad. Era un desierto
casi Buenos Aires. Lo más grande que había era San Telmo.
Cuando llegué al puerto, estaba casi todo descampado. Era casi
la Pampa lo que se veía desde el puerto.
Carmen fue a parar a la casa de su tío, donde malvivía en una habitación
de Parque Patricios. A los pocos días ya estaba trabajando
como interna de una casa de hogar. Pasó por muchas casas más
hasta que cansada de ser explotada y humillada comienza a trabajar
en una fundición de bronce en el barrio de La Paternal. Pero las
condiciones laborales también eran de suma explotación:
Mulleres da emigración
123

124
Mulleres da emigración
Me pagaban bien, con casa y comida. Ahí daban bastante bien
de comer. Pero yo no comía porque tenía mucho trabajo. Se
trabajaba desde las seis de la mañana hasta las doce de la
noche, de lunes a sábado. El domingo había que acomodar la
fábrica, barrerla y todo eso, por la comida...
Cuando fue el golpe del 30 contra Yrigoyen –añade Carmen–,
yo todavía trabajaba en la fundición. Me acuerdo de la matanza
que hicieron esos bestias.
En la fundición estuvo cinco años. Con lo que ganó pudo
pagarse el pasaje del barco que aún debía y las deudas contraídas
por su madre. Los gases de la fundición afectaban a la
salud de Carmen, por lo cual se ve obligada a cambiar nuevamente
de trabajo.
Con el estallido de la Guerra Civil en España, Carmen toma
partido por la República. Con sus amigas frecuenta ambientes
de jóvenes que simpatizaban con el Frente Popular. A mediados
de los años 40, conoce al hombre con el que se casa y se
va a vivir a Barracas:
Miguel Ángel nació en el centro gallego. Yo no era socia pero fui
y pagué. No era porque no quería ir al hospital. Pero al no tener
familia acá, al no estar cerca de mi madre en esos momentos...
¿sabes quién me dio el primer abrazo cuando nació Miguel
Ángel? Me lo dio la enfermera, que era gallega también. Y de
Castrelo. La recuerdo toda mi vida. No nos conocíamos de allá,
pero ella era de mi tierra, de una aldea vecina, muy cerca de
Sisán... Mi hijo nació el 31 de agosto del 49. Le pusimos Miguel
Ángel por un vecino que teníamos, que vivía a la vuelta.
En el año 52, durante el gobierno del General Perón, Carmen
y su marido compran un recreo en Quilmes a orillas del Río de
la Plata. En aquel hermoso lugar de la rivera del río pasa
momentos muy felices, pero el río todos los años se salía con
la suya e inundaba toda la zona. Después de cinco años de trabajo
duro peleando contra la naturaleza, vuelve a su antiguo
barrio. Esta vez se instala en Aristóbulo del Valle y Montes de
Oca. Miguel entra a estudiar en el colegio Espinoza.
El hermano de Carmen se llamaba Santiago y también estaba
emigrado en Buenos Aires. Santiago era un autodidacta, le
gustaba mucho la lectura, le gustaba recitar las poesías de
Rosalía y admiraba a Castelao:
Siempre me hablaba de Rosalía y le gustaba recitar "Airiños,
airiños, aires, airiños da miña terra..." Y adoraba a Castelao.
Santiago era militante socialista y tenía una profunda relación
con Miguel Ángel. Seguramente este idealizaba a su tío en
contraposición a su padre, el cual carecía de todo tipo de
inquietudes sociales.

Miguel -recuerda Carmen- pensaba que los chicos de la villa
(chabolas) eran iguales que él. Entonces ¿por qué no podían
tener las mismas posibilidades para desarrollarse?
Transcurría la década del 60 y Argentina estaba gobernada por
el General Ongania, un militar de ideas falangistas. Mientras
tanto, en América Latina las ideas de la revolución cubana se
iban desparramando por todo el continente. Miguel Ángel estaba
encandilado por el Ché Guevara y su imagen revolucionaria.
Con sus amigos de la facultad hablaba de seguir su camino y de
que la lucha armada era la única forma de acabar con tanta
injusticia. Miguel comenzó a visitar los barrios pobres, colaboraba
en la alfabetización y poco a poco fue asumiendo una militancia
comprometida. Su primera militancia fue en un grupo
marxista denominado "Poder Obrero" el cual posteriormente va
a confluir en el Partido Revolucionario de los Trabajadores.
La primera vez que Miguel cae preso -recuerda Carmen- fue
cuando tenía veinte años. Hacía dos que había empezado la
facultad. Fue en la huelga contra Ongania. Miguel Ángel estuvo
preso en la cárcel de Devoto junto a centenares de jóvenes
de las distintas fuerzas políticas que por aquellos años se
enfrentaban contra la dictadura.
En esa época ya empezamos a organizarnos las madres -apunta
Carmen-. Mucho antes de las Madres de la Plaza. Ya desde
el 70 estaba Familiares. Nosotras nos fuimos conociendo así,
en la cárcel, cuando íbamos de visita.
Y así pasaron esos dos años, -recuerda Carmen- yendo a verlo
dos veces por semana, con lluvia o con sol.... Miguel estuvo
preso hasta el 73, cuando vino Campora y dieron la amnistía.
Cuando Miguel sale de la cárcel, lo reincorporan al trabajo y
retorna a su vida cotidiana. Entonces también vuelve a la facultad.
A los pocos meses de salir en libertad forma pareja con
Susana, una chica de la Provincia de Córdoba y se va a vivir al
Municipio de Moreno. El PRT, a pesar de que se había restablecido
la democracia, decide continuar en la ilegalidad. El 19
de agosto de 1974 participa en una actividad propagandística y
es detenido nuevamente. Lo llevan a la comisaría de su barrio
y de allí a San Martín, hasta que lo envían nuevamente a la
Cárcel de Devoto. Miguel Ángel fue puesto a disposición del
Poder Ejecutivo. Los tenían presos sin juicio ni condena.
Carmen comenzó de nuevo su peregrinar a la cárcel, nuevamente
a organizar la solidaridad con los presos. Después de la
detención, exactamente el 5 de septiembre, nace su hijo
Nicolás. El 2 de octubre de 1975 logra salir de la Argentina y
se traslada expulsado a Perú. Durante aquel año la represión
organizada por "las Tres A" se multiplica. Los secuestros y
asesinatos contra militantes de la izquierda pasan a ser noticia
Mulleres da emigración
125

126 Mulleres da emigración
diaria. El gobierno de Isabel cada vez estaba más aislado y utilizaba
el terrorismo de estado como método de acción política.
En enero de 1976, la policía realiza un operativo en la casa de
Carmen y es llevada detenida junto a su nuera:
A nosotras nos tuvieron cuatro días en Coordinación, tiradas en
un calabozo, con una luz ahí todo el día, con la misma ropa todos
esos días. Después nos llevan a Tribunales... Desde allí es trasladada
a la cárcel de Devoto. Allí estuve presa -señala Carmen- un
año y seis meses, a disposición del PEN, sin visitas, sin nada.
A los pocos meses de su detención, Videla da su sangriento
golpe de estado el 24 de marzo de 1976. La vida de Carmen y
de los demás presos corren serio peligro de muerte. Muchos
presos son ejecutados y otros están desaparecidos.
Antes del golpe militar era muy distinto estar presa. Nos daban
bastante de comer, podíamos cantar, hacer cosas manuales,
tejer. Las chicas siempre cantaban "aceituneros de Jaén", " A
desalambrar" "Duérmete negrito, que tu mamá se va al
campo.." Yo me las había aprendido todas...
Mientras tanto, Miguel Ángel se radica como exiliado en Perú.
Allí había una colonia importante de exiliados. Sobre los pensamientos
de Miguel deambulaba en forma constante la figura de
su madre presa, seguramente por su culpa (se decía para sí). En
Buenos Aires estaba su compañera y su hijo Nicolás. Miguel,
desesperado por esta situación, decide volver a la Argentina para
estar cerca de los suyos. Es así como vuelve a Buenos Aires y
contacta con su familia y con el Consulado de España para gestionar
la libertad de su madre. A su regreso de la localidad de
Azul donde vivía su tío fue secuestrado en la ciudad de la Plata.
Una mañana - cuenta Carmen- cuando abren todas las celdas,
veo a todas las chicas que me miran y miran y vienen todas
corriendo y me miran, y miran como cosa rara, y yo dije enseguida:
"¡Miguel Ángel¡ ¡Desapareció Miguel Ángel!". Porque
cómo me miraban, con los ojos tan tristes. "Si Carmen, desapareció
Miguel Ángel. Hay que tener fuerza" Cuando yo me
enteré –agrega Carmen– ese día cumplía sesenta y seis años,
ya hacía varios meses que Miguel había desaparecido. Pero ahí
en la cárcel las noticias siempre llegaban atrasadas. Después
supimos que a Miguel lo agarraron el 27 de noviembre de 1976
en La Plata, a él y a otras personas que no sé quiénes eran. Y
nunca más supe nada de Miguel.
Miguel Ángel fue trasladado hasta Campo de Mayo, un auténtico
campo de exterminio donde ninguno de los detenidos desaparecidos
que entraban salía con vida.
Carmen de improviso es llevada hasta tribunales, donde le
dicen: No tenemos nada contra usted. Tiene la libertad.

Carmen es trasladada posteriormente a la cárcel de Devoto y
desde allí a Coordinación Federal. Después de pasar un par de
días sin alimentarse y sin dormir la "Gallega" sabe que todo
puede ser un manejo para hacerla "boleta". Carmen se resiste
y solicita poder salir en libertad por la mañana. Es así como al
otro día Carmen se acerca hasta la casa de una amiga. Ese
mismo día se entera por una vecina de que su casa fue asaltada
por diez hombres armados que destrozaron todo, no dejando
nada de pie. El objetivo era secuestrar a Carmen.
La "Gallega" se presenta al Consulado para comunicarle que
estaba en libertad y que la estaban intentando secuestrar. Es así
como le recomiendan que salga de forma urgente de la
Argentina. Durante ocho días, Carmen vivió en el Consulado de
España en Buenos Aires, hasta que las autoridades diplomáticas
la sacaron por Uruguay de ahí a Puerto Alegre y luego a Río.
En esta ciudad la está esperando el Cónsul de España, Carlos
Abella y Ramallo, gallego como Carmen, quien la atendió junto
a su familia de forma muy cariñosa y solidaria. En aquella ciudad
pasó algunos días hasta que se trasladó a Madrid para luego
coger el tren que la llevaría a su Galicia natal.
Carmen regresó a la Argentina con la democracia. Se radicó en
Córdoba, donde participó activamente en la "Asociación
Madres de Plaza de Mayo".
En esta ciudad, Carmen integró la agrupación "Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas" y marchaba
junto a ellos todos los jueves en la plaza San Martín para pedir
justicia y luchar contra la impunidad.
Carmen falleció por un accidente de tránsito en Córdoba.
El 14 de marzo de 1998, las cenizas de Carmen fueron arrojadas
al Río de la Plata, en el último adiós que le tributaron sus familiares
y amigos a esta gran luchadora de los derechos humanos.
Mulleres da emigración
127

Joaquina Dorado
CORUÑA 1917

JOAQUINA DORADO
O 25 de xuño de 1917 naceu Joaquina Dorado, no barrio de
mariñeiros de Santa Lucía, A Coruña. Os seus pais eran dous
humildes traballadores que lle deron unha educación baseada
na solidariedade cos máis desprotexidos. Joaquina críase
vendo como a desgracia chega regularmente ós fogares dos
mariñeiros. Para algúns tratábase dun castigo irremediable,
nembargantes para Joaquina a pobreza propia e a dos seus
irmáns de desgracia, era un mal que tiña solución.
Joaquina era de corpo menudo, loira, con grandes ollos azuis,
intelixente, chea de vida. A escritora Lola Iturbe no seu libro “La
Mujer en la Lucha Social” coméntanos sobre Joaquina: “Fala
despacio, cunha voz algo opaca, pero harmoniosa. Polo que nos
relata, na súa nenez era xa moi sensibel á desgracia allea. Como
Luisa Michel, xa de nena, sufría ó ver ós fillos dos mariñeiros,
descalzos, medios espidos, desnutridos, corricando polas rúas do
barrio. E Joaquina, nena como eles, dáballes a súa merenda e
corría a casa a pedir outra e voltaba a repetir o ofrecemento.
Preto do porto de A Coruña había unha zona moi arriscada na
que sucederan varios naufraxios de barcos pesqueiros. Cando
Joaquina oía o lúgubre ronquido das sireas dos barcos que
anunciaban que sucedera unha catástrofe no mar, saía a rúa e ó
ver o pranto das mulleres dos náufragos, o seu corazón tremía
de dor e a súa xove intelixencia trataba xa de comprender a traxedia
daqueles seres sometidos a un traballo duro, perigroso e
mal retribuído que lles obrigaba a vivir miserentamente e perder
a vida con bastante frecuencia”.
Joaquina pasa a súa adolescencia nunha Coruña onde o republicanismo
e o anarquismo ten unha forte implantación. A xove
Joaquina vive de preto a caída da Monarquía e a implantación
da Segunda República. Un sen fin de actos e manifestacións de
socialistas, republicanos, galeguistas e anarquistas, danlle un
toque reivindicativo á cidade herculina. En 1934, despois da
Mulleres da emigración
131

Joaquina Dorado a cuarta
de esquerda a dereita na
foto de pé, cunhas amigas
do cárcere.
132 Mulleres da emigración
revolución asturiana de outubro, os seus pais deciden emigrar
con toda a familia a Barcelona. Joaquina ten daquela 17 anos.
Ten que escomenzar unha nova vida. A súa formación era a
elemental, ten tan só os estudios básicos. Os seus pais non
podían seguir manténdolle o aprendizaxe, e decide facer tapicería,
por a súa conta.
Barcelona por aqueles anos estaba convulsionada, os nacionalistas
de Esquerda Republicana declararan o Estado Catalán,
no marco dunha República Federal. A C.N.T. era a central
obreira máis importante e radical, mentras os comunistas e o
P.O.U.M. competían polo espacio marxista.
Joaquina Dorado consciente do seu papel como traballadora
decide afiliarse á C.N.T. É así como se presenta nos locais do
Sindicato da Madeira e Decoración que tiña a súa sede na rúa
do Rosa, en Pueblo Seco e afíliase a este sindicato.
Co golpe de estado do 19 de xullo de 1936, Joaquina como
todos os militantes da C.N.T. e as F.A.I. toman parte activa da
loita contra o fascismo. Sen dubidalo alístase para combatir co
fusil na man. O seu primeiro combate realízao na toma do
cuartel de Atarazanas e posteriormente na ocupación do castelo
de Montjuich. Dominada a insurrección militar en
Barcelona, formou parte do Comité de Defensa do Centro, que
se instalou no que foi o famoso cabaret Mouling Rouge. Este

Comité adicouse a reunir e canalizar ós soldados
que abandonaran as súas unidades e querían
ir voluntariamente a combatir. A súa
incorporación á C.N.T. introdúcea de cheo na
ideoloxía anarquista. Súmase ás Juventudes
Libertarias de Pueblo Seco, que tiñan o seu
local na rúa Cabañas, nº 33 de Barcelona. A
C.N.T. e as F.A.I., o seu brazo político, contarán
a partir dese momento cunha militante
abnegada, capaz de facer todos os sacrificios
pola causa obreira e revolucionaria.
Os anarquistas cataláns mentras combaten na
fronte contra o inimigo, na retagarda intentan
por en práctica os seus ideais libertarios. É así
que principian a por en práctica as colectivizacións
de determinadas industrias. Unha das primeiras
foi a da madeira, realizada polo sindicato
do mesmo nome. Manuel Hernández o que
era por aquel entón o seu máximo dirixente, ó
ver en Joaquina unha muller seria, responsabel
e intelixente, nomeouna a súa secretaria administrativa.
Secundados por un técnico realizaron estudios de planificación
da industria da madeira.
Joaquina Dorado, a
segunda sentada desde
a esquerda, ano 1949.
Mulleres da emigración
133

134 Mulleres da emigración
Coa mobilización de todos os homes válidos para a fronte de
batalla, Manuel Hernández foi mobilizado, e Joaquina reemplázao
no cargo de secretario do “Consejo Económico de la Industria
de la Madera Socializada”. A sinatura dela era necesaria para toda
clase de transaccións de orde económico e financieiro.
A Federación das Industrias Socializadas da Construcción,
Madeira e Decoración, publicou un periódico mural, que dirixiu
Joaquina, así como diversos folletos. Tamén colaborou nun
semanario do que era director Felipe Aláiz.
Conmovida pola prolongación da guerra, Joaquina presentou
unha instancia para estudios e por prácticas de piloto de caza. Os
gastos que elo ocasionara custearíaos o Sindicato da Madeira. A
súa oferta foi rechazada, coa doutros compoñentes todos da
C.N.T.. Según declarou a propia Joaquina queixándose, que estos
postos estaban reservados para os incondicionais de Moscú.
Nos feitos de maio de 1937, forma parte do grupo “Luz y Cultura”,
intervindo na loita nos arredores da Telefónica, onde se producen
enfrentamentos moi violentos entre anarquistas e comunistas.
A guerra estaba a punto de rematar, os avións franquistas bombardeaban
Barcelona. Joaquina resistíase a perder a contenda.
Mentras as tropas de Franco chegaban,
Joaquina saía nun camión militar cara ó exilio.
En Francia foi internada nun refuxio
situado no departamento de Hautes Alpes.
Os primeiros días foron moi duros, os franceses
tratáranos moi mal. O frío e a fame
facían estragos entre os refuxiados extenuados
por tantos padecementos. Ó pouco
tempo conquire escapar cun grupo de compañeiros
e trasládase a Montpellier, onde se
refuxia na casa do destacado escritor e anarquista
Paul Reclus. Posteriormente chega a
Toulouse onde comenza a reorganizar o sindicato
no exilio.
O seu traballo era paciente e titánico, a súa
misión era contactar cos afiliados dispersos
e pouco a pouco estructuralos orgánicamente.
A pesar da importancia da súa
militancia, Joaquina pensa que o seu deber
é ir a pelexar dentro de España. En 1946
incorporouse ó grupo “Tres de Mayo”, ó
cal perteceron entre outros, os destacados
anarquistas, Liberto Sarrau, o galego Raúl
Co seu compañeiro Liberto Sarrau, en Andorra 1958.

Carballeira e Francisco Martínez. O grupo pasou a fronteira
clandestinamente realizando distintas actividades conspirativas,
moitas das cais cobráronse a vida destos loitadores.
O 24 de febreiro de 1948 foi detida en Barcelona e encadeada
na prisión das Crts. Nesta cadea atopouse con outras libertarias,
Montserrat Elías, Pepita Subirats, Francisca Abellanet,
Esperanza Moreno, Enriqueta Milá e María Pujarols, todas
elas condeadas a morte e máis tarde conmutadas por largas
condeas. Os seus longos anos na cadea, marcarana para sempre.
As condicións inhumanas, a má alimentación e o frío,
afectaron a súa saúde. Joaquina durante o seu encarceramento
encabezou innumerables protestas e folgas de fame que acabaron
con fortes castigos. Ó sair da cadea aparécelle unha tuberculose
que a obriga a ser intervida quirúrxicamente no
Hospital Clínico. Cáseque moribunda, trasládana á vivenda
dunha amiga. Nesta casa recibiu asistencia do sabio profesor
naturista Ferrándiz, o que a salva dunha morte segura.
Joaquina logra recuperarse e trasládase novamente a Francia,
alí traballa de cortadora de artigos de pel e na confección de
calzado pra señoras. Nos anos 70 instálase en París onde se
xubila e conquire unha pensión de invalidez total, pois os seus
riñóns estaban moi afectados pola súa enfermidade.
Lola Iturbe, a que lle realizou unha entrevista en París, dirá
do seu encontro con Joaquina : “Cando se sentou pra darme
detalles da súa vida e da súa actuación, tiña ante min unha
muller de aspecto xuvenil, coas meixelas sonrosadas e os
ollos iluminados. Despois dunha larga charla transfórmase.
Joaquina de pé no centro
da imaxe.
Mulleres da emigración
135

136
Joaquina Dorado
no ano 2002.
Mulleres da emigración
Os ollos agrandáronselle e teñen ó seu arredor un círculo
violáceo moi acentuado. Toda a súa cara mostra o sufrimento
ó evocar as lembranzas do pasado: a morte dos seus compañeiros
de loita; o rostro martirizado de Carmen Royes que
mirara recentemente. Tamén atormenta a Joaquina as lembranzas
dos seus pais que ela sostivo económicamente
durante 19 anos e que morreran recentemente.
Joaquina Dorado deixa tras de sí un pasado heroico. É unha
muller que conquire adquirir moita cultura e escribe moi ben.
Dorida, pero non vencida. Nos seus ollos, cheos de tenrura,
brila de vez en cando unha chispa de enerxía que a fai fruncir
lixeiramente a fronte e acusa unha gran firmeza de carácter.
Sobre todo quere que conste neste recordatorio que sigue firme
nas súas conviccións, que non perdeu o entusiasmo polos ideais
libertarios e que, pese ó seu delicado estado de saúde, está
disposta a realizar todos os sacrificios e esforzos que sexan
necesarios para propagar e defender esos ideais”.

JOAQUINA DORADO
El 25 de junio de 1917 nació Joaquina Dorado, en el barrio de
pescadores de Santa Lucia, A Coruña. Sus padres eran dos
humildes trabajadores que le dieron una educación basada en
la solidaridad, con los mas desprotegidos. Joaquina se cría
viendo como la desgracia llega regularmente a los hogares de
los marineros. Para algunos se trataba de un castigo irremediable,
pero para Joaquina sin embargo la pobreza propia y la de
sus hermanos de desgracia, era un mal que tenía solución.
Joaquina era de cuerpo menudo, rubia, con grandes ojos azules,
inteligente, llena de vida. La escritora Lola Iturbe en su
libro "La Mujer en la Lucha Social" nos comenta sobre
Joaquina : " Habla despacio, con una voz algo opaca, pero
armoniosa. Por lo que nos relata, en su infancia era ya muy
sensible a la desgracia ajena. Como Luisa Michel, ya de niña,
sufría al ver a los hijos de los pescadores, descalzos, medio
desnudos, desnutridos, correteando por las calles del barrio. Y
Joaquina, niña como ellos, les daba su merienda y corría a casa
a pedir otra y volvía a repetir el ofrecimiento.
Cerca del puerto de A Coruña había una zona muy peligrosa en
la que habían sucedido varios naufragios de barcos pesqueros.
Cuando Joaquina oía el lúgubre ronquido de las sirenas de los
barcos que anunciaban que había sucedido alguna catástrofe en
el mar, salía a la calle y al ve los llantos de las mujeres de los náufragos,
su corazón se estremecía de dolor y su joven inteligencia
trataba ya de comprender la tragedia de aquellos seres sometidos
a un trabajo duro, peligrosos y mal retribuido que les obligaba a
vivir miserablemente y a perder la vida con bastante frecuencia".
Joaquina pasa su adolescencia en una Coruña donde el republicanismo
y el anarquismo tiene una fuerte implantación. La
joven Joaquina vive de cerca la caída de la Monarquía y la
implantación de la Segunda República.Un sin fin de actos y
manifestaciones de socialistas, republicanos, galleguistas y
Mulleres da emigración
137

138 Mulleres da emigración
anarquistas, le dan un toque reivindicativo a la ciudad herculina.
En 1934, después de la revolución asturiana de octubre, sus
padres decide emigrar con toda la familia a Barcelona.
Joaquina tiene por entonces 17 años. Tiene que empezar una
nueva vida. Su formación era la elemental, tiene tan solo los
estudios básicos. Sus padres no podían seguir manteniendoles
los estudios, y decide aprender tapicería, por su propia cuenta.
Barcelona por aquellos años estaba convulsionada, los nacionalistas
de Esquerda Republicana había declarado el Estado
Catalán, en el marco de una República Federal, la C.N.T. era
la central obrera más importante y radical, mientras los comunistas
y el P.O.U.M. competía por el espacio marxista.
Joaquina Dorado consiente de su papel como trabajadora decide
afiliarse a la C.N.T. Es así como como se presenta en los locales
del Sindicato de la Madera y Decoración que tenía su sede en la
calle del Rosa, en Pueblo Seco y se afilia a este sindicato.
Con el golpe de estado del 19 de julio de 1936, Joaquina como
todos los militantes de la C.N.T. y las F.A.I. toman parte activa
de la lucha contra el fascismo. Sin dudarlo se alista para
combatir con el fusil en la mano. Su primer combate lo realiza
en la toma del cuartel de Atarazanas y posteriormente en la
ocupación del castillo de Montjuich. Dominada la insurrección
militar en Barcelona, formó parte del Comité de Defensa del
Centro, que se instaló en el que fue el famoso cabaret Mouling
Rouge. Este Comité se dedico a reunir y canalizar a los soldados
que habían abandonado sus unidades y querían ir voluntariamente
a combatir. Su incorporación a la C.N.T. la introduce
de lleno en la idiologia anarquista. Se suma a las Juventudes
Libertarias de Pueblo Seco, que tenían su local en la calle
Cabañas, Nº33 de Barcelona. La C.N.T. y las F.A.I. su brazo
político contaran a partir de ese momento con una militante
abnegada, capaz he hacer todos los sacrificios por la causa
obrera y revolucionaria.
Los anarquistas catalanes mientras combaten en el frente contra
el enemigo, en la retaguardia intentan poner en practica sus
ideales libertarios. Es así que comienzan a poner en practica
las colectivizaciones de determinadas industrias. Una de las
primeras fue la de la madera, realizada por el sindicato del
mismo nombre. Manuel Hernández quien era por entonces su
máximo dirigente, al ver en Joaquina una mujer seria, responsable
e inteligente, la nombro su secretaria administrativa.
Secundados por un técnico realizaron estudios de planificación
de la industria de la madera.
Con la movilización de todos los hombres validos para el frente de
batalla, Manuel Hernández fue movilizado, y Joaquina lo reemplaza
en el cargo de secretario del Consejo Económico de la Industria

de la Madera Socializada. La firma de ella era necesaria para toda
clase de transacciones de orden económico y financiero.
La Federación de las Industrias Socializadas de la Construcción,
Madera y Decoración, publicó un periódico mural, que dirigió
Joaquina, así como diversos folletos. También colaboró en un
semanario que era director Felipe Aláiz.
Conmovida por la prolongación de la guerra, Joaquina presento
una instancia para estudios y por practicas de piloto de caza. Los
gastos que ello ocasionara los sufragaría el Sindicato de la Madera.
Su oferta fue rechazada, con la de otros componentes todos de la
C.N.T. Según declaró la propia Joaquina, quejandose, que estos
puestos estaban reservados para los incondicionales de Moscú.
En los hechos de mayo de 1937, forma parte del grupo "Luz y
Cultura", interviniendo en la lucha en los alrededores de la
Telefónica, donde se producen enfrentamientos muy violentos
entre anarquistas y comunistas.
La guerra estaba a punto de terminar, los aviones franquistas
bombardeaban Barcelona. Joaquina se resistía a perder la contienda.
Mientras las tropas de Franco llegaban, Joaquina salía
en un camión militar hacia el exilio. En Francia fue internada
en un refugio situado en el departamento de Hautes Alpes. Los
primeros días fueron muy duros, los franceses los habían tratado
muy mal. El frío y el hambre hacia estragos entre los refugiados
extenuados, por tantos padecimientos. Al poco tiempo
logra escapar con un grupo de compañeros y se traslada a
Montpellier, donde se refugia en la casa del destacado escritor
y anarquista Paul Reclus. Posteriormente llega a Toulouse
donde comienza a reorganizar el sindicato en el exilio.
Su trabajo era paciente y titánico, su misión era contactar con los
afiliados dispersos y poco a poco extructurarlos orgánicamente.
A pesar de la importancia de su militancia, Joaquina piensa que
su deber es ir a pelear dentro de España. En 1946 se incorporó
al grupo "Tres de Mayo", al cual pertenecieron entre otros, los
destacados anarquistas, Liberto Sarrau, el gallego Raúl
Carballeira y Francisco Martínez. El grupo pasó la frontera clandestinamente
realizando distintas actividades conspirativas,
muchas de las cuales se cobraron la vida de estos luchadores.
El 24 de febrero de 1948 fue detenida en Barcelona y encarcelada
en la prisión de las Crts. En esta prisión se encontró con otras
libertarias, Montserrat Elías, Pepita Subirats, Francisca
Abellanet, Esperanza Moreno, Enriqueta Milá y María Pujarols,
todas ellas condenada a muerte y más tarde conmutadas por largas
condenas. Sus largos años en la prisión, la marcaran para
siempre. Las condiciones inhumanas, la mala alimentación y el
frío, afectaron su salud. Joaquina durante su prisión encabezo
Mulleres da emigración
139

140 Mulleres da emigración
innumerables protestas y huelgas de hambre que acabaron con
fuertes castigos. Al salir de la cárcel le aparece una tuberculosis
que la obliga a ser intervenida quirúrgicamente en el Hospital
Clínico. Casi moribunda, la trasladan a la vivienda de una
amiga. En esta casa recibió asistencia del sabio profesor naturista
Ferrándiz, quien la salva de una muerte segura.
Joaquina logra recuperarse y se traslada nuevamente a Francia,
allí trabaja de cortadora de artículos de piel y en la confección
de calzado para señoras. En los años 70 se instala en París
donde se jubila y logra conseguir una pensión de invalidez
total, pues su riñón estaban muy afectados por su enfermedad.
Lola Iturbe, quien le realizo una entrevista en París, dirá de su
encuentro con Joaquina: "Cuando se sentó para darme detalles
de su vida y de su actuación, tenía ante mí una mujer de aspecto
juvenil, con las mejillas sonrosadas y los ojos iluminados.
Después de una larga charla se ha transformado. Los ojos se le
han agrandado y tienen a su alrededor un circulo cioláceo muy
acentuado. Todo su rostro muestra el sufrimiento al evocar los
recuerdos del pasado: la muerte de sus compañeros de lucha;
el rostro martirizado de Carmen Royes que ha visto recientemente.
También atormenta a Joaquina el recuerdo de sus
padres que ella ha sostenido económicamente durante 19 años
y que han fallecido recientemente.
Joaquina Dorado deja tras de sí un pasado heroico. Es una
mujer que ha logrado adquirir mucha cultura y escribe muy
bien. Dolorida, pero no vencida. En sus ojos, llenos de ternura,
brilla de vez en cuando una chispa de energía que le hace
fruncir ligeramente la frente y acusa una gran firmeza de
carácter. sobre todo quiere que conste en este recordatorio que
sigue firme en sus convicciones, que no ha perdido el entusiasmo
por los ideales libertarios y que, pese a su delicado estado
de salud, está dispuesta a realizar todos los sacrificios y esfuerzos
que sean necesarios para propagar y defender esos ideales"

Maria del Carmen Fidalgo
CAÑIZA1948

MARIA DEL CARMEN FIDALGO
María del Carmen Fidalgo Sánchez naceu na Cañiza na parroquia
de Petán, o 4 de novembro de 1948.
É filla e neta de emigrantes. O seu abo materno Ernesto
Sánchez Sánchez a comezos do século emigrara o Brasil,
cando tiña 11 anos. Despois de percorrer traballando ese longo
e ancho país, radicouse no Salvador onde instalou unha fabrica
de xabón e velas chamada "Progreso". Partir de alí comeza
unha nova etapa migratoria, para varias xeracións da súa propia
familia. Como era costume por aqueles tempos os emigrantes
voltaban á aldea para casarse. Ernesto aproveito unha viaxe
que realizou para recuperarse
dunha enfermidade pulmonar para casarse con Rita
Domínguez Sánchez.
María del Carmen é filla de Francisco Fidalgo Pérez e de
Amalia Sánchez Domínguez. Primeiro será o seu pai Francisco
o que marcha Salvador en 1951, alí tiña parte da familia da súa
muller. Logo será María del Carmen xunto coa súa nai, o 20
de agosto de 1954. Como sempre será o porto de Vigo o encargado
de dar a máis triste despedida. Aquela viaxe lémbranos
María del Carmen estaba cheo de incertezas. Era tan só unha
nena, que axiña deixou de xogar coas monecas e a subiron a
un barco. Onde había un gran mar que nunca mirara. E xentes
que falaban en outros idiomas. Aos poucos días, o 3 de setembro,
chegaban no Alcántara á Bahia de todos los Santos. Onde
todo estaba marcado polo entroido e o candomble, onde todo,
todo hule a vida e a cachaza sen tempo.
" O meu pai foi o primeiro en emigrar. - cóntanos María del
Carmen - Por aqueles anos estilábase que o marido marchara
á emigración mentres a muller quedábase na aldea, neste
caso era para coidar a miña aboa. O meu pai esta idea non lle
gustaba, aínda o meu abo materno, tentaba manter esta tradición
e impoñía o seu criterio. Ante esta situación o meu pai
Mulleres da emigración
143

Fidalgo xunto aos
seus irmáns.
144 Mulleres da emigración
plantouse e dixo que si non viña a súa muller e os seus fillos
el retornaba a Galiza. Así foi como o pouco tempo embarcamos
rumbo a Bahia.Lembro aquel barco Alcántara onde viaxabamos
na terceira clase, moi preto das máquinas. Quedei
moi impresionada o chegar a Salvador, en pouco tempo mirara
dúas grandes cidades Vigo e nese momento aquela cidade
que comezaba a descubrir cos meus ollos. O chegar quedei
abraiada polo novidoso de estar noutro país, de coñecer xente
distinta, incluso coa cor de pel distinta..."
O seu pai que traballaba na Fabrica de Velas e Xabón puído lograr
que María del Carmen puidera realizar os seus estudios, sen necesidade
de ter que traballar. Ela puxo empeño e moitas horas de
sacrificio para lograr o obxectivo de ser unha universitaria.
" Lembro que nos meus anos de adolescente, os nosos pais non
favorecían a integración coa propia sociedade bahiana. Nos
acoutaban as relacións sociais, practicamente eran só coa colonia
galega. Estes prexuízos culturais e raciais co tempo foron
modificando, pero por aqueles anos a actitudes dos nosos emigrantes
era sumamente prexuiciosas"
Tempo despois chegaría o froito de tanto estudio e esforzo. En
1967 diplomouse en Contabilidade logrando posteriormente o
título de Enxeñería en 1973. Traballo en áreas de explosións de

edificación e protección de barrancos,
coa Sociedade Construccións Especia -
lizadas Limitada (CEL).
A pesar de ser unha profesional prestixiosa
na súa especialidade, María del
Carmen comezou a potenciar a súa sensibilidade
social e política logrando os
máis altos cargos institucionais da sociedade
bahiana. Entre as actividades políticas
realizadas podemos sinalar:
Coordinadora de Acción Social do
Municipio de Salvador (1989 a 1990);
Secretaria de Acción Social do
Municipio de Salvador; Candidata a Prefeita de Salvador 1992;
Superintendente de Manutención e Conservación da Cidade de
Salvador (1993 a 19994); Candidata a deputada do estado de
Bahia (1994); Deputada do Estado da Bahia de 1995 a 1999 polo
Partido Social Democrático Brasileiro (PSDB); Secretaria de
saneamento e Infraestructura de Salvador (1996).
No transcurso do seu cargo de Deputada Estadual desenrolou
as seguintes funcións: Membro da comisión de Dereitos
Mulleres da emigración
Co grupo de baile
galego.
Fidalgo xunto aos seus pais e avós
145

María del Carmen, na
graduación secundaria.
Falando no Parlamento estatal de Bahia.
146 Mulleres da emigración
Humanos e membro do Consello Estadual de
Dereitos Humanos ( Bahia); Presidente da
Consello de Defensa dos Dereitos da Muller;
Presidente da Comisión de Defensa do Medio
Ambiente; Presidente da Comisión de Defensa de
Desenvolvemento Económico e do Turismo. Foi
tamén membro titular ou suplente de: Medio
Ambiente: de Defensa da Crianza, e dos
Adolescentes e de Saneamento.
María del Carmen a pesar dos seus múltiples ocupacións
políticas mantivo unha estreita relación
coa colectividade galega participando incluso
como directiva. Entre as actividades realizadas
podemos mencionar: Directora da Sociedade
Feminina Hispano Brasileira; Directora do Centro
de Estudios Galegos; participou de " Cabaleiros de
Santiago " integrando o seu Grupo Folclórico etc.

Na última década mantivo unha estreita
relación coa súa Galiza natal realizando
distintos viaxes, tanto persoais como
vinculados á política. Recentemente foi
nomeada Membro de Honra da
Fundación Contra a Impunidade, entidade
esta que apoia os xuízos que esta
levando no Estado español o xuíz
Baltasar Garzón, contra os delictos de
xenocidio e terrorismo de estado.
María del Carmen Fidalgo é Vereadora
de Salvador polo P.T. é seguramente na
actualidade unha das mulleres da nosa
emigración con maior proxección política
e social. Unha autentica protagonista
desta Epopea Colectiva.
María del Carmen Fidalgo.
Fidalgo de pé, xunto a Beiras e Lois Pérez Leira.
Mulleres da emigración
147

MARIA DEL CARMEN FIDALGO
María del Carmen Fidalgo Sánchez nació en la Cañiza en la
parroquia de Petán, el 4 de noviembre de 1948.
Es hija y nieta de emigrantes. Su abuelo materno Ernesto
Sánchez Sánchez a comienzos del siglo, había emigrado cuando
tenía 11 años, al Brasil. Después de recorrer trabajando ese
largo y ancho país, se radicó en el Salvador, donde instaló una
fabrica de jabón y velas, llamada "Progreso". Partir de allí
comienza una nueva etapa migratoria, para varias generaciones
de su propia familia. Como era costumbre por aquellos tiempos
los emigrantes regresaban a la aldea para casarse. Ernesto aprovecho
un viaje que realizó para recuperarse de una enfermedad
pulmonar y para casarse con Rita Domínguez Sánchez.
María del Carmen es hija de Francisco Fidalgo Pérez y de
Amalia Sánchez Domínguez. Primero será su padre Francisco el
que marcha a Salvador en 1951. Allí tenía parte de la familia de
su mujer. Luego será María del Carmen junto con su madre, el
20 de agosto de 1954. Como siempre será el puerto de Vigo el
encargado de dar la más triste despedida. Aquel viaje lo recuerda
María del Carmen, estaba lleno de incertidumbres. Era tan
sólo una niña, que enseguida dejó de jugar con las muñecas y la
subieron a un barco. Donde había un gran mar que nunca había
mirado. Y gentes que hablaban en otros idiomas. El 3 de septiembre,
llegaban en el Alcántara a la Bahia de todos los Santos.
Donde todo estaba marcado por el carnaval y el candomble,
donde todo, todo huele a vida y la paciencia sin tiempo.
"Mi padre fue el primero en emigrar. - nos cuentan María del
Carmen - Por aquellos años se estilaba que el marido se marchaba
a la emigración, mientras la mujer se quedaba en la
aldea, en este caso era para cuidar a mi abuela. A mi padre esta
idea no le gustaba, aunque mi abuelo materno, intentaba mantener
esta tradición e imponía su criterio. Ante esta situación
Mulleres da emigración
149

150 Mulleres da emigración
mi padre se plantó y dijo que sí no venía su mujer y sus hijos
él retornaba a Galicia. Así fue como al poco tiempo embarcamos
rumbo a Bahia. Recuerdo aquel barco Alcántara donde
viajábamos en la tercera clase, muy cerca de las máquinas.
Quedé muy impresionada al llegar a Salvador, en poco tiempo
había mirado dos grandes ciudades Vigo y en ese momento
aquella ciudad que comenzaba a descubrir con mis ojos. El llegar
quedé asombrada por lo novedoso de estar en otro país, de
conocer gente distinta, incluso con el color de piel distinta…"
Su padre que trabajaba en la Fabrica de Velas y Jabón pudo lograr
que María del Carmen pudiera realizar sus estudios, sin necesidad
de tener que trabajar. Ella puso empeño y muchas horas de
sacrificio para lograr el objetivo de ser una universitaria.
"Recuerdo que en mis años de adolescente, nuestros padres no
favorecían la integración con la propia sociedad bahiana. Nos
acotaban las relaciones sociales, prácticamente eran sólo con la
colonia gallega. Estos prejuicios culturales y raciales con el
tiempo se fueron modificando, pero por aquellos años la actitudes
de nuestros emigrantes eran sumamente prejuiciosas.
Tiempo después llegaría el fruto de tanto estudio y esfuerzo.
En 1967 se diplomo en Contabilidad logrando posteriormente
el título de Ingeniería en 1973. Trabajo en áreas de explosiones
de edificación y protección de barrancos, con la Sociedad
Construcciones Especializadas Limitada (CEL).
A pesar de ser una profesional prestigiosa en su especialidad,
María del Carmen comenzó a potenciar su sensibilidad social
y política logrando los más altos cargos institucionales de la
sociedad bahiana. Entre las actividades políticas realizadas
podemos señalar: Coordinadora de Acción Social del
Municipio de Salvador (1989 a 1990); Secretaria de Acción
Social del Municipio de Salvador; Candidata a Prefeita de
Salvador 1992; Superintendente de Mantenimiento y
Conservación de la Ciudad de Salvador (1993 a 19994);
Candidata a diputada del estado de Bahia (1994); Diputada del
Estado de la Bahia de 1995 a 1999 por el Partido Social
Democrático Brasileño (PSDB); Secretaria de Saneamiento e
Infraestructura de Salvador (1996).
En el transcurso de su cargo de Diputada Estadual desenrolló
las siguientes funciones: Miembro de la Comisión de Derechos
Humanos y miembro del Consejo Estadual de Derechos
Humanos (Bahia); Presidente de la Consejo de Defensa de los
Derechos de la Mujer; Presidente de la Comisión de Defensa
del Medio Ambiente; Presidente de la Comisión de Defensa de
Desarrollo Económico y del Turismo. Fue también miembro
titular o suplente de: Medio Ambiente: de Defensa de la
Crianza, y de los Adolescentes y de Saneamiento.

María del Carmen a pesar de sus múltiples ocupaciones políticas
mantuvo una estrecha relación con la colectividad gallega
participando incluso cómo directiva. Entre las actividades realizadas
podemos mencionar: Directora de la Sociedad
Femenina Hispano Brasileña; Directora del Centro de Estudios
Gallegos; participó de Caballeros de Santiago, integrando su
Grupo Folclórico etc.
En la última década mantuvo una estrecha relación con su
Galicia natal realizando distintos viajes, tanto personales cómo
vinculados a la política. Fue nombrada Miembro de Honra de
la Fundación Contra la Impunidad.
María del Carmen Fidalgo es seguramente en la actualidad una de
las mujeres de nuestra emigración con mayor proyección política
y social. Una autentica protagonista de esta Epopeya Colectiva.
Mulleres da emigración
151

DELIA GARCÉS
BUENOS AIRES 1919 /BUENOS AIRES 2001

DELIA GARCÉS
Outra vez será Arturo Cuadrado o que nos dará a coñecer o orixen
galego dunha destacada actriz do cine Arxentino, neste
caso o de Delia Garcés.
A nomeada artista co verdadeiro nome de Delia García, naceu
en Buenos Aires o 13 de outubro de 1919. Foron os seus pais
Gabriel García e Amadora Gerboles nados en Santo Tomé, nas
altas montañas de Lugo. Tiveron tres fillas Elda, Amadora e
Delia. Dona Amadora enviuva ó pouco tempo quedándose coas
tres pequenas e con un futuro incerto. Cuadrado contanos esta
parte desta interesante historia: "As dificultades son inmensas.
Pero do corazón desta nai florece todo un glorioso poder de traballo,
de sacrificio, de austeridade. Os seus traballos e sacrificios
son para educar ás súas fillas. E de ese supremo esforzo da
heroica raza galega cultivase e forma como un miragre unha
das expresións mais rotundas do arte: Delia Garcés"
A propia Delia contanos na revista Galicia Emigrante o seu paso
por Galicia: "Levei persoalmente á miña nai a Galicia.
Acompañeina a Santo Tomé, en Lugo. Non é fácil contar o que
é aquelo. Pareceume estar ante un espectáculo bíblico, sinxelo e
grandioso. As casas da aldea, os seus homes e mulleres, ata os
animais, adquiren unha singular forza pura, primitiva. Á miña
nai e a mín recibironnos con mostras de afecto inenarrables. Era
como unha homenaxe aos que voltan coa lealtade dos permanentes
sentimentos de amor e agradecimento ó lugar de orixen.
Non debían saber, seguramente, que eu era actriz. Eu era naquel
intre a filla de Gabriel e Amadora, e iso era motivo de festa en
toda a aldea. Todos nos fixeron agasallos. Agasallábanos, cantabannos.
E ata unha cabra soa nun penedo, semellaba feliz....
A pesar do seu triunfo o cine, según ela a súa vocación foi o teatro
actuou en moitísimas obras, dende Living-room de Graham
Green ata O cantar dos cantares de Jean Giraudoux ("engaiólame
o teatro de Giraudoux", dixo algunha vez), pasando polo
Mulleres da emigración
155

Amadora Gerboles a nai de Delia.
156 Mulleres da emigración
inevitable Shakespeare e George
Bernard Shaw.
Mantivo unha estreita relación coa colonia
galega. Coñeceu ó escritor Rafael
Dieste e ó fotógrafo José Suárez. Desta
colonia tivo varias homenaxes un por
parte do destacado poeta Rafael Alberti á
cal adicoulle unha canción. Da amizade
de Rafael Alberti e María Teresa León
coa actriz Delia Garcés e o seu esposo, o
director Alberto de Zavalía, surxiron
dous filmes arxentinos "La Dama
Duende" (1944) e "El gran amor de
Bécquer", ambas con guións de Rafael e
María Teresa.
A outro homenaxe adicoullo ao pintor
Luis Seoane quen lle fixo un debuxo
nos días de "Cabalgata".
Delia debutou no cine, no filme
¡Segundos afuera! (Chas de Cruz e
Alberto Echebehere, 1937) e a fins dos
trinta obtivo varias participaciónes de
relativa importancia nos filmes baixo a
dirección de Mario Soffici (incluíndo a
xenial Kilómetro 111), Luis César
Amadori, Manuel Romero e Alberto de
Zavalía. Foi este último, ao tempo o seu
home, o que lle deu o estrelato con Vinte
anos e unha noite (1941), sombrío filme
co guión de Alejandro Casona.
Na década dos curenta brillou en diversos
filmes de Zavalía, Ernesto Arancibia
e Luis Saslavsky e abandoou o celuloide
en 1956 despois de filmar dúas películas
con Carlos Schlieper ("Mi marido
y mi novio y Alejandra").
En 1951, por problemas co governo
peronista, decidiu marchar de xira por
Latinoamérica xunto ao seu home. E foi
en México que conseguiu o papel polo
que seguramente mais lla lembrará:
Gloria, a esposa do celoso e paranoico
Francisco que interpretou Arturo de
Delia actuando de moza.

Córdoba en Él, de Luis Buñuel. A película, estreada en México
en 1953, veríase na Arxentina sobre o 1958.
Delia Garcés retirouse da actividade artística en 1966, despois
de representar "El jardín de los cerezos", de Anton
Chejov. A súa face exquisita, que agora semella terse ido,
seguirá brillando na pantalla grande e na lembranza dos que
tiveron a sorte de ve-la actuar sobre un escenario.
O 7 de novembro de 2001 finou a actriz de cine e teatro arxentino
Delia Garcés. Os seus restos foron cremados.
Carteis da estrea da
película de Delia Garcés
e Arturo de Córdova.
Mulleres da emigración
157

Delia Garcés.
Recibira unha semán antes da súa muerte o premio ACE de
Platino pola súa traxectoria e viusella contentísima e emocionada.
Non aparentaba os 82 anos que tiña e adicoulle o premio
ós actores, "portadores da palabra".
Intérprete:
158 Mulleres da emigración
Alejandra (1956)
Mi marido y mi novio (1955)

El otro yo de Marcela (1950)
De padre desconocido (1949)
El hombre que amé (1947)
El gran amor de Bécquer (1946)
Rosa de América (1946)
La dama duende (1944)
Casa de muñecas (1943)
Malambo (1942)
Concierto de almas (1942)
La maestrita de los obreros (1942)
Veinte años y una noche (1941)
Dama de compañía (1940)
Muchachas que estudian (1939)
Gente bien (1939)
La vida de Carlos Gardel (1939)
Alas de mi patria (1939)
Doce mujeres (1939)
Kilómetro 111 (1938)
Villa Discordia (1938)
Maestro Levita (1938)
Viento Norte (1937)
Viento Norte (1937)
¡Segundos afuera! (1937)
Delia Garcés, na escena
dunha película.
Mulleres da emigración
159

DELIA GARCÉS
Otra vez será Arturo Cuadrado el que nos dará a conocer el origen
gallego de una destacada actriz del cine Argentino, en este
caso el de Delia Garcés.
La mencionada artista cuyo verdadero nombre era Delia
García, nacio en Buenos aires el 13 de octubre de 1919. Fueron
sus padres Gabriel García y Amadora Gerboles nacidos en
Santo Tomé, en las altas montañas de Lugo. Tuvieron tres hijas
Elda, Amadora y Delia. Doña Amadora enviuda al poco tiempo
quedándose con las tres pequeñas y con un futuro incierto.
Cuadrado nos cuenta esta parte de esta interesante historia:
"Las dificultades son inmensas. Pero del corazón de esta
madre florece todo un glorioso poder de trabajo, de sacrificio,
de austeridad. Sus trabajos y sacrificios son para educar a sus
hijas. Y de ese supremo esfuerzo de la heroica raza gallega se
cultiva y forma como un milagro una de las expresiones más
rotundas del arte: Delia Garcés"
La propia Delia nos cuenta en la revista Galicia Emigrante su
paso por Galicia: " He llevado personalmente a mi madre a
Galicia. La he acompañado a Santo Tomé, en Lugo. No es fácil
contar lo que es aquello. Me pareció estar ante un espectáculo
bíblico, sencillo y grandioso. Las casa de la aldea, sus hombres
y mujeres, hasta los animales, adquieren una singular fuerza
pura, primitiva. A mí madre y a mí nos recibieron con muestras
de afecto inenarrables. Era como un homenaje a los que a los
que vuelven con la lealtad de los permanentes sentimientos de
amor y agradecimiento al lugar de origen. No debían saber,
seguramente, que yo era actriz. Yo era en aquel momento la hija
de Gabriel y Amadora, y eso era motivo de fiesta en toda la
aldea. Todos nos hicieron regalos. Nos agasajaban, nos cantaban.
Y hasta una cabra sola en una peña, parecía sentirse feliz....
A pesar de su triunfo el cine, según ella su vocación fue el teatro
actuó en muchísima obras, desde Living-room de Graham
Mulleres da emigración
161

162 Mulleres da emigración
Green hasta El cantar de los cantares de Jean Giraudoux ("me
fascina el teatro de Giraudoux", dijo alguna vez), pasando por
el insoslayable Shakespeare y George Bernard Shaw.
Mantuvo una estrecha relación con la colonia gallega.
Conoció al escritor Rafael Dieste y al fotógrafo José Suárez.
De esta colonia tuvo varios homenajes uno por parte del destacado
poeta Rafael Alberti a la cual le dedico una canción.
De la amistad de Rafael Alberti y María Teresa León con la
actriz Delia Garcés y su esposo, el director Alberto de
Zavalía, surgieron dos películas argentinas La Dama Duende
(1944) y El gran amor de Bécquer, ambas con guiones de
Rafael y María Teresa
El otro homenage se lo dedico el pintor Luis Seoane quien le
hizo un dibujo en los días de " Cabalgata".
Delia debutó en cine en la película ¡Segundos afuera! (Chas de
Cruz y Alberto Echebehere, 1937) y a fines de los treinta obtuvo
varias participaciones de relativa importancia en películas
bajo la dirección de Mario Soffici (incluyendo la genial
Kilómetro 111), Luis César Amadori, Manuel Romero y
Alberto de Zavalía. Fue este último, a la sazón su marido, el
que le dio el estrellato con Veinte años y una noche (1941),
sombría película con guión de Alejandro Casona.
En la década del cuarenta brilló en diversas películas de
Zavalía, Ernesto Arancibia y Luis Saslavsky y abandonó el
celuloide en 1956 luego de filmar dos películas con Carlos
Schlieper (Mi marido y mi novio y Alejandra).
En 1951, por problemas con el gobierno peronista, decidió irse
de gira por Latinoamérica junto a su marido. Y fue en México
que consiguió el papel por el que seguramente más se la recordará:
Gloria, la esposa del celoso y paranoico Francisco que
interpretó Arturo de Córdova en Él, de Luis Buñuel. La película,
estrenada en México en 1953, se vería en la Argentina
recién en 1958.
Delia Garcés se retiró de la actividad artística en 1966, luego
de representar El jardín de los cerezos, de Anton Chejov. Su
rostro exquisito, que ahora parece haberse ido, seguirá brillando
en la pantalla grande y en la memoria de los que tuvieron la
suerte de verla actuar sobre un escenario.
El 7 de noviembre de 2001 falleció la actriz del cine y teatro
argentino Delia Garcés. Sus restos fueron cremados.
Había recibido una semana antes de su muerte el premio ACE
de Platino por su trayectoria y se la vio contentísima y emocionada.
No aparentaba los 82 años que tenía y dedicó el premio
a los actores, "portadores de la palabra".

Filmografía en Argentina
Intérprete:
Alejandra (1956)
Mi marido y mi novio (1955)
El otro yo de Marcela (1950)
De padre desconocido (1949)
El hombre que amé (1947)
El gran amor de Bécquer (1946)
Rosa de América (1946)
La dama duende (1944)
Casa de muñecas (1943)
Malambo (1942)
Concierto de almas (1942)
La maestrita de los obreros (1942)
Veinte años y una noche (1941)
Dama de compañía (1940)
Muchachas que estudian (1939)
Gente bien (1939)
La vida de Carlos Gardel (1939)
Alas de mi patria (1939)
Doce mujeres (1939)
Kilómetro 111 (1938)
Villa Discordia (1938)
Maestro Levita (1938)
Viento Norte (1937)
Viento Norte (1937)
¡Segundos afuera! (1937)
Mulleres da emigración
163

Josefa Goldar
CALDAS DE REIS 1906 /BOS AIRES 1990

JOSEFA GOLDAR
“José Goldar e Carmen Rei deron en formar un matrimonio de
mozos nados en Caldas de Reis, esa marabillosa curva da paisaxe
galega. Aló polo ano 1910 veñen á Arxentina. Traen como
única fortuna a súa mocidade e tres fillos. Traen o seu corazón
e os seus brazos fortes. José é mozo que carga bolsas no Moíño
do Río da Plata. Carmen é lavandeira.
Cumpren cos seus traballos nesa austera ledicia que dá o mesmo
traballo. Volven ao fogar. Alí están os fillos que esperan. Que se
educaron baixo o acento galego, entre cancións populares e
vellas lenda. A tradición oral da cultura galega cúmprese na súa
alta misión. Josefa, rapaza, está recibindo un caudal de espírito
da historia galega. Alí esta a poesía, a música, a cor, o acento, os
movementos, a palabra, é dicir todos os elementos vivos que se
van a transformar no seu momento nunha muller excepcional,
nunha muller que sen estudar nas vellas universidades vai ser,
sentir, envorcar un temperamento milagroso para todas as máis
difíciles cuestións do teatro”. Con estas palabras iniciais o xornalista
Arturo Cadrado introducíanos nunha reportaxe que realizou
na revista Galicia Emigrante en 1955.
Josefa naceu en Caldas de Reis en 1096, como nos conta Cadrado,
e os seus pais como tantos galegos deciden emigrar á Arxentina.
Chegan ao Porto de Bos Aires no vapor Kinig Wilhelm II, o 12 de
outubro de 1909, cando Josefa contaba con apenas tres anos.
A fins da década do 20 Josefa comeza a interesarse polo teatro.
Por estas datas coñece a uns dos intelectuais máis destacados
daqueles anos, Leónidas Barletta, integrante do famoso grupo
literario Boedo, a quen se une sentimentalmente.
O nome de Grupo Boedo provén da editorial da revista
Claridad, situada na rúa Boedo ao 800, na Capital Federal,
constituída por escritores revolucionarios e realistas, simpatizantes
da revolución rusa e do marxismo da primeira posguerra,
que utilizan a pluma para defender o proletariado.
Mulleres da emigración
167

Fotografía dos pais e irmáns da actriz Josefa Goldar.
168 Mulleres da emigración
Daquel matrimonio nacerá a idea de crear en 1930 o emblemático
Teatro do Pobo, o cal se converte nun baluarte da arte
popular. Un ano despois inaugurábase o teatro coa presenza do
poeta Roberto Arlt.
“Eu fórmeime de grande” -cóntanos Josefa. “Entrei no teatro
cunha gran seguridade. Coñecín a Barletta, o meu valoroso
compañeiro en todos os meus éxitos.. Na miña familia houbo
certa oposición ao meu matrimonio. Pero o destino tiña que
unirnos para realizar tan magnífico labor...”.
Josefa foi unha das figuras máis destacadas do teatro independente.
Tamén fixo incursións no cinema. O Teatro do Pobo durante
varias décadas converteuse nun espazo cultural alternativo e creador.
Durante esta etapa Josefa coñeceu a Castelao, quen de cando
en vez visitaba o teatro xunto a Virginia, a súa muller. O compañeiro
de Josefa, Leónidas Barletta, era un intelectual moi respectado,
as súas posicións de esquerda eran inclaudicábeis. Non soamente
se dedicaría ao teatro, senón que tamén durante moitos
anos editou un xornal independente chamado Propósitos.
Por aqueles anos moitos foron os galegos que triunfaban en
teatro arxentino, entre os que podemos citar a Enrique Muiño,
Perico Lusiardo, Pepe Arias, Tacholas, Amparo Alvajar ou descendentes
como Santiago Gómez Cou, Libertad Lamarque,
Eva Franco, Medina Castro, etc.
Lembro que sendo aínda un adolescente con moitos desexos de
formarme politicamente descubrira este xornal semanal de
gran formato e de poucas páxinas, pero co contido que eu
andaba buscando. Anos máis tarde cos meus compañeiros de
militancia -tiña tan só 18 anos-, fun por primeira vez ao teatro.

Casualidades da vida era o Teatro do Pobo e actuaba Josefa
Goldar. Lonxe estaba de saber a súa orixe galega. O teatro era
pequeno, recordo que estaba nun soto, sobre a rúa Diagonal
Norte, a poucos metros do Obelisco de Bos Aires.
Josefa xunto a un pequeno elenco interpretaban obras de teatro
independente. O teatro funcionaba as fins de semana e os prezos
eran moi accesíbeis. Lembro que os estudantes e os xubilados
tiñan unha tarifa case simbólica. Logo cando remataba a
obra, e se o público se animaba, había un debate.
Anos despois tras a morte de Leónidas Barletta acaecida o 15
de marzo de 1975, Josefa quedou á fronte do xornal como
directora. A situación politica da Arxentina daqueles anos eran
ben difícil. O goberno de Isabel Perón perseguía as publicación
de esquerdas, mentres a “Tres A” (Alianza Anticomunista
Arxentina) creada polo propio goberno, puña bombas e ameazaba
os xornalistas. Daquela, eu estaba facendo as miñas primeiras
experiencias xornalísticas e o compañeiro que facía de
secretario de redacción, ofreceume sumarme a este emblemático
periódico. Así foi como escribín un par de artigos, ata que
Josefa Goldar e Celia
Eresky, nunha escena de
“Almas muertas” de
Nicolás Gogol.
Mulleres da emigración
169

170 Mulleres da emigración
a falta de medios e as ameazas da ultradereita, determinaron o
seu peche. Concluíra unha etapa daquela Arxentina romántica
e solidaria e empezaban os anos de persecución e de morte.
Josefa “Pepa” Goldar finou en Bos Aires a principios da década
dos noventa.
Filmes que protagonizou Josefa Goldar:
Orden de matar (1965); Los hipócritas (1965); El octavo
infierno, cárcel de mujeres (1964); Los inocentes (1963); La
murga (1963); Detrás de la mentira (1962); Los viciosos
(1962); Bajo un mismo rostro (1962; Delito (1962); La novia
(1961); Todo el año es navidad (1960); Campo arado (1959);
Procesado 1040 (1958); La hermosa mentira (1958); Después
del silencio (1956); Oro bajo (1956); Amor a primera vista
(1956); Para vestir santos (1955); Los hermanos corsos
(1955); Cuando los duendes cazan perdices (1955); El conde
de Montecristo (1953); La mujer de las camelias (1953); La
bestia debe morir (1952); De hombre a hombre (1949);
Apenas un delincuente (1949); e Los afincaos (1941).
A actriz nunha escena da película “Apenas un delincuente” dirixida por Hugo Fregonese.

JOSEFA GOLDAR
"José Goldar y Carmen Rey es un matrimonio joven nacidos
en Caldas de Reyes, esa maravillosa curva del paisaje gallego.
Allá por el año 1910 vienen a la Argentina. Traen como única
fortuna su juventud y tres hijos. Traen su corazón y sus brazos
fuertes. José es mozo que carga bolsas en el Molino del Rió de
la Plata. Carmen es lavandera.
Cumplen con sus trabajos en esa austera alegría que da el mismo
trabajo. Vuelven al hogar. Allí están los hijos que esperan. Que se
han educado bajo el acento gallego, entre canciones populares y
viejas leyenda. La tradición oral de la cultura gallega se cumple en
su alta misión. Josefa niña, está recibiendo un caudal de espíritu de
la historia gallega. Allí esta la poesía, la música, el color, el acento,
los movimientos, la palabra, es decir todos los elementos vivos
que se van a transformar en su momento en una mujer excepcional,
en una mujer que sin haber estudiado en las viejas universidades
va ser, a sentir, a volcar un temperamento milagroso para todas
las más difíciles cuestiones del teatro". Con estas palabras iniciales
el periodista Arturo Cuadrado nos introducía a un reportaje que
le realizo en la revista Galicia Emigrante en 1955.
Josefa nació en Caldas de Reis en 1096, como nos cuenta
Cuadrado, sus padres como tantos galegos deciden emigrar a la
Argentina. Llegan al Puerto de Buenos Aires en el vapor Kínig
Wilhelm II, el 12 de octubre de 1909, Josefa tenía tan solo tres años
A fines de la década del 20 Josefa comienza a interesarse por el
teatro. Por estas fechas conoce a unos de los intelectuales más destacados
de aquellos años Leonidas Barletta integrante del famoso
grupo literario Boedo, con quien se une sentimentalmente.
El nombre de Grupo Boedo proviene de la editorial de la revista
'Claridad' ubicada en la calle Boedo al 800, en la Capital Federal.
Constituido por escritores revolucionarios y realistas, simpatizantes
de la revolución rusa y del marxismo de la primera posguerra,
que utilizan la pluma para defender al proletariado.
Mulleres da emigración
171

172 Mulleres da emigración
De aquel matrimonio nacerá la idea de crear en 1930 el emblemático
Teatro del Pueblo, el cual se convierte en un baluarte
del arte popular. Un año después se inauguraba el teatro con
la presencia del poeta Roberto Arlt.
"Yo me forme de grande. - Nos cuenta Josefa - Entré en el teatro
con una gran seguridad. Conocí a Barletta, mi valeroso
compañero en todos mis éxitos.. En mi familia hubo cierta
oposición a mi matrimonio. Pero el destino tenía que unirnos
para realizar tan magnifica labor...".
Josefa fue una de las figuras más destacadas del teatro independiente,
también incursiono en el cine. El Teatro del Pueblo
durante varias décadas se convirtió en un espacio cultural alternativo
y creador. Durante esta etapa Josefa conoció a Castelao
quien de vez en cuando visitaba el teatro junto a Virginia su
mujer. Su compañero Leonidas Barletta era un intelectual muy
respetado, sus posiciones de izquierda eran inclaudicables. No
solamente se dedico al teatro, también durante muchos años
edito un periódico independiente llamado "Propósitos".
Por aquellos años muchos fueron los gallegos que triunfaban
en teatro argentino, entre los que podemos citar a Enrique
Muiño, Tito Lusiardo, Pepe Arias, Tacholas, Amparo Alvajar o
descendientes como Santiago Gómez Cou, Libertad
Lamarque, Eva Franco, Medina Castro etc.
Recuerdo que siendo aun un adolescente con muchos deseos de
formarme políticamente había descubierto este periódico semanal
de gran formato y de pocas páginas, pero con el contenido
que yo andaba buscando. Años más tarde con mis compañeros de
militancia - tenía tan solo 18 años-, fui por primera vez al teatro.
Casualidades de la vida era el Teatro del Pueblo y actuaba Josefa
Goldar. Lejos estaba de saber su origen gallego. El teatro era
pequeño, recuerdo que estaba en un sótano, sobre la calle
Diagonal Norte, a pocos metros del Obelisco de Buenos Aires.
Josefa junto a un pequeño elenco interpretaban obras de teatro
independiente. El teatro funcionaba los fines de semana y los
precios eran muy accesibles. Recuerdo que los estudiantes y
los juvilados tenían una tarifa casi simbólica. Luego cuando se
terminaba la obra y si el público se animaba había un debate.
Años después tras la muerte de Leonidas Barletta acaecida el
15 de marzo de 1975, quedo al frente del periódico como
directora. La situación politica de la Argentina de aquellos
años eran dificil. El gobierno de Isabel Perón perseguia a los
periodicos de izquierda, mientras las "Tres A" Alianza
Anticomunista Argentina creadas por el propio gobierno, ponia
bombas y amenazaba a los periodistas. Por aquel entonces yo
estaba haciendo mis primeras experiencias periodísticas y el
compañero que hacia de secretario de redacción, me ofreció

sumarme a este emblematico periodico. Así fue como escribí
un par de artículos, hasta que la falta de medios y las amenazas
de la ultra derecha, determinaron el cierre del mismo.
Había concluido una etapa de aquella Argentina romántica y
solidaria y empezaban los años de persecución y de muerte.
Josefa "Pepa" Goldar falleció en Buenos Aires a principios de
la década del noventa.
Películas que protagonizó Josefa Goldar:
Orden de matar (1965) Dueña de pensión
Los hipócritas (1965) Sra. Borello
El octavo infierno, cárcel de mujeres (1964) Celadora
Los inocentes (1963)
La murga (1963)
Detrás de la mentira (1962) Sra. Roca
Los viciosos (1962) Mujer policía
Bajo un mismo rostro (1962)
Delito (1962) Madre de Valdez
La novia (1961)
Todo el año es navidad (1960)
Campo arado (1959)
Procesado 1040 (1958) Doña María
La hermosa mentira (1958)
Después del silencio (1956) Sra. Godoy
Oro bajo (1956) Lucía
Amor a primera vista (1956)
Para vestir santos (1955)
Los hermanos corsos (1955)
Cuando los duendes cazan perdices (1955)
El conde de Montecristo (1953)
La mujer de las camelias (1953)
La bestia debe morir (1952) Violeta
De hombre a hombre (1949)
Apenas un delincuente (1949) Doña Emilia
Los afincaos (1941)
Mulleres da emigración
173

Libertad Lamarque
BOS AIRES 1908 /MEXICO 2000

LIBERTAD LAMARQUE
Josefa Nieto González naceu en 1827 en Santa María de Gonzar,
concello de O Pino, e de Ventura Bouza Fernández. Deste
matrimonio nacerá a súa única filla, Josefa Bouza Nieto. Naquel
pobo preto do camiño de Santiago, a familia traballaba a terra.
A vida na aldea por aqueles anos era moi dura. Traballábase de
sol a sol, para alimentarse tan só e de mala maneira.
O matrimonio coa súa filla deciden trasladarse a vivir a
Santiago de Compostela, establecéndose na Rúa Traviesa Nº
20. Cando aínda Josefa era unha moza, morre seu pai. Despois
duns anos, a súa nai casa con Manuel Montero Adrán.
Josefa, ao chegar a Compostela, comezou os seus estudos, e
aos 15 anos coñeceu a Pedro Quintela, co que casou de inmediato.
O matrimonio tivo dous fillos, de nome Eduviges e
Gonzalo. Anos despois viaxaron todos cara a Arxentina, fixando
residencia en Rosario, onde naceron outros cinco fillos:
Elena, Pepita, Amelia, Pedro e Aurora.
Rosario era por aqueles anos unha cidade moi vinculada ao seu
porto. Alí habían xermolado as ideas libertarias e socialistas
traídas polos inmigrantes. Don Pedro, como lle dicían os seus
veciños, tivo que traballar duro coa axuda de Josefa para
poderlle dar unha vida digna á súa numerosa familia. Tras unha
breve enfermidade Pedro Quintela morreu, deixando viúva a
dona Pepa cos seus sete fillos. Logo de grandes penurias Josefa
Bouzá logrou reface-lo seu fogar. Coñece a Gaudencio
Lamarque, nacido en Uruguai e fillo de franceses, que recalara
en Rosario. Gaudencio era un home de pensamento anarquista,
expresaba as súas ideas a través de pequenas obras teatrais
que representaban obreiros sindicalizados.
Casaron e axiña naceu unha nena, á que puxeron o nome de
Libertad. Esta nena morreu catro anos despois, o mesmo ca
un varón, ao que puxeran o nome de Lirio. Un terceiro fillo
naceu morto.
Mulleres da emigración
177

Nai de Libertad.
Libertad aos 5 anos.
Libertad sentada no chan, no centro da imaxe
178 Mulleres da emigración
A pesar das pérdidas dos seus últimos fillos, a parella fixo
o último intento, esta vez con máis sorte.
O 24 de novembro de 1908 naceu Libertad. Seus pais volveron
repeti-lo nome da súa irmá falecida, nome moi
común nas familias anarquistas. Por aqueles anos, a familia
vivía na rúa Ituzaingó, entre Presidente Roca e España.
Logo viviron en Montevideo unha longa tempada.
Os estudos primarios realizounos no Colexio "Juana
Blanco", na rúa Bos Aires da cidade de Rosario.
Tiña só 7 anos cando fixo a súa primeria presentación en
escena, nunha peza teatral de Rodolfo González Pacheco.
Ninguén da familia cantaba profesionalmente, pero a música
era compañeira habitual no fogar; a nai entonaba coplas
e morriñentas cancións galegas, pasodobles e habaneiras.
No comedor, encol da mesa, o fonógrafo da RCA Víctor
recorría a discoteca familiar, desde "Matinata" por Caruso
a guajiras, valses e tangos. Xuntos Elena, Amelia, Pepita
e Pedro, aos que se unía a voceciña infantil de Libertad,
organizaban verdadeiros coros entoando cancións,
seguindo a dona Pepa e coa dirección de Gaudencio.
O que alimentaba tamén ese entusiasmo colectivo eran as
publicacións da época: "A alma que canta" e despois
"Canta claro". Libertad trataba sempre de se-la primeira en
apoderarse das revistas e, cunha memoria prodixiosa,
aprendía as súas letras.

A nena Libertad experimentou o recoñecemento público
durante os bailes de entroido, nos que foi premiada polos
seus disfraces. O aplauso impulsou á rapaza a memorizar
cancións de moda e convertiuse en cancionista das representacións
do entroido. Tamén comezou a cantar en funcións
organizadas en beneficio de obreiros en folga.
En Rosario, como consecuencia dunha folga de panadeiros,
don Gaudencio decide cooperar na organización dun festival
para recaudar fondos, e no Cine "Pampero" Libertad
Lamarque nena constituirase nun dos números fortes do
espectáculo. O público ovacionábaa enfervorizado.
Seguiu actuando en grupos de aficionados. Cando era
só unha moza foi vista polo actor, director e empresario
José Constanzo, que lle propuso integrar un grupo de
teatro que el dirixía para facer unha xira por Bos Aires
e o interior da provincia de Santa Fe. Con 14 anos debuta
con esa compañía en Coronel Suárez, onde cantou
unha canción cun éxito espectacular. En 1923, o empresario
do Teatro Nacional de Bos Aires ofrécelle un ano
de contrato para que traballe alí. Debuta nese teatro con
"O dono do pobo" e queda durante 3 anos, interpretando
diversas obras. Estando nun ensaio, unha tarde achégase
Gerardo Matos Rodríguez para que lle estree un
tango, "Mocosita", que tivo un impresionante éxito.
Gravou o seu primeiro disco en 1926:
¨Intimas e Déixao¨. Seguiu gravando discos
para a empresa Víctor.
Aos 19 anos coñece a un apuntador da
compañía do "Nacional" e, a pesar da opinión
contraria dos seus pais, casa con
Emilio Romero, que é o pai da súa filla
Mirtha. Esa relación axiña se desgastaría,
iniciándose un camiño cara á separación.
Na súa carreira como cantante gravou case
800 temas. Interpretou cancións de Carlos
Gardel, Mariano Mores, Agustín Lara,
Armando Manzanero, Ernesto Lecuona etc.
En 1936 co inicio da guerra civil en
España, Libertad toma posición activa en
solidariedade coa Segunda República,
mesmo canta en varios actos realizados no
Estadio Lunha Park de Bos Aires.
Na súa longa traxectoria como actriz protagonizou
61 películas. Nunha delas sucedeu
o famoso desencontro con Eva Perón
durante os anos corenta.
Mulleres da emigración
Libertad de moza.
Libertad xunto ao seu pai.
179

Libertad actuando.
180 Mulleres da emigración
Fermín Chávez, no seu libro "Eva Perón na historia", danos a
súa versión do acontecido:
"No curso da filmación tivo lugar un incidente entre Duarte e
Lamarque que ía ser agrandado por demais en boca dos inimigos
de Evita. Díxose que Libertad déralle unha labazada, o que
deu lugar a unha inimizade indeleble. Non é verdade; o propio
Soffici encargouse de desincha-lo globo nunha entrevista xornalística.
Ocorreu que un día Evita chegou uns cantos minutos
tarde á filmación e Libertad Lamarque, que era unha profesional
moi esixente e á vez moi cumpridora nos horarios, recriminoulle
a súa tardanza, ao tempo que lle endosou un abuso propio de
quen se sentía protexida por un alto funcionario. Evita comeuse
o reto sen chistar, pero despois sucedeu algo que a Lamarque

non previra: un día ela tamén chegou tarde e isto alimentou
a réplica de quen sufrira aquela forte reprimenda.
Na seguinte xornada de filmación Evita
retrasouse máis do que Libertad cometera. E nas
xornadas vindeiras produciuse unha competencia
para ver quen chegaba máis tarde. A contienda só
tivo fin cando Soffici lle pediu a Hugo del Carril que
intervise: "Hugo -pregoulle- vostede que é amigo
das dúas, axúdeme." E así puido seguir co traballo
do film, notablemente retrasado".
Morreu en México, a súa segunda patria, o 12 de
decembro de 2000. Brillou como actriz cinematográfica
e teatral, foi dona dunha aguda voz de soprano,
e é unha das primeiras cancionistas de tango. É coñecida
ata hoxe como "A noiva de América"
Algúns dos seus filmes máis importantes.
El alma de bandoneón (1936)
Besos brujos (1937)
Caminito de Gloria (1939)
La casa del recuerdo (1940)
Yo conocí a esa mujer (1942)
La cabalgata del circo (1945)
Creer en tío esposa e amante (1960)
La mamá de a novia (1978)
Libertad, actuando con Pedro
Infante. Ano 1953.
Logo dunha colecta que
realizou no Teatro
Presidente Alvear, visita
inesperada de Perón.
Mulleres da emigración
181

Xunto a Arturo de
Córdova. Na película “Por
algo se es alguien”.
182 Mulleres da emigración
La dama del velo (1949)
La mujer sin lágrimas (1951)
Nunca es tarde para amar (1953)
La mujer X (1955)
Bambalinas (1957)
La mujer que no tuvo infancia (1957)
Sabrás que te quiero (1959)
Amor en a sombra (1960)
Canta mi corazón (1965)
El fillo prodigio (1969)
Rosas blancas para mi hermana negra (1970)
Negro es un bello color (1974)
La loca de los milagros (1975)
Algunhas das novelas nas que participou.
"Esmeralda" (Venezuela 1972)
"Mamá" (Venezuela 1975)

"Soledad" (México 1980)
"Amada" (Argentina 1985)
"La Usurpadora" (México 1998)
"Carita de Ángel" (México 2000)
Os seus tangos máis recordados
"Nostalgias",
"Cando vuelva a tu lado"
"Historia de un amor"
"Arráncame a vida"
"En esta tarde gris"
"En mi viejo San Juan"
"Estrellita del Sur"
"Mi noche sin ti"
"Cantando"
"Mocosita"
"Inspiración"
Mulleres da emigración
183

LIBERTAD LAMARQUE
Josefa Nieto González nació en 1827 en Santa María de
Gonzar, concello de O Pino, y de Ventura Bouza Fernández.
(Falta redacción). De este matrimonio nacerá su única hija,
Josefa Bouza Nieto. En aquel pueblo cerca del camino de
Santiago, la familia trabajaba la tierra. La vida en la aldea
por aquellos años era muy dura. Se trabajaba de sol a sol,
para tan solo alimentarse y de mala manera.
El matrimonio con su hija deciden trasladarse a vivir a Santiago
de Compostela, estableciéndose en la Rúa Traviesa Nº 20.
Cuando aún Josefa era una joven, fallece su padre. Después de
unos años, su madre se casa con Manuel Montero Adrán.
Josefa, al llegar a Compostela, comenzó sus estudios, y a los
15 años conoció a Pedro Quintela, con quien se casó de inmediato.
El matrimonio tuvo dos hijos, de nombre Eduviges y
Gonzalo. Años después viajaron todos hacia la Argentina,
fijando residencia en Rosario, donde nacieron otros cinco
hijos: Elena, Pepita, Amelia, Pedro y Aurora.
Rosario era por aquellos años una ciudad muy vinculada a su
puerto. Allí habían germinado las ideas libertarias y socialistas
traídas por los inmigrantes. Don Pedro, como le decían sus
vecinos, tuvo que trabajar duro con la ayuda de Josefa para
poder darle una vida digna a su numerosa familia. Tras una
breve enfermedad Pedro Quintela falleció, dejando viuda a
doña Pepa con sus siete hijos. Luego de grandes penurias
Josefa Bouzá logró rehacer su hogar. Conoce a Gaudencio
Lamarque, nacido en Uruguay e hijo de franceses, que había
recalado en Rosario. Gaudencio era un hombre de pensamiento
anarquista, expresaba sus ideas a través de pequeñas obras
teatrales que representaban obreros sindicalizados.
Se casaron y muy pronto nació una niña, a la que pusieron el
nombre de Libertad. Esta niña falleció cuatro años después, lo
mismo que un varón, al que habían puesto el nombre de Lirio.
Un tercer hijo nació muerto.
Mulleres da emigración
185

186 Mulleres da emigración
A pesar de las pérdidas de sus últimos hijos, la pareja hizo el
último intento, esta vez con más suerte.
El 24 de noviembre de 1908 nació Libertad. Sus padres volvieron
a repetir el nombre de su hermana fallecida, nombre muy
común en las familias anarquistas. Por aquellos años, la familia
vivía en la calle Ituzaingó, entre Presidente Roca y España.
Luego vivieron en Montevideo una larga temporada.
Los estudios primarios los realizó en el Colegio "Juana
Blanco", en la calle Buenos Aires de la ciudad de Rosario.
Tenía solo 7 años cuando hizo su primera presentación en escena,
en una pieza teatral de Rodolfo González Pacheco.
Nadie de la familia cantaba profesionalmente, pero la música
era compañera habitual en el hogar; la madre entonaba coplas
y nostálgicas canciones gallegas, pasodobles y habaneras.
En el comedor, sobre la mesa, el fonógrafo de la RCA Víctor
recorría la discoteca familiar, desde "Matinata" por Caruso a
guajiras, valses y tangos. Juntos Elena, Amelia, Pepita y Pedro,
a los que se unía la vocecita infantil de Libertad, organizaban
verdaderos coros entonando canciones, siguiendo a Doña Pepa
y con la dirección de Gaudencio.
Lo que alimentaba también ese entusiasmo colectivo eran las
publicaciones de la época: "El alma que canta" y después "Canta
claro". Libertad trataba siempre de ser la primera en apoderarse
de las revistas y, con una memoria prodigiosa, aprendía sus letras.
La niña Libertad experimentó el reconocimiento público
durante los bailes de carnaval, en los cuales fue premiada por
sus disfraces. El aplauso impulsó a la muchachita a memorizar
canciones de moda y se convirtió en cancionista de las representaciones
carnavalescas. También comenzó a cantar en funciones
organizadas a beneficio de obreros en huelga.
En Rosario, a raíz de una huelga de panaderos, don Gaudencio
decide cooperar en la organización de un festival para recaudar
fondos, y en el Cine "Pampero" Libertad Lamarque niña se
constituirá en uno de los números fuertes del espectáculo. El
público la ovacionaba enfervorizado.
Siguió actuando en grupos de aficionados. Cuando era sólo
una jovencita fue vista por el actor, director y empresario José
Constanzo, que le propuso integrar un grupo de teatro que él
dirigía para hacer una gira por Buenos Aires y el interior de la
provincia de Santa Fe. Con 14 años debuta con esa compañía
en Coronel Suárez, donde cantó una canción con un éxito
espectacular. En 1923, el empresario del Teatro Nacional de
Buenos Aires le ofrece un año de contrato para que trabaje allí.
Debuta en ese teatro con "El dueño del pueblo" y se queda

durante 3 años, interpretando diversas obras. Estando en un
ensayo, una tarde se acerca Gerardo Matos Rodríguez para que
le estrene un tango, "Mocosita", que tuvo un impresionante
éxito. Grabó su primer disco en 1926: ¨Intimas y Déjalo¨.
Siguió grabando discos para la empresa Víctor.
A los 19 años conoce a un apuntador de la compañía del
"Nacional" y, a pesar de la opinión contraria de sus padres, se
casa con Emilio Romero, que es el padre de su hija Mirtha. Esa
relación pronto se desgastaría, iniciándose un sendero hacia la
separación. En su carrera como cantante grabó casi 800 temas.
Interpretó canciones de Carlos Gardel, Mariano Mores,
Agustín Lara, Armando Manzanero, Ernesto Lecuona etc.
En 1936 con el inicio de la guerra civil en España, Libertad
toma posición activa en solidaridad con la Segunda República,
incluso canta en varios actos realizados en el Estadio Luna
Park de Buenos Aires.
En su larga trayectoria como actriz protagonizó 61 películas.
En una de ellas sucedió el famoso desencuentro con Eva Perón
durante los años cuarenta.
Fermín Chávez, en su libro "Eva Perón en la historia", nos da
su versión de lo ocurrido:
"En el curso de la filmación tuvo lugar un incidente entre
Duarte y Lamarque que iba a ser agrandado por demás en boca
de los enemigos de Evita. Se dijo que Libertad le había propinado
una cachetada, lo que habría dado lugar a una enemistad
indeleble. No es verdad; el propio Soffici se encargó de desinflar
el globo en una entrevista periodística. Ocurrió que un día
Evita llegó unos cuantos minutos tarde a la filmación y Libertad
Lamarque, que era una profesional muy exigente y a la vez muy
cumplidora en los horarios, le recriminó su atraso, al tiempo
que le endilgaba un abuso propio de quien se sentía protegida
por un alto funcionario. Evita se comió el reto sin chistar, pero
después sucedió algo que la Lamarque no había previsto: un día
ella también se atrasó y esto alimentó la réplica de quien había
sufrido aquella fuerte reprimenda. En la próxima jornada de filmación
Evita se retrasó más de lo que Libertad había cometido.
Y en las jornadas venideras se entabló una competencia para
ver quién llegaba más tarde. La contienda solo tuvo fin cuando
Soffici le pidió a Hugo del Carril que interviniera: "Hugo -le
rogó- usted que es amigo de las dos, ayúdeme." Y así pudo
seguir con el trabajo del film, notablemente retrasado".
Falleció en México, su segunda patria, el 12 de diciembre de
2000. Brilló como actriz cinematográfica y teatral, fue dueña de
una aguda voz de soprano, y es una de las primeras cancionistas
de tango. Se la conoce hasta hoy como "La novia de América"
Mulleres da emigración
187

188 Mulleres da emigración
Algunos de sus filmes más importantes:
El alma de bandoneón (1936)
Besos brujos (1937)
Caminito de Gloria (1939)
La casa del recuerdo (1940)
Yo conocí a esa mujer (1942)
La cabalgata del circo (1945)
Creer en tío esposa y amante (1960)
La mamá de la novia (1978)
La dama del velo (1949)
La mujer sin lágrimas (1951)
Nunca es tarde para amar (1953)
La mujer X (1955)
Bambalinas (1957)
La mujer que no tuvo infancia (1957)
Sabrás que te quiero (1959)
Amor en la sombra (1960)
Canta mi corazón (1965)
El hijo prodigio (1969)
Rosas blancas para mi hermana negra (1970)
Negro es un bello color (1974)
La loca de los milagros (1975)
Algunas de las novelas en las que participó.
"Esmeralda" (Venezuela 1972)
"Mamá" (Venezuela 1975)
"Soledad" (México 1980)
"Amada" (Argentina 1985)
"La Usurpadora" (México 1998)
"Carita de Ángel" (México 2000)
Sus tangos más recordados
"Nostalgias",
"Cuando vuelva a tu lado"
"Historia de un amor"
"Arráncame la vida"
"En esta tarde gris"
"En mi viejo San Juan"
"Estrellita del Sur"
"Mi noche sin ti"
"Cantando"
"Mocosita"
"Inspiración"

Maruja Mallo
VIVEIRO 1902 /MADRID 1995

MARUJA MALLO
Maruxa Mallo naceu en Viveiro o 5 de xaneiro de 1902. O seu verdadeiro
nome era Ana María Manuela Josefa Gómez González,
aínda que todo o mundo a coñeceu como Maruxa Mallo.
Foron os seus pais o madrileño Xusto Gómez Mallo e a viguesa
María do Pilar González. Pertenceu a unha familia numerosa,
sendo ela a cuarta filla de catorce irmáns.
O pai de Maruxa era empregado de aduanas. Pola profesión do
pai, a familia desprázase por distintos portos ou pasos fronteirizos.
A nenez de Maruxa transcorre en vilas como Verín,
Corcubión ou Tui. Sendo xa unha moza trasladáronse a Avilés,
onde nace a súa vocación polo debuxo. Alí comeza a copiar as
ilustracións que aparecían nas revistas da época e a face-los
seus primeiros debuxos. Nesta cidade coñece ao pintor avilesino
Luis Bayón, quen anos máis tarde tamén sería membro da
Real Academia de Belas Artes de San Fernando.
Con 20 anos, viaxa a Madrid en 1922 para estudar na Real
Academia de Belas Artes de San Fernando, onde estudou ata
1926. Alí se relaciona con artistas, escritores e cineastas
como Salvador Dalí, Federico García Lorca, Luis Buñuel,
María Zambrano ou Rafael Alberti, co que mantén unha
relación sentimental ata que coñece a María Teresa León. En
1927 forma parte da denominada Primeira Escola de
Vallecas con Alberto Sánchez, Benjamín Palencia, Luis
Castellanos, entre outros. A través da amizade con Miguel
Hernández, descobre esteticamente as terras de Castilla.
Durante a década dos 20 traballa así mesmo para numerosas
publicacións literarias como A gaceta literaria, O almanaque literario
ou A Revista de Occidente e realiza portadas de varios
libros. Ortega e Gasset coñece os seus cadros en 1928 e organízalle
unha exposición nos salóns da Revista de Occidente.
Exhibíu dez óleos que representaban poblados cheos de sol, toureiros
e manolas, así coma estampas coloreadas de maquinaria,
Mulleres da emigración
191

Con Salvador Dalí e
Ernestina Champourcin
(1925) Fundación García.
192 Mulleres da emigración
deportes e cine de principios de século. A exposición
foi todo un acontecemento cultural en Madrid,
e tamén punto de partida para que Maruxa fora xulgada
pola súa obra e non pola súa condición feminina.
Ortega introdúcea no seu selecto círculo.
Convírtese así nunha das protagonistas de España.
En 1932 obtén unha pensión da Xunta de
Ampliación de Estudos para ir a París, onde coñece
a René Magritte, Max Ernst, Joan Miró e
Giorgio de Chirico, e participa en tertulias con
André Bretón e Paul Éluard. Alí comeza a súa etapa
surrealista. A súa pintura cambiou radicalmente e
alcanzou a maestría, tanto que o mesmo Bretón lle
mercou en 1932 o cadro titulado Espantapájaros,
obra poboada de espectros que hoxe é considerada
unha das grandes obras do surrealismo.
Regresou a Madrid e participou activamente na
Sociedade de Artistas Ibéricos. Daquela adquirira
xa tal notoriedade que o goberno francés mercou
un dos seus cadros para expoñelo no Museo
Nacional de Arte Moderno.
En 1933, Maruxa Mallo, comprometida coa República, adicouse
a ensinar debuxo e cerámica no madrileño Instituto de
Arévalo. Un ano máis tarde estudou matemáticas e xeometría
a fin de aplicalos na súa obra, principalmente na cerámica.
En Madrid frecuenta algunhas das tertulias máis concorridas
daqueles tempos: Zahara, Granja del Henar. Aqueles cafés eran
frecuentados por intelectuais galegos que residían na capital: os
irmáns Dieste, Laxeiro, Federico Ribas, Ramón Suárez Picallo,
Eugenio Granell, Enrique Fernández Sendón "Fersen", Lorenzo
Varela, Cándido Fernández Mazas, Castelao e o dirixente sindical
e periodista Alberto Fernández Mezquita. Por aqueles anos,
Mezquita era un mozo ourensán de forte sentimento galeguista,
aínda que estaba vinculado á corrente Esquerda Comunista, que
posteriormente se converte no POUM. Maruxa e Alberto namóranse
e comeza unha apaixoada relación.
O seu vínculo coa intelectualidade galega lévaa a participar
como docente nas Misións Pedagóxicas, que a fan percorre-la
súa Galicia natal.
Por aqueles anos, Mezquita e Maruxa Mallo manteñen unha
estreita relación con Rómulo Gallegos, quen tódolos anos
veraneaba en Bueu. A praia de Beluso converteuse no lugar de
encontro dos exiliados venezolanos e intelectuais galegos
amantes daquelas paraxes encantadas. Entre os asiduos visitantes
venezolanos estaban o poeta Gonzalo Barrios, Nelsón

Himiob, o doutor Raúl García Arocha, Juan Oropesa, tamén
estivo o doutor Rafael Ramón Irzabal e o arquitecto Enrique
García Maldonado. Formaban tamén parte do grupo o destacado
escritor mexicano Andrés Iduarte e a súa esposa Graciela.
Pola parte galega, Fernández Mezquita, Maruxa Mallo,
Federico Ribas, Arturo Cuadrado e Johan Carbalheira eran asiduos
visitantes desta veraniega tertulia.
A pesar de que Rómulo Gallegos se traslada a Caracas, os seus
amigos Fernández Mezquita e Maruxa Mallo deciden repetilas
vacacións en Beluso. Coma sempre, frecuentaban as tertulias
cos amigos da aldea, que se xuntaban no bar de Estévez. O
tema obrigado, entre cunca e cunca de viño do país, eran os
rumores de alzamento militar.
No verán do ano 1929,
unha foto do seu irmán
Justo, en Cercedilla.
Mulleres da emigración
193

Maruja Mallo con Pablo
Neruda en Praia Chile.
194 Mulleres da emigración
O 17 de xullo a nova que se comentaba entre os mariñeiros era
a presentación nas Cortes de España do Estatuto de Galicia.
Horas despois comezaban a chegar os primeiros rumores de
sublevación no norte de África. O 18 a nova estaba confirmada;
mentres tanto, Xosé da Torre inicia xunto aos militantes
máis conscientes da bisbarra os preparativos para resisti-lo
golpe fascista. O día 20 convócase unha folga xeral en Bueu.
O xornalista Xesús Portela no seu libro Johan Carballeira relátanos
estes momentos:
"Ese mesmo día, o tenente de alcalde Francisco Piñeiro e
outros significativos líderes de organizacións da esquerda e
das centrais sindicais do pobo fretan dous camións requisados
a Massó e Barreras e, pola tarde, saen para Pontevedra con
homes armados que teñen a intención de se poñer ás ordes do
Gobernador Civil en defensa da República; esta expedición foi
detida en Marín polas forzas militares sublevadas do polígono
de Tiro Janer e foi obrigada a voltar a Bueu..."

A noite do 22 un grupo de 30 veciños, entre eles
José de la Torre, deciden facer unha sabotaxe na
ponte de Beireses, na estrada principal a
Pontevedra. A inexperiencia daqueles mariñeiros
fai que todo quede nun intento falido. Por aquelas
datas, as tropas do "Movemento Nacional" controlaban
a situación e moitos dos resistentes deciden
botarse ao monte. Alberto Mezquita e
Maruxa Mallo intentan fuxir a Portugal.
Con aquel frustrado e desesperado intento de
resistencia comeza unha longa e triste historia
para Bueu e os seus poboadores. O Alcalde Johan
Carballeira foi detido e posteriormente fusilado.
A mesma sorte correu o carpinteiro comunista,
perseguido ferozmente ata ser asasinado.
Maruxa Mallo, nunhas crónicas que escribe para o xornal A
Vanguardia de Barcelona durante a guerra civil, denuncia as atrocidades
que se estaban a cometer en Galicia: "Falarei daqueles
que coñecín persoalmente, xa que o número de vítimas é incalculable…Juan
de a Torre, secretario do Partido Comunista de Bueu,
a derradeira vez que o atopamos díxonos: "Eu non hei fuxir ás
montañas. Eu quero a vitoria ou o cemiterio. O triunfo será noso."
Uns días máis tarde era conducido ao concello de Bueu para ser
encarcerado. Cando o foron buscar cinco falanxistas con cristos e
pistolas berráronlle "covarde" Eras ti o que onte patrocinába-la
liberdade.". " Dádeme un fusil e veredes se son valente, contestou.
Como se negou a saír de alí porque sabía onde o levaban,
botouse sobre un dos falanxistas e cos dentes desgarroulle media
cara. Os falanxistas asestáronlle disquete puñaladas e guindárono
a rúa por un balcón do concello. Así lle arrincaron a vida a J. de la
Torre, carpinteiro, construtor de bracas e bo mariñeiro."
Maruxa Mallo e Mezquita puideron pasar a Portugal, sendo este
último detido na fronteira do país veciño e entregado aos falanxistas.
Mezquita sufriu prisión e torturas. Maruxa logra chegar a
Porto onde é protexida pola súa amiga Gabriela Mistral, embaixadora
de Chile, quen a axudou a se trasladar a Bos Aires.
O exilio
En Arxentina recibe un rápido recoñecemento, colabora na
famosa revista de vanguardia Sur, na que tamén participaba
Borges. É unha etapa da súa vida na que se dedica a viaxar.
Vive entre Uruguai e Bos Aires. Tamén se suceden as exposicións:
París, Brasil e Nova York.
Aos 37 anos publicou o libro O popular na plástica española
a través da miña obra (1939) e comezou a pintar especial-
Mulleres da emigración
Maruja Mallo.
195

196 Mulleres da emigración
mente retratos de mulleres, cun estilo que foi precursor da
arte pop estadounidense.
O escritor Arturo Cuadrado conta a súa relación con Maruxa
Mallo: "Coñecín a Maruxa en Madrid, cando ela comezaba a
triunfar na pintura. Lémbroa xunto a Ortega e Gasset, xove,
chea de vida. A parte dunha xenial artista, era unha gran
sedutora. Logo cando cheguei a Bos Aires exiliado no
Massilia, reatopámonos con ela e con Luis Seoane, que chegara
ao pouco tempo de estala-la guerra civil.
En Arxentina, víamonos a cotío nas nosas constantes tertulias
que tiñamos no Tortoni. Ela sempre era o centro das nosas reunións.
A súa forma de ser e a súa vida apaixoada facíana destacar
fronte a outras mulleres do seu tempo."
Comeza a recrea-la natureza sudamericana coa súa serie de
Marinas. Durante a época do Goberno do Xeneral Perón,
Maruxa deixa o país e trasládase a Nova York.
Regresa a España en 1965, tras vintecinco anos de exilio.
Na década dos 90 ofrecéronlle varias exposicións e premios,
como a Medalla ao Mérito nas Belas Artes e o Premio de Artes
Plásticas de Madrid.
O 6 de febreiro de 1995 morre en Madrid aos 93 anos.
O pintor coruñés Eugenio Granell sinalou de Maruxa Mallo
que foi "unha das grandes artistas españolas do século XX,
cunha obra que ten unha trascendencia mundial”. "Maruxa
Mallo, entre Verbena e Espantajo toda a beleza do mundo
cabe dentro do ollo, os seus cadros son os que vin pintados con
máis imaxinación, emoción e sensualidade."
Federico García Lorca
"As creacións estranas de Maruxa Mallo, entre as máis considerables
da pintura actual, revelación poética e plástica, orixinal,
"Cloacas" e "Campanarios" son precursores da visión
plástica informalista".
Paul Éluard
"TI,
"Ti que baixas ás cloacas onde as flores máis ca flores son xa
uns tristes salivazos sen sonos e morres polos sumidoiros que
desembocan ás verbenas desertas para resucitar ao filo dunha
pedra mordida por un fungo arrincado, dime por qué as chuvias
murchan as follas e as madeiras. Aclárame esta dúbida
que teño sobre as paisaxes. Espértame."
Rafael Alberti, Ascensión de Maruja Mallo al subsuelo

MARUJA MALLO
Maruja Mallo nació en Viveiro el 5 de enero de 1902. Su verdadero
nombre era Ana María Manuela Josefa Gómez González,
aunque todo el mundo la conoció como Maruja Mallo.
Fueron sus padres el madrileño Justo Gómez Mallo y la viguesa
María del Pilar González. Perteneció a una familia numerosa,
siendo ella la cuarta hija de catorce hermanos.
El padre de Maruja era empleado de aduanas. Por la profesión
del padre, la familia se desplaza por distintos puertos o pasos
fronterizos. La niñez de Maruja trascurre en villas como Verín,
Corcubión o Tui. Siendo ya una joven se trasladaron a Avilés,
donde nace su vocación por el dibujo. Allí comienza a copiar las
ilustraciones que aparecían en las revistas de la época y a hacer
sus primeros dibujos. En esta ciudad conoce al pintor avilesino
Luis Bayón, quien años más tarde también sería miembro de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
Con 20 años, viaja a Madrid en 1922 para estudiar en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, en donde estudió
hasta 1926. Allí se relaciona con artistas, escritores y cineastas
como Salvador Dalí, Federico García Lorca, Luis Buñuel,
María Zambrano o Rafael Alberti, con el que mantiene una
relación sentimental hasta que conoce a María Teresa León. En
1927 forma parte de la denominada Primera Escuela de
Vallecas con Alberto Sánchez, Benjamín Palencia, Luis
Castellanos, entre otros. A través de la amistad con Miguel
Hernández, descubre estéticamente las tierras de Castilla.
Durante la década de los 20 trabaja asimismo para numerosas
publicaciones literarias como La gaceta literaria, El almanaque
literario o la Revista de Occidente y realiza portadas de varios
libros. Ortega y Gasset conoce sus cuadros en 1928 y le organiza
una exposición en los salones de la Revista de Occidente.
Exhibió diez óleos que representaban poblados llenos de sol,
toreros y manolas, así como estampas coloreadas de maquinaria,
Mulleres da emigración
197

198 Mulleres da emigración
deportes y cine de principios de siglo. La exposición fue todo un
acontecimiento cultural en Madrid, y también punto de partida
para que Maruja fuera juzgada por su obra y no por su condición
femenina. Ortega la introduce en su selecto círculo. Se convierte
así en una de las protagonistas de España.
En 1932 obtiene una pensión de la Junta de Ampliación de
Estudios para ir a París, donde conoce a René Magritte, Max
Ernst, Joan Miró y Giorgio de Chirico, y participa en tertulias
con André Bretón y Paul Éluard. Allí comienza su etapa surrealista.
Su pintura cambió radicalmente y alcanzó la maestría,
tanto que el mismo Bretón le compró en 1932 el cuadro titulado
Espantapájaros, obra poblada de espectros que hoy es considerada
una de las grandes obras del surrealismo.
Regresó a Madrid y participó activamente en la Sociedad de
Artistas Ibéricos. Para entonces había adquirido tal notoriedad
que el gobierno francés compró uno de sus cuadros para exponerlo
en el Museo Nacional de Arte Moderno.
En 1933, Maruja Mallo, comprometida con la República, se
dedicó a enseñar dibujo y cerámica en el madrileño Instituto de
Arévalo. Un año más tarde estudió matemáticas y geometría a
fin de aplicarlos en su obra, principalmente en la cerámica.
En Madrid frecuenta algunas de las tertulias más concurridas
de aquellos tiempos: Zahara, La Granja del Henar. Aquellos
cafés eran frecuentados por intelectuales gallegos que residían
en la capital: los hermanos Dieste, Laxeiro, Federico Ribas,
Ramón Suárez Picallo, Eugenio Granell, Enrique Fernández
Sendón "Fersen", Lorenzo Varela, Cándido Fernández Mazas,
Castelao y el dirigente sindical y periodista Alberto Fernández
Mezquita. Por aquellos años, Mezquita era un joven ourensano
de fuerte sentimiento galleguista, aunque estaba vinculado
a la corriente Izquierda Comunista, que posteriormente se convierte
en el POUM. Maruja y Alberto se enamoran y comienza
una apasionada relación.
Su vínculo con la intelectualidad gallega la lleva a participar
como docente en las Misiones Pedagógicas, que la hacen recorrer
su Galicia natal.
Por aquellos años, Mezquita y Maruja Mallo mantenían una
estrecha relación con Rómulo Gallegos, quien todos los años
veraneaba en Bueu. La playa de Beluso se convirtió en el lugar
de encuentro de los exiliados venezolanos e intelectuales gallegos
amantes de aquellos parajes encantados. Entre los asiduos
visitantes venezolanos estaban el poeta Gonzalo Barrios,
Nelsón Himiob, el doctor Raúl García Arocha, Juan Oropesa,
también estuvo el doctor Rafael Ramón Irzabal y el arquitecto
Enrique García Maldonado. Formaban también parte del grupo

el destacado escritor mexicano Andrés Iduarte y su esposa
Graciela. De la parte gallega, Fernández Mezquita, Maruja
Mallo, Federico Ribas, Arturo Cuadrado y Johan Carbalheira
eran asiduos visitantes de esta veraniega tertulia.
A pesar de que Rómulo Gallegos se traslada a Caracas, sus
amigos Fernández Mezquita y Maruja Mallo deciden repetir
las vacaciones en Beluso. Como siempre, frecuentaban las tertulias
con los amigos de la aldea, que se juntaban en el bar de
Estévez. El tema obligado, entre taza y taza de vino del país,
eran los rumores de alzamiento militar.
El 17 de julio la noticia que se comentaba entre los marineros
era la presentación en las Cortes de España del Estatuto de
Galicia. Horas después comenzaban a llegar los primeros
rumores de sublevación en el norte de África. El 18 la noticia
estaba confirmada; mientras tanto, Xosé de la Torre inicia
junto a los militantes más conscientes de la bisbarra los preparativos
para resistir el golpe fascista. El día 20 se convoca una
huelga general en Bueu.
El periodista Xesús Portela en su libro Johan Carballeira nos
relata estos momentos:
"Ese mismo día, el teniente de alcalde Francisco Piñeiro y otros
significativos líderes de organizaciones de la izquierda y de las
centrales sindicales del pueblo fletan dos camiones requisados a
Massó y Barreras y, por la tarde, salen para Pontevedra con
hombres armados que tienen la intención de ponerse a las órdenes
del Gobernador Civil en defensa de la República; esta expedición
fue detenida en Marín por las fuerzas militares sublevadas
del polígono de Tiro Janer y fue obligada a volver a Bueu..."
La noche del 22 un grupo de 30 vecinos, entre ellos Xosé de la
Torre, deciden hacer un sabotaje en el puente de Beireses, en
la carretera general a Pontevedra. La inexperiencia de aquellos
marineros hace fracasar la intentona. Por aquella fecha, las tropas
del "Movimento Nacional" controlaban la situación y
muchos de los resistintes deciden echarse al monte. Alberto
Mezquita y Maruja Mallo intentan huir a Portugal.
Con aquel frustrado y desesperado intento de resistencia
comienza una larga y triste historia para Bueu y sus pobladores.
El Alcalde Johan Carballeira fue detenido y posteriormente
fusilado. La misma suerte corrió el carpintero comunista, al
que se le persiguió ferozmente, hasta asesinarlo.
Maruja Mayo, en una crónicas que escribe para el periódico La
Vanguardia de Barcelona durante la guerra civil, denuncia las
atrocidades que se estaban cometiendo en Galicia: "Hablaré de
aquellos que conocí personalmente, ya que el número de víctimas
es incalculable…Juan de la Torre, secretario del Partido
Mulleres da emigración
199

Comunista de Bueu, la última vez que lo encontramos nos dijo:
"Yo no huiré a las montañas. Yo quiero la victoria o el cementerio.
El triunfo será nuestro." Unos días más tarde era conducido
al ayuntamiento de Bueu para encarcelarlo. Cuando fueron a
buscarlo 5 falangistas con cristos y pistolas le gritaron "cobarde"¿Eras
tú el que ayer patrocinabas la libertad?.". " Dadme un
fusil y veréis si soy valiente, contestó. Como se negó a salir de
allí porque sabía dónde lo llevaban, se abalanzó sobre uno de los
falangistas y con los dientes le desgarró media cara. Los falangistas
le asestaron disquete puñaladas y lo arrojaron a la calle
por un balcón del ayuntamiento. Así le arrancaron la vida a J. de
la Torre, carpintero, constructor de bracas y buen marinero."
Maruja Mallo y Mezquita pudieron pasar a Portugal, siendo
este último detenido en la frontera del país vecino y entregado
a los falangistas. Mezquita sufrió prisión y torturas. Maruja
logra llegar a Porto donde es protegida por su amiga Gabriela
Mistral, embajadora de Chile, quien la ayudó a trasladarse a
Buenos Aires,
El exilio
200 Mulleres da emigración
En Argentina recibe un rápido reconocimiento, colabora en la
famosa revista de vanguardia Sur, en la que también participaba
Borges. Es una etapa de su vida en la que se dedica a viajar.
Vive entre Uruguay y Buenos Aires. También se suceden las
exposiciones: París, Brasil y Nueva York.
A los 37 años publicó el libro Lo popular en la plástica española a
través de mi obra (1939) y empezó a pintar especialmente retratos
de mujeres, cuyo estilo es precursor del arte pop estadounidense.
El escritor Arturo Cuadrado cuenta su relación con Maruja
Mallo: "Conocí a Maruja en Madrid, cuando ella comenzaba
a triunfar en la pintura. La recuerdo junto a Ortega y Gasset,
joven, llena de vida. A parte de una genial artista, era una
gran seductora. Luego cuando llegué a Buenos Aires exiliado
en el Massilia, nos reencontramos con ella y con Luis Seoane,
que habían llegado al poco tiempo de estallar la guerra civil.
En la Argentina, nos veíamos a menudo en nuestras constantes
tertulias que teníamos en el Tortoni. Ella siempre era el
centro de nuestras reuniones. Su forma de ser y su vida apasionada
la destacaba de otras mujeres de su tiempo."
Comienza a recrear la naturaleza sudamericana con su serie de
Marinas. Durante la época del Gobierno del General Perón,
Maruja deja el país y se traslada a Nueva York.
Regresa a España en 1965, tras veinticinco años de exilio.

En la década de los 90 le ofrecieron varias exposiciones y premios,
como la Medalla al Mérito en las Bellas Artes y el
Premio de Artes Plásticas de Madrid.
El 6 de febrero de 1995 muere en Madrid a los 93 años.
El pintor coruñés Eugenio Granell señaló de Maruja Mallo
que fue "una de las grandes artistas españolas del siglo XX,
cuya obra tiene una trascendencia mundial . "Maruja Mallo,
entre Verbena y Espantajo toda la belleza del mundo cabe dentro
del ojo, sus cuadros son los que he visto pintados con más
imaginación, emoción y sensualidad."
Federico García Lorca
"Las creaciones extrañas de Maruja Mallo, entre las más considerables
de la pintura actual, revelación poética y plástica,
original, "Cloacas" y "Campanarios" son precursores de la
visión plástica informalista".
Paul Éluard
"TÚ,
"Tú que bajas a las cloacas donde las flores más que flores son
ya unos tristes salivazos sin sueños y mueres por las alcantarillas
que desembocan a las verbenas desiertas para resucitar
al filo de una piedra mordida por un hongo arrancado, dime
por qué las lluvias pudren las hojas y las maderas. Aclárame
esta duda que tengo sobre los paisajes. Despiértame."
Rafael Alberti, Ascensión de Maruja Mallo al subsuelo
Mulleres da emigración
201

Elsa Martínez Mesejo
GONDOMAR 1945 /BOS AIRES 1979

ELSA MARTÍNEZ MESEJO
María Elsa Martínez Mesejo naceu en Couso-Gondomar o 8
de outubro de 1945. A súa nai Ascensión Martínez Mesejo
era unha moza labrega que tivo de solteira á súa filla. O pai
de María Elsa era campesiño tamén mais el non quere asumir
a paternidade da súa filla. Mentres Ascensión, coa axuda
das súas irmás e na máis absoluta discreción como se non
pasase nada, afronta a responsabilidade de criar a súa filla.
María Elsa nace e medra nunha aldea dun concello onde os
seus habitantes pouco a pouco ían partindo cara á emigración.
Montevideo era o lugar elixido polos veciños do Val
Miñor. Ascensión, quen xa tiña familia directa en Uruguai,
decide seguir o camiño dos seus veciños.
Unha tarde chuviosa, melancólica tal vez, desde o porto de Vigo
partiron ambas as mulleres rumbo á “Suiza” americana. En
Montevideo xa estaban as súas irmás que en pouco tempo lograran
unha posición cómoda no ramo da hostalería. Ascención
colocouse na empresa familiar mentres Elsita, que era moi
pequena, acompañaba á súa nai nos traballos do hotel. Ascensión
coñeceu a Ricardo Garreiro Balea, tamén galego, e no 1948 decidiu
casar. Para Elsita o compañeiro da súa nai pasaría a ser o seu
verdadeiro pai e ela seria recoñecida como Garreiro Martínez.
Rosa Deus, familiar de Elsa lembra algunhas pasaxes da súa
vida en Montevideo:
“Lémbroa miúda e fraquiña, de xenio vivo e non especialmente
alegre. Sei que as condicións dos seus pais para sacala
adiante foron duras, como a maioría da xente da emigración;
nembargante era brillante nos seus estudios e, polo que me
contaron, apaixonada polos seus ideais”.
Uruguai gozou durante décadas de certa estabilidade económica
e benestar. Como así tamén foi o único país que por aquela
época non sufrira golpes de estado.
Mulleres da emigración
205

Elsa en Gondomar coa
súa familia, na foto a
segunda desde a
esquerda de pé.
206 Mulleres da emigración
A Banda Oriental tiña fama de ser un país moi democrático. E
este cualificativo tíñao ben gañado por ter unha serie de
gobernos sumamente liberais. Temos que lembrar que en 1905
cando na Arxentina expulsaban aos galegos anarquistas, era
Montevideo quen lles daba asilo.
Nos anos 60 comeza a perfilarse en América Latina unha etapa
agresiva do capitalismo, orientada polos EEUU, que intenta
profundar a dependencia destes países. Os consellos do FMI
para aqueles anos eran similares aos actuais: privatizacións,
desmantelamento do estado, etc. Mentres que no plano político
recomendaban que os exércitos nacionais se convertan nos
represores do seu propio pobo.
María Elsa vivía todos estes acontecementos -na súa etapa
estudiantil- con moita ilusión, ata o punto de que decide afiliarse
ao Partido Socialista, un partido con longa tradición de
esquerda e incluso de formación marxista.
Os mozos máis inquietos do socialismo uruguaio encabezados
por Sendic resolven proletarizarse e un grupo de militantes trasládanse
ao departamento de Artigas, onde existían condicións
para realizar un traballo político, cos cortadores de cana. Foi así
que Sendic coa apoio de Elsa e outros compañeiros organizan a
famosa marcha dos cortadores de cana cara a Montevideo.
Aquel movemento dos traballadores rurais marcou unha etapa
importante para o movemento revolucionario uruguaio.
“Cando eu tiña seis ou sete anos a miña nai e a miña tía decidiron
que a miña curmá e mais eu tiñamos que recibir clases de

inglés e pedíronlle a Elsa que me dese clases e Elsa pediulle á súa
amiga e compañeira Topolasky que se encargara da miña curmá.
Durante tres anos fun tres veces por semana á súa casa onde
nunha habitación presidida por unha enorme fotografía do Che e
unha mandíbula de quenlla austral me daba clases de inglés”.
Logo daquela importante loita dos cortadores de cana e a posterior
represión por parte do goberno, o grupo revolucionario
decidiu pasar á ilegalidade e constituír o Movemento Nacional
Revolucionario Tupamaros. Os máximos dirixentes desta
organización, entre eles María Elsa, pensaron que se esgotara
a vía pacífica e que era necesario seguir as directrices do Che.
No caso uruguaio debido á súa xeografía cha facíase imposible
a guerra de guerrillas no campo, polo que decidiron organizala
como guerrilla urbana.
“Uniuse á causa dos Tupas a través da Universidade e indo ao
departamento de Artigas á ceifa, onde coñeceu a Raúl Sendic,
quen gañou a un puño de brillantes universitarios cheos de
anceios de mudar as cousas”.
En decembro de 1966 produciuse o primeiro tiroteo coa policía
onde morre Carlos Flores e o grupo máis comprometido ten
que pasar á clandestinidade.
“O día que aprobei os meus exames de inglés -sinala Rosa Deusa
miña nai fun a contarllo. No oscuro corredor do edificio onde
vivían estábana agardando. Detivérona e levárona a comisaría
dese xeito enteirámonos que descubriran unha célula tupamara e
que Elsa era unha dos seus membros. Nunca a volvemos ver”.
O destacado dirixente do peronismo revolucionario Evan El
Cadre, recentemente falecido e quen coñeceu a Elsa en
Montevideo relátanos as súas lembranzas:
“A Lucía, como lle chamabamos a Elsa, coñecina en
Montevideo nas xuntanzas periódicas que tiñamos en Solimar
entre a nosa organización e os Tupamaros. Alí estaba vivindo un
grupo de compañeros peronistas que pertenceran a Tacuara e
que desde posicións católicas de dereita se foron radicalizando
cara a posicións revolucionarias anti-imperialistas. Naquelas
xuntanzas lémbrome que participaron Huidobro, Tabare e a
“galega” Elsa ou Lucía ou a “Petisa” como tamén a coñeciamos.
Lucía daquela era noiva dun compañeiro noso que participaba
dos Tupamaros. Cando o noso grupo resolveu organizar a guerrilla
na Arxentina en conversas cos Tupas acordamos conxuntamente
que Lucía e o seu compañeiro se trasladaran á Arxentina.
Ao chegar a Bos Aires conseguimos a Lucía un lugar para vivir
na casa dunha vella militante peronista, Ida Adad, onde viviu
unha longa tempada. Así é como a finais dos anos sesenta fundamos
as Fuerzas Armadas Peronistas, onde recolliamos aos
Mulleres da emigración
207

208
Mulleres da emigración
mozos que nós forxaramos durante a resistencia na mocidade
peronista e os compañeiros do movemento obreiro que loitaban
contra a burocracia sindical. A nosa loita estaba alentada
polo propio xeneral Perón. Queriamos traer ao xeneral e constituír
un proceso de liberación nacional. Nós estabamos moi
influenciados pola revolución alxeriana e cubana. Era un
momento moi importante no mundo, a loita do Vietnam, etc.
Entre algúns dos fundadores da FAP estaba tamén Raimundo
Villaflor con quen anos despois formou parella Lucía.
Nós pensabamos que tiñamos que combinar a loita armada no
campo coa loita de masas na cidade, así foi que cando comezamos
a organizar en 1968 a nosa base guerrilleira en Taco
Ralo Tucuman. Fomos descubertos e detidos.
Durante os anos de prisión Elsa e Raimundo xogan un papel moi
importante na dirección da FAP; neses anos a influencia marxista
de Lucía vai desperonizando a organización converténdoa
nunha estructura ríxida, militarista, de pleno corte leninista.
Lembro que ao saír de Devoto ese mesmo día atopeime con
Lucía, aí souben que formara parella con Raimundo, un compañeiro
moi destacado do movemento peronista.
Coa nosa saída do cárcere e co triunfo do peronismo comezaba
un forte debate interno que remataría cunha división da
FAP; por unha banda, a corrente peronista que conformamos a
FAP 17 de outubro e o sector máis ideoloxizado encabezado
por Lucía, Raimundo Villaflor, etc.”
Elsa que nunca estivera moi convencida do peronismo foise
decantando por unha política máis frontal contra a dereita do
Xusticialismo, ela desconfiaba das intencións do goberno de
Perón. Co aberto enfrontamento cos sectores reaccionarios do
peronismo e o posterior golpe de estado de Videla, o sector que
lideraba Elsa rematará fusionándose dentro do Exército
Revolucionario do Pobo.
A sistemática represión e persecución pola parte dos militares
comeza a dezmar as organizacións revolucionarias. Milleiros
de secuestros e asasinatos acabaron con estas organizacións e
exterminaron aos seus militantes. Elsa e o seu compañeiro
Raimundo Villaflor, que vivían na zona de Sarandí, constituíran
un fogar humilde e tiñan dúas fillas, Elsita e Laura.
Raimundo era un destacado militante metalúrxico da Zona de
Avellaneda. Os Villaflor gozaban de grande prestixio nas organizacións
revolucionarias daquel tempo. Era xente con tradición
peronista e con grande sentido de clase. Xunto a Elsa participan
da fundación das Forzas Armadas Peronistas converténdose
no sector marxista da organización. As FAP durante os
primeiros anos do 70 realizan un importante traballo no move-

mento obreiro dirixindo distintos gremios denominados “combativos”.
Co golpe de estado de Videla, esta organización estaba
dividida en varios grupos, algúns uníronse a Montoneros,
outros pasaron a se fusionar co Exército Revolucionario do
Pobo, mentres outros lograron exiliarse.
En 1979 Elsa acorda coa súa nai, que vivía en Montevideo, para
realizar xuntas unha viaxe a Galiza coa súa filla maior. Foi así
como se trasladaron a Gondomar onde están durante 7 meses
afastada da tensión política que se vivía polo terror cotián. Elsa
aproveitou a súa estadía no estado español para contactar cos
seus compañeiros que estaban en Madrid e Barcelona.
Ao pouco de chegar a Bos Aires daquela viaxe por Galiza,
Elsa, Raimundo e as rapazas foron dar unha volta por
Avellaneda. Era o 4 de agosto de 1979. O día era de inverno.
As nenas eran pequenas e querían ir de tendas e se fora posible
ir á `calesita´. Cando en poucos segundos e de sorpresa un
grupo fortemente armado saíndo de distintos automóbiles abalanzouse
sobre o matrimonio. Era un “grupo de tarefas” que lle
chamaban. Raimundo intentouse enfrontar mais foi en van.
Aos segundos estaban dentro dun coche cos ollos vendados.
Elsita e Laura berraban de horror en medio da xente que miraba
impávida o que estaba acontecendo. As rapazas quedaron
abandonadas na rúa, sendo os vecinos da zona os que as recolleron
e levaron ata a casa da avoa paterna.
Elsa e Raimundo foron levados á Escola Mecánica da Armada.
Un día antes foran secuestrados a súa irmá Josefina e o seu
marido José Luís Hassan. O grupo Villaflor foi levado ao
Elsa no centro coa súa
familia.
Mulleres da emigración
209

210 Mulleres da emigración
Centro de Detención máis grande da Arxentina; a tristemente
lembrada Escola de Mecánica da Armada (ESMA).
Susana Leiracha, ex-detida desaparecida que coincidiu na
ESMA con Elsa, cóntanos o seu testemuño cargado de emoción
dos momentos de horror que viviron xuntas:
“Cando me secuestraron, despois da tortura, varias horas despois,
leváronme por una escaleira de mármore a un lugar que
tiña un olor moi especial, era un cheiro “denso”.
Depositáronme nunha colchoneta cunha caparuza gris na cabeza,
alxemas nas mans e creo que me durmín inmediatamente
polo cansazo, a dor e o terror que non cesaba.
Non sei canto tempo despois me espertei. Escoitábanse voces,
eran persoas comúns que falaban en voz alta.
Prestei máis atención, non lembro as palabras mais eu estaba
secuestrada, e o lugar seguro que non era un cárcere, era un
instituto militar ou algo parecido. As persoas eran homes e
mulleres. Intentei lentamente sentar ou acomodar a caperuza
para ver o que estaba ocorrendo e alguén mo impediu. ¿Quen
eran esas persoas que podían conversar en ton doméstico, mentres
que a min me estaba prohibido?
Simplemente eran os secuestrados máis antigos ca min,
nunha quenda de garda permisiva que aproveitaban eses
valiosos minutos para se coñecer e comunicar. Mentres que
os recén secuestrados coma min debían permanecer illados e
en silencio por algúns días.
Todas estas pequenas historias e lembranzas foron vividos nos breves
momentos escamoteados aos verdugos. Cando non se sufría
polos ruídos, as bucinas, os berros dos torturados e os golpes;
cando por minutos cesaba o aillamento total, rotineiro e enlouquecedor,
vivido coa caperuza suxa e escura pegada ao rostro suoroso.
Aos poucos días tamén era unha secuestrada antiga e puiden
“ver” algo e escoitar. O nome da “Gallega” era común, non a
podía ver porque estaba na mesma ringleira de colchonetas cun
tabique que ma ocultaba.
Aos poucos días, máis dunha semana, os oficiais de mariña
decidiron escondernos da Comisión Interamericana de
Dereitos Humanos da OEA, que a raíz das denuncias viña a
Bos Aires para investigar os lugares denunciados, entre eles, a
Escola de Mecánica da Armada.
Dividíronnos en dous grupos, quedamos no último e cando
partiu o primeiro grupo puiden unir a voz de Josefina coa
súa cara e o seu corpo. Aínda non puidera unir a voz ao
aspecto da Gallega.

Esa noite puiden ver, espiando por baixo da caperuza, o rostro
pálido do Toupa... non sabía que o vería por última vez, non
chegou á illa, foi “trasladado” esa noite.
A viaxe en camioneta ata o embarcadeiro e desde alí, en lancha
polos ríos do Delta do Paraná, de madrugada e todos encarapuzados,
foi sinxelamente arrepiante. Algúns pensaban que
nos ían tirar á auga; eu non pensaba, a negación ensinábame un
bo mecanismo para aliviar a tensión.
Cando chegamos á illa do Tigre e nos pecharon nesa pequena
habitación, húmida, calorosa, todos amoreados, compartindo a
promiscuidade, puiden ver a cara, os corpos e os acenos de
todos os meus compañeiros de cativerio.
Cando observo á Galega descubro con sorpresa que o seu chaleco,
tecido de media estación, era moi parecido ao meu que
quedara na casa. En realidade, sí era o mismo chaleco porque
o Grupo de Tarefas non só nos secuestrara senón que ademais
se apoderara de todas as nosas pertenzas, entre elas da roupa.
Os elementos que non lles interesaban deixábanos na ESMA,
como parte da roupa, algúns quedaron no “pañol”, lugar que
recollía elementos cotiáns para uso dos gardas e, ás veces, noso.
Moi sorrinte a Galega dixo que llo deran e que desde ese
momento lle pertencía, porque as nosas pertenzas se debían
socializar. Mais moi solidaria agregou que se o necesitaba mo
Elsa coa filla.
Mulleres da emigración
211

212 Mulleres da emigración
devolvía. Por suposto que o usou durante moito tempo. Era un
chaleco tecido a man, con restos de nobelo de la de distintas
cores: castaña, parda clara, amarela nun agradable “degradé”.
Moi axiña comprendín porque era unha voz que sempre escoitaba.
Agradáballe falar, cun timbre moi especial, non moi alto
mais audible. Os modos lentos, mais tecendo o seu discurso
coa sabedoría da vida e da súa militancia.
Era un discurso simple; sorprendíame non escoitar termos políticos
aos que estaba acostumada pola militancia estudiantil.
Nese habitáculo da illa puxeron dous catres nos extremos, no
da dereita ao fondo estaban a Galega arriba e Paula debaixo.
Alí nos espacios roubados á represión a Galega contou a Paula
como eran os xogos das súas fillas pequenas; lembrou que
unha vez a súa filla Elsa e a súa sobriña Celeste (filla única de
Josefina e Pepe) prepararon tortas de barro no patio e recubríronas
cun po branco que era...¡veleno!, por suposto que remataron
todos no hospital e afortunadamente o accidente converteuse
nun recordo das trasnadas infantís.
Ao mes volvemos ao depósito de `Capucha´ no terceiro
andar do Casino de Oficiais e entre os prisioneiros xa todos
eramos vellos amigos.
Xa nos enteiraramos de que a Gallega fora secuestrada co seu compañeiro
Raimundo que non estaba con nós. Durante a estadía na
illa Paula atopouse coa su tía Thelma, que tamén fora secuestrada
desde marzo na ESMA; ela contoulle que ao home da Gallega o
mataron a golpes uns gardas no corredor, logo da tortura.
Paula contoullo ao bo amigo da galega, o gordo Ramón, quen
chorou a perda do seu amigo; cando puido recompoñerse, e en
momentos de descoido dos gardas, contoulle a todo o grupo o
que acontecera. A Gallega estivo varias horas ou días, coa
caperuza posta e nos permisos moi retraída. Mais recompúxose
polos seus compañeiros, pola súa familia que estaba fóra e
en poucos días volveu ser ela outra vez, con moita forza e vitalidade,
mais cunha cor de tristura nos seus ollos.
Lembro que deitada na súa colchoneta, coa caperuza repregada
sobre a súa cabeza, apoiaba os brazos no chan de cemento
e conversaba longos minutos sobre calquera tema cotián. Eu
teríaos esgotado en cinco frases; mais ela non, conversaba con
Paula e o resto sobre os distintos xeitos de preparar unha comida,
ou unha prebe ou unha salada. Moitas gardas permisivas
estiveron dedicadas a ese tema transcendente, que contribuía a
reemprazar na nosa imaxinación o pequeno anaco de carne con
pan que era o noso vital alimento.
Era moi curta de vista, miope e usaba uns grosos lentes “cu de
botella” segundo ela, usábaos para ocultar os seus trazos e

facerse fea. A realidade era que o seu rostro sen anteollos era
bonito e harmónico co seu corpo miúdo.
Tanto na illa como no alto fascinábanlle as conversas neses
minutos preciosos, roubados ao cativerio e á caperuza.
Disfrutaba co relato grupal de películas e, sobre todo, de
libros como “Doña Julia y el escribidor” e “El siglo de las
luces”. Carpentier era un dos seus autores predilectos. Era
moi boa na descrición de imaxes e en todo aquelo que tivera
que ver cos sentidos.
Tamén gustaba da música e con Víctor, outro secuestrado que
saíu en liberdade e contou amplamente todas estas historias,
cantaban cancións folclóricas, a súa voz resoaba en `Capucha´,
mentres o resto compoñíamos o coro e Víctor marcaba o ritmo
coas alxemas percutindo no chan de cemento.
A `Capucha´ significaba illamento, inmobilidade e silencio, ás
veces interrompido polo ruído metálico das alxemas e as cadeas
dos grillóns que acompañaban os movementos dos nosos
corpos torturados e a nosa mente divagando.
Pasaron semanas e un garda levouna a traballar ao “Pañol”. Debía
acomodar a roupa, cosela, tendela e, de ser necesario, repartila.
Tamén fixo o listado oral dos que había no “pañol” tratando de atopar
o destino das nosas roupaxes e así, día a día apareceron `remeras´,
camisas e pantalóns que a Galega ía repartindo segundo as
necesidades e non a pertenza.
Elsa coa súa filla.
Mulleres da emigración
213

As fillas de Elsa e
Raimundo.
214 Mulleres da emigración
Si, lembro que un pantalón de verán de cor celeste,
prometeu devolvermo. Cando mo trouxo -imposible
de esquecer- tiña os botóns perfectamente cosidos.
Como se fora costureira de profesión ou nai
acostumada a remendar as roupas dos seus fillos.
A galega era moi hábil e tiña experiencia da súa
vida e a súa militancia e para alongar esas poucas
horas dentro do “pañol” que a afastaban da
`Capucha´ e do olor do recinto, podía ter a paciencia
de Penélope para remendar e desremendar
toda a roupa que fose necesaria.
Despreciaba aos mariños, que a torturaran brutalmente,
mais prestaba atención ao que dicían nesas
charlas, ás veces incomprensibles, onde daban
pautas de porque estabamos nesas condicións.
Segundo a Galega, eran moi “occidentais e cristiáns” e daban
importancia á familia como núcleo fundamental. E decidiu
seguirlles a corrente e propúxonos a súa táctica. Debiamos
reforzar a importancia da nosa casa, familia, estudio e traballo,
no caso de que nos levaran a esas charlas no soto.
Semanas máis tarde outra parella, o meu compañeiro e mais eu
somos levados durante algunhas horas ao día a unha oficina no
Sector 4, o soto onde había liberdade para bañarse, conversar
sen caperuza, sen alxemas e sen grillóns nos pés. Nese sector
os guardas logo das comidas nos traían laranxas, que por idea
de Paula, sempre moi solidaria, non comíamos. Gardabámolas
celosamente ata o momento de voltar a `Capucha´, escondidas
entre a roupa. Cando chegaba algunha garda máis benigna,
sacabamos as laranxas do agocho e facéndoas rodar polo chan
de cemento, cada un dos secuestrados amante das froitas recibía
a súa laranxa, como se fose o manxar dos deuses.
Aos poucos días todo o grupo Villaflor –como lles chamabamos
– iniciou o mismo itinerario. Eran cinco, a galega, a súa
cuñada Josefina, o esposo Pepe Hassan, Pisco, un amigo e o
gordo Ramón, un compañeiro.
Ás veces deixabamos mensaxes escritas porque na nosa quenda
podía ser anterior á deles ou viceversa. Mais esa ousadía
custounos moi cara, sufrimos ameazas e maltratos.
Criamos, inxenuamente, que era parte do famoso “proceso de
recuperación” dos mariños e que, ao mellor, todos iamos pasar
por ese sistema como un xeito de observarnos, controlarnos ou
algo así, como paso previo á vida e a liberdade.
Nese período Paula é levada á súa casa materna para visitar á súa
filla pequena, Paulina e neses momentos tamén esaba presente a
Galega. Con moita habilidade e cariño coseu unha fermosa

oneca de trapo, co corpo de tea e un vestido primoroso para que
Paula se achegara ás súas fillas cun presente que superara o cativerio
e o horror e os transformara en cariño e tenrura.
Meses máis tarde a continuidade prosegue e lévannos como a
unha especie de cerimonia a outra dependencia, a á oposta á
caperuza, de nome `Pecera´.
Eran oficinas cun vidro nas paredes e porta que permitía ver as
persoas que estaban no seu interior.
Correspondeunos a primeira oficina á dereita da entrada;
outros secuestrados máis antigos e descoñecidos para nós desaloxaron
de moi boa gana a un colaborador dos mariños que xa
deixou de estar en `Pecera´.
Os cambios eran importantes porque xa non estabamos vixiados
polos gardas agás fóra na porta de entrada; as mulleres
tiñamos un dormitorio con camas para nós e só debíamos pedir
permiso para ir ao baño, momento no que debíamos colocarnos
unha venda negra nos ollos.
Podiamos preparar café ou fumar con máis liberdade, os oficiais
non estaban en `Pecera´ durante días ou semanas e se o
facían era poucos minutos. Esta experiencia foi moi forte, mais
logramos inserirnos como grupo co resto dos secuestrados
máis antigos que eran oito persoas.
Algunhas semanas despois temos a alegría da incorporación do
grupo Villaflor tamén en `Pecera´. Debiamos recoller os diarios
que nos achegaba un garda de madrugada, separar as novas
para o arquivo de `Pecera´, que outros compañeiros recortaban
e pegaban en carpetas. O noso traballo consistía en seleccionar
En Gondomar coa súa
familia.
Mulleres da emigración
215

Raimundo VIllaflor, o
compañeiro de Elsa coa filla.
216 Mulleres da emigración
un artigo dun tema previamente designado no grupo de prensa,
e resumir o contido da nova, escribilo a máquina e entregalo
para a fotocopia dese pequeno resumo diario de novas.
Durante as horas da tarde, despois de comer, a Galega era a
encargada do grupo de ximnasia.
Sentabámonos fronte a ela e como nas clases de educación física
da secundaria facíamos os exercicios en medio de conversas,
chufas e risos de todo o grupo.
Finalmente, unha noite un oficial encargado de `Pecera´,
chama ao meu grupo porque “imos saír en liberdade”. Eu estaba
preparando o mate e non quería deixar a tarefa. Unha
secuestrada antiga sacoume a `pava´ das mans e ordenoume ir
buscar as miñas pertenzas.
Todos nos mirabamos entre sorprendidos, alegres, tristes e
case non había comentarios. É que noutras épocas, e na nosa
tamén, esas saídas podían significar a vida e a liberdade, ou o
traslado e a desaparición.
Todos os compañeiros se puxeron en fila no corredor de
`Pecera´, sen que ninguén falase e coas nosas escasas e valiosas
pertenzas fomos saudando a todos e cada un, con bicos e os ollos
con bágoas. As palabras eran de alegría mesturadas con tristura,
porque nós marchabamos mais o resto quedaba. Só recordo que
a cada un, co bico desexeille sorte. Ao mes ordenáronnos volver
porque estabamos controlados de xeito telefónico e quizais con
seguimento. Devolvéronnos os documentos, fixéronnos algunhas
preguntas, fixéronnos recomendacións mais só lembro que

ao oficial que estaba a cargo lle pedimos ver aos outros compañeiros,
aos de Capucha e Pecera. Só nos permitiron cun garda e
tabiques nos ollos, subir a Pecera; iamos contentos e emocionados
de volver a velos e deixarlles cigarros e larpeiradas.
Mais cando entramos no sector Pecera estaba case deserto. A
imaxe hoxe aínda golpea e magoa moi forte. ¿Onde estaban os
que faltaban? Non puiden imaxinar que estiveran nas súas casas.
Os poucos compañeiros que estaban alí respondéronnos que,
aos poucos días de irnos nós, os devolveran a Capucha coas
alxemas nas mans e os grillóns nos pés.
É que corría o mes de febreiro e nese período os oficiais facían
reunións onde se votaba o destino de cada un dos secuestrados.
O noso grupo foi liberado. O grupo Villaflor retornara a
Capucha. Alguén comentounos no noso estupor e amargura
que a Galega se “encarapuzou” e non quixo falar con ninguén.
Sabiamos, por experiencia personal, que cando o desánimo
ataca a caperuza era un refuxio perverso pero íntimo para chorar
e desafogar toda a anguria.
A Gallega non captou, logo dese día, ningún cigarro dos gardas
nin a voz falsa do acougo de ningún mariño.
Non podemos imaxinar o que sentiu ou pensou e sufriu, mais
si podemos imaxinar e estar convencidos de que lle sobraba
dignidade e fortaleza.
Podemos imaxinar e asegurar que, se houbo momentos para
comunicarse co seu grupo e cos secuestrados que permanecera
Represión nas rúas de Bos
Aires, militares interrogando
os cidadáns, ano 1976.
Mulleres da emigración
217

Croquis dun dos sotos
clandestinos de
detención na ESMA.
Edificio da ESMA
(Escola de Mecánica
de la Armada).
218 Mulleres da emigración
sempre en Capucha, fíxoo coa súa voz e a súa presencia.
Era miúda e de aparencia fráxil, mais os meses compartidos
en cativerio demostráronnos o contrario.
A Galega logrou vencer aos mariños con ese costume que
tiña de armar as historias e as tácticas de comportamento.
A Galega e o seu grupo puideron vencer a soberbia e a
crueldade sen límites dos mariños da ESMA. Aínda estando
desaparecida. E porque está desaparecida seguiraos vencendo
en cada aceno cotián das súas fillas e en cada aceno de
loita dos seus compañeiros de cativerio e de militancia.”
Naquel grupo de seres humanos que se debatían en cada
minuto entre a vida e a morte algúns lograron salvar as
súas vidas, entre eles: Víctor Basterra, Norma Cozzí
(Paula), Héctor Pichini (Tata), Osvaldo Barros
(Anteojito), Susana Leiracha (Kuki). Outros dos compañeiros
foron asasinados, entre eles: Elsa Martínez “La
Gallega”, Josefina Villaflor, Enrique Arditti (Gordo Ramón),
José Anzorena (Pepe), Tía Irene, José Hassan (Pepe),
Fernando Brodsky (Nando), Carlos Chiaravalle (Viejo
Diego), Ricardo Sáenz (El Topo).
Na actualidade as súas fillas Elsa e Laura seguen o camiño dos
seus pais e participan activamente dos movementos que loitan
pola Memoria e a Xustiza.
En 1998 realizouse en Gondomar, o seu Concello natal, unha
homenaxe a Elsa Martínez Mesejo. Nunha praza desa vila
galega unha placa lembra a loita de Elsa e a loita de todas as
Nais de Praza de Maio.

ELSA MARTÍNEZ MESEJO
María Elsa Martínez Mesejo nació en Couso-Gondomar el 8
de octubre de 1945. Su madre, Ascensión Martínez Mesejo, era
una joven labradora que tuvo de soltera a su hija. El padre de
María Elsa era campesino también, pero él no quiere asumir la
paternidad de su hija. Mientras, Ascensión, con la ayuda de sus
hermanas y en la más absoluta discreción, como si no pasara
nada, afronta la responsabilidad de criar a su hija. María Elsa
nace y crece en una tierra cuyos habitantes poco a poco iban
partiendo hacia la emigración. Montevideo era el lugar elegido
por los vecinos del Val Miñor. Ascensión, que ya tenía familia
directa en Uruguay, decide seguir el camino de sus vecinos.
Una tarde lluviosa, melancólica tal vez, desde el puerto de
Vigo partieron ambas mujeres rumbo a “la Suiza americana”.
En Montevideo ya estaban sus hermanas que en poco tiempo
habían logrado una posición cómoda en la rama de la hostelería.
Ascención se colocó en la empresa familiar mientras
Elsita, que era muy pequeña, acompañaba a su madre en los
trabajos del hotel. Ascensión conoció a Ricardo Garreiro
Balea, también gallego, y en el año 1948 decidió casarse. Para
Elsita, el compañero de su madre pasaría a ser su verdadero
padre y ella sería reconocida como Garreiro Martínez.
Rosa Deus, familiar de Elsa, recuerda algunos pasajes de su
vida en Montevideo:
La recuerdo menuda y frágil, de genio vivo y no especialmente
alegre. Sé que las condiciones de sus padres para sacarla
adelante fueron duras, como la mayoría de la gente de la emigración;
sin embargo, era brillante en sus estudios y, por lo que
me contaron, apasionada por sus ideales.
Uruguay disfrutó durante décadas de cierta estabilidad económica
y bienestar. Fue el único país que por aquella época no
había sufrido golpes de estado. La Banda Oriental tenía fama
Mulleres da emigración
219

220 Mulleres da emigración
de ser un país muy democrático. Y este calificativo lo tenía
bien ganado por tener una serie de gobiernos sumamente liberales.
Tenemos que recordar que en 1905, cuando en la
Argentina expulsaban a los gallegos anarquistas, era
Montevideo quien les daba asilo.
En los años 60 comienza a perfilarse en América Latina una
etapa agresiva del capitalismo, orientada por los EEUU, que
intenta agudizar la dependencia de estos países. Los consejos
del FMI para aquellos años eran similares a los actuales: privatizaciones,
desmantelamiento del estado, etc. En el plano político
recomendaban que los ejércitos nacionales se convirtieran
en represores de su propio pueblo.
María Elsa vivía todos estos acontecimientos, en su etapa estudiantil,
con mucha ilusión, hasta el punto de que decide afiliarse
al Partido Socialista, un partido con larga tradición de
izquierda e incluso de formación marxista.
Los jóvenes más inquietos del socialismo uruguayo, encabezados
por Sendic, resuelven proletarizarse y un grupo de militantes se
traslada al departamento de Artigas, donde existían condiciones
para realizar un trabajo político con los cortadores de caña. Fue así
como Sendic, con el apoyo de Elsa y otros compañeros, organiza
la famosa marcha de los cortadores de caña hacia Montevideo.
Aquel movimiento de los trabajadores rurales marcó una etapa
importante para el movimiento revolucionario uruguayo.
Cuando yo tenía seis o siete años mi madre y mi tía decidieron
que mi prima y yo teníamos que recibir clases de inglés y le
pidieron a Elsa que me diera clases, y Elsa le pidió a su amiga
y compañera Topolasky que se encargase de mi prima. Durante
tres años fui tres veces por semana a su casa, donde en una
habitación presidida por una enorme fotografía del Che y una
mandíbula de tiburón austral, me daba clases de inglés.
Después de aquella importante lucha de los cortadores de caña
y la posterior represión por parte del gobierno, el grupo revolucionario
decidió pasar a la ilegalidad y constituir el Movimiento
Nacional Revolucionario Tupamaros. Los máximos dirigentes
de esta organización, entre ellos María Elsa, pensaron que se
había agotado la vía pacífica y que era necesario seguir las directrices
del Che. En el caso uruguayo, debido a su geografía llana,
se hacía imposible la guerra de guerrillas en el campo, por lo que
decidieron organizarla como guerrilla urbana.
Se unió a la causa de los “Tupas” a través de la Universidad y
yendo al departamento de Artigas a la zafra, donde conoció a
Raúl Sendic, el cual se ganó a un puñado de brillantes universitarios
llenos de deseos de cambiar las cosas.
En diciembre de 1966 se produjo el primer tiroteo con la

policía, donde muere Carlos Flores y el grupo más comprometido
tiene que pasar a la clandestinidad.
El día que aprobé mis exámenes de inglés -señala Rosa Deusse
lo fui a contar a mi madre. En el oscuro corredor del edificio
donde vivían la estaban aguardando. La detuvieron y se la
llevaron a comisaría. De esa manera nos enteramos que habían
descubierto una célula tupamara y que Elsa era una de sus
miembros. Nunca la volvimos a ver.
El destacado dirigente del peronismo revolucionario Evan El
Cadre, recientemente fallecido y quien conoció a Elsa en
Montevideo, nos relata sus recuerdos:
A Lucía, como le llamábamos a Elsa, la conocí en Montevideo en
las reuniones periódicas que teníamos en Solimar entre nuestra
organización y los Tupamaros. Allí estaba viviendo un grupo de
compañeros peronistas que habían pertenecido a Tacuara y que
desde posiciones católicas de derecha se fueron radicalizando
hacia posiciones revolucionarias antiimperialistas. En aquellas
reuniones recuerdo que participaron Huidobro, Tabare y la “gallega”
Elsa, o Lucía, o la “Petisa” como también la conocíamos.
Lucía en aquella época fue novia de un compañero nuestro que
participaba de los Tupamaros. Cuando nuestro grupo resolvió
organizar la guerrilla en la Argentina en conversaciones con
los Tupas acordamos conjuntamente que Lucía y su compañero
se trasladasen a la Argentina.
Al llegar a Buenos Aires le conseguimos a Lucía un lugar para
vivir en la casa de una vieja militante peronista, Ida Adad,
donde vivió una larga temporada. Así es como a finales de los
años sesenta fundamos las Fuerzas Armadas Peronistas, donde
recogíamos a los jóvenes que nosotros habíamos forjado
durante la resistencia en la juventud peronista y a los compañeros
del movimiento obrero que luchaban contra la burocracia
sindical. Nuestra lucha estaba alentada por el propio general
Perón. Queríamos traer al general y constituir un proceso de
liberación nacional. Nosotros estábamos muy influenciados
por la revolución argelina y cubana. Era un momento muy
importante en el mundo, la lucha del Vietnam, etc.
Entre algunos de los fundadores de la FAP estaba también
Raimundo Villaflor, con quien años después formó pareja Lucía.
Nosotros pensábamos que teníamos que combinar la lucha armada
en el campo con la lucha de masas en la ciudad. Así fue que
cuando comenzamos a organizar en 1968 nuestra base guerrillera
en Taco Ralo Tucuman, fuimos descubiertos y detenidos.
Durante los años de prisión Elsa y Raimundo juegan un papel
muy importante en la dirección de la FAP; en esos años la
Mulleres da emigración
221

222 Mulleres da emigración
influencia marxista de Lucía va desperonizando la organización,
convirtiéndola en una estructura rígida, militarista, de
pleno corte leninista.
Recuerdo que al salir de Devoto ese mismo día me encontré
con Lucía. Ahí supe que había formado pareja con Raimundo,
un compañero muy destacado del movimiento peronista.
Con nuestra salida de la cárcel y con el triunfo del peronismo,
comenzaba un fuerte debate interno que terminaría con una
división de la FAP; por una parte, la corriente peronista que
conformamos la FAP 17 de octubre y el sector más ideologizado
encabezado por Lucía, Raimundo Villaflor, etc.
Elsa, que nunca había estado muy convencida del peronismo,
se fue decantando por una política más frontal contra la derecha
del Justicialismo. Ella desconfiaba de las intenciones del
gobierno de Perón. Con el abierto enfrentamiento con los sectores
reaccionarios del peronismo y el posterior golpe de estado
de Videla, el sector que lideraba Elsa terminará fusionándose
dentro del Ejército Revolucionario del Pueblo.
La sistemática represión y persecución por la parte de los militares
comienza a diezmar las organizaciones revolucionarias.
Miles de secuestros y asesinatos acabaron con estas organizaciones
y exterminaron a sus militantes. Elsa y su compañero
Raimundo Villaflor, que vivían en la zona de Sarandí, habían
constituido un hogar humilde y tenían dos hijas, Elsita y Laura.
Raimundo era un destacado militante metalúrgico de la zona de
Avellaneda. Los Villaflor gozaban de gran prestigio en las organizaciones
revolucionarias de aquel tiempo. Era gente con tradición
peronista y con gran sentido de clase. Junto a Elsa participan
en la fundación de las Fuerzas Armadas Peronistas convirtiéndose
en el sector marxista de la organización. Las FAP
durante los primeros años del 70 realizan un importante trabajo
en el movimiento obrero dirigiendo distintos gremios denominados
“combativos”. Con el golpe de estado de Videla, esta organización
estaba dividida en varios grupos. Algunos se unieron a
Montoneros, otros pasaron a fusionarse con el Ejército
Revolucionario del Pueblo, mientras otros lograron exiliarse.
En 1979 Elsa acuerda con su madre, que vivía en Montevideo,
realizar juntas un viaje a Galicia con su hija mayor. Fue así como
se trasladaron a Gondomar, donde están durante siete meses alejadas
de la tensión política que se vivía por el terror cotidiano.
Elsa aprovechó su estancia en el estado español para contactar
con sus compañeros que estaban en Madrid y Barcelona.
Al poco de llegar a Buenos Aires de aquel viaje por Galicia,
Elsa, Raimundo y las niñas fueron a dar una vuelta por
Avellaneda. Era el 4 de agosto de 1979. El día era de invier-

no. Las niñas eran pequeñas y querían ir de tiendas y si fuese
posible ir a la “calesita”, cuando en pocos segundos y de sorpresa
un grupo fuertemente armado, saliendo de distintos
automóviles, se abalanzó sobre el matrimonio. Era lo que llamaban
un “grupo de tareas”. Raimundo se intentó enfrentar
pero fue en vano. A los pocos segundos estaban dentro de un
coche con los ojos vendados. Elsita y Laura chillaban de
horror en medio de la gente que miraba impávida lo que estaba
sucediendo. Las niñas quedaron abandonadas en la calle,
siendo los vecinos de la zona los que las recogieron y llevaron
hasta la casa de la abuela paterna.
Elsa y Raimundo fueron llevados a la Escuela Mecánica de la
Armada. Un día antes habían sido secuestrados su hermana
Josefina y su marido José Luis Hassan. El grupo Villaflor fue llevado
al centro de detención más grande de la Argentina: la tristemente
recordada Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA).
Susana Leiracha, ex-detenida desaparecida que coincidió en la
ESMA con Elsa, nos cuenta su testimonio cargado de emoción
por los momentos de horror que vivieron juntas:
Cuando me secuestraron, después de la tortura, varias horas
después, me llevaron por una escalera de mármol a un lugar
que tenía un olor muy especial, era un olor “denso”.
Me depositaron en una colchoneta con una capucha gris en la
cabeza, cadenas en las manos y creo que me dormí inmediatamente
por el cansancio, el dolor y el terror que no cesaba.
No sé cuanto tiempo después me desperté. Se escuchaban
voces, eran personas comunes que hablaban en voz alta. Presté
más atención, no recuerdo las palabras pero yo estaba secuestrada,
y el lugar seguro que no era una cárcel, era un instituto
militar o algo parecido. Las personas eran hombres y mujeres.
Intenté lentamente sentar o acomodar la capucha para ver lo
que estaba ocurriendo y alguien me lo impidió. ¿Quiénes eran
esas personas que podían conversar en tono doméstico, mientras
que a mí me estaba prohibido?
Simplemente eran los secuestrados más antiguos que yo, en un
turno de guarda permisiva que aprovechaban esos valiosos
minutos para conocerse y comunicarse, mientras que los recién
secuestrados como yo debíamos permanecer aislados y en
silencio por algunos días.
Todas estas pequeñas historias y recuerdos fueron vividos en
los breves momentos escamoteados a los verdugos, cuando no
se sufría por los ruidos, las bocinas, los gritos de los torturados
y los golpes; cuando por minutos cesaba el aislamiento total,
rutinario y enloquecedor, vivido con la capucha sucia y oscura
pegada al rostro sudoroso.
Mulleres da emigración
223

224 Mulleres da emigración
A los pocos días también era una secuestrada antigua, y pude
“ver” algo y escuchar. El nombre de la “gallega” era común,
no la podía ver porque estaba en la misma fila de colchonetas
con un tabique que me la ocultaba.
A los pocos días, más de una semana, los oficiales de marina
decidieron escondernos de la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos de la OEA, que a raíz de las denuncias
venía a Buenos Aires para investigar los lugares denunciados,
entre ellos, la Escuela de Mecánica de la Armada.
Nos dividieron en dos grupos, quedamos en el último y cuando
partió el primero grupo pude unir la voz de Josefina con su
cara y su cuerpo. Aún no había podido unir la voz al aspecto
de la Gallega.
Esa noche pude ver, espiando por debajo de la capucha, el rostro
pálido del Toupa... no sabía que lo vería por última vez, no
llegó a la isla, fue “trasladado” esa noche.
El viaje en camioneta hasta el embarcadero y, desde allí, en
lancha por los ríos del Delta del Paraná, de madrugada y todos
encapuchados, fue sencillamente espantoso. Algunos pensaban
que nos iban a tirar al agua; yo no pensaba, la negación me
enseñaba un buen mecanismo para aliviar la tensión.
Cuando llegamos a la isla del Tigre y nos encerraron en esa
pequeña habitación, húmeda, calurosa, todos amontonados,
compartiendo la promiscuidad, pude ver la cara, los cuerpos y
los gestos de todos mis compañeros de cautiverio.
Cuando observo a la Gallega descubro con sorpresa que su
chaleco, tejido de media estación, era muy parecido al mío que
había quedado en casa. En realidad, sí era el mismo chaleco
porque el Grupo de Tareas no sólo nos había secuestrado sino
que además se había apoderado de todas nuestras pertenencias,
entre ellas de la ropa.
Los elementos que no les interesaban los dejaban en la ESMA,
como parte de la ropa. Algunos quedaron en el “pañol”, lugar
que recogía elementos cotidianos para uso de los guardas y, a
veces, nuestro.
Muy sonriente la Gallega dijo que se lo habían dado y que desde
ese momento le pertenecía, porque nuestras pertenencias se debían
socializar. Pero muy solidaria agregó que si lo necesitaba me lo
devolvía. Por supuesto que lo usó durante mucho tiempo. Era un
chaleco tejido a mano, con restos de novillo de lana de distintos
colores: castaño, pardo claro, amarillo en un agradable “degradé”.
Muy pronto comprendí por qué era una voz que siempre escuchaba.
Le agradaba hablar, con un timbre muy especial, no muy
alto pero audible, los modos lentos, pero tejiendo su discurso

con la sabiduría de la vida y de su militancia.
Era un discurso simple; me sorprendía no escuchar términos políticos
a los que estaba acostumbrada por la militancia estudiantil.
En ese habitáculo de la isla pusieron dos catres en los extremos,
en el de la derecha al fondo estaban la Gallega arriba y
Paula debajo. Allí en los espacios robados a la represión la
Gallega le contó a Paula cómo eran los juegos de sus hijas
pequeñas; recordó que una vez su hija Elsa y su sobrina
Celeste (hija única de Josefina y Pepe) prepararon tortas de
barro en el patio y las recubrieron con un polvo blanco que
era...¡veneno!. Por supuesto que terminaron todos en el hospital
y afortunadamente el accidente se convirtió en un recuerdo
de las travesuras infantiles.
Al mes volvemos al depósito de “Capucha” en el tercer andar
del Casino de Oficiales y entre los prisioneros ya todos éramos
viejos amigos.
Ya nos habíamos enterado de que la Gallega había sido secuestrada
con su compañero Raimundo, que no estaba con nosotros.
Durante la estancia en la isla, Paula se encontró con su tía
Thelma, que también había sido secuestrada desde marzo en la
ESMA; ella le contó que al hombre de la Gallega lo mataron a
golpes unos guardas en el corredor, después de la tortura.
Paula se lo contó al buen amigo de la gallega, el gordo Ramón,
quien lloró la pérdida de su amigo; cuando pudo recomponerse,
y en momentos de descuido de los guardias, le contó a todo el
grupo lo que había sucedido. La Gallega estuvo varias horas o
días con la capucha puesta y en los permisos muy retraída. Pero
se recompuso por sus compañeros, por su familia que estaba
fuera y en pocos días volvió a ser ella otra vez, con mucha fuerza
y vitalidad, pero con un color de tristeza en sus ojos.
Recuerdo que acostada en su colchoneta, con la capucha replegada
sobre su cabeza, apoyaba los brazos en el suelo de
cemento y conversaba largos minutos sobre cualquier tema
cotidiano. Yo los habría agotado en cinco frases; pero ella no,
conversaba con Paula y el resto sobre las distintas maneras de
preparar una comida, o una salsa o una ensalada. Muchas guardias
permisivas estuvieron dedicadas a ese tema trascendente,
que contribuía a reemplazar en nuestra imaginación el pequeño
trozo de carne con pan que era nuestro vital alimento.
Era muy corta de vista, miope y usaba unas gruesos gafas
“culo de botella”. Según ella, los usaba para ocultar sus rasgos
y hacerse fea. La realidad era que su rostro sin anteojos era
bonito y harmónico con su cuerpo menudo.
Tanto en la isla como en en lo alto le fascinaban las conversaciones
en esos minutos preciosos, robados al cautiverio y a la
Mulleres da emigración
225

226 Mulleres da emigración
capucha. Disfrutaba con el relato grupal de películas y, sobre
todo, de libros como “Doña Julia y el escribidor” y “El siglo
de las luces”. Carpentier era uno de sus autores predilectos.
Era muy buena en la descripción de imágenes y en todo aquello
que tuviera que ver con los sentidos.
También le gustaba la música y con Víctor, otro secuestrado
que salió en libertad y contó ampliamente todas estas historias,
cantaban canciones folclóricas. Su voz resonaba en
“Capucha”, mientras el resto componíamos el coro y Víctor
marcaba el ritmo con las cadenas percutiendo en el suelo de
cemento. La `Capucha´ significaba aislamiento, inmovilidad y
silencio, a veces interrumpido por el ruido metálico de las
cadenas y los grilletes que acompañaban los movimientos de
nuestros cuerpos torturados y nuestra mente divagando.
Pasaron semanas y un guardia la llevó a trabajar al “Pañol”. Debía
acomodar la ropa, coserla, tenderla y, de ser necesario, repartirla.
También hizo el listado oral de los que había en el “Pañol”, tratando
de encontrar el destino de nuestros ropajes y así, día a día, aparecieron
“remeras”, camisas y pantalones que la Gallega iba
repartiendo según las necesidades y no la pertenencia.
Sí, recuerdo que un pantalón de verano de color celeste, prometió
devolvérmelo. Cuando me lo trajo -imposible de olvidar- tenía los
botones perfectamente cosidos, como si fuera costurera de profesión
o madre acostumbrada a remendar las ropas de sus hijos.
La gallega era muy hábil y tenía experiencia de su vida y su
militancia y para alargar esas pocas horas dentro del “Pañol”
que la alejaban de la `Capucha´ y del olor del recinto, podía
tener la paciencia de Penélope para remendar y desremendar
toda la ropa que fuera necesaria.
Despreciaba a los marineros, que la habían torturado brutalmente,
pero prestaba atención a lo que decían en esas charlas,
a veces incomprensibles, donde daban pautas de por qué estábamos
en esas condiciones.
Según la Gallega, eran muy “occidentales y cristianos” y daban
importancia a la familia como núcleo fundamental. Y decidió
seguirles la corriente y nos propuso su táctica. Debíamos reforzar
la importancia de nuestra casa, familia, estudio y trabajo, en caso
de que nos llevasen a esas charlas en el sótano.
Semanas más tarde otra pareja, mi compañero y yo somos llevados
durante algunas horas al día a una oficina en el Sector 4,
el sótano donde había libertad para bañarse, conversar sin
capucha, sin cadenas y sin grilletes en los pies. En ese sector
los guardias, después de las comidas, nos traían naranjas, que
por idea de Paula, siempre muy solidaria, no comíamos. Las
guardábamos celosamente hasta el momento de volver a la

“Capucha”, escondidas entre la ropa. Cuando llegaba alguna
guardia más benigna, sacábamos las naranjas del escondite y
haciéndolas rodar por el suelo de cemento, cada uno de los
secuestrados amante de las frutas recibía su naranja, como si
fuera el manjar de los dioses.
A los pocos días todo el grupo Villaflor -como les llamábamosinició
el mismo itinerario. Eran cinco, la gallega, su cuñada
Josefina, el esposo Pepe Hassan, Pisco, un amigo y el gordo
Ramón, un compañero.
A veces dejábamos mensajes escritos porque en nuestra turno
podía ser anterior a la de ellos o viceversa. Pero esa osadía nos
costó muy cara, sufrimos amenazas y maltratos.
Creíamos, ingenuamente, que era parte del famoso “proceso de
recuperación” de los marineros y que, a lo mejor, todos íbamos
a pasar por ese sistema como una manera de observarnos, controlarnos
o algo así, como paso previo a la vida y la libertad.
En ese período Paula es llevada a su casa materna para visitar
a su hija pequeña, Paulina, y en esos momentos también estaba
presente la Gallega. Con mucha habilidad y cariño cosió
una hermosa muñeca de trapo, con el cuerpo de tela y un vestido
primoroso para que Paula se presentase ante a sus hijas
con un regalo que superase el cautiverio y el horror y los transformase
en cariño y ternura.
Meses más tarde la continuidad prosigue y nos llevan como a
una especie de ceremonia a otra dependencia, a la opuesta a la
capucha, de nombre “Pecera”.
Eran oficinas con un vidrio en las paredes y puerta que permitía
ver a las personas que estaban en su interior.
Nos correspondió la primera oficina a la derecha de la entrada;
otros secuestrados más antiguos y desconocidos para nosotros
desalojaron de muy buena gana a un colaborador de los marineros
que ya dejó de estar en “Pecera”.
Los cambios eran importantes porque ya no estábamos vigilados
por los guardias excepto fuera en la puerta de entrada; las
mujeres teníamos un dormitorio con camas para nosotros y
sólo debíamos pedir permiso para ir al baño, momento en el
que debíamos colocarnos una venda negra en los ojos.
Podíamos preparar café o fumar con más libertad, los oficiales
no estaban en “Pecera” durante días o semanas y si lo hacían
era pocos minutos. Esta experiencia fue muy fuerte, pero
logramos insertarnos como grupo con el resto de los secuestrados
más antiguos que eran ocho personas.
Algunas semanas después tenemos la alegría de la incorporación
del grupo Villaflor también en “Pecera”. Debíamos
Mulleres da emigración
227

228 Mulleres da emigración
recoger los diarios que nos acercaba un guardia de madrugada,
separar las jóvenes para el archivo de “Pecera”, que otros
compañeros recortaban y pegaban en carpetas. Nuestro trabajo
consistía en seleccionar un artículo de un tema previamente
designado en el grupo de prensa, y resumir el contenido de
la noticia, escribirlo a máquina y entregarlo para la fotocopia
de ese pequeño resumen diario de noticias.
Durante las horas de la tarde, después de comer, la Gallega era
la encargada del grupo de gimnasia.
Nos sentábamos frente a ella y como en las clases de educación
física de la secundaria hacíamos los ejercicios en medio de
conversaciones, burlas y risas de todo el grupo.
Finalmente, una noche un oficial encargado de “Pecera” llama
a mi grupo porque “vamos a salir en libertad”. Yo estaba preparando
el mate y no quería dejar la tarea. Una secuestrada
antigua me sacó la “pava” de las manos y me ordenó ir a buscar
mis pertenencias.
Todos nos mirábamos entre sorprendidos, alegres, tristes y casi
no había comentarios. Es que en otras épocas, y en la nuestra
también, esas salidas podían significar la vida y la libertad, o
el traslado y la desaparición.
Todos los compañeros se pusieron en fila en el corredor de
“Pecera”, sin que nadie hablara y con nuestras escasas y valiosas
pertenencias fuimos saludando a todos y cada uno, con besos
y con los ojos con lágrimas. Las palabras eran de alegría mezcladas
con tristeza, porque nosotros marchábamos pero el resto
quedaba. Solo recuerdo que a cada uno, con el beso le deseé
suerte. Al mes nos ordenaron volver porque estábamos controlados
de manera telefónica y quizás con seguimiento. Nos devolvieron
los documentos, nos hicieron algunas preguntas, nos
hicieron recomendaciones pero sólo recuerdo que al oficial que
estaba a cargo le pedimos ver a los otros compañeros, a los de
Capucha y Pecera. Sólo nos permitieron con un guardia y tabiques
en los ojos, subir a Pecera; íbamos contentos y emocionados
de volver a verlos y dejarles cigarros y chucherías.
Pero cuando entramos en el sector Pecera estaba casi desierto. La
imagen hoy aún golpea y daña muy fuerte. ¿Dónde estaban los
que faltaban? No pude imaginar que estuvieran en sus casas.
Los pocos compañeros que estaban allí nos respondieron que, a
los pocos días de irnos nosotros, los habían devuelto a Capucha
con las cadenas en las manos y los grilletes en los pies.
Es que corría el mes de febrero y en ese período los oficiales
hacían reuniones donde se votaba el destino de cada uno
de los secuestrados.

Nuestro grupo fue liberado. El grupo Villaflor había retornado
a Capucha. Alguien nos comentó en nuestro estupor y amargura
que la Gallega se “encapuchó” y no quiso hablar con nadie.
Sabíamos, por experiencia personal, que cuando el desánimo
ataca la capucha era un refugio perverso pero íntimo para llorar
y desahogar toda la angustia. La Gallega no captó, tras ese
día, ningún cigarro de los guardias ni la voz falsa del sosiego
de ningún marinero.
No podemos imaginar lo que sintió o pensó y sufrió, pero sí
podemos imaginar y estar convencidos de que le sobraba dignidad
y fortaleza.
Podemos imaginar y asegurar que, si hubo momentos para
comunicarse con su grupo y con los secuestrados que habían
permanecido siempre en Capucha, lo hizo con su voz y su presencia.
Era menuda y de apariencia frágil, pero los meses compartidos
en cautiverio nos demostraron lo contrario.
La Gallega logró vencer a los marineros con esa costumbre que
tenía de armar las historias y las tácticas de comportamiento.
La Gallega y su grupo pudieron vencer la soberbia y la crueldad
sin límites de los marineros de la ESMA, incluso estando
desaparecida. Y porque está desaparecida los seguirá venciendo
en cada gesto cotidiano de sus hijas y en cada gesto de lucha
de sus compañeros de cautiverio y de militancia.
En aquel grupo de ser humanos que se debatían en cada minuto
entre la vida y la muerte algunos lograron salvar sus vidas,
entre ellos: Víctor Basterra, Norma Cozzí (Paula), Héctor
Pichini (Tata), Osvaldo Barros (Anteojito), Susana Leiracha
(Kuki). Otros de los compañeros fueron asesinados, entre
ellos: Elsa Martínez “La Gallega”, Josefina Villaflor, Enrique
Arditti (Gordo Ramón), José Anzorena (Pepe), Tía Irene, José
Hassan (Pepe), Fernando Brodsky (Nando), Carlos Chiaravalle
(Viejo Diego), Ricardo Sáenz (El Topo).
En la actualidad sus hijas Elsa y Laura siguen el camino de sus
padres y participan activamente en los movimientos que
luchan por la Memoria y la Justicia.
En 1998 se realizó en Gondomar, su Ayuntamiento natal, un
homenaje a Elsa Martínez Mesejo. En una plaza de esa villa
gallega una placa recuerda la lucha de Elsa y la lucha de todas
las Madres de Plaza de Mayo.
Mulleres da emigración
229

Mecha Ortiz
BOS AIRES 1905 /BOS AIRES 1987

MECHA ORTIZ
Seus pais foron Vicente Varela Nimo e Josefa Domínguez
Castro, ambos oriúndos de San Pedro de Bugallido, parroquia
que se localiza ao norte do municipio de Negreira, na provincia
da Coruña. Aquela aldea campesiña quedaba na metade do
camiño que ía de Santiago de Compostela ata Fisterra. Moitos
dos peregrinos que chegaban á Terra Santa galega, logo se trasladaban
ata o lugar que se dicía que era a fin do mundo.
Ao pouco de casar, deciden emigrar rumbo a Bos Aires. Nesta
cidade naceron os seus fillos Mecha, José e Amanda.
Mecha Ortiz naceu en Bos Aires o 24 de setembro de 1905. O
seu verdadeiro nome era María Mercedes Varela Domínguez.
Segundo o escritor Arturo Cuadrado, Mecha voltou xunto á
súa familia a Galicia e residiu durante catro anos en
Santiago de Compostela.
Mecha casou moi nova con Julián Ortiz, un produtor agropecuario
co que tivo un fillo, Julián. Este Julián Ortiz estaba
emparentado con Ortiz, quen tomou a presidencia de Arxentina
en 1938. Pero a adversidade marcou a súa vida cando o seu
esposo, a raíz dun accidente ao caer dun cabalo, quedou totalmente
impedido con danos irreversibles na medula e o cerebro.
Mecha trasladouse a Bos Aires e traballou como empregada
pública, pero decidiu retomar unha vocación postergada.
Ingresou no Conservatorio de Música e Declamación. Comeza
entón a traballar no mundo do cine pero garda celosamente o
segredo da súa vida persoal.
Fabricou un personaxe e non permitiu que nada nin ninguén
interferira no seu drama doméstico. Co seu esposo internado
en diferentes establecementos, xamais houbo outro home na
súa vida. Adicouse por enteiro a coidalo e a dar vida á muller
case distante que pouco a pouco foi gañando un lugar na pantalla
nacional. Mentres tanto, o seu irmán José Varela foi
Mulleres da emigración
233

Mecha Ortiz.
234
Mulleres da emigración
director de teatro e a súa irmá Amanda actriz como ela. Outra
estrela arxentina que quedou na memoria de Hollywood.
Amanda, tralos seus grandes amores, o famoso pianista José Iturbe
e a súa carreira de actriz, chega e radica en Hollywood por moitos
anos. Mentres estuda baixo contrato nos estudos MGM traballa en
varias películas, unha delas El hermano del Falcón xunto a George
Sanders. No conservatorio dos Estudos MGM realizou un excelente
traballo teatral en Tovarich de Jacques de Val, dirixida por Mark
Ranhar, que logo Greta Garbo interpretou no cine.
En Bos Aires, Amanda será lembrada polas suás tempadas da
época de ouro do teatro arxentino. No Gran Teatro Odeón, traballou
baixo a dirección do Dr. Enrique Sussini e xunto a actores
da sona de Miguel Faust Rocha, Iris Marga, Guillermo
Bataglia, Dora Peyrano, Neda Francis e moitos máis.
Traballaron xuntas en varias obras como Baile en el Savoy. No
cine, xunto a Pedro Quartucci en La tía de Carlos e El otro soy yo.
Ambas irmás foron comparadas xustamente con Greta Garbo
polo estilo enigmático á hora de interpretar, o seu talento e o
seu atractivo físico.
Xunto a Enrique de Rosas, Mecha iniciou a súa carreira e logo
traballou con Florencio Parravicini. Debutou no teatro en
1929. Tivo a súa consagración teatral na tempada de 1938 con
Mujeres, de Claire Booth, no Teatro Smart.
Na foto: Iván Grondona, Nora Massi, Francisco de Paula, Marta González, Gabriela Gili e a grande
actriz Mecha Ortiz.

En 1936 filma a súa primeira
película no papel da Rubia
Mireya, xunto a Florencio
Parravicini, Irma Córdoba e
Santiago Arrieta, no clásico
Los muchachos de antes no
usaban gomina, dirixida por
Manuel Romero. En 1938
protagonizou xunto a Niní
Marshall e Tito Lusiardo
Mujeres que trabajan.
Reencarnou o mesmo personaxe
do seu debut cinematográfico
anos despois
no filme La Rubia Mireya
(1948), tamén dirixido por
Manuel Romero.
Participou en 35 películas, salientando en Margarita, Armando
y su padre e Joven, viuda y estanciera. En 1943 Lumiton produciu,
con dirección de Carlos Hugo Christensen, Safo, historia de
una pasión, con Roberto Escalada, co que filmou El canto del
cisne, do mesmo director, polas que obtivo o premio á mellor
actriz. Protagonizou filmes como Cartas de amor, Pájaros de
cristal e Bendita seas e realizou papeis de apoio en películas
como Deshonra, con Tita Merello, El abuelo, entre outras.
Santiago Arrieta e
Mecha Ortiz .
Mulleres da emigración
235

Mecha Ortiz e Tito Lusiardo.
236 Mulleres da emigración
Consagrouse nas décadas do 40 e 50, onde foi considerada a
Greta Garbo arxentina.
Destacou nos escenarios en obras como La señora Ana luce sus
medallas, Un tranvía llamado Deseo, La cama, La esposa constante,
etc. E traballou na televisión desde finais dos 50 en ciclos
como Estrellita, esa pobre campesina, Rolando Rivas, taxista,
Invitación a Jamaica, Aventura 77, Navidad en el año 2000, etc.
En 1976 participou xunto a outros grandes, como Arturo
García Buhr, Mario Soffici e Narciso Ibáñez Menta en Los
muchachos de antes no usaban arsénico. Das súas últimas aparicións
no cine cómpre destacar Boquitas pintadas e Piedra
libre. En 1976 realizou a súa última intervención cinematográfica
en Piedra libre, de Leopoldo Torre Nilsson. Despois participou
en varios ciclos televisivos. Publicou as súas memorias
co título de Mecha Ortiz por Mecha Ortiz.
Tristemente, falece dunha hemiplexía aos 86 anos, o 20 de
outubro de 1987 en Bos Aires.

MECHA ORTIZ
Sus padres fueron Vicente Varela Nimo y Josefa Domínguez
Castro, ambos oriundos de San Pedro de Bugallido, parroquia que
se localiza al norte del municipio de Negreira, en la provincia de
A Coruña. Aquella aldea campesina quedaba en la mitad del camino
que iba de Santiago de Compostela a Fisterra. Muchos de los
peregrinos que llegaban a la Tierra Santa gallega, luego se trasladaban
hasta el lugar que se decía que era el fin del mundo.
Al poco de casarse, deciden emigrar rumbo a Buenos Aires. En
esta ciudad nacieron sus hijos Mecha, José y Amanda.
Mecha Ortiz nació en Buenos Aires el 24 de septiembre de
1905. Su verdadero nombre era María Mercedes Varela
Domínguez.
Según el escritor Arturo Cuadrado, Mecha regresó junto a su
familia a Galicia y residió durante cuatro años en Santiago de
Compostela.
Mecha se casó muy joven con Julián Ortiz, un productor agropecuario
con el que tuvo un hijo, Julián. Este Julián Ortiz estaba
emparentado con Ortiz, quien tomó la presidencia de Argentina
en 1938. Pero la adversidad marcó su vida cuando su esposo, a
raíz de un accidente al caer de un caballo, quedó totalmente
impedido con daños irreversibles en la médula y el cerebro.
Mecha se trasladó a Buenos Aires y trabajó como empleada
pública, pero decidió retomar una vocación postergada.
Ingresó en el Conservatorio de Música y Declamación.
Comienza entonces a trabajar en el mundo del cine pero guarda
celosamente el secreto de su vida personal.
Fabricó un personaje y no permitió que nada ni nadie interfiriera
en su drama hogareño. Con su esposo internado en diferentes
establecimientos, jamás hubo otro hombre en su vida.
Se dedicó por entero a cuidarlo y a dar vida a la mujer casi distante
que poco a poco fue ganando un lugar en la pantalla
Mulleres da emigración
237

238 Mulleres da emigración
nacional. Mientras tanto, su hermano José Varela fue director
de teatro y su hermana Amanda actriz como ella. Otra estrella
argentina que ha quedado en la memoria de Hollywood.
Amanda, tras sus grandes amores, el famoso pianista José Iturbe y
su carrera de actriz, llega y se radica en Hollywood por muchos
años. Mientras estudia bajo contrato en los estudios MGM trabaja
en varias películas, una de ellas El hermano del Falcón junto a
George Sanders. En el conservatorio de los Estudios MGM realizó
un excelente trabajo teatral en Tovarich de Jacques de Val, dirigida
por Mark Ranhar, que luego Greta Garbo interpretó en cine.
En Buenos Aires, Amanda será recordada por sus temporadas de
la época de oro del teatro argentino. En el Gran Teatro Odeón,
trabajó bajo la dirección del Dr. Enrique Sussini y junto a actores
de la talla de Miguel Faust Rocha, Iris Marga, Guillermo
Bataglia, Dora Peyrano, Neda Francis y muchos más.
Trabajaron juntas en varias obras como Baile en el Savoy. En cine,
junto a Pedro Quartucci en La tía de Carlos y El otro soy yo.
Ambas hermanas fueron comparadas justamente con Greta
Garbo por el estilo enigmático a la hora de interpretar, su talento
y su atractivo físico.
Junto a Enrique de Rosas, Mecha inició su carrera y luego trabajó
con Florencio Parravicini. Debutó en el teatro en 1929.
Tuvo su consagración teatral en la temporada de 1938 con
Mujeres, de Claire Booth, en el Teatro Smart.
En 1936 filma su primera película en el rol de la Rubia Mireya,
junto a Florencio Parravicini, Irma Córdoba y Santiago
Arrieta, en el clásico Los muchachos de antes no usaban gomina,
dirigida por Manuel Romero. En 1938 protagonizó junto a
Niní Marshall y Tito Lusiardo Mujeres que trabajan.
Reencarnó el mismo personaje de su debut cinematográfico
años después en el filme La Rubia Mireya (1948), también
dirigido por Manuel Romero.
Participó en 35 películas, destacándose en Margarita, Armando
y su padre y Joven, viuda y estanciera. En 1943 Lumiton produjo,
con dirección de Carlos Hugo Christensen, Safo, historia
de una pasión, con Roberto Escalada, con quien filmó El canto
del cisne, del mismo director, por las que obtuvo el premio a la
mejor actriz. Protagonizó filmes como Cartas de amor, Pájaros
de cristal y Bendita seas y realizó papeles de apoyo en películas
como Deshonra, con Tita Merello, El abuelo, entre otras.
Se consagró en las décadas del 40 y 50, donde fue considerada
la Greta Garbo argentina.
Se destacó en los escenarios en obras como La señora Ana luce
sus medallas, Un tranvía llamado Deseo, La cama, La esposa

constante, etc. Y trabajó en la televisión desde finales de los 50 en
ciclos como Estrellita, esa pobre campesina, Rolando Rivas, taxista,
Invitación a Jamaica, Aventura 77, Navidad en el año 2000, etc.
En 1976 participó junto a otros grandes, como Arturo García
Buhr, Mario Soffici y Narciso Ibáñez Menta en Los muchachos
de antes no usaban arsénico. De sus últimas apariciones
en el cine se destacan Boquitas pintadas y Piedra libre. En
1976 realizó su última intervención cinematográfica en Piedra
libre, de Leopoldo Torre Nilsson. Después participó en varios
ciclos televisivos. Publicó sus memorias con el título de Mecha
Ortiz por Mecha Ortiz.
Tristemente, fallece de una hemiplejía a los 86 años, el 20 de
octubre de 1987 en Buenos Aires.
Mulleres da emigración
239

Agustina Carolina Otero Iglesias
PONTE DE VALGAS 1868 /NIZA 1965

CAROLINA OTERO IGLESIAS
O 4 de novembro de 1868 nacía en Ponte de Valga,
Pontevedra, unha nena a quen a súa nai lle poría de nome
Agustina Carolina Otero Iglesias. A recén nada Carolina, que
levaría os dous apelidos da súa nai, xa que o seu pai non a recoñecería,
sería anos despois a muller máis famosaa do mundo,
pasándose a chamar artísticamente Carolina Otero e os seus
admiradores lle dirán "A Bella Otero".
Carolina tiña nado nunha aldea chamada Ponte de Valga. A súa
infancia será moi dura e triste pola pobreza daqueles anos, a
pesar delo, Carolina tiña unha alegría interior moi grande e unha
vocación artística innata. Os que a coñeceron na súa aldea, contan
que cada vez que pasaba algún titiriteiro errante, ela intentaba
imitar o seu espectáculo. En Valga a chamaban "A
Cordeirana" mote este, que a Carolina a puña furiosa. Carolina
por aqueles anos, era unha nena, que se foi criando como pudo.
A falla de pai e o seu carácter forte, a levaría a enfrentarse con
todo aquel que se metera con ela. Algunhas desas veces, respostaba
con gritos e escándalos. Desde nena, Carolina foi levada a
un colexio, no que actuaba máis de criada, que de alumna.
Parece ser, que o carácter incorrexible de Carolina, fai que
unha destacada persoalidade compostelán "moi preocupada de
velar pola pulcritude e pureza das costumes" quiso que se fixera
cargo dela, unha mestra de Cesures. Intento este, que non
chegou a prosperar. Carolina por aqueles tempos tiña 14 anos
e xa se había enamorado, dun rapaz chamado Paco, o cal non
tiña demasiada boa fama na aldea.
Unha noite, coa complicidade dunha compañeira de colexio,
conquire escaparse para xuntarse con Paco e ir a bailar.
Durante esa noite, Carolina se sentía feliz e ceibe, bailou apaisoadamente,
como se tivera a necesidade de expresar todo o
que levaba gardando dentro durante tanto tempo. Conta a historia,
que gustou tanto o seu baile, que o dono da sala, regaloulle
duas pesetas e lle propuso un contrato.
Mulleres da emigración
243

Carolina Otero posando.
244 Mulleres da emigración
Carolina e Paco frente ó éxito desa noite, deciden escaparse a
Lisboa. Carolina tiña 14 anos, pero parecía unha muller de 18,
o seu corpo e a súa beleza comenzaba a ser sumamente chamativa,
Nesta última cidade, traballará como bailarina, até que se
traslada a Barcelona na búsqueda de Paco quen a abandoara.
Este sería o seu primeiro desengano amoroso, a pesar delo, o
seu forte espíritu de loita, a anima a seguir adiante. En
Barcelona traballará no Palacio de Cristal, posteriormente se
marchará para Marsella e logo a París.
Carolina chegará a esta gran cidade, coa ilusión de estudiar
baile e realizar os seus primeiros espectáculos. A súa beleza e
estilo, rápidamente a consagraron en París, (que por aqueles
anos era a capital cultural de occidente) para logo consagrarse
en todo o mundo. As súas actuacións, logo obtiveron un
éxito rotundo, facendo as delicias dos seus asiduos admiradores
de Folies Bergére, que atoparon nas súas actuacións, o
máximo espectáculo de todos os tempos. Carolina Otero
encarna o papel seductor de muller andaluza, a pesar de ser
unha emigrante galega. Este estereotipo imposto de muller, a
obrigará a ocultar a súa auténtica identidade galega, asumindo
durante toda a súa carreira, a imaxe de muller xitana. Dirá
o historiador galego Alberto Vilanova "Todos se rendiron a
súa beleza deslumbrante, máis deslumbrante aínda que as

valiosas xollas que adornaban a súa escultural figura,
incluso os críticos máis esixentes e implacables se rendiron.
O feroz Bonafoux que chegou a coñecela entón, chamoulle
"a muller española máis grande que vive no
estranxeiro". Jules Blois dixo de Carolina: "Ela desplegou
unha gracia fatal, unha calor, unha beleza sensual e magnífica,
unha violencia, unha insolencia que constitúen os
dons formidables que Merimée e Bizet, Meilhac e
Harlevy esixen da súa célebre feroína Carmen".
Carolina Otero ou a "Bella Otero" como se lle chamaba na
súa época se convirtiu na muller sexsimbol de "La Belle
Epoque" parisina. Corría o 1900, en París se realizaba a
Exposición Universal. Estallaba a guerra ruso-xaponesa.
Freud publica o seu famoso libro "El análisis de los sueños".
Isadora Duncan renovaba a danza. É o momento da
"Época Azul" de Picasso. En Rusia se sublevan os mariñeiros
do Potenkin e Lenin comenza a organizar a revolución
proletaria. En España Pablo Iglesias se enfrenta no
Parlamento á España oficial. Valle Inclán
publica "Alma española". En A Coruña
se homenaxea a Curros Enríquez e
Murguía preside a "Cueva Céltica", dándose
os primeiros pasos do nacionalismo
galego. Mentras en Bos Aires o Tango se
adueñara dos arrabales e triunfaba o caricaturista
galego Xosé María Cao, coa súa
Revista "Caras y Caretas". Mentras todo
isto sucedía no mundo, Carolina Otero
triunfaba en todos os escenarios do
espectáculo e do amor. Até as formas dos
automóviles de entón, tratan de imitar os
grandes sombreiros de Carolina. A Bella
Otero mentras tannto, xoga fortunas no
Casino de Montecarlo, é a máis Raíña
entre as Raíñas de París. Posúe unha
enorme riqueza en xollas, as súas diademas,
pulseras e pendientes de perlas,
esmeraldas, rubíes e zafiros, adornan o
seu corpo. Chegou a ser da súa propiedade,
o collar da ex emperatriz Eugenia, o
da emperatriz de Austria e o de diamantes
de María Antonieta. A súa fortuna
naqueles anos estaba calculada en
16.000.000 de dólares.
A paixón dos homes por ela, foi irresistible.
Según conta nas súas memorias, que
estando de xira por Rusia, ten que escapar
Cartel de Carolina en París.
Mulleres da emigración
245

Carolina actuando con
outra actriz da época.
246 Mulleres da emigración
por unha fiestra do salón, onde a pecha con chave, o gran duque
Nicolás. Carolina terá que saltar caíndose na neve coa espalda
desnuda, a 20 grados baixo cero, refuxiándose no Palacio do
Príncipe Pedro, onde estivo tres meses con neumonía. Nas súas
famosas memorias, chamará bruto, ó Gran Duque, que lle arrebatara
o seu abrigo de cibelina. Un conde se suicida por ela e
tamén o explorador Payen, diante do pabellón "Chinois du
Bois", onde a coñecera. Un empresario norteamericano,
Jurgens fará dun gran desfalco no "Edén Musée" de Nova Iork
para atoparse coa Bella Otero en París. O Emperador Guillermo
II escribe para ela unha pantomima, "La modelo", para o
Wintergarten de Berlín. A acompaña o feo e o vello Barón de
Ollstreder que se arruina en Montecarlo. Cean con ela a miúdo

Arístides Briand e o banqueiro Berguen.
Eduardo VII de Inglaterra irá a Ostende de
incógnito para vela danzar e lle enviará unha tarxeta
coas Armas da coroa inglesa e debuxa para
a cita un círculo que encerra duas agullas de reloxo,
que marcan as sete e cuarto.
Según conta Carolina nas súas memorias, O
Banqueiro Berguen lle ofrece 25.000 francos
por pasar media hora na súa habitación. Carolina
Otero acepta. Ás duas e media da madrugada, o
banqueiro chega á luxosa casa, que Carolina
Otero ten na Avenida Kléber. Carolina lle enseña
as súas habitacións, fala, lle mostra as estampas
que decoran os muros e cando dan as tres, lle
dí o banqueiro: "Meu querido, non os reteño
máis, terminei o noso compromiso": Anécdotas como éstas se
contaban po decenas. "Le Fígaro" o gran periódico francés, nas
súas páxinas describía minuciosamente os modelos que vestía
e o "Gil Blas" relata os duelos dos nobles e ricos que se baten
e arruinan por ela. Poetas, pintores, políticos, toda unha xeración
que se rinde, ante a beleza e seducción da Bella Otero. Até
Toulousse-Lautrec lle realiza unha obra en pastel que se conserva
no Museo de Albi e o gran José Martí, que a coñece en
Nova Iork, lle adica algúns versos.
Desde París viaxou sucesivamente á Arxentina, Uruguai, Brasil,
Estados Unidos, Inglaterra, Hungría, Austria, Rusia e Xapón.
En 1906 chegou de xira por Bos Aires, presentándose no teatro
Nacional Corrientes, coa pantomima lírica "Reve d' oinum,
acompañada de Jacquienet o bailarín Santos. As crónicas da
época, relatan o colosal éxito da Bella Otero en Bos Aires.
Carlos Alonso, o gran dibuxante galego lle adica unha serie de
dibuxos na famosa revista porteña P.B.T.. A outra revista de
moda por aqueles anos que dirixirá o outro gran dibuxante
galego Xosé María Cao, lle dedicará distintas páxinas, para
resaltar os perfiles artísticos, da nosa afamada Carolina.
Carolina se hospedou no Hotel París, da Avenida de Maio. O
vestíbulo do mesmo, se convirtiu nunha especie de "Clube de
Cabaleiros", xa que eran decenas de homes da sociedade
arxentina, que se acercaban para ter a oportunidade de saludar
ou agasallar, "Bella Otero".
Conta unha simpática anécdota, que durante unha presentación
no teatro, en medio dun público entusista e rendido ós seus
pes, un paisano de Valga, que se atopaba na sala, emocionado
ante a súa paisana, exclama a viva voz, o apodo de Carolina "A
Cordeirana". Días despois, o periodista Lence, do Correo de
Galicia, redacta unha crónica onde lle recorda a Carolina, a súa
Caricatura da época.
Mulleres da emigración
247

A Bella Otero, en París
en 1923, nos seus
mellores tempos.
248 Mulleres da emigración
orixe e o seu povo natal. Contan que esta famosa crónica,
moito fixo chorar a Carolina, xa que por cuestións profesionais
ocultaba a súa orixe galega no máis profundo do seu ser.
Ós 45 anos en pleno auxe artístico a Otero se retira profesionalmente
a vivir plácidamente a Niza. Será recién nesta etapa
onde comenzan a recoñecerlle o seu talento de actriz, séndolle
solicitada en varias oportunidades, para que actuara na Opera
Cómica de París, negándose sistemáticamente a voltar ó teatro.
Cando Carolina abandona para sempre o espectáculo e xa non
necesita do seu "Falso andalucismo", din que volveu os seus
ollos novamente a súa Galicia natal.

Conta nunha entrevista, o sacerdote galego Delgado Capeans,
que nun casual viaxe en tren, pola Costa Azul, coincide no
mesmo vagón con Carolina. Esta xa vella, ó enterarse de que
o cura era paisano, lle suplicaba que lle falara en galego. E
entón o relixioso lle falou na súa língoa, "A Bella Otero"- nos
dí o interlocutor "me escoita con emoción; o seu corazón
Carolina con traxe militar
en París.
Mulleres da emigración
249

250 Mulleres da emigración
rexuvenecía, a súa alma evocaba dulces recordos dos seus primeiros
anos. Era a voz de dios que lle falaba nesta encrucillada
do camiño, dos seus ollos brotaron bágoas tan dulces como
nunca llas había derramado. Pai, chegamos á estación onde
teño que deixalo. ¡Que feliz me fixo ó escoitarlle falar na nosa
língoa tan mimosa!. Deixeme que lle bique a man. Creo que
na miña vida sacerdotal ninguén bicou a miña man cun bico
tan queimante, como o que imprimiu a Bella Otero".
Carolina Otero fallece o 12 de abril de 1965, ós 96 anos de
idade, sendo soterrada no cementerio do Este, en Niza.
Centenares de artigos e incluso unha película francesa interpretada
pola atriz mexicana María Félix, continuarán co mito
de Carolina Otero, aquela nena galega que no seu povo a chamaban
"A Cordeirana".
O seu amor pola aldea natal quedou escrito no seu testamento,
deixando todos os seus bens a favor dos máis necesitados de
Valga. A pesar das fortunas ganadas, no momento da súa morte
tan só lle quedaba de capital 609 francos.
Anos despois o destacado artista e
escritor galego Luis Seoane, quen sentía
pola historia de Carolina Otero
unha especial atración escribía nun
fermoso artigo: "Para nós a Bella
Otero, foi sempre un dos símbolos da
gracia e beleza de Galicia..."

CAROLINA OTERO IGLESIAS
El 4 de noviembre de 1868 nacía en Ponte de Valga,
Pontevedra, una niña que su madre le pondría de nombre
Agustina Carolina Otero Iglesias. La recién nacida Carolina,
que llevaría los dos apellidos de su madre, ya que su padre no
la reconocería, seria años después la mujer mas famosa del
mundo, pasándose a llamar artísticamente Carolina Otero y sus
admiradores le dirán "La Bella Otero".
Carolina había nacido en una aldea llamada Ponte de Valga.
Su niñez será muy dura y triste por la pobreza de aquellos
años, a pesar de ello, Carolina tenia una alegría interior muy
grande y una vocación artística innata. Quienes la conocieron
en su aldea, cuentan que cada vez que pasaba algún titiritero
errante, ella intentaba imitar su espectáculo. En Valga la llamaban
"A Cordeirana" mote este, que a Carolina la ponía
furiosa. Carolina por aquellos años, era una niña, que se fue
criando como pudo. La falta de padre y su carácter fuerte, la
llevaría a enfrentarse con todo aquel que se metiera con ella.
Algunas de esas veces, respondía con gritos y escándalos.
Desde niña ,Carolina fue llevada a un colegio, en el que
actuaba mas de criada, que de alumna.
Parece ser, que el carácter incorregible de Carolina, hace que
una destacada personalidad Compostelana "muy preocupada
de velar por la pulcritud y pureza de las costumbres" quiso que
se hiciera cargo de ella, una maestra de Cesures. Intento este,
que no llego a prosperar. Carolina por aquellos tiempos tenia
14 años y ya se había enamorado, de un rapaz llamado Paco, el
cual no tenia demasiada buena fama en la aldea.
Una noche, con la complicidad de una compañera de colegio,
logra escaparse para juntarse con Paco e ir a bailar.
Durante esa noche, Carolina se sentía feliz y libre, bailo
apasionadamente, como si tuviera la necesidad de expresar
todo lo que llevaba guardado adentro durante tanto tiempo.
Mulleres da emigración
251

252 Mulleres da emigración
Cuenta la historia, que gusto tanto su baile, que el dueño de
la sala, le regalo dos pesetas y le propuso un contrato.
Carolina y Paco frente al éxito de esa noche, deciden escaparse
a Lisboa. Carolina tenia 14 años, pero aprecia una mujer de
18, su cuerpo y su belleza comenzaba a ser sumamente llamativa.
En esta ultima ciudad ,trabajara como bailarina, hasta que
se traslada a Barcelona en busca de Paco quien la había abandonado.
Este seria su primer desengaño amoroso, a pesar de
ello, su fuerte espíritu de lucha, la anima a seguir adelante. En
Barcelona trabajara en el Palacio de Cristal, posteriormente se
marchara para Marsella y luego para París.
Carolina llegara a esta gran ciudad, con la ilusión de estudiar
baile y realizar sus primeros espectáculos. Su belleza y su estilo,
rápidamente la consagraran en París, (que por aquellos años
era la capital cultural de occidente) para luego consagrarse en
todo el mundo. Sus actuaciones, pronto obtuvieron un éxito
rotundo, haciendo las delicias de sus asiduos admiradores de
Folies Bergére, que encontraron en sus actuaciones, el máximo
espectáculo de todos los tiempos. Carolina Otero encarnara el
papel seductor de mujer andaluza, a pesar de ser una emigrante
gallega. Este estereotipo impuesto de mujer, la obligara a
ocultar su autentica identidad gallega, asumiendo durante toda
su carrera, la imagen de mujer gitana.
Dirá el historiador gallego Alberto Vilanova "Todos se rindieron
a su belleza deslumbrante, más deslumbrante aun que las
valiosas joyas que adornaba su escultural figura, incluso los
críticos más exigentes e implacables se rindieron. El feroz
Bonafoux que llegó a cocerla entonces, le llamó "la mujer
española más grande que vive en el extranjero ". Jules Blois
dijo de Carolina: "Ella desplegó una gracia fatal, un calor, una
belleza sensual y magnífica, una violencia, una insolencia que
constituyen los dones formidables que Merimée y Bizet,
Meilhac y Harlevy exigen de su célebre heroína Carmen."
Carolina Otero o la "Bella Otero como se la llamaba en su
época se convirtió en la mujer sexsimbol de "La Belle Epoque"
parisina. Corría el 1900, en París se realizaba la Exposición
Universal. Estallaba la guerra ruso-japonesa. Freud publica su
famoso libro "El análisis de los sueños". Isadora Duncan renovaba
la danza. Es el momento de la "Epoca Azul" de Picasso.
En Rusia se sublevan los marineros del Potenkin y Lenin
comienza a organizar la revolución proletaria. En España
Pablo Iglesias se enfrenta en el parlamento a la España oficial.
Valle Inclan publica "Alma española". En la Coruña se homenajea
a Curros Enríquez y Murguia preside la "Cueva
Céltica", dándose los primeros pasos del nacionalismo gallego.
Mientras en Buenos Aires el Tango se había adueñado de los

arrabales y triunfaba el caricaturista gallego Xosé María Cao,
con su Revista "Caras y Caretas". Mientras todo esto sucedía
en el mundo, Carolina Otero triunfaba en todos los escenarios
del espectáculo y del amor. Hasta las formas de los automóviles
de entonces, tratan de imitar a los grandes sombreros de
Carolina. La Bella Otero mientras tanto, juega fortunas en el
Casino de Montecarlo, es la más Reina entre las Reinas de
París. Posee una enorme riqueza en joyas, sus diademas, pulseras
y pendientes de perlas, esmeraldas, rubíes y zafiros, adornan
su cuerpo. Llego a ser de su propiedad, el collar de la ex
emperatriz Eugenia, el de la emperatriz de Austria y el de diamantes
de María Antonieta. Su fortuna en aquellos años era
calculada en 16.000.000 millones de dólares.
La pasión de los hombres por ella, fue irresistible. Según cuenta
en sus memorias, que estando de gira por Rusia, tiene que
escapar por una ventana del salón, donde la encierra con llave,
el gran duque Nicolás. Carolina tendrá que saltar cayéndose en
la nieve con la espalda desnuda, a 20 grados bajo cero, refugiándose
en el Palacio del Príncipe Pedro, donde estuvo tres meses
con neumonía. En sus famosas memorias, llamara bruto, al Gran
Duque, que le había arrebatado su abrigo de cibelina. Un Conde
se suicida por ella y también el explorador Payen, delante del
pabellón "Chinois du Bois", donde la había conocido. Un
empresario norteamericano, Jurgens hará un gran defalco en el
"Edén Musée" de Nueva York para encontrarse con la Bella
Otero en París. El Emperador Guillermo II escribe para ella una
pantomima, "La modelo", para el Wintergarten de Berlín. La
acompaña el feo y viejo Barón de Ollstreder que se arruina en
Montecarlo. Cenan con ella a menudo Arístides Briand y el banquero
Berguen. Eduardo VII de Inglaterra irá a Ostende de
incógnito para verla danzar y le enviara una tarjeta con las
Armas de la corona inglesa y dibuja para la cita un circulo que
encierra dos agujas de reloj, que marcan las siete y cuarto.
Según cuenta Carolina en sus memorias, el Banquero Berguen
le ofrece 25.000 francos por pasar media hora en su habitación.
Carolina Otero acepta. A las dos y media de la madrugada, el
banquero llega a la lujosa casa, que Carolina Otero tiene en la
Avenida Kléber. Carolina le enseña sus habitaciones, habla, le
muestra las estampas que decoran los muros y cuando dan las
tres, le dice al banquero: "Mi querido, no os retengo más, he
terminado nuestro compromiso". Anécdotas como estás se
contaban por decenas. "Le Fígaro" el gran periódico francés,
en sus paginas describía minuciosamente los modelos que vestía
y el "Gil Blas" relata los duelos de los nobles y ricos que se
baten y arruinan por ella. Poetas, pintores, políticos, toda una
generación que se rinde, ante la belleza y seducción de la Bella
Otero. Hasta Toulousse-Lautrec le realiza una obra en pastel
Mulleres da emigración
253

254 Mulleres da emigración
que se conserva en el Museo de Albi y el gran José Martí, que
la conoce en Nueva York, le dedica algunos versos.
Desde París viajo sucesivamente a la Argentina, Uruguay, Brasil,
Estados Unidos, Inglaterra, Hungría, Austria, Rusia y Japón.
En 1906 llego de gira por Buenos Aires, presentándose en el teatro
Nacional Corrientes, con la pantomima lírica "Reve
d´oinum", acompañada de Jacquienet y el bailarín Santos. Las
crónicas de la época, relatan el colosal éxito de la Bella Otero en
Buenos Aires. Carlos Alonso, el gran dibujante gallego le dedica
una serie de dibujos en la famosa revista porteña P.B.T. La otra
revista de moda por aquellos años que dirigiera el otro gran dibujante
gallego Xosé María Cao, le dedicara distintas paginas, para
resaltar los perfiles artísticos, de nuestra afamada Carolina.
Carolina se hospedo en el Hotel París, de la Avenida de Mayo.
El vestíbulo del mismo, se convirtió en una especie de "Club
de Caballeros", ya que eran decenas los hombres de la sociedad
Argentina, que se acercaban para tener la oportunidad de
saludar o agasajar, a la "bella Otero".
Cuenta una simpática anécdota, que durante una presentación en
el teatro, en medio de un publico entusiasta y rendido a sus pies,
un paisano de Valga, que se encontraba en la sala, emocionado
ante su paisana ,exclama a viva voz, el apodo de Carolina "A
Cordeirana". Días después, el periodista Lence, del Correo de
Galicia, redacta una crónica donde le recuerda a Carolina, su origen
y su pueblo natal. Cuentan que esta famosa crónica, mucho
hizo llorar a Carolina, ya que por cuestiones profesionales ocultaba
su origen gallego en lo mas profundo de su ser.
A los 45 años en pleno auge artístico la Otero se retira profesionalmente
a vivir plácidamente a Niza. Será recién en esta etapa
donde comienzan a reconocerle su talento de actriz, siéndole
solicitada en varias oportunidades, para que actuara en la Opera
Cómica de París, negándose sistemáticamente a volver al teatro.
Cuando Carolina abandona para siempre el espectáculo y ya
no necesita de su "Falso andalucismo", dicen que volvió sus
ojos nuevamente a su Galicia natal.
Cuenta en una entrevista, el sacerdote gallego Delgado Capeans,
que en un casual viaje en tren, por la Costa Azul, coincide en el
mismo vagón con Carolina. Esta ya anciana, al enterarse de que
el cura era paisano, le suplicaba que le hable en gallego. Y
entonces el religioso le hablo en su lengua, "La Bella Otero"nos
dice el interlocutor "me escucha con emoción; su corazón
rejuvenecía, su alma evocaba dulces recuerdos de sus primeros
años. Era la voz de dios que le hablaba en esta encrucijada del
camino, de sus ojos brotaron lágrimas tan dulces como nunca las
había derramado. Padre, llegamos a la estación donde tengo que

dejarlo. ¡Que feliz me ha hecho al oírle hablar en nuestra lengua
tan mimosa! Déjeme que le bese la mano. Creo que en mi vida
sacerdotal nadie ha besado mi mano con un beso tan quemante,
como el que imprimió la Bella Otero."
Carolina Otero fallece el 12 de abril de 1965, a los 96 años de
edad, siendo enterrada en el cementerio del Este, en Niza.
Centenares de artículos e incluso una película francesa interpretada
por la actriz mexicana María Félix, continuaran con el
mito de Carolina Otero, aquella niña gallega que en su pueblo
le llamaban "A Cordeirana".
Su amor por la aldea natal quedo escrito en su testamento
dejando
todos sus bienes a favor de los más necesitados de Valga. A
pesar de las fortunas ganadas en el momento de su muerte tan
solo le quedaba de capital 609 francos.
Años después el destacado artista y escritor gallego Luis
Seoane quien sentía por la historia de Carolina Otero una especial
atracción escribía en un hermoso articulo: "Para nosotros
la Bella Otero, fue siempre uno de los símbolos de la gracia y
la belleza de Galicia..."
Mulleres da emigración
255

Isabel Ríos Lazcano
CURTIS 1907 /MADRID 1997

ISABEL RÍOS LAZCANO
O 12 de xullo de 1907 naceu en Curtis, A Coruña, Isabel Ríos
Lazcano. A súa casa fronte á estación de trens era o lugar que
centralizaba toda a actividade do povo, que por certo naqueles
anos, non pasaba de varias dúceas de familias. Por aquela estación
de Curtis moitos eran os veraneantes que se acercaban
durante todo o ano para disfrutar dun clima benigno que según
os médicos era moi bo para os doentes de enfermidades respiratorias.
A tuberculose era un mal endémico e en Galicia a
humidade e a má alimentación favorecía a súa propagación.
Isabel cando cumple os 7 anos comenza os seus estudios primarios
cunha mestra dunha aldea veciña, Pedrouzos. Cáseque
5 quilómetros tiña que facer todos os días por camiños accidentados
para recibir as primeiras ensinanzas dunha amiga da
familia. A propia Isabel Ríos conta os seus anos de estudante
no seu libro “Testimonios de la Guerra Civil”: A miña educación
foi esmerada. Ós doce anos escribía lembranzas pero
aprendín a fregar os platos, prender o lume soprando até que
me mareaba, barrer, facer a cama, e prover a chimenea para
toda a tempada de inverno...”
Isabel a pesares das dificultades que había pra estudiar, realizou
distintos intentos pra examinarse por libre en Perito
Mercantil, até que se presenta a unhas oposicións pra Facenda,
conquerindo unha plaza na subdelegación de Xixón. Antes de
partir ó seu destino laboral, coñece a Calvelo quen se atopaba
veraneando en Curtis. O xove veraneante estábase repondo dos
cinco meses que pasara na guerra de África. Calvelo recentemente
aprobara o último curso de medicina con matrícula de
honor. Cóntanos Isabel: “ Calvelo rematou a súa carreira de
medicina dous meses máis tarde do debido, a causa dunha
folga dos estudantes contra a dictadura do xeneral Primo de
Rivera. O 29 de xuño de 1929 viu a Curtis e díxome: Pinti,
¿casámonos e ímonos a Canarias?, -Bueno, casémonos!-, e o
sete de xullo estábamos casados... alí estivemos dous felices
Mulleres da emigración
259

260 Mulleres da emigración
anos vivindo en Los Llanos (illa de La Palma). O primeiro ano,
Calvelo adicouse única e exclusivamente a súa profesión. O
segundo, sendo proclamada a República con gran entusiasmo
en toda España, despertouse na xente un gran interés pola política.
Calvelo sacou tempo non sei de onde, pois o seu traballo
profesional era enorme, e organizou o Partido Socialista e dous
sindicatos de tabaqueiros...”
En 1932 o matrimonio Calvelo Ríos trasladouse a Curtis para
ter o primeiro fillo, ese mesmo ano a familia múdase a Madrid
co obxetivo de irse posteriormente a Alemania para que o seu
marido fixera o doctorado. Coa chegada de Hitler ó poder,
Calvelo e Isabel deciden quedarse en Madrid onde o seu compañeiro
traballaba como profesor adxunto na Cátedra de
Patoloxía do Profesor Roberto Novoa Santos. Calvelo xa fora
un dos alumnos predilectos do afamado médico galego.
Isabel Ríos igoal que o seu compañeiro comenza a ter simpatías
polos partidos obreiros. O socialismo parecíalles a ambos algo
indefinido. En 1934 afíliase ó Partido Comunista e aproveitando
unha das tantas viaxes que realiza a Curtis, organizou a primeira
célula. “Pese ó meu entusiasmo e desexo de entrar no partido
-relátanos Isabel- nesa primeira reunión, quixen voltarme
atrás, plantexei que non me atopaba preparada, que quería instruirme
antes. Dixéronme que, precisamente, dentro do Partido
era onde podría facelo, pois o partido era a nosa escola...”.
Despois de traballar en Madrid, Isabel foi trasladada a Lugo a
onde ía todos os días dende Curtis. A militancia de Isabel cada
vez era máis comprometida. Con Calvelo lían a Marx e a
Lenin. Cada día que pasaba medraba o seu compromiso e a súa
formación partidaria. En Asturias estalara a revolución mineira
e a dereita respostara con milleiros de presos e de mortos.
En Galicia moitos republicanos foron a parar ás cárceres.
Picallo, Cuadrado, Alvaro de las Casas entre outros sufrirán o
rigor das cadeas. Castelao, Bóveda e outros tantos o desterro.
Isabel relátanos aqueles anos: “Desde o ano 1934 ó 1936 fixemos
moito traballo de organización e propaganda, silencioso
pero constante, e tratamos de aprender. Preparamos as eleccións
do 36 con verdadeiro entusiasmo; íbamos polo campo a
falar cos labregos mentras eles facían as súas tarefas; o ambente
xeral era o do sometimento, por diversas razóns, ó cacique
todos debíanlle algo: a asistencia médica, o asesoramento
legal, etc, etc, pois médico, avogado, boticario, etc., pertecían
á mesma familia. Todo isto pagáballo o labrego co seu voto e
costaba traballo facerlle comprender o caros que lle saían ditos
servizos precisamente pola súa forma de pago...”.
Durante a campaña electoral Isabel foi enconmendada polo
partido para estar en A Coruña con “La Pasionaria”. Dolores

daba un mitin no Teatro Rosalía de Castro e un grupo de compañeiras
tiña que acompañala. Ese día despois do acto que
rematou con enfrentamentos cos anarquistas e moitos compañeiros
con golpes na cara, Isabel e un grupo de camaradas dela
comeron coa Pasionaria. Noutra xira dos líderes comunistas
coñece a F. Claudín o que fora enviado polo Comité Central
para participar na campaña electoral. Co entusiasmo do avance
da esquerda a célula onde militaba Isabel foi reclutando ós
obreiros da zona até chegar a ter 60 afiliados. Isabel Ríos foi
nomeada secretaria da célula comunista, durante o seu mandato
organizou o Sindicato de Oficios Varios. Tanto o partido
como o sindicato alugan un local conxunto onde principiarán a
realizar unha actividade máis aberta.
O propio marido de Isabel que seguía en Madrid como profesor,
solicitou a afiliación ó Partido Comunista. A república
debatíase nun intre de grandes definicións. Era xullo de 1936
e a Curtis chegaban os primeiros rumores de golpe de estado.
O 18 de xullo a noticia da sublevación vai tomando corpo.
Isabel e os comunistas intentan organizar a resistencia. A confusión
no bando leal é total, as esquerdas non tiñan ningún plan
conxunto en caso de golpe militar. Ninguén sabía que facer, os
comunistas pedían armas e as autoridades calma. Ós poucos
días a garda civil e os falanxistas comenzaron a copar povo tras
povo e a deter ós militantes máis destacados. O 5 de agosto a
garda civil vai á caza da familia Cavelo-Ríos, éstos intentaron
Isabel Ríos e Calvelo no
patio do cárcere de
Santiago, estan os dous
condenados a morte, 25 de
decembro do ano 1936.
Mulleres da emigración
261

Presas en Saturrarán, grupo de teatro.
262 Mulleres da emigración
fuxir pero foilles imposibel. Trasladáronos a Curtis e ó día
seguinte foron levados á cárcere de Santiago. Ó chegar, os
outros detidos vanlles contando os horrores que estaban cometendo
os falanxistas. Alí entéranse que fora fuxilado Anxel
Casal, Camilo Díaz e un sen fin de militantes de todos os partidos.
Polas noites conta Isabel que os carcereiros sacaban ós
compañeiros para darlles o paseo e tiralos polas cunetas, para
que o povo escarmentara.
Despois de varios meses, o 19 de decembro as autoridades facciosas
realizan unha farsa xudicial condeando ó matrimonio á
pena de morte.
A noticia foi angustiante para ambos, polas súas mentes pasaban
os seus dous fillos. ¿Que ía a ser deles se foran fusilados?. A
única esperanza que tiña o matrimonio era que os leais á república
poideran aplastar en todo o Estado Español ós sediciosos.
Isabel narra en forma dramática os seus últimos momentos
xunto ó seu marido na cárcere: “Bueno, xa estamos condeados
a morte; ós cinco días, polo tanto o día do nadal cumplirase a
sentencia; seremos fusilados. Calvelo dime que para salvarme
simule un embarazo; él poderá conquerir dous médicos que
certifiquen, polo menos dúbidas, sobre o meu estado. Ante esto
tería que suspenderse a execución, e mentras tanto moitas cousas
poderían pasar, entre elas as de gañar a guerra, etc.. Pero eu
non quero de ningún xeito; paréceme unha inmoralidade votar
man da facultade de ter fillos para salvarme... ¡se me salvaba!
Prefería morrer con Calvelo. Co do embarazo aplazaríase o

cumprimento da sentencia e pasado o tempo, tería que morrer
soa... ¡non, iría con él!...”
Aquelas horas foron terribles, cada minuto parecía un século.
Aquela tarde cóntanos Isabel: ”Despois da cea, antes de que
me pechen na miña celda, pido permiso ó director para despedirme
dos outros condeados a morte, pois Calvelo e eu fumos
os primeiros en ser xuzgados desa tanda, enténdese que seríamos
os primeiros en ser executados. Despídome cun abrazo de
cada un dos meus compañeiros, que serían fusilados nos días
seguintes; decímonos adeus, como se fora outro día calquera e
non o último que íbamos a vivir, e dinme tal cantidade de cousas
fermosas, que era como para crerse unha heroína; pero eu
estaba máis alá de toda vanidade.
Percibía a vida desde unha gran altura e sentíame ceibe de calquera
sentimento mezquino. Unha inmensa paz e un gran amor
invadíame, unha serenidade intensa e profunda e unha dulzura
inconmensurable que abarcaba a todos os seres da terra.
Os meus fillos fóranse a tarde anterior a Ponferrada, para que
non estiveran en Santiago o día da execución. Antes de irse
viñeron á cárcere a despedirse de nós, o meu fillo maior mirándome
fixamente durante un rato díxome:
-Mamá, non eres a mesma, non tes a mesma cara, esta de agora
é máis doce-, a perspicacia dos rapaces é sorprendente...”
O día 24 estaba todo listo para o fusilamento pero as autoridades
postergárono para o 31 de decembro.
O día 30 ambos condeados aproveitan os últimos minutos das
súas vidas para falar: “Durante as tres últimas horas da súa
Cárcere de Saturrarán.
Mulleres da emigración
263

Isabel Ríos a primeira da
dereita no despacho do
director do cárcere de
Saturrarán.
Isabel na fila superior a
terceira no cárcere de
Saturrarán.
264 Mulleres da emigración
vida, charlamos das nosas cousas, da nosa vida en común, do
noso amor, dos nosos problemas. Charlamos a través da mirilla
cos compañeiros que seguirían o mesmo camiño en días
sucesivos...”. Esa mesma noite cando a súa celda era pechada,
os funcionarios da prisión comunícanlle que lle conmutaran a
pena. Síguenos relatando Isabel: “Toda a miña mágoa céntrase
no feito de que Calvelo teña que morrer só, teña que enfrentar

o pelotón de execución sen min, pois xa nos fixéramos á idea
de morrer xuntos. Ó amencer, antes de ser fusilado, Manuel
Calvelo ten unha breve despedida de Isabel onde nos conta
Isabel que Calvelo só me pide unha cousa, que adique toda a
miña vida a loitar polo que él morre, é dicer, polo dereito de
todo ser humán a unha vida digna...”.
O 31 de decembro de 1936, poucas horas antes de ser fusilada,
as autoridades conmútanlle a pena pola de reclusión perpetua,
mentras que Manuel Calvelo era fusilado ese mesmo día co
orgullo de morrer por unha causa xusta.
Isabel Ríos durante sete anos percorrerá distintas cárceres,
Santiago, Saturrarán e Betanzos, sendo posta en liberdade condicional
en 1943. A cárcere de Saturrarán no País Vasco foi o
lugar elexido polos franquistas para levar ás mulleres políticas
máis perigrosas. A maioría delas eran nacionalistas vascas e un
grupo de mulleres galegas. Entre elas a anarquista Joaquina
Dorado, a comunista Flora de Dios Hernández e a filla do destacado
pensador libertario Ricardo Mella, que foi procesada
polo simple feito de ser a súa filla.
“O 21 de marzo de 1943 salgo en liberdade... É un día maravilloso,
de primaveira, pero aínda que tivera chovido a mares a
min pareceríame o día perfecto...”.
Ó sair da cadea, durante moito tempo, é sometida a un control
moi estricto por parte da policía. Era constantemente seguida e
observada polas forzas de seguridade. A pesar deso, ó pouco
tempo de chegar a Galiza púsoxe a colaborar novamente co
Partido Comunista e coa guerrilla que estaba organizada nos
montes. É así como frecuenta ó mítico Benigno Andrade
“Foucellas” e a Manuel Ponte, etc.
“Todos os que saímos da cadea -sinala Isabel- ansiamos
sumarnos a calquera movimento de resistencia ó franquismo”.
En 1946 trasládase a vivir á cidade de A Coruña na rúa Riego
de Auga. O acoso policial era incesante, Isabel decide marchar
a Bos Aires onde ten familia para deixar ós seus fillos a resgardo
e ela voltar a Galicia para incorporarse á guerrilla.
O 18 de xullo embarcou cos seus fillos rumbo ó Río da Plata.
No seu desexo estaba que os seus fillos poideran trasladarse
desde a Arxentina até a Unión Soviética para que poideran
estudiar. Pero a realidade foi moi distinta, Isabel e os seus
fillos tardaron moito tempo en atopar o vínculo co Partido
Español e cando o realizaron non foi o esperado. A pesar deles
reiniciou a súa militancia comunista no seo da emigración.
Incorporouse á Federación de Sociedades Galegas participando
na comisión feminina e a de cultura. Por aqueles anos a
incidencia dos comunistas nesta asociación era moi grande.
Mulleres da emigración
265

Isabel Ríos en Bos Aires,
a primeira pola dereita,
xunto a María Teresa
León, María Rosa Oliver
e a comisión feminina
da Federación de
Sociedades Galegas.
Isabel entregándolle un
obsequio a Santiago
Álvarez en Bos Aires.
266 Mulleres da emigración
Intelectuais galeguistas da valía de Arturo Cuadrado, Ramón
de Valenzuela, Eduardo Blanco Amor, Mariví Villaverde e
Luis Seoane estaban dentro desa órbita política. Logo sumaríase
Lorenzo Varela, etc.
Nos principios dos anos 60 cos cambios producidos en China,
Isabel e un grupo de comunistas comenzan a ter diferencias
ideolóxicas co partido que comandaba Carrillo. Nesta etapa
política este dirixente comunista propiciara o desmantelamento
da resistencia guerrilleira e falaba da Unión Nacional. Íase
cultivando dentro do partido os xermes que anos despois desembocarían
no eurocomunismo.

As disidencias irán en aumento até que son expulsados por
“fraccionistas”. Nese grupo de galegos estaban o hoxe destacado
xinecólogo pontevedrés Manuel Viñas, Leonardo Omero,
Roberto Calvelo, Antonio Pérez e o actual presidente do CRE
de Bos Aires, Francisco Lores. (Coa ida de Isabel de Bos Aires
este grupo de pensamento maoísta funda o primeiro grupo da
UPG baixo a dirección de Manuel Mera).
Un dos compañeiros de militancia daqueles anos, “Paco” Lores,
lembrará algunhas características dela: “Isabel era unha muller
con moita persoalidade, cunha importante formación política.
Tanto a min como ós demais compañeiros do grupo encantábanos
escoitar as súas opinións. Ela pensaba que era posibel seguir loitando
a través da vía armada contra a dictadura de Franco. Sempre
foi unha muller valente. Tanto a min como a Leonardo e Viñas que
éramos máis xoves que ela, encantábanos cando nos contaba
sobre a súa participación na guerrilla. Coa súa morte se nos vai un
pedazo da heroica historia de Galicia”.
En 1966 debido ó golpe militar de Onganía, o seu fillo trasládase
a Chile e Isabel síguelle os pasos. Roberto Calvelo foi
contratado polo Ministerio de Educación deste país. En 1971
pasou a ser consultor da FAO.
En 1973 outra vez ó exilio, o golpe de Pinochet a obriga a sair
rápidamente deste país e trasládase ó Perú. En 1975 o seu fillo
Manolo a invita a pasar unhas vacacións
ó Estado Español chegando uns
días antes da morte de Franco. Esta
visita pasaría a ser permanente xa que
ó pouco de chegar conquire ser reintegrada
ó seu posto laboral no Ministerio
de Facenda e radícase en Madrid.
“Non me levou á loita ambición
algunha, mellor dito, levoume unha
ambición inmensa, a de querer aportar
o meu grao de area á trasformación
dunha sociedade inxusta, deshumanizada,
cruel, noutra máis xusta
que abarcara a todos os seres e na que
todos atoparan a posibilidade de vivir
a nivel humano”.
Isabel Ríos faleceu en Madrid o 17 de
xuño de 1997. A súa apaixoante historia
énchenos de orgullo pola súa
valentía e a súa confianza, nuns ideais
que querían cambiar o mundo.
Mulleres da emigración
Isabel en Curtis.
267

ISABEL RÍOS LAZCANO
El 12 de julo de 1907 nació en Curtis, A Coruña Isabel Ríos
Lazcano. Su casa frente a la estación de trenes era el lugar que
centralizaba toda la actividad del pueblo, que por cierto en aquellos
años, no pasaba de varias docenas de familias. Por aquella
estación de Curtis muchos eran los veraneantes que se acercaban
durante todo el año para disfrutar de un clima benigno que según
los médicos eran muy buenos para los pacientes de enfermedades
respiratorias. La tuberculosis era un mal endémico y en Galicia la
humedad y la mala alimentación favorecía su propagación.
Isabel cuando cumple los 7 años comienza sus estudios primarios
con una maestra de una aldea vecina, Pedrouzos. Casi 5
kilómetros tenía que hacer todos los días por caminos accidentados
para recibir las primeras enseñanzas de ua amiga de la
familia. La Propia Isabel Ríos cuenta sus años de estudiante en
su libro "Testimonios de la Guerra Civil": Mi educación fue
esmerada. A los doce años escribía recuerdos pero aprendí a
fregar los platos, encender el fuego de leña soplando hasta que
me mareaba, barrer, hacer la cama, y proveer la leñera para
toda la temporada de invierno...."
Isabel a pesar de las dificultades que había para estudiar realizó distintos
intentos para examinarse por libre en Perito Mercantil, hasta
que se presenta en una oposiciones para Hacienda, consiguiendo
una plaza en la subdelegación de Gijón. Antes de partir a su destino
laboral, conoce a Calvelo quien se encontraba veraneando en
Curtis. El joven veraneantes se estaba reponiendo de los cinco
meses que había pasado en la guerra de Africa. Calvelo recientemente
había aprobado el ultimo curso de medicina con matricula
de honor. Nos cuenta Isabel:" Calvelo terminó su carrera de medicina
dos meses más tarde de lo debido a causa de una huelga de los
estudiantes contra la dictadura de general Primo de Rivera. El 29
de junio de 1929 vino a Curtis y me dijo: Pinti, ¿nos casamos y nos
vamos a Canarias?, -bueno, casémonos!-, y el siete de julio estábamos
casados.... allí estuvimos dos felices años viviendo en Los
Mulleres da emigración
269

270 Mulleres da emigración
Llanos (Isla de la Palma). El primer año, Calvelo se dedicó única
y exclusivamente a su profesión. El segundo, habiendo sido proclamada
la República, con gran entusiasmo en toda España, se despertó
en la gente un gran interés por la política. Calvelo sacó tiempo
no se de donde, pues su trabajo profesional era enorme, y organizó
el Partido Socialista y dos sindicatos de tabaqueros..."
En 1932 el matrimonio Calvelo Ríos se traslado a Curtis para
tener el primer hijo, ese mismo año la familia se traslada a
Madrid con el objetivo de trasladarse posteriormente a Alemania
para que su marido hiciera el doctorado. Con la llegada de Hitler
al poder Calvelo e Isabel deciden quedarse en Madrid donde su
marido trabajaba como profesor ajunto en la Cátedra de
Patología del Profesor Roberto Novoa Santos. Calvelo ya había
sido uno de los alumnos predilectos del afamado medico gallego.
Isabel Ríos igual que su compañero comienza a tener simpatías por
los partido obreros. El socialismo les parecía a ambos algo indefinido.
En 1934 se afilia al Partido Comunista y aprovechando uno
de los tantos viajes que realiza a Curtis, organizó la primer célula.
"Pese a mi entusiasmo y deseo de entrar en el partido -nos relata
Isabel- en esa primera reunión, quise volverme atrás; planteé que
no me encontraba preparada, que quería prepararme antes.
Me dijeron que, precisamente, dentro del Partido era donde
podría hacerlo, pues el partido era nuestra escuela..."
Después de trabajar en Madrid Isabel fue trasladada a Lugo
desde donde iba todos los desde Curtis. La militancia de Isabel
cada vez era más comprometida. Con Calvelo leían a Marx y a
Lenin. Cada día que pasaba crecía su compromiso y su formación
partidaria. en Asturias había estallado la revolución minera
y la derecha había respondido con millares de presos y de muertos.
En Galicia muchos republicano fueron a parar a las cárceles.
Picallo, Cuadrado, Alvaro de las Casas entre otros sufrirán el
rigor de las prisiones. Castelao, Boveda y otros tantos el destierro.
Isabel nos relata aquellos años:" Desde el año 34 al 36 hicimos
mucho trabajo de organización y propaganda, silencioso
pero constante, y tratamos de aprender. Preparamos las elecciones
del 36 con verdadero entusiasmo; íbamos por el campo a
hablar con verdadero entusiasmo; íbamos por el campo a hablar
con los labradores mientras ellos realizaban su trabajo; el
ambiente general era el del sometimiento, por diversas razones,
al cacique todos le debían algo: la asistencia médica, el asesoramiento
legal, etc, etc, pues médico, abogado, boticario, etc., pertenecían
a la misma familia. Todo esto lo pagaba el labrador con
su voto y costaba trabajo hacerle comprender lo caros que le
salían dichos servicios precisamente por su forma de pago..."
Durante la campaña electoral Isabel fue encomendada por el
partido para estar en la Coruña con "La Pasionaria". Dolores

daba un mitin en el Teatro Rosalía de Castro y un grupo de compañeras
tenía que acompañarla. Ese día después del acto que
termino con enfrentamientos con los anarquistas y muchos compañeros
con golpes en la cara, Isabel y un grupo de camaradas
de ella comieron con la Pasionaria. En otra gira de los líderes
comunistas conoce a F. Claudin quien fuera enviado por el
Comité Central para participar de la campaña electoral. Con el
entusiasmo del avance de la izquierda la célula donde militaba
Isabel fue reclutando a los obreros de la zona hasta llegar a tener
60 afiliados. Isabel Ríos fue nombrada secretaria de la célula
comunista, durante su mandato organizo el Sindicato de Oficios
Varios. Tanto el partido cono el sindicato alquilan un local conjunto
donde comenzaran a realizar una actividad más abierta.
El propio marido de Isabel que seguía en Madrid como profesor
solicito la afiliación al Partido Comunista. La república se
debatía en un momento de grandes definiciones. Era julio del
36 y a Curtis llegaban los primeros rumores de golpe de estado.
El 18 de julio la noticia de la sublevación va tomando cuerpo.
Isabel y los comunistas intentan organizar la resistencia. La confusión
en el bando leal es total, las izquierdas no tenían ningún
plan conjunto en caso de golpe militar. nadie sabia que hacer, los
comunistas pedían armas y las autoridades pedían calma. A los
pocos días la guardia civil y los falangistas comenzaron a copar
pueblo tras pueblo y a detener a los militantes más destacados.
El 5 de agosto la guardia civil va a la caza de la familia Cavelo-
Ríos, estos intentaron escapar pero les fue imposible. Los trasladaron
a Curtis y al día siguiente fueron llevados a la cárcel de
Santiago. Al llegar los ortos presos les van contando los horrores
que estaban cometiendo los falangistas. Allí se enteran que
había sido fusilado Anxel Casal Camilo Díaz y un sin fin de
militantes de todos los partidos. Por las noches cuenta Isabel los
carceleros sacaban a los compañeros para darles el paseo y tirarlos
por las cunetas, para que el pueblo escarmentara.
Después de varios meses el 19 de diciembre las autoridades
facciosas realizan una farsa judicial condenando al matrimonio
a la pena de muerte.
La noticia fue angustiante para ambos, por sus mentes pasaban
sus dos hijos. Que iba de ser de ellos si fueran fusilados. La única
esperanza que tenía el matrimonio era que los leales a la república
pudieran aplastar en todo el Estado Español a los sediciosos.
Isabel narra en forma dramática sus últimos momentos junto a
su marido en la cárcel: " Bueno, ya estamos condenados a
muerte; a los cinco días, por lo tanto el día de navidad se cumplirá
la sentencia; seremos fusilados. Calvelo me dice que para
salbarme simule un embarazo; él podrá conseguir dos médicos
que certifiquen, por lo menos dudas, sobre mi estado. Ante esto
Mulleres da emigración
271

272 Mulleres da emigración
tendría que suspenderse la ejecución y mientras tanto muchas
cosas podían pasar, entre ellas la de ganar la guerra, etc.. Pero
yo no quiero de ninguna manera; me parece una inmoralidad
echar de la facultad de tener hijos para salvarme....¡si me salvaba!
Prefería morir con Calvelo. Con lo del embarazo se aplazaría
el cumplimiento de la sentencia y pasado el tiempo, tendría
que morir sola...¡no, iría con él!..."
Aquellas horas fueron terribles, cada minuto parecía un siglo.
Aquella tarde nos cuenta Isabel:" Después de la cena, antes de
que me encierren en mi celda, pido permiso al director para
despedirme de los otros condenados a muerte, pues Calvelo y
yo como fuimos los primeros en ser juzgados, de esa tanda, se
entiende seriamos los primeros en ser ejecutados. Me despido
con un abrazo de cada uno de los compañeros, que serian fusilados
en los días siguientes; nos decimos adiós, como si fuera
otro día cualquiera y no el último que íbamos a vivir, y me
dicen tal cantidad de cosas hermosas que era como para creerse
una heroína; pero yo estaba más allá de toda vanidad. Veía
la vida desde una gran altura y me sentía libre de cualquiera
sentimiento mezquino. Una inmensa paz y un gran amor me
invadía, una serenidad intensa y profunda y una dulzura inconmensurable
que abarcaba a todos los seres de la tierra.
Mis hijos hijos se habían ido la tarde anterior a Ponferrada,
para que no estuvieran en Santiago el día de la ejecución.
Antes de irse vinieron a la cárcel a despedirse de nosotros. mi
hijo el mayor mirandome fijamente durante un rato me dijo: -
Mama, no eres la misma, no tienes la misma cara, esta de ahora
es más dulce-, la perspicacia de los chicos es sorprendente..."
El día 24 estaba todo listo para el fusilamiento pero las autoridades
lo postergaron para el 31 de diciembre.
El día 30 ambos condenados aprovechan los últimos minutos
de sus vidas para hablar :" Durante las tres últimas horas
de su vida, charlamos de nuestras cosas, de nuestra vida en
común, de nuestro amor, de nuestros problemas. Charlamos
a través de la mirilla con los compañeros que seguirían su
mismo camino en días sucesivos...". Esa misma noche cuando
su celda era cerrada los funcionarios de la prisión le
comunican que le habían conmutado la pena. Nos sigue relatando
Isabel: Toda mi angustia se centra en el hecho de que
calvelo tenga que morir solo, tenga que enfrentar el pelotón
de ejecución sin mi, pues ya nos habíamos hecho a la idea de
morir juntos. Por la mañana antes de ser fusilado Manuel
Calvelo teien una breve despedida de Isabel donde nos cuenta
Isabel que "Calvelo sólo me pide una cosa que dedique mi
vida a luchar por lo que él muere, es decir, por el derecho de
todo ser humano a una vida digna..."

El 31 de diciembre de 1936 pocas horas antes de ser fusilada
las autoridades le conmutan la pena por la de reclusión perpetua,
mientras que Manuel calvelo era fusilado ese mismo día
con el orgullo de morir por una causa justa.
Isabel Ríos durante siete años recorrerá distintas cárceles,
Santiago, Saturrarán y Betanzos, siendo puesta en libertad condicional
en 1943. La cárcel de Saturrarán en el país vasco fue
lugar elegido por los franquistas para llevar a las mujeres políticas
más peligrosas. La mayoría de ellas eran nacionalistas
vascas y un grupo de mujeres gallegas Entre ellas la anarquista
Joaquina Dorado, la comunista Flora de Dios Fernandez y la
hija del destacado pensar libertario Ricardo Mella, que fue
procesada por el simple hecho de ser su hija.
"El 21 de marzo de 1943 salgo en libertad...Es un día maravilloso,
de primavera, pero aunque hubiera llovido a mares a mí
me parecería el día perfecto..."
Al salir de la prisión durante mucho tiempo es sometida a un
control muy estricto por parte de la policía. Era constantemente
seguida y observada por las fuerzas de seguridad. A pesar de
ello al poco de llegar a Galicia se puso a colaborar nuevamente
con el Partido comunista y con la guerrilla que estaba organizada
en los montes. Es así como frecuenta al mítico Benigno
Andrade "Foucellas" y a Manuel Ponte etc.
"Todos los que salimos de la cárcel -señala Isabel- ansiamos
sumarnos a cualquier movimiento de resistencia al franquismo".
En 1946 se traslada a vivir a la ciudad de A Coruña en la calle
Riego de Agua. El acoso policial era incesante, Isabel decide
machar a Buenos Aires donde tiene familia para dejar a sus hijos
a resguardo y ella volver a Galicia para incorporarse a la guerrilla.
El 18 de julio embarco con sus hijos rumbo al Río de la Plata. En
su deseo estaba que sus hijos pudieran trasladarse desde la
Argentina hasta la Unión Soviética para que pudieran estudiar.
Pero la realidad fue muy distinta Isabel y sus hijos tardaron mucho
tiempo en encontrar el vinculo con el Partido Español y cuando lo
realizaron no fue los esperado. A pesar de ellos reinicio su militancia
comunista en el seno de la emigración. Se incorporo a la
Federación de Sociedades Gallegas participando de la comisión
femenina y la de cultura. Por aquellos años la incidencia de los
comunistas en esta asociación era muy grande. Intelectuales galleguistas
de la valía de Arturo Cuadrado, Ramón de Valenzuela,
Eduardo Blanco Amor, Marivi Villaverde y Luis Seoane estaban
dentro de esa órbita política. Luego se sumaria Lorenzo Varela etc.
En los principios de los años 60 con los cambios producidos en
China, Isabel y un grupo de comunistas comienzan a tener diferencias
idiologicas con el partido que comandaba Carrillo. En
Mulleres da emigración
273

274 Mulleres da emigración
esa etapa política este dirigente comunistas había propiciado el
desmantelamiento de la resistencia guerrillera y hablaba de la
Unión Nacional. Se iba cultivando dentro del partido los gérmenes
que años después desembocarían en el eurocomunismo.
Las disidencias Irán en aumento hasta que son expulsados por
"fraccionistas". En ese grupo de gallegos estaban el hoy destacado
ginecólogo pontevedrés Manuel Viñas, Leonardo omero,
Roberto Calvelo, Antonio Pérez y el actual presidente del CRE
de Buenos Aires Francisco Lores. (Con la ida de Isabel de
Buenos Aires este grupo de pensamiento maoísta funda el primer
grupo de la UPG bajo la dirección de Manuel Mera).
Uno de sus compañeros de militancia de aquellos años, "Paco"
Lores, recordara algunas características de ella: " Isabel era una
mujer con mucha personalidad, era una mujer con una importante
formación política. Tanto a mi como a los demás compañeros del
grupo nos encantaba escuchar sus opiniones. Ella pensaba que era
posible seguir luchando a través de la vía armada contra la dictadura
de Franco. Siempre fue una mujer valiente. Tanto a mi como
a Leonardo y Viñas que eramos más jóvenes que ella, nos encantaba
cuando nos contaba sobre su participación en la guerrilla. Con
su muerte se nos va un pedazo de la heroica historia de Galicia"
En 1966 debido al golpe militar de Ongania, su hijo se traslada
a chile e Isabel le sigue los pasos. Roberto calvelo fue contratado
por el Ministerio de Educación de este país. En 1971
paso a ser consultor de la FAO.
En 1973 otra vez al exilio, el golpe de Pinochet la obliga a salir
rápidamente de este país y se traslada al Perú. En 1975 su hijo
Manolo la invita a pasar unas vacaciones al Estado Español
llegando unos días antes de la muerte de Franco. Esta visita
pasaría a ser permanente ya que al poco llegar consigue ser
reintegrada a su puesto laboral en el Ministerio de Hacienda y
se radica en Madrid.
"No me llevó a la lucha ambición alguna, mejor dicho, me
llevó una ambición inmensa, la de querer aportar mi granito de
arena a la transformación de una sociedad injusta, deshumanizada,
cruel, en otra más justa que abarcara a todos los seres y
en otra más justa que abarcara a todos los seres y en la que
todos encontraran la posibilidad de vivir a nivel humano"
Isabel Ríos falleció en Madrid el 17 de junio de 1997. Su apasionante
historia nos llena de orgullo por su valentía y su confianza,
en unos ideales que querían cambiar el mundo.

María Seoane Toimil
OLEIROS 1952 /BOS AIRES 1977

MARIA SEOANE TOIMIL
María Seoane Toimil naceu o 14 de decembro de 1952
nunha aldea chamada Oleiros, pertencente ao Municipio de
Silleda, provincia de Pontevedra. Os seus pais Manuel
Seoane Tallón e Victorina Toimil Dobarro dedicábanse ao
traballo rural, criaban galiñas, algunhas vacas e porcos. A
familia Seoane Toimil tiña tres fillos: María, Inés e Antonio.
Logo de nacer o seu último fillo, os pais de María decidiron
que ante a situación difícil pola que atravesaban naqueles
momentos o mellor era emigrar. Na aldea a maioría marchaba
cara a Bos Aires; alí os Seoane tiñan familiares e pensaban
que todo ía ser máis doado.
A súa irmá Inés comenta aspectos da súa vida familiar: "Os
nosos pais, que eran labregos, chegaron connosco a estas
terras de América como tantos outros emigrantes, alentados
polo desexo de progresar e iluminados coa luz dunha nova
vida. O buque no cal chegamos ao porto de Bos Aires chamábase
Yapeyú. Corría o ano 1957 e María tiña 4 anos.
Estudou no Colexio das Irmás Canossianas, na cidade de
Berisso (provincia de Bos Aires), un pobo de obreiros e de
inmigrantes que coñeceran a guerra, as loitas e a resistencia.
Sempre foi unha alumna brillante, pero sobre todo, unha
compañeira moi querida e unha amiga entrañábel para os
seus. Alí licenciouse de mestra e axiña este oficio foina
achegando a outras escolas, outros barrios, outras realidades
e pobrezas". E continúa a relatar: "Na Universidade
Nacional de La Plata cursou a carreira de Psicoloxía e licenciouse
moi nova, aos 22 anos. Era a década dos ´70 e na rúa
e nas facultades respirábase o ar fresco que traía a ilusión
dun mundo novo, máis xusto, máis digno...María (Maruxa,
para nós) tamén quixo formar parte deste convite do futuro.
Traballou até o día do seu secuestro na empresa estatal
Petroquímica General Mosconi, mais, asemade, tiña unha
participación activa en traballos nos bairros marxinais. A
Mulleres da emigración
277

María na escola
en Bos Aires.
278 Mulleres da emigración
súa sensibilidade fronte á pobreza e a exclusión social fixo
que a súa pertenza política á agrupación Juventud Peronista,
estivese sempre orientada cara á cuestión comunitaria".
A Inés énchenselle os ollos de bágoas ao lembrar as aptitudes
de María: "Amaba ler (sempre o fixo de marabilla,.até
parecía que nacera sabendo ler), gozaba coas obras de
Federico García Lorca e Rosalía de Castro. Tamén lle gustaba
a epistemoloxía, e apaixoáballe escoitar aos Beatles, Joan
Baez e Joan Manuel Serrat.
Encantáballe departir coa súa familia e os seus amigos, ir ao
cine co mozo, quería á vida e loitaba polo benestar de todos".
A fin dos soños de María.

O 24 de marzo de 1976 o xeneral Rafael Videla á fronte das forzas
armadas instaura unha sanguenta ditadura que pon en práctica
un dos máis atroces gobernos de ultradereita que asoballaron
Arxentina. A tortura máis sostificada e perversa, o secuestro
de estudantes, obreiros e profisionais, sen distinción de sexo
nin idade foi o obxectivo dos militares. O botín de guerra incluía
todo, até a apropiación de nenos nacidos en cativerio.
"Secuestrárona - sinala Inés - o 12 de maio de 1977 ás dúas
da madrugada uns homes encarapuchados e armados vestidos
de civil, levándola a empurróns da nosa casa de Berisso. Tiña
só 24 anos. A avoa Manuela, os nosos pais, Antonio e eu,
fomos impotentes testemuñas dese horror. Foi vista por
derradeira vez no campo ´La Cacha´ en agosto dese ano.
Hoxe permanece desaparecida."
O campo de concentración ´La Cacha´ estaba situado nas rúas
195 entre 47 e 52 da localidade de Olmos, Partido de la Plata.
Funcionou nas antigas instalacións de L.S. Radio Provincia emisora
do goberno da Provincia de Bos Aires; a mesma atopábase
ao carón das unidades penitenciarías Nº 1 e 8, a uns 300 metros
María Seoane cos seus amigos da Facultade de Psicoloxía.
Mulleres da emigración
279

Acto político no ano 1973.
280 Mulleres da emigración
do Cárcere de Olmos, dependente do Servizo Penitenciario
Provincial (UPI) pertencente ao chamado ´circuíto Camps´.
O sanguinario coronel Ramón Juan Camps, dono da vida e
da morte dos secuestrados neste centro ilegal de detención,
sinalou nunha oportunidade: "Non desapareceron persoas
senón subversivos".
Neste campo, como na maioría dos existentes baixo aquela
ditadura, leváronse a cabo aberrantes torturas. Unha das máis
tristemente soadas foi a picana eléctrica que se aplicaba nas
zonas sensíbeis do corpo espido da vítima, mentres esta permanecía
atada sobre un colchón húmido ou sobre un elástico de
metal (denominado "parrilla"). Tamén lles propinaban puñadas
e con obxectos coma paus ou bastóns, ademais de patadas.
Todo isto entre ameazas, insultos e tocamentos. Un dos tormentos
predilectos era o ´submariño mollado´, que consistía
en introducir a cabeza da vítima nun balde de auga, até provocar
un comezo de asfixia, ou o ´submarino seco´ nese caso
asfixia producíase con bolsas de nailon ou almofadas. Entre as
torturas psicolóxicas, era común obrigar aos detidos a escoitar
os berros dos demais torturados. Durante os interrogatorios, as

vexacións repetíanse varias veces e aplicábanse en forma combinada.
Cando estes ramataban, os secuestrados era conducidos
a cuartos pequenos, para dúas ou tres persoas, ou a salóns
máis amplos, suxeitos a ganchos no piso, tirados sobre mantas
ou colchorías, atados, encarapuchados e escoitando os gritos
desgarrados dos compañeiros de cadea.
Inés e Antonio, embargados de tristeza pola lembranza de
María, finalizan dicindo: "Sempre a quixemos moito, hoxe
todos estrañámola tanto..."
Manifestación
Universitaria Peronista
no ano 1973.
Mulleres da emigración
281

MARÍA SEOANE TOIMIL
María Seoane Toimil nació el 14 de diciembre de 1952 en una
aldea de Galicia llamada Oleiros, perteneciente al Municipio
de Silleda. Sus padres Manuel Seoane Tallón y Victorina
Toimil Dobarro se dedicaban al trabajo rural, criaban gallinas,
algunas vacas y cerdos. La familia Seoane Toimil tenía tres
hijos María, Inés y Antonio. Después de nacer su último hijo,
los padres de María deciden que ante la situación dificil por la
que atravesaban en aquellos momentos lo mejor era emigrar.
En aquella aldea la mayoría marchaba para Buenos Aires, allí
los Seoane tenían familiares y todo iba a ser más fácil.
Su hermana, Inés Seoane, nos cuenta aspectos de su vida familiar:"
Nuestro padres: Victoria y Manuel, labradores, llegaron con
nosotras a estas tierras de América, como tantos otros, alentados
por el deseo de progresar, iluminados con la luz de una nueva
vida. El buque que nos trajo era enorme, se llamaba Yapeyú, el
puerto era Buenos Aires y el año, 1957, María tenia 4 años.
Estudió en el Colegio de las Hermanas Canossianas, en la ciudad
de Berisso, un pueblo de obreros y lleno de inmigrantes
que habían conocido la guerra, las luchas y la resistencia.
Siempre fue una alumna brillante, pero sobre todo, una compañera
muy querida y una amiga entrañable para los suyos. Allí
se recibió de maestra y rápidamente este oficio la fue acercando
a otras escuelas, a otros barrios, otras realidades y pobrezas.
En la Universidad Nacional de La Plata estudio la carrera de
Psicología y se gradúo teniendo 22 años. Eran los 70 y en la
calle y en las facultades se respiraba el aire fresco que traía la
ilusión de un mundo nuevo, más justo, más digno...
María, (Maruja, para nosotros) tampoco pudo distraerse frente
a esta invitación del futuro. Trabajó, hasta el día de su secuestro,
en una empresa del Estado: Petroquímica General
Mosconi, pero al mismo tiempo tenía una participación activa
en trabajos barriales. Su sensibilidad frente a la pobreza y la
Mulleres da emigración
283

284 Mulleres da emigración
exclusión social hizo que su pertenencia política a la agrupación
Juventud Peronista, estuviese siempre orientada hacia la
cuestión comunitaria.
Amaba leer (siempre lo hizo de maravillas...hasta parecía que
había nacido sabiendo leer), le gustaba la epistemología, Los
Beatles, Joan Báez, Federico García Lorca, Rosalía de Castro,
Serrat...conversar con nosotros, estar con sus amigos y ver cine
con su novio...quería a la vida y luchaba por la vida para todos.
O 24 de marzo de 1976 el general Videla al frente de las fuerzas
armadas instaura una sangrienta dictadura que pone en
practica uno de los más atroces gobiernos de ultraderecha. La
tortura más sostificada y perversa, el secuestro de estudiantes,
obreros, y profesionales, sin distinción de sexo o edad fue el
objetivo de los militares. En el botín de guerra todo cabía,
hasta los niños nacidos en cautiverio.
" La secuestraron - señala Inés Seoane - el 12 de mayo de 1977
a las 2.00 de la madrugada unos hombres encapuchados y armados,
llevándosela a empujones de nuestra casa de Berisso. La
abuela Manuela, nuestros papás y nosotros, fuimos impotentes
testigos de ese horror. Fue vista en el campo "La Cacha" por última
vez en agosto de ese año. Hoy permanece desaparecida."
El campo de concentración "La Cacha" estaba ubicado en las
calles 195 entre 47 e 52 de la localidad de Olmos, Partido de
La Plata. Funcionó en lo que fueran las antiguas instalaciones
de L.S. Radio Provincia emisora del gobierno de la Provincia
de Buenos Aires., la misma se encontraba colindante con las
unidades penitenciarias Nº 1 y 8, a unos 300 metros de la
Cárcel de Olmos, dependiente del Servicio Penitenciario
Provincial (UPI) perteneciente al llamado "circuito Camps",
El sanguinario Coronel Ramón Juan Camps señalo en una
oportunidad: " " No desaparecieron personas sino subversivos"
En este campo como en la mayoría de los existentes bajo aquella
dictadura se aplicaron las más bestiales torturas. Se les aplicaba
picana eléctrica, con la victima desnuda, sobre un colchón
húmedo, o un elástico de metal (denominado parrilla),
atados y sobre las zonas más sensibles del cuerpo. También les
aplicaban golpes de puño y con objetos como palos o bastones
y puntapiés.. Todo esto entre amenazas, insultos y manoseos.
Una de las torturas predilectas era el Submarino mojado que
consistía en introducir la cabeza de la victima en un balde de
agua, hasta provocar un comienzo de asfixia, o seco: asfixia
con bolsas de nylon o almohadones.. Entre las torturas psicológicas,
era común obligar a escuchar los gritos de los torturados.
Las torturas se repetían varias veces y se aplicaban en
forma combinada. Cuando finalizaban los interrogatorios, los

secuestrados era conducidos a habitaciones pequeñas, para dos
o tres personas, o a salones más amplios, sujetos a ganchos en
el piso, tirados sobre mantas o colchonetas, atados, encapuchados
y escuchando los gritos de los prisioneros en la tortura.
Sus hermanos concluyen su testimonio diciendo: "Siempre la
quisimos mucho, hoy todos la extrañamos tanto..." Inés y
Antonio, sus hermanos.
Mulleres da emigración
285

Índice
Alvajar, Amparo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17
Arauxo, María . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31
Arias, Carmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43
Aurea, Conde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63
Casanova, Sofía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73
Castellanos Pan, Placeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89
Castro, Inés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105
Cornes, Carmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .117
Dorado, Joaquina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .131
Fidalgo, María del Carmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143
Garcés, Delia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
Goldar, Josefa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .167
Lamarque, Libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177
Mallo, Maruja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .191
Martínez Mesejo, Elsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .205
Ortiz, Mecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233
Otero, Carolina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .243
Ríos Lazcano, Isabel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .259
Seoane Toimil, María . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .277