sigue siendo un fruto seco? - Punto de Lectura
sigue siendo un fruto seco? - Punto de Lectura
sigue siendo un fruto seco? - Punto de Lectura
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
www.p<strong>un</strong>to<strong>de</strong>lectura.com/es/<br />
Un cacahuete flotando<br />
en <strong>un</strong>a piscina...<br />
¿<strong>sigue</strong> <strong>siendo</strong> <strong>un</strong> <strong>fruto</strong> <strong>seco</strong>? 2
Luis Piedrahita (A Coruña, 1977), guionista,<br />
escritor y humorista, empezó escribiendo teatro,<br />
don<strong>de</strong>, en colaboración, estrenó las obras<br />
5hombres.com, 5mujeres.com, La vida según<br />
San Francisco y Entre fuerte y flojo. En televisión<br />
ha sido guionista <strong>de</strong> El club <strong>de</strong> la comedia<br />
y <strong>de</strong>l programa <strong>de</strong> Cruz y Raya. También ha colaborado<br />
en El Hormiguero y, en las dos últimas<br />
temporadas <strong>de</strong>l programa <strong>de</strong> magia Nada<br />
x aquí, trabajó como director y guionista. Asimismo,<br />
continúa participando en el programa<br />
<strong>de</strong> radio No somos nadie. Hasta la fecha, ha<br />
publicado los libros Un cacahuete flotando en<br />
<strong>un</strong>a piscina... ¿<strong>sigue</strong> <strong>siendo</strong> <strong>un</strong> <strong>fruto</strong> <strong>seco</strong>?<br />
(2005), ¿Cada cuánto hay que echar a lavar <strong>un</strong><br />
pijama? (2006) y Dios hizo el m<strong>un</strong>do en siete<br />
días y se nota (2007).
Un cacahuete flotando<br />
en <strong>un</strong>a piscina...<br />
¿<strong>sigue</strong> <strong>siendo</strong> <strong>un</strong> <strong>fruto</strong> <strong>seco</strong>? 2<br />
LUIS PIEDRAHITA
© 2005, Luis Piedrahita<br />
© De esta edición:<br />
2010, Santillana Ediciones Generales, S.L.<br />
Torrelag<strong>un</strong>a, 60. 28043 Madrid (España)<br />
Teléfono 91 744 90 60<br />
www.p<strong>un</strong>to<strong>de</strong>lectura.com<br />
ISBN: 978-84-663-2422-9<br />
Impreso en China – Printed in China<br />
Fotografía <strong>de</strong> portada: Pedro Menén<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la Cuesta Quejido<br />
Diseño <strong>de</strong> cubierta: Ordaks<br />
DuraBook tm es <strong>un</strong>a marca registrada <strong>de</strong> Melcher Media, Inc.,<br />
nº <strong>de</strong> patente 6,773,034 124 West 13th Street, New York, NY 10011, www.melcher.com<br />
El formato DuraBook tm utiliza <strong>un</strong>a tecnología revolucionaria<br />
que lo hace completamente impermeable y <strong>de</strong> larga duración.<br />
Todos los <strong>de</strong>rechos reservados. Esta publicación<br />
no pue<strong>de</strong> ser reproducida, ni en todo ni en parte,<br />
ni registrada en o transmitida por, <strong>un</strong> sistema <strong>de</strong><br />
recuperación <strong>de</strong> información, en ning<strong>un</strong>a forma<br />
ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,<br />
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,<br />
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito<br />
<strong>de</strong> la editorial.
Un cacahuete flotando<br />
en <strong>un</strong>a piscina...<br />
¿<strong>sigue</strong> <strong>siendo</strong> <strong>un</strong> <strong>fruto</strong> <strong>seco</strong>?<br />
2
Índice<br />
Prólogo <strong>de</strong> Pablo Motos:<br />
El hombre que sonríe con las gafas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11<br />
IV. Cosas <strong>de</strong>l ocio… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13<br />
Los juegos <strong>de</strong> playa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15<br />
Los pasatiempos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19<br />
El verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23<br />
Los helados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27<br />
Las chanclas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31<br />
Los fascículos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35<br />
Las tarjetas <strong>de</strong> Navidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39<br />
Las tiendas <strong>de</strong> campaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43<br />
Las cosas que relajan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47<br />
V. Cosas <strong>de</strong>l m<strong>un</strong>do… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51<br />
Las hormigas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53<br />
Las flores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55<br />
Los columpios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59<br />
Las capuchas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63<br />
Las tiendas <strong>de</strong> regalos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Las burbujas y las pompas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71<br />
La publicidad previsible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75<br />
Los charcos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77<br />
VI. Cosas <strong>de</strong> la mesa… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81<br />
Los manteles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83<br />
Los cereales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87<br />
Los palillos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91<br />
Las bolsitas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95<br />
Las aceit<strong>un</strong>as . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99<br />
El café . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103<br />
Las barras <strong>de</strong> los bares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107<br />
La bollería industrial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111<br />
El fiambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115<br />
VII. Cosas <strong>de</strong> las cosas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119<br />
Cosas olvidadas que no llegaron a imponerse . . . . . . . 121<br />
Cosas maravillosas que no sabemos valorar . . . . . . . . . 125<br />
Cosas <strong>de</strong> los kleenex . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129<br />
Cosas sobre los sobres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133<br />
Cosas <strong>de</strong> los clips y las grapas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137<br />
Cosas <strong>de</strong> las pegatinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141<br />
Cosas <strong>de</strong> las carteras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145<br />
Raspones y arañazos en el coche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Prólogo<br />
Decía Heráclito <strong>de</strong> Éfeso (540-480 a.C.) que nadie se<br />
baña dos veces en la misma agua <strong>de</strong>l río. Se equivocaba.<br />
No contaba con los castores. Los castores son <strong>un</strong>os<br />
animalitos tozudos que <strong>de</strong>dican su vida a <strong>de</strong>tener la<br />
corriente <strong>de</strong> los ríos, construyendo presas. Las hacen<br />
contra corriente, acarreando sin <strong>de</strong>scanso ramitas y<br />
hojarasca para, tejiéndolas con barro, crear auténticos<br />
alar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ingeniería.<br />
Luis Piedrahita es <strong>un</strong> castor. Sólo hay que verle el pelo<br />
indómito. Lo mismo que hacen los castores con los ríos<br />
lo hace Luis Piedrahita con el río <strong>de</strong> la vida. Luis colecciona<br />
con paciencia los cacharros, los cachivaches, los<br />
objetos insignificantes, la bisutería <strong>de</strong> todo a <strong>un</strong> euro<br />
que nos ro<strong>de</strong>a para tejerlo todo con humor e inteligencia<br />
y crear diques contra el po<strong>de</strong>roso río <strong>de</strong> la rutina.<br />
Luis <strong>de</strong>tiene la rutina y <strong>de</strong> esa forma nos permite<br />
bañarnos más <strong>de</strong> <strong>un</strong>a vez en el río <strong>de</strong> la vida.<br />
11<br />
JUAN HERRERA
Los juegos <strong>de</strong> playa<br />
A<strong>un</strong>que tienen asas,<br />
no hay por dón<strong>de</strong> cogerlos<br />
Habría que prohibir el verano.<br />
Como hace calor, la gente seria se coge vacaciones,<br />
y bajamos el listón hasta el p<strong>un</strong>to <strong>de</strong> que el listón <strong>de</strong>ja <strong>de</strong><br />
ser <strong>un</strong> listón para convertirse en <strong>un</strong>a raya <strong>de</strong> tiza pintada<br />
en el suelo. En invierno, a nadie se le ocurre, por ejemplo,<br />
comer en <strong>un</strong> restaurante que tenga en la puerta las<br />
fotos <strong>de</strong> los platos combinados. Pero en verano… como<br />
que bajamos el listón.<br />
Exigimos muy poco a los artículos veraniegos, sobre<br />
todo, a los juguetes <strong>de</strong> playa: el cubo, la pala y el rastrillo<br />
vienen envueltos en <strong>un</strong>a red como si fueran patatas.<br />
Son <strong>un</strong> cúmulo <strong>de</strong> <strong>de</strong>spropósitos.<br />
El cubo, para empezar, parece que sirve para llevar<br />
arena <strong>de</strong> <strong>un</strong> sitio a otro, o para llenarlo <strong>de</strong> agua y mojarle<br />
los pies a la abuela… Pues no, lo llenes <strong>de</strong> lo que lo llenes,<br />
el asa no aguanta ni quince seg<strong>un</strong>dos. A<strong>un</strong>que no lo<br />
llenes <strong>de</strong> nada, el solo peso <strong>de</strong>l aire ya rompe el asa <strong>de</strong>l<br />
cubo. Por eso lo ven<strong>de</strong>n todo envuelto en <strong>un</strong>a red, porque<br />
como lo agarres por el asa, con la pala y el rastrillo<br />
<strong>de</strong>ntro, se te rompe en la misma tienda. El cubo queda<br />
relegado a <strong>un</strong> único uso: hacedor <strong>de</strong> flanes. Bueno, y<br />
tambor: dándole con la pala. La pala sirve para coger arena<br />
15
y dar al tam, tam, tam. Pero ¿para qué sirve el rastrillo?<br />
¿Para rascar la espalda a la abuela? Ya que no le refrescas<br />
los pies, pues le rascas la espalda, y que se relaje.<br />
¡Manda narices…! El verano es para relajarse y al<br />
pobre niño le dan <strong>un</strong>a pala, <strong>un</strong> rastrillo, ¡y a cavar zanjas<br />
en la playa! Sólo falta que le <strong>de</strong>n <strong>un</strong> botellín <strong>de</strong> Mahou.<br />
Y para que parezca lúdico, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la re<strong>de</strong>cilla vienen<br />
<strong>un</strong>a especie <strong>de</strong> mol<strong>de</strong>s <strong>de</strong> repostería con motivos marinos:<br />
<strong>un</strong> pulpo, <strong>un</strong>a estrella <strong>de</strong> mar, <strong>un</strong>a sirena… Y que<br />
no salen n<strong>un</strong>ca. Lógico: ¿sabéis cómo f<strong>un</strong>ciona <strong>un</strong> mol<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> repostería? Para que saliera la sirenita, habría que<br />
<strong>un</strong>tar el mol<strong>de</strong> con mantequilla. Yo lo hice <strong>un</strong>a vez en mi<br />
casa, en La Coruña, y parecían galletas. Eran otros tiempos…<br />
galletas en las playas, todos tan relajados… Pero<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l Prestige ya no está el horno para bollos.<br />
Una <strong>de</strong> las cosas que más me cuesta enten<strong>de</strong>r es lo<br />
<strong>de</strong> las cosas hinchables. Ya lo hay todo: orcas, cocodrilos,<br />
manos, mujeres con cara <strong>de</strong> susto, bolis Bic… ¡Todo!<br />
Hay hasta teléfonos móviles hinchables. Me imagino yo<br />
a las madres gritando a sus hijos: «¡No os vayáis tan a lo<br />
hondo, que no hay cobertura!».<br />
La ciencia <strong>de</strong> lo inflable ha llegado lejísimos, pero<br />
aún no han encontrado la manera <strong>de</strong> quitar ese bor<strong>de</strong><br />
cortante, esa costura que tienen las colchonetas. Vas<br />
tumbado, nadando con los brazos, te los corta, y se te<br />
van al fondo <strong>de</strong>l mar. ¿Y cómo vuelves? Eso no pue<strong>de</strong> ser<br />
tan difícil <strong>de</strong> quitar. Mi madre lo hace cuando cose los<br />
calcetines. Se hace la costura y luego se le da la vuelta.<br />
Podéis <strong>de</strong>cir: «No, es que está hecho a mala leche por <strong>un</strong><br />
supervillano que quiere <strong>de</strong>struir el m<strong>un</strong>do». Vale, pues<br />
entonces que lo ponga <strong>de</strong> metal, que con el agua se oxida<br />
16
y, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> cortarte los brazos, te mata <strong>de</strong> tétanos. Yo he<br />
estado investigando y creo que el responsable <strong>de</strong>l bor<strong>de</strong><br />
cortante es el mismo que inventó los flashes, esa golosina<br />
que se congela y se chupa, y que te raja la boca por las comisuras<br />
<strong>de</strong>jándote con <strong>un</strong>a sonrisa como la raja <strong>de</strong> <strong>un</strong> culo.<br />
Hay <strong>un</strong> juguete <strong>de</strong> playa que, por cómo está hecho,<br />
pue<strong>de</strong> valer para cualquier cosa menos para jugar en la<br />
playa: el balón <strong>de</strong> Nivea. Es imposible jugar al fútbol o al<br />
voleibol, porque sirven sólo para <strong>un</strong>a patada. En cuanto<br />
le das, ya no para n<strong>un</strong>ca, hasta que otra familia lo encuentra.<br />
Y le dan <strong>un</strong>a nueva patada y ¡hala…! Yo creo<br />
que <strong>de</strong>be <strong>de</strong> haber sólo seis o siete balones <strong>de</strong> Nivea en<br />
el m<strong>un</strong>do, lo que pasa es que van pasando <strong>de</strong> familia en<br />
familia.<br />
Por eso, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> estas líneas, pido balones <strong>de</strong> Nivea<br />
<strong>un</strong> poco más pesados, colchonetas hinchables sin bor<strong>de</strong>s<br />
cortantes y cubos con asas más resistentes.<br />
Hemos estado trabajando todo el año y creo que<br />
nos lo merecemos.<br />
17
Los pasatiempos<br />
¿Qué pasa con todo ese tiempo que pasa?<br />
¿Se pier<strong>de</strong>?<br />
El otro día entro en mi casa y veo a mi portero —en<br />
la portería— muy concentrado con <strong>un</strong> cua<strong>de</strong>rnillo <strong>de</strong><br />
pasatiempos.<br />
—¿Qué tal, Jesús? ¿No prefieres leer <strong>un</strong> libro normal?<br />
No sé… algo <strong>de</strong> Lucía Etxebarría…<br />
Y levanta la cabeza, me mira fijamente y me preg<strong>un</strong>ta:<br />
—«¿Ninfa acuática <strong>de</strong>l paraíso <strong>de</strong> Indra, en la mitología<br />
hindú?».<br />
—¿Qué?<br />
Y dice:<br />
—Seis letras… ¡Claro! ¡Apsara!<br />
Una persona que sabe eso se lo sabe ya todo. Por<br />
eso no lee <strong>un</strong> libro normal, porque ya los ha leído todos.<br />
Necesitan pasatiempos porque ya lo han hecho todo en<br />
la vida, han viajado, han estudiado al<strong>de</strong>hídos anísicos, se<br />
saben los meses <strong>de</strong>l calendario hebreo… Cada vez que<br />
paso por <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> mi portero, me dice:<br />
—¡Eh! A ver si nos peinamos…<br />
Dice eso para que lo entienda yo. Si quisiera, podría<br />
<strong>de</strong>cirme:<br />
—¡Eh! A ver si tañes esa cabellera con <strong>un</strong> cepillo <strong>de</strong><br />
cerdamen hirsuto.<br />
19
He comprado <strong>un</strong> cua<strong>de</strong>rnillo <strong>de</strong> crucigramas. Lo<br />
más curioso <strong>de</strong> estas revistillas son las portadas, porque<br />
¿qué portada le pones a <strong>un</strong>a <strong>de</strong> estas revistas? Si la revista<br />
fuese <strong>de</strong> motos, pues <strong>un</strong>a moto. En el Jara y Sedal ponen<br />
<strong>un</strong> silbato para ir al rececho <strong>de</strong> la perdiz. Pero… ¿en<br />
<strong>un</strong>a revista <strong>de</strong> pasatiempos? En la mía han puesto <strong>un</strong>a<br />
señora haciendo piragüismo, que no tiene nada que ver<br />
con nada, pero al menos bonito tampoco es.<br />
Dentro hay sopas <strong>de</strong> letras. Tanta sabiduría y tanta<br />
cultura, pero vienen sin <strong>un</strong> solo acento. «Utensilios <strong>de</strong>l<br />
hogar: telefono, vi<strong>de</strong>o, lampara…». Lo harán así para relajar<br />
la mente, como lo <strong>de</strong> <strong>un</strong>ir los p<strong>un</strong>tos: <strong>un</strong>a serie <strong>de</strong> dispersos<br />
p<strong>un</strong>tos numerados, y hay que <strong>un</strong>irlos con el boli.<br />
¿Cuál es ahí la dificultad? ¿Saber contar? A<strong>de</strong>más, parece<br />
que lo hacen con recochineo: «Descubre la figura secreta»,<br />
y se ve <strong>un</strong>a nube <strong>de</strong> números sobre <strong>un</strong> lago, ro<strong>de</strong>ada<br />
<strong>de</strong> patos y con pico <strong>de</strong> pato… ¿Qué será?<br />
No hace falta irse a estas revistas: en los periódicos<br />
también hay pasatiempos. Lo que más me intriga <strong>de</strong> los<br />
periódicos son los dibujos <strong>de</strong> Laplace <strong>de</strong> buscar las diez<br />
diferencias. Este señor lleva toda la vida dibujando, pero<br />
no apren<strong>de</strong>. Hace <strong>un</strong> dibujo, le queda perfecto, pero luego<br />
lo intenta repetir y la caga por todas partes. Mejor para<br />
él, porque el día que lo clave, lo <strong>de</strong>spi<strong>de</strong>n. Y no es fácil<br />
encontrar las diferencias. Primero pones <strong>un</strong> ojo en<br />
cada dibujo… que el pobre Laplace los tiene que tener<br />
ya como el Dioni. Te quedas mirando al señor cazando<br />
mariposas… y encuentras enseguida los primeros cuatro<br />
errores, pero los otros… Te mueres por saber dón<strong>de</strong> están.<br />
El problema es que en el periódico te viene la solución<br />
<strong>de</strong>l día anterior, en pequeñito, que parece que lo<br />
20
han tiroteado. Es como Bush: si hay <strong>un</strong> error, se tapa con<br />
<strong>un</strong> disparo. Como no vas a esperar al día siguiente para<br />
mirar la solución, lo que hago yo es recortar los dibujos,<br />
poner <strong>un</strong>o encima <strong>de</strong>l otro al trasluz y ya está.<br />
Una <strong>de</strong> las cosas más terribles <strong>de</strong> los pasatiempos<br />
son los jeroglíficos. ¿De qué van los que hacen los jeroglíficos?<br />
¿El señor Ocón <strong>de</strong> Oro se ha vuelto loco? Se<br />
ven <strong>un</strong>as flechas, <strong>un</strong>a «A», <strong>un</strong>a «D» y <strong>un</strong> «1». Y preg<strong>un</strong>ta:<br />
«¿Cómo recibieron las palabras <strong>de</strong> Juan?». ¡Y a mí<br />
qué me importa! ¡Me voy a poner a <strong>de</strong>scifrar todo eso<br />
para saber cómo recibieron las palabras <strong>de</strong> Juan! ¡Si no<br />
sé ni quién es Juan! El problema <strong>de</strong>l jeroglífico no es que<br />
sea difícil, es que no interesa.<br />
Pero, por si hay alguien interesado, hay tres cosas<br />
que, si te las sabes, te sirven para resolver todos los jeroglíficos<br />
<strong>de</strong>l m<strong>un</strong>do: la tabla periódica, los números romanos<br />
y las siete notas musicales. Alg<strong>un</strong>a <strong>de</strong> estas tres<br />
cosas cae fijo.<br />
Aún menos nos interesan las partidas <strong>de</strong> ajedrez a<br />
medias. Aparecen <strong>un</strong>as fichas <strong>de</strong> ajedrez y dice: «Negras<br />
juegan y ganan». Pues vale, ya está hecho. Es que te da<br />
pereza: «Blancas mueven y dan mate en dos». Por mí<br />
como si las matan a todas.<br />
Pero lo más interesante <strong>de</strong> estos cua<strong>de</strong>rnillos <strong>de</strong><br />
crucigramas es que sólo al final sabemos si lo hemos hecho<br />
bien o mal. Como en la vida. La única diferencia es<br />
que, en <strong>un</strong>o <strong>de</strong> los dos, la gente hace trampas.<br />
21
El verano<br />
Un periodo <strong>de</strong>l año que es tío<br />
El verano no lo inventó Dios. Él se fue <strong>de</strong> vacaciones<br />
y el verano se lo encargó a otro, al becario. Si os fijáis,<br />
el verano está lleno <strong>de</strong> fallos tontos.<br />
Dios no habría puesto <strong>un</strong> calor tan infernal. Y los<br />
pobres curas, <strong>de</strong> negro <strong>de</strong> la cabeza a los pies…<br />
—¡Se me ha aparecido la Virgen! ¡Se me ha aparecido<br />
la Virgen!<br />
—No, a ti te ha dado <strong>un</strong>a insolación.<br />
Y el Papa, <strong>de</strong> blanco. Claro, como es el jefe. ¿Por<br />
qué no les hacen a los curas <strong>un</strong> traje <strong>de</strong> verano? Podría<br />
ser igual, pero <strong>de</strong> manga corta y pantalón corto. Claro<br />
que… parecerían árbitros, verían a <strong>un</strong>a chica en top less y<br />
silbarían con el pito:<br />
—¡Blasfemia! ¡Fuera <strong>de</strong>l área…!<br />
Otro fallito tonto <strong>de</strong>l verano son los mosquitos. ¿Para<br />
qué sirven los mosquitos? ¿No podríamos prescindir <strong>de</strong><br />
ellos? Es <strong>un</strong> tema que enfada a los ecologistas, que siempre<br />
salen con que «los mosquitos son necesarios porque<br />
sirven <strong>de</strong> alimento a las arañas peludas».<br />
Vale.<br />
Y yo me preg<strong>un</strong>to: ¿para qué <strong>de</strong>monios queremos<br />
las arañas peludas?<br />
23
—Es que las arañas peludas sirven <strong>de</strong> alimento al<br />
sapo verrugoso, y al sapo verrugoso se lo come la rata almizclera,<br />
y a la rata almizclera, la serpiente…<br />
Vale.<br />
¿Y no po<strong>de</strong>mos prescindir <strong>de</strong> todos esos animales<br />
<strong>de</strong> la ca<strong>de</strong>na? ¿No te das cuenta <strong>de</strong> que si la serpiente, en<br />
vez <strong>de</strong> ratas, comiese manzanas, aún estaríamos en el Paraíso?<br />
A mí, los ecologistas, que me resuelvan otra duda:<br />
los mosquitos, en invierno, ¿qué comen? ¿Ya no necesitan<br />
sangre? Yo creo que para esos bichos la sangre es <strong>un</strong><br />
capricho, como para nosotros la horchata. Está muy bien<br />
en verano, pero tampoco es supernecesaria: si no la hay,<br />
no pasa nada.<br />
Imaginaos que cada vez que nosotros nos tomáramos<br />
<strong>un</strong>a horchata, a los osos panda, por ejemplo, les saliese<br />
<strong>un</strong> ronchón molesto. Pues eso se habla:<br />
—Oye, humanos, que soy el oso panda, portavoz <strong>de</strong><br />
los míos, y mirad, es que resulta que cada vez que os tomáis<br />
<strong>un</strong>a horchata, pues nos sale este ronchón, y pica.<br />
¿No os importaría pasaros al granizado?<br />
Las cosas se hablan.<br />
Y ahora que hablo <strong>de</strong>l granizado, el granizado <strong>de</strong> limón<br />
es otro <strong>de</strong> los fallos <strong>de</strong>l verano. Yo no digo que esté<br />
mal… sólo digo que le falla el final. Des<strong>de</strong> que lo pi<strong>de</strong>s,<br />
<strong>un</strong> granizado <strong>de</strong> limón sólo pue<strong>de</strong> ir a peor. Es como el<br />
matrimonio, los primeros sorbos son muy sabrosos, pero,<br />
al final, aquello se convierte en <strong>un</strong> bloque <strong>de</strong> hielo.<br />
Otro fallo tonto <strong>de</strong>l verano es el «horario <strong>de</strong> verano».<br />
Llamas a Telepizza y te dicen: «No, es que estamos<br />
en horario <strong>de</strong> verano». Yo, directamente, llamo al<br />
24
hemisferio sur. Llamo a Madagascar y que me man<strong>de</strong>n la<br />
pizza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí, que están con horario <strong>de</strong> invierno.<br />
Otro error terrible <strong>de</strong>l verano surge <strong>de</strong> combinar el<br />
catarro <strong>de</strong> los aires acondicionados con la vejiga llena <strong>de</strong><br />
beber para no <strong>de</strong>shidratarse. Hay que visitar los urinarios,<br />
ya estás entrado en el acto… ¡y notas que vas a estornudar!<br />
Y piensas: «No, por Dios, esto no me pue<strong>de</strong> estar pasando<br />
a mí». El cuerpo humano no está preparado para esas dos<br />
acciones a la vez.<br />
Hay <strong>un</strong>a cosa que no es <strong>un</strong> fallo, pero la gente cree<br />
que sí. La gente dice: «Madrid sería perfecto si tuviera<br />
<strong>un</strong>a playa». Vamos a ver… ¿Os imagináis los atascos que<br />
habría en Madrid si Madrid tuviese <strong>un</strong>a playa? La gente<br />
moriría en los atascos a la ida. Los supervivientes morirían<br />
a la vuelta: nadie regresaría con vida para contarlo.<br />
El verano está lleno <strong>de</strong> pequeñas molestias, pero<br />
son errores tontos, no catástrofes… En agosto todo el<br />
m<strong>un</strong>do se coge vacaciones y el m<strong>un</strong>do <strong>sigue</strong> girando. Yo<br />
me preg<strong>un</strong>to: ¿qué hacemos trabajando el resto <strong>de</strong>l año?<br />
25