Download full PDF

literatura argentina
UNA LECTURA DE
COSAS CONCRETAS
funde, permanentemente, con una escritura surge de estos secretos re- persona) tratando de establecer un
violación. De hecho, los dos únicos velados a c~da instante.
diálogo : esta persecución (homólocoitos
narrados en la novela son Esta confianza en la sinceridad ga a la búsqueda de Nacha) es el
violaciones (a Nacha) Se trata de de la expresión esconde -siempre- "argumento" que desata la narraarrancar
una verdad inconfesable, una confianza, más secreta, en la ción. No es casual que la muerte de
abrir, penetrar, desgarrar el texto identidad de las palabras y las "co- Edi, en el final, cierre la historia:
secreto que se inscribe en el fondo
del otro. En este nivel, en Viñas,
sas concretas": "Escribí cien mil
soldados y ya los tengo. . . Parezco
esa muerte detiene la novela, permite
que Lore Lbalcance" a Nacha
David Viñas
Cosas Concretas
Tiempo Contemporáneo, 366 p.
$ 1.190.
coito y tortura son homólogos: en
los dos casos se busca hacer hablar
a un cuerpo.
Todo el relato está puesto en esta
instancia exacerbada : desnudos, el
narrador y el oyente, se -penetran,
una general así: cien mil, doscientos
mil soldados" Desde el discurso
espectacular de Kleitman hasta
el murmullo inaudible del "sermón"
político de Drago, en un registro
que abarca a todos los pery
anude en ella todas las significaciones
dispersas.
La violación es un intento de matar
en Nacha la conciencia de esa
muerte y a la vez (como vimos)
un modo de forzar el relato. Al
se interrogan. Esta intimidad de la sonajes (y excluye a Edi), el len- convocar a Edi en su orgasmo, ella
En Cosas Concretas, los fragmen- comunicación aparece desde la pri- guaje es un simulacro de la ac- certifica las leyes internas de la
tos dispersos de la narración se ar- mera página: Lore baña a Edi y el ción, un sustituto simbólico de la narración: es con Edi, con quien
ticulan a partir del enlace que esta- contacto con su cuerpo provoca el realidad. De hecho narrar es la úni- Edi quiere hablar (se) en Nacha.
blecen las mujeres (Nacha y Pola) relato. Es necesario lograr esta si- ca actividad que los personajes Muerto, es apenas un recuerdo preentre
los distintos narradores masculinos.
Estos retazos del relato,
tuación artificial para que el discurso
explote en todas direcciones.
practican en toda la novela. Sobre
un presente estático, opresivo, estos
sente en el cuerpo de esa mujer, el
texto de un relato cerrado. A parson
historias parciales que cada Es necesario estar encima del cuer- relatos se abren como exclusas que tir de esta certidumbre, Lore podrá
mujer lleva consigo como recuerdo
de los hombres aue han "cruzado"
por su cuerpo. En este sentido, la
po del otro para buscar en el contacto
de la piel la verdad del lenguaje.
No hay comunicación "nalos
atan al pasado: el futuro está
ausente v la narración está lanzada
hacia atrás en una búsqueda desesempezar
a escribir r3sa.s Concretas:
la novela no hace otra cosa aue 1 -- -
narrar la imposibilidad d.e hacer
única "historia" de toda la novela tural", espontánea: los monólogos perada de la historia.
hablar a la práctica política con las
es la persecución de Nacha por Lo- que cruzan la novela se organizan Viaje hacia el interior y hacia palabras de la literatura. Al conre:
único movimiento hacia adelan- sobre la base de un acosamiento, el pasado, estos relatos se convier- vertir a esa práctica en una ausente
de la narración, esta "cacería" es de una exigencia obsesiva del oyen- ten en el lugar privado donde los cia y un silencio, deja ver una veruna
inversión simbólica de esa otra te fundada en una suerte de retó- narradores se refugian para atra- dad que Lore trata de exorcisar en
búsqueda fundamental : el encuentro rica de la interrogación. Este caniba- par la realidad en el lenguaje. El la escritura: el lenguaje de la accon
Edi, hombre de acción cuya au- lismo del sentido instala una para- que sintetiza esta mistificación es ción es hablado con el cuerpo, o
sencia desencadena el relató pro- noia artificial : "Entonces empezh- Lorenzo Wbar, imagen del escritor mejor: la literatura que actúa en
piamente dicho.
LLMen~ajera" que circula entre los
bamos contra nosotros dos el cuerpo
a cuerpo. Y eso era despiadado,
profesional, se balancea entre la
omnipotencia y el silencio. Su imla
legalidad del mercado es el reverso
del discurso clandestino, sihombres
y trasmite los fragmentos infinito hacia atrás, hacia el deta- posibilidad de escribir o la destruc- lencioso, de la práctica revoluciode
la historia, la funcián_de N* lle más olvidado que, de pronto, se ción de sus antiguos " manuscritos naria.
cha es esencial en la sintaxis dd convertía en un monumento o una resaltan más la única escritura que
relato: espejo y doble del Narra- epopeya. Y nos dábamos como dos practica en toda la novela: firmar l Los pagaré que firma Lore insta-
-dar, es necesario "alcanzarla" pa- cuchilleros que se atan una mano ios pagaré, escribir un arfículo so- lan un futuro en esta novela cuya única
temporalidad real es el pasado, y
ra cerrar todo el discurso. para quedar más juntos y con la bre Kleitman a cambio de 100.000 l.
al mismo tiempo, le permiten a Kleit-
En Viñas cada mujer es un enig- otra mano manejan la nayaja. Y a De este modo, el dinero de Kleit- man (que ha firmado la garantía) prema
que encierra el secreto de un darnos. Y no al brazo libre o al man garantiza el futuro de la escri- sionar a Lore para que escriba sobre
relato masculino que es preciso atado; sino al pecho, a la garganta, tura de Lorenzo: si la relación con Edi.
"abrir" y hacer hablar Los hom- a las mejillas o a donde se hundie- las mujeres (Nacha y Pola) que
bres se hablan a través de las mu- ra más y más y quedaran más mar- circulan entre los hombres como un
Ricardo Piglia
jeres y el lugar de este encuentro es cas y sangrase. Vos, yo. Vos-yo. valor de cambio, produce el relato,
el coito con una mujer que han Vosyo. Y eso podía prolongarse du- el dinero (valor de cambio Dor ex-
"conocido" todos: espacio privilegia- rante horas". En esta dirección el celencia) 1; respalda: esta dible ardo,
en ese cuerpo familiar el relato reportaje de Pola al escritor que ticulación instaura a la novela cocomún
se organiza y actúa. atraviesa como momento sincrónico mo un mercado, escenario del can-
Momento clave de la narración, toda la novela, pone en escena este 1 je y el consumo de los relatos par- 1
para Viñas, un coito es una com-
pulsión, un interrogatorio : los
cuerpos se abren, se distienden, flu-
yen, empiezan a hablar. Toda su
narrativa está instalada en un idio-
ma sexualizado, cuchicheo secreto
de la alcoba que es el régimen mis-
mo del relato. Se aliena el deseo
sexual para explotar la violenta in-
timidad de la situación : búsqueda
forzada de una comunicación, este
acoplamiento (de relatos) se con-
LOS LIBROS. diciembre 1969
I
recurso esencial del relato : volun-
tad de obligar (se) a decirlo todo,
que convierte a ese diálogo en una
violación de la "intimidad" de Lo-
re. Estas "verdades" que los perso-
najes se arrancan unos a otros na-
cen de una confianza en la desnu-
dez inmediata del sentido, garanti-
zada por la violencia del procedi-
miento: antes que narraciones, se
trata de una confesión y el ritmo
forzado, demasiado expresivo de la
-
ciales. La ausencia y el mutismo
de Edi, al excluirlo del circuito de
este intercambio, lo convierten en
el centro de la historia: su silencio,
es el vacío que los narradores pre-
tenden llenar con palabras. Desde el
, comienzo todos intentan hacerlo ha-
hhr: Kleitman presiona a Lore pa-
1 ra que viaje a Bolivia y le haga un
reportaje; por su parte, Lore, en
la intimidad de su escritura, lo per-
, sigue (en los capítulos en segunda
3