El hombre del morral. - Museo Nacional de los Ferrocarriles ...

cosas; sintió frío y pensó e los inviernos que habían
pasado ahí, debajo del puente del ferrocarril que ya se
había impregnado con el olor de la vejez.
-Hoy no brillan las estrellas – comentó en el momento
en el que dejaba al morral en el suelo; después
se quedó largo rato en silencio, un silencio tan
profundo que parecía salir como un grito de su alma.
Esa noche tenía miedo a la oscuridad, a lo desconocido,
a lo irreal, a lo sombrío y al cerebro vacío de todo
pensamiento.
El saco estaba intranquilo; su dueño no se disponía
a encender la fogata y debajo del puente ya se había
metido la oscuridad. El talego de improviso se sintió
solo y tuvo miedo. Por fin el hombre juntó madera y al
rato una hoguera iluminó el lugar.
-La gente debe encender aunque sea una pequeña
luz para que se note su presencia y alguien lo recuerde.
Sabía que le quedaba tan poco de vida, porque
sentía al fantasma de la muerte que le recorría el cuerpo
de puntillas; permaneció inmóvil como cuando era
niño y no se movía porque le tenía miedo a la noche.
El morral sintió dolor en su corazón de hilo. El hombre
se acordó de Dios.
Por fin los dos se dispusieron a dormir. Al talego le
gustaba servirle de almohada y esperó a que el hombre
dijera sus oraciones y le diera las buenas noches,
pero solo dijo:
-Hace frío, mañana tal vez adquiera una frazada
para los dos.
Un gallo cantó a lo lejos, el costal se dio cuenta que
amanecía. La cabeza de quien posaba sobre él, inerte,
sin calor, sin vida…
Los muchachos que jugaban a la pelota pasaron
por el lugar y reconocieron al hombre muerto; el morral,
lleno de dolor, les oyó decir:
-Pobre señor, no tuvo un techo donde meter la
cabeza.
El talego pensó que siempre es importante tenerlos,
él los tuvo a su manera. ¿Acaso no eran techos
los puentes de ferrocarril, los árboles de los parques,
los atrios de los templos y los edificios de las estaciones
del tren?, ¿y qué de la gran techumbre de nubes
y estrellas de la comba de los cielos donde cabemos
todos? Luego el talego, con un leve e imperceptible
temblor, se despidió de su amigo y se dispuso también
a morir porque… en adelante, sería para los demás
sólo un viejo morral de herramientas.
18
39
Tierra ferroviaria