PACHECO - El Tiempo

Recommendations

Info

BOCAS BOCAS inco minutos más y esta entrevista pudo no haberse dado. Cuando la cita ya estaba planeada para el mediodía de un viernes –después de muchas semanas de insistencia, de muchas llamadas telefónicas, de muchos “tal vez”–, Pacheco le dijo a Marlene, su asistente: “Llámelos, y dígales que mejor no vengan”. Ella dejó pasar unos minutos. Y mientras tanto el timbre sonó. Éramos periodista y fotógrafo entrando al apartamento de don Fernando González-Pacheco, el maestro de la televisión colombiana. Desde hace siete meses vive en este edificio del barrio El Nogal. Hay un tapete de Navidad a la entrada y un árbol todavía a medio hacer. Apenas comienza diciembre. Pacheco está sentado en la sala. Las paredes que lo rodean son premios y más premios colgados. La mesa que tiene frente a él también está llena de reconocimientos. Todos a su nombre. Hay un televisor prendido: acaba de empezar el noticiero. Pacheco saluda sin levantarse de la silla. Tiene las manos frías (aunque puede que en esta tarde de lluvia muchos las tengamos así), está un poco delgado, y se sorprende de que Beto, su perro, no ladre. “Lo hace siempre que llegan extraños”, dice. Y ahí está su voz. Esa voz con la que crecimos millones de colombianos como compañía, cuando prendíamos el televisor y estaba Animalandia, Compre la orquesta, Quiere cacao, El programa del millón, Cabeza y cola, Charlas con Pacheco… En fin, la historia completa de la televisión colombiana que ha ido de la mano con la de este hombre. Hace ya varios años empezó a alejarse de las pantallas. ¿Dónde andará Pacheco?, es una pregunta frecuente. Esta tarde Pacheco está aquí: en su casa, rodeado de su asistente y un enfermero joven que le revisa cada tanto el nivel de oxígeno. Esta tarde Pacheco cambiará su rutina y, a pesar de que reconoce que no le gusta, hablará de él mismo. De ese presente suyo del que muchos quieren saber. Después de que los periodistas se vayan, el mejor animador que ha tenido la televisión colombiana se irá a descansar un rato en su cama. Puede que le acepte a Marlene la invitación para salir. No importa que esté lloviendo. Al contrario: a Pacheco le gusta salir cuando en la ciudad llueve, y darse un paseo en el carro, y jugar con los botoncitos de los limpiabrisas. Pacheco, una pregunta que muchos queremos hacerle: ¿cómo está? Últimamente he estado mal de salud. He tenido un problema en los pulmones que me lo están tratando con oxígeno y terapias. Ya me siento un poco mejor, pero estuve como un mes en cama. Bastante mal. Y, bueno, eso ha hecho que deje de trabajar. Me han ofrecido algunas cosas, pero todavía no me siento con ganas de trabajar. De pronto más adelante. 86 DICIEMBRE 2011 PACHECO ¿Ofertas para volver a la televisión? Sí. Me ofrecieron hacer un programa de concurso, pero no me llenó. En estos momentos preferiría algo de entrevistas, periodismo. Hice tanto tiempo concursos que quedé saturado. ¿No extraña estar ante las cámaras? Sabes que más bien se descansa… Porque el mundo de la televisión tiene ese problema de tener que estar trabajando continuamente para que no se pierda el ritmo. Y eso agota. Me hace falta a veces. Pero también pienso que dejar descansar a la gente es bueno. ¿Cómo son sus días hoy? Yo me paso la vida aquí. Voy donde el médico, hago la terapia para los pulmones. Eso es lo que hago, más o menos. ¿Mira mucha televisión? Muy poca. Yo no he sido hombre de ver televisión. Me cansa. Hacerla y verla. Veo los noticieros. A veces me cruzo con algún concurso, pero no me cuadran del todo... ¿Por los animadores? No me ponga a hablar de los colegas que eso es muy difícil… ¿No le gusta ninguno por ahí? Hay algunos que son buena gente. Este Calero, Carlos. Ese me gusta. ¿A usted qué lo hizo ser un buen animador? Que soy auténtico. Que no imito a nadie. Yo lo que muestro es porque así soy. No poso ni de buen mozo, ni de culto, ni de inteligente. Nunca preparo los programas. Me salen naturales. Tuve suerte, porque lo mismo que me salió bien la cosa, habría podido salirme mal. Pero la gente ve en mí a alguien como ella. A un ser humano común y corriente. Ahora muchos quieren fama rápida... Es cierto. Algunos están ante las cámaras y cambian su modo de ser. Pero en la televisión uno no puede posar de algo que no es porque la televisión no permite engañar a la gente. Vemos que está rodeado de premios… Todos son ganados más por las personas que entrevisté que por mí mismo, por los televidentes. Y tengo muchos más, guardados, para que no parezca la casa de un narcisista. ¿Cuáles recuerda como sus mejores entrevistas? Una fue la que le hice a Ómar Torrijos, y la otra a Luis Carlos Galán. Torrijos era un tipo cerrado, hermético. Yo tuve que darle cuerda hasta que luego habló. Al final me agradeció. Me dijo que por fin alguien le había preguntado por él, por cosas personales. Lo mismo con Galán, a quien entrevisté días antes de que fuera asesinado. Empecé a entrevistar por casualidad y es una experiencia que agradezco mucho porque yo no soy periodista. Un día me dijeron que si era capaz de hacer un programa periodístico. Probé y me quedé. Y su primera entrevista fue nada menos que a León de Greiff… Sí. Me acuerdo que pasé un miedo terrible porque él era un hombre muy difícil. Yo lo traté sin ponerme en el plano de saber más, sino reconociéndolo como un hombre que me llevaba ventaja en muchos aspectos. Entonces le pregunté lo que supuse que la gente quería saber. Y en adelante seguí con esa táctica. Las entrevistas las hacía pensando en preguntarle lo que cualquiera le habría preguntado. Sin libreto. Sin preparar nada. Como hacía en los concursos. ¿El primero fue Animalandia? Antes hice uno que se llamó Agencia de artistas. Era un programa en el que yo hacía de jefe y llegaban los artistas a preguntarme si los contrataba. Yo canto, decía uno. Yo toco guitarra, decía otro. Y así los iba introduciendo en el espectáculo. Desde entonces empecé a cumplir una misión que después repetí: hacerme el que no sabía de las cosas. Y así se las dio de boxeador, de domadode leones, de paracaidista... La gente dice, uy, usted se tiró en paracaídas, ¡pero no he sido el único! ¿Cuánta gente lo ha hecho? Mucha. Fui un poco audaz, es verdad. Pero es que nada le hace mal a uno. Es uno el que le hace mal a la gente. Si uno trata bien a los demás, los demás lo tratan bien a uno. Usted, sobre todo, tenía hinchada en los niños, ¿cierto? Con los niños he tenido siempre una conexión muy especial. Tal vez porque empecé con ellos, haciendo programas como Animalandia. Y los niños, todavía, cuando me ven en la calle, me molestan. Me gustan porque son los únicos que dicen la verdad. ¿Le molesta tanta fama? Yo lo de la fama nunca me lo he creído. Yo lo que soy es popular. ¿Y cómo no voy a serlo si la gente me aguantó tantos años? ¡Me ha aguantado cincuenta años dándoles lata! Es lógico que tuvieran que acostumbrarse a esta cara. Pero tampoco me considero monedita de oro. Habrá gente a la que no le guste. Pero para eso ha existido el aparatito ese… ¿El control remoto? Ese, para que cambien el canal. ¿Y no es un peso muy grande ser tan popular? Es una responsabilidad. Pero creo que la única cualidad que tengo, si es que la tengo, es haber sido siempre un ser común y corriente. ¿Hizo buenos amigos en la televisión? En la televisión no se hacen ni muchos ni muy buenos amigos. Colegaje, sí. Ese sí es bueno. Pero ya después, cuando uno sale de la televisión, está uno con uno mismo.
BOCAS BOCAS Usted tenía un grupo con el que jugaba a las cartas… Pero ya no juego. Con esto de la enfermedad no me animo mucho. Sí jugaba mucho, con Mauricio Figueroa, con Hernando “el Culebro” Casanova. Ahora hago más vida de casa. ¿Y el Marlboro? Lo dejé. Hace como dos años no fumo. Y ya no me hace falta. Cuando estaba en la televisión sí me hacía falta y siempre estaba buscando fumarme uno. Aquí ya no. Ni siquiera trago tomo ya, porque antes me tomaba mis tragos. Tengo una vida de descanso. ¿Vienen amigos a visitarlo? Algunos. Pero es que se han muerto muchos. Y eso me da miedo. Álvaro Ruiz, “el Culebro” Casanova, recientemente Gloria Valencia de Castaño, con quien éramos como uña y mugre. Me dolió su muerte como la de un familiar. Jamás pensé que se fuera a morir antes que yo. Se siente que se va un compañero... Y que le va a hacer a uno mucha falta. Siendo tan amigo de los niños, ¿tuvo hijos? Yo tengo una hija, Manuela. Vive en España. Es una mujer adulta que ya se defiende sola. Es bailarina clásica. Nos escribimos y nos vemos cuando viajo, que no es mucho, porque a mí no me gusta mucho viajar. Pero más o menos mantenemos una correspondencia. ¿Qué les dice a los que afirman que Pacheco decidió esconderse? Lo que pasa es que yo tengo una particularidad que la gente no entiende: soy muy tímido, mucho. Por eso hacer este tipo de entrevistas me cuesta tanto trabajo. Si me siento capacitado para algo, es para preguntar, pero no para contestar. Pero no está retirado… No, no, no, no. Yo hasta que pueda trabajar, trabajo. Ya trabajo mucho menos que antes, claro. Eso sí es cierto. Sus últimas apariciones en televisión fueron en el 2003, más o menos. Sí, en las entrevistas de Día a día. Eso fue lo último que hice. La televisión tiene la desventaja –y ventaja también, eso depende– de que el programa lo hace más el entrevistado que uno. El entrevistado a veces pasa mucho más nervios que uno. Y entonces, si se quedan, uno se va quedando también. Y la cosa no sale bien. ¿No piensa volver a narrar la temporada taurina, como hacía cada enero? Ahora voy menos a toros. Eso se volvió muy monótono. Y los toreros han desmejorado mucho. De pronto oigo la transmisión por radio, aquí en la casa. Eso sí me gusta mucho más que ir, porque si la cosa llega a estar aburrida, lo puedo apagar. ¿Con quién vive aquí? Solo. 88 DICIEMBRE 2011 ¿Le gusta vivir solo? Es que –insisto– yo soy muy tímido. Por ejemplo, vida social no hago nada. Yo me pongo a sudar frío cuando estoy en una reunión. Pensar en ir a un coctel… me muero. O sea que le gusta la soledad. No me gusta, pero no me molesta. Prefiero estar en la casa. Cuando sale a la calle lo reconocen… ¿Eso le incomoda? En este oficio uno tiene que acostumbrarse a que la gente le diga lo que quiera. Yo me debo al público. La gente no tiene por qué aguantarme a mí, sino al revés. Y hay con quienes la paso buenísimo, y hay gente que me cae gorda pero no se lo digo. Claro que me reconocen. Me dicen quiubo, qué paso que no volvió a la televisión. Yo les digo “ya vuelvo, ya vuelvo”. Les llevo la flota. Porque si se pone uno a contar que está enfermo… Pero la enfermedad forma parte de la vida… Sí, forma parte de la vida. Y no me preocupa que lo sepan, pero como no soy sociable, no recibo visitas y me hago el loco. No sirvo para la vida social y hablar. Para ponerme a conversar sobre cómo arreglar el país. Y bueno, por cierto, ¿cómo ve el país? Preocupante. El país que yo conocí, hace cincuenta años, cuando comencé en esto, era maravilloso. Luego empezó con la guerrilla. Y con esa falta de solidaridad. Ya no hay tanta amistad entre la gente. No nos comunicamos mucho. Tal vez por culpa de uno mismo. Usted tuvo que salir del país por amenazas de secuestro. Fue un exilio duro, ¿no es así? Me fui cuando me amenazaron, pero por muy poco tiempo. No aguanté. Me dije: prefiero volver, pase lo que pase, y no vivir donde no me siento bien. Estoy convencido de que yo no podría vivir en un país que no fuera este. Pero, aunque corto, sí fue un período muy duro… Tanto que me puso a llorar muchas veces. ¿Llora mucho? Soy muy llorón. Los niños me hacen llorar. Los de la calle. Lamento verlos limpiando vidrios de carros. Eso no lo concibo porque ellos no están para eso. Están para ser niños. También se ríe mucho… Ahora me río poco. Pero si uno recuerda sus famosas carcajadas en la televisión… Muchas eran un poco fingidas. ¿Qué lo ha llevado a estar triste? He sufrido no una, sino varias depresiones. Que es mucho más que una tristeza. Y después de que he pasado por eso, me cuesta trabajo enrolarme de nuevo. Me estreso bastante. No sé por qué. Como no comparto la vida social, no salgo, y uno se va aislando. Y entonces me deprimo. Tengo pocos amigos. Soy amigo de todo el mundo, pero amigosamigos, muy pocos. Su matrimonio de más de treinta años con Liliana Grohis, ¿por qué se terminó? Porque no hubo una comprensión de algo que yo no entendía al principio: que esta vida para ella era muy difícil. Es una mujer estupenda, pero le gusta la vida social, y es lógico. Y no lo hacía cuando estaba a mi lado. Ella se fue aburriendo conmigo. Sí, así fue. ¿Lo vamos a volver a ver en la televisión? Sí, es muy probable que vuelva, y pronto. Yo no tengo sino agradecimientos con el país, con la gente. No solo me han aguantado sino que me preguntan por qué no los sigo molestando. La gente se acostumbra a uno. Yo soy Pacheco y ese es Pacheco, ni más ni menos. Pero tengo que esperar un poco para recuperarme. ¿Le da miedo estar enfermo? Sí, me da miedo, sí. Es que ya no son pocos años. Y yo nunca había estado enfermo, jamás. Siempre conservé una muy buena salud. Fui muy buen deportista. Y hacía de todo, porque me gusta vivir, me gustaba tener experiencias. Ahora me ha dado por preguntarme por la muerte. Esa es una pregunta que no me hacía nunca y ahora me la he hecho varias veces. Pienso mucho en eso desde que me enfermé y desde que tengo esta edad. Solo cumplió 80. Es una buena edad. No, ya con estos años estoy pasado. Estoy sobrado. ¿Y qué se contesta cuando se hace la pregunta? Que me tocará algún día. Pero no me da miedo. Espero, eso sí, no tener que sufrir mucho, no tener una enfermedad muy grande. Porque esto que tengo es una cosa ahí, que pasa. Pero una enfermedad dolorosa, o larga, eso sí me parece muy duro. Pero se sentirá feliz de saberse en la memoria de todo un país… Es algo de doble filo. Porque eso implica también una responsabilidad muy grande ante la gente. Hay muchas cosas que uno quisiera hacer y que no las hace. Yo, por ejemplo, soy muy grosero. En mi conversación diaria soy grosero. Pero eso no se puede con la gente. ¿Está satisfecho con su vida? La vida ha sido muy buena conmigo, aunque yo no he sido muy bueno con la vida. Me ha tratado muy bien a mí. No sé cómo agradecerle a la gente en Colombia. Todo su cariño. Yo le debo más a este país que lo que este país me debe a mí. Y pienso que he sido muy egoísta. ¿Egoísta por qué? Porque yo me doy a los demás cuando estoy trabajando. Pero de resto no me doy. Más bien prefiero vivir solo. En cambio, la gente conmigo es terriblemente amable. Fue un gusto visitarlo, don Fernando. Ese soy yo. pacheco se despidió y se fue hacia su habitacióN. desde allá alcaNzamos a oír cuaNdo preguNtó si los periodistas ya se habíaN ido. “aúN No”, le coNtestaroN. eNtoNces le pidió al eNfermero Que Nos dijera lo mucho Que Quiere a estas persoNas, Que empezó a citar mieNtras el muchacho apuNtaba eN uN papel amarillo: CATALINA PACHECO SANDINO DICIEMBRE 2011 BOCAS 89
Page 1: BOCAS 84 DICIEMBRE 2011 PACHECO No

PACHECO - El Tiempo

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?