Cuadernos Semanasanteros - Radiotobarra

A mi primera nieta, Inés Hurtado Alves,
que ya es todo el siglo XXI.
Nacida el 20 de septiembre de 2000.
Con la esperanza de que sea semanasantera
tobarreña… como vengo escribiendo y deseando
desde el inicio de los tiempos.
3

POR SI SE ME OLVIDA...
Estas palabras están escritas al final, cuando ya no me queda ni una sóla
línea que modificar ni una nueva idea que aportar... aquí, en lo que fue la idea
primigenia de los Cuadernos.
(Prueba evidente es que entre este autoprologarme y los Cuadernos en sí,
me ha nacido Memoria e Historia en la Semana Santa de Tobarra y un par o
tres de artículos para las publicaciones semanasanteras tobarreñas. Luego, hay
en mi un definitivo y decidido continuará...).
Por supuesto, estas palabras también están escritas por mí, después de
haber leído, releído y contraleído a los amigos –todos semanasanteros cabales-
que me han hecho el inmenso honor de acompañarme como prologuistas
particulares a lo largo del texto.
A todos ellos, ya, aquí, mi gratitud personal. No tenían obligación alguna de
“mojarse” opinando en un tema tan “complicado y divergente”, como es la Semana
Santa... y lo han hecho por mi.
Pero...
Estas palabras en concreto –y sólo éstas- están escritas desde el dolor.
Dolor de escritor... que no de semanasantero. Y es que, al final, parece que vayan
saliéndose con la suya los que nos consideran “corrico aparte” a todos aquellos
“que escribimos sobre la Semana Santa”. Pero, ¿sólo somos eso?
Tan es así, que si yo no fuese –además- un empecinado practicón
semanasantero, dejaría ahora mismo de escribir sobre la misma. ¡Menudo
complejo de teórico/teorizante podría entrarme!
Digo todo esto, por el poquísimo interés que parece despertar lo
semanasantero escrito. Empezando por el borrador de estos Cuadernos. Pero
concluyendo... ¡me atrevo a decirlo...! por Capuz, la Revista, et alii. A ver, ¡que
levante la mano quien se las lea de pitón a rabo todos los años! Leído todo, todito,
todo... (Otra cosa es ver las fotos).
La Semana Santa...
N.del A. Cuando escribo esto –noviembre 2004– acabo de recibir una carta de la Asociación de Cofradías en la
que me hablan de Usted, firma un Comité de Redacción de la Revista y me dicen que “eso es un rollo” y no me
publicarán los dos tercios que faltan (Me publicaron 1/3 en 2004).
5

...es para vivirla. (O eso se piensa, se dice... y se vive).
La Semana Santa es...
...para que no te la cuenten.
...Etc
Eso es lo que se dice... ¡y se hace!
Por lo visto, la Semana Santa no es para leerla... ni para opinarla. Por mas
que algunos nos empeñemos en añadirle perdurabilidad, carácter, condición y
magnificencia mediante la sociología, la historia y, sobre todo, la etnografía y la
literatura, disciplinas humanísticas que requieren una ontología de escritura y
transcripción.
¡Y digo eso públicamente antes de abrir el libro y ofrecerlo a un grupo muy
reducido de lectores!
Aviso gorra, al que le dé...
¿Y por qué lo digo? Porque necesito “desahogarme”, aunque sea en plan
“chivateo” y contar el tremendo esfuerzo que me ha supuesto (por activa; por
pasiva; por vendedor; por pesao; con amenazas, con premios...) el tener todos los
PRÓLOGOS de los Capítulos “a tiempo y en mi mano”. Ya se que no es lógico ser
equitativo. Alguno puede decir:
- “Hombre, no seas injusto conmigo; yo tardé... nada... en darte el mío...”
¡Y es verdad! Pero, ¡que paguen justos por pecadores! ¡La Tobarra
“prologuista” en el mismo saco! La verdad es esa: Interesa vivir, practicar la
Semana Santa. Leer sobre Semana Santa, bastante menos. Escribir sobre ella...
apenas, casi nada... nada. Pero he de considerarlo normal.
- “Después del esfuerzo de... no querrás que aún me queden ganas da...”.
Sí, en la Semana Santa nos esforzamos todos. Tanto, que he llegado a la
conclusión –solemne en la idea y en el decirla- de que la Semana Santa de
Tobarra es el denodado esfuerzo de una comunidad anónima –que me atrevo a
calificar de común, trivial, por autopresentarse diferente al mundo mediante la
6

elaboración de una metasustantividad temporal con caracteres de prodigio y
sorpresa, aún en su reiteración anual.
Esta es, solemnemente, mi observación de este momento. Caben muchas
más. Ideas y desenlaces. Seguro. Pero es que ni aún haciéndolo cum amore espero
no hacer nunca un análisis definitivo, ab institucione, de la Semana Santa
tobarreña. Si algún día tuviese que poner un punto y final (un a modo de
conclusión definitiva) sería porque todos nos habríamos muerto un poco.
Modestia, aparte.
Y en la eternidad, no nos engañemos, nunca llegará el Miércoles Santo.
Por otro lado, me dicen algunos amigos, armados de cariño y halagos
¿también de esperanza?:
- “¡Ay, el día que dejes de pensar en la Semana Santa...!”.
Y uno, claro, se lo cree. Y continúa –sin esfuerzo alguno- pensando en ella
todos los días. Lo demuestro. ¿Por qué no “inventamos algo” para que todas las
Hermandades tengan sus cinco minutos de particular gloria en la Semana Santa?
¿Por qué sólo “sacan pecho” Nuestro Padre Jesús o La Virgen o El Sepulcro o La
Caída o El Prendimiento o...? En 2003 –gracias sean dadas- se ha conseguido que La
Cruz de la Toalla sea “la reina” del Lunes con La Procesión del Recuerdo. Una más.
Pero El Moniquí, El Ecce Homo, El Señor de la Sangre, La Verónica, San Juan... sólo
hacen que acompañar el protagonismo de los demás. Pongamos algunos ejemplos:
- El Señor de la Sangre podría ser protagonista de un Descendimiento
entre Bendición y Entierro, con un Auto Sacramental representado en
la Plaza. (Me comprometo a escribir el guión).
- La Verónica (¡lo habré pedido veces!) podría “esperar” a La Caída
después de LA BAJADA y hacer alguna ceremonia con El Lienzo.
- El Señor de la Caña y El Moniquí podrían protagonizar un Auto
Sacramental ruano (facilísimo de escribir) el Jueves por la mañana.
- Etc.
¡Que nadie se sorprenda ni, menos, se escandalice! Quedan muchas horas
libres: Martes Santo completo, Miércoles y Jueves por la mañana, Sábado
7

completo, etc. En Sevilla, por ejemplo, hay Semana Santa por la mañana y por la
tarde, de Domingo a Domingo, ambos inclusive. ¡Y no se cansan!
Creo estar demostrando que aún cabe “inventar” mucha Semana Santa
tobarreña. Espero estar ratificando que soy un semanasantero integral, total...y
que esa es mi misión de escritor. Como ha sido la de mis prologuistas, raudos o
lentos, breves o extensos, sencillos o abigarrados, fáciles o esforzados.
A todos ellos –otra vez- mi gratitud.
He querido que me arropen... pero también que sean co-protagonistas.
Podría haber escrito 200 capítulos para que me hubiesen amparado 200
prologuistas. ¡Ni más ni menos que 200 semanasanteros amigos! Pero, no. Eso lo
dejo para un punto y seguido que escribiremos entre todos con “Los 104 nombres
de la Semana Santa en el siglo XX”. En eso, opinaremos todos.
¿Protagonismo? ¿Quién se escandaliza? En las Fiestas de San Roque de
2003, la noche de las Carrozas, tomando una cerveza en el Bar Naim II (Bizca
l’Espanyol!) se me acercó un hombre ya maduro (mi hermanico Pedrín y mi primo
Use fueron testigos) que me dijo:
- “¿Me conoces? ¡Eres un orgulloso de mierda! Nunca has escrito ni una sóla
palabra sobre mi... que soy un tamborilero cojonudo. Podrías haberte
fijado!”.
¡Lo siento! ¡Vaya ahora mi palabra por él! Y por todos los que gustarían de
verse en mis escritos. Bueno, aunque sin nombre ni apellidos, que todos nos
veamos reflejados en estos Cuadernos.
Tobarra somos todos. Y en la Semana Santa, más.
No obstante he titulado este libro Cuadernos autoetnográficos
semanasanteros. ¡Ahí va! ¿Qué quiero esto decir? Que he cometido la chulería -
¡porque se puede!– de escribir mi propia etnografía. Como no iba a ir –uno por
uno- preguntando a cada agarráor, a cada tamborilero, a cada nazareno...
...¿Y tú que piensas de...?
Me he puesto en el pellejo de cada uno. Empatía pura. De ahí,
antropología. ¡Atié usté...! ¡Pos no es ná...! ¡Tó eso!
8

Algún día, con tiempo, conocimientos y pachorra, escribiré la etnografía
de todos. ¡Que me la blinque la máma!
No espero que se me entienda mucho, pero –como siempre- habré puesto
mi cultura al servicio de –algunos de– mi pueblo. Es lo lógico y lo justo. Los demás,
¿pá qué?
Aún hay un último punto que quisiera tratar... y que confieso haberme
sorprendido en mi propio opinar. Lo dicen un par o tres de
amiguetes/prologuistas. Nunca hubiera podido imaginarme en pesimista. Pero, por
lo que escriben, en algunos puntos muy concretos se me escapa un adarme de
pesimismo hacia ciertos aspectos del futuro semanasantero.
Puesto que a quienes dicen, los admiro, los quiero, los respeto... y, sobre
todo, los considero semanasanteros ejemplares, me veo obligado a aceptarlo. No
le quito hierro... pero lo justifico.
¡Ojalá haya hecho “venta negativa”! He sido larguísimos años –modestia
aparte- ejemplo teórico y práctico en técnicas de motivación de vendedores. He
dicho a algún vendedor “miá qu’eres malo” convencido de que podía ser bueno; de
que mi afirmación “le iba a picar” e iba a hacer por mejorar.
Esa y no otra era la intención.
Eso sí: De quien nada opina, nadie discrepa.
Finalmente, optimista o pesimista, acertado o errado, este es el primer
escrito de más de doscientas páginas sobre nuestra enamorada Semana Santa. Y
vamos a esperar a que alguien escriba otras seiscientas páginas sobre el mismo
tema. Y otros, otro tanto. Y alguno más...
Como en tantas otras veces: ¡Qe cunda el ejemplo! No me gustaría
morirme sin haber leído, releído y contraleído otras opiniones, otras voces, otras
ideas con la misma amplitud que estos Cuadernos. ¡Aunque sean para discrear!
Será la mejor señal de que la Semana Santa goza de esa buena salud que yo le
deseo por los siglos de los siglos.
¡Y que así lo vean mis nietos, bisnietos, tataranietos, choznos y los
choznos de sus choznos!
Amén.
9

P.S: Este libro se ha escrito a lo largo de varios años. Y, por supuesto, a
intermitencias. En algún momento he respetado la fecha en que escribía. En otros,
he intentado parecer intemporal.
Espero que se acepte y se comprenda que la ortodoxia metodológica
hubiera sido, aquí, un auténtico e imposible lujo.
10

Toda la facilidad de mi larga vida de escritor
semanasantero, radica en que puedo arracimar
dulcemente a mi madre, “manola” en El Calvario, el
Viernes Santo de 1.950 (hay fotografías), con mi hija
María del Mar en el año 2.000, tocando el tambor allí,
mientras mi hijo Íñigo agarra en la Virgen hasta la
Ermita. Es decir, toda la segunda mitad del siglo XX.
En medio yo, niño procesionero desde siempre y después
hombre tamborilero y agarráor, agarráor y
tamborilero, con toda la Semana Santa como unción,
tradición, eslabón y perdurabilidad.
Desde 1965, con el apoyo y la devoción de mi esposa,
manisera, pero desde el primer momento,
semanasantera y risqueña.
En medio, también, la más que aceptada duda de si mis
bisnietos serán tamborileros, agarráores, espectadores
o nada semanasanteros.
En cualquier momento, además, todas las utopías de mis
letras.
Al final, la convicción de que la Semana Santa de
Tobarra es más fuerte que el nombre y los apellidos.
Mi padre, Paco Hurtado, (tobarreño de fría e
inteligente observación) no pudo ser –por su poliomielitis
aguda- tamborilero ni agarráor. Pero fue un magnífico
y decidido espectador semanasantero. Mi madre, Pepita
Ríos, risqueña no nacida en Tobarra, hizo
semanasanteros a sus hijos en cuantico que supimos
andar.
¡Dios los bendiga!
Por todo ello, me planteo como hermosa realidad la
dicotomía entre lo heredado/vivido/gozado y lo
estudiado/escrito/transmitido.
Y en ello me dedico.
11

¿Y LA PRECLARA REALIDAD DE MI SEMANASANTERA
ESPOSA, CON SUS CASI CUARENTA SEMANAS SANTAS
PARTICIPADAS POR GUSTO Y POR AMOR,
QUE NO POR CUNA?
¿POR QUÉ NO DECÍRSELO AL PRINCIPIO DEL LIBRO?
¡ES DE JUSTICIA HACERLO!
Y SE LO DIGO.
Querida Anamaría:
Tengo, desde hace muchos años, la triste convicción de que soy yo lo
que menos te gusta de Tobarra. Y, a lo peor, hasta tienes razón para
pensarlo y, en el colmo de mi desdicha, así decirlo.
Tobarra es para ti -¡Toma expresión tobarreña!- como el gorrino, del
que aprovechamos todo. Pero, sin duda, la Semana Santa es, como el pernil,
lo mejor.
Déjame que te lo recuerde, aunque sea una cosa que no perdonas
nunca que te digamos. Tú, Anamaría, como no has nacido en Tobarra y viste
tu primera Semana Santa ya con 20 años cumplidos, eres espectadora, feliz
y serena, de cuanto en Tobarra pasa. De su Semana Santa, muy
especialmente. Y eso que en la primera que viviste –absolutamente elegante
y participada desde fuera- el ruido del tambor te resultó especialmente
mortificante. Lo resolviste felizmente colgándote uno al año siguiente. Y
hasta ahora. Has participado siempre y en todo.
Y así lo has ido enseñando a nuestros hijos, no nacidos en Tobarra. Y
nos han salido semanasanteros cabales. Y has empezado a enseñarlo a
nuestra nieta Inés.
Han pasado casi 40 años. Se dice pronto. Has vivido todos los Viernes
Santos en El Calvario o en mi nostalgia, cuando, muchos años atrás, alguno lo
pasábamos en el extranjero: New York, Londres, Río de Janeiro, El Cairo…
Yo, pendiente de ti, del reloj y de la hora de la Bendición. Pero desde 1978,
todos en Tobarra. Y has sido testigo y partícipe de cómo, cuánto y de qué
manera los tobarreños hemos ido mejorando nuestra Semana Santa. Todos.
Todos. Desde los románticos como yo (que hemos dedicado miles de horas
de nuestra vida a plasmar cosas concretas para la Historia: Museo del
13

Tambor, origen del tambor, acercamiento a nuestros hermanicos hijaranos,
etc., o bien a estudiar, a investigar, a escribirla) hasta los que –ignorantes,
mediocres, envidiosos- critican casi todo lo que se haga... sólo por el simple
hecho de que otros lo hacen y no lo hacen ellos… normalmente, porque no
sabrían hacerlo. ¡Ni más ni menos!
No importa: Cada cual “hace” Semana Santa como sabe, como puede,
como quiere. Y hay que respetarlo. Porque, en el fondo, todos pretendemos
“hacer” más importante a Tobarra; que su Semana Santa tenga un lugar de
honor en los caminos de España. Porque lo que está claro es que hasta el más
clamoroso de los pasivos o de los estúpidos se siente orgullosísimo de ella.
Por eso hay que aceptarlos. Y se aceptan. También forman parte de la
Historia y de la Sociología semanasanteras.
Hoy, Anamaría, pregonas la jactancia de tocar el tambor en Tobarra.
Y de que nuestra hija María del Mar lo toque contigo. Y te llena de total
satisfacción cuando nuestro hijo Íñigo va en la punta del palo del anda de La
Guapa el Viernes o el Domingo para entrarla en la Plaza. Déjame que me lo
crea: También te gusta que éste, tu viejo tobarreño, aún haya tenido ganas
y orgullo para BAJAR el Paso Gordo el Jueves Santo del 2002,
precisamente en el Cincuentenario de La Bajada. Y en el 2003. Y en 2004.
¿Y en…? ¿Ya no más? ¡Tengo 62 años...!
Y ahora, ya, también puedes contar públicamente que la primera foto
que hiciste a nuestra primera nieta (Inés) conmigo en brazos, fuese en sus
primeros días de vida y dulcemente embozada, precisamente con túnica
tamborilera, pañuelo y cordón. Fuera de España, como ya está dicho.
Dolorosamente dicho.
Por todo ello, por haberte dejado conquistar por mi pueblo, por el
coraje semanasantero con que lo vives, tienes que estar presente en el inicio
de estos Cuadernos Semanasanteros, que serán amplios ¿y exhaustivos?
pero que no serán mi ópera magna porque si no, sólo me quedaría cortarme la
coleta o cortarme las venas. Y no me apetece ninguna de las dos cosas.
Pero, también, porque representas nada menos que a los forasteros
que viven la Semana Santa como el que más… ¡o más que el que más!
14

Espero, eso sí, que sigas ayudándome, para que este loco risqueño, en
el fondo, aún no haya empezado a escribir sobre la Semana Santa de
Tobarra. Porque esa locura tobarreña –una más- también me es posible.
Como siempre, a mayor Gloria de Tobarra, claro.
15

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEE JJEESSÚÚSS GGAARRCCÍÍAA MMAARRTTÍÍNNEEZZ
Quiero comenzar por algo visceral, importándome un bledo que esto se
parezca o no a un prólogo. Echaré por delante una explicación, cuasi excusa,
aunque, a estas alturas de nuestra vida, no sea necesaria. Cuando me diste a leer
el primer borrador de tus “Cuadernos Semanasanteros” te hice un comentario
sobre lo que, a mi juicio, constituían excesos y omisiones. Creía que era todo lo
que tenía que recibir. Pero, cuando me llegó la segunda y definitiva entrega,
comprendí rápidamente que la verdad era que yo tenía una información
incompleta de tu proyecto, no que tu hubieses hecho una visión parcial de nuestra
Semana Santa. Me alegro de haberme equivocado, aunque haya sido
temporalmente.
El cronista, aunque visceral, tremendamente visceral (¡cómo no serlo!) ha
de ser también imparcial y debe medir con el mismo rasero a todos los
participantes en este drama universal que es nuestra Semana Santa. (Universal
para los tobarreños, que hemos hecho de ella nuestro mundo). Ahora, leída al
completo esa docena larga de Cuadernos afirmo que nadie que yo vea ha sido
ignorado, ni nadie por omisión, puede sentirse ofendido. Digo que todos los
actores de esta obra son tratados con idéntico cariño y rigor histórico. Con la
misma imparcialidad tratas al que da el “do de pecho” bajo el palo que al que
“hace la gata”; al que va a los oficios como al quemaCristos; al devoto como al
soplaina. Repito: me alegro. Así, si tuviera el honor de pregonar por segunda vez
la Semana Santa de nuestra Tobarra, no tendría que incluirte en aquel grupo de
miopes que sólo ven la cultura o el folclore en el todo completísimo de nuestra
Celebración Mayor.
Bueno: ya está bien de alabanzas; si no, esto se va a parecer de verdad a un
prólogo, cosa que, a estas horas, no está en mis cálculos hacerte, así que me
limitaré a tener contigo algunas reflexiones que me apetece hacer.
Cuando terminé de leer “todo”, la primera sensación que casi se me escapó
en voz alta fue:
- “¡Coño! ¡Qué difícil lo van a tener algunos que yo me sé para escribir algo
más sobre Semana Santa!”.
Recordarás nuestras conversaciones de hace 25 años, cuando yo intervenía
en la elaboración de nuestras Revistas y cómo se excusaban algunos cuando les
pedía un trabajillo para publicar:
- “¡Ay, Jesús! –me decían- ¡está todo tan tocado...! ¡Están tan manidos los
temas de Semana Santa! Bendición, tambores... ¿Qué vas a decir que ya no esté
dicho?”.
Se me ocurren unos cuantos motes que ponerte a partir de la publicación
de los Cuadernos. (Ya sabes lo proclives que somos los tobarreños a poner motes).
4

Ahora podré llamarte “Azote” de los faltos de tema”; “Martillo” de
capitidisminuidos semanasanteros; “Espolique” de los pobres de espíritu
tobarreño”; “Acicate” de los cortos de imaginación”; “Machacador” de los que
perdieron la memoria por los caminos de la estulticia”; etc, etc.
Para consuelo e inspiración de toda esta avifauna de escritores fracasados
antes de escribir, hago aquí donación gratuita (”a mayor gloria de Tobarra”, yo
también) de unos cuantos títulos (temas al fin y al cabo) para que puedan escribir
sobre nuestra Semana Santa, sin buscar pretextos:
- “El año que llovió Viernes Santo”.
- “El tocador de los tambores de los muertos”.
- “El día que la Magdalena madrugó para comprar perfumes”.
- “En la esquina te espero, Verónica”.
- “Desdichas de un Socio diestro al que dieron “pica de zurdo”.
- “El año en que Sixto no pudo arrancar el puñal a la Virgen”.
- “El orgullo de mi primer cardenal al hombro”.
- “Aliagas, oliveras y otras plantas semanasanteras”.
- “Juan Barunda o la liga antitabaco en la Hermandad de San Juan”
- “Acróstico para el Judío de la Guita”.
- “Los tomillos del Calvario, especie protegida”.
- Etc.
Bien: creo que no hace falta que elevemos esta lista a nivel de desafío para
llevarla a los cien títulos ¿verdad? Quede ahí, pues, a los efectos indicadores más
arriba.
Y para ti, para que no te pongas “chulico” porque te diga que has hecho una
aproximación bastante completa a nuestra Semana Santa, para ti, conocedor de
datos, desenterrador inmisericorde de anécdotas, investigador “ténue” de
vivencias, para ti, una pregunta/obsequio/desafío:
- “¿Sabías que hubo un paisano nuestro, allá por los sombríos cincuenta,
que se iba “de putas a cá la Mora” el Viernes Santo por la mañana para
demostrar –según se decía- su ateísmo?”.
¿No lo sabías, verdad? Pues ahí tienes tema:
5

- “Perfil psicológico de un semanasantero algo raro”.
Espero haber conseguido que “esto” no se parezca a un prólogo y que tu lo
publiques como tal.
6

JESUCRISTO
Jesús, Jesucristo, hijo de María, nieto de Joaquín y Ana, antes de David, antes
de Abraham, antes de Isaac, antes de Jacob, antes de Judá...
Jesús, Jesucristo, hijo de José, hijo de Elí, hijo de Matat, hijo de Leví, hijo de
Melquí, hijo de Jana…
Nacido en Belém de Judea (en días del Rey Herodes) situada a 8 km. al Sur de
Jerusalém.
Pasión, Muerte y Resurrección de Jesucristo. Nuevo Testamento. San Mateo,
capítulos 26, 27 y 28. San Marcos, capítulos 15 y 16. San Lucas, capítulos 22 y
23. San Juan, capítulos 18, 19 y 20.
Monte de los Olivos, Getsemaní, Caídas, Gólgota… Lugares de Jerusalém, hoy
Estado de Israel. Allí estuve (como turista, como puro observador, no como
peregrino) y viví la mayor desilusión de mi ya muy larga vida de viajero. ¡Cuánto
sarcasmo! ¡Cuánta mentira histórica! Para empezar, los Santos Lugares, son –in
situ- un “invento” de Santa Helena, madre de Constantino El Grande, Emperador
de Bizancio… siglos después de la Muerte de Cristo. Algo así, como:
- “Aquí debió ser…”.
- “Probablemente esto fue…”.
Y quien no se lo crea, ¡que viaje!
Tobarra recuerda activamente este hecho histórico incontrovertible, ocurrido en
el año 33 de Nuestra Era. Y lo conmemora mediante una fiesta, que se llama
Semana Santa, que se celebra a veces a finales de marzo, pero casi siempre a lo
largo del mes de abril.
Esta fiesta ha sido declarada “De interés Turístico Regional” por el Gobierno de
la Comunidad Autónoma a que pertenecemos (Castilla-La Mancha) y “De interés
Turístico Nacional” por el Gobierno del Estado Español.
La Pasión, Muerte y Resurrección de Jesucristo dio origen a la Religión Cristiana
(y especialmente a la Católica dentro de ella) cuyo eje radica en la Redención o
Salvación (Apolytrosis en Griego; Redemptio en latín), que obtuvo Jesucristo
(ante Dios Padre) mediante su Muerte y Resurrección, para todo el género
8

humano. Esta Redención supone la posibilidad de acceso del hombre a la Vida
Eterna.
Todo eso es la ortodoxia católica, con su carga teológica.
Pero también cabe aceptar la Semana Santa sólo como un hecho histórico. El
cristianismo puede ser mucho más que teología. Hay en él mucha ética, mucha
sociología. Y, al ser así, una gran carga política.
El hecho es que Tobarra rememora estos hechos históricos y/o teológicos –al
inicio del siglo XXI- mediante el toque del tambor (solos o en cuadrillas) durante
104 horas y celebrando siete procesiones (La Burrica, El Recuerdo, El
Prendimiento, Jueves Santo, Subida al Calvario para la Bendición, Santo Entierro
y Encuentros).
Pero lo celebra de tal manera, que se ha convertido en la fiesta tobarreña
antonomástica y ha pasado a ser el hecho común en el que todos los tobarreños
nos sentimos identificados como protagonistas.
Lo he escrito alguna vez: En la Semana Santa de Tobarra caben, cabemos todos.
Y es porque durante ese tiempo los tobarreños nos sentimos pequeños dioses. La
Semana Santa de Tobarra genera un delicioso panteísmo: Todo es deidad. Desde
el anda al caramelo, desde el tambor a la aliaga.
Lo reitero aquí: La Semana Santa la “salvaremos” los semanasanteros, no
necesariamente teófilos ni teófanos. Pese a quien pese. Sorprenda a quien
sorprenda (aunque cada vez vaya sorprendiendo menos).
Y, desde luego, que nadie se escandalice: Todos tenemos derecho a ser
semanasanteros como nos dé la gana.
Dios no muere. En Jerusalem murió Cristo, el Hombre. En Tobarra lo
conmemoramos –desde siempre- hombres.
Y, a partir de aquí, la tradición. En esto, hay la más absoluta unanimidad. Para
cualquier tobarreño, ateo o creyente, Semana Santa equivale a tradición. Y no
hay cuestión ni discusión. Todos de acuerdo.
Cualquiera sabe que la tradición es más que suficiente para sustentar lo
sustentable. Y es que la tradición es cultura, herencia colectiva, aquello que
merece la pena salvaguardar, enriquecer y transmitir a los que nos siguen.
9

La Semana Santa empezó por ser sólo una fiesta religiosa. En los últimos tiempos
y para la mayoría, es lúdica. ¡El tobarreño se divierte en Semana Santa!
No verlo así, sería puro fanatismo, integrismo, fundamentalismo, dogmatismo
absurdo en defensa de unos muy concretos intereses, no especialmente
tobarreños, por supuesto.
Cuestionarla sería estúpido (lo fue en 1.936). Pero reducirla a dogma no lo sería
menos. Y, sobre todo, sería minimizarla ante los no creyentes.
Esta ahí y cada cual la vive a su manera. Todas valen, todas cuentan, todas son
dignas, ninguna es en vano. ¡Pero que nadie intente imponer la suya! ¡Sería inútil…
y contraproducente!
Pero esto no es nuevo, ni lo digo yo por vez primera. Eleazar Huerta Valcárcel, lo
escribe así en 1966 (Vide Revista de Semana Santa 1988) referido a los años 20
del siglo XX:
= “Cada cual tenía su propia Semana Santa”.
Pues hemos entrado en el siglo XXI, exactamente igual: Cada tobarreño tiene su
propia Semana Santa… que, a lo mejor, no se parece en nada, o muy poco, a la de
su hermano y, absolutamente nada, a la de sus hijos.
¡Y esto es lo grande de nuestra Fiesta!
Personalmente, sólo creo en la historicidad del hecho. Y muy vivamente en la
carga ética de la vida y la doctrina de Cristo. Soy un auténtico fan de Jesucristo.
Es más que suficiente. Y con ello demuestro –además- que la Iglesia Católica no
tiene el copyright, la exclusividad sobre lo cristiano. ¿Por qué habría de tenerlo?
¿Kant o Mozart o Picasso no son de todos los hombres? ¿Por qué no va a serlo
Cristo?
Eso sí: Tobarra se siente orgullosísima de su Semana Santa. Fuera de ella…
10

LECTURAS
Como éste no es un trabajo universitario no profundizo en las fichas
bibliográficas. Me limito a exponer título y autor, donde proceda.
- Antiguo Testamento.
- Nuevo Testamento.
- Evangelios Apócrifos. (Edición de la BAC, 1999).
- El Libro del Mormón.
- Traducción del Nuevo Mundo de las Sagradas Escrituras. (Difusión de los
Testigos de Jehová).
- Popol Vuh.
- “Jesús, el Judío”. Geza Vermes.
- “Jesús de Nazaret, un drama histórico”. Francisco Alfaro.
- “Jesús y la violencia revolucionaria”. Martín Hengel.
- “Jesús de Nazaret”. Joachim Gnilka.
- “Jesús, hombre libre”. Christian Duquoc.
- “Jesús”. Jean François Six.
- “Jesús, vida de un campesino judío”. John Dominic Crossan.
- “Jesús, ese gran desconocido”. Juan Arias.
- “El hombre que se convirtió en Dios”. Gerald Messadié.
- “Santa María Magdalena”. Susan Haskins.
- “Las cuatro mujeres de Dios”. Guy Bechtel.
- “El misterio del Sudario de Cristo”. Thomas Humber.
11

- “Dictamen sobre la sábana de Cristo” de Stevenson y Habernos.
- “El enigma de la Sábana Santa” de P. Guirao.
- “La Pasión de Cristo, vista por un médico”. Antonio Hermosilla Molina.
- “Carta de Jesús al Papa”. Fernando Sánchez Dragó.
- (Por puro divertimento, “El Enviado”, “Caballo de Troya” y “El ovni de
Belén” de J. J. Benítez. “Extraterrestres y religión” de Salvador Freixedo.
“El Evangelio, según Jesucristo” de José Saramago).
- Etc.
12

DESDE LO MÁS VEHEMENTE DE MI SUBJETIVIDAD
Eso, sí: Todo cuanto he escrito lo es desde la subjetividad más acendrada.
Así lo digo, porque me lo advirtió uno de los amiguísimos que leyeron las primeras
100 páginas del libro, y les planteé si valía la pena seguir escribiendo. Pedí
opiniones:
- “Chácho, te sobra Bajada y te falta religiosidad. Sobra ateísmo. ¡Y ten algún
detalle con todas las Hermandades!”.
Fue (¡Gracias, Chato!) tan inteligente observación como casi utópica su inmediata
solución, su regate, su posible soslayo. Pero, claro, es que aún no había escrito
Cuadernos de Procesioneros ni de Espectadores ni de Borias…
¿Habrá algo con más condición de subjetivo que un tobarreño pensando o
actuando en la Semana Santa? Lo personal, lo íntimo, lo privado, lo egoísta, le
nace a cada uno separadamente, desde el tambor, desde las andas, desde las
filas… Cada tobarreño es “su” Semana Santa. Y “esa” Semana Santa sólo puede
ser parcial. Nadie toca el tambor y agarra en el mismo momento. Nadie sale en
dos Hermandades al mismo tiempo.
Y es que, en cualquier caso, no hay (porque no puede haber) semanasanteros
prácticos totales, integrales. Lo impide la misma condición humana, su falta de
ubicuidad.
En cada tobarreño, la Semana Santa sólo es gusto personal y todo es gusto
personal.
Si acaso, si acaso, pluriformidad… pero de otra forma. Soy tamborilero el
Miércoles, el Sábado… Soy hermano de todas las Cofradías (menos de una, que
me echaron [sic]). Pago religiosamente las cuotas. Las amo por igual el Martes
Santo, el Sábado Santo… Pero, a partir de ahí… todo es subjetivo en mi. No
quiero –ni puedo- ser objetivo.
En la religiosidad versus ateísmo, pasa tres cuartos de lo mismo. Me emociona
–como al más creyente- la Cruz, la Bendición, La Guapa, El Sepulcro… Como el
Cristo Moreno, San Roque… en extraendolencia pura… Pero la teología es otra
cosa.
Nada es mejor ni peor, puesto que la verdad está en cada uno.
¡Gracias a Dios!
13

EL PREGÓN
El Pregón, los Pregones, forman ya un todo inseparable de la Semana Santa.
Como el que hace lo que sabe, no está obligado a más y nadie ha dicho, “quiero ser
pregonero”, en este libro integral semanasantero, quiero dejar constancia que
todos los Pregones deben tener el mismo valor y todos han sido dignos. ¡Qué
menos decir! Naturalmente, sin engañarme ni intentar engañar a nadie. Pero es
que es así: Si Tobarra en un momento determinado, decidió que el Pregonero,
fuera Fulanico y Fulanico habló de lo que él creía que era válido y contó lo que
para él era importante y lo contó lo mejor que supo y pudo, ¿quién se atreve a
criticarlo? ¿Que a veces no se puede ser tan osado en la vida y hay que saber
aceptar las limitaciones de cada uno? Sí, pero no en Semana Santa. Y menos en
Tobarra.
Por tanto, para todos los Pregoneros de la Semana Santa de Tobarra ¡mi redoble!
¿Que con esto soy injusto ante esos Pregones geniales, que los ha habido…? ¿Que
hablando así, soy, incluso, faltón con mi deber de amistad hacia Pregoneros que
echaron extraordinarios Pregones y que, encima, son muy, muy, muy amigos
míos…? ¡Que me perdonen! Pero, ¡todos buenos!
Este libro semanasantero no se ha pensado como exégesis de tal. Pero en este Ad
Introitum hay que constatar que el Pregón, los Pregones ya no deben faltar en la
Semana Santa de Tobarra. Y si Tobarra ha decidido “que ya no salgan de
Tobarra… pues bien decidido está.
¿Qué otra cosa puedo decir si tengo el inmejorable recuerdo de haber sido el 1 er
Pregonero –1980- de haber repetido en Barcelona –1989- y de haber escrito el
de Lisboa, para Víctor Mendes, en 1991?
¿No le hace justicia a Tobarra mi curriculum foráneo: Pregonero en la Semana
Santa del Bajo Aragón –1988- y en la Semana Santa de Calasparra –2002-?
Poder, poder, aún puedo decir una chulería. Que sí, que me lo pido: No me
gustaría morirme sin haber escrito el gran pregón tobarreño, que tengo en mi
mente desde hace mucho tiempo. Por pedir…
El Pregón. Un alarde de dignidad tobarreña.
14

SEMANA SANTA, SÓLO EN SEMANA SANTA
Ayer, martes, 28 de agosto de 2001, enterramos a Sixto Gómez Yáñez, años y
años Presidente de la Hermandad de Nuestra Señora de los Dolores y largo
tiempo Presidente de la Asociación de Cofradías. Ambas circunstancias, en
tiempos difíciles para las dos instituciones. Sixto fue responsable directísimo del
inicio del auge de la Hermandad de La Virgen y de la Asociación.
Con el fin de asistir a su entierro, he ido a Tobarra con mi hermanico Pedrin. Al
ir, al volver, al “estar”, al ir a la Iglesia, al ir al Cementerio, tuve tiempo de
pensar sobre esto: ¿Semana Santa? Sí, pero sólo en Semana Santa. ¿Qué quiero
decir con esto?: Que no se notó absolutamente nada públicamente que estábamos
enterrando a un gran semanasantero. Privadamente, sí. A Sixto, sí, lo
amortajaron con “su túnica de La Virgen” -¡Faltaría más!- y tanto la Hermandad
como la Asociación enviaron sendas coronas de flores. Pero, ¡nada más! Y yo creo
que eso no fue suficiente, públicamente.
A nadie se le ocurrió pensar que se pudiese hacer algo más. Prefiero pensar que
es por esto, porque Tobarra decide “hacer cosas de Semana Santa, sólo en
Semana Santa”.
Si yo hubiese “mandado algo en el pueblo”, el Estandarte de la Asociación y el de
La Dolorosa hubiesen cubierto el féretro de Sixto hasta su misma tumba y, por
supuesto, la Guapa Dolorosa hubiese presidido su funeral en San Roque. Si estas
cosas no se le “han hecho” a Sixto, ¿a quién se le van a hacer? Y cuando a Sixto
se le ha hecho –públicamente- exactamente lo mismo que se haría al menos
semanasantero de los tobarreños, yo empiezo a plantearme algunas cosas.
Pero es que –encima- está el recuerdo. ¿Qué se hizo cuando murió Francisquete
Sabina (Don Francisco Martínez García) el gran semanasantero del siglo XX? ¿En
qué se notó que habían muerto Manolo el Zoril (Don Manuel Sahorí García) y
Andresico, Don Andrés Pérez Cañete? Sólo en que sonó un brevísimo Zapatata en
el Cementerio. Y, ¡menos mal!, en el especialísimo entierro de Pablo García
Carrillo, los sanjuaneros cubrieron el féretro con el estandarte del Evangelista.
Nada más.
Una de las cosas que más me ha impresionado en mi cada vez menos emocionante
viajar, fue en New Orleans, patria del Jazz, donde vimos –por casualidad- el
entierro de un músico. Delante del coche fúnebre sonaban cientos de trompetas,
saxos, trombones, trombones de varas, clarinetes, flautas, etc., etc.
15

= “Es un músico y los jazzmen lo despiden así”.
El que haya sido así, tan común el entierro de Sixto (en Tobarra ha llegado a
decirse “La Virgen de Sixto”, refiriéndose a la Dolorosa) sólo puede ser
consecuencia de que:
= Tobarra tiene muy asumido que “Semana Santa, sólo en Semana Santa”.
= Hay falta de sensibilidad hacia ciertas situaciones.
= Superstición, pura y dura.
Cuestionable, pero cambiable, la primera; triste la segunda y lamentable la
tercera.
Por supuesto, Tobarra no debe echar la Bendición cuando se muera… ni hacer el
Encuentro en el entierro de… ni hacer una Tamborada Escolar cuando se despida
a…
¡Pero ni tanto ni tan poco!
En mi opinión, cuantas más “cosas de Semana Santa” se hagan, mejor para la
Semana Santa y, por supuesto, mejor para Tobarra. Ni se le falta el respeto a los
días, ni a las fechas, ni a las imágenes, ni a lo mismo Sagrado, que no dejará de
serlo por eso.
Prefiero pensar “que no se cae en la cuenta…”. ¡Cómo nunca se ha hecho…! Bueno,
para todo hay una primera vez. Y lo clamo y lo reivindico aquí, para el próximo
gran semanasantero que nos deje.
Machado decía que “por mucha importancia que tenga un hombre, no tendrá más
importancia que el haber sido hombre”. Lo diría, porque él no conoció a alguno de
los buenos semanasanteros tobarreños. A Sixto, por ejemplo. Pero también se
dice en El Quijote que “cada cual es hijo de sus obras”.
Y lo cuento al principio de un libro de 600 páginas dedicado a la Semana Santa de
Tobarra.
Addenda:
En la Semana Santa de 2002 mi hermanico Pedrín y yo nos pusimos un lazo negro
en el brazo izquierdo de nuestras túnicas. ¡Qué menos! ¿Quién se os ha muerto?
¡Pues Sixto!
16

Cuando empecé a pensar que Tobarra toma conciencia de que su auténtica
personalidad es la de su Semana Santa, nació en mi un interés concretísimo por
un lenguaje, que me había pasado desapercibido hasta entonces. ¡Como tantas
otras circunstancias tobarreñas!
Centrándome en el tiempo, me sitúo hacia 1970/1975.
Me considero un afortunado, considero afortunada mi generación, porque nuestra
madurez vital ha coincidido con el nacimiento –en unos casos-, con la
consolidación –en otros-, de ese lenguaje semanasantero que prácticamente no
existía o que, existiendo, era tan desesperadamente pobre, que pasaba
inadvertido. Aunque posiblemente sea más acertado decir -como remate- que, tal
vez pasara inadvertido porque formaba parte de nosotros mismos tan
íntimamente, que “no lo notábamos”.
Item más: Si ese lenguaje existía, nadie se había preocupado por salvarlo,
trascendiéndolo. (Estas circunstancias sólo se salvan aderezándolas con cultura,
amor e imaginación).
El lenguaje (eso que se dice ser el pensamiento) es la herramienta de unión entre
personas para hacer algo en común o, simplemente, para entenderse. Se recoge la
ropa tendida, se recoge la fruta de los árboles, pero en Tobarra también se
recoge la Procesión y se recoge la gente:
- “¡Chácho! ¿Es que no te recoges, aún no?”.
¿Sólo se dice así en Tobarra? Pues no lo sé, pero desde luego, en Tobarra se dice.
Por su especialísima importancia no debe aparecer como un todo al inicio de estos
Cuadernos, ese lenguaje semanasantero oficial. ¡Pero el inventado, sí! Así que,
¡véngame la lira, que me lo invento!
El otro, el lenguaje real, ese que hablamos los tobarreños en Semana Santa, debe
juntarse por parcelas: El lenguaje del agarráo, el lenguaje del tambor, etc. Y es
porque ya es hora de poner cada “cosa semanasantera” en su sitio. Aglutinándolas
todas después, saldrá lo que saldrá: Ese todo genial, singular, irrepetible,
distinto, completo, que es nuestra Semana Santa.
Después, deberemos ejecutar el proceso inverso: Que se “saque” el lenguaje
particularizado y se haga con él un todo. Nacerá una obrilla que deberá titularse:

(Ya está in mente).
Ξ ASÍ HABLA TOBARRA EN SEMANA SANTA Ξ
Será nuestro orgullo: Garuto, Bajada, Bordonera, Cuadrilla, Agarrar… son
palabras semanasanteras tobarreñas. Cuando decimos Bajada sabemos a la que
nos referimos. ¿O no, Jueves, Encarnación y Paso Gordo? Por lo mismo,
distinguimos perfectamente “cuadrilla” de “peña”. Eso es parte de nuestra
grandeza: Cuadrilla... de tamborileros. Peña… “pá las Fiestas”.
Pero, p’abril boca, me se hace a mí qu’es güeno seguil siendo una miajica poeta.
Por ello, en tal me afano, inventando verbos, palabras, frases, que entronicen lo
tabarreño en la misma Tobarra.
No hablamos así (como diré después) pero nos lo merecemos.
¡Se lo ofrezco a Tobarra por si le interesa usarlo!
20

A LO CLÁSICO
La Cruz brujulea.
El Prendimiento confirma.
El Moniquí primaverea.
El Señor de la Caña timidece.
Nuestro Padre Jesús Nazareno dignifica.
La Verónica pregona.
El Paso Gordo acoquina.
El Señor de la Sangre angustia.
La Magdalena perfuma.
San Juan mima.
La Dolorosa acoge.
Los Socios tobarrean.
El Sepulcro dogmatiza.
El Resucitado presume.
23

A LA TOBARREÑA
La Cruz chocea.
El Prendimiento ablenta.
El Moniquí aguasalea.
El Señor de la Caña cascañetea.
Nuestro Padre Jesús farracacheirea.
La Verónica lilea.
El Paso Gordo asorrata.
El Señor de la Sangre la cuca.
La Magdalena golismea.
San Juan mamolea.
La Virgen lastimea.
Los Socios picatean.
El Sepulcro calvariea.
El Resucitado chulea.
24

Lunes de espera.
Lunes impaciente.
- LUNES -
Lunes desconcertado.
Lunes de blanqueos.
Lunes de Recuerdos.
Martes de prisas.
- MARTES -
Martes suplicante.
Martes de acicales.
Martes de garutos.
Martes de caminos.
Martes de Sepulcro abajo.
- MIÉRCOLES -
Miércoles de mojetes.
Miércoles de regresos.
Miércoles de redobles.
Miércoles de escampavía.
Miércoles de chiquillos.
Miércoles de Zapatatas.
Miércoles de grilletes.
Miércoles de besos fátuos.
Miércoles de traiciones.
Gran Jueves.
Jueves mágico.
- JUEVES -
Jueves prodigioso.
Jueves taumatúrgico.
Jueves sorprendente.
Jueves de Bajadas.
Jueves de Cuestas.
27

Gran Viernes.
- VIERNES -
Viernes de Calvarios.
Viernes de arcanos.
Viernes Nazareno.
Viernes de ancestros.
Viernes de panecicos.
Viernes de himnos.
Viernes de Mektub.
Viernes de Gastadores.
Viernes de manolas.
Viernes de túnicas negras.
Viernes de tambores hueros.
- SÁBADO -
Sábado de paréntesis.
Sábado de espera.
Sábado de abstracción.
Sábado de improvisos.
Sábado de vacíos.
- DOMINGO -
Domingo de Encuentros.
Domingo de puñales.
Domingo de piropos.
Domingo de mediasnoches.
Domingo de muchachas.
Domingo de tracas.
Domingo de palomas.
Domingo de palillos.
Domingo de adioses.
28

TIEMPO Y MAGIA
En los últimos años del siglo XX, hemos alargado considerablemente el tempus
semanasantero. Puesto que el Pregón se echa el Sábado de Pasión y la Procesión
de la Burrica la celebramos el Domingo de Olivos, hemos hecho durar a la Semana
Santa ocho días completos y cuatro horas de otro, es decir, una semana entera y
28 horas, lo que no está mal.
Si a ello añadimos el que las 104 horas tamborileras han prolongado notablemente
el tamborear, resultará que el siglo XX ha supuesto un pulso continuado entre el
tobarreño y su tiempo semanasantero. Piensese que el Art. 59 de las Ordenanzas
Municipales de 1906 decía: “La salida de nazarenos con tambor, podrá efectuarse
en la tarde del Miércoles Santo, desde las 3 de la misma hasta terminada la
procesión y desde las cinco de la madrugada hasta la bajada del Calvario de la
procesión el día de Viernes Santo”. (Obviamente, en esto, no prevalece el texto
ordenancista, sino Bandos o normas posteriores).
Calculemos: ¿Unas 9 horas tamborileras el Miércoles y otras 9 horas
tamborileras el Viernes? Eso, si acaso. En total, 18 horas de tambores, frente a
las 104 actuales.
Pero a mí me gustaría dejar claro que todo el tiempo semanasantero no admite
magia, “encanto, hechizo o atractivo con que una cosa deleita y suspende”. Así,
¿es un tiempo mágico el Sábado Santo por la mañana? ¿Lo es el Viernes Santo
después de comer? ¡No creo!
En este tempus literario voy a deleitarme levemente en mis tiempos mágicos
semanasanteros, creándolos conforme los vaya escribiendo, gozándolos al tiempo
que los vaya inventando, asentándolos en el mismo momento en que los piense.
Pero, claro, la grandeza del tempus semanasantero es que admite desde un
momento, apenas un instante fascinador (cuando el Nazareno despega su Mano
Derecha de la Cruz por primera vez) de la misma manera que caben veinte
minutos absolutamente teúrgicos (la Bajada del Paso Gordo) o cuatro horas
maravillosas (de 20 a 24 en la noche del Sábado de Gloria) con el tambor colgado.
Y yo, voy a escudriñarlos.
El valor del tempus semanasantero depende mucho de la propia conciencia del
tiempo que presente cada sujeto. El valor del tiempo no es mismo en el
ambulatorio que en el bancal, en la oficina que en el bar. Pero la clave de mi
30

planteamiento temporal reside en saber disfrutar lo mismo el instante que la
hora. ¿Vale lo mismo la medalla de los 100 metros lisos que la de la maratón?
Seguro, pero sus tempus no son, no pueden ser los mismos.
Si la Bendición dura unos doce minutos, la magia concurre en los tres o cuatro
primeros. El resto es celebración, incluso adoración, pero ya no es magia. En
cambio, es casi imposible que haya un Zapatata mágico, porque el tamborear
exige minutos, horas, continuidad.
Esto no es malo ni bueno, si sabemos combinar magia y tiempo.
“Procesión, que breves son mis gozos”.
Me valió –el decirlo- una Flor Natural. Pero ¿quién piensa que la Procesión dura
poco cuando va entre los palos media hora, sin relevo?
Realmente, una semana entre las cincuenta y dos que componen un año, es muy
poco tiempo. Pero la clave del “hacer durar” cada Semana Santa reside en saber
ir llenándola de momentos mágicos. Por ejemplo, ahora que lo pienso, hay que
buscar la magia de lo que hasta ahora sólo me ha supuesto una curiosidad o una
rutina: La visita a la Iglesia el Jueves por la mañana para ver como arreglan
algunas andas. Y tendría que provocar situaciones que no he vivido nunca. Por
ejemplo: Bajar El Sepulcro el Martes Santo. ¿Por qué no hacerlo? ¡Probaré!
Tiempo. Magia. Decir que la Semana Santa es tiempo, es tautología: Decimos
“semana”. Que sea magia sólo depende de nosotros. Razones, actos, situaciones
para haberla, le sobran y nos sobran.
TARDE
En primavera, la caída natural del sol compensa esa especie de huída pavorosa del
mismo que se produce a lo largo del invierno. Caer/huir. No es lo mismo, no. En
primavera se disfruta de la tarde; en invierno, no; en verano, agota.
El Pregón, los Pregones, desde hace diez o doce años, que se echan en la
Asunción, el Sábado de Pasión, quieren ser compinches del atardecer.
Tarde y Pregón. Palabra semanasantera y magia.
31

Cruz de la Toalla y tarde. Paso de San Roque y tarde. ¡Qué maravilla! Dos andas,
dos Hermandades buscando su confluencia, con las últimas claricas del Miércoles.
La Bajada. Punto y aparte. El sol del Jueves aún se entera. Cuando La Caída sale
de La Encarnación, el sol aún alegra levemente Los Pinicos, Pedro Barro… Cuando
La Caída llega a la Replaceta de la Iglesia, ya no hay sol, pero sí toda la luz de la
atardecida. Y durante la Cuesta (la Cuesta como tiempo; aquí, no como lugar) ha
habido connubios cromáticos que no querían perderse la Bajada.
Aún es de día, aún es tarde en la Plaza cuando el Jueves, salen la Cruz, la Olivera,
el Moniquí, el Señor de la Caña…
Tarde, tarde, tarde y magia.
El Entierro y la noche.
NOCHE
“Cuando llegó la noche…”. (S. Mateo, 27, 57).
“Cuando llegó la noche, porque era la preparación, es decir la víspera del día de
reposo…”. (S. Marcos 15, 42).
La noche antonomástica de la Semana Santa tobarreña es la noche del Entierro.
No es que El Entierro “se haga de noche”. No. Es que la noche se hizo para El
Entierro de Cristo. Nadie concebiría en Tobarra al Sepulcro saliendo a la cuatro
de la tarde o a las diez de la mañana. El Entierro exige noche y magnitud, túnicas
negras, tiempo de azabache y tezado.
Cierre tamborilero y noche. Media noche, hora de brujas, adiós a los tambores, la
magia de un morir las saetas del Domingo en la concienciación, en la sensatez, en
la serenidad.
Tobarra apaga sus tambores sin dolor. Lo decía Manolo el Zoril en una de sus
tantas Coplas Tamborileras, llenas de magia y candor:
Toca y toca tu tambor
cuando se deba tocar,
y no salgas a tocarlo
el Lunes de Mona, ya,
por la calle solitario
que das una cencerrá.
32

MADRUGADAS
Madrugada del Jueves, y madrugada del Sábado… Tambores, tambores… Sólo
esas dos madrugadas, que en las demás hay que dormir, porque espera la
horquilla.
Madrugadas y tambores. Tambores antes del amanecer, que al tambor, a mi
tambor, no le gusta, nunca le ha gustado ver salir el sol.
Pero siempre, claro, madrugadas redoblantes, sin malos vinos, sin bascados
cuerpos. Madrugadas de manos destroncadas, de pies cansíos, de espíritus
rendidos.
Madrugadas tamborileras, ahítas de felicidad y magia.
POR LA MAÑANICA…
… cuando te despiertan los tambores, el Viernes o el Domingo, que la Procesión
tiene otro color, otro aroma, otro ritmo.
Con el cuerpo presto, las mañanicas son sólo magia, todo magia. La propia
conciencia de palparse las manos, los hombros y sentirse Semana Santa,
comporta un derroche de magia.
Oír los tambores, concienciarse, ponerse la túnica y salir a la calle cuando el sol
aún no es del todo huésped es un puro fascinio, un seguro hadar de la maravilla de
ser tobarreño y estar en Tobarra.
La magia de las mañanicas me fue durante muchos años, sacar a la Guapa de la
Iglesia el Viernes o el Domingo y que le diese el sol en la cara. Desde hace
tiempo, la Bajada Chica.
Más magia, imposible.
MEDIO DÍA
No hay tiempo más inconcreto para un tobarreño que “el medio día”. Cuando
quedamos “al medio día” ¿a qué hora quedamos? Desde luego, no a la hora solar de
33

medio día, a las 12 en punto, a las 12 in meridian, que ni A.M. ni P.M. El portugués
a las doce y un minuto ya te saluda “Boa tarde”. Ellos lo tienen más claro que
nosotros.
¿Nos entenderemos si digo que, para nosotros, medio día es “hasta que
comemos”? Me baso en nuestro propio lenguaje: Nadie dice en Tobarra que come
“por la tarde”. Se come, pues, a medio día, cuando sea. Y hasta que se ha comido,
aún decimos “Buenos días”.
¿Y el medio día semanasantero? No hay mucha duda: Burrica, Bendición,
Encuentros. ¿Hay quién de más?
Y mi viejo sueño, que nunca más veré cumplido: Que terminen las Procesiones al
media día, pero de verdad. Y poder estar comiendo a las dos de la tarde. Así era
en los años 50. Que lo vuelva a ser no sería mágico, sería mirífico. Y no creo en
–estos- milagros.
EN FIN… CONSTRUYAMOS EL TIEMPO SEMANASANTERO
Lo decía Saint-Exupéry: “Es bueno que el tiempo sea una construcción”. Me
apunto a construir todos mis nuevos tiempos semanasanteros, para cumplir la
utopía de que todos los minutos de esa Semana Santa de ocho días y cuatro horas
sean absolutamente mágicos. Y si creemos a Shakespeare y nos convencemos de
que “en un minuto hay muchos días”, habremos conseguido hacer del tiempo, no
de los actos, un paraíso.
El buen semanasantero, se lo merece.
34

La Cruz es llave conquistadora de las calles procesioneras.
El Prendimiento huele a Mediterráneo en la Olivera; a maternidad frustrada
en el nido; a mentira en Judas y a tobarreño con un par, en la espada de San
Pedro.
El Señor de la Caña planta ribazos de Verdad entre sus manos, mientras
Pilatos adamasea zafas inícuas.
El Moniquí le roba guielos a marzo y apedreaos a junio.
Nuestro Padre Jesús desfila angustias presentidas.
La Verónica torea las esquinas y las cornetas.
El Paso Gordo se aprieta en músculos imposibles de bravías Bajadas.
El Señor de La Sangre clama relámpagos de expiración.
La Magdalena canta amores y perfumes en su femineidad aterida.
San Juan –vigía amado- arma Carricos canoros para convocatorias inútiles.
La Guapa. Punto y aparte, en su Total Belleza y Dolor.
El Sepulcro. Silencio de palios y Tobarra de luto.
El Resucitado toca el Cielo con sus dedos en V de Victoria.
Los Socios arman picas de orgullo en sus policromas pintas.
La Semana Santa del mundo se reconoce cada año en Tobarra.

Dirige, oh Cruz de la Toalla, los pasos tobarreños todo el año.
Patrocina, Jesús del Prendimiento, los pleitos en los que no quisiste
defenderte.
Protege, Jesús Flagelado, los frutos en los árboles hasta que maduren (y
especialmente los moniquíses).
Garantiza, Señor de la Caña, la justicia que no impartieron contigo.
Bendícenos, Nazareno.
Ayúdanos, Santa María Verónica, en sudores y aflicciones.
Apadrina, Cristo Caído, nuestros tropezones cotidianos.
Auxilia, Señor de la Sangre, la angustia del día a día.
Perfuma, Santa María Magdalena, miserias y penurias.
Congrega con bien, San Juan Evangelista, tambores y redobles.
Acógenos bajo tu manto, Madre Guapa.
Ampáranos, Señor del Calvario, en la hora final.
Aumenta, Cristo Resucitado, nuestro gozo y nuestra vida, en esa otra Vida
Tuya.
P.D. : ¿Y los Socios? ¡Que nos transmitan su elegancia y su bravura!

LOS QUEMACRISTOS
Es historia, es parte de la Historia, es dolor en nuestra pequeña historia.
Todo está prescrito, casi nada es recuerdo, para apenas nadie es recuerdo, o sólo
para los que “blinquen” los 80 en el 2000.
Julio de 1936.
Manos tobarreñas destruyen todos los objetos públicos semanasanteros: Andas,
imágenes…
El hacha, el fuego, el odio, la incultura…
Nunca entenderé julio.
Quede claro: Nunca movería un solo dedo para que hubiese o no hubiese curas en
Tobarra, pero daría mi vida por la Semana Santa. No hay contradicción. Allí no
veo valores ni razones. Aquí, todos.
Por supuesto, es tarde para hacerlo pero, aunque no lo fuera, me gustaría haber
tenido la oportunidad de inquirir a los pirófilos de entonces:
- “Tú, quemaCristos en julio, ¿tocaste el tambor en abril del 36? ¿Agarraste en
algún anda?”.
Por supuesto, es tan imposible preguntarlo, como, aunque fuera posible, me
hubiera gustado saber si alguna otra vez, Tobarra había quemado también su
Semana Santa: ¿1808, 1868…?
¿A dónde quiero ir a parar?
Intento poner en orden las intuiciones, aunque sea a base de interrogantes, en un
intenso proceso de dialéctica:
= Hasta 1936, ¿se identificaba Semana Santa con Iglesia Católica? ¿La
Semana Santa era sólo cosa de curas y creyentes? ¿Era culto y sólo culto?
¿Era sólo un acto de fe católica? (Los tambores, aparte. Siempre aparte).
41

= En 1976, después de morir Franco, ¿no hubo alguien que intentó cargarse la
Semana Santa? (Yo lo recogí en mis “Cartas sobre la piel de mi tambor”,
publicadas en la Revista de 1979).
= ¿Hemos sido nosotros, semanasanteros 1950-2025, los que estamos
consiguiendo que la Semana Santa sea algo endógeno, una institución que se
genera y desarrolla desde sí misma? Si es así, ¿por qué repele aún a una
minoría el que se analoguice (permítaseme el verbo) Semana Santa
generalmente con pueblo y raramente con fe?
= Por todo ello, ¿es la Semana Santa, sólo antropología (“comportamiento del
hombre como miembro de la sociedad”); sólo cultura popular (“conjunto de las
manifestaciones en que se expresa la vida tradicional de un pueblo”); sólo
folclore (“conjunto de creencias, costumbres, artesanías, etc., tradicionales
de un pueblo”)? No es sólo eso, ya lo sé. No es sólo eso, ¡pero también es todo
eso!
= ¿No es la Semana Santa un proceso de enculturación? Si otra cosa fuese, la
Semana Santa se aprendería en “la doctrina”, en “los sermones”. Pero no lo es,
porque la Semana Santa se aprende en la familia, en los amigos, en la calle:
¡enculturación pura!
= ¿No se demostró en 1937, 1938 y 1939 que la Semana Santa forma parte del
espíritu colectivo (Volksgeist) de Tobarra? ¡Sería eso que se dice “llevarla en
la sangre”! Se interrumpió tres años y se reanudó como si también se hubiese
hecho el año anterior.
No me atrevo a llegar a una conclusión, 1936. Si acaso, voy a decir con rotundidad
que no lo entenderé nunca, que no justificaré nunca la destrucción. Por mucho
odio, por mucho hartazgo, por mucha repugnancia que provocase lo eclesial a los
“libertadores mediante el fuego”, prefiero pensar que una parte de Tobarra (de
España entera ) estaba enferma y la pus le reventó por las hogueras.
¿Tendría que ponerme en el pellejo de los incendiarios? ¿Estoy obligado a
empatizar con ellos? ¿Debería inyectarme su axiología? ¡Ni aún así!
Empiezo a ver claro: No sé si para los semanasanteros de 1936, todo era culto,
pero de lo que no cabe duda es que pensaban que así era los que lo
destruyeron. Y como odiaban la institución (Iglesia) masacraron su manifestación
más pública (imágenes).
42

Homo hominis lupus est.
Julio. Eran tobarreños, claro.
¿Qué agravios guardarían los incendiarios? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuántos
porqués se habrían planteado? ¿De qué estarían vengándose? ¿Qué pensaron que
irían a arreglar, así actuando?
Memoria beneficiorum fragilis, iniuriarum tenax.
Lo dijo Machado:
De las potencias del alma,
la memoria es la cruel,
porque causa el mayor mal
recordando el mayor bien.
43

CONQUISTA
Esto si ha sido asunto resuelto por mi generación: 1950-2000.
He sido testigo de la evolución y el desenlace y así lo plasmo:
En la Semana Santa de Tobarra mandamos los semanasanteros, sólo los
semanasanteros.
He sido testigo de los últimos y vanos intentos eclesiales en contra de este
hecho y así lo cuento:
Ξ Hacia 1954. Estábamos en la Sacristía de La Purísima. Don Luis García Azorín,
párroco de la Plaza y los semanasanteros Don Jorge Carcelén y Don Francisco
Martínez García (Francisquete Sabina).
- “Yo creo que lo que deberíamos hacer…”
= “Don Luis, déjenos que los tobarreños organicemos la Semana Santa como
nos dé la gana, como lo hemos hecho siempre”.
(Yo, monaguillo, único testigo).
Ξ Don Ramón Más Casanellas, filipense titular de San Roque, hacia 1955, en un
sermón dominguero:
- “La Bendición es una mascarada para ignorantes. Sería preferible que un
sacerdote, con el Lignum Crucis…”.
(No se le hizo ni caso. ¡Menos mal!).
Ξ Año 1962. Don Juan Arconada. Intentó que no se tocase el tambor el Viernes
por la tarde… pasándolo al Sábado. Eso, sí: Indirectamente, gracias a él se
toca Viernes y se toca Sábado. ¡Qué bien!
(De esto, no he sido testigo, pero sí fedatario de los testigos/sujetos).
= Vide “50 años del Paso Gordo en la Semana Santa de Tobarra”. Una cacicada
de Don Luis García Azorín no consintiendo que El Paso Gordo entrase en El
Convento (1952, con la Iglesia hundida) dio lugar a la Bajada.
44

= Hacia 1970. Unos curas llamaron la atención a mi hermanico Pedrín en la
Iglesia la tarde del Jueves Santo “porque hacía mucho ruido”. Estaban
arreglando el anda de La Guapa. Mi hermano (de general, pacífico) les dijo que
“estaban haciendo lo que habían hecho siempre”. Los curitas, jóvenes ellos, no
conformes, cogieron a mi hermano cada uno de un brazo, con intención de
sacarlo de la Iglesia. Mi hermanico, se “los sagudió” de sendos manotazos en
los brazos y les dijo aquello tan tobarreño:
- “Si tenís cojones, probal otra vez a tocalme”.
Naturalmente, no se atrevieron.
Los de La Virgen, siguieron con lo suyo.
El camino no tiene vuelta atrás… ¡gracias a Dios! Porque aún podría ratificarse
transcribiendo a Eleazar Huerta Valcárcel tantas veces citado (Vide Revista
1988) cuando dice: “… un cura forastero, recién llegado, quiso que las barbas (de
los Socios) estuviesen en su sitio y fracasó”.
Esto sucedía en los años 20 del siglo XX. Como se comprueba, el afán de ciertos
curas por “arreglarnos” la Semana Santa, ha sido una constante.
Como conté en su día, Manuel Andrade Guerra, periodista portugués, amigo y
huésped mío en la Semana Santa del 91, publicó, en Correio da Manhá de Lisboa,
su extrañeza “porque no hubiese curas en las Procesiones”.
No tengo duda: El futuro de la Semana Santa pasa –entre otras cosas- por el
hecho de que sólo sigan haciéndola semanasanteros. Sólo semanasanteros.
Semanasanteros creyentes o no, practicantes o no, pero semanasanteros por
encima de cualesquiera otros valores.
¿No resulta curioso, muy significativo además, que los tres curas tobarreños que
conozco (José Luis García Cañada, Fernando Ugena Honrubia y Pío Paterna
Callado) jamás hayan intentado mandar/intervenir/opinar en temas de Semana
Santa?
Gracias a Dios.
Conste que estoy constatando hechos, realidades.
45

Pues sí, la Iglesia –la institución más inteligente y protéica en la historia del
mundo occidental- ha asumido su no papel en la Semana Santa tobarreña de
finales del siglo XX. ¡Mejor así… y que no se le ocurra otra cosa! Aunque tal vez lo
deseable sería que tuviese su papel, para quienes así lo quisieran. Pero, desde
luego, sin imponerse a los que tengan otra visión semanasantera.
La Iglesia se conforma con salir en alguna Procesión –no molestan así; al
contrario- y echar los Sermones del Calvario, el Viernes Nazareno y el Domingo
de Encuentros. Tampoco en esto estorban; al contrario, si son breves y no hacen
demagogia. Pero, rebus sic stantibus ¿por qué, además, cada año no dice unas
palabras un representante de cada Hermandad, escogido el turno por sorteo, en
plan rotatorio? Más semanasantero sería, sin duda.
Cuando esto escribo –diciembre de 2000- la Hermandad de La Dolorosa ha
decidido “prestar” la imagen de La Guapa al Obispado de Albacete para una
exposición que conmemore el quincuagésimo aniversario de la creación de tal
Episcopado. (Nos pidió opinión Ramón Merino Ortiz a mi hermanico y a mí, que
asentimos entusiasmados. Las ideas, claras).
Ha sido la Hermandad quien ha decidido. Y es porque creo que las imágenes
pertenecen (en su propiedad más estricta) al propio pueblo, a las Hermandades.
En el Templo se encuentran en simple depósito. ¿Se atrevería la Iglesia a
plantear otra cosa? ¡Ya se guardará!
Nadie discute nada, nadie disputa nada - ¿Quién alega usucapión?- nadie
cuestiona nada. Pero estos son unos Cuadernos Semanasanteros que me he
propuesto escribir en profundidad. Y tienen que constar todas las posibilidades
de estudio; tienen que cerrarse todos los caminos; tienen que firmarse todas las
glosas.
La Semana Santa, sobre todo y ante todo, ¡es Tobarra misma!
P.S: En la Semana Santa de 2003, un cura, Antonio Carrascosa Mendieta, ha
tocado el tambor. He querido que Guillermo Paterna me fotografiase con él. Le
he pedido ser amigo suyo (¡Encima es taurino!). Ya era hora de que un cura “nos
entendiese”.
46

EL CONCEPTO
“Observancia de las leyes y ordenamientos…”.
Una de las circunstancias dignas de ser estudiadas –una más- es la disciplina del
semanasantero. En los extremos, desde el cumplimiento absoluto de la norma
(escrita o no) del agarráor, hasta la anarquía más exagerada del tamborilero. En
el medio, la transigencia en lo formal del procesionero y del espectador.
Semana Santa y norma. Semana Santa y costumbre. Semanasantero y disciplina.
Semanasantero y desorden. ¿Cómo se casa el rigor del agarráor en la Bajada con
el relajo del tamborilero media hora antes? ¡Y son las mismas manos las que
empuñan la horquilla y los palillos!
Veamos.
DISCIPLINA DEL AGARRÁOR.
El agarráor se ve sometido a una doble normativa:
= La endógena. Se la impone su propio raciocinio. Es, por tanto, pura
autodisciplina.
= La exógena. Mandan el entorno, el andero y “el timbre”.
La disciplina endógena es consecuencia de sentirse parte de un “equipo” de
agarráores –los compañeros de láo- que hacen caminar al Santo de una
determinada manera. Esta disciplina –que nace en la propia consciencia- es la que
hace, por ejemplo, llevar bien el paso. Yo, agarráor, soy consciente de que iré más
cómodo adaptándome al paso de los demás, y me adapto.
[Inciso. Por alusiones. El agarráor –es curiosísimo- sólo “reconoce” a “los
compañeros de láo” sólo se identifica con “los de alante” o “los de atrás”; nunca
con el completo de agarráores. Se comentará, también, más adelante].
La disciplina exógena nace de un tercero: El andero (nominaré siempre así al
“encargado del trono”, “al que toca el timbre”). El andero impone su gusto, su ley
y su disciplina: Para arrancar, para parar, para los relevos, etc.

El agarráor tobarreño es, en la mayoría de las Hermandades, absolutamente
disciplinado. ¡Ay, si así no fuese! ¿¡Quiénes y cómo se llevarían los andas!?
Ambas disciplinas –la interna y la externa- son aceptadas con naturalidad. Vamos,
es un asunto que ni se plantea. Es así y ya está. Pero es interesante constatar su
carácter de colectivas. El agarráor forma parte de un conjunto, que marca su ley
(llevar el paso) o al que imponen una ley (el ritmo, las paradas, los relevos, etc.).
Si un agarráor “lleva el paso cambiao”, desde las mismas horquillas se le advierte
y corrige:
= “¡Chacho, cambia el paso!”.
¿Cómo osa alguien ir a su aire?
Lo encandilante del asunto es que estamos contemplando grupos de personas que
no tienen más en común que su propia disciplina de agarráores. Esa emocionada
disciplina –cuasimilitar- los uniformiza.
Como viejo agarráor, me encanta constatar cuanto escribo y cuanto vivo.
AUTODISCIPLINA DEL TAMBORILERO
El tamborilero tobarreño es todo y sólo libertad. Libertad que no empece ni su
propia incardinación en una cuadrilla.
Digo autodisciplina como una solemne paradoja, como una pura antinomia, pues el
tamborilero tobarreño es la anarquía más latente, viva y solemne (¿hay
solemnidad en la anarquía?) de la Semana Santa.
El tamborilero empieza y termina cuando quiere. Toca lo que le apetece, donde le
apetece y como le peta. Va y viene sin norma que se lo imponga. Para, sigue, entra
o no entra en los bares…
El tamborilero se marca su propia disciplina en la más clara falta de método que
imaginarse pudiera. Sólo una cosa tiene prohibida: Tocar en las Procesiones,
tocar en la calle mientras éstas pasan. (El Calvario ya no es calle y la Plaza, “a la
vuelta”, tampoco). No sé desde cuando, pero es así y así lo respetamos.
En estos años a caballo de los dos siglos, tal vez la cuadrilla, acaso el garuto,
posiblemente la imitación a pueblos con espíritu de uniformidad…
50

Tal vez, tal vez…
Es que ni siquiera hemos querido imponernos un único modo de dormir los
tambores a las cero horas del Lunes de Mona. Ni siquiera. Cada cual se ha callado
a su aire.
Y, sin embargo…
Yo propugno la unicronía, la unifonía en los toques. Luce mucho más. Uno de los
momentos más emocionantes de mi vida tamborilera fue tocando “todos” La
Magdalena por las estrechas calles del Bairro do Castelo de Lisboa (Portugal)
cuando acompañamos Ao Senhor dos Passos (Pregón 1991). Este hecho se repitió
en el Lunes Santo de 2000 en Manises (Valencia) con la mayoría de los
tamborileros, críos de las Escuelas de Tobarra.
Cuando en las Jornadas Nacionales oyes (que no ves) desfilar a Híjar o Alcañiz,
te das cuenta de que su tamborear no tiene nada que ver con el de Hellín,
Moratalla, Mula ni con el nuestro. Pero, sinceramente, siento un tremendo
desasosiego y una furibunda y reconocida envidia. ¡Ay, esa Palillera! ¡Ay, aquella
Correata!
¿Autodisciplina? ¿Anarquía?
Tobarra y yo somos así, Mío Cid.
REGLA DEL NAZARENO
El nazareno de las filas aprende unas normas consuetudinarias que nadie impone,
pero que todos respetan. La regla nazarena obliga/invita a estos a ir uno detrás
de otro, en dos filas, a ambos lados de la calle, pegadicos a las aceras.
Ocupan lo que ocupan, pues no hay unos metros predeterminados de calle para
cada Hermandad. Un nazareno se separa de otro, normalmente, un metro y medio
por delante y otro metro y medio por detrás. Y así, desde el estandarte hasta la
presidencia de la Hermandad, normalmente, hasta ocho o diez metros detrás del
anda.
Esa es la regla de consueto.
Como lo es que vayan en silencio, que no crucen las filas, que no hablen, que no
tiren caramelos…
51

Hace tantos años que no soy nazareno (el agarráor que va tras el anda esperando
que le manden entrar en los palos nunca es nazareno, pues sigue siendo agarráor)
que me resulta difícil apuntar emociones, juzgar reglas, afirmarme en pasiones. Y
tengo que ir aprendiendo a serlo (reaprender) por edad y lógica.
ORDEN DEL ESPECTADOR
Hasta el Pregón de Víctor Mendes en Lisboa, en 1991 (que yo le escribí) no tengo
conciencia de que las letras semanasanteras tuvieran en cuenta al espectador en
general como parte integrante de la fiesta. Apenas una insinuación mía en “Cartas
sobre la piel de mi tambor”. (Revista 1979). Eleazar Huerta, también pasa de
puntillas sobre el tema (Vide Revista 1988, ya citada).
Siempre ha habido espectadores, claro, pero no se les ha tenido en cuenta. Si
acaso, el orden, pero en el peor de sus sentidos: Como orden público.
El espectador semanasantero es el único participante (¡participante, sí!) que
actúa bajo lex loci, lex lata, lex scripta. El espectador está sometido a toda la
normativa pública sobre actividades en la calle.
Voy a demostrarlo, en su obviedad.
Si un nazareno o un agarráor se pusieran “a hacer el burro” dentro de las filas
¿entraría la auctoritas en la Procesión para actuar en consecuencia? ¡Seguro que
no! Serían los propios hermanos los que impondrían orden. Al revés: Si un
espectador da la nota en una esquina, ¿saldrían los nazarenos a marcar la pauta?
Seguro que tampoco. Serían los espectadores de alrededor los que le llamarían la
atención.
Es parte de la leyenda de El Paso Gordo que un Jueves Santo, hacia 1950, hubo
un agarráor (Chito o Lerel.le) que se puso farruco, nada más salir la Procesión.
Pues bien, unos cuántos agarráores metieron al tal en el portal de Ochando (más
o menos, en el nº20 de la Calle Mayor) le dieron p’al pelo lo que se merecía… y
otra vez a ocupar todos (el de la somanta, también, por supuesto) su lugar en los
palos. Es leyenda también que El Paso Gordo, no se detuvo. Y como iban los
justos, pues lo llevaron un ratico sólo entre diez o doce agarráores.
(Si non é vero, é ben trovatto).
52

El espectador es, por derecho propio, protagonista de la Semana Santa, como
veremos en sus Cuadernos. Ahora, aquí, hay que dejar constancia que la norma,
las ordenanzas, los códigos, son objeto de derecho (derecho público, por
supuesto) para quien se sienta en una silla puesta en la acera o en un portal o en
un balcón a ver la procesión.
Y Tobarra, claro (el agarráor, el nazareno, el tamborilero, el espectador) conocen
la disciplina, la autodisciplina, la regla, el orden, la norma semanasantera en
general y la cumplen gustosos.
En Tobarra, en Semana Santa, nunca pasa nada, nunca ha pasado nada, nunca
pasará nada. ¿Qué iba a pasar?
Pax et bonum, pax et unanímitas.
53

¿HORQUILLA VERSUS TAMBOR?
En Tobarra, jamás se plantea como contraposición, como resistencia, como a una
de dos: ¿Tamborilero? ¿Nazareno? ¡Qué más da! Realmente hay muy pocos
“puros”, casi todos somos “mixtos”.
Un rato, la horquilla (o la túnica, quien ya no puede agarrar) y otro rato el
tambor.
Así, la inmensa mayoría.
Más singular es encontrar el espectador puro, el que jamás se ha puesto una
túnica (procesionera o tamborilera). Porque lo que todavía no se ha dado en
Tobarra –que yo sepa- es “el que se va fuera del pueblo” los días de Semana
Santa, aún viviendo en él. ¡No puede haberlos tan raros! Porque, por ejemplo, hay
valencianos que no aguantan las Fallas o pamplonicas que no soportan los
Sanfermines. ¡Y se van a pasarlos fuera!
En Tobarra somos íntegros, completos, universales. Somos semanasanteros
plenos. Yo creo que es mejor así. No se plantean conflictos sobre gustos, no hay
enfrentamientos, porque no puede haberlos. Así, la Semana Santa es una y
solidaria. Todos somos todo.
No es difícil adivinar que quien va a nacer en Tobarra,
SERÁ SEMANASANTERO
Si te sientes muy risqueño,
con tambor o con horquilla,
serás semanasantero.
Con mucho o con poco empeño,
si ha prendido la semilla,
tal vez seas tamborilero,
de tambor grande o pequeño,
redoblante o pesadilla,
solitario o cuadrillero.
55

¿Te gustaría ser el dueño
de un tambor de maravilla
de Antoñico el Batanero?
Alegre o de duro ceño,
por las calles de la villa
serás común timbalero.
Resacoso o muy risueño
-de plástico o cabritilla-
serás tambor calvariero.
¿Quizás agarráor roqueño
rey de la cabecerilla
sobre unos hombros de acero?
¿De cualquier anda condueño,
arrimando la costilla
en desplante comunero?
La túnica de tu sueño
será la veste sencilla
de un uniformado austero.
Dios dibujará el diseño
de una encunada capilla
en tu hombro cargadero.
¡Que sí, que sí, tobarreño!
¡Que serás, de orilla a orilla,
agarráor o tamborero!
Tu futuro es halagüeño,
pues seas chiquillo o chiquilla,
¡serás semanasantero!
Y lo dejo aquí con mi firma y mi rúbrica. Porque el más alto honor de mi vida
tobarreña ha sido ser, sencillamente, semanasantero. Y espero que todas mis
faltas y defectos se olviden si se me reconoce haber sido, indiscutiblemente, un
buen semanasantero.
56

ME HUBIERA GUSTADO, HABER VIVIDO…
Si durante tantas páginas –todas- he caminado y voy a caminar a lomos de la
verdad, a horcajadas de lo vivido, cabalgando sobre lo visto en la Semana
Santa, ¿por qué no puedo permitirme un par de páginas de ensoñación, de
fantasía, de ilusión, de quimera? Siempre, por supuesto, en relación a/con
temas semanasanteros.
El futuro, sí, está donde debe. Pero yo no puedo inventarlo. Y, desde luego,
tampoco puedo imaginarme mucho. Simplemente, porque si en 1970 no se me
ocurrió plantearme como sería la Semana Santa del 2000, tampoco quiero
hacerlo ahora con la del 2.030. Pero, en cambio, el pasado, sí, está ahí, es
incontrovertible. El pasado, lo leí en Umbral, es un presente a salvo. ¿Y cómo
fue? Con lo que sé, con lo que he vivido, tal y como soy y pienso, me hubiera
gustado ver, como en una gran pantalla, desde cerca, pero sin participar y,
simplemente, para saber lo que pasó, estos cuatro asuntos:
A) LA BATALLA DE ZALACA.
En Zalaca, Zallaca o Sagrajas (cerca de Badajoz) el 24 (¿ó 26?) de
octubre de 1086, se produjo la derrota de los ejércitos castellanoleoneses,
mandados por Alfonso VI, frente a los almorávides, gente
guerrera, africana, mandados por Yusuf-ibn-Tashufin, a quienes los
Reinos de Taifas habían pedido ayuda.
He estado (con Anamaría) en Zalaca, en las inmediaciones de Badajoz, al
Norte, cerca del Guadiana. Es una llanura inmensa, hoy causa de una
agricultura de regadío, digna de toda consideración. Hablamos con la
gente, en la calle, en los caseríos… Yo era un tamborilero de Tobarra.
¿Tambor? ¡Ufff! ¿1086? ¡Ufff!
Lo escribí en la Revista de 1981: “El profesor Torres Fontes (de Murcia)
da por sentado en la carta que me dirige (y no me cuesta trabajo
creerlo) que el tambor lo traen a España los africanos, los almorávides,
que forman el primer ejército uniformado en su ataque por el tambor, lo
que infunde pavor, ante el uniforme y mantenido toque, a los cristianos,
en Zalaca”.
Años después, he oído tambores en Marrakesh (Marruecos) ciudad
fundada por Yusuf-ibn-Tashufin, y he visto allí esos hombres azules
(almorávides) cubiertos con telas teñidas hasta las cejas, y me los

imaginé 900 años antes en los llanos del valle del Guadiana con sus
Prrrouuumpom, Prrrouuumpom, poniendo en solfa a los cristianos.
Recientemente, José Leandro Martínez-Cardós ofreció pruebas de que
Sancho Ramírez (1063-1094), derrotado también en Sagrajas con
Alfonso VI, llevó los tambores a Aragón. El resto, Hijar-Tobarra…
Zalaca, Zallaca, Sagrajas… el tambor atronando por primera vez bajo el
cielo peninsular. No era un tambor semanasantero, claro, era un tambor
guerrero, pero me hubiera gustado verlo y oírlo…
B) LOS HIJARANOS EN TOBARRA.
No me quedaré con las ganas de inventarlo. Espero tener vida para
continuar con las ocho o diez páginas de la novela –otro género,
imposible- que ya tengo empezadas, con este tema.
Enero/abril de 1266. Hijaranos en Tobarra. ¿Cómo saldrían por primera
vez a la calle con sus túnicas (negras, por supuesto) y sus tambores?
Me hubiera gustado verlos.
En el siglo XIII, Procesiones (dicho a lo tobarreño) no, aun no.
Tambores, sí; Procesiones, no. No soy un especialista en arte, pero sin
serlo, puedo afirmar que es un hecho constatado que la imaginaría en esa
parte de la Baja Edad Media (arte románico) prevalece en la creación de
Vírgenes sedentes (con el Niño en brazos) de las que La Virgen de la
Vega de Salamanca o la catalana Mare de Dèu del Montserrat, tan vistas
y queridas por mí, son una excepcional muestra. En cuanto a Cristo, se
representa a “Cristo en majestad”. Las imágenes, y por ende, las
representaciones pasionales son (creo) post-trentinas, como he escrito y
escribiré cien veces.
¿Cómo reaccionarían los musulmanes tobarreños ante los primeros
tambores hijaranos?
Me hubiera gustado vivirlo.
C) LA PRIMERA BENDICIÓN.
En cuanto al tempus, nada que decir, porque no puedo ni sé decirlo. En
cuanto al origen, menos. En cuanto a la razón, nada.

Y no es ocasión de inventar, de intuir, de imaginar. Aquí, no.
Pero alguna vez habría una primera vez, cuando Jesús Nazareno (pues su
Cofradía ya existe en Tobarra el 16 de octubre de 1770, Informe
Aranda) con su Brazo Derecho articulado, diera la Bendición. O el Brazo
y la Bendición se introdujeron después. ¡Quién lo supiera!
En El Calvario o no en El Calvario. Con tambores o sin tambores. Con más
imágenes o sin imágenes. (Por supuesto, La Guapa ya estaba en Tobarra
en 1770 pero, por lo visto, leído y documentado, aún no tenía su
Hermandad).
¿Qué mano daría la 1ª Bendición? ¿Con qué mérito? ¿Cómo se decidió?
Cuando fuera, me hubiera gustado verlo.
D) EL FUEGO Y EL HACHA.
Ya lo he dicho. Final de Julio de 1936. Probablemente hacia el 25, 26 ó
27. Albacete fue “nacional” por unos días.
Vide Revista Semana Santa 2004. Tobarra, 1936: ¿Qué pasó con el
patrimonio artístico? Francisco José Peña Rodríguez.
Tobarra, gente de Tobarra, fuego y hacha, destruyó lo semanasantero…
menos los tambores. (Y la Guapa y el Ecce Homo, off course). Nunca se
ha sabido de nadie que destruyese su tambor.
Estar y haber vivido las piras en la Placeta de San Roque, en La
Encarnación, en La Plaza. Preguntar los porqués, hablar con quienes,
saber en profundidad las razones.
Habría sido duro, pero me hubiera gustado vivirlo.
Cabe imaginarla en este Introito.
LA UCRONÍA

Vivirlo… Zalaca, hijaranos, Bendición, fuego… Vivirlo. Lo hubiera contado, lo
habría escrito. No sé si esto, hoy, al leerlo, hubiera interesado a alguien.
Bueno, por lo menos, a un tobarreño, a un semanasantero: A mí.
Me hubiera gustado vivir todo eso… y algunas cosas más. ¿El futuro? ¡Ya lo
vivirán los choznos de mis choznos!
¡Y creo haber cumplido con casi 80 páginas de Introito!

A mi hijo Íñigo.
A mis sobrinos Francisco, Joaquín y
Pedro. Y a los hijos varones de sus
hijos. Para que nunca falte un Hurtado
agarrando, por los siglos de los siglos.
A mi Jesusico, Jesús García Martínez,
maestro de agarráores.
A Pepe Garrido Cabañero, mandato, eco
y acicate de mi vocación agarráora, en
mis casi 25 BAJADAS DEL PASO
GORDO (1981-2004. Por ahora...).

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEE JJOOSSÉÉ GGAARRRRIIDDOO CCAABBAAÑÑEERROO
Cuanto aquí dice Josemari sobre agarrar y agarráores es la pura verdad. Y
puesto que estoy implicado directísimamente en ello, doy fe por activa y por
pasiva.
No se si escribo este prólogo del Cuaderno de Agarráores, como el agarráor que he
sido, como Presidente de la Hermandad de la Caída (Paso Gordo y Resucitado) o
simplemente como amigo entrañable del autor del libro. Me gustaría pensar que
por las tres cosas. Empiezo por el final: Hasta donde me alcanza la memoria me
unen a Josemari más de 50 años de ser semanasanteros –él, en la Virgen; yo, en
la Magdalena– cuando ninguno de los dos podíamos imaginar que la Semana
Santa iba a llegar a donde ha llegado …ni que un día acabaríamos unidos y bien
unidos en El Paso Gordo.
Pero no debo olvidarme del agarrar, puesto que así lo quiere Josemari: El
Cuaderno de agarráores está escrito –o así me gustaría creerlo– por quien está
culminando su vida de agarráor en los palos y en la disciplina del Paso Gordo del
Jueves (en frase que al autor le gusta escribir). Hace más de 20 años que
Josemari (a quien nombramos por unanimidad Cófrade Honorífico del Paso
Gordo en 1982… incluso antes de que fuera designado Hijo Predilecto de
Tobara... como le gusta aclarar) nos acompaña en la BAJADA (que él escribe
siempre con mayúsculas). Y en los últimos diez o doce años, sólo “sale” con El
Paso Gordo y El Resucitado.
Como Presidente del Paso Gordo -¡Pero también como tobarreño y como
semanasantero!– ¿no habría de compartir cuanto aquí se dice sobre el mundo de
los agarráores? Digo compartir. ¡Hermosa palabra! Porque Josemari confiesa
sentirse orgulloso de que tuviese que sacarlo de los palos en mitad de la Cuesta
en el Jueves de 2003... para que entrasen otros 30 agarráores, deseosos de hacer
la BAJADA. ¡Señal de la buena salud del acto! Como está encantado –y así me lo
dijo– de que hubiese 120 hombros (cuatro relevos completos) para llevar “su” Paso
Gordo en ese Jueves. ¿Y qué decir del anda de los críos y de esa Escuela de
Agarraóres, con la que me venía insistiendo hace muchos años?
Agarrar. Agarráores. Fuera de este libro, quedarán pocas cosas que contar, por
observar, por escribir. Pocas. Pienso que ya era hora de que alguien diese a este
singular hecho semanasantero la importancia que tiene. Se lo merecía la Semana
Santa, pero sobre todo, se lo merecía Tobarra. ¡Y los propios agarráores, claro!
Hace años que “meto en verea” a Josemari en las filas y en los palos del Paso
Gordo y del Resucitado. Doy fe de que es absolutamente coherente en lo que
escribe y en lo que hace sobre la disciplina del agarráor. Como Presidente del
Paso Gordo me siento orgulloso de haber llevado a sus palos el orden, el orgullo,
el honor, el gusto por soportar disciplinadamente una carga tan pesada.

Y desde luego, sí, tiene razón. Hace diez o doce años, quería “retirarse”. Pero no
se lo consentimos:
“¡Hasta el año que viene... ¡Y a callar!”.
¡Qué Dios se lo pague!

A MODO DE CONFESIÓN DESESPERADA
Si yo hubiera de tener un epitafio, que no lo tendré por aquello de las cenizas y
los Cerros, pediría que pusieran eso, sólo eso:
¿Para qué más?
AGARRÁOR
En el invierno de 1.992, con 50 años ya cumplidos, escribí a la gente del Paso
Gordo:
- “No puedo más. Me retiro. El año que viene no haré la BAJADA”.
¡Vaya bronca que me llevé!
= “¡Ni hablar!, me dijeron. ¡A BAJARLO!”.
Naturalmente, lo BAJÉ.
Han pasado más de 10 años. Lo sigo Bajando. Pero desde entonces, cada Semana
Santa nueva supone una decididísima lucha anual contra mi cuerpo y, sobre todo,
contra mi raciocinio. Nunca contra mi voluntad. Podré/no podré. Ahí se enfrentan
mi cuerpo y mi razón, pero sigue prevaleciendo mi voluntad.
Desde 1.992 (¡Con 50 años semanasanteros!) mi vida –más allá del trabajo, de los
viajes, de la familia, de las letras, de…- se ha convertido en un “lo BAJARÉ/NO
VAS A PODER BAJAR el Paso Gordo”.
Todos los días del año, todos, sin faltar uno, esté donde esté, pienso en ello. Es
mi más dulce fijación. Y la acreciento escribiendo sobre el asunto.
Así que, voy a ponerme chulico, voy a sacar pecho.
¡Por y para Tobarra!
¡Sin quedarme otra!: Este escrito mío sobre el agarráo supondrá un antes y un
después en la pequeña historia de la Semana Santa de Tobarra. Quedará bien
poco por decir sobre el tema, en Tobarra o fuera. (Si acaso, lo técnicoanatómico.
¡Pero no soy médico para escribirlo! ¡Pediré que lo hagan ellos!).
11

¿Soberbia? No, ¡tobarreñismo! Que vengan después otros –de tierras próximas-
creando “concursos nacionales, literarios, de historia e investigación sobre los
tronos y sus portadores”. ¡Ya me pasó con el origen del tamborear! Y tuvieron que
envainársela enseguida y dejar de convocar los premios, porque ya estaba todo
dicho en Tobarra y por un tobarreño. Amén.
¡Envidia de Tobarra, sí señor!
Así que, sí: ¡Ahí queda eso! ¿Pura chulería? ¡Porque se puede!
Dimpues desto… ¡Qué me la blinque la máma!
Porque –además de la poca, mucha o nula calidad de cada trabajo- sigo
demostrando, desde hace 30 años, que el tema semanasantero es inagotable para
la investigación.
Porque –además del poco, mucho o nulo interés de cuanto cada año digo- continúo
demostrando, como toda mi vida, que la Semana Santa de Tobarra es de las pocas
instituciones que permite aunar teología, rigor, cientifismo, historia,
antropología, cultura y lirismo, en la heurística semanasantera.
No obstante, espero tener la paciencia suficiente –que no la tendré- como para
no hacer públicos estos Cuadernos, hasta después de un Jueves Santo en que no
haya BAJADO el Paso Gordo. Simplemente PORQUE YA NO HAYA TENIDO
FUERZA. (Las ganas nunca me fallarán. Seguro).
Con ello me reconfortaré ¡del disgusto! de no haber podido BAJARLO.
Con ello homenajearé (en el sentido de sumisión, de respeto) mi alma de agarráor.
Con ello espero haber contribuido a que la cultura semanasantera tobarreña
reconozca la fundamentalidad del “agarráo” en el desarrollo de la Fiesta. Y
contribuir de una manera definitiva. Es fácil: Nadie escribe, ha escrito –si no con
lira y excepcionalmente- del agarráo, del agarrar, del agarráor. En Tobarra,
seguro. ¿Y fuera?
Personalmente, en lo que se refiere a mi particular itinerario de agarráor, no
quiero volver locos a los exégetas.
Lo aclaro.
12

A modo de, digamos, clásico, he sido agarráor de La Dolorosa desde que alcancé,
a mis 16 años (1.959). Antes, en 1.958, saqué parriba y pabajo a la Verónica todo
el Domingo de Tracas, con otros tres críos. Yo tenía 15 años. (Hay una foto que lo
demuestra en la página 139 de la Revista 2004). Pocos años después y por
amistad con mi Jesusico, agarré dos o tres Semanas Santas en San Juan. (A salir
y entrar, en un anda de seis).
Desde 1.981, además de sacar la Guapa, he “hecho” ininterrumpidamente La
Bajada del Paso Gordo desde la Encarnación. ¡¡Han sido casi 25 BAJADAS
seguidas, a cual más emocionante!!
Desde, más o menos, 1.990, he dejado definitivamente de salir en La Virgen para
agarrar el Jueves en La Caída y el Domingo en El Resucitado. Y lo seguiré
haciendo, mientras… o hasta…
Y cuando no tenga fuerza… ¡veremos lo que hago!
Últimamente, he agarrado también en La Magdalena y en El Sepulcro. (Para
contarlo en la Revista).
Como soy hermano de todas las Hermandades, he podido permitírmelo.
No hay más explicaciones. Y menos por escrito. No quiero que conste diatriba
alguna en esta historia semanasantera. (Nadie habla ni escribe mal de sus hijos.
Ni de sus Hermanos, claro. ¡No voy a hacerlo yo!).
EL AGARRÁO, ESE GRAN OLVIDADO DE LAS
LETRAS SEMANASANTERAS
Efectivamente, repasad, buscad, escudriñad periódicos, revistas, escritos
semanasanteros… No encontraréis nada… o apenas nada. Ni en Tobarra, ni fuera.
Del tambor, de la Procesión, de los andas, de los días Santos, de la Bendición, del
Prendimiento, del Encuentro… leeréis cuanto queráis. Pero de un tobarreño
pegado a una cabecerilla y con una horquilla en la mano… ¡qué bien poco se ha
escrito! Al menos, en profundidad. Anécdotas sueltas, recuerdos aislados,
situaciones concretas… Poco más.
Y con los costaleros en el resto de España, idem de lienzo.
13

Y no es lógico. Ni siquiera coherente.
Del tambor, del tamborear poco me queda por decir. ¡Pero letras adelante lo diré!
A la Bendición no me atrevo aún a hincarle el diente. Pero el agarráo es el gran
desconocido –a nivel técnico y cultural- de la Semana Santa tobarreña. (Pasa lo
mismo con el costal y los costaleros en cualquier lugar). Y no es justo. Somos
buenísimos agarráores. Buenísimos. Pero… pasamos desapercibidos. Simplemente,
porque a nadie le ha dado por la exégesis.
Este es el intento.
¡Que no vuelva a quejarse nadie…!
En JUVENTUD, el 16 de abril de 1.924, Agustín Munera Cañadas, Pbro,
Presidente, a la sazón, de la Hermandad de La Dolorosa, se dolía:
“Es lamentable que los cristianos antiguos de este pueblo no se cuidaran en
legarnos en documento fehaciente el origen de los templos, imágenes y demás
cosas sagradas, así como la infancia de estas solemnes procesiones y demás
costumbres santas que, no sólo han resistido el paso de los siglos, sino que viven
aún cual fértil y lozana planta que medra y se robustece”.
Hermoso lamento, bellísimo lenguaje, tristísima verdad. ¿Válida en el 2.005?
¡Claro que sí!
También lo dije: “Semana Santa de Tobarra, entre la Historia y el desafío”.
1.979. Misma verdad, idéntica queja. (Y eso que entonces, aún no había caído en
mis manos JUVENTUD).
Así que, ¡manos y a trabajar! Como diría El Zoril: “¡Uñas al pisto, muchachos!”.
“El hombre nuevo, el hombre moderno, era un hombre que se estaba
haciendo, que se construía, y que era consciente de este hacerse. Era,
precisamente, el hombre del Renacimiento” (Pág. 15, El hombre del
Renacimiento, Eugenio Garín y otros. Alianza Editorial).
Mutatis mutandis, ¿qué somos nosotros –hombres de 1.950/2.025- sino los
tobarreños del Renacimiento semanasantero?
14

Ante la misma cita, ¿no empezamos a tener bien clara la nueva filosofía de la
S.S., la historia de la S.S. y la delimitación de nuevos tipos y asuntos
semanasanteros?
Resumiendo: ¿No estamos –algunos- cumpliendo una grata misión para la Historia,
la Continuidad y el Futuro de la Semana Santa tobarreña?
La Semana Santa de Tobarra es tan perfecta como obra e invento humanos, que
hasta tiene un punto de injusta. Esa es su grandeza, eso es lo que consagra su
carga de humana.
Veamos.
Para empezar: No hay que confundir “tamborilero” con “redoblante”. En Tobarra
somos buenos tamborileros. Buenísimos. Difícilmente mejorables: Tambores,
manos, redobles, Monumento, Museo… En cuanto al toque, horarios y días… El
tamborilero de Tobarra es espejo y ejemplo. Pero tamborilero es también quien
ama el tambor. El mejor de la Historia, el hijarano Mariano Laborda Gracia, no
“ha echao un redoble” en su vida. ¡Ni falta que te hace, maño! Redoblante es,
obvio, quien lo toca bien. Todos los redoblantes son tamborileros. Pero no todos
los tamborileros tienen que ser forzosamente buenos redoblantes. Yo me tengo
por un buen tamborilero. ¿Redoblante? ¡Miau!
Pero es el caso que hay 10 pueblos que son tan buenos o mejores redoblantes que
nosotros. Desde que nos conocemos, no nos duelen prendas en reconocerlo.
Simplemente, salta a la vista… y al oído.
¿Procesiones? Sí, ahí están las nuestras. Pero, ¿y Zamora o Salamanca o Málaga o
Murcia?
¿Somos los mejores del mundo en el tambor… o en las procesiones metiendo
el hombro?
¿Agarráores? ¡Ahí entramos nosotros! Nos la echamos con cualquiera. Y vuelvo a
decirlo:
- ¡Que me la blinque la máma!
Decir que somos buenísimos agarráores sin dar alguna razón, puede parecer una
baladronada. Pero no lo es, si lo justifico. Veamos:
15

1º) El cociente “peso total del anda dividido entre el número de agarráores” es
alto en casi todas las andas. En algunas, altísimo. Quiero decir que tocamos a
un montón de kilos por hombro. En otros sitios hay tronos mucho más
pesados, pero los llevan dos o trescientas personas.
2º) En Tobarra no ensayamos nunca. Agarramos a pelo. Cuando llega el Miércoles
o el Jueves… el primer timbrazo… y ¡arriba!
3º) El número de horas que agarramos. Hay Santos que hacen cinco procesiones.
Y en cada procesión, le echamos unas cuantas parás.
4º) Nuestra particular técnica agarráora, como después explicaré, la hace
especialmente dura. ¡Ese agarrar retorcío! Tenemos columnas vertebrales
dignas de mejor causa. Y ahí estamos.
5º) Hay momentos verdaderamente duros: esa BAJADA del Paso Gordo; ese
subir la Cuesta del Calvario; esos Encuentros, subiendo y bajando el Santo a
puro brazo…
6º) La falta de descanso. Terminar el Jueves a las tantas, echarse un redoble y,
sin apenas dormir, coger el Viernes, bien temprano, otra vez la horquilla…
7º) Como he sido “costalero” en Sevilla y andero (agarráor) en Calasparra, puedo
dar fe –por comparación- de lo duros que somos los agarráores tobarreños.
8º) Pero sobre todo –y es razón capital- porque es muy difícil encontrar una
población con mayor cociente al dividir el número de habitantes entre el
número de agarráores. No es la primera vez que lo escribo ni será la última.
¡Tiene que decirse y significarse en estos Cuadernos de Agarráores! Tobarra
es capaz de generar en Semana Santa y Jueves Santo, unos 700 ú 800
agarráores. Incluyo los locales y “los visitantes”. Pero eso, en un pueblo de
8.000 habitantes, supone un cociente altísimo, teniendo en cuenta que no
agarran ni los viejos ni los niños ni los tamborileros ni los nazarenos ni (casi)
las mujeres.
Etc.
En Tobarra, no sé si como lujo o como complemento del tambor, lo que somos de
verdad es buenos agarráores.
¡Somos buenísimos agarráores!
16

Cuando el Domingo de Inicios, ansiosos por empezar, nos cargamos La Burrica
agarráores de todas las Hermandades, nuestra naturalidad es lo unimismado.
Vamos, como si hubiésemos agarrado toda la vida juntos: Uno cualquiera se erige
en cachicán… manda… los relevos se producen con naturalidad… el timbre… ¡Y a
darle la vuelta al pueblo! Todo parece fácil. Para nosotros lo es. ¡Somos buenos
agarráores!
Cuando el Domingo de Cierres las agarráoras toman cuenta de la Magdalena, tres
o cuatro años han bastado, para que agarren como el que mejor.
En Tobarra somos buenos agarráores. ¡Ya lo creo que sí!
Aparentemente, cuando un Anda cualquiera entra en la Calle Mayor o sale del
Paseo, todos los agarráores son iguales. La túnica los identifica. La horquilla, el
horquillazo los uniforma. El paso los equipara. El palo los empareja. El agarráo es
una falsa clonación. Porque no hay tal igualdad: Los hay buenos y mejores. Malo,
¡ni uno! ¿O es que pasan desapercibidos los efaratatronos?
He ahí la grandeza del agarráo tobarreño. Y alguien tenía que contarlo.
¿AGARRAR? ¿AGARRÁOR?
Agarrar y agarráor son modismos tobarreños en su más pura calidad de
endolencia (indulgencia; decíase en días de Semana Santa).
Difícilmente “agarramos” (ahora, sí, entre comillas) en San Roque o en el Cristo.
“Llevamos” San Roque, “llevamos” el Cristo. Hacemos exactamente lo mismo, pero
lo decimos de otra manera, simplemente porque lo sentimos de distinta manera.
Esto, entre mil cosas, demuestra otras dos:
1º) Que el tobarreño es “semanasanterocéntrico”, hace de la Semana Santa el
eje de su vida. Cree, por tanto, en la “semanasantacracia” y permite que la
prevalencia –normativa y fáctica- de la Semana Santa llegue hasta sus
últimas consecuencias, inclusive las lingüísticas.
2º) Que, aunque en la memorística, la Semana Santa de Tobarra sea una y la
misma, esta nunca es rutinaria. Para nada ni para nadie.
17

Digo esto último, porque agarrar y agarráor son modismos tobarreños de nuevo,
de novísimo cuño; tanto, que lo ha impuesto nuestra generación.
En el JUVENTUD de 16 de abril de 1.924, se dice de “llevar los Pasos”.
Concretamente, lo que se escribe es: “El Domingo de Ramos tienen todos una
reunión donde se ultiman toda clase de detalles relativos a las procesiones,
acordándose el orden de las mismas y pujando los respectivos pasos quienes
demuestren más interés en llevarlos”.
[Inciso: ¡Qué curioso! En 1.924, se pujaban los pasos semanasanteros y no había
un orden preestablecido para los mismos: Se acordaba cada año. Pregunto: ¿Qué
importancia tendría ir el primero o el quinto o el último?].
Así pues, en Tobarra anduvimos “llevando los Pasos” (o las Andas o los Tronos)
hasta los años 50/60. Salvo que se me demuestre lo contrario, las palabras
“agarrar” o “agarráor” referidas a “llevar las Andas” (o los Pasos o los Tronos) no
aparecen ni una sola vez en escrito tobarreño alguno hasta que en la Revista de
Semana Santa de 1.973 “le pido al Boria,
= ¿Me vas a dejar agarrar…?”.
(Me retrotraigo –en el cuento- a mi infancia nazarena).
Es más: en la Revista de 1.971, en las Notas adicionales de la Asociación de
Cofradías, aún se dice literalmente:
- “Los portadores (sic) de los tronos lo harán con la máxima corrección y
silencio”.
Pero yo, terne que terne, insisto en la Revista de 1.974, en un Soliloquio:
= “Este año no agarro en la orilla, porque no me da la gana…”.
¡Y ya lo escribo sin entrecomillarlo! Definitivamente, terco por manchego, en la
Revista de 1.975 (“Cristo resucitó entre rascacielos”) me atrevo a pontificar:
= “Los hombros de los que agarraban (que en otros sitios se llaman
“porteadores" o “hermanos de carga” o “costaleros”, pero que en Tobarra no
tienen nombre y son «los que agarran») ya se habían enfriado y empezaban
a doler”.
18

Yo, duro que duro. Por supuesto, no inventé la palabra “agarrar” pero, por lo
menos he intentado ser el primero en recogerla y trascenderla. ¡Qué menos!
[Otro inciso. Es como la palabra “semanasantero”. En Tobarra no teníamos un
término propio para designar “al que le gusta la Semana Santa”. Aprendí de Híjar
–a partir de 1.981- lo de “semanasantista” y me quedé con la copla. ¡Pós nosotros
“semanasanteros”! ¡Ahí está!].
Por lo tanto, cambié la seda por el percal: Nada de “los que agarran”. Hay que
inventar un sustantivo. He ahí:
= “Agarráor”, “agarráores”.
Como años después:
= “Las «agarráoras» de la Magdalena”.
Pero no como femenino de “agarráor”, sino como sustantivo propio.
HETERÓCLITOS
“Agarrar”, “agarráor” (pronúnciese así: Agarráor; no agarraór) “semanasantero”…
son precisamente heteróclitos: “Adj. Aplícase rigurosamente al nombre que no se
declina según la regla común, y en general, a todo paradigma que se aparta de lo
regular”.
De entre los 12 significados que da el D.R.A.E.L. al transitivo agarrar, ninguno es
aplicable ni asimilable a “llevar las andas a hombros”. Existe, sí, una cierta
analogía (“hacer presa”, “asirse fuertemente de alguna cosa”) por lo que acudimos
a un heteróclito para sustantivizarlo. Pero seguimos inmersos en la irregularidad
(¡Bendito sea el lenguaje de mi pueblo!) puesto que el que agarra es “agarrante” y,
en cambio, nosotros decimos agarráor. Y la acción de agarrar es “agarre” o
“agarro” y, sin embargo, nosotros decimos “agarráo” semanasantero. No sé por
qué lo decimos, no conozco la razón, pero el hecho es que lo decimos… ¡y que lo
decimos todos! Y no deja de sorprenderme que en 2003 aún haya quien escriba –
refiriéndose a Tobarra y en Tobarra- “portadores”, “costaleros”. Si hemos
querido distinguirnos con un neologismo (único en el mundo) ¿por qué no
respetarlo?
¡Olé por Tobarra!
19

SINÓNIMOS
Espero haber dejado claro que en Tobarra somos agarráores. Y así lo decimos.
Agarráor. Nunca agarraór.
Naturalmente, es un sustantivo masculino. Es un puro heteróclito; ni siquiera
decimos “agarrador”, que también lo sería. Las vocales a y o de la tercera y
cuarta sílaba forman hiato puesto que la a y la o son vocales abiertas. Y el hacer
de agarráor una palabra llana –nunca aguda- es un capricho del habla tobarreña.
Como en tantas otras: aperáor, capáor, enterráor, regáor…
Agarráor. Es tobarreño puro, modismo exclusivo. ¡Porque se puede!
Pero, hay otros muchos lugares en donde “llevan los tronos a hombros”. ¿Y cómo
lo dicen? Doy por supuesto que es imposible ser exhaustivo. Casos singulares en
el lenguaje, como pasa con el tobarreño, puede haberlos por docenas (puede, pero
me extrañaría) y es imposible recogerlos todos. No obstante, vamos a hacer un
muestreo que esperamos sea suficiente. (Para exponerlos... hay muchas cartas,
muchas lecturas, muchas llamadas, mucha investigación tras ello...).
Y así:
A) Anderos.
Es propio de Murcia / capital donde también usan “estantes”. “A hombros de
sus veinte anderos, va el Cristo de la Sangre”. (Antonio Sáez. Parte de
Murcia).
También es usado así en Archena y Calasparra, en la Región murciana.
B) Banceros.
Debe ser exclusivo de Cuenca. Los banceros llevan los banzos (palos). (Me lo
hizo saber hace muchos años Miguel Guerrero Perona, exAlcalde y amigo).
C) Braceros.
20

Lo he visto recogido –por dos veces- en una sola ocasión: Nº 299 (21-III-
2002) de Alfa y Omega, Semanario de Información religiosa del ABC.
Artículo de Inés Vélez. Lo plasma como sinónimo de costalero.
D) Cargadores.
Lo utilizan en la Semana Santa de Guadalajara y en la de Zamora.
También en la de Cádiz. Y aún especifican: Llaman manigueteros a los
cargadores que van por fuera (van en las maniguetas).
E) Costaleros.
Es el más común. Lo son, por ejemplo, en Sevilla. También en nuestro vecino
Hellín. Pero, en cualquier caso, es una palabra introducida en el lenguaje al
uso. Sería muy difícil hacer una encuesta en cualquier lugar de España y que
los solicitados no supieran lo que es ni lo que hace un costalero.
El D.R.A.E.L. lo reconoce como andalucismo. “Hoy –dice- se denominan así los
que llevan los pasos a hombros en las procesiones”. Viene de “costal” y este
del latín “costa”, costillas.
Lo reconoce Antonio Burgos: “Folklore de las Cofradías de Sevilla”. Y matiza:
Los costaleros que van en los puestos exteriores de cada trabajadera
(nuestro “palo”) se llaman costeros. Los dos que van inmediatamente al lado,
hacia el interior, son los fijadores. Y los dos que quedan en el centro,
corrientes. (Antonio Burgos. Obra citada).
Los costeros que van inmediatos a las patas son los pateros. (Antonio Burgos.
Obra citada). Por cierto que las “patas” o “bancos”, en Sevilla se conocen
como “zancos”. Y así, “cuando los cuatro zancos se posan en tierra, el
costalero…”.
También llaman “costaleros” en Ronda (Málaga) a los que agarran como en
Sevilla.
Como he dicho, es el término más común.
F) Estantes.
21

Es una singular nominación –una más- que dan en Murcia/capital. Es
denominación por extensión, puesto que realmente, “estante” sería nuestra
horquilla.
No obstante, me sorprende que Julio Casares en su Diccionario Ideológico
también lo defina así. Estante: “El que en compañía de otros, lleva los pasos
en las procesiones de Semana Santa”. Me parece una exageración supina de
un localismo murciano. Pero, ¡dicho queda!
G) Hombres de trono.
Así los llaman, por ejemplo, en Málaga.
H) Horquilleros.
Llaman así en Ronda y Marbella (Málaga) a los que agarran sobre un hombro
como nosotros. Sorprendentemente, no llevan “horquillas”.
I) Pianeros.
Es un capricho de nuestros hermanicos de Híjar (Teruel). Pianero es el que
lleva (a hombros o empujando un “carrico”) las pianas/peanas.
J) Portadores de tronos.
Así lo decía una nota de la Asociación de Cofradías de Tobarra en la Revista
de 1.973 (ya citada). Y portadores son los que portan a hombros los pasos en
la Semana Santa de Albacete/capital, aunque también los llamen “costaleros”.
K) Portapasos.
En Cartagena (Murcia) así los llaman. Se pueden decir que, en puridad, se
denominan “caballeros portapasos”. Muy especialmente lo son los que portan
tronos con la Virgen.
L) Santeros.
Así los llaman en Lucena (Córdoba).
Un singular punto y final: Cargueros.
¡Cuánta hermosa concomitancia! Veamos: Cargueros son los agarráores que en
Santa Fé de Bogotá, capital de Colombia, BAJAN a Cristo CAÍDO desde el
22

CERRO de Montserrate hasta la Catedral de la Ciudad. La última vez fue el 22 de
noviembre de 1.998. Lo BAJAN dos o tres veces por siglo en fechas aleatorias y
siempre con un motivo muy concreto. Allí estaba yo –por pura casualidad
profesional- ese día. ¡Imagínese mi emoción presencial como lo que soy:
BAJÁOR/AGARRÁOR de la CAÍDA tobarreña desde nuestro CERRO de La
Encarnación!
(Traje documentación con el evento, que se conserva en la Hermandad).
Y una especial nota de gratitud.
Como se ve, recopilar sinónimos de agarráores ha sido laborioso. Como siempre,
para mi suerte y la de Tobarra, mis compañeros de Mapfre, me han ayudado
muchísimo.
Como colofón, ratifico lo singular de nuestro “agarráor”. Confirmo lo común de
costalero.
23

MANERAS DE AGARRAR
En memoria de Pablo García Carrillo.
Con el sentido que damos en Tobarra al término agarrar y referido a Semana
Santa, voy a intentar exponer las técnicas agarráoras que conozco. Para mí son
númerus clausus, puesto que describo las que sé, pero no cierro la posibilidad de
que en algún sitio se haga algo distinto. No obstante, matizo que he visto agarrar
en España, en Portugal, en Italia y en Colombia. Y a través del cine en Francia,
México, Brasil, etc., etc.
Antes, el concepto. Propongo el siguiente: Agarrar es la técnica por la que se
sostiene quieto o se desplaza un anda (o trono o paso, que son sinónimos)
mediante el contacto que tenga con una parte concreta del cuerpo humano,
normalmente un hombro.
Debería añadir “el contacto que tengan los palos” pero no siempre “hay palos”.
(No obstante, esta situación no la contemplaremos).
Veamos las posibilidades técnicas:
A) Con los palos en sentido paralelo al tronco (de izquierda a derecha o
viceversa) y desde dentro de las andas.
Así se agarra en Sevilla.
Los costaleros apoyan sobre su nuca –apófisis espinosa de la 7ª vértebra
cervical -protegida por “la morcilla”, la “trabajadera” o palo.
Andan a pasos muy cortos –arrastrando los pies- balanceando el anda hacia
los lados. Es lo que llaman “paso racheao”. Las manos, que quedan libres, las
apoyan en “la trabajadera” de delante.
Agarran “por dentro”. Es decir, el anda lleva faldones hasta el suelo y los
costaleros no son vistos desde fuera.
B) Con los palos en sentido perpendicular al cuerpo (de atrás hacia delante y
viceversa) y desde fuera de los andas.
Hay varias técnicas:
26

a) El palo sobre un hombro, sobre un solo hombro. Admite dos variantes:
1. Nuestra manera de agarrar en Tobarra. Como hay que darle un
nombre, voy a denominarla para siempre “el agarráo retorcío”.
2. En plataforma de hombros. Los agarráores van muy pegados los unos
a los otros, con la mano libre cogiendo el hombro del agarráor que
precede. De hecho, pues, los hombros, muy juntos, forman una
auténtica plataforma. Así van en Málaga, Cartagena, etc., donde los
tronos/andas son enormes y muy pesados. Hay tronos que son llevados
por 300 hombres.
b) El palo sobre los dos hombros, simultáneamente. Es decir, hay dos palos
–menos gruesos, es obvio- y el agarráor mete entre ellos la cabeza de tal
manera que cada palo descansa sobre un hombro. Así agarran en Granada,
en Zamora y en Calanda (Teruel). (Animus jocandi: ¿Qué harán con los
muy “cabezones”?
c) El palo sobre los brazos doblados, en un ángulo casi siempre recto que
forman el húmero con el cúbito y el radio, en la parte opuesta del codo.
Así, por ejemplo, sacamos las andas de la Iglesia para que no rocen contra
el techo. Se responde a la voz de:
= ¡Al brazo!
d) El palo asido con ambas manos abiertas y, normalmente los brazos
estirados, bien hacia arriba, bien hacia abajo. Lo utilizamos para
compensar el desnivel que se produce al subir o bajar escaleras. Se
responde a la voz de,
= ¡Arriba!
ó
= ¡Abajo!
dependiendo del “lao”: “Alante” ó “atrás”.
Es particularmente espectacular ver salir el Paso Gordo de La
Encarnación para iniciar la BAJADA, con los brazos de los de “alante”
estirados y arriba.
27

Por su parte, al brazo y abajo –a las manos- es la posición de los de
“alante” en Los Encuentros: La Virgen, El Resucitado, La Magdalena,
durante algunos momentos de la ceremonia.
NUESTRO AGARRÁO RETORCÍO
Naturalmente, en Tobarra y para Tobarra, interesa hacer una descripción de
nuestra técnica agarráora.
Vamos a recurrir a la antología. ¿Cómo agarramos los tobarreños? ¡Dios mío!
¡Cómo agarramos los tobarreños!
Nadie mejor que Jesús García Martínez (mi adorado Jesusico) para explicar
como es nuestro agarráo retorcío. Dicho ya sin comillas. Él, el mejor agarráor que
yo he conocido, lo explicó así en La Revista de Semana Santa de 1.982,
respondiendo a mi desafío.
“¡Venid a mí Newton y Pitágoras! ¡Ayudadme, Galileo y Pascal! Enunciado
fundamental: «Un cuerpo sometido a un empuje vertical permanece en equilibrio
estable si la perpendicular trazada por el punto de aplicación de la fuerza cae
dentro de la base de sustentación». Corolario: no se puede agarrar inclinándose
en ningún sentido (salvo como después diré) sin peligro de deslomarse y,
consecutivamente, deslomar a los agarráores colindantes. No me puedo liberar en
este momento de la visión de mi amigo Odón Pont, el eterno masacrado. No me
puedo olvidar de sus hematomas monstruosos en mitad de la espalda, parte de su
alongada anatomía que cae a la altura de los hombros de sus cofrades más
espigados. No, Odón: aunque tu pundonor de agarráor veterano te impida «hacer
la gata», tú mejor que nadie, sabes que no se puede agarrar encorvado, pues la
perpendicular trazada por tu hombro en el momento de agarrar, cae un paso por
delante de tus pies. Por el bien de tu anatomía no debieras agarrar con un relevo
que no alcance tus ciento noventa centímetros y mientras eso no sea posible, que
el Judío de la Guita te conserve el pundonor, las vértebras lumbares y tu única y
maltrecha choquezuela.
Inclinar el cuerpo hacia el lado que se lleva el palo, es igualmente desaconsejable
por idénticas razones a las expuestas. Además, el palo irá resbalando de nuestro
hombro, con perjuicio de los demás, que llevarán nuestra carga. Sólo una pequeña
inclinación es, no sólo permisible, sino aconsejable para una perfecta ejecución de
la técnica de agarrar: se debe inclinar el cuerpo lateralmente y en dirección
contraria al hombro con que se lleva el palo. Me explico: si se carga sobre el
28

hombro derecho, hay que inclinar lateralmente el tronco hacia la izquierda. De
esta manera, la vertical trazada por el hombro caerá sobre el centro de la pelvis
y ambas piernas se repartirán el peso por igual. De paso, la única parte de la
columna vertebral que se tuerce, es la fuerte zona lumbar, la de vértebras más
anchas y la protegida por los más potentes músculos. Para que esta inclinación de
nuestro eje sea mínima, se debe apoyar el palo sobre los trapecios, acercando el
peso a la columna, junto al mismo cuello. Los que somos de naturaleza huesuda,
sabemos que se ha de buscar apoyo sobre el músculo y no en los huesos del
hombro, confluencia de omóplato y clavícula.
Hablo de la posición para la marcha, con el cuerpo erguido, pero el momento de
cargar, también es importante. Evidentemente, el agarráor, cualquiera que sea su
estatura, para cargar ha de humillarse hasta la honrosa altura de una horquilla.
Como si de halterofilia se tratase, no hay que levantar con los músculos de la
espalda, sino con los de las piernas. El tronco ha de permanecer en vertical y las
piernas, en flexión, auparán la preciada carga. Idéntica técnica se seguirá en la
descarga.
Podría complementar estas técnicas fundamentales con otras parciales pero no
menos importantes. Vayan algunas como ejemplo: es aconsejable rodear el palo
con el brazo correspondiente al hombro que agarra, con el fin de aumentar la
superficie de contacto y ¡Oh, Pascal!, disminuir la presión que no es otra cosa que
el peso recibido por unidad de superficie; hay que evitar las prendas con costura
en los hombros y las cadenas de cuello, que pueden producir heridas; se debe
llevar un calzado fuerte y apretado y unos calcetines gruesos: el primero evitará
que los pies se nos abran «como trillas» y los calcetines absorberán el sudor
impidiendo que nos «blandeemos» tras una larga procesión; es bueno comer
caramelos, pues los azúcares son fácilmente asimilables; no hay que apoltronarse
tras una procesión fatigosa…”.
¿AGARRAMOS TÓS IGUAL?
¡Qué va! ¡Qué va! Hay agarráores buenos y mejores, como hay tamborileros
buenos y no tan buenos.
En cambio, es difícil discernir si un nazareno es mejor que otro, cuando va en las
filas. ¡Pero, agarráores…!
He hecho procesiones completas, agarrando, en La Virgen de los Dolores, en La
Soledad, en San Juan, en El Paso Gordo, en La Verónica, en Santa María
29

Magdalena, en El Sepulcro, en El Resucitado y en La Burrica. Pero a raticos, he
agarrado en casi todas las andas: La Cruz, El Moniquí, El Ecce Homo, etc.
Históricamente, he agarrao en andas con 4 agarráores, con 6, con 12, con 16, con
20, con 24, con 30 y con 32 agarráores.
Agarré por primera vez en 1.958, con 15 años y la última (por ahora) en 2004 con
61.
Dicho esto, ¿puedo opinar desde lo personal, más allá de lo técnico, de lo
expositivo, sin que nadie se enfade conmigo… más de lo que ya es costumbre y
moda?
Agarrando, en unos Santos se va mucho mejor que en otros. Y no sólo depende
del peso ni del número de agarráores. Depende, sobre todo:
- Del espíritu colectivo de la Hermandad.
- De la cultura agarráora que la presida.
- De la humildad o la soberbia con que se plantee cada pará.
- Etc., etc.
Pero también depende sobremanera del andero, del Boria, del que toca el timbre,
del “que manda en el trono”. Su vigilancia, su marcar el ritmo, su quitar de los
palos a quien no va bien, su acierto en la elección de los relevos, su decisión a la
hora de parar o seguir… Todo eso. Nada más, pero nada menos.
Por otro lado, hay Hermandades que no presumen de nada, que no se las dan de
nada, que no se creen nada. Y, claro, da gusto participar de esta humildad. En
cambio, parece haber otras que se creen ombligo de la Semana Santa. Y se nota –
para mal- a la hora de agarrar. ¡Vaya que si se nota!
En cualquier caso, ¡loor para todas, puesto que todas son tobarreñas!
(Recuérdese que soy hermano de todas… menos de una).
Por todo ello, ni se me ocurre hacer una exposición desmenuzada con opiniones y
datos, pero hay mucha diferencia agarráora entre Hermandades. Esto no es
bueno ni es malo. Es así. Y no tiene, no puede tener más importancia, puesto que
todas “salen” y todas “entran”. Pero, para mi satisfacción personal de agarráor,
quiero dejar bien claros los conceptos: En unas Hermandades –agarrando- se va
más a gusto que en otras. Lo he vivido in person.
30

¡He dicho!
AGARRÁOS: EL SEMANASANTERO Y LOS OTROS
¿Es lo mismo agarrar en San Juan que en San Roque? ¿Supone lo mismo agarrar el
Gran Jueves que el 16 de agosto o que el 17 de enero?
¿Es el mismo agarráo el del anda del Cristo que el del Paso Gordo? ¿Es el mismo
en La Agonía que en Santa Cecilia?
Estoy seguro de que no. Pero lo estoy constatando ahora, que me veo metido en el
tema, intentando llegar hasta las últimas consecuencias del agarráo tobarreño.
Voy a permitirme una licencia personal, rotundamente elucidativa. El día 5 de
enero de 1.989 enterramos a mi tío Joaquín Hurtado Moya, el último Hurtado –de
primer apellido- con domicilio en Tobarra. Lo “llevamos” a hombros (desde su casa
enfrente de Los Escolares, hasta San Roque) mi hermanico Pedrín, mis primos
Ochoa Hurtado (todos agarráores) y los amigos de la familia. Como es costumbre
en Tobarra: Un anda de a cuatro con el féretro encima, inmovilizado por correas.
Me dio por pensar, reiteradamente, como rebelándome contra una falsa verdad…:
- “¡Vaya agarráo más triste!”.
Pero “aquello” no era agarrar.
Hoy, puedo contarlo para ratificarme. “Llevamos” a San Roque, a San Antón, al
Cristo, a La Encarnación, a nuestros muertos… Pero no agarramos. (Aunque la
técnica sea la misma parece que queramos reservar la palabra agarrar para
Semana Santa).
Tal vez sea el peso ontológico de la Semana Santa sobre nuestras conciencias (la
individualizada y la colectiva) que nos invita subconscientemente a exclusivizar en
ella actos y conceptos. Tal vez.
Puede que sea la ausencia de túnica y la falta de sentido al no estar dentro de
una Hermandad. Puede ser.
En cualquier caso, como se ve, es más fácil constatarlo que justificarlo. Por eso,
sé plasmarlo, pero no me atrevo a razonarlo.
31

La Semana Santa… es mucha Semana Santa y nos gusta reservarle su privilegio y
su salvedad.
Por lo mismo: El que “toca el tambor” en la Banda de la Verónica o de la Cruz
Roja, ¿se siente tan tamborilero como cuando toca con su cuadrilla? ¡No lo creo!
Y las manos son las mismas. Y el tambor es un tambor.
No sé si me explico…
32

AGARRANDO, ¿COMO ANDANDO?
Sirva el pareado como entradilla para recrear los conceptos que explican las tres
o cuatro maneras de andar, mientras agarramos.
1º) Paso arrastrao
Es el más clásico de los tobarreños.
Arrastramos los pies… pero no tanto como en el “paso racheao” sevillano.
Apenas los levantamos del suelo. Damos pasos muy firmes, muy cortos, con lo
que el trono apenas se mueve, aunque avance.
2º) Marcar el paso
Los pasos son más largos y hacia los lados, con lo que damos la impresión de
“mercer” al Santo. Es el más solemne y también el más duro para agarrar,
pues, en algún momento, la propia inercia del vaivén puede dar la sensación de
que se va el anda, si esta es muy pesada. Y esta sensación la perciben los
espectadores y, lo que es peor, la sentimos los propios agarráores que, en
algún momento, si el vaivén es muy largo, podemos llegar a sentir la terrible
impresión de que se nos va el anda hacia los lados y no la podemos controlar.
3º) Paso sanjuanero
Es lo más parecido a una cabalgada: Se dan pasos muy largos y muy ligeros,
con lo que San Juan parece que vaya a caballo.
Nunca se aplica durante las procesiones, salvo al llegar al Calvario.
Ni que decir tiene que se introdujo en San Juan (en los años 50) cuando
llevaban el anda seis agarráores. (Yo lo hice alguna vez, como ya he dicho).
4º) Bailar el Santo
Se dan pasos cortos y firmes hacia los laterales flexionando las piernas y el
tronco rápidamente (todo lo que el equilibrio permita) hacia arriba y hacia
abajo, y hacia los lados, en puro vaivén.
Es muy divertido para los agarráores, pero raramente utilizado, porque
parece que se considere poco respetuoso. ¡A ver quién se atreve a hacerlo en
33

El Paso Gordo, mientras el andero sea Pepe Garrido! (En El Resucitado, algún
ratico, sí, sobre todo al entrar en la Plaza).
Si el Santo es especialmente pesado –Paso Gordo, Agonía- es muy
espectacular y vistoso. Y no hay duda: A la inmensa mayoría de los agarráores
nos gusta bailar el Santo. (Malgré tout).
5º) Quietos, sobre el hombro
El Santo sobre el hombro, pero “merciéndolo” sin andar.
Suele practicarse mientras se canta una saeta.
El hombro no sufre especialmente; las piernas, sorprendentemente, tampoco.
Pero… ¡los riñones!, ¡ay, los riñones…!
6º) Paso “ladeao”
Como su nombre indica, se anda hacia los lados. Se hace en muy concretas
ocasiones y casi nunca todo el anda. Por tanto, sólo los de “alante” o los de
“atrás”.
Es imprescindible para doblar ciertas esquinas:
- ¡Quietos los de “alante”!
Los de “atrás”, por fuerza, como el anda no avanza, tienen que ir “de lao”.
Por la misma razón técnica, se utiliza cuando “se vuelve” un Santo, o cuando
terminan los Encuentros, en que la Guapa y su Hijo se vuelven hacia el pueblo.
7º) ¡Tós p’atrás!
En Los Encuentros, para separar los Santos es imprescindible andar para
atrás. Por la rapidez del momento, es mejor que darse la vuelta los
agarráores y cambiarse de hombro y, por ende, el sentido de sus pasos.
34

Lenguaje de agarraóres, claro. Particularidades, modismos, palabrejas de
agarráores tobarreños.
No pueden ser muchas palabras, porque en el agarráo se habla poco, que bastante
tenemos con hacer fuerza y aguantar el peso. Pero lo que haya que salvar, se
salva. Lo que hay que contar, se cuenta.
¡Abajo los de alante!: El agarráor coge el palo con las dos manos, con los
brazos estirados y baja el anda hasta el suelo. Típico en Los Encuentros.
¡Al brazo!: Poco hay que decir.
¡Al hombro!: Menos aún.
Al hombro, sin cantearse: Aguantar el anda sobre el hombro, a pié firme y
sin moverse. Por ejemplo: Para poner y quitar los bancos.
Arranarse: El agarráor se arrana –es un puro intransitivo- cuando no puede más
y se le doblan las piernas, como si fuera una rana. No aguanta el peso.
Es un acto involuntario y, normalmente, deshonroso. (Antes que arranarse,
“salilse o no habel entrao”).
¡Arriba de un tirón!: En el Calvario, los tronos/machos suben de un tirón el
último repecho: Desde el último giro, hasta la Ermita. Se dice como un grito. Un
grito bien tobarreño.
Atacacina: En general, hartazgo de cualquier caso. Pero, cuando se trata de
agarrar… ¡Menuda atacacina!
Bambolear el anda: Mover el trono de un lado para otro, sin razón y sin
sentido.
Brujón: Bulto en la piel. En el agarráor, obvia y antonomásticamente, sale en
el hombro.
Campanear el anda: Mover el trono de una determinada manera,
normalmente hacia los lados.
Descanso…: … Entre pará y pará. El anda reposa sobre los bancos. Hasta hace
unos años, sobre cuatro horquillas.
36

Entrar: Meterse entre los palos. Iniciar una pará.
Esollejao: Quedarse sin piel una parte del cuerpo. En el agarráor,
antonomásticamente, en el hombro.
¡Este no se queda aquí!: Exclamación que, alguna vez, se dice dentro de La
Encarnación por la gente de El Paso Gordo, antes de iniciar la Bajada. Sirve para
darse ánimos.
Hacer la gata: ¿Quién no ha visto a los gatos estirar las patas de delante y
encorvar la columna vertebral, en un puro acto de desperezo? Pues eso: El
agarráor que no puede, se encorva voluntariamente, parece cifótico, y sí, va en el
palo, pero no hace fuerza. Simplemente, “hace la gata”.
Es un acto alevoso, cobarde y estúpido. ¡Quién no pueda, que se salga!
Irse a mear: En general, es la excusa utilizada para “escaquearse” durante un
rato, por cansancio, por pasar por calles poco lucidas, para ir a pegarse un tiento,
etc.
Los de alante: Suelen ser los más altos.
Los de atrás: Los bajicos.
Pará: Ya dicho: El trozo de calle que se hace andando con el Santo a hombros. Es
una contradicción lingüísitica, pero es muy tobarreña: “He hecho tres parás”.
Ponel la horquilla: Pues eso: Se pone y ya está. (Sólo cuatro, claro).
¡Ponel los bancos!: Sin cantear el anda, “entran” en los faldones –normalmente
dos o cuatro nazarenos- para fijar los bancos.
Punta (del palo): Las indican las almohadillas más alejadas del anda.
Curiosamente, “sólo hay” punta del palo en la parte de delante. Nunca se emplea
para la parte de atrás. Nunca. Es como si detrás, no tuviese importancia. (No
obstante, en las subidas duras –Encarnación, Calvario, escaleras…- alguien “echa
una mano” en la punta de los palos de atrás).
Quietos, sobre el hombro: Ya dicho. No se avanza, pero se “merce” el anda.
Quital la horquilla: Se quita. Pues, eso.
37

¡Quital los bancos!: Sin cantear el anda, “entran” a los faldones –normalmente
dos nazarenos- para quitar los bancos. Entonces, hay que poner horquillas.
Relevo: Turno de agarráores que agarran al mismo tiempo.
Remolerse: Atracarse de agarrar hasta quedar sin fuerza: “Estar remolío”, “se
ha remolío”.
Salir: Dejar los palos para descansar. Cambiar de “relevo”.
(Ya dicho: ¿Convertirse en nazareno? ¿Paso de agarráor a nazareno? ¡No creo! El
agarráor lo sigue siendo, aunque no vaya agarrando. Agarrar o esperar agarrar
imprime carácter).
Timbre, el: Cualquiera de los diferentes artilugios que se han utilizado para que
al sonar parase o empezase a andar el anda. Al inicio, era un puro y simple timbre
de bicicleta. De ahí el nombre.
ADENDA:
No se incluyen aquí palabras que por sí solas requieren un tratamiento particular:
Anda, banco, horquilla, etc. Se verán en Complementos Directos.
38

Venimos escribiendo sobre agarrar, el agarráo,
agarráores… El hombre, en suma. El hombre
tobarreño, el agarráor que se mete en un palo para
llevar su Santo una, dos o cien “parás”; una, dos ó
cinco procesiones.
Estos son los Cuadernos de Agarráores. He querido
llamarlos así, porque el protagonista es el agarráor,
el hombre; o la agarráora, la mujer. En definitiva, el
ser humano, el tobarreño haciendo fuerza, utilizando
una técnica concreta para desplazar las andas y
lucirlas en las procesiones.
A mayor gloria de Tobarra.
Naturalmente, el hombre/hombro necesitan
complementos (directos) para efectuar el agarráo.
Son, principalmente, los que exponemos.
41

El anda, las andas, “los Santos”.
EL ANDA
El anda, masculino singular. Las andas, femenino plural. ¡Caprichos!
Angarillas, parihuelas, árguenas… (En Híjar las llaman pianas, por peanas. Ya
dicho).
Como hemos venido observando, en Tobarra se reconoce sobradamente trono
(que es malagueño puro) y no siempre paso (que es sevillano legítimo). Pero es muy
difícil concretar la realidad semántica a cada realidad semanasantera. Una idea:
La Caída o La Agonía serían Pasos (representan un suceso bíblico) pero La Virgen
o San Juan, no, (pues representan una figura).
El anda, las andas, “los Santos”. Prefiero anda antes que trono y que paso y
probablemente es el nombre más antiguo referido al caso. Conozco un documento
de 1779 (A.H.N. Orden de San Juan. Calasparra, leg. 24, 2ª Serie, nº6) en el que
se dice –refiriéndose a la Iglesia Parroquial de la Ciudad del Arroz- que “en la
Capilla de Jesús Nazareno están las andas”.
Yo prefiero hacer trascender la palabra andas, aunque sólo sea para
diferenciarnos de Hellín y de Albacete. Y como realmente lo decimos…
El anda sobre la que yo saqué a La Verónica el Domingo de Aleluyas del 1.958
–agarrábamos cuatro críos- se parece a la de La Virgen de 2.004 sólo en dos
cosas: En que se llaman igual y en que sirven para lo mismo. Sólo en eso. Han
cambiado la forma, el volumen, la dimensión, el número de agarráores…
Las andas semanasanteras han evolucionado en la segunda mitad del siglo XX con
idéntica importancia a la del tambor. Pero el hecho ha pasado más desapercibido.
Como las Hermandades admiten poca revolución hacia fuera, la han puesto en
práctica hacia dentro.
Me explico.
Es difícil que una Hermandad pueda introducir cambios sustanciales en algún acto
semanasantero o creando alguno nuevo. De ahí la trascendencia de la BAJADA
del Paso Gordo o del Encuentro con La Magdalena. En el mismo sentido, las
importantes mejoras que se han introducido en El Prendimiento, con su aire un
43

Auto-Sacramental breve. Pero mirando a su propio centro, las Hermandades han
ido buscando su perfección, bien en el número de nazarenos, bien en su
vestimenta o, definitivamente, en la dimensión de las andas.
En los años 50, en la mayoría de las andas (Cruz, Ecce Homo, Nuestro Padre
Jesús, Verónica, Magdalena, San Juan…) agarraban 6. (Ninguna pasaba de 16
agarráores. El Paso Gordo fue la primera en la Historia de la Semana Santa). La
Virgen llevaba 12. Jesús del Prendimiento, 8. Etc.
A caballo entre el siglo XX y el XXI, predominan los 32 agarráores. Las andas
han multiplicado por más de 5 el número de agarráores desde mitad del siglo XX,
pero Tobarra no ha multiplicado por 5 sus habitantes. ¿Tiene esto algo que ver?
¿Quiere decir algo? ¡Seguro! Y nada bueno. No obstante, a partir del 2000
parece que empezamos a “espabilarnos”. Se ha quitado peso al anda de La Agonía,
y La Verónica y El Moniquí han estrenado andas menos pesadas, a base de palos
reforzados con aluminio. (También, por cierto, han estrenado “almohadillas
corridas”. ¡Buen invento!).
El tema me preocupó hace unos 20 años, hacia 1.980. Lo dije por escrito: Antes
de 50 años no habrá suficientes agarráores en Tobarra y algunos Santos se
quedarán en la Iglesia… ¡o vuelven las andas con 6!
Hoy, ¡Carpe diem!, el tema –aunque siga pensando lo mismo- me preocupa bastante
menos o nada.
¡Vivamos el presente, luzcamos nuestras procesiones, aprovechemos esos casi mil
hombros dispuestos a agarrar (por ahora) la noche de cada Jueves Santo!
Cuando llegue la crisis… ¡que le quiten a Tobarra lo bailao! Y llegará –y lo digo por
enémisa vez- porque nuestros nietos, los nietos de los que vivimos fuera, no irán a
Tobarra… o, mucho me temo que la mayoría de los que vayan estarán metidos en
los garutos o en casa durmiendo. ¡Y faltarán hombros para las andas actuales!
¡Ojalá me equivoque!
El anda, las andas, “los Santos”.
Agarramos en el anda. Por tanto, el anda, las andas, “los Santos”, son el principal
complemento directo del agarráor. ¿Cómo existirían agarráores sin andas?
Imposible.
44

EL ANDERO
Ya está decidido: no me gusta excesivamente“trono”.
No me entusiasma “paso”.
A Pepe Garrido, ejemplo sin par.
Prefiero “andas”, “las andas”. ¡Incluso, en lo global, “los Santos”, “sacar los
Santos”!
“Trono” me suena a película de reyes y espadachines.
“Paso” es, ante todo, una manera concreta de andar y, por ende, de llevar las
andas. Y así: “Marcar el paso”, “Paso sanjuanero…”.
Por lo tanto, me quedo con “andas”, “las andas”, que es tobarreño y bien
tobarreño. Pero es que, además, en Tobarra ya tenemos a “Jesús del Paso” o
“Paso de San Roque” y sonaría a redundante y/o tautológico decir, “yo agarro en
el paso de Jesús del Paso”. Y tenemos también un Paso Gordo, por lo que tampoco
suena bien eso de “yo agarro en el paso de El Paso Gordo”.
Por otro lado, llamar trono al Sepulcro, no me encaja. Suena mejor decir: “las
andas con el Sepulcro” o “las andas de La Magdalena”.
Concreto: Andero, uno. Agarráor, todos.
“Andero” es, por tanto, el que manda en las andas. ¿Habrá expresión más cursi –
por menos tobarreña- que “el encargado del trono”? Y, sin embargo, aún con mi
protesta, puede terminar imponiéndose, está imponiéndose. Pero con mi protesta.
= “Buenas. Por favor, ¿me podría Ud. indicar quién es el encargado del trono?”
¡Parece que vayan a cobrarle la contribución o a entregarle un mandamiento
judicial!
En cambio, “el andero” parece ser el cachicán, el caporal, el manijero, el Boria.
Andero suena a tío que manda mucho en el anda.
“El andero” y los agarráores.
No hay confusión posible. Hombre, el andero, si le peta, también puede agarrar.
Pero no es lo normal.
45

“El andero” debe ser el amo, el jefe, quien manda en el anda. En las filas puede
haber, sí, un “encargado de las filas”, pero no importa, pese a que suena como a
más blandengue, a menos bravío, que un nazareno nunca apechuga como un
agarráor, (y, encima, sin mojete previo). No es lo mismo.
“El andero” exige, mejor dicho, el ser “andero”, un buen “andero”, comporta
valores, parámetros, virtudes, mañas… El primero es el carisma. El andero, en la
Procesión y fuera de ella, debe ser alguien absolutamente aceptado por todos los
agarráores. A veces, basta un gesto, un grito, una mirada… para imponer una
decisión. “El andero” atrae por su sabiduría, seduce por su personalidad,
conquista con su experiencia y ejemplo.
Ese es un milagro continuado en el agarráo: Que exige disciplina, orden, urgencia,
dureza… Y “el andero” no tiene más fuerza ejecutiva que la de su propia
capacidad de persuasión. Ese es el prodigio: Que impone la razón sin más razones
que su autoridad, su prestigio, su palabra y su carisma.
“El andero” influye muchísimo en el buen o mal agarráo de un anda. Y a quien no lo
sabe, no se lo parece. Tal vez porque en la Semana Santa –desde que soy
agarráor- apenas haya conocido tres o cuatro buenos “anderos”. Los demás, se
han limitado a tocar el timbre.
El buen “andero” está pendiente de todo. Tanto, que es capaz de “leer”, uno por
uno en los hombros de las dos docenas y media de agarráores, si van o no van
haciendo fuerza, si van a gusto o “remolíos”, si hay o no que relevarlos, etc.
El buen “andero” no está quieto ni un segundo. De “atrás” a “alante”, de “alante” a
“atrás”, de punta a punta del anda, pendiente también de los que no van
agarrando…
El buen “andero” normalmente, no agarra. Pero cuando el anda descansa en la
Iglesia, hasta el día siguiente, está tan “remolío” como el que más. No tiene el
hombro “esollejao”, pero lleva el alma llena de pequeñas fatigas, de diminutas
heridas, de infinitas emociones…
¡Que su Santo lo bendiga!
P.S.: No es un capricho escribir unas veces andero con y otras sin comillas. ¡Es
para ir dándole normalidad! (Ya pasó con agarráor. ¿Quién lo escribe hoy entre
comillas? Idem con semanasantero. ¡Nadie! Hoy son vocablos normalizados y
forman parte del lenguaje cotidiano).
46

LOS PALOS
Los palos. ¡Y tan palos! ¡Dios sepa de que buen árbol salieron!
“Trozo de madera más largo que ancho…”.
En las andas, cuando el palo no era muy grueso solía ser cilíndrico. Si lo es,
cuadrado o rectangular.
Por su longitud, en las andas actuales es muy difícil que el palo sea de una sola
pieza, por lo que suele ser de dos, sujetos al anda por unos tirantes metálicos,
fortísimos, que permiten fijar el tal palo y que este aguante todo el peso del anda
en el trozo que va en el interior del anda.
El número de palos y su longitud son los que indican, los que deciden el número de
agarráores. Así, cuatro palos largos permiten 32 agarráores, 16 delante (4 en
cada palo) y 16 detrás. Cuatro palos cortos aceptan 16 agarráores, 8 delante (2
en cada palo) y 8 detrás.
Pero no hace falta ir tan lejos ni abarcar tanto. El palo, en el lenguaje agarráor,
es, simplemente, solamente, el trozo de ídem donde se coloca cada uno:
- “Mi palo”.
- “Entré en los palos”.
- “Dentro del palo”.
No hace falta que sea todo el palo. Bastan los 40 ó 50 cmtrs. Lo que un hombro
ocupa y un piacico más pá podel andal.
El palo, tu sitio en el palo, tu trozo de palo, tu piacico é palo, es tu cómplice, tu
compañero imprescindible para agarrar. Es tu casa, tu habitat, tu rincón, tu sitio.
Yo suelo besarlo discretamente al entrar y al salir. Y es que acaba por tener
mucho de amigo, pero también algo de novia y un tanto de pareja, en el sentido
más “civilero” del término:
- “Mi palo y yo”.
Hablamos como si todo el palo fuese nuestro. Por lo menos, medio palo, delante o
detrás, que no tiene nada que ver el sitio del láo donde te pones. Y terminamos
por ser xenófobos:
47

= “Los de alante no tién ná que vel con los de atrás”. (O al revés).
Y terminamos creyéndonoslo. Y más, desde que se impuso –tácitamente- la
costumbre de que los altos agarrasen “alante” y los bajicos “atrás” durante toda
la Procesión. En la Virgen, hasta los años 80, los bajicos “subían alante”, hasta el
Cuartel (Cruce de la Calle de las Columnas con el Paseo) y eran los altos los que se
ponían “alante” “pá bajal”. En la esquina de Castico/Manolico el Aperáor se
producía el cambio. Pero hoy, salvo para salvar desniveles –Calvario, escaleras,
etc.- los altos van siempre “alante”. Y, claro, por lo dicho, para entrar en la
Iglesia o subir la cuesta del Calvario, se ponen atrás.
Realmente, sólo ocupamos 40 ó 50 cmtrs. de palo, pero pensamos que to el láo nos
pertenece, puesto que es nuestra casa el tiempo que dura la pará y nuestro
amparo el tiempo que dura el descanso.
Y si, encima, nos gusta agarrar siempre en la misma cabecerilla…
En Tobarra decimos palos. En Sevilla dicen trabajaderas; en Cuenca, banzos; en
Calasparra y en Híjar, varas…
Pero estoy seguro de que en todas partes los queremos igual.
48

LA HORQUILLA
La horquilla tiene mucho de amante. Y como todas, te complace a veces, pero te
molesta otras; no puedes pasar sin ella, pero a veces quisieras quitártela de
encima, perderla de vista.
El agarráor tobarreño no es nada sin su horquilla. Prueba evidente es que lo
primero que pide cuando el Santo ya ha salido de la Iglesia o ha enfilado la cuesta
abajo en El Calvario es su horquilla:
- “¿Y las horquillas?”.
- “¿Quién reparte las horquillas?”.
- “¿Quién tié mi horquilla?”.
La horquilla, hoy, supone una pura dependencia. Horquillodependencia agarráora.
Y es que, realmente, no sirve para nada… que no sea la seguridad psicológica que
dá el llevarla y la facilidad para marcar el paso. Desde que se impusieron los
bancos fijos, la horquilla no tiene más función y utilidad que la de dar seguridad,
hacer compañía al agarráor. La horquilla es un puro bastón.
- “El láo de la horquilla”.
Hasta los años 70, sí. Cada anda, entre pará y pará, en los descansos, se posaba
en el suelo sobre cuatro horquillas (dos delante, dos detrás) en las esquinas, por
fuera, pegando al mismo trono. Había Hermandades que tenían cuatro horquillas
especiales, precisamente para descansar el trono. Eran un poquico más grandes y
estaban reforzadas –en la horquilla propiamente dicha- por hierros doblados que
se ajustaban a la forma del palo.
Sólo cuatro horquillas, propiamente dichas. Entonces. Eran una especie de
horquillas/macho, capaces de aguantar todo el peso del anda.
Así descubrías a quien agarraba por primera vez: Ponía la horquilla/hembra donde
no debía.
¿Por qué sólo cuatro? Por la pura irregularidad del suelo. Cuatro era suficiente.
Más, habría supuesto pura confusión física en los puntos de apoyo.
Desde luego, al que le tocaba el láo de la horquilla, iba listo. En la marcha, en las
parás, agarraba como cualquiera. Pero en los descansos, no podía descuidarse. El
que se cayese o no se cayese el anda dependía de él. Claro que, en los años 50,
49

con las andas pequeñas, un agarráor podía levantar el anda él sólo y rectificar la
posición de la horquilla que, con el mismo bamboleo del trono, -aún estado parado-
tendía a descolocarse. Pero hoy, en las andas grandes, tienes que pedir auxilio.
¿Quién levanta El Paso Gordo, él solo?
- “Ayudadme a levantarlo…”.
Entre tres o cuatro, meten el hombro y ponen la horquilla “en su sitio”.
Desde luego, el que iba en el “láo de la horquilla” agarraba por tres o cuatro.
Que nadie espere leer en el diccionario que “la horquilla es… para descansar las
andas en las procesiones”. No lo reconoce, pero, claro, por extensión, sirve. La
horqueta, por ejemplo, sí dice que es para sostener las ramas de los árboles.
En Murcia, como he dicho en otro lugar, los llaman “estantes”.
En el año 2100 cuando ya no estemos los que aún “hemos puesto” o “hemos visto
poner” la horquilla, todavía resultará más anacrónica su utilización. Pero seguirá
siendo amorosamente imprescindible. El agarráor tobarreño ya nunca podrá
prescindir de la horquilla. Formará parte, por siempre, de la Procesión.
¡Bendita horquilla! No sabríamos agarrar sin horquilla. Ella nos transmite
seguridad, nos permite escucharnos a nosotros mismos en cada horquillazo, nos
sirve –poco o mucho- para medir nuestros propios pasos.
Lo tengo pedido: Cuando la cuque, (aunque la idea no sea original, pues ya la
manifestó mi Jesusico en su mejor poema, cuando murió su tío Francisco
“Sabina”) que pongan una horquilla en mi mano izquierda y un par de palillos en la
derecha. ¡Qué mejores heraldos tobarreños ante la eternidad! ¡Y después, mis
cenizas… al Cerro del Reloj!
50

LA CABECERILLA
La cabecerilla, la almohadilla, sinónimos puros, que nos sobra vocabulario
semanasantero. Somos ricos en decirlo y en sentirlo.
Con lo que pesan las andas, sería imposible apoyar un palo directamente en el
hombro sin que el dolor nos rindiese. Para eso se inventó la cabecerilla, la
almohadilla, aunque no sea autóctono tobarreño, seguro que no.
Las cabecerillas son de piel o de tela fuerte (pana o similar). Tienen una
superficie de, más o menos, 35X30 y disponen de correas con agujeros y hebillas
para sujetarlas al palo. La piel o la tela –dobles- llevan en su interior, lana, borra,
esponja o algo blando, para que haga de muelle ¿muelle? en el hombro.
Poner las almohadillas en el palo tiene su maca. Hay que apretarlas con exactitud
para que –en algún momento concreto- puedan deslizarse un poquico, lo justo.
Pero si se aprietan poco, se escurren a lo largo del palo y chocas con el de
delante. Si, por el contrario, se aprietan mucho, pueden hacer saltar las hebillas
en algún momento.
Por otro lado, debe procurarse que la parte de la hebilla coincida con el láo donde
el agarráor va a poner la cabeza. Es que si se pone en la parte donde queda suelta
la correílla, ésta roza en las orejas y es cosa incomodísima.
El agarráor que mete bien el hombro, llega a fusionarse, a fundirse con la
cabecerilla y hace un todo. Es natural: La oreja, parte la cara, el parietal, el
hombro, deben ir completamente pegados a la almohadilla. ¡Mal agarráor es el que
le baila el hombro contra la cabecerilla!
Hace 40 años, era entrañable la figura del agarráor después de la procesión
llevando la horquilla al hombro y la cabecerilla en ella. Era señal inequívoca de que
agarraría en el primer relevo de la Procesión siguiente. Hoy ya no se ve esta
figura por las calles tobarreñas. Y la echo de menos.
Las cabecerillas, la horquilla… hermanas del agarráor, cómplices o coautoras,
testigos del esfuerzo y del amor a los palos.
¿Estoy escribiendo en pasado? Como ya he dicho, en 2001, El Moniquí y La
Verónica han introducido el palo con cabecerilla corrida incorporada. ¿Será todo
el futuro? ¿Se acaba el poner y quitar cabecerillas? ¡Pudiera ser ¡ Desde luego,
¡más cómodo es!
51

LOS BANCOS
Hasta los años 80 –es muy difícil concretar las fechas- las andas se sostenían
quietas –descansaban- fuera de las Procesiones, sobre unos artilugios llamados
“bancos”. Eran dos. Consistían en un gran tablón de madera en cuyas puntas y
pegadas al suelo se colocaban dos tablas en forma de letra uve (v) inversa. A su
vez, en la abertura de esa uve, otra tabla cruzada y fija. Cuando se posaba el
anda, el travesaño evitaba que la uve se abriera a causa del peso.
En su aplicación 3ª, el D.R.A.E.L. lo define como “Madero grueso escuadrado que
se coloca horizontalmente sobre cuatro pies y sirve como de mesa para muchas
labores de los carpinteros, cerrajeros, herradores y otros artesanos”.
Como se ve, no dice que sirva “pá ponel los Santos”. ¡Pero servía, ya lo creo!
No sé –otra cosa mas, imposible de saber en Tobarra- quien inventaría el banco
semanasantero o, mejor dicho, quién sería el primero que utilizó los bancos para
posar las andas.
¡Gloria sin memoria!
Estos bancos, obviamente, iban de aquí para allá, de la Iglesia al Calvario, del
Calvario a la Iglesia. Hasta 1.960, 1.970, en el Calvario, no todas las andas se
dejaban sobre los bancos. Las menos pesadas, simplemente, se posaban en el
suelo durante la Bendición, el Encuentro, el Entierro...
Normalmente, eran dos críos o dos zagalotes los que, a cambio de unas perras,
subían los bancos hasta el Calvario las mañanas del Viernes y del Domingo. Se
echaban por los callejones –algunos- o se iban por San Roque el Viejo, los más, a
fin de no interferir las Procesiones.
Esos bancos pasaron a la Historia.
Un día –hacia 1.975- don Francisco Martínez García (Francisquete Sabina), Boria
de Nuestro Padre Jesús Nazareno y el semanasantero más semanasantero del
siglo XX, pensó que, poniendo algún artilugio fijo en las andas –horquilla, banco…-
no habría que andar quitándolos y poniéndolos en cada descanso. Lo intentó, pero
no terminó de conseguirlo, porque el anda se movía, privandola de seguridad y
garantía de sostenimiento. Era peor el remedio que la enfermedad.
52

Al año siguiente ya cumplieron su función sin problemas, porque se añadieron unos
tensores o vientos de pata a pata. En otras andas –hoy, en la mayoría– se
“encasquetan” en una “hembra” metálica.
Hoy, en el siglo XXI, todas las andas llevan bancos fijos, que se ponen y se quitan
con la mayor facilidad. Ello es natural, porque para entrar y salir de la Iglesia,
para hacer los Encuentros, etc., hay que quitar los bancos, so pena de tropezar
en ellos o que ellos tropiecen contra el suelo, contra los escalones, etc.
Los bancos fijos son una hermosa y utilísima aportación tobarreña al agarráo, a lo
procesionero. Realmente, como dije al escribir sobre la horquilla, el hecho de
poner y quitar la horquilla en cada descanso, con el volumen y peso de las andas
actuales, supondría una dificultad añadida que no conduciría a nada. Por el
contrario, podría acarrear algún problema de seguridad.
Hoy, en que todos los Santos llevan faldones, los bancos fijos son un logro
definitivo al lucimiento de las Procesiones. ¡Y un alivio pá los del láo de la
horquilla!
Con la misma técnica que los bancos fijos, El Paso Gordo ha inventado “las
ruedas”, a fin de poder mover las andas con muy poco esfuerzo dentro de La
Encarnación, donde es bien sabido que permanecen todo el año. Realmente “las
ruedas” se inventaron en los años 90, para mover las andas –Paso Gordo y
Resucitado- dentro de la Sede (en la Plaza) los años en que La Encarnación vivió
sus reformas. “Las ruedas”, técnicamente, no son sino bancos fijos, mucho más
cortos que los normales, apenas la mitad, con ruedas. Se colocan en la mañana del
Viernes, en El Paso Gordo, en el mismo momento del fin de la Subida y del
Domingo en el Resucitado, después de la Subida Chica.
Así, resulta sorprendente, como apenas tres o cuatro personas, empujando, son
capaces de hacer maniobrar la mole de El Paso Gordo para dejarla donde
descansa todo el año.
Los palos, “las ruedas”, la Semana Santa que “espabila” para lucirse más, sin
quitarle un ápice a su solemnidad y majestuosidad.
¡Benditos inventores semanasanteros!
53

LA SAETA
Es el banco de pruebas más duro al que debe someterse un agarráor… si mientras
cantan una saeta no sólo no paran el anda, sino que -¡encima!- hay que mercerla.
En ese par de minutos que dura una saeta, el agarráor pasa las de Caín.
Surge así, como un de pronto, sin esperártelo. En una pará cualquiera, suena
–aguda- una voz, empieza a oírse una saeta. No se hace sonar el timbre sino que,
automáticamente, como en un reflejo instantáneo educado con el oficio, todos los
agarráores nos paramos, dejamos de dar horquillazos, nos espatarramos bien
espatarraos y nos ponemos a mercer el Santo.
Al menos, así lo hacemos en El Paso Gordo.
(Digo de nuevo, para quien aún no lo sepa que, para el lenguaje tobarreño, pará es
el espacio de calle que recorremos entre dos descansos. Caprichos del lenguaje
semanasantero, porque pará suena a pararse. Y es al revés).
Pues bien, oír la saeta y separar las piernas es todo uno. Y es que si no, con los
pies juntos, al mercer el Santo, la inercia, el bamboleo, el campaneo del anda, nos
haría caer hacia uno de los lados.
La saeta.
No lo notas en el hombro, que ya viene caliente. Empiezas a notar como se te
clava una aguja a la altura de ambos riñones, especialmente en el del láo en cuyo
hombro descansa el palo.
No lo notas en las piernas, que ya se han endurecido. Es toda la zona lumbar la
que siente una presión distinta.
No lo notas en los pies, viejos amigos de la calle. Empieza a ser en la espalda
entera, desde el final de los omoplatos hasta la curcusilla.
La saeta.
El agarráor más bragao empieza a sentirse asustado e inseguro.
- “¡No puó más!”.
54

Pero aguantas. Nadie las pía.
Arriba, en un balcón de la Calle Mayor o de la Calle de las Columnas (nunca se
oyen saetas en la Plaza, ni en el Paseo, y raramente en la Calle de San Roque…)
una voz mejor o peor timbrada (sólo se tiene en cuenta la intención) desgarra
todos sus agudos, devocionadamente. El agarráor no oye la letra, no se entera de
la música, no está pendiente de las voces. El agarráor sólo está pendiente de su
afligida espalda, de su capitidisminuido coraje, de sus dorsales apuñalados.
Arriba, en el balcón (que sólo excepcionalmente es en una ventana) los
aaaaaayyyy, ayayayay, continúan su decir desgarrado. El agarráor –que nunca lo
dirá, que ni siquiera lo reconocerá ante su caletre- es maldición contenida,
reconcomio silente, blasfemia álala. Pero lo piensa:
- “¡Que acabe ya, pijo!”.
No se le ocurre decirlo. Pero así lo siente.
Por fin, el timbre. Ha terminado la saeta. ¡A los bancos! A respirar.
La saeta es una propina de veneno añadida para la noche del Jueves. Y digo
noche, porque hasta el Domingo de Aleluyas del 2001 yo no había oído saetas de
día. Pero esta vez se las “han echao” al Resucitado.
No es error conceptual decirlo, no: ¡Cuando se oye una saeta, te duele hasta el
alma!
55

UNA EXTRAVAGANCIA: EL CAPUZ BAJO
A mi hermanico Pedrín y a mi hijo Íñigo,
agarráores con el capuz bajo.
Es una pura extravagancia, algo fuera de orden, tradición y lógica tobarreños. En
la Semana Santa de Tobarra hace muchos años que es excepción agarrar con el
capuz puesto, pero levantado. Pero, encima, agarrar con el capuz bajo ¡y de noche!
es algo que rompe todo el sentido común, toda la tradición, todo el tobarreñismo.
Sólo lo he visto en el anda de La Soledad, el Viernes Santo por la noche. Pero
como es agarrar, es Semana Santa y es Tobarra, debe quedar constancia en un
Cuaderno de Agarráores que intenta ser universal.
Agarrar con el capuz bajo ¡y de noche!, para los que usamos gafas, debe ser un
martirio añadido (los cristales se empañan) que no me puedo imaginar.
Con su pan se lo coman.
Y ni una palabra más.
56

LAS TABLAS
Aquí no hay la más pequeña duda. Las tablas las ha popularizado don Jesús García
Martínez, mi entrañable Jesusico, muy sanjuanero él, que, harto de llevarse las
raciones de tres o cuatro agarráores, por ser el más alto del anda, se le ocurrió
pensar que si los agarráores no podían crecer, el palo sí podía bajar. ¿Cómo? Muy
sencillo: El huevo de Colón. ¡Pero había que inventarlo! Y eso es lo que había hecho
don Francisco Martínez García (¡tantas veces citado y por tantas razones!) pero
el invento no fue muy bien acogido para los palos de Nuestro Padre Jesús
Nazareno… simplemente porque les sobraban hombros y combinaciones para los
relevos. Pero, claro, en San Juan, con los hombros justos… había que
ingeniárselas para compensar las distintas estaturas.
Entre la almohadilla/cabecerilla y el palo se colocan una, dos ó tres tablas, de tal
manera que estas compensen con centímetros los que les faltaban a los
agarráores sanjuaneros para poder hacer pareja con Jesús.
Como se ve es un invento desesperado; es como una protesta intelectiva del
agarráor alto que se harta de llevar más ración de la que le tocaría, si todos
fuesen de su estatura. Y el cacumen se le agudiza hasta encontrar una
pseudosolución a sus “males de altura”.
El agarráor más bajo, si las tablas están bien puestas, no nota absolutamente
nada. Si son más estrechas que el palo o bailan, sí, puesto que son como puñales
añadidos.
Las tablas son tablas de salvación para el agarráor alto.
No sé que se hayan puesto en otras andas que en San Juan ni la historia requiere
más ringorrangos.
Pero tiene que dejarse constancia de esta sofisticación semanasantera.
57

LOS GUANTES BLANCOS
Se están imponiendo. Hoy, en Tobarra, en la mayoría de las andas, para agarrar,
hay que ponerse guantes blancos (y eso que “gato con guantes no caza ratones”).
Lo llevo con una resignación digna del mejor encomio. Resignación, ¿por qué? Pues
porque al llevar guantes (no sé de que estará hecho el tejido) la horquilla se
“efarra”, se escurre, te se va al pijo si le pegas con ganas contra el suelo, rebota
contra el mismo y salta, porque la mano no es capaz de sujetarla.
¡Manazas!
(El próximo paso que yo daría, si mandase algo, es que todos los agarráores
llevásemos el mismo tipo de calzado: modelo, color, diseño, etc.).
Los guantes blancos añaden uniformidad. Es suficiente con la túnica. Pero los
guantes la refuerzan. El mismo calzado la completaría.
Cada año, me pongo con toda solemnidad la túnica de agarrar, me ciño el cíngulo
con espíritu de ceremonia, me pongo despaciosamente la pañoleta de El Paso
Gordo (como antes me ponía la túnica de La Guapa). Llevo un par de años
entrenándome para calzarme los guantes devocionadamente. Poco a poco lo voy
consiguiendo.
Por supuesto, el guante, si guante, blanco. Para agarrar, blanco. Es mucho más
elegante, es la elegancia absoluta.
No puedo remediarlo. Cuando veo a esos compañeros de palo, en la BAJADA del
Paso Gordo, con espaldas de metro y medio y manos como baleos que jamás se
ponen guantes el resto del año, me enternezco píamente. ¿Qué pasará por sus
cabezas al ponerse los guantes blancos? ¿Qué pensarán? Probablemente, nada,
porque prevalece el amor al anda y el gusto por el agarráo. Y si hay que llevar
guantes blancos, pues se llevan. ¡Faltaría más!
El guante blanco pone “a touch of class” en la noche del Jueves de Guantes
Blancos. Y Tobarra se siente orgullosa.
Yo, voy acostumbrándome. Muy a mi pesar. (Soy muy tobarreño y “gato con
guantes…”).
58

EL CLÁSICO
A la hora de hacer literatura semanasantera, en este capítulo tan especial, el
agarráor clásico tiene que ir por delante, partir plaza, ser presentado el primero.
Entre otras razones, precisamente, por la literaria, porque es más fácil empezar
a escribir de lo normal, de lo mayoritario, de lo común, de lo abundante, de lo
general.
Y lo más normal y abundante en Tobarra es el agarráor clásico, el que sirve de
modelo, el que pasa desapercibido, el que no llama la atención. Puede llegar a
cuarentón agarrando y nunca haber llamado la atención. Esa es su grandeza.
Un día, cuando jovencico, se metió en un palo, le dieron una horquilla y se puso a
hacer fuerza sin que nadie le enseñase. Y un día, años después, dejó de meterse
en el anda y nadie lo echó de menos.
Esa es su gloria, que no otra, puesto que no ha forjado leyenda ni desprecio a su
alrededor. Ha sido uno más, que nunca ha sobresalido ni en lo bueno ni en lo malo.
Se ha metido entre los palos cuando y donde le han dicho. Nunca ha protestado
de nada y por nada.
Jamás ha fallado a la procesión del Jueves, porque estaba convencido de que era
la Procesión con mayúscula.
Es, por supuesto, un buen tobarreño, un buen semanasantero. Es uno “de los de
toda la vida”, de los que escriben la historia de la Semana Santa sin grandes
batallas pero sin ninguna derrota. Unamuno lo hubiese incluido en su intrahistoria,
en la intrahistoria semanasantera.
El agarráor clásico es el más abundante, gracias a Dios. Sin ellos, la Procesión no
sería lo mismo. Pero lo es, porque es clásico, perdura, permanece, proyecta.
Agarrar junto a un clásico es toda una suerte. Sabes que nunca fallará. Es toda
una garantía. Te da seguridad. Y uno, si es poeta y observador, le agradece con
endechas todo el esfuerzo que te ha ahorrado, toda la firmeza que ha
derrochado, todo el amor semanasantero que ha puesto entre los palos.
Si en Tobarra hay un monumento al tambor, propugno un monumento al agarráor.
Aunque sea una placa de piedra en la pared de la Ermita del Calvario.
El agarráor clásico se merece ese poema en piedra, que yo escribiría si me lo
pidiesen.
60

EL PADRE Y EL HIJO
A Guillermo. A Guille. Palo imposible de Paternas.
A Jesús. A Pablo. Palo sanjuanero frustrado
tristemente.
Decide la edad, manda el tiempo. Para juntar en el mismo anda –juntarlos en el
mismo palo es el súmmum- a un padre y a un hijo, hay que pedir permiso a los
calendarios.
Habrá quien piense que no, pero es mucho más entrañable ver pater et filius en
los palos del anda que con el tambor en la misma cuadrilla. Es menos abundante,
más ocasional. Diría, incluso, que hermosísima excepción.
Tiempo, edad, crono, facultades…
No es fácil, no, pero se puede tocar el tambor con 80 años. Con esa edad puedes
llevar en la cuadrilla a tus hijos y a tus nietos. Pero para meter a un hijo en los
palos, el hombro ha de rondar los 45 años… y a esa edad son –somos, ¡qué suerte!-
ya pocos los que agarramos.
Pues por eso.
Mi primo Juan Abellán Hurtado y su hijo; Diego Ortiz Martínez… ¡sus dos hijos y
su hija! Odón Pont Poyatos y sus dos hijos…; mi Jesusico y sus hijos…; mi
hermanico Pedrín y alguno de mis sobrinos; mi hijo Íñigo y yo…
Somos reatas largas, tobarreñas y bien tobarreñas…
Cualquier padre semanasantero cuando su guacho empieza a andar, le compra un
tambor o lo mete en las filas de su Hermandad… O las dos cosas juntas.
Si, además de semanasantero, es un buen agarráor, seguro que piensa:
- “En cuantico albance, ¡conmigo a agarral!”.
Y ve pasar un año. Y otro. Y el chiquillo le cumple los 10, los 12… ¡Ya falta menos!
Pero, claro, el padre ha tenido, también, que ir aguantándose los años y tirando
de horquilla cada Jueves de Hombros. Lo lógico: El crío p’arriba y el padre
p’abajo. Lo normal.
61

Mientras tanto, el ejemplo. El hijo ve como el padre, Jueves tras Jueves, hinca el
lomo en el anda. Y oye como le dice, horquillazo a horquillazo:
- “Algún día, tú también…”.
Mentalización, siembra amorosa, creación de deseo, simiente cognitiva,
imaginación esparcida…
El hijo –si tobarreña gleba- siente como le duele la estatura. Sólo los
centímetros, que voluntad, deseo y vocación ya le han prendido. Y se prueba de
puntillas con el anda en los bancos. Y va calculando:
= “En un par de añicos…”.
Y llega el día. Y ese día ve:
- TOBARRA A HOMBROS () -
“Ya soy más alto, más grande, tengo un año más. ¡Ya puedo agarrar con los
«bajicos» de la Virgen!.
Y mi padre decía:
- «¿Agarrarás en la Virgen? Este año sí, con los «bajicos» ya puedes».
Jueves Santo del 85, mi alternativa como hermano de la Virgen de Los Dolores.
Mi padre fue a buscar mi túnica, roja con adornos dorados. Me la puse. Me
llegaba hasta la espinilla, tenía la misma sensación que Superman con su traje, me
comía el mundo.
Salimos a la calle en dirección a la Iglesia. Subimos a La Encarnación. Desde allí
arriba, todo el pueblo, el Calvario, el Cerro del Reloj, la Estación, se me habían
quedado pequeños. Mi padre tenía que bajar el Paso Gordo. Veía cómo bajaban, en
sus rostros se reflejaba el esfuerzo que hacían y, aunque La Dolorosa pesa menos
que El Paso Gordo, tenía miedo, estaba nervioso. ¿Y si de repente me caigo? ¿Y si
me fallan las piernas? ¿Y si me arrano? ¿Qué hago?
Llegamos a la Iglesia, La Dolorosa estaba más guapa que nunca, su trono era el
mejor, no había flores iguales, el manto era precioso.
() N. del A.: Íñigo Hurtado Alpuente. 14 años. Revista de Semana Santa, 1.986.
62

Salían todas las Hermandades. La última era La Virgen. El turno era para San
Juan, y mi padre me dijo:
- «Toma esta horquilla y colócate aquí».
Yo tenía miedo, no quería, pero en el fondo sí tenía ganas. Ahora nos toca a
nosotros.
- Ringgg…
El timbre sonó. Rápidamente nos agachamos, metimos el hombro debajo del palo y
con grandes esfuerzos nos levantamos. La Virgen se balanceó. Notaba en el
hombro un gran peso, me hacía daño, y como dice mi padre: «Se te hunde el
mundo».
Nos colocamos delante de la puerta para bajar las escaleras y salir a la Plaza.
Descansamos un momento. Mientras, veíamos cómo San Juan se alejaba. El
timbre sonó otra vez. Con La Virgen a hombros empezamos a bajar las escaleras.
- «Vosotros, haced fuerza».
- «Una horquilla en este palo».
- «Los de atrás empujad «p’alante»».
La Virgen se inclinaba, daba la sensación que se caía. Al bajar las escaleras, la
Virgen se estabilizó. En el hombro se notaba, cada vez, más el peso; parecía como
si un martillo te estuviera golpeando en el hombro constantemente, y te clavase
en el suelo.
Salimos a la Plaza. En ese momento, la Banda de Música de Tobarra, interpretaba
el Himno Español. Me emocionó. Tenía el palo en el hombro, pero no me daba
cuenta, estaba abstraído, en ese momento me encontraba muy bien. La banda se
calló. Noté el peso, el hombro me hacía daño. Cogimos el paso. Al principio me
costaba, luego me acostumbré.
Llevábamos unas tres paradas, el hombro me dolía. Al principio hacía la gata, no lo
hacía a propósito, pero me dolía más que llevando la Virgen bien, pedí un relevo
porque no podía más. En seguida me recuperé.
Luego hice dos o tres relevos más y el Viernes Santo otros tantos. Acabé la
Semana Santa con el hombro rojo y con algún que otro arañazo.
El Domingo no pude agarrar, pero espero el año que viene y los demás repetir la
experiencia”.
63

EL DE: YO, “NAMÁSQUECONUNHOMBRO”
Nunca sabrá el porqué, tal vez porque nunca se lo haya preguntado. Sólo sabe que
no se apaña con el izquierdo. O sólo sabe que no se apaña con el derecho.
No tiene nada que ver con el dextrismo ni con la zurdez, puesto que a lo mejor es
zocato y sólo carga sobre el hombro derecho. O puede ser diestro y toda su
desteridad agarráora caiga sobre el hombro izquierdo.
Se siente incompleto, infeliz en su propia servidumbre. Y pasa los mil y un apuros,
cuando le dicen:
= “Tú, ahí”.
Y tiene que dejar claro, que:
- “No, que con ese hombro no me apaño”.
A veces, se hace el ánimo, aguanta lo que no está en los escritos y es capaz de
echar una paráica con el hombro malo. Pero sólo eso y rechinando los dientes y
maldiciendo la ocurrencia y viendo las estrellas y pensando desde el primer
horquillazo que cuándo tocarán el timbre, que ya no púo más.
Lleno de tristeza, con la ternura saliéndose por entre los dedos, con humildad
franciscana, pide que le busquen una cabecerilla en el otro lao “quesque con este
hombro no sé”.
Es, por supuesto, un buen agarráor. Pero lo es en su hombro, que Raúl no sabe
chutar más que con la zurda y no pasa ná.
Ya nunca tiene pesadillas (una Procesión entera con el hombro malo) ni cree en
milagros (el año que viene, seguro que sí).
Se busca sus macas, claro, como meterse el primero en el palo o andar sólo en un
láo de las filas. Porque lo que no puede esperar nunca es que venga el andero y le
diga:
= “Ah, no, tú ahí, no, que con ese hombro no puedes”.
Nadie merece tanto milagro. Y agarrando, menos.
64

No lo conoce nadie o casi nadie.
EL QUE HA HECHO PROMESA
Se presenta un año cualquiera, con aire de no haber roto nunca un plato, diez
minutos antes de empezar la Procesión.
Se acerca hasta el anda con timidez claustral y pregunta por el Presidente con la
misma solemnidad que si quisiera hablar in person con el mismísimo Santo titular
de la Hermandad. Se lleva a aquel a un aparte y con gesto de asentación parece
contarle secretos de la III Guerra Mundial, a juzgar por un movimiento como de
asentimiento que imprime aquel a su cabeza.
= “Es c’a hecho promesa”.
Entre los agarráores, se produce un clima de complicidad con el promitente.
¡Cómo no! Enseguida hay un conchabeo de hombros comprensivos dispuestos a ser
mucho más que testigos del ofrecimiento, de la promisión y, quien sabe, si del
juramento.
Naturalmente, el oferente viene impecable, impoluto, límpido, como de estreno.
No pierde ni un instante su aire de monaguillo asustado o de trapense votivo.
Todos saben que estas oblaciones se hacen a limine et in extenso, es decir
“sacarlo y meterlo”. No hace falta ni preguntarlo. En Tobarra somos así. O nos
ponemos o no nos ponemos.
Por si las moscas, colocan al prometiente entre buenos hombros, para que se
sienta cómodo y seguro. Todos quieren que quede bien con Dios.
Al principio, con tantos brazos en las andas, pasa desapercibido. Lo malo empieza
con la procesión encarruchá, en que un hombro que no apenca o un paso que no se
marca, se nota y mucho.
= “¡Pobrecico, ha hecho promesa, pero no sabe agarrar ni tié fuerza pá lleval el
anda”.
Bueno, no pasa ná. Una ración más entre los que somos…
65

Pero, paráica tras paráica, el formal de palabra va cantando la gallina. Por
supuesto, fuerza no hace. Pero es que encima, tropieza, no sabe picar con la
horquilla y empieza a poner cara de puro escagarruciao.
Le piden, cordial pero firmemente, que se salga, que va jodiendo la Procesión.
- “Es qu’hecho promesa”.
= “Sí, pero los demás, no. Así que, o das veinte mil duros pal Santo o te
descalzas y vas detrás del anda o te la machacas con dos guijarros”.
Y, como mal menor, tié que salil hincando. No termina de entenderlo. Él había
hecho promesa de agarrar. Hacer fuerza es otra cosa. Se trataba de cumplir con
el rito, con los demás agarráores. Pero, claro, por él no ha quedado. Dios no
puede exigirle más. Quería cumplir, pero no le han dejado.
Ad imposibilia, nemo tenetur.
¡Pós váya un pijo!
P.S.: Cuando un agarráor clásico hace promesa de agarrar… pues agarra y sólo
se entera él. Aquí se contempla el caso del que ha hecho promesa sin ser
un agarráor “de los de toda la vida”.
66

EL VIAJERO
Muchos, muchísimos agarráores vivimos fuera de Tobarra. Y tenemos que viajar
hasta allí en Semana Santa.
Pero no lo decimos en voz alta, no le damos importancia, lo consideramos normal,
no le damos un cuarto al pregonero para que lo proclame por las esquinas.
El viajero, sí, claro.
- “He venío apostica dende… ná más que pá sacal el Santo”.
Pero sus palabras no emocionan a nadie. ¿Por qué habrían de emocionar?
- “Ayel estaba yo en…”.
¡Pós bueno! Y yo en…
Pero el viajero considera su asunto como intrínsecamente encomiable, está
seguro de que tiene un gran mérito llegar desde tan lejos, como si viniese a la
fuerza, como si le obligasen, como si fuese el sacrificio de los cien bueyes.
- “Ya veis. Dos mil kilómetros p’allá y p’acá. En cuantico termine, me güervo”.
Eso es. Lo termina de arreglar. Está diciendo que Tobarra le importa un pijo; el
tambor, dos y los tobarreños, tres. Lo suyo es sacal el Santo y a lo demás que le
vayan dando.
Es un buen agarráor, claro. Incluso muy bueno. Pero le gusta presumir de
kilómetros y viajes exclusivos. También “es buena gente”. En el fondo, no se le
tiene en cuenta la paliza de escuchar el rollo de su coche y su geografía. Y se le
permite que lo cuente tós los años.
Incluso hay que bendecirlo. Que nunca falte en Tobarra. Que venga mientras
pueda. Aunque cada año vuelva a soltarnos la murga de sus caminos y sus horas.
67

EL PROTESTÓN
Desde que mete el hombro por primera vez, hasta que lo echan, literalmente, de
los palos, se pasa todo el rato protestando.
- “¡Uuuuy, qu’esto no va bien!”.
Parece como si su voz fuese la que clama en la verdad, puesto que emplea un tono
entre admonitorio y dogmático, como quien piensa que hay que escucharle para
andar por el camino correcto.
- “Pero, ¿es que aquí nadie hace fuerza?”.
Eso piensa. Y eso, claro, es imposible, físicamente imposible, porque si así fuese
el anda no se despegaría del suelo.
Obviamente, es un puro quejica, un niñato que no tiene fuerza ni para llevar un
botijo. Él no lo sabe, no es consciente, no se percata. Y ese es su mal.
- “¿Por qué va esto tan mal esta noche?”.
Quien va mal es él, que ni sabe ni puede.
Como es obvio, es un pésimo agarráor, que nadie se explica por qué y cómo le dio
por agarrar, con lo bien que estaría con un tambor sobre la barriga o sentáico en
una silla en la Calle de las Columnas. Pero alguien lo engañó o se engañó él sólo. Y
todos los Jueves de Horquillas entona su misma cantinela de impotencia y quejas.
Pero, claro, ¿quién le dice: “Largo de aquí, que lo tuyo no es esto”? Lo hace él
solico cada dos o tres paráicas.
- “¡Sácame, que me remuelen”.
Aunque, no escarmienta. Y en cuanto se le pasa la pesaombre, o toma resuello o
se autoconvence, ¡hále, otra vez adentro!
Da lo mismo. Aguanta otras dos parás. Y vuelve a quejarse. Y sigue protestando.
Y así un año y otro y otro.
Realmente, tiene derecho a agarrar. Y la Semana Santa se lo reconoce,
sufriéndolo y aguantándolo. Él también es semanasantero. Y está ¡Pá que haiga de
tó!
68

En la mili, fue banderín de su Compañía.
Se lo tomó a bien. Se lo toma a bien.
EL BAJICO
Está convencido de que no hay cabecerillas de primera ni de segunda. Todas valen
lo mismo. El anda pesa lo mismo en todos los palos.
Es un buen agarráor. Tan bueno como el que más. Lo único que pasa es que nunca
irá en la punta del palo de delante cuando su Santo entre en la Plaza el Viernes
de Soles dehiscentes.
¿Y qué?
Pues nada, pues eso, que es tan importante como cualquiera. Él piensa, convencido
está, de que como agarra más pegado a la tierra, más fuerza hace, más controla
la ley de la gravedad. En cambio, esos altirujos…
Y, a lo mejor, hasta es verdad.
De cuando en cuando, surge la entelequia, lo irreal. Y, con el anda en la Iglesia o
en el Calvario, “se mete en lo sin coger”. Pero no faltará el desfacedor de sueños,
que le pinchará el globo:
- “Chácho, ¿tú qué pijo haces aquí? ¡Tira p’atrás con los bajicos!”.
Y el bajico sale de su palo virtual y se mete en su palo real. Sin acritud y sin
soberbia herida. Él es un agarráor tobarreño. Eso es lo importante.
Como ya he contado, en algunas Hermandades, pá que tós pudián sacal pecho,
ponían a los bajicos delante cuando la Procesión iba p’arriba y los pasaban detrás
en el cruce de Columnas con el Paseo. Pero otras, nunca lo hicieron. Y los altos,
siempre fueron delante, p’arriba y p’abajo.
Cosas.
El bajico, eso sí, tiene también su piacico é gloria semanasantera. Tamién.
Bajico. ¡Porque se puede!
69

EL ALTIRUJO
Sería un buen campeón de recolecta de higos sin escalera. Pero un pésimo
“mendimiador”. Es un Furia () , una güena espingarda, un tío más largo que un día
sin pan, un zagal más grande que la Bondad del Señor.
Tó eso.
Pero le gusta agarrar. Le gusta y es una jodienda pá él y pá tós, porque no
encuentra compañero de palo ni, casi, de sitio: Ni alante ni –por supuesto- atrás.
Él se mete, eso sí, estira la cabecerilla hasta la puntica del palo de delante, que
casi se sale, con la esperanza de que ceda y se acomode a su altura. ¡Ni por esas!
Y entonces, una de dos: O agacha el lomo tanto que tié que hacel fuerza en mitad
de la espalda, (lo que resultaría inútil por imposible) o se retuerce muchísimo, en
la confianza de que su hombro baje hasta la altura de los otros.
¡Ná que hacel!
Es demasiado alto.
No es que sea el más alto, es que es alto de más para ser agarráor tobarreño.
Pero lo es, siente que lo es, y, aunque sea pá catal.lo es capaz de hacer dos
paráicas, aunque se remuela y se haga terretremo.
Él, lo intenta. ¡Y a fe que lo consigue! Que se lo pregunten a Odón Pont Poyatos,
“el primer” altirujo de mi generación.
Los demás, lo miran con pena, con infinita pena, con decidida conmiseración,
porque saben de su lucha entre la vocación y la estatura.
Menos mal que, de esos, en Tobarra, sólo hay cuatro o cinco. Y perfectamente
localizados: Ricardo Pérez en el Paso Gordo, Antonio Martínez en Nuestro Padre
Jesús, El Largo en San Juan… No dan ni para un relevo en La Burrica, que sería
una solución: Que sólo saliesen en La Burrica. Pero nadie quiere irse de su
Hermandad. O, ahora que lo pienso: También sería solución que algunos bajicos
subíos a la monita de otro les hicieran una paráica para que los altirujos pudieran
cumplir con su imposible vocación de agarráores tobarreños.
() N. del A. El Furia fue una persona de La Nava que, en los años 50 destacaba por su
estatura. Vide mi libro El Patato.
70

EL HORTERA
Él piensa –bueno, pensar no piensa- que, como la túnica iguala, puede y debe
mostrar sus singularidades, dejando ver sus dudosos gustos.
Realmente, hasta que se pone la túnica –que no hace sino paliar sus escasos
imagen y criterio- parece como que haya dejado aparcada la moto –una moto de
manillar alto y amplio- en el mismo Camino de Hellín. En otro tiempo y lugar,
habría dejado atado el caballo en la puerta del saloon.
Es agarráor, claro, agarra como cualquiera, pero es un hortera. Y eso no se puede
remediar. Se es hortera como se es rubio o bajico.
El hortera tiene el mal gusto de meterse en el palo con sus gafas de sol –cristal
negro combado y anchísimas patillas negras- dejadas caer más atrás de la frente.
No es que el sol del Calvario le vaya a herir sus lindos ojos. No. Bueno, tal vez
mañana, pero es que esta es la Procesión del Jueves de Bombillas.
El hortera da la nota apareciendo a agarrar con zapatillas de deporte, de esas
que tienen una suela muy gorda con plásticos como de aire, trasparentes. Lleva,
claro, calcetines blancos. Todo ello por más que en los últimos años se venga
rogando que no se vista así.
¿Y los tejanos? ¡Cómo no va a venir el hortera con tejanos! ¡Pues claro que sí!
Ojo, que no es un problema de edad, que el hortera ya no cumple los 30. Por lo
menos eso dice la fecha de una pulsera de oro, gordísima, que asoma bajo la
manga de la túnica de su gobanilla derecha, que él tiene buen cuidado en dejar
ver abrazando el palo por encima.
El hortera agarra. Y hace fuerza. Y apenca cuando le mandan. Y hace lo que le
dicen.
El hortera es buen chico. Seguro. Pero le pierden el mal gusto y la falta de
discernimiento.
Agarráor y hortera.
¡Mecachis! Nadie es perfecto.
71

Le animan o se anima.
EL DE “UNAPARÁICANAMÁS”
Se ha hecho viejo o está, coyunturalmente, enfermo.
Sabe que no podrá mucho y como no quiere fastidiar a los demás, se resigna a
hacer una paráica na más. Habla con el andero. Le habla como haciendo catarsis o
como confesándose o como pidiendo perdón. Es natural: Es agarráor, pero las
circunstancias, la edad, la puta vida, lo que sea, sólo permitirá que haga
“unaparáicanamás”.
Se decide, como “pá que no se le salte la hiel”, que el anda es manjar y banquete
para el buen agarráor.
Se empeña, como “pá quitarse la golica”, que el palo es envidia y celos para el
buen semanasantero.
Todo, menos no agarrar, que el día que no agarre empezará a ser viejo. Y lo sabe.
El andero lo consiente, claro. Como debe ser. Incluso le da a elegir:
- “¿Quiés en la Plaza o en el Paseo?”.
Y el agarraór de “unaparáicanamás” se devana los sesos ante la disyuntiva.
Por supuesto, no tiene nostalgia de la Semana Santa del año anterior. O de la de
hace 20 años. Entonces… entonces era entonces… Ahora es tan agarráor como el
que más, pero haciendo “unaparáicanamás”.
Mandan las circunstancias.
Es un tiempo breve. De timbrazo a timbrazo. Veinte o veinticinco horquillazos. Ni
tiempo de calentarse el hombro. Pero el agarráor de “unaparáicanamás” ha tocado
el cielo con los dedos durante treinta metros de Procesión, Calle Mayor arriba.
Y el año que viene, más.
¡Que su Santo le siga animando!
72

UN TÍO COMO UN PINO
Se ve, se nota. Marca presencia. Suele rondar el 1’80 mtrs. y tiene unas espaldas
como un saco de 100 kgrs. Es como un tronco bien crecido.
Es un lujo en el anda.
Encima, suele ser buena persona, disciplinado, obediente, sufrido, cordial…
Acostumbra a ponerse en la punta del palo de fuera, derecha o izquierda, le da lo
mismo, pues los dos hombros le sirven.
Normalmente, lleva el pelo corto, como el de un fraile, que deja escapar un
pescuezo como de buitre.
Es como un mastodonte bonachón, con pinta de no matar ni una mosca, pero que
insufla tranquilidad a quien agarra cerca de él, como dando la sensación de que “si
me salgo del palo, pós no pasa ná, que pá eso está éste aquí al láo”.
Es un espléndido ejemplar tobarreño.
Todo el mundo le quiere, le respeta, porque toda la Hermandad sabe que se
cuenta con él para lo que sea, que nunca ha dicho a nada que no, que está
dispuesto a hacer lo que le digan.
Es como una nota de dignidad entre los palos.
Jamás presume de nada y mucho menos de fuerza, de cargar más que nadie, de
tapar a otros que pueden menos.
Por desgracia, no abunda. Porque estos tarzanes no tienen nada que ver con esos
animalacos que provocan estúpidamente en las esquinas de las madrugadas
tamborileras.
El cachas es todo un alarde de presencia y majestad, Calle Mayor adelante. Pero
sobre todo es imprescindible a la hora de “mercer el anda” cuando cantan una
saeta. Ahí el forzudo da todo un concierto de riñones.
Se le jalea con facilidad, se le anima con poca cosa:
- “¡Ahí, que duro eres!”. “¡Miá qu’eres ten.ne!”.
Y el tiarrón sonríe complacido, con la sencillez de los sencillos.
73

EL SOPLAO
Hay quien se pasa todo el año soplao, menos la tarde del Jueves de Alardes para
sacar su Santo. Es como un ritual de familia y siglos: No lo cata desde que deja
quieto el tambor en la trasnochá del Miércoles. Ese día duerme el Jueves, su
Jueves de abstinencia –gazpachos viudos y botijo- hasta las dos de la tarde.
Pero no es del caso.
El soplao es el caso, sí, de quien, sin voluntad ni consciencia, por razones de
amistad y endolencia, se avía –como sin querer- a la hora de comer del Jueves y,
casi sin enterarse, le llega la hora de la Procesión. Naturalmente, se presenta en
ella como siempre, con la misma formalidad de siempre, con el mismo espíritu de
siempre y con el mismo “sin quedarle otra” de siempre.
Pero está soplao.
Es como la machadiana primavera, que llega y “nadie sabe cómo ha sido”.
En principio no se lo nota nadie. Él es “de los de siempre”. Con lo fragoroso de la
Iglesia – Santos por aquí, horquillazos por allá, himnos por acullá – no se entera
nadie. Él ha cogido una horquilla, ha respondido a la voz de,
= “¡Arriba!”,
y ha intentado hacer fuerza con el hombro. Mejor dicho, con los riñones, pero
desde el hombro.
Arrastrando los pies, medio tropezando, baja los escalones de la Iglesia y casi se
enreda con la horquilla, cuando se la dan, después de llegar el Santo a la
replaceta.
Y ahora y ahí, sí.
Sus compañeros de láo empiezan a notar algo raro. Rareza que se acrecienta
cuando el anda llega a la puerta de don Antonio Redondo y empieza a enfilar la
cuestecilla camino de la Plaza.
= Chácho, ¡tú has mamáo!
- ¿Yo? ¡Un pijo!
74

Pero, sí.
¡Odo! Un soplao en la cuadrilla, vale, que hasta es lo normal, pero en los palos, no,
que con lo que pesa el Santo, tenemos que hincarla tós.
Se ratifica el dogma: Beborreo y horquilla… incompatibles.
Tienen que llamar al andero, porque el tío se ha apestillao en el palo y quié lleval
el Santo el sólo.
Cuesta Dios y ayuda convencerlo.
Al final, lo chocean como pueden y se echa por los callejones en busca de no se
sabe qué justicia.
El olvido.
En la mañana del Viernes de Soles se presenta en la Iglesia más tieso que un
cetro y más fresco que un babáol. Coge una horquilla y se mete en el palo.
¡Aquí no ha pasao ná!
75

EL ATILDADO
Es un cromo, es todo un figurín. Sus zapatos y pantalones, a juego con el color de
la túnica, que para eso los ha escogido especial y previamente. Se ha dejado las
uñas en el cepillo con que ha sacado lustre al cuero de su calzado. Ha examinado
la raya de la pernera con rigor de biólogo, con seguridad de astronauta, con
firmeza de teólogo.
Su túnica es todo un ejemplo: Limpia, relimpia, planchada, requeteplanchada, que
para eso ha querido estar presente mientras lo hacían, como quien no se fía. La
ha puesto en sitio seguro con el ceremonial del mejor mozo de espadas cuando
“hace la silla” para torear en La Maestranza: Túnica, cordón y pañoleta para el
cuello. Ah, y los guantes blancos, que en Tobarra se han puesto de moda para
agarrar, convirtiéndose en obligación para meter el hombro en muchas andas.
Exactamente, una hora antes de la procesión entra en el cuarto de baño para
arreglarse como si fuese el novio de la boda. Se lava los dientes, se los enjuaga
una y otra vez porque sabe que el aliento se escapa en algún repecho o al sacar el
Santo de la Iglesia o al pasar alguna esquina o…
La obligada ducha tiene mucho de ablución, bastante de bautismo, algo de
catarsis y una pizca de purga en los poros.
No hay bastante desodorante en el mundo para embadurnarse la sobaquera. Una
pasada y otra. Y esta para arriba y esta para abajo y esta para la derecha…
Se inventó la colonia para este momento y acto.
¿El pelo? Una pasá del peine y otra y otra…
Cuerpo, uniforme, alma…
Las uñas de las manos, las uñas de los pies, calcetines nuevos, calzoncillos de
estreno, la camisa puesta una vez…
Es el agarráor atildado.
Hace que le vistan como a un novio, como a un torero, como a un general.
¡Cuidado! La túnica puede arrugarse cuando pasa por la cabeza y desciende por el
cuerpo. Manos arriba para que el cinto, cíngulo, cordón… caiga en el sitio exacto;
76

para que los nudos no estén más arriba ni más abajo, que luego las borlas
bailotean contra las rodillas al marcar el paso y hace muy feo. La pañoleta al
cuello. Ahí quiero verte: Primoroso, peripuesto, que es lo que distingue al
agarráor del nazareno, porque estos llevan capuz y eso está bien pá las mujeres y
los guachos.
Es el agarráor relamido.
No baja nadie tan pulquérrimo hacia la Plaza, Calle Mayor adelante o San Antón
p’arriba.
Atusado, impecable, perfectamente emperejilado.
Es una gloria que te toque en el palo un tío así. Cierras los ojos entre pará y pará
y hay un vago rumor de rosas sincopadas en el consciente. Lo malo es el peso…
P.D.: No sé si seré o no un agarráor atildado, pero conste aquí para siempre
que yo hago todo eso… menos –imposible- lo del pelo y el peine. Ha sido
todo un gustazo en los últimos 24 años, acicalarse así para BAJAR El
Paso Gordo. Si he preparado mi psique y mi cuerpo durante 51 semanas,
¿cómo no atusarme durante una hora para la Gran Ceremonia?
Antes de la BAJADA, me siento “novio” de Tobarra. Y para ella preparo
toda mi liturgia corporal: Limpio, lamido, pulcro, impoluto, aljofifado…
Perfumado, aromoso, bienoliente… ¡Hecho un pincel!
¡Faltaría más!
77

EL MARRANDÓN
Es una tristísima excepción. Así: Tristísima y excepcional. Pero existe. Aquí sí
que se trata de fauna, de pura fauna, de animalidad pura.
A veces, rara vez (gracias sean dadas al Santo titular del anda) aparece entre los
palos un guarro. Si: Un guarro/marrano/cochino/espeso/gorrino. Vamos, un
agarráor que no se lava nunca o que, por lo menos, no viene lavado a la Procesión.
¡Quién lo diría!
A simple vista, es obvio, no se nota. Va sucio, pero es por dentro. Y, claro, pasa
desapercibido. Es después, “parás” adelante, cuando te percatas.
Si. El buen agarráor suda. Suda como un condenado en el Infierno. Es más: Hay
una transpiración típica del agarráor y que no se produce más que agarrando. Ni
en la playa ni haciendo deporte ni amando desaforadamente. Es un sudor que
nace, el muy jodío, en el mismo cogote y busca con desesperación la espalda hacia
abajo, vértebra a vértebra, canalillos despiadados que recorren presurosos los
paravertebrales hasta la mismísima curcusilla.
Y ahí, ¡sálvese quien pueda!
En el agarráor atildado, no produce nada. Ni efluvios, vamos. Pero en el guarro,
nacen un serie de ácidos, bases o sales (la química no es lo mío) que provocan
odorinas y pestilencias, flagelo de colindantes, castigo de compañeros de palo,
suplicio de penitentes en general. Si el tema es serio puede llegar a provocar
protestas del portaestandarte de la Hermandad siguiente.
¡Ah, dios de las ciecas, musa de las balsas, santón de los hilos! ¡El marranaco no se
lava desde el Lunes de Mona y estamos en Jueves Santo!
Se produce la debacle. La sobaquera, la entrepierna, los propios pinreles…
¡Relévame, andero! Me rilo, me rajo, me escagarrucio, me salgo del anda y me voy
al Cerro a respirar…
El marranuzo.
Ni una palabra más. Pero ni un testimonio menos.
78

EL CALVO
A mi padre, calvo que nunca pudo agarrar por su cojera.
Como agarráor, es uno más. Ni bueno ni malo, ni mejor ni peor. Pero desde los
balcones es todo un punto de referencia entre los palos, donde todas las cabezas
parecen iguales, menos la suya.
¡Fritilla, molondra, bombilla…!
Enseguida suda. O suda cuando los demás, pero le brilla más la calva y pone una
luz especial entre las cabecerillas.
- “¿Dónde va Juan?”.
Es muy fácil encontrarlo:
= “Delante del calvo, a la derecha del calvo, dos más p’alante que el calvo”.
Es, sin duda, el primero que se ve, que se nota, cuando se echa una miráica rápida
entre imágenes y palos, que hay que empapusarse bien de Procesión y lo mismo
vale el Santo que la peana.
El privilegio del calvo es la fotografía, radica en las fotografías. Como es lógico,
es el primero que se ve, el que más se ve. Simplemente, porque marca la
diferencia en una perspectiva general, aunque él no la provoque, pues no se va a
poner peluca p’agarral.
Suele aguantar siempre la misma broma:
- “A ver si te enreda la melena entre los palos…”.
Y el calvo se pasa la mano por “la pelambrera”, protegiéndola del peligro de tal.
También suele oír de los que en ese momento no van dentro, mensajes de ánimo,
tan claros como:
- “¡Aprieta, pelucas, que apretando te hicieron!”.
El calvo se resigna con paciencia de pastor de Abenuj.
Lo que está claro es que todas las luces del Jueves tienen envidia de su espejo y
celos de su dehiscencia.
79

EL GUAPERAS
Guapo y agarráor. ¡Pá qué quiusté más, señorito!
Generalmente, coincide por guapo y por alto. Alto, lo justo. Guapo, de sobra.
Agarráor, convencido.
Pasa por la Calle Mayor rompiendo corazones, destrozando los sentidos de las
sillas y las rejas, haciendo temblar de languidez los balcones y las saetas.
El guaperas provoca un deseo en cada horquillazo, lanza un beso al aire en cada
paso, despierta un piropo en cada timbrazo.
¡Qué guapo es, mecachis en la mar!
Y luego, encima, coincide con que sale en una Hermandad puntera, que si saliese
en las pobrecicas (oh, Dios del Jueves; en Tobarra ¿hay Hermandades pobres y
ricas?), pasaría desapercibido y nadie repararía en él.
Los pobres nunca son guapos. Pero es que los pobres, además, no encajan en una
Hermandad de señoritos. Por eso, todos los guapos salen en esas Hermandades
que todos sabemos que se inventaron para la beautiful people. ¿O no es así? Es
como si se hubiese hecho aposta. La naturaleza es sabia y termina de arreglarlo.
Todo ayuda. Hasta el color de la túnica.
El guaperas no hace nada por serlo. Es que lo da la mata. Él se limita a ir en la
punta del palo, delante, a meter el hombro cuando lo dice el timbre y a mirar
hacia el suelo en un puro rubor. Es consciente de que si, encima, agarrando, se
cruzase su mirada con la de alguna muchachica, podría provocar síncopes y
vahídos. Y tampoco es eso.
El guaperas sería una flor inútil si en Tobarra agarrásemos con el capuz bajado.
Pero no es el caso… salvo en La Soledad.
Alto, fuerte, guaperas… Tobarra se hace milagro en el hombro de un muchacho
que va pegando horquillazos Paseo abajo, conquistando esquinas/hembra y
enamorando cetros femeninos. ¡Porque se puede!
80

EL DEVOTO
En Tobarra difícilmente se agarra por un espíritu penitencial. Nos gusta agarrar
y lo que complace es imposible que mortifique. La auténtica manera tobarreña de
demostrar –para la endolencia- dolor de atrición y contrición, sería –pudiendo
hacerlo- no agarrar. El martirio de Tántalo debe ser cosquillas y mimitos
comparado con el ir detrás de tu Santo y no echar ni una sola pará, simplemente
porque encontrándote bien y en forma, has hecho promesa de no agarrar. Eso sí
que debe ser un auténtico martirio, insoportable castigo, inaguantable dolor.
Claro que nadie hace promesa de no agarrar. ¡Cómo hacerla!
Pero, sí, de cuando en cuando, notas que tu vecino de palo es un devoto. Incluso
alguna vez, notas que, horquillazo a horquillazo, dice una jaculatoria o murmura
una oración. No es lo normal, pero pasa. Naturalmente que pasa. Una parte de la
Semana Santa se siente penitencial y arranca desde la penitencia. El devoto se
siente partícipe de un acto de fe y lo demuestra agarrando. Él no lo pregona, no
lo cacarea, pero lo siente así.
Lo que debe quedar claro es que la fe es una cosa, la práctica religiosa, otra, y el
agarrar por devoción un tercer asunto que no tiene nada que ver con lo anterior.
En alguna Hermandad –Paso Gordo antes de la Bajada, por ejemplo- se reza un
Padre Nuestro con toda solemnidad, inmediatamente antes de levantar el anda
por primera vez. Pero eso no quiere decir que a mitad de la Cuesta, los
agarráores piensen que vayan haciendo penitencia. O, al menos, nadie lo nota.
El devoto.
No es fauna abundante, sino todo lo contrario. Pero tiene que dejarse constancia
aquí por disciplina de observador y, sobre todo, para evitar que luego, quien le
busca tres pies al gato, se regodee en su recriminación:
- “Macho, te has olvidado de…”.
Y, claro, yo no me lo perdonaría, porque faltaría una parte –pequeña- de la verdad
semanasanera.
81

EL PILLÍN
Pillín/pillico, que es la terminología tobarreña para nominar lo que en otros sitios
es un listín/listillo.
El pillín es el que nunca está cuando lo necesitas. Se pone la túnica, eso sí, pero
sólo se deja ver cuando ya está el Santo en marcha, y dice muy solemnemente:
- “Bueno, si alguien se cansa, aquí estoy yo”.
Pero desaparece inmediatamente. Cuenta las estaciones por bares y aparece en la
puerta de La Roja o de El Palmar con un botellín de cerveza en la mano derecha,
como “dando novedades”, como un “aquí me tenéis, que no me he ido”.
El pillín no es ni agarráor ni hombre de fila, porque realmente tampoco se mete
entre estandarte y Santo para hacer bulto y Procesión. Mucho menos, ponerse
detrás del Santo, porque entonces pueden cazarlo y meterlo en los palos.
Eso sí, tiene muy concretos intereses: Le gustaría agarrar precisamente en una
calle concreta y en unas parás concretas para seguir manteniendo su leyenda
particular ante su familia o sus amigos. Para eso sí que se prestaría gustoso,
puesto que para eso se ha puesto la túnica. Su concreción es tanta, que suele ser
imposible. Su coartada es tan corta, que nunca puede defenderla.
El pillín no engaña a nadie, claro. Por lo menos, en su Hermandad. Son muchos
años haciendo las mismas pillerías. Y es que es tan pillo, que se le vio el plumero la
primera vez y no ha hecho nada por remediarlo.
Su sueño dorado e irrealizable (no le dejan, faltaría más) sería entrar el Santo
en la Plaza, delante y por fuera, el Viernes de Expectativas por la mañana.
Siempre se queda con las ganas. Precisamente, por ser un pillín.
82

EL ZAGAL
Tal vez aún no se afeite todos los días. Pero o él mismo o su padre o quien sea,
han pensado que ya debía tener fuerza y redaños para empuñar una horquilla.
Y lo ponen a disposición del mandamás, del andero.
- “¿No has agarrao nunca? ¿Es la primera vez?”.
Si no fuese demasiado serio el asunto, podría escribir diez bromas para
situaciones de primerizos. Ni se me ocurre hacerlo.
El zagal está nervioso, metido en el miedo de la piel de sus 14, sus 15, sus 16
años, que en esto manda sólo la estatura. El tobarreño es orgulloso y piensa que…
… para agarrar,
“albanzar”.
Sólo eso. Se cree que la fuerza influye menos. Pueden más las ganas y los
centímetros que la técnica y la fuerza.
Y así, un casi crío ve que de un año para otro le sacan de la fila para meterlo
entre los palos.
- “Este no vuelve a estar cerca del estandarte, en su vida”.
Ya se sabe: De Estandarte a Cetro Mayor, la Hermandad. Pero el estandarte
queda lejos del trono.
Eso sí, el zagal va hacia la Plaza, antes de la procesión, sacando pecho, pensando
que esos mismos pasos en la Calle Mayor los dará dentro de un rato, pero en
sentido contrario y cargando su Santo.
Se lo ha contado a sus amigos, a las zagalicas y, sobre todo, a esa zagalica tan
especial.
- “Este año, voy a agarrar”.
Daría cualquier cosa por que esa zagalica estuviese en la esquina, en su esquina,
en esa esquina donde han aherrojado sus respectivas timideces para arrojarse al
83

unísono una mirada distante, una frase de doble sentido, y hasta quien sabe si se
han robado un beso.
En el anda, todos lo reciben de mil amores. Unos por pura casta de agarráor;
otros porque piensan que “uno más, una ración de peso menos”. La mayoría porque
cumplen una ley heredada: La de la solidaridad de las andas que es mucho más
compacta y mucho más fluida (es bidireccional) que la de la propia Hermandad.
En el agarrao hay compincheo. Y deben enseñarle al zagal que empieza, todos los
secretos.
- “No te preocupes, nene”.
El agarráo tiene mucho de iniciático y si la Hermandad está bien aglutinada, el
agarráo tiene mucho de sectario.
Gracias a Dios.
Los zagales, los novatos, se estiran, quieren ser más altos, como si estatura y
agarráo “tuvian argo que vel”.
Se sienten solos, eso sí. Saben que el trago lo tienen que pasar ellos solos, que
eso no se lo quita nadie.
El novato tiene miedo. Mucho miedo. Miedo a no poder. Miedo a escagarrizarse (o
escagarruciarse, que es su primo filológico). Miedo a que lo echen del anda porque
alguien se ha equivocado y aún no está en condiciones de agarrar.
El novato es un catecúmeno consciente de que su fuerza y su decisión son el agua
de su bautismo. La horquilla le parece mucho más peligrosa que el arma
reglamentaria a un recluta. Pero la toma con firmeza.
Conforme se va acercando mi final como agarráor, siendo ya abuelo, me
entretengo en educar “nietos” ajenos en el tobarreño empeño de agarrar. En el
año 2002 tuve la satisfacción de ver delante de mí, con los altos del Paso Gordo a
El Chispa, el torero tobarreño, que a sus 18 años creció con respecto al 2001, en
que aún agarró con los bajos. Y el Domingo de Callejones, San Antón adelante, en
El Resucitado, hemos llevado a la hija de Antonio Sardina…
- “… ¿cuántos años tienes, nena?…”.
84

= “¡Catorce!”.
… entre Antonio y yo. Y a mi derecha, en el lao de la horquilla a otra guacha.
- “… ¿y tú?”.
= “¡Diez y ocho!”.
Pero el record personal ha sido en 2004, cuando me he percatado –Viernes de
Tomillos– que un zagalote a quien no conocía, se ha pegado a mí –detrás, en el
Calvario pá subil; delante, calle abajo– y hemos hecho toda la procesión juntos. En
el mismo palo. ¡Dieciséis años! “¿Va Vd. bien?”. Una vez... otra vez... (Se han
“chivado” las fotos. Alguien le dijo que “se pegase a mi p’aprendel”. ¡Gloria a sus
bisabuelos Presenta y Puche!
¡Gloria bendita! El zagal, la zagala. La Tobarra agarráora presentida y esperada.
Les inyectas orgullo y vocación con las ganas y el ejemplo. Te divierte que te
hablen de Usted porque, como es natural, no es que puedas ser su padre. Es que,
biológicamente, podrías ser su abuelo.
El zagal, la zagala, confían en ti y tú lo notas. Les transmites seguridad. Te ven
como un Ángel de la Guarda algo mayor, pero muy decidido que impide que pueda
pasar algo no deseado.
Naturalmente, no pasa nada. Nunca pasa ni pasará nada. El novato agarrará por
primera vez con la misma naturalidad que si echase las uñas a un mojete.
Al atardecer del Jueves de Principiantes o al medio día del Domingo de
Debutantes, Tobarra da un abrazo a un nuevo agarráor para que siga haciendo
Historia, como está escrito.
85

EL VETERANO
A Diego Ortíz, el alfarero, el “masetas”, el
más bragao de los agarráores de la Bajada,
en los años 90 del siglo XX.
Dios sepa qué motivaciones le empujan a seguir entre los palos. Pero, claro,
también sepa Dios cuando un agarráor es considerado viejo o cuando se es viejo
para agarrar. Hay quien con 30 años no puede ni con la horquilla y hay quien
“blinca” sobradamente los 50 y continúa entre los palos. También depende, es
obvio, del anda y de los relevos.
Cuando escribo esto, concretamente esto, es agosto de 2.000, sábado 26, y hace
exactamente 10 días que me cayeron los 58. En la última Semana Santa cumplí
como los buenos en el Paso Gordo y en el Resucitado, y precisamente el último 16
de agosto, en que pillé los dichos 58, llevé a San Roque toda la Procesión. (En otro
lugar he hablado del agarráo semanasantero y de “llevar los Santos” fuera de
Semana Santa. Parece lo mismo, pero Tobarra se demuestra a sí misma que no lo
es).
Ya lo he dicho: Desde hace, más ó menos, una década, -en mi mente y en mi
sueño- BAJO el Paso Gordo todos los días del año. Y estoy seguro (y así se me ha
profetizado por quien está muy cerca de mis manías- Elena, seis años ya mi
secretaria-) de que al día siguiente, justo al día siguiente de mi última pará, sea
cuando sea y en el anda que sea, empezaré a ser un anciano, empezaré a sentirme
definitivamente viejo de alma y de cuerpo.
Sic transit gloria mundi.
Entre tanto, Carpe diem, aprovecho ¿desesperadamente? (ilusión –toda- y
fuerzas – justas para cumplir-) cada uno de mis momentos para sentirme, como
se siente torero un torero, para seguir sintiéndome agarráor tobarreño.
Más adelante escribiré sobre motivaciones. No voy, por tanto, a hacerlo aquí.
Porque aquí, en esta fauna de agarráores, prefiero objetivizar. Y contar mi puro
sentir de viejo y de agarráor. Y contar mis batallitas, que son las de muchos
tobarreños… que no saben contarlas, como yo no sé informática o física.
En el Paso Gordo (que, con la Dolorosa, han sido mis dos andas de agarráor,
digamos, institucional) en el Paso Gordo, decía, está el mejor grupo de
agarráores de la Semana Santa de Tobarra. Sin duda. Allí se tienen en cuenta
todos los pequeños detalles que conducen a la perfección agarráora. Pepe Garrido
86

elige uno por uno los que van a hacer el próximo relevo. Y así, hasta 30 hombros
cada vez. Pepe Garrido sabe que desde hace un par o tres de años, aspiraba a
quedarme “como el más viejo de los agarráores del Paso Gordo”. Era –es- una
ilusión inefable, mágica, tal vez genética, seguro que soberbia, pero
absolutamente risqueña.
¡Quería ser el más viejo de los agarráores del Paso Gordo! ¿Y qué?
Viernes Santo 2.000. Mañana de Manos y Marchas. Al volver del Calvario, en los
Caños, Pepe Garrido me dice “que entraré en el Teatro y que necesita un tío
veterano que dirija desde los palos, Calle Mayor Abajo”.
Me gustó, me encantó. En Viernes Santo, saberme veterano, tobarreño y
agarráor del Paso Gordo… Con eso… ¡qué más quería de la vida…!
Efectivamente, me metí… ¡y adelante! El Paso Gordo casi se lleva solo, pero aún
me permití decir un par de veces.
- “¡Quietos…! ¡Despacio…! ¡Venga…! ¡Ahora…! ¡El paso más corto…!”.
No me había fijado, pero al dejar el relevo en la Purísima, una miajica más pallá
de mi casa de la Calle Mayor 46, (-ahora, nº48-) me pidió Pepe Garrido que
reparase en la edad de mis compañeros de láo en ese relevo. (Él sabía que yo no
había caído en la cuenta).
- “Ninguno de ellos es mayor que el más pequeño de tus hijos”.
¡Me metió en un relevo de veinteañeros! Todos tenían menos de 25 años. ¡Lo había
hecho aposta! Y es que lo normal en el Paso Gordo es repartir jóvenes con viejos…
pero no como esta vez: ¡Un viejo y catorce jóvenes!
Una vez comprobado, ya hacia la Plaza, todo fue andar y llorar. ¿Qué me hubiese
importado morir entonces?
Hoy, 127 días después, todo es escribir y seguir llorando. ¿Qué me importa morir
ahora?
Tobarra, El Paso Gordo y yo somos así.
La veteranía, esa bendita e inevitable circunstancia que nos obliga a más, que
nunca nos condiciona a menos.
87

EL BUENO
Es casi toda Tobarra. La que come recio y agarra recio.
Reivindico un letrero en la Carretera que diga:
¿Por qué no?
“TOBARRA, PATRIA DE LOS BUENOS AGARRÁORES”.
Como la palabra es nuestra y sólo nuestra, no la entenderían y tendríamos que
explicar lo que es un agarráor y así seguiríamos vendiendo Semana Santa.
El tambor ya está vendido en el mundo. ¿Por qué no vender el agarráo?
Es que estoy haciendo justicia a la Semana Santa de Tobarra:
- Tambor.
- Bendición.
- Procesión.
- Espectadores.
¿Por qué no también…
- … Agarráores?
La Procesión es la Procesión. Pero dentro de ella hay que discernir: Estandarte,
Filas, Andas, Cetros, Agarráores…
No se hace. No se ha hecho. Pero yo lo estoy haciendo porque creo que es justo,
porque aumenta la categoría de Tobarra, porque nos hace más semanasanteros.
El ser buen agarráor es lo normal en Tobarra. Lo común. Lo que predomina. Lo
que prevalece. ¿Por qué no decírselo al mundo?:
¡Ay, agarráor de Tobarra,
cuánto honor y agarracina!
Tu gente sufre y agarra
en silencio y disciplina.
¡Vivan los hombres con garra,
que agarran como doctrina!
88

SIN MUCHOS PORQUÉS
Los que llevamos recorridos unos cuántos meridianos y paralelos, estamos
acostumbrados a oír en la voz de los guías de turismo que “aquí, tal día de tal mes
se celebra una fiesta, un suceso, un hecho, un gesto, en el que se vuelca todo el
pueblo”.
Da lo mismo que sea un pequeño pueblo de Sicilia que la capital de México o una
playa de Thailandia.
Alguien –uno, cien- se preguntará si vale la pena dedicar todo un año de
esfuerzos e ilusiones para confeccionar un vestido o un artilugio que se va a
utilizar una sola vez y durante unas horas. O a madurar largos meses un licor que
se va a libar de un solo trago. O a preparar un baile que a va a durar diez minutos.
O a ensayar una pieza musical que se va a tocar en tres.
O a soñar todo un año una Bajada que va a durar veinte minutos.
¡Sí. Sí. Sí! Vale la pena. Nos motiva. Sentimos motivación. “Ensayo mental
preparatorio para animar o animarse a ejecutarla con interés y diligencia”.
Después de pensármelo mucho, he decidido plantear la motivación semanasantera
refiriéndome exclusivamente a la motivación agarráora. No a la tamborilera ni a
la procesionera. ¿Por qué? Baste un argumento: Sólo agarrar exige un esfuerzo
físico claro. Sólo agarrar es duro, incluso durísimo. Tocar el tambor divierte.
Lucirse en las filas, gratifica. Pero agarrar exige sacrificio. Eso sí, sacrificio que
se hace gustosamente. Pero es un sacrificio, hay esfuerzo, hay dolor, hay
cansancio. ¡Y mucho!
He planteado estas motivaciones como “sin porqués”. Pero lo he pensado mejor y
he añadido “muchos”. “Sin muchos porqués”. Agarramos, sí, pero no hay muchos
porqués que lo justifiquen. Pero esos pocos son claros y rotundos.
Puede que sorprenda leer que alguna de las motivaciones del agarráor sean –en
puridad- pecados o yerros. Así, la vanidad, el elitismo. Otros, en cambio, no. La
purificación, la afirmación de tierra, no dejan de ser sino asuntos encomiables.
En el fondo, este viejo agarráor hace catarsis, confesión pública de sus
motivaciones ante sus congéneres agarráores. No puede haber duda: La vanidad,
si es vanidad estúpida, es asunto execrable. Pero si la vanidad es motor de
belleza o de creación ¡bendita sea!
90

Es doloroso recordar ya en el siglo XXI cómo en nuestra infancia –años 50- había
gente –la excepción, eso sí- que agarraba para matar el hambre. Pero matar el
hambre en su más duro sentido: Antes de la Procesión, la Hermandad hacía un
mojete y algunos –pocos- se apargataban por pura necesidad. (Hoy, obvio, el
mojete previo tiene otro ritual. Gracias a Dios).
Motivación agarráora: Comer, matar el hambre. ¡Es duro haberlo visto, vivido y
oído a tu alrededor! Pero así debe constar, así quiero que conste, en estos
Cuadernos. Era excepción, pero pasaba. España estaba así de mal.
Hoy –gracias sean dadas- nos mueven otros motivos, nos guían otras
motivaciones. En cualquier caso, son razones nada primarias, mucho más
sofisticadas.
91

ESCUELA DE TRADICIÓN
En el agarráo hay una predisposición hereditaria. Es obvio: Muchos agarráores
son, a su vez, hijos de agarráores. (Mi hijo Íñigo, por ejemplo). Pero también hay
algo de adquirido fuera. Así lo digo para no cargar excesivamente las esquinas
que sostienen lo troncal, lo transmitido.
Pero, sí: Agarrando estoy cumpliendo con la tradición (lo tantas veces dicho:
Traditio-onis, entrega). Mis antepasados agarraban y yo sigo la tradición
agarrando a mi vez. (Mi tío Joaquín Hurtado agarró de jovencico en El Paso de
San Roque y me he complacido viendo a mi tío Antón Churras agarrando en El
Señor de La Caña, hasta hace ná).
Cuando Tobarra (léase Juan García) se hartó, dulcemente, de ver sobre un
carrico de ruedas al Señor de la Sangre, volvió a cargárselo sobre los hombros. Y
así no dio tiempo a que se convirtiese en tradición el bienaventurado y
bienintencionado carrico, que apenas vivió 20 años.
Tradición, sí. Pero yo reivindico para los tobarreños del último tercio del siglo XX
la consolidación del agarráo, tal y cual. Antes, sí, también. Pero ese saber –
consúltese Juventud, ya reiterado- que en los años 20 se pujaban los tronos
semanasanteros, me produce cierto desasosiego. Tanto, que me lleva a pensar en
otra Semana Santa agarráora. ¿Cuándo se acabaron las pujas semanasanteras?
No lo sé, no lo sabe nadie. Pero me inclino por afirmar que la Guerra 1.936-1.939
partió, separó este modus. ¿Alguna prueba? Pues, sí: Que El Paso Gordo no fue
pujado en 1.946 en su primera Semana Santa. Es de suponer que ya no fuese
costumbre hacerlo, pues Miguel Carcelén tuvo que buscar agarráores (Vide “50
años del Paso Gordo en la Semana Santa de Tobarra. 1.996”) entre los hiláores.
Y, desde luego, la prueba de mi memoria: En el año 50, en la Semana Santa de
Tobarra agarraban los nazarenos de cada Hermandad. ¡Nada de pujas!
Sí: Agarrando estoy reforzando una tradición tobarreña. Y como me gusta lo
tobarreño y lo tradicional, me “agarro al enlucio” de mis pocas fuerzas para
seguir viviendo esta esforzada tradición con mis más de 60 años en el hombro.
92

PURIFICACIÓN
Tal vez ni lo pretendía, pero Pepe Garrido, en una de tantas conversaciones
semanasanteras, me lo puso en bandeja:
- “Aquel hombre iba agarrando como si quisiera purificarse…”.
Yo le tomo la palabra, como él ha tomado tantas otras veces la mía, puesto que
hemos sido siempre comunión de comuniones (comunio, onis: “participación en lo
común”, “trato familiar”).
Sí. Estoy de acuerdo. En este mi final como agarráor, en este morir por primera
vez que es llegar a una edad en que me fallan las fuerzas para llevar un trono tan
pesado como el Paso Gordo, me veo retrospectivamente y lo afirmo:
- “Yo necesito agarrar para purificarme”.
Está muriendo muy lentamente el pequeño héroe semanasantero que he creído
ser. A partir de muy pronto tendré que sentirlo de otra manera. No sé cómo,
pero ya lo inventaré.
Sí: Agarrando, me purifico: “Quito de mi cuerpo lo que le es extraño, dejándolo
en el ser y perfección que debe tener según su calidad”.
Sólo el cuerpo, nada más que el cuerpo. Cada año, soy cincuenta y una semanas
impuro y una semana puro. O mejor, un año impuro y una tarde, una mañana, una
procesión, dos procesiones, soy puro, vivo lleno de pureza, me siento
rematadamente puro.
Nunca había reparado en ello.
Bajando el Paso Gordo me siento purificado. Al llegar a la Plaza me veo puro.
El alma es otra cosa. La psique aglutina en mí toda la tradición tobarreña, la
Pasión de Cristo como Hecho Histórico, el despertar de la pubertad en la
convicción de que ya podías meterte entre los palos, el latirte la primera
juventud, el tobarreñismo… Todo eso.
A veces (ya lo he dicho y escrito) agarrando me siento cuerpo y alma como algo
indisoluble, como elementos irremediablemente unidos. Es más, cuando Bajo el
Paso Gordo en el 2004, lo estoy Bajando también en 1.981 y en todos los años
93

posteriores. Lo bajo 24 veces en una sola. Eso es alma y cuerpo en un solo acto,
en una sola esencia.
Todo ello, todo esto es oración, esta es mi oración, este es mi modo y manera de
sentirme ser espiritual también. Es así como el razonamiento “mueve mi ánimo”.
Es mi modo de ser Cristiano, que lo soy. Cristo-Hombre. Cristo es Modelo, estoy
segurísimo. El clero, la institución eclesial, aparte. Es obvio.
Pero es, claro, el orar de un no deico; es el rezar de un arreligioso.
Precisamente por eso, como embajador de algunos o de muchos, oro una Proclama
en voz alta; recito una Arenga dentro de la Encarnación para todos mis Hermanos
del Paso Gordo (más de cinco años seguidos; ya es tradición) antes de la Bajada y
permanezco en silencio mientras otros, los que son creyentes, rezan el Padre
Nuestro católico.
Precisamente por eso, por esta dicotomía, escribí la Oración de los Agarráores
del Paso Gordo. Es otra manera de orar, deíca para quien lo prefiera,
absolutamente purificadora para quien así guste, totalmente íntima para mí.
También por eso, distingo perfectamente mi oración previa en La Encarnación de
mi purificación posterior en las Cuestas o en la Calle de las Columnas.
Efectivamente, se han “chivado” los videos: Mis labios no se mueven en el Padre
Nuestro, antes de “quitar los bancos”. Pero también lo atestiguan: Mi alma ha
gritado su Exhortación instantes antes.
Que nadie se escandalice, que yo no me escandalizo: Todo es lo mismo. Aunque
realmente estoy escribiendo para ser entendido con normalidad en el año 2.096,
exactamente “a los 150 años del Paso Gordo en Tobarra”.
Yo preparo meticulosamente mi cuerpo todo el año para su imprescindible
purificación, agarrando. Cuando he salido a las pistas de atletismo en las noches
de invierno, cuando me largo a las carreteras los sábados por la mañana a hacer
marcha atlética, cuando veo amanecer andando en Las Canteras de Las Palmas o
en Riazor en A Coruña, cuando en el gimnasio machaco cada madrugada el
romboides mayor, el dorsal ancho, el romboides menor y, sobre todo, el trapecio,
estoy preparando mi cuerpo para su purificación definitiva el Jueves de Cuestas
al atardecer. Yo Bajo simbólicamente el Paso Gordo 364 veces al año. Pero sólo
me purifico en una: La tarde del Jueves de Arengas.
Esto es, lógicamente, el orar de un no deista.
94

Ya lo decía antes: El alma es otra cosa. El alma de un hombre que lleva una vida
como la mía necesita obedecer, sentirse obediente, saberse obediente, aunque
sea una o dos veces al año. No sólo en una obediencia colectiva, dentro del Trono:
- “Venga, marcad el paso”.
- “Arriba de un tirón”.
- “Más despacio”.
E incluso, y sobre todo, necesito vivir un sentirme individualmente obediente unas
horas al año.
- “Josemari, entras ahora”.
- “Josemari, fuera”.
- “Josemari, tú ahí”.
El alma se siente dócil, maleable, sumisa. La túnica imprime carácter de
resignado, de aquiescente, de obediente.
Agarrar ennoblece, humaniza, atempera el alma.
La física y la metafísica del agarráor. Los músculos dorsales y los sentimientos.
La purificación total.
He oído mil veces que el torero “debe vivir en torero” todo el año. Me descubro
aquí, viviendo en agarráor todo el año.
Es curioso: Mis manos, desde que años atrás robaron mi tambor del coche, sólo
cogen los palillos el Miércoles de Zapatatas. Se despiden de ellos el Domingo de
Dormidas… y, adiós, hasta que los días vuelvan a ser Santos.
En cambio, ahora que se me va la vida (la fuerza es vida) vivo en agarráor
siempre: En la copa de menos, en el azucarillo que me ahorro, en la cucharada que
no disfruto, en el buscar un hito kilométrico más, en cualquier camino, cuando
hago jogging, en el dormir suficiente, en la disciplina de horarios…
Agarro, vivo, soy feliz. Me purifico.
95

Veremos qué modus operandi purificador inventa mi devenir, cuando ¡ya mismo! la
horquilla no me quepa en la mano, cuando la Cuesta deje de ser cómplice, cuando
la túnica sólo sea uniformidad, que no ornamento, cuando la piel del hombro no se
enrojezca el Jueves de Bajadas…
¿Y si volviera a ser discípulo del Cristo-Dios, a sentirme trascendente, a
volcarme en rezos…?
Definitivamente: Non aetate, verum ingenio, apiscitur felicitate. (No es la edad,
sino el ingenio, quien proporciona la felicidad).
96

LECCIÓN DE VANIDAD
Mazéiotes, mazeiótetos kai panta mazéiotes. Vanidad de vanidades y todo es
vanidad.
¿Y qué?
¿Agarramos por presumir? Sí. ¿Aunque sea de noche y sin espectadores? ¡Si!
¡Presumimos ante nosotros mismos!
¿Y qué?
Cuanto digo tiene más de verdad enrabietada que de verdad objetiva.
A quien le gusta agarrar, quien disfruta cuando lleva un palo sobre el hombro, no
lo hace por vanidad. Realmente, sólo pasamos una vez por “cá la novia”; sólo te ve
un ratico la mujer; entrar en la Plaza son cinco minutos… El resto de la Procesión
es obscuridad y anonimato. Es más: De 30 ó de 32 agarráores, los “espectadores”
sólo ven claramente a dos o tres. El resto pasan desapercibidos. Físicamente, se
diluyen en el anonimato. Pero da lo mismo: Si no te ve tu novia, tal vez tu sí la
veas a ella. O, por lo menos, tú sabes que ella sabe que tú vas entre los palos.
Los agarráores somos vanidosos ante nosotros mismos. Nos sentimos “voyeurs”
de nuestro propio paso; ritualizamos nuestro anónimo horquillazo; somos sujetos
activos de nuestro propio orgullo; nos regodeamos en la soberbia de ser
agarráor; nos…
En el fondo, somos exhibicionistas de nuestra propia satisfacción.
Martes Santo 1.996. Tal vez el del 97. (Da lo mismo y no lo voy a preguntar). A
las 10 de la noche subimos El Paso Gordo desde la Sede (en la Plaza) hasta la
Encarnación. Sin espectadores, claro.
La noche tobarreña y la gente del Paso Gordo. Ni un solo espectador, ajeno a la
Hermandad. (A mí me acompañó mi hija María del Mar llevándome la pelliza, pues
hacía un frío… y con la sudáera…).
Me metí detrás, en el segundo palo de la derecha, pegado al Anda. ¡Arriba,
arriba, arriba! Vanidad pura. Por supuesto, amor al agarráo tobarreño. Pero
también, presunción, presumir simplemente. Presumir ante uno mismo, que es la
manera más vanidosa de ser presuntuoso. Autoestima pura, sentirse a gusto
dentro de la piel propia.
¡Porque se puede!
97

AFIRMACIÓN DE TIERRA
Cuando voy agarrando, yo soy Tobarra. No digo que yo soy de Tobarra. No. Es que
Tobarra es mi hombro. Con ello quiero decir que cada Jueves de Andas, por la
Calle Mayor de Tobarra desfilan casi cuatrocientas Tobarras: Las mismas que
agarráores.
Es más fácil hacerlo que explicarlo.
Efectivamente, cuando voy agarrando me afirmo tanto como tobarreño que un
proceso de endósmosis a través de mi piel, hace que yo sea Tobarra. No es
simbiosis, no. No somos Tobarra y yo en pura solución química. No es azúcar en el
agua. Es mucho más.
Eso sí. Soy una Tobarra nueva. Tal vez la más auténtica. Ojo, ¿y el tambor? ¿Me
olvido del tambor? No, por supuesto. Pero en esta afirmación de patria, creo que
cabe más pureza en el agarráo. En el tamborilear puede haber un adarme de
excentricidad –cuadrilla, mocho, garuto- que no cabe en el agarráor.
O eso es así, o me estoy volviendo loco. (Bueno, será loco de amor por la Tobarra
abstracta).
Ahora, ahora, sí. Necesitaba encontrar el concepto “Tobarra abstracta”, para
poder insistir en esta afirmación de tierra que soy yo agarrando. Efectivamente,
agarrando, convierto la Tobarra abstracta en algo castizo, genuino, puro,
absolutamente risqueño: Un tobarreño, una horquilla, una almohadilla, un trozo de
palo y el amparo de un anda.
Veo que Tobarra sería menos Tobarra sin el agarráo semanasantero.
¿Agarran forasteros puros? No me atrevo a decirlo. Alguna vez yo lo he
intentado. He metido entre los palos –sobre todo- a los amigos no tobarreños de
mis hijos. Aguantan lo que aguantan. Da lo mismo que sean fuertes o más fuertes.
Es que no les va el tema o les va poco. (En cambio, se enganchan al tambor como
al más definitivo de los vicios).
Pues, sí. Ves forasteros en las cuadrillas, en los garutos. En las andas, bastante
menos. Parece como si agarrar tuviese algo de genético.
Lo afirmo, me afirmo: En la tarde del Jueves de Horquillas, Tobarra es carne
mortal pero espíritu vivo, pues cabe toda en el hombro de un agarráor.
98

RAZÓN DE FUERZA
Agarrar en la Semana Santa de Tobarra, hoy, es todo un alarde. Bueno,
realmente, desde lo subjetivo lo ha sido siempre. Pero, hoy, la dimensión ciclópea
de todas las andas parece que hagan del tema algo sobrehumano.
En Tobarra, siempre, desde siempre, nos ha gustado hacer fuerza. No
levantamos piedras, no hacemos concursos, pero siempre nos ha llamado la
atención el apretar de manos o de brazos o de hombros.
Y agarrar, no hay duda, exige hacer fuerza. El tobarreño, el semanasantero, el
agarráor –desde lo universal a lo concreto- se siente feliz haciendo fuerza. Le
gusta. Le produce satisfacción. Le reconforta el alma. Le llena. Le entusiasma.
Nunca se me ha ocurrido pensar que sea por contraposición tambor/habilidad
versus anda/fuerza. Pero tal vez lo sea. Porque si hago un recuento –que no lo
había hecho nunca- no hay semanasantero completo. Ningún tobarreño es
maestro en el tamborear y en el agarrar. O, al menos, yo no he conocido a
ninguno. Buenos en las dos facetas, sí. Pero excepcionales en ambas, ninguno.
Fuerza. Razón. Jurídicamente, socialmente son conceptos contradictorios. Pero
en el agarráo tobarreño no son, sino complementarios. La fuerza de la razón nos
hace agarrar en razón de la fuerza.
No he jugado con las palabras. Al contrario, estoy hablando de motivaciones y
hacer fuerza, sentirnos fuertes, nos motiva. Pero sentirnos fuertes,
precisamente así: Agarrando.
Fuerza. Se tiene o no se tiene. Se emplea o no se emplea. Aquí no caben tiquismiquis.
Se notaría.
¿Qué motivación primaria le cabe al bajico que va detrás y dentro, con la cabeza
pegando a la talla del anda cuando lleva más de una hora de Procesión y deja la
Calle de San Roque para entrar en la Calle de las Columnas? Pues esa.
Simplemente esa. Que le gusta hacer fuerza. Y, desde luego, agarrando, se
hincha.
99

MANIFESTACIÓN DE ELITISMO
Sentado en la acera, no me sentiría importante. En los palos o detrás, en espera
de un relevo, me siento héroe, me veo en pequeño dios de la tarde.
Tal vez sea mucha soberbia pensarlo y, mayor, decirlo. Pero Cristo baja del anda
para ser Hombro conmigo. Cristo pisa Tobarra cada Jueves Santo. Y se
transforma en Horquilla y Esfuerzo.
Soy agarráor. Pertenezco a una elite de seiscientas o setecientas personas que
hacemos algo importante, único: La Procesión semanasantera tobarreña. Soy uno
más de esos setecientos, pero nadie podrá ningunear mi esfuerzo, como yo no
ninguneo el de los otros.
La verdad es que servimos pocos, nos sentimos minoría, pero minoría cualificada
de esforzados.
Agarrando veo como late mi superego, mi superyo. Agarrar es toda una función
de autoestima, porque cumplo ante mí un puro compromiso ontológico. Mi propio
ser se realiza en cuanto que es minoría, excepción, grupúsculo. Lo común, lo
vulgar, lo general, minoriza el propio ego. La preterición, la salvedad, lo cualifica.
Ese creerme diferente agarrando, conduce a que me sienta bien, muy bien,
exageradamente bien conmigo mismo. Tan bien como en ninguna otra faceta o
actividad en la vida. No hay triunfo profesional ni literario ni… que me llene de
tanta satisfacción como el agarrar. Si acaso, si acaso, la familia. Por eso,
sentirme dos veces Tobarra en el anda –mi hijo y yo- es estar en el Cielo. Hay un
cielo para semanasanteros no creyentes: Está entre los palos. Y sé lo que digo.
Pero, al mismo tiempo, mi exclusividad es compartida, hace que mi ser singular
revierta en un yo colectivo. Sé que mi hombro solo no podría sacar el Santo, pero
sin mi hombro tampoco sería lo mismo. Soy una unidad que suma en la consecución
de algo diferente: La Procesión Semanasantera. La sabemos excepción. El tambor
no es excepción: Cualquiera se cuelga uno y no pasa nada. El espectador tampoco:
Cualquiera se sienta en la acera y nadie le dice nada. El agarráor, sí. Sólo se sirve,
excepcionalmente.
Soy un aristócrata de la Semana Santa: Soy un agarráor. Cuando vuelvo hacia la
Plaza, el Jueves de Relevos, noto que mi corazón no cabe en la Calle Mayor. Tengo
que ir apartando esquinas. Y me dedico a dar gracias a la vida por este gusto de
agarrar y por la posibilidad singular de poder seguir haciéndolo con más de 60
años.
100

CONSTATACIÓN DE CLAN
Una o dos veces en toda la Procesión, cuando no voy de agarrando, me salgo de
detrás del Anda y me voy hasta el estandarte. Suelo hacerlo en la Calle de las
Columnas, la peor iluminada –no sé por qué, pero así es- de toda la Procesión.
Voy y vuelvo. Sin más.
Necesito sentirme Hermandad, Paso Gordo todo, entero. (En la Dolorosa, hasta
que dejé de salir, hacía exactamente lo mismo).
Me siento Hermandad ante la nazarena, ante el crío. Detrás del Anda, entre los
agarráores, me siento bien. Pero somos un clan ex-sanguinis, con afinidades muy
cortas, pero concretas y muy firmes. Yo diría que tenemos algo de clan totémico,
puesto que nos une un Anda que vemos como algo más allá o más acá de lo
sagrado, puesto que –Cristo Caído aparte- el Cirenéo, el Romano, el Judío de la
Guita y el Judío de la Aliaga implican esa carga totémica, única, que nos aglutina,
nos solidifica.
El nazareno de la fila no puede sentir esto. Es imposible. Para el nazareno es suya
la Hermandad. Para el agarráor es suya el anda.
Los agarráores nos sentimos amigos. Sinceramente amigos. Todos. El de 20 y el
de 50 años, nos vemos “entrañablemente unidos por lazos de amistad”. Nos
sentimos a gusto los unos con los otros. Es más, fuera del clan agarráor no
tenemos nada –la mayoría- en común. Incluso es imposible que seamos amigos en
octubre o en julio: No nos une nada. ¡Ah! Pero el Jueves de Hombros, sí. Ahí
somos uno y lo mismo. Y queremos que así sea.
Cuando presenté mi libro “Tobarra, nombre y gente”, se me acercó un
veinteañero del que yo no tenía más conocimiento –ni nombre ni destino- que el
haberle visto en El Paso Gordo. Esa fue mi dedicatoria: “Para que Bajemos
muchas veces juntos El Paso Gordo”. Algo así. En ese momento, durante un
minuto, él y yo, volvimos a ser clan.
Agarrando sentimos como muy pocas veces una dulcísima sensación de
heterofilia: Queremos al “otro”, amamos al “otro”, nos gusta el “otro”, nos
sentimos íntimamente ligados al “otro”. Sabemos que tenemos algo en común y lo
multiplicamos, lo cultivamos, lo acrecentamos.
101

Esa sensación sólo la he sentido en el equipo de fútbol y en el Anda. Por supuesto,
nada más lejos que haberse acercado a ello en la “mili” o en la empresa. Aquí,
podíamos “estar bien” con uno o con dos soldados, con uno o con dos colegas, pero
nunca con el colectivo. Agarrando, por supuesto, sí. Se produce esa sensación
general de heterofilia.
Es más: Yo creo –convencido estoy- de que si el Viernes de Subidas, tras la
Bendición, una vez que hemos dejado El Paso Gordo en La Encarnación (hasta el
siguiente Jueves de Bajadas); yo creo, decía, que si, en ese momento, se nos
pidiese a los agarráores que hiciésemos algo tobarreño en común (apagar un
fuego, coger una arbolea, dar sangre, descargar un camión…) lo haríamos con el
mayor gusto del mundo. Somos un clan, respondemos a una voz, seguimos una
consigna. Aunque el Anda ya está quieta –por Subida- aún sentimos ese regusto
de sabernos uno. Y haríamos lo que se nos pidiera con la mayor convicción, con
inusitado interés, con espíritu de común-unión.
Hemos pasado juntos y convictos unas cuantas horas, hemos cumplido felizmente
una concreta misión. Nos sabemos almas entrelazadas.
Efectivamente, el agarrar nos une mucho más que la sangre. Sólo por unas horas,
pero mucho más.
Agarrar es “cosa nostra”, lo nuestro es ser agarráores, sentirnos unidos por un
“nos”, por una “cosa”, por un único asunto. Y lo defendemos como si en ello nos
fuese vida y hacienda.
102

El tambor tobarreño está seguro y bien seguro. La gente seguirá saliendo a la
calle con tambor por los siglos de los siglos. No sé si lo tocarán, porque la gente
se esconde en los “garutos”, pero salir, saldrán a la calle con tambor.
¿Y la Procesión? Ningún problema. Nazarenos-críos y, sobre todo, nazarenosmujeres,
sobrarán para unas cuantas generaciones.
¿Y las andas? ¡Ah! Ese es otro problema. Vale cuanto dije hace años sobre la
fusión de Hermandades. Pero ahora, añado: ¿Por qué no una escuela de
“agarráores”? ¿No hay una escuela del tambor?
Con la Escuela de Agarráores pretendo que los críos se aficionen a agarrar. Y,
sobre todo, que se motiven, que les guste agarrar. Agarrar, si se vende bien,
dejará de ser una cruz para ser un honor. ¿Cómo? Enseñando a los críos desde
pequeños. Tengamos en cuenta que, hoy por hoy, quien se acuesta el Jueves de
Horquillas a las cinco de la madrugada, no le apetece agarrar a las ocho de la
mañana después de dormir tres horas. Simplemente, ¡les motiva más la noche
tamborilera que agarrar al día siguiente! Tengo un ejemplo clarísimo en mi hijo
Íñigo.
Ahora bien, La Escuela de Agarráores debería ser una iniciativa, un patrocinio de
la Asociación de Cofradías.
Puntos a tratar:
1º) Habría que implicar a todos los maestros de todas las Escuelas de Tobarra.
La clave está en que sea una Escuela de Agarráores de Tobarra. Es decir,
pueden y deben ser alumnos los niños de todas las Hermandades.
2º) Quien enseñaría agarrar. Habrá cola de voluntarios. Seguro. Y si no, sobran
con tres o cuatro. Mi Jesusico, seguro. Odón Pont, también. Pepe Garrido,
Paco Peña, etc., etc. En esto, no habría problemas.
3º) Material. Un trono viejo, sirve cualquiera. Cabecerillas, horquillas, etc. Unos
cuantos sacos de cemento para quitar y poner, según la edad de los alumnos.
Digo cemento o harina o nuegados. Algo que pese y no abulte mucho.
4º) Sitio. El Campo de Fútbol o cualquier sitio aislado: El Calvario mismo. Tampoco
habrá problemas.

5º) Programa. Es largo. Habría que enseñar:
- Paso procesionero o tobarreño.
- Marcar el paso.
- Bailar el Santo.
- Paso Sanjuanero.
- Poner horquillas.
- Santo a las dos manos
- Santo al brazo.
- Santo arriba con los brazos estirados.
- Hacer el Encuentro.
- Andar p’atrás.
- Andar de láo.
- Subir y bajar escalones.
- Etc., etc., etc.
6º) Habría que estudiar una edad y una estatura mínima. ¿A qué edad pueden
empezar a motivarse? Esto es clave.
7º) De acuerdo con todas las Hermandades, podría estudiarse otorgar:
- Título de Agarráor de 1º ó 2º año.
- Dar la alternativa saliendo algún rato:
8º) Etc., etc.
Bien en su Hermandad.
Bien en La Burrica.
La escuela podría funcionar un par de horas a las semana (sábado por la mañana)
desde enero hasta Semana Santa.
Este tema tendría que ser tomado muy en serio, porque cualquier observador
semanasantero habrá podido constatar –como yo- que quienes tienen 20 años el
año 2004, son mucho más altos y mucho más fuertes que los que los teníamos en
1960. Pero son mucho menos sufridos. Eso de “apencar…” ¡Uf! ¡Con lo que pesa!
Lo tengo en primera mano. Y así, intentando que alguien muy cercano a mí (pero
no tobarreño) empezase a salir conmigo agarrando para “ir relevándome poco a
poco” (el tema de mi hijo, es otra cosa; él se siente semanasantero tobarreño)
me contestó:

- “Y yo, ¿qué gano con eso?”
Efectivamente, yo no había caído en la cuenta de que él “no ganaba nada”. Sólo
ganábamos, yo y mi satisfacción por la continuidad.
En cambio, toca el tambor un montón de horas. ¡Se motiva solo!
Con el agarráo yo había llegado tarde. Ya no podía meterlo en un proceso
iniciático, de convicción paulatina, de asentimiento doctrinario. Ya no estaba a
tiempo de hacerlo “secta”.
Eso sólo se logra desde la cuna o desde la escuela.
Y es que agarrar es otra cosa. Agarrar es duro, cuesta trabajo, hay que
esforzarse, sacrificarse, incluso sufrir físicamente. ¡Claro que sí!
Y como los que vienen detrás no están tanto por la labor o lo están menos que los
agarráores de la 2ª mitad del siglo XX, no veo más salida que el fomento de la
vocación agarráora desde la escuela.
Naturalmente, desde la Escuela Tobarreña de Agarráores que debe patrocinar la
Asociación de Cofradías.
A mayor gloria de Tobarra.
P.S: Pero mientras Tobarra se lo piensa, el Paso Gordo se ha anticipado en 2003
sacando un anda para críos entre las filas de la Hermandad en la noche del
Jueves y la mañana del Viernes.
Después de haber escrito estas ideas, en 2003 y en 2004 el Paso Gordo ha
sacado en sus filas un “anda pequeña” para que sus críos empezasen a aficionarse
al agarrao. Pero el hecho no empequeñece lo aquí dicho. Al contrario, lo ratifica.

¿Y EL ESFUERZO FÍSICO?
Ahí está cada año, como un inmenso alarde de quien trabaja sentado y utilizando
el intelecto. Pero también, como una aportación especial en el menestral que
utiliza la fuerza –más o menos- para ganarse la vida.
Ahí están esas tres, esas cuatro horas que nos baldan las piernas, que nos
machacan los hombros, que nos quebrantan los riñones.
Ahí están esos 20 ó 30 guachos que cada año agarran por primera vez entre
todas las Hermandades, y se dicen:
- “He podío”.
Ahí están esos 20 ó 30 “rendíos” en toda la Semana Santa, que saben –o aún no
saben- que “este año ha sío la última vez”.
Detrás de todos, el esfuerzo físico, un denodado derroche de fuerzas, un
generoso “echar el resto”, hombro arriba.
Pero tiene que quedar muy claro para la Historia, que lo físico manda sólo
desde/en la segunda parte del siglo XX. Me atrevería a decir que desde que El
Paso Gordo está en Tobarra (1946). El Paso Gordo marcó una pauta agarraora y
hoy, ya en el siglo XXI, todas las andas semanasanteras tobarreñas se llevan con
un gran esfuerzo físico. (Podría demostrar que hay un par de excepciones en
contra, pero levantaría tantas ampollas, que no vale la pena intentarlo y, mucho
menos, decirlo).
Lo he planteado en otro lugar: ¿Pesa el Cristo? ¿Pesa San Antón? ¿Pesa Santa
Cecilia? Aquí hay esfuerzo físico, es obvio, pero es liviano, no machaca, no debe
plantearse como tal.
El agarráo semanasantero pone al esfuerzo físico en su lugar. Y no debe pasar
desapercibido, puesto que es una pequeña heroicidad, una más, en la Semana
Santa tobarreña.
109

¿JUEVES NOCHE O VIERNES MAÑANA?
La eterna dicotomía, la duda esencial, la contínua conjetura, la aporía, la aoristia,
la hesitación…
¿Agarro el Jueves o el Viernes?
A los 20 años ni te lo planteas: Agarras en las dos Procesiones… ¡y tan campante!
Pero cuando los doblas y los triplicas, te lo piensas. Y es que si –encima- agarras
en un “anda dura”, la cosa se complica, de tan sencilla: Sencillamente, es que no
tienes resuello para agarrar en las dos Procesiones.
Antes, a los 40, te lo montabas bien: Un hombro p’al Jueves y el otro p’al Viernes.
Y aguantabas.
En cuantico que “blincas” los 50, ya no es sólo un problema de hombros. Es que
todos los músculos –desde las orejas a las uñas de los pies- quedan tan
maltrechos, tan “heridos”, tan fatigados, que no resisten “brearlos” en dos
Procesiones… tan seguidas.
En La Hermandad lo saben, claro.
- “Fulanico es del Jueves”.
- “Menganico es del Viernes”.
Se trata –obvio- de un Santo de dos Procesiones, que los otros –Verónica, San
Juan, Virgen, Magdalena, Cruz- que salen en más, tienen que hacer otros cálculos
más complicados.
¿El Jueves o el Viernes?
Hombre, en principio, el Jueves. Es como un día más “procesionero”. La noche
añade solemnidad. Encima. Y luego esa BAJADA del Paso Gordo…
Pero ¿quién se priva del placer –sic, placer- de subir de un tirón al Paso Gordo
hasta El Calvario?
¿Jueves o Viernes?
Aquí, el menda que suscribe, cualquier año, los dos días… ¡pero en una carretilla!
110

¿CALLES BUENAS Y MALAS?
No depende de nada racional, explicable, cuerdo, lógico. Pero me pasa.
Tiene mucho de manía, de rareza, de capricho. Pero lo noto.
Agarrando, algunos tenemos calles buenas y calles malas. Unas nos gustan más.
Otras, nada.
Se nota. Lo notas. ¿Lo notan?
No es un problema de luz ni de estrechez ni de espectadores ni de…
Todo eso tendría una explicación.
Tampoco es un asunto de horario ni de merienda ni de…
En ello aún cabría una lógica.
Ni siquiera es un problema de…
Agarrando, hay calles mejores y peores, sitios donde te encuentras más a gusto,
“piacicos” por donde no quisieras pasar, rincones malditos, esquinas detestables.
No lo puedes remediar. Pero lo sufres.
Te concienciaste un día, hace cien juventudes, un Jueves de Horquillazos. Lo
constataste sin saber cómo ni porqué. Te diste cuenta de golpe, en un de pronto,
como si hubiese sido un aldabonazo en un hombro atípico, tal cual si la horquilla
hubiese sonado de un modo distinto. Para mal, claro; que una música, si execrable,
retumba como el miserere mei en los tejados, descoyunta el pentagrama de los
balcones.
En las calles buenas te dan ganas de decirle a tu relevo que se salga, que tú solo
puedes con el anda.
En las calles malas, sientes voluntad de salir corriendo, sin que nadie se percate,
que bastante cruz tienes con tu consciencia y tu servidumbre.
De la euforia al abatimiento, en un simple problema de topografías, de curvas de
nivel, de nomenclaturas ruanas.
Cada año la misma pesadilla, el mismo equilibrio, con solo doblar una esquina.
Bajo el anda, un ángel y un diablo se van echando un pulso de pasos y de prosas.
111

Celos, envidia, rivalidad…
CELOS
Es una pura sensación de agarráor, que difícilmente padece el tamborilero. No
digo que no las sienta nadie, pero muy raramente. Aquí, en el tambor, nadie siente
celos del redoblar de Manolete el Zoril ni de los tambores de Cachito o de
Antonio el Batanero. Hay como un conformarse tácito, como una total
satisfacción con lo que se tiene, se es, se hace, se sabe, se dispone, se practica…
En el anda, no.
Nos gustaría ser los únicos en la Procesión.
No admitimos de manera alguna que haya mejores hermandades que la nuestra.
Ni se nos ocurre pensar que ellos agarren mejor que nosotros.
No cabe aceptar que tal Imagen es más hermosa que la nuestra.
Celos, puros celos.
Pero, curiosamente, no son celos como enfermedad, sino como soberbia.
Veamos: “La presencia o los actos de un rival provoca un sentimiento de temor,
irritación y envidia”. (Marina y López Penas. Diccionario de los sentimientos).
Son “celos morales” (Montesquieu, cit. Por Vigil Rubio “Diccionario razonado de
vicios, pecados y enfermedades morales”) porque rechazan… los usos… de los
otros. Son fuente de xenofobia.
¡Claro! Somos capaces de despreciar a los de la hermandad tal; realmente,
miramos por encima del hombro a los de la hermandad cual; pensamos que los
imbéciles de delante tienen la culpa de que la Procesión vaya despacio o los chulos
de detrás de que vaya deprisa…
¿Quién agarra tan bien como nosotros? ¡Nadie! ¿Qué andas son las mejor
llevadas? ¡Las nuestras!
Estoy convencido: Los celos no son sentimiento del nazareno de las filas. Es
sentimiento de agarráores, de todos los agarráores. (Lo he vivido en todas las
andas que he llevado).
¡Porque podemos!
112

ADMONICIONES DEL QUE NO LO ENTIENDE
= ¿¡Pá que tanto!? ¡Estáis locos! ¡Os vais a hacel mal! ¡Algún día…!
En Tobarra, se nos dice (excepcionalmente). Se nos recrimina (ocasionalmente).
Se nos advierte (alguna vez). Pero todo acaba aquí.
Nosotros, agarráores, ni caso.
Pero, sí: De cuando en cuando, se quiere llegar más lejos, en el momento en que
aparece un meteco (profeta del Apocalipsis) que nos escupe el eco de su
ininteligibilidad. No nos entiende, no lo entiende, no se lo explica:
= “¿Por qué no le ponéis ruedas?”.
Nosotros, agarráores, a lo nuestro.
En el fondo, es la admonición del cojo (a sus amigos) ante el león:
- “No corrais, que es peor”.
Hay un tanto de envidia y una pizca de impotencia, en esa manifestación de
denuesto que acaba por ser un reproche. Pero, ¿un reproche de qué y por qué?
Nosotros, los que agarramos, como el que oye llover.
Porque sí, de cuando en cuando aparece un raro, un tobarreño distinto, que vende
su extravagancia en las esquinas de la Procesión, o en el púlpito de los bares, o…
Lo dice un profeta de mocho, un sabio de garuto, un predicador de bancales… Y,
claro, según él, agarramos porque somos unos chulos de mierda.
¡Porque se puede!
Nosotros, los de la cabecerilla, oídos sordos. Nosotros, a nuestra horquilla, a
nuestro timbrazo, a nuestro “dale, que te pego”, un piacico de calle más, que ya
llegamos al Paseo.
Pero el admonitor admonitorio, a su runrún, a su tole-tole:
- “¿Pá qué tanto esfuerzo?”.
113

Le molesta que nos machaquemos, todo le parece un esfuerzo baldío, un aria
absurda, un poema en ripios. Y nos lo recrimina a socapa del peligro de accidente,
de lesión, de disgusto.
Él podría, claro, que lo que le falla es la voluntad, la convicción, la vocación, el
gusto. Y no entiende ni respeta el de los demás.
Él, y su sonsonete de tristezas previstas.
Él, y sus profecías de males imprevisibles.
Él, carcoma moral entre los palos.
No lo entiende. No se molesta en entenderlo. No lo entenderá nunca. Para el
“rollero” de las reflexiones duras, los agarráores somos unos salvajes, unos
tarzanes locos, unos animales de yunta.
¿El alma? ¿Cómo le explicamos que agarramos desde el alma?
114

NUNCA, JAMÁS…
Jamás, nunca ha pasado nada agarrando. Nada. Ni un incidente, ni una desgracia,
ni un susto, ni un disgusto. (Hay quien dice que alguna hernia, alguna vértebra…
¡Pos güeno!).
La anécdota de algún palo roto, pero sin consecuencias. Una vez, siendo yo niño,
en La Dolorosa “de a doce”. Después, en el Viernes Santo de 2000, en El Paso
Gordo.
Naturalmente, no existen los milagros continuados. Por tanto, ha sido una
cuestión de pericia, fuerza, tino y suerte. Eso… y que somos buenos agarráores.
Ya está dicho hasta hartarme.
¿Qué pasaría si se cayese un anda al suelo? Como no va a pasar nunca, no hay ni
que planteárselo. Los Santos van a seguir “saliendo” y “entrando”; la Procesión
continuará haciendo su camino p’arriba y p’abajo; la Cuesta del Calvario seguirá
estando “empiná”; El Paso Gordo presumirá Bajando el Jueves y Subiendo el
Viernes; los Encuentros se harán a su hora y en su sitio…
Es la suerte de los campeones. Nos la merecemos, por nuestro empeño, nuestra
vocación agarráora, por toda nuestra voluntad y esfuerzo…
Tobarra seguirá estando orgullosa de sus hombros, de sus horquillas, de sus
Procesiones, de sus ¡Arriba de un tirón! Y el agarráo será algo consustancial,
sólido, normalizado. Tanto como el tambor.
Tobarra –me gustaría- debe mentalizarse a que el siglo XXI sea el siglo del
agarráo. El tambor está absolutamente consolidado. La Bendición, también. La
Revista, los Pregones…
¿Por qué Tobarra no toma conciencia de la importancia colectiva de su agarrar?
¿Por qué no añadimos un heraldo más a nuestro publicitar la Semana Santa? ¿Por
qué no nos consideramos punto y aparte? ¿Por qué no hacer intercambios con
otros “pueblos costaleros”?
Hagamos del agarrar tobarreño un beneficio que añadir a la Semana Santa de
Tobarra.
Y seguirá sin pasar nada.
115

SE ACABÓ
(Soliloquio inventado. ¿Será así cuando me llegue?)
Se acabó. No puedo más. No agarro ni un metro más. No me quedan fuerzas. Es
inútil. Machaco mi hombro contra la almohadilla y noto que no aprieto hacia
arriba.
Esta sensación de esfuerzo inútil no me la tiene que contar nadie. Y es porque
aún el año pasado, apretando en serio, notaba en los de alrededor como un…:
= “Esto va bien”.
= “¡Venga! ¡Vamos p’alante!”.
Por supuesto, no era yo solo el que arreaba, pero yo lo notaba, ellos lo notaban, el
anda lo notaba.
Ahora, es inútil.
Tenso las piernas, tenso los riñones, pego el hombro al palo con rabia… y nada.
Pero… ¿y mi orgullo? ¿Orgullo? ¿Qué orgullo? Aquí, ya no es un problema de
orgullo. Es un problema de crono. ¿De crono? Sí, de crono, de calendario
enquistado en las fibras, en las células, en los huesos...
Me he hecho mayor.
Ayer aún era joven. Podía. Pude. Yo lo notaba.
Hoy, no, no puedo. Lo noto.
Me he hecho mayor.
La fuerza, el poderío físico no es un cara o cruz, un sí o un no. Es un grifo que se
cierra paulatinamente, una vela que se apaga despaciosamente, una mano que se
va cerrando perezosamente.
La fuerza es un reloj de arena –“un río lentísimo de fuego”, que diría Carmen
Conde- que se agota despacico.

Pero, técnicamente, hay un último grano de arena ante la retina, una última
pavesa, la gota final.
Todo eso ya ha pasado ante mí.
Pero yo no soy capaz de hacer la gata, ni de fastidiar a los compañeros de láo.
A ver como suenan por última vez en mi voz de viejo agarráor:
= “¡Búscame a alguien que se meta aquí. Yo no púo más!”.
Sin que se note, algo llorará mansamente en algún rincón de mi ego
semanasantero.
(Aunque, siempre quedarán un tambor y un cetro).

RATIFICACIÓN FINAL
¿No habrá sido una exageración de lugareño? ¿No será una hiperbólica manía de
pequeño escritor? ¿Cómo pueden haberse escrito más de 100 páginas en torno a
un hecho aparentemente trivial cual es llevar a hombros en procesión a figuras
que simbolizan la Pasión y Muerte de Jesucristo?
Por mi parte, no. Ni hablar. Imposible. Juraría que aún me he quedado corto, que
no he sabido abarcar todo cuanto el tema da de sí, lo que el asunto simboliza.
Veamos: Cuando una materia tan sacrificada físicamente, es capaz de poner de
acuerdo a gente tan heterogénea en edad, educación, cultura, oficio y gusto, es
porque ampara en su substrato un algo mágico, con un claro alcance de
taumatúrgico, de esotérico, de iniciático. De inefable, en suma.
Porque a la hora de meter el hombro, todos somos uno. Cuando se oye,
= “¡Arriba!”,
son treinta esfuerzos en el mismo. Es más, antes decía “meter el hombro”. Pero si
hay una paremia que ha salido del agarráo y se ha enquistado en lo cotidiano, esa
es:
¡Arrimar el hombro!
Cuando las cosas se ponen difíciles, hay que “arrimar el hombro”. Cuando aparece
un problema serio para cualquier colectivo, todos tienen que “arrimar el hombro”.
¿Y qué es el agarrar tobarreño sinó “arrimar el hombro”? Pero arrimarlo
seriamente, con fiereza, con vigor, con rabia.
Esos seiscientos ú ochocientos hombros tobarreños dispuestos agarrar la tarde
del Jueves de Hombros, bien valían este arrimar las letras a los hechos, este
agarrar con palabras lo constatado. Y, sobre todo, bien me ha merecido la pena
algún esollejao del alma al recordar lo vivido… agarrando.
En suma, el agarráo nos distingue a los tobarreños, nos da categoría a través de
la Categoría Suprema Tobarreña que es la Semana Santa.
Lo que decía. Cien páginas sobre el agarráo, aún me parecen cortas.
120

Y me voy a atrever a terminarlas con una pregunta:
¿Estás preparado, agarráor, por si un día
te toca morir entre los palos?
121

122

Estas mismas son las palabras que
mandé a Sevilla tras mi experiencia
costalera.
Quiero que formen parte en estos
Cuadernos de Agarráores.
125

126

No me hubiera gustado morirme sin haber vivido esta experiencia agarráora.
Probablemente, ni hubiera sido justo. Un tan estudioso y tan practicón
semanasantero como yo, no podía quedarse con esa voluntad/¿frustración? A
pesar de mis 58 años de vida física, mis 42 años (1958-2000) como agarráor
(costalero) semanasantero (tobarreño, por supuesto) me daban “derecho” a
intentarlo. ¡Y a conseguirlo! Sevilla es reconocida mater et magistra
semanasantera. Tenía que ser allí. En el 2001.
No me atreví a pedir ser costalero directamente en una Procesión. ¡Dios mío!
¡Qué osadía! Sin haber visto jamás la Semana Santa sevillana, ¿quién se
arriesgaba a meterse bajo un Paso y a servir como costalero? Bueno, pero yo
sabía que en Sevilla “ensayan” antes de la Semana Santa. ¡Ahí iba a ser!
¡Quiero salir! ¡Aunque sea en un ensayo! ¡Qué más da, si técnicamente no puede
haber diferencias!
Lo intenté en La Macarena. ¡Gloria Bendita! Para eso uno es colega en Mapfre y
buen amigo de José Antonio Fernández Cabrero, Consiliario del Apostolado de
Formación y Juventud de la Hermandad de La Macarena. ¡La Macarena! ¡Ahí es ná!
¡Tóa Sevilla! ¡Palanganillas y verderones juntos! ¡Curristas y Puertistas en un solo
lance! ¡José y Juan en el mismo quite! ¡Triana y Los Remedios en el mismo verso!
Pero, ¡ni caso! La Regla XXXVIII de su Fervorosa Hermandad y Cofradía dice que
“dado el alto honor que ello representa” “los que deseen efectuar” “como
costaleros” “deberán tener diez y ocho años cumplidos y un año de antigüedad
como mínimo” “lo solicitarán…”.
En La Macarena, ni flowers. Uno a cero. No obstante, ahí va mi respeto. ¿Quién
es Tobarra para creerse con derecho a…? Pero yo, manchego y terco…
Paco Galán, otro querido colega, terne que terne, buscó otros rumbos.
Por fin, iba a ser admitido “en el traslado” que se hace, antes de la Semana
Santa, de los pasos de la Cofradía de Nuestro Padre Jesús de las Penas y
Nuestra Señora de Gracia y Esperanza, que salen de la Parroquia de San Roque.
¡Qué premonición! ¡San Roque! El Santo en cuyo día de 1942 nací (16 de agosto)
cuando “el paso con San Roque” pasaba por la puerta de la casa de mis padres.
¡Cuánto honor y cuánta coincidencia!
Otro colega de Mapfre (Javier) hijo de Francisco Fernández-Palacios, Teniente
Hermano Mayor de la Hermandad de San Roque, lo había conseguido.
127

Iba a ser costalero “del traslado” que se hace de los Pasos/ andas/ parihuelas,
desde donde “duermen” todo el año, hasta la Iglesia.
Viernes, 23 de marzo del 2001. A las 21 horas.
Días antes fui a Tobarra, apostica, apostica, para coger “mis zapatos de agarrar”.
Fuertes, duros, con suela rasgada, firme, para fijarse bien al suelo en las Cuestas
Abajo, en La Bajada del Paso Gordo tobarreño. Y marrones, claro, como
nuestras túnicas. Hay que estar pendientes de todos los detalles.
Y empiezo a “comerme el coco”: Si se llama “Paso Gordo”, por algo será. Porque
Pasos, en Tobarra, hay otros 15 ó 20. ¿Cómo no voy a poder ser “costalero” en
Sevilla, si soy “agarráor” del Paso Gordo tobarreño?
Por fin, iba a sufrir “el sombrío aplastamiento que sufren los conductores”.
(Eugenio Noel. Semana Santa en Sevilla). ¡Y me entraba una congoja…!
Comida ligera. Siesta en el hotel. Ducha en paz. Leche edulcorada para la
merienda. Cuerpo limpio y perfumado. Esa es mi praxis.
Iba a resumir mis 42 años de agarráor/ costalero tobarreño en una hora
sevillana. Pero…
Con displicencia. Con pena. Con no disimulada sorpresa. Con algo de menosprecio.
Me miró de arriba abajo. (La primera en la frente).
= “¿Qué me han traído aquí?”.
Eso pensó el capataz. Seguro. Por mi edad, tengo mucha más experiencia
costalera/ agarráora que él. He estado muchísimas más horas entre (y bajo) los
Pasos que él. Me la juego a que pensó eso: ¡Un tío viejo, calvo, con gafas, con algo
de barriguita, con pinta de…! ¡Flojucho no parece, pero…!
= “¡Póngase por ahí y luego le llamaré”.
¿Las 21 horas? Bueno. Me tomé otro montón de vasos de leche con azúcar. Meé
treinta veces. (Me aprendí todos los WC de la zona). Los nervios… Mira que si te
rajas… Mira que si haces el ridi… Mira que si…
Tobarra, mi pueblo… Yo me sentía Tobarra… Me mantengo en perfecta forma
psíquica y física todo el año para cada Jueves Santo al atardecer. Por fuerza, por
128

hacer fuerza, a mí, aún con mi edad, no hay costalero que me achante. Pero, ¿y la
técnica? ¿Y si no sé agarrar con la técnica sevillana? Porque, por lo visto, no es
sólo un problema de fuerza, sino que hay que servir para aguantar otras muchas
cosas…
Sevilla, los Pasos, las trabajaderas… Y yo, “acojanao perdío”, invocando a todas
las teocracias, apelando a todas las teosofías, para quedar bien ante Tobarra
(por supuesto) ante mí mismo (como es lógico) y ante mis amigos sevillanos (como
se puede suponer).
= “Ud., pá Cristos. Luego le igualaré”.
El capataz había vuelto a dirigirse a mí. ¿Qué me habría querido decir? ¿Cristos?
¿Igualar?
En el almacén donde los Pasos viven la paz de 51 semanas, ya había surgido el
runrún de que, “un escritoh iba a jasé un páh é shicotáh”.
Me dolió. Así que yo no era un tobarreño, semanasantero cabal, con 42 semanas
Santas “agarradas”, sino un escritor que luego lo tendría que contar. Sólo así me
admitían. Nada más que por eso. Es lo que habían “vendido” para mi incardinación.
Ante ellos, mis “méritos” semanasanteros eran nulos. ¡Ya podía yo hablar de mi
pueblo! Y el caso es que como los agarráores/ costaleros tobarreños vamos fuera
de los Pasos, me había llevado fotos del Jueves Santo de 2000, con El Paso Gordo
tobarreño en plena Cuesta y yo entre los palos (trabajaderas). ¡Ni caso!
Me lo aclaró Paco Galán:
= “Tú, pá Cristos, quiere decir que por tu estatura no podrías salir en un Paso de
Virgen. Ahí van los más bajos, porque como las Vírgenes llevan palio, los
costaleros han de ser más bajitos o no podrían salir de las Iglesias”.
Bueno, empate a uno. Por lo menos, respetan mis 174 ctmrs., calva incluida.
= “Igualar es medir a los costaleros para que los que van en cada trabajadera
sean iguales”.
Había dos Pasos. El de Nuestra Señora de Gracia y Esperanza, que estaba
delante, y el de Nuestro Padre Jesús de las Penas y Simón de Cirene. O sea, que
yo saldría en el último. Alguien –con la intención de prepararme mentalmente- me
metió bajo el trono. (“¿Hah disho «trono»? Ezo, en Málaga. No lo güervah a desí”.
129

En Zevisha, Paso). ¡Ah! En Tobarra decimos “anda”, “trono” y algo menos, “paso”.
Alguien, también, -desde abajo y a obscuras- me hizo ver y tactar las 7
trabajaderas y me explicó hasta el último detalle, lo que es la levantá, la chicotá,
el patero, la zambrana, el cuadrante, el contraguía… (Todo un lenguaje costalero
que yo ya llevo en mi corazón de viejo agarráor tobarreño).
Me notaba inefablemente protagonista (indirecto y ajeno) de un misterio, de un
embrujo, “de un miedo a que te hagas daño y te dehgrasies pá tóa la vía…”. ¡Y te
lo dicen, por si tú aún no tuvieras bastante jinda encima!
Consejos, consejos, consejos…
= “Tienes que poner los pies asá…”. “Las piernas así”. “Notarás aquí…”.
“Acostúmbrate a estar en cuclillas. En los pasos de palio el costalero nunca
puede ponerse de pié. Ni en las parás”.
Empezó “la igualá” para el Paso de la Virgen. El capataz –con más poder que un
general- iba colocando (de espaldas) a los hombres, de cinco en cinco. Primero,
los de la última trabajadera. Tactaba con los dos pulgares –como masajeándola,
como mimándola, como salvaguardándola- la apófisis espinosa de la 7ª vértebra
cervical. Ese es el punto de apoyo de la trabajadera. Comprobaba la altura de ese
punto de la columna. No importan la cabeza, ni los hombros. Sólo la altura de esa
vértebra. Tactaba con un pulgar, con otro, recreándose, afirmándose,
convenciéndose… Cambiaba a los hombres. Quitaba alguno. Ponía otro. Cuando ya
no le quedaban dudas, lo decía, y el cuadrante, después de preguntarlo
individualmente, anotaba en una hoja ad hoc, nombre, apellidos y sitio exacto de
cada costalero. Y les advertía que “el Domingo de Ramos a tal hora…”.
Así, hasta siete trabajaderas. Desde los más pequeños a los más altos.
Efectivamente, ninguno de los 35 costaleros de la Virgen era más alto que yo. Y,
mirándolos chulescamente, me empeciné en mentalizarme suficientemente, en
poner en solfa mi autoestima, mi preocupado ego:
- “Ese no es más fuerte que yo”. “A aquél le pego yo un porrazo”. “Este tiene 30
años menos que yo, pero le gano el pulso”. “Si esos pueden, yo más”.
Por fin, me hicieron salir a la calle “pá jasé la ropa”. Iban a montar mi costal y me
iban a vestir a modo. Se ofrecieron 20 “mosoh d’espáh”. Pero, ¿cómo se habían
enterado de que yo no era “de esa historia”? ¡Cuánta amabilidad! ¡Qué cortesía!
¡Qué solidaridad! ¡Qué denonado interés en que yo estuviese bien, en que todo
saliese bien! (Sevilla, ¡te quiero! Capillitas ¡os amo!). Gentes a las que yo no había
130

visto en mi vida, ni sabía quienes eran, dispuestas a ayudarme, a aconsejarme, a
animarme…
Yo había venido “de uniforme”: Una camiseta blanca, de manga corta, y un
pantalón negro. Ya dicho: Y mis zapatos de agarráor. Me habían advertido que
hay que saber marcar el paso y arrastrar los pies, pues “ahora iremos en paso
racheao”.
¡No te jode! ¿Arrastrar los pies? ¡A mí! ¿Marcar el paso? ¡Como un sargento
legionario! Pero, ¿qué se han creído? El costal, la morcilla…
- “Hay que encasquetárselo bien, para que no haga rozaduras. El costal tiene
que apretar. Así que, ¡fuera las gafas!”.
Efectivamente, notas el costal como una segunda piel, que te cubre todo el
cráneo, desde las cejas y hasta mitad de la espalda.
¡Abajo los pantalones! Hay que ajustar la faja, girando sobre ti mismo. Y allí que
me vi enseñando el muslamen a la noche sevillana.
Empecé a sentirme como un luchador de Sumo. ¡La barriga pá dentro y el pecho
pá fuera!
Por fin, dispuesto a hacer el paseillo. Me veía en torero. Sí, señor: Torero. Nunca
me he puesto un vestío de luses, pero seguro que habría sentido lo mismo.
Iba tomando confianza. En ese momento, me acordé de mis múltiples lecturas
semanasanteras sevillanas, guardadas para este momento:
- “En 1973 salen los primeros costaleros hermanos/ cofrades. Hasta entonces,
todos eran profesionales, «gallegos», palanquines, mozos de cuerda”.
Pero… ¡Padre Jesús de las Penas!… en 1973 yo había «agarráo» ya en 15 Semanas
Santas tobarreñas. ¿Por qué tener miedo? ¿Y el orgullo tobarreño?
Ya estaba en la calle el Paso de Nuestra Señora de Gracia y Esperanza.
Naturalmente, sólo la parihuela, puesto que –como ya he dicho- la Virgen y
Nuestro Padre Jesús de las Penas están en San Roque (o en la Sede de la
Cofradía, que aún no lo sabía) durante todo el año. Ya había oído al capataz echar
su arenga, antes de la primera levantá. Confieso que no le entendí una palabra.
Desde donde vi salir el Paso, no oía nada. Pero como imaginación sí que tengo,
131

arrunto al capataz apelando al honor y a la gloria de ser costalero, de saberse
los mejores.
Me habían dicho exactamente dónde tenía que colocarme. Exactamente.
Inapelablemente. Matemáticamente. Acudí otra vez a mis lecturas previas:
- “Voy en la tercera trabajadera, segundo por la izquierda. Llevo a mi izquierda
al costero; a mi derecha al corriente. Luego voy de fijador”.
Eso, sí. En cuanto me coloqué en mi trabajadera, comprobé que los hombres de
ambos lados, eran absolutamente “cachas”. Miré detrás. Mi homónimo de la 4ª
era un auténtico “tarzán”. Ellos tres estuvieron constantemente pendientes de
mí, me decían algo cada cinco segundos… ¡Qué el San Roque de Tobarra los
bendiga!
(¡La veteranía! Al terminar, quise dar un abrazo de sumisión y respeto al capataz.
Me perdonó la vida:
= “Usté es de cuarta trabahaera. Pero he querío aliviarlo una chispilla y le he
puesto en la tercera”.
¡Cachis en la mar! No se han “fiado de mí” ni un segundo. Aunque sólo me enteré
después, me alivian, me rodean de tíos “cachas”…).
Por fin, íbamos a hacer la levantá. Por haber visto hacerla en el Paso de la Virgen,
yo me imaginaba que tenía que ser un momento difícil utilizar esa técnica de
emplear las piernas flexionadas como ballestas para levantar la parihuela a pulso
unos centímetros por encima de la morcilla para que, al caer, se ajuste sobre ella.
¿Difícil? ¡Sí! ¡Pero no tanto! Levantar no es difícil ni duro, pero cuando la
trabajadera cae sobre la morcilla, todo el costal se estira y se produce un “golpe
de sangre” como el que sufre un boxeador cuando le golpean en la frente. No te
mareas, pero durante unas décimas de segundo, “pierdes el mundo de vista”. Eso
sí, te recuperas inmediatamente, en una milésima. Otra vez, ¡listo! ¡A hacer
fuerza!
Con “la sangre en su sitio”, el Paso arriba, sobre la morcilla. El cuerpo, ya erguido.
Mis brazos, estirados, se posan en la trabajadera de delante. Noto la piel de los
brazos de mis compañeros pegada a la de los míos. Contacto, piel con piel. Sin
timidez. Obscuridad total. Anonimato total. Calor. Tardamos diez segundos en
empezar a sudar. Se mezcla el mío con el sudor de los brazos de los hombres de
los lados. Crea una sensación de intimidad distinta, de complicidad absoluta. No
132

cabe mayor hermanamiento físico. Ni en la mili había sentido esa sensación táctil.
Me veía en mi infancia pegado a mi hermanico Pedrín, durmiendo en la misma
cama. Te sientes humano, vivo y útil. ¡Y costalero sevillano, coño!
Ni había leído ni me habían hablado del “latigazo” de la trabajadera al ajustarse a
la morcilla y, por ende, a la cerviz, tras la levantá. Es, sin duda, el momento más
difícil, el único momento realmente difícil que he vivido.
¿Peso? No, peso exagerado, no. En ningún momento me he sentido “clavado al
suelo” como llevando El Paso Gordo tobarreño. ¿Incomodidad? ¡Toda! Pero han
vencido la ilusión y el amor semanasanteros.
“¡Arriba, arriba!” “¡Quietos!”
Alguien da una orden de avance.
Avanzo el pié izquierdo. Ahora, el derecho. Paso racheao. Froto literalmente los
pies contra el suelo. Fffsss, fffsss, fffsss… Es un sonido divino y lo disfruto
intensamente. Estoy gozando apasionadamente. Por debajo de los faldones, veo
los zapatos de mis compañeros de Mapfre. Los imagino pendientes de mis pies.
¡No se fían!
Una chicotá. Un descanso.
No era misión imposible. Tobarra, a salvo. Me encuentro divinamente. No puedo
ponerme en pié, pero busco un tranquillo, la manera de acomodarme a la postura,
unos segundos. Otra levantá. Otro latigazo en el cerebro. Otra vez, fffsss,
fffsss, fffsss… ¡Música celestial! Y así, hasta…
Empiezo a entender la heroicidad del costalero sevillano. Seis u ocho horas bajo
el anda, a oscuras, piel con piel, en cuclillas, con “una caló” de mil… ¡ángeles! (Bajo
un Paso no caben demonios).
Vuelvo a decir que peso excesivo, no. No experimentas esa sensación de que “se
te doblan las piernas” o “se te parten los riñones”, como sientes desde el primer
momento bajo El Paso Gordo. ¡Pero todo es igualmente heróico! ¡Meterse bajo un
Paso sevillano es heróico! Aliviao o sin aliviar. (¿De qué me sorprendo? ¿No
hacemos lo mismo en Tobarra –ponérselo fácil- a quien agarra por primera vez?).
Por fin, nos relevan. Me quito el costal. Me pongo un jersey, por el sudor. No
quiero enfriarme.
133

= “¡Arsa, si tiéh la ezparda colorá!”.
Mis compañeros sevillanos me han levantado la camiseta. ¡Tela! Se sorprenden de
que tenga la cerviz encarnada.
- “Claro. Yo no he venido a pasearme. He venido a hacer fuerza”.
Me invitan a cenar a lo grande. Se nos hacen las tantas de la madrugá. Y aún
hemos de ir a tomar cazalla o anís u orujo o algo así enfrente de La Macarena. ¡Y
vamos!
¿Cómo no ir? Me rodean mis escépticos “apoderados”, mis desconfiados
“managers”, mis descreídos colegas. Noto que el verme indemne les ha hecho la
misma ilusión que a mí vivirlo “sano y salvo”. Todos nos hemos relajado. Ellos, al
comprobar que “he podío” y estoy intacto. Yo, al saberme (también y para
siempre) costalero sevillano.
Una copa. Y otra. Dentro de cuatro horas sale mi avión. ¿Y qué?
Zoi er gashó mah felí
de Serva la Barí.
¿Cómo no llevar ya para siempre –ahora, por un motivo muy especial- a Sevilla en
mi corazón? ¡Aunque viviera 100 años más!
¡Costalero en Sevilla! Ya puedo cortarme la coleta. ¡Y las venas! Nunca he salido
por la Puerta del Príncipe, pero no lo cambio por esta experiencia costalera
sevillana. Ya no me acuerdo de que sólo era un escritor, de que no se han fiado de
mí, de que me han considerado un novato, ¡en el 2001!, a mis 58 años y agarrando
desde los 15.
Hay libros técnicos, pero no conozco la literatura del costalero sevillano y yo no
soy quien para escribirla. Tal vez esta falta, esta ausencia de letra dura,
perdurable, se deba a que aún no es larga la tradición… amateur. Habiendo sido
profesionales los costaleros hasta 1973, no cabía romanticismo, ni poesía, ni
meditación, ni carga antropológica alguna. Costal, dinero. Poca prosa cabe así.
¡Pero ya la escribirán! Así lo brindo y lo deseo.
Yo lo que sí sé es que no he cuidado nunca tanto –como éste- un escrito
semanasantero. Ni tobarreño, ni no tobarreño. Pero es porque la Semana Santa
de Sevilla es mucha Semana Santa. Vamos, es “la Semana Santa”, la
134

antonomástica, la conjunción de todas, la suma, la multiplicación, la
geometrización…
Es más. Ahora estoy en disposición de comprender que el costalero sevillano
aglutina todo lo que puede hacer un cuerpo de hombre o de mujer (porque ya hay
muchas “costaleras” repartidas por España) con un Paso sobre sus hombros.
(Hombros, hombro, cerviz, tómese como pura metáfora).
El costalero/agarráor es el único sujeto activo de la Semana Santa que admite
toda una cultura sobre sí: Literatura, antropología, sociología… Y el que quiera,
también devoción, mística, liturgia… (En el tamborilero no cabe todo eso. En el
nazareno/penitente, bastante menos).
Por todo ello, me he sentido partícipe de una gran responsabilidad. Doble
responsabilidad. Como pequeño escritor y como semanasantero. Sabía, así, que
tenía entre mis manos la ocasión, doble posibilidad también, de ofrecer a Tobarra
la oportunidad de “exportar” su orgullo agarráor. Pero también la dicha de contar
por escrito a Sevilla algo muy suyo –el costalero- pero visto de manera diferente.
Y más, siendo forastero. He leído los Pregones sevillanos de los últimos 50 años.
¡Qué poquita atención se le presta al costalero! Y no es justo. Porque no hay
saeta sin costalero. No hay llanto ruano sin costal anónimo que lo provoque. No
hay Procesión sin vértebras masacradas.
Estoy seguro. Si. Equivocado o no, pero estoy seguro: Más que la lírica, el costal;
más que la devoción, el esfuerzo; más que la oración, el sudor. ¡Y lo dice este
pequeño poeta!
Por eso, he reincidido. Sin suerte, pero lo he pretendido. ¿Qué perdía? Lo
intenté, claro. Me habría gustado salir en la Procesión “de verdad” el Domingo de
Ramos. ¡Imposible! ¿Quién soy yo? Lo entiendo, lo respeto y lo acepto. Demasiado
honor me han hecho. Y lo agradezco desde mi cerviz ya sevillana, desde mi
hombro siempre tobarreño, desde el pequeño rincón de mi orgullo semanasantero,
donde acumulo fuerzas para el próximo Jueves Santo, aplicándome en letras, en
emoción, en fustigar ese misterio que nos empuja –irremediable y libremente-
una vez al año, a hacer fuerza bajo el palo de un Paso. En fin, a sentirnos Cirineos
junto al Guadalquivir sevillano o en el Calvario tobarreño.
135

136

137

La vida me está permitiendo cerrar ciclos vitales, con la inmensa fortuna de
clausurarlos mucho más que satisfactoriamente. Precisamente, de ponerles
fin, en palabras del calasparreño José Antonio Moya “El abuelo”, de manera
“entre muy buena y cojonuda”.
Así, cerrado el largo proceso de paternidad activa, el más que suficiente
proceso profesional (en este marzo 2002 ha cesado mi vida laboral
remunerada), estoy en vías de cerrar mi vida de agarráor. Vengo así
diciéndolo a lo largo de todo el libro y así será, porque así debe de ser. Y,
claro, como me llena tantísimo, me aferro al clavo ardiendo de las últimas
posibilidades.
He tenido el inmenso honor (es tópico decirlo de tan veraz) de ser
Pregonero en la Semana Santa de Calasparra en 2002. Después de tres
conferencias taurinas a la largo de un lustro, “me han hecho Pregonero”. Allí
hemos estado una docena de tambores tobarreños (la mayoría, gente del
Paso Gordo), un grupo de leales amigos y mi entusiasmada voz pregonera. Y,
como tantas veces y tan distintas, en estos últimos años, acompañado por
ese fiel mozo de estoques que es mi hermanico Pedrín.
Como la más elemental muestra de generosidad, cortesía y honestidad hacia
el pueblo calasparreño me ha obligado a conocer exhaustivamente –aún sin
haberla vivido- vía entrevistas y estudio, su Semana Santa, yo sabía que
podía vivir con ellos dos Procesiones sin perderme ni un solo minuto de las
de Tobarra.
Así ha sido.
El Viernes de Dolores he sido andero (agarráor) del Cristo de la sangre, en
el Vía Crucis. El Cristo de la Sangre es una hermosísima imagen de Cristo
Crucificado en las manos, y ¡sorprendentemente, peripatético! Nunca había
visto nada igual. El anda del Cristo de la Sangre lleva 16 anderos
(agarráores) pero… ¡como lleva almohadillas corridas! pueden agarran 24.
Túnica roja. Sin horquilla, pues sólo la llevan “las cuatro horquillas” para los
descansos. Sin relevo. Procesión/ Vía Crucis “a salir (Iglesia de los Santos) y
entrar(Iglesia de San Pedro)”. Una muy agradable experiencia. ¡Un aperitivo
semanasantero incluso para los calasparreños!
Insistiré hasta el hartazgo: Como el Vía Crucis tiene un carácter puramente
religioso (y me parece muy bien) muy poca gente en las filas y menos
espectadores. Lo natural.
138

Ya he inscrito al Cristo de la Sangre Calasparreño entre mis amores
semanasanteros.
El Domingo de Ramos, el traslado/ venida del Ecce Homo desde su Ermita
al pueblo para hacer la Procesión del Encuentro con la Dolorosa. Aquí,
¡palabras mayores! El Ecce Homo calasparreño es una imagen de tamaño
medio, desnuda, con una hermosa capa granate sobre sus hombros y hasta
los pies. Lleva, por supuesto, una caña.
El traslado se hace en un anda para 16 agarráores (que van de paisano) con
almohadillas corridas. Sólo llevan horquilla “los del lao de la horquilla”.
Realmente, este traslado/ venida al pueblo tiene mucho de romería hasta un
lugar concreto (Calle del Ecce Homo) donde en una casa concreta se cumple
con el ritual de tomarse unas cervezas y ponerse las túnicas y las capas. Ahí
empieza realmente la Procesión, que sale al encuentro de La Dolorosa que ha
partido desde la Iglesia. (Como tobarreño, me choca. Recuérdese que aún es
Domingo de Ramos).
El camino desde la Ermita hasta el pueblo supone un recorrido en plena
huerta calasparreña, de un par o tres de kilómetros. Si lo parangono con
algo tobarreño, supondría llevar un Santo desde Alboraj o desde Aljubé
hasta el Paseo.
Luego, la Procesión tiene toda la solemnidad del mundo. Y El Encuentro del
Ecce Homo con La Dolorosa toda la majestuosidad imaginable. Se acercan
ambas andas marcando el paso y como la calle es recta, se ven
perfectamente desde mucho tiempo antes. Se acercan lentamente, muy
lentamente, hasta juntarse prácticamente palo contra palo. Como yo iba en
medio y en la punta, sentía la respiración de la agarráora correspondiente
de La Dolorosa. Es que, además, ambas andas se mecen simultáneamente
durante unos largos segundos, hasta que alguien da orden de hacer una
doble reverencia. Ahí, estalla Calasparra de jubilo.
La técnica agarráora calasparreña, es como la nuestra, de “agarráo
retorcío”. El paso, siempre “marcando el paso”. Siempre.
Nunca había agarrado sin horquilla y con túnica y capa. Por cierto que, como
me las han regalado, me he comprometido ante mí mismo a hacer más
venida/ traslados del Ecce Homo calasparreño.
139

¡Agarráor/ andero en Calasparra en el 2002!
Como Chavela Vargas: ¡Gracias a la vida, que me ha dado tanto!
140

Dedicado a Guillermo A. Paterna Alfaro,
cronista acérrimo del tambor tobarreño
en el siglo XX y enamoradamente
empeñado en “salvar” su presente y su
pasado inmediato.
Con mi afecto personal, mi aplauso por
su labor y mi admiración por su
quehacer.
Y es porque, sin su esfuerzo de
investigador, sin su calidad de escritor, el
tambor tobarreño, hubiera nacido ayer.
3

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEE JJOOSSÉÉ GGAARRCCÍÍAA BBLLEEDDAA..
La Historia de un pueblo es también la historia de los hombres que, con su
particular manera de entender sus vivencias y decidida actitud y esfuerzo por
defender sus tradiciones, han contribuido con sus aportaciones ya no sólo a
mantenerlas sino de manera notable, a difundirlas.
José María Hurtado Ríos es uno de los más aplicados defensores de todas
nuestras tradiciones y, especialmente, de las relacionadas con nuestra Semana
Santa. Así ha quedado reflejado en sus numerosos escritos y con gran acierto en
sus observaciones, de tal modo que sus investigaciones, por su particular visión,
enfoque y rigor en la comprobación de datos y contraste de opiniones, constituyen
una obligada referencia y un valioso legado para generaciones futuras.
Su deseo de que escriba esta líneas a modo de introducción a su trabajo sobre los
tamborileros constituye motivo de satisfacción por tal deferencia.
El tamborilero es, sin duda, el protagonista fundamental de nuestra tamborada
por el sentimiento que transmite al convertir en redoble los golpes al parche de
su tambor. Ciertamente, el tambor en si es también protagonista, pero sólo
realmente este instrumento cobra vida en las manos del tamborilero.
Cualquiera en Tobarra podría hablar sobre el tema, ya que posiblemente todos
los tobarreños en mayor o menor medida somos tamborileros. No importa tocar
bien o mal. Simplemente en Tobarra, en Semana Santa, se toca el tambor,
reflejándose así de modo espontáneo un estado de ánimo, perdiéndose la
identidad del toque individual en pro del toque en cuadrilla, siendo así el
tamborilero en perfecta simbiosis con su tambor, el protagonista anónimo de lo
que supone la tamborada como sentimiento colectivo.
Nos incorporamos así los tobarreños y los que comparten con nosotros estos días
a las tamboradas con la mayor naturalidad como si se tratara de ir al campo o a
la oficina, participando en el ir y venir de las cuadrillas y en el cruce e
intercambio de redobles sin que importe demasiado el virtuosismo de los
redoblantes.
Capítulo aparte merecerían, los virtuosos del tambor, pues, sin duda, alguna vez
todos nos hemos estremecido de emoción al escuchar determinados toques
aislados, que en la mayoría de las ocasiones, espontáneamente se traducen en un
respetuoso silencio por parte de los otros tamborileros cuando uno o varios
elegidos matizan su habilidad con esos redobles superiores que sólo están a su
alcance sintiendo así que algo indescriptible sale de lo más profundo de sus
corazones. En esos momentos, aunque uno no sea el protagonista, se siente más
identificado con el sentimiento colectivo de tragedia y de dolor que
conmemoramos con nuestra tamborada.
El tema de los tamborileros es elemento esencial en nuestra Semana Santa y es
seguro que en la forma que ha sido tratada por José María Hurtado supondrá, sin
5

duda, para cada uno de los lectores una renovada vivencia de los distintos
momentos que cada uno ha vivido como tamborilero. Resulta, pues, obligado
agradecerle su esfuerzo y méritos por este y otros trabajos en pro de mantener
nuestras tradiciones.
6

HISTORIA
¿Desde cuando somos tamborileros? ¿Por qué somos tamborileros en Tobarra?
Es un tema que creo haber dejado suficientemente claro, a nivel de hipótesis, por
supuesto.
Nada tengo que añadir a lo que dije en la Revista de Semana Santa de 1981:
“Nos repoblaron o se mezclaron con los moros tobarreños gentes tamborileras
aragonesas que acompañaron al Primer Señor de Híjar, Don Pedro Fernández, en
tiempos de Jaime I, a la reconquista de Murcia, inmediatamente después de
enero de 1266, año en que en la capital del Segura es aplastada la revolución
nazarí”.
Meses después (agosto 1982) “descubro” un Híjar, muy cerca de Tobarra. La
visito. Híjar en Albacete. Híjar en Teruel. ¡Oh!
No tenía dudas, pero por si quedaban.
Tengo pendiente de escribir (será un compendio de lo escrito por otros sobre
ese tiempo en Tobarra) un libro que titularé “Tobarra en el siglo XIII”.
Seguiremos sin encontrar documentos que demuestren la veracidad de lo intuído.
Pero…
Como me había advertido el Profesor Doctor Manuel Riu en Barcelona: “Su
hipótesis es muy verosimil y ya que no la puede demostrar, quédese con la
satisfacción de que nadie podrá refutársela. Ahora bien, en su tierra no va a
gustar nada que fuese Aragón quien la repobló. Una vieja pugna entre estudiosos
castellanistas y aragonesistas”.
Así fue. Los profesores González (de Madrid), Torres Fontes (de Murcia) y
Pretel (de Albacete) se pusieron “orijialtos”.
No obstante, la repoblación hijarana/tamborilera en Tobarra se me ha
reconocido, siempre a nivel de hipótesis, naturalmente:
1º) En Híjar, mi hermanico Mariano Laborda Gracia. (Recuerdos de Híjar II).
2º) En Moratalla: “El tambor en la Semana Santa de Moratalla”, de R. Fernández,
J. Luleña, J. Navarro, M. García, J. Martínez, G. Romera y J. J. Sánchez.
8

3º) En Cuenca, Luis Calvo Cortijo en “El Rito de las Turbas”.
4º) En Hellín, J. F. Jordán Montes y A. González Blanco “Los tambores. Sonido,
comunicación y sacralidad”. Primer Premio del I Certamen nacional de ensayo
sobre los orígenes del tambor. En la página 63 tienen la desfachatez de decir
en 1992 lo que yo ya había dicho nueve años antes. Eso sí, sin citarme. Menos
mal que en la página 73 dicen: “Completar la cuestión con Hurtado Ríos, J. M.
sobre el origen de los tambores. Rev. de la Semana Santa de Tobarra.
Tobarra 1981. El autor también (el subrayado es mío) avanza la hipótesis de
una repoblación aragonesa para justificar la presencia de los tambores”.
¿Cómo que también avanzo? ¡Pero si ya lo había dicho nueve años antes! Ellos
son los que también dicen, lo que yo dije antes. ¿No lo reconocen así
expresamente en la página 15 de la Revista hellinera Tambor de ese año
1992? ¿Por qué no lo dijeron claramente en el trabajo citado?
Por su parte, el ínclito A. Losada Azorín insiste en “lo aragonés”, pero sin
citarme, claro. Vide página 7 de su título “El tambor en Semana Santa”.
Accesit en el II Certamen nacional de ensayo sobre los orígenes del tambor.
En cambio, sí me cita el sacerdote hellinero J. Fernández Selva, en una tesina
aprobada en la Universidad de Comillas. Eso sí, con error histórico incluido.
Yo no hablo para nada del Cid... Simplemente porque es un personaje de un
par de siglos antes de 1266. Pero, en cualquier caso, agradezco a Fernández
Selva su cita y el envío de sus textos.
Finalmente, me cita con un gran cariño, respeto y rigor, mi amigo José
Antonio Iniesta Villanueva, en su obra “Origen del Tambor y su repercusión
en la tamborada hellinera”, que fue Primer Premio en el II Certamen, ya
relatado.
5º) Por el Profesor Pedro Voltes en su “Rarezas y curiosidades de la Historia de
España”.
6º) Aún podría citar a la Revista de Información de la Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha, nº 33, de marzo de 1988. Se hace eco, largo eco, de mi
hipótesis.
Etc., etc., etc.
9

No voy a decir que la lista sería interminable, pero sí abundante. He escrito un
artículo sobre ello para la Revista de Semana Santa de 2003, con el título: “Una
hipótesis mayor de edad”.
El tema estuvo de moda en un par de universidades a mitad de los años 80 y tuve
en mi despacho de Barcelona a bastantes alumnos de Medieval, interesándose por
el asunto. (Gracias, claro es, a la amabilidad de mi orientador, el Profesor Riu).
Y eso que sólo 23 años después de mi primigenia tesis de 1980 he pisado como
alumno una Facultad de Historia. Ahí he aprendido (con casi cinco lustros de
retraso) lo que es investigación ex-novo, investigación ex-silentio.
Y, ¿qué decir del profesor Americo Castro en España en su Historia, asunto
recién leído en 2003? Dice el maestro:
- “No proyectemos sobre un fenómeno de vida ningún escepticismo intelectual”.
A propósito del Sepulcro de Santiago dice lo mismo que yo dije (por pura
intuición) del origen del tamborear hijarano/tobarreño:
- “Si no es verdad, merece serlo”.
En cualquier caso, el hermanamiento Híjar/Tobarra y las veces que nos visitan o
los visitamos, completa cualquier hipótesis histórica.
10

LO INMEDIATAMENTE ANTERIOR
Tobarra nunca agradecerá bastante el tenaz, denodado, duro y riguroso esfuerzo
de investigación del tambor de los siglos XIX y XX, que ha hecho Guillermo A.
Paterna Alfaro, Cronista Oficial y Archivero Municipal.
Guillermo salva lo que el tambor tenía de salvable en el siglo XX. Incluso en el
anterior.
No se puede decir más ni se puede decir mejor. Pero es que, además, es imposible
ir más lejos. Por lo menos, en Tobarra. El tema tambor, el tema Semana Santa no
ha interesado como tema cultural hasta los tobarreños de nuestra generación. Y
eso, sólo a una minoría. Me atrevo a decir que ello es consecuencia de que lo
religioso no se planteaba –ni, menos, se cuestionaba- hasta el final del siglo XIX.
El tema no admitía bromas: O fe u hoguera inquisitorial.
El tambor, el objeto tambor, pasa por las manos de Guillermo como si fuese un
cuerpo vivo: Hace una total vivisección del mismo, a través de sus creadores, de
sus innovadores, de sus inventores, de sus revolucionarios.
Como demuestra Guillermo, no es difícil adivinar que el objeto tambor, evolucionó
poco o muy poco desde que nos lo trajeron los hijaranos en 1266, hasta bien
entrado el siglo XX. Eso es exactamente lo que ha sucedido en todos los pueblos
tamborileros desde Híjar a Baena, desde Moratalla a Alcañiz.
Por otra parte, es lo natural. ¿Qué materiales podían utilizar los tobarreños de
los siglos XVIII y XIX para hacer sus tambores? Pues los mismos que los del
siglo XIV. En esto, la vida no cambió en seis o siete siglos. Hasta la Revolución
Industrial (¿llegó a Tobarra?) hablar de evolución técnica es un puro sarcasmo, al
menos con nuestros valores actuales.
Y como sería inútil, injusto y estúpido añadir algo más a lo que dejó escrito
Guillermo en las Revistas de Semana Santa de 1988 y 2000, lo dejamos aquí. Él
ha sido cátedra, última palabra y dogma. ¡Mi admiración!
Del tambor, ni una palabra más. Si acaso, literatura. Los inventores la merecen.
11

BUENA PARTE DE LA HISTORIA DEL TAMBOREAR ES LA
CONSTATACIÓN DE SU SER CUESTIONABLE.
Hoy, siglo XXI, el tambor no admite disidentes en Tobarra. Que se sepa, que se diga,
no hay ni uno. Pero cuando la Semana Santa, su celebración, abarcaba mucho de
religioso y la Iglesia Católica tenía un determinante peso específico en la sociedad,
el tambor sufrió (sin comillas) poca o mucha persecución.
Está justificado:
= Tocar el tambor es divertido. Siempre lo ha sido. El tamborilero se divierte
tocando.
= Mientras se toca, se come y se bebe, casi siempre, exageradamente.
= Hasta hace 80 años se tocaba con el capuz bajo; el tamborilero iba mascarado,
como en carnaval.
= Etc.
Todo esto, obvio, comporta poca carga de endolencia. Poca no, ninguna. Y eso hace
chirriar fechas, actos y sentido penitencial semanasantero.
La Iglesia ha tragado (sin comillas) con el tambor. Luego, claro, ha dependido mucho
de la inteligencia, de la soberbia o la buena voluntad de los respectivos curas, el que
el tema haya sido más o menos cuestionado. Y dentro de esto, con más o menos
virulencia.
Lo que sí garantizo es que jamás he visto a cura alguno tocando el tambor. Yo no he
visto a ninguno ni sé de ninguno que lo haya tocado. Esa es mi experiencia personal.
(Pero se me manifiesta que en la Semana Santa del 2004, los curas de Tobarra han
tocado el tambor. Yo no lo he visto, pero…).
Pero no es sólo en Tobarra. Así, Lourdes Segura (Percusión e identidad. 1987) afirma
en la pág. 181 y referido al Bajo Aragón que “ha habido sacerdotes que han querido
prohibir las celebraciones tamborileras”.
Como siempre (y así, casi 20 siglos) la Iglesia Católica intentando que el hombre no
sea feliz en la tierra… o que sólo lo sea como ella diga, claro. El hombre debe esperar
a ser feliz en el Cielo. (O eso es lo que predica la Iglesia).
N.del A. El artífice de esto ha sido Antonio Carrascosa Mendieta. He tenido mucho
interés –y lo he conseguido- en hacerme amigo suyo... ¡Olé sus cojones!
12

Por suerte, el tambor semanasantero está por encima del bien y del mal, está más
allá de cualquier norma, humana o divina, estatal o eclesial.Y lo seguirá estando.
Gracias a Dios.
13

¡Bendito sea quien las inventó!
104
Sí –como he dicho otras veces- el tambor es la máxima expresión de libertad
individual para un tobarreño, ¿por qué ponerle barreras de cualquier tipo? ¿Quién
es la “auctoritas” para definir horarios, concretar lugares, circunscribir modos
tamborileros? ¿Límites? ¡Sólo estos!: El respeto al prójimo al paso de la
Procesión, al tempus Semana Santa y a los toques de Silencio. Lo que no sea eso,
me parece una herejía, un abuso, fascismo del más duro, integrismo,
fundamentalismo, una pura invitación a la rebeldía contra la norma.
Yo me invento una lex patriae tamborilera que está por encima de lo
ingenuamente municipal. El tamboreo (semanasantero, eso sí) se debe regir por
una lex non scripta que cualquier tamborilero lleva implícita (“incluida sin
expresarse”) en su corazón.
Definitivamente, lex non cogit ad impossibilia.
Con el tambor, me siento el anarquista más noble, preclaro, puro y decidido. Mis
normas: Lo que moleste a los demás es malo y fuera de Semana Santa, nada.
¡Aquellas ridículas carreras de los policías municipales detrás de los tamborileros
en los años 50, “a partir de la hora”, conchabándose callejones y portales…! Ya lo
sé: Era la norma de nuestros repobladores hijaranos. Pero es duro –hoy-
aceptarla. Aunque sea conceptualmente.
Hoy, 104 horas. Gracias a Dios.
Pero hasta los años 80, ahora tocas, ahora está prohibido, ahora vuelves a tocar,
ahora te callas… Pero ¿qué es eso? Se calla el tambor en el Silencio del
Prendimiento, en el Silencio de la Bendición, en el Silencio del Entierro y en el
Silencio del Encuentro. Nada más. Ni un minuto más.
El ejemplo más claro del definitivo respeto del tamborilero por el tiempo se
demuestra, lo demostramos en “la noche de aciares”, en El Paseo, cuando van a
llegar las Cero horas del Lunes de Mona. El tamborilero sabe que ha terminado la
Semana Santa, que él es tambor semanasantero y que su tocar acaba con ella. Y
acaba. Y calla. Y hasta el año que viene.
Tambor es libertad, es anarquía…
Las 104 horas es la conquista tamborilera más romántica del siglo XX.
¡Benditos quienes así lo decidieron!
14

UN TESTIMONIO EXCEPCIONAL: EL DE ELEAZAR HUERTA
VALCÁRCEL.
Tan faltos como estamos de testimonios documentales, yo creo que Tobarra no le
dio la importancia que yo le veo a la publicación en la Revista del 1988 del artículo
de Eleazar “Semana Santa en Tobarra”, publicado en Mapoche, Tomo V, Nº I de
1966, en la República de Chile. (Ya citado atrás reiteradamente).
No me canso de leer y releer el artículo. Lamentablemente, los hechos que relata
no están datados, pero me arriesgo a situarlos en 1920. Si Eleazar nació en 1903,
bien puede referirse a la Semana Santa de 1920, con sus 17 años. Antes, difícil.
Después, no lo creo. Así me lo parece por el texto y el contexto: Sus
interlocutores consideran aún a Eleazar como “un muchacho”. Me baso también en
que se menciona reiteradamente a Eduardo “Chaparro”, que había nacido en 1894.
Por tanto, a la sazón tendría 26 años. Sí, sí, Eleazar y Chaparro cabían en la
misma cuadrilla (Eleazar, como diré en otro lugar, escribe pandilla).
Si traigo aquí, en estos Cuadernos Tamborileros, el artículo de Eleazar es por
dos razones:
1º) Porque describe su experiencia tamborilera de aquel año. (Es imposible
imaginar si era o no la primera vez que tocaba el tambor. Pero me inclino por
que estrenase tambor y toque).
2º) Porque, según dice Eleazar, “la procesión quedaba reducida a un paréntesis de
lo principal: la orgía de los tambores”.
Por ello no puedo colocar el escrito en otros Cuadernos que no sean los
Tamborileros.
Por su gran valor histórico –aunque sea reciente- y las definitivas conclusiones
que pueden sacarse sobre ciertos aspectos semanasanteros, me atrevo a
calificar el escrito como el documento más importante de la primera mitad del
siglo XX, junto con la Revista Juventud, en el número referido a la Semana Santa
de 1924.
Es más: Me atrevo a decir, como en el caso de Juventud, que las circunstancias
que cuenta Eleazar tenían arranque desde muy atrás. La vida cambiaba poco
entonces… porque poco podía cambiar. No creo, sin embargo que en 1966 –cuando
publica Eleazar- tuviese intención y, sobre todo, conciencia, de estar “haciendo
historia tobarreña”. No lo creo, porque Eleazar, aunque profesional del Derecho y
15

la Literatura, tenía los suficientes conocimientos –y mentalidad- históricos, como
para imprimir otro cariz al escrito. En el fondo, lo que narra es costumbrismo
puro, folklore, antropología social. Algo muy arraigado en Tobarra. Y para
Eleazar, por su expatriación en 1939, ya no hubo evolución, cambio. En el escrito
de Eleazar termina la Semana Santa del siglo XIX… y tal vez la de varios siglos
atrás.
Aunque –que sepamos- Pérez Pastor no escribió ni una sola palabra sobre la
Semana Santa, debe ser considerado un hombre del siglo XIX. Por eso, me
apetece plantear aquí la importancia del escrito de Eleazar, como precisamente
salido de la mano del tobarreño más “preparado en letras” (permítaseme lo común
de la expresión) de la primera mitad del siglo XX, como José Leandro Martínez-
Cardós Ruiz lo es de su segunda mitad.
Veamos.
Asuntos (semanasanteros o no) que deben ser destacados del escrito de Eleazar.
La mayoría están transcritos aquí ad pedem litterae:
= Las fiestas eran religiosas de un modo especial, con mucho de paganas y de
tradicionales. (Como en el siglo XXI).
= Los nacidos en el pueblo acudían a la Semana Santa, aunque viviesen en Sevilla.
(Como en el siglo XXI).
= La vigilia, guardar la vigilia, el no comer carne en Semana Santa, aparece en el
escrito como una obsesión de las tobarreñas de entonces. (Como hasta, más o
menos, 1960).
= No había horas fijas para nada. (Como en el siglo XXI).
= Las dos costumbres más tradicionales eran los tambores y la Bendición. (Como
en el siglo XXI).
= La costumbre más pintoresca eran los socios. (Bueno…).
= La pandilla, la banda, como sinónimos de la actual cuadrilla tamborilera. (En el
siglo XXI, están mucho más de moda).
N.del A: En Tobarra (verano 2004) ya tenemos un Catedrático de Universidad:
Francis Martínez Ortiz. Pero... al serlo de Físico-Química (ciencias puras) está
“en otra órbita”. A lo mejor hasta más difícil...
16

= Cuadrillas (pandilla) que se cruzan tocando cada una cosas distintas e intento
de confundir a la otra, “consiguiendo que toque lo que la nuestra”. (Algo
queda…).
= Los tamborileros usaban túnicas viejas de nazarenos, pero se echaban el
capuz a la espalda, de lo que se deduce que en la Procesión llevaban el capuz
sobre la cara. (En el siglo XXI, nada).
= El buche. El tamborilero comía incesantemente caramelos y los repartía a las
muchachas. (Apenas queda…).
= Una frase tremenda de Eleazar, ya dicha, pero que hay que repetir: “La
procesión quedaba reducida a un paréntesis de lo principal: la orgía de los
tambores”. (No, hoy no. La Procesión es algo excepcional y mágico,
intrínsecamente ¡gracias a nuestra generación!).
= La novedad de aquel año (Repito: ¿fue 1920?) es que las muchachas empezaron
también a tocar el tambor la tarde del Viernes Santo. Con el capuz calado, eso
sí. (En el siglo XXI ya es normal. Se ha impuesto, más o menos, desde mitad
de los 60).
= Eleazar demuestra ser (lo fue toda su vida) un hombre con gran curiosidad
cultural. Y así, mantiene con los viejos “conversaciones sobre el origen de la
tradición tamborilesca” (sic). Naturalmente, no entra en el asunto, como nunca
se entró en el tema ni en Tobarra ni en pueblo tamborilero alguno –que se
sepa- hasta 1981, en que lo hice yo, por encargo de la Asociación de Cofradías
(Concretamente de Paco Paterna Alfaro y Paco Peña Gómez. Que conste así
también para la Historia. Ellos me lo encomendaron). ¿Qué voy a añadir yo en
el siglo XXI?
= Mirar la procesión era compadecerla, pues decaía año tras año: Cada vez
menos hermanos, con túnicas viejas, imágenes deslucidas… Los muchachos
preferían tocar el tambor, divertirse a desfilar encapuchados y santurrones.
(En el siglo XXI, eso no es ya ni recuerdo).
Inciso: es hora de reiterar ad nauseam que los Semanasanteros nacidos entre
1910 y 1960, hemos recreado parte de la Semana Santa, hemos hecho una
procesión nueva, diferente. Basada, sí, en la herencia y la tradición. ¡Pero no
tanto! Me pregunto: ¿Reconocería Eleazar la procesión del Jueves Santo del
año 2004, Bajada incluida, o la del mismo Viernes hasta el Calvario?
17

¿Reconocería Eleazar la entrada de los Santos en la Plaza el Domingo de
Resurrección? ¡Seguro que no! ¡Algún mérito tendrá nuestra generación…!
= Cada cual tenía su propia Semana Santa. (Naturalmente. ¡Eso pasaba en
tiempos de Eleazar y en el año 2004!).
= Los socios. El Prendimiento se efectuaba dos veces: En la Placeta de San
Roque y en la Plaza (que él llama Plaza Mayor, que yo no digo que no se llame
así, pero que no hace falta adjetivarla).
= La barba de los socios. (Más que barba, era un disfraz: ¡Les tapaba hasta la
nariz!).
= Tambores en la noche del Jueves Santo que “al amanecer recuperaban su
furia”. Pero antes, “la noche se había puesto mágica”. (Hermosa metáfora,
como hermosa es “cuestas de silencio oscuro” ¡Cómo se nota que Eleazar era
un gran poeta… aunque nunca tuviese a Tobarra como musa!).
= En lo que hoy sería un garuto, (túnicas puestas y tambores descansando),
alguien “echa a la lumbre una brazada de carretillas y petardos”. Se lía una
buena, pero nadie se cantea. (Hoy, esto es impensable).
= Juanillo el Tejedor. Coplero. Me interesa este personaje, porque nunca nadie
–ni antes ni después- había dicho nada de él. Y vale la pena destacar a alguien
que es capaz de escribir lo que sigue. Aunque no venga a cuento
semanasantero. Es cultura tobarreña y cabe en cualquier lado.
¡Más te valiera callar
hombre escandaloso y vil!
¿A qué enciendes el candil
si lo tienes que apagar?
Ese oficio de alcahueta
quien lo ejerció fue tu madre,
a la que jamás tu padre
pudo mantener sujeta.
Se lo largó Juanillo el Tejedor a un individuo que vino a quejarse ante él de su
amparo a la fuga de una muchacha con el novio.
¡Qué ingenio poético! ¡Qué capacidad de trova!
18

= Túrbura, Túrbura, Túrbura… Creo haber demostrado en “Tobarra, nombre y
gente” que Tobarra no fue Turbula. (Que esa es su grafía correcta).
= Para la Bendición “venían los ganados que se instalaban en cabezos y lomajes
aparte, pero donde les llegara visible la Bendición del Nazareno”. (¿Dónde
quedan esos hechos, Dios?).
= La Bendición se daba “a la luz indecisa del alba, después del toque de silencio
que daba el cornetin de los socios para los tambores, con las luces de la
procesión apagadas”. (¡La Bendición al alba del Viernes Santo! ¡Igual que el
2004! ¡Qué envidia de horario, hoy!).
= Eleazar dice “que Juan Iniesta, el Sacristán, le hiciese el milagro de
levantarle el Brazo…”
¿Juanico Iniesta daba la Bendición en el año 20? ¡Lo dudo mucho, pero no es
imposible! Yo, desde luego, no lo había oído nunca.
= Etc.
Estoy convencido de que esta hermosa lección/crónica no merece pasar tan
desapercibida como pasó en 1988. Por eso la saco a colación.
Sorprendentemente –al menos para mí- podemos comprobar que no se habla del
toque del tambor ni del objeto tambor. En cambio, tenemos un magnífico punto
de referencia para constatar que la Procesión, la Procesión pura y dura, es casi
obra de nuestra generación, de la anterior a la mía y de la posterior. La
Procesión, en el comienzo del siglo XXI, no tiene nada que ver con la
absolutamente ramplona que describe Eleazar, en los años 20 del siglo XX.
Gracias a Dios.
19

¡ENSAYEMOS!
El 31 de marzo de 1985, Domingo de Ramos, Tobarra y sus tambores llegaron a
Híjar, 719 años después de que Híjar –así lo creo- llegase a Tobarra con sus
tambores (1266).
Allí estuvimos Anamaría, Íñigo, María del Mar y yo. (Personalmente, era mi
tercera o cuarta visita a Híjar).
Devolvíamos la visita. Volvíamos a casa. Siglo XIII/ Siglo XX. Híjar y Tobarra.
En la Plaza Mayor de Híjar, el Aragón tamborilero concursaba por cuadrillas en el
XX Concurso de Tambores y Bombos. (Vide Revista 1986).
Cuando un auténtico y reconocido maestro como Paco Morella empezó –en nombre
de Tobarra y fuera de concurso- su exhibición redoblante (perfecta, claro) con
el resto de tambores tobarreños callados, pensé, por vez primera en mi vida:
= “¿Qué hace Tobarra, tocando así? ¿Por qué no tocamos como ellos?”.
Desde entonces pongo mi voluntad y esfuerzo para que los tambores de Tobarra
toquemos, toquen lo mismo. Conste: No quiero “alejarme” de Tobarra, de su
personalidad y modus, perdiendo el redoble individual. No. Quiero acercarme a
quien sabe más, a quien es mejor. Quiero ser como Aragón, imitar lo bueno sin
perder lo nuestro.
¿Tamborileros individuales? ¿Redoblantes a su aire? Sí, siempre. Que no se
pierdan. Pero, poco a poco, sin prisa, como evolución, nunca como revolución, que
haya cuadrillas que toquen lo mismo, más allá del Zapatata y de La Magdalena.
Ya se intenta, ya. Los Osos lo están consiguiendo. Los Calañas, también. Pero
como no ensayan, todo sabe a poco… aún.
A Tobarra, al tambor tobarreño, a su toque, lo ha condicionado siempre el no
tocar en las Procesiones. Lo ha condicionado el ser como es: Individual, aislado,
díscolo, indócil… Anarquía pura.
De lo que no cabe duda es de que –en un principio- tambor y Procesión fueron
unidos: Se tocaba el tambor en las Procesiones. En estas, todos los nazarenos –o
casi todos- llevaban tambor. Después, el tambor empezaría a ser tocado
–además- fuera de las Procesiones.
22

Así es en Aragón y así lo ha sido siempre. Allí no hay dos tamboradas: Una en la
Procesión y otra la margen de ella. Hay simplemente, dos modus tamborileros,
dos toques nacidos de las mismas manos, aunque en dos lugares y momentos
distintos.
Pero en cualquier caso, en Aragón, no hay tamborileros aislados. Prevalece la
cuadrilla y en la Procesión “todo es una cuadrilla”. Quiero decir que en Aragón
cada cuadrilla conoce los toques de la Procesión y los toques propios de esa
cuadrilla.
No consigo imaginarme cual es el origen del modus tobarreño: Sólo se toca fuera
de las Procesiones. No me imagino el tiempo ni el porqué.
En Hellín, el ínclito e inefable Losada Azorín se empeña en situar la separación
tambor/procesión en una fecha fija, sólo por el hecho de que en ella visitó Hellín
un tal Picatoste (¡mira que llamarse picatoste…!) y lo contó por escrito. Es como
decir que América sólo existe desde 1492, porque hasta entonces no se conocía,
ni había documentos que hablasen de su existencia.
Amén.
Una de las cosas que más lamento de mí, es el ser un vulgar redoblante. No tengo
habilidad ni sapiencia para inventar toques, marchas, uniformidad tamborilera…
Pero, otros, sí. Y así, todos los sábados desde enero… a ensayar. ¿Para qué? Para
buscar la perfección colectiva o, al menos, la perfección por grupos (léase
cuadrillas). Los aragoneses, es obvio, ensayan. Yo he ensayado con ellos… y me
pedían que tocase nuestro Zapatata.
Hace años que Tobarra no celebra sus concursos de redobles. ¿Late en ello una
protesta subconsciente de cuanto vengo diciendo aquí, que todos sentimos, pero
que a nadie se le había ocurrido plasmarlo por escrito?
¿Por qué no otra vez un Concurso en Tobarra… pero por cuadrillas que toquen
todas lo mismo?
Ensayemos, ensayemos…
N.del A. Esto está escrito antes de la Semana Santa de 2003, en la que se han
“resucitado” los Concursos. He asistido al triunfo y exhibición del ganador Lauria
junior. ¡Vaya clase, vaya escuela!
23

El toque hellinero, ¡miau!
¡MIAU!
No nos gusta, es superior a nuestras fuerzas. No lo soportamos. No podemos con
él.
El Racataplá… ¡Miau! ¡Viva el Zapatata!
Nos llenamos de buena voluntad, nos predisponemos a favor, hacemos toda clase
de gimnasia mental para convencernos… Pero es inútil.
- “Chácho, cállate ya, que paeces hellinero!
Lo reconocemos, se lo reprochamos y le hacemos callar. Un nenete del pijo se
pone a tocar como en Hellín y nos da el telele.
¡Racataplá… racataplá… racataplácataplá…!
- ¡Veste al pijo, chácho!
Por más que nos empeñemos, no lo tragamos.
Las Jornadas, los Encuentros, las Sesiones de Buena Voluntad Tamborilera, los
Hermanamientos, las más decididas autococofagias…
Es inútil. Son muchas generaciones de inquina, de no entenderse, de querer
diferenciarse mutuamente. ¿De despreciarse?
Dicen que la culpa es siempre del pequeño. Lo diré una vez más: Portugal versus
España, Bélgica versus Francia, Tobarra versus Hellín. El grande nos ignora, no
está pendiente de nosotros. Nosotros estamos demasiado pendientes del grande.
¿Lo envidiamos?
¡Y una mieeerda!
24

EL BUEN TAMBORILERO
¿Quién es un buen tamborilero? ¿El que hace bonitos tambores? ¿El que toca
bien el tambor? ¿El que lo zurre durante muchas horas?
Un buen tamborilero es –sobre todo- el que ama el tambor, el tamborear. Eso sí,
cada cual ama como sabe, como puede, como le dejan, como le pide su corazón.
He escrito en otro lugar que el mejor tamborilero que conozco es mi hermanico
hijarano Mariano Laborda Gracia. ¡Cuánto le debemos los tamborileros
semanasanteros! Pues bien, Marianico “no se ha colgao” nunca un tambor. ¡Pero
cómo lo ama, redios, cómo ama el tambor este bajoaragonés!
Hay buenos tamborileros en la calle, zurriéndolos.
Los hay en el taller, ante el banco, haciéndolos.
Hay buenos tamborileros en su cámara, acicalándolos.
Los hay “en el laboratorio”, inventándolos.
Algunos, modestamente –o sin modestia- somos buenos tamborileros en los
caminos, en las bibliotecas, en los archivos, en las cátedras...
Hay buenísimos tamborileros con sus manos, compincheando el metal, el plástico,
la madera…
Los hay excepcionales con su inteligencia, inventando, creando, haciendo
tambores diferentes.
Otros “somos lo buenos que podemos”, con la palabra, el diálogo, la investigación,
el verso, el viaje…
En general, empieza a entenderse y aceptarse así. Mi Jesusico propone como
solución semántica:
- Que tamborilero sea el que lo toca.
- Tamborero el que los hace (como herrero, gorrero).
- Tamborista el que lo defiende o, por extensión, lo estudia o reivindica (como
franquista, andalucista…).
25

¡No está mal!
Ha podido caerse en la injusta falacia de confundir buen tamborilero con buen
redoblante; incluso buen tamborilero con buen constructor o “hacedor” de
tambores. O, realmente, más que confundir, exclusivizar, pensar que sólo puede
ser un buen tamborilero quien redobla bien o quien se hace su propio tambor o
quien crea tambores artísticos. Por supuestísimo, todos estos son buenos
tamborileros. Pero yo creo que en el III Milenio, cabemos algunos más:
¿Cómo no amar el tambor
siendo un buen tamborilero
si cada vez que yo quiero
le escribo versos de amor
en el taller del cerebro?
(Echo mano de un viejo poema de mi amigo el abogado murciano Emilio Masiá
Clavel, para remedarlo con éste).
Hace 50 años sólo habría sido un buen tamborilero quien bien lo tocase. Aunque
exactamente mirado, tampoco era cosa que despepitase a Tobarra. La
competitividad, el deseo de superación tamborilero como algo válido para todos,
no surge hasta casi 1970 o por ahí. Hasta entonces no destacaron “los
tamborileros”, ni uno por uno, ni como bloque. O dicho correctamente: La Tobarra
tamborilera era una colectividad en la que todos cabíamos. Tobarra era una
inmensa gallina clueca que nos amparaba a todos por igual.
Un día, a alguno le dio por tocar mejor… y demostrarlo… A otro por hacer un
tambor diferente… A aquel… A otros nos dio por pensar, por investigar, por
visitar otros pueblos tamborileros…
Desde entonces, Tobarra, el tambor, el tamborear, todo eso, es otra cosa.
Bastante mejor, por supuesto.
No quiero caer aquí en la reiteración de extenderme en buenos constructores de
tambores, en buenos redoblantes. Eso ha quedado suficientemente plasmado
–como ya he dicho- en los trabajos de investigación de Guillermo A. Paterna
Alfaro en las Revistas de 1988 y 2000. No obstante no me quedaré con las ganas
de nombrar a algunos más adelante.
26

¿GENÉTICA, HERENCIA, CULTURA U OFICIO?
Cuando hay una reata da buenos redoblantes y todos lo son, se pone en pié la
genética:
- Los Zoriles.
- Los Morellas.
- Los Cuervos.
- Los Merinos.
- Los Bataneros.
- Etc.
Cuando en una parentela, casi todos son buenos redoblantes, mandan la herencia
y el oficio:
- Los Mosos.
- Los Escarchas.
- Los Casones.
- Los Ussis.
- Los Casimiros.
- Etc.
Cuando en una familia aparece –aisladamente- un buen tamborilero, es
consecuencia de la cultura, el cultivo, la imitación, la casualidad…
- El Tirria.
- El Lauria.
- El Lauria junior.
- Ñico.
- Etc.
El tambor está en los genes, en la sangre, en la biología: Todos.
El tambor está en el patrimonio familiar, en la tradición: Casi todos.
El tambor está en el ambiente: Alguno.
En el fondo, ¡qué más da! El buen tamborilero no se lo pregunta ni se le pregunta:
- ¿Eres bueno por genes, por herencia, por imitación o por oficio?
27

Pero a la hora de decidirse por la teoría, se puede y se debe entrar en
disquisiciones. Así, es mucha casualidad que abuelos, hijos y nietos sean –todos-
buenos tamborileros (Zoriles, Merinos y Bataneros, que a su vez están
emparentados). Por lo mismo, entra la herencia, los principios familiares, la
tradición, cuando son buenos tamborileros, pero no todos.
Los demás, están ahí por influencia del entorno, por la cultura social del pueblo
en que se vive.
El resto no somos sino pobres zurriores que hacemos bulto el Miércoles Santo.
Con honor y con gusto, eso sí.
28

EL LENGUAJE DE LAS MANOS
Si: El tambor es el Ruido de Dios. (Así lo dijo Isabel Montejano). Pero también es
el lenguaje de las manos tobarreñas, la voz de nuestras manos.
Ante el tambor, hablan las manos, sí. El cerebro no sabría explicarlo y el idioma,
menos. Nadie gastará más de diez palabras en explicar por qué toca. Ni los más
versados de entre los locuaces, ni los más facundos de entre los bien hablados.
Es más fácil colgarse el tambor y tocar. Y entonces todo es expresión, oraciones,
sintaxis, decires.
El tobarreño está mudo todo el año, menos 104 horas. Ni una más ni una menos.
Pero en esas 104 horas todo es elocuencia, persuasión, eubolía, bien decir,
acierto en la expresión.
Hablan las manos, claro. Hay un acopio de tiempo sobre las pieles, todo un
diccionario iniciático que se abre de par en par desde el Miércoles de Elocuencias
hasta el Domingo de Conticinio. Tobarra habla desde él, habla, habla, se expresa,
dice cuanto sabe y quiere…
Las manos. Un palillo, otro palillo, una piel, la otra, los bordones… glotis, epiglotis,
lengua, cuerdas vocales, laringe… Tobarra echa su discurso anual en la tribuna de
sus esquinas, en el ágora de sus callejones. A veces, como mandan los cánones,
descansa un minuto para refrescarse con un quintico, otro…
Las manos improvisan, claro. Discurso, apertura, exordio, introito, exposición
rotunda… Las manos lo dicen todo, es obvio. Perístasis, ilación, réplica,
contraréplica, digresión… El tambor como tribuna de un pueblo que es capaz de
decir todo en 104 horas. Es el tiempo de todas las normas, de todos los arreglos,
de todos los contratos, de todas las convivencias, de todos los decires…
El lenguaje de las manos ante el tambor. Las manos son todo el pensamiento y el
tambor todo el lenguaje. Prosa, verso, pausa, aria, romanza, ripio…
Al atardecer del Viernes, un tomillo sorprendido se sacude frases, se espolsa
lileos, de despereza de los mil cabildeos que ha recogido en El Calvario.
Y un eco de pieles cantarinas aún se empeña en un blá, blá, blá de púlpitos, que
llevan hasta el horizonte un escuchar de cerros aquiescentes.
29

¿INMANENTE O EXÓGENO?
El quehacer tamborilero, el toque ¿nos es inmanente o exógeno? La primera vez
que oímos el Zapatata ¿está ya en nuestra esencia tobarreña o lo absorbemos?
¿Repetimos lo que estaba en nuestro inconsciente o lo que ha asimilado nuestro
consciente?
Platón se preguntaba si son las sombras las que hablan. Otros discernirían si el
tambor es psicología o sociología y, en un paso ulterior, si es hedonismo (placer) o
es eudemonismo (consecuencias de ese placer).
Colgarse un tambor y salir a la calle con él a zurrirlo es la cosa más sencilla del
mundo. Justificárselo, el más absoluto de los imposibles.
En Tobarra nos explican por qué debemos ponernos la bufanda en enero y por qué
no comer albaricoques verdes en mayo. Se nos dice por qué debemos lavarnos las
manos antes de comer y los dientes después. Pero nadie justifica por qué
debemos colgarnos el tambor. Nos lo colgamos sin preguntas ni respuestas y
cuando llegamos a la edad de las dudas, ya es tarde. Nos da lo mismo. Hemos
llegado a deshora para planteárnoslo. ¡Qué más nos da! Nos lo ponemos sobre la
barriga… ¡y ya está!
Puede ser un asunto suprafamiliar, pues hay quien jamás ha salido a tocar el
tambor con su padre. Pero si es familiar, tampoco se justifica.
No me imagino al Zoril diciendo a Manolete la primera vez:
- “Hijo mío, ponte el tambor, como hizo mi padre y harán tus hijos”.
El tambor es música que no se aprende en un conservatorio. Ni siquiera en la
Escuela del Tambor, pues ¿son tamborileros todos los alumnos de la Escuela?
Antes propugné una Escuela de Agarráores. Claro: El tambor divierte, el agarráo
–aparentemente- no.
“Conjunto de costumbres tradicionales de un pueblo”. Folclorismo puro. Estoy
escribiendo como un simple folklorista, pero alguien puede ofenderse al leerme.
Se ofenderá sin razón y sin caer en la cuenta de que cuando se cae en costumbre
ya no es tiempo de preguntas; cuando se alcanza la tradición, es porque se han
acabado las razones.
Yo toco el tambor. Mis hijos tocan el tambor. Pero nunca nos lo hemos planteado
como un foro para debatir ni como una cátedra para sacar conclusiones técnicas.
¡Pufh!
30

NO NOS PREOCUPA
Ni nos preocupa, ni nos interesa. El tamborilero tobarreño está más ocupado en
tocar que preocupado por tocar bien.
La cuestión es tocar. Como sea.
El toque tobarreño, ese redoblar que no es asunto armónico, está muy ligado a
nuestra hospitalidad semanasantera. Cuando ponemos la túnica y colgamos el
tambor a quien viene por vez primera a nuestra Semana Santa, ¿qué le decimos?:
- “Toca a tu aire”.
Ni nos molestamos en enseñarle, convencidos como estamos (con o sin razón):
1) De que el tambor no se enseña, se aprende solo.
2) De que sería inútil improvisar unas clases particulares, para salir del paso.
Eso sí, debemos convencer al neófito tamborilero de que no se preocupe, que
nadie va a estar pendiente de él, de si toca bien o mal ni de lo que toca:
- “Nadie se fijará en ti”.
Es la regla del juego. Un juego que permite que en la Semana Santa de Tobarra
“nadie se sienta forastero”. Esa es otra de las grandezas de la fiesta. Esa es otra
de las razones de su universalidad: Caben todos, no se exige examen previo, no se
cataloga a nadie.
El tamborear tobarreño es un comodín lúdico con el que envida quien se lo
propone. Sin más.
Nadie –tobarreño o foráneo- podrá decir jamás que “se han reído de él por lo mal
que tocaba el tambor”. Es natural: El toque tobarreño, sin reglas, casi sin nexos
de unión, sin marchas comunes ¿cuándo es ortodoxo y cuando heterodoxo? Bien
es verdad que se reconoce al buen redoblante, pero pasa desapercibido el malo.
Simplemente, no nos preocupa.
31

TAMBOR: LA DISCIPLINA DEL SILENCIO
(A Rafael Requena Díez, manisero,
tamborilero en 2000. Volverá).
Disciplina. Silencio. Tambor. Parecen incompatibles, pero no lo son. Para el buen
tamborilero todo es silencio a su alrededor. El buen tamborilero sólo debe oír su
tambor y todo lo más, los de su cuadrilla. De hecho es así: El buen tamborilero
sólo se oye a sí mismo, ya toque solo, ya acompañado.
Una circunstancia que distingue a las buenas cuadrillas o a los buenos redoblantes
es que no se les hace cambiar nunca el toque al cruzarse con ellos. Si una
cuadrilla de buenos tamborileros va tocando el Zapatata y se cruza con otra de
menos fuste que va tocando otra cosa, esta última terminará tocando el
Zapatata.
Es una vieja ley/praxis tamborilera.
La disciplina del silencio. Me la aplico rabiosamente para oír sólo mi tambor,
dialogar con él, recrearme en mi personal toque, regodearme en mi redoble,
escuchar mi nueva voz a través de las pieles.
Sólo tengo oídos para mi tambor. Me aíslo del mundo. Y consigo quedarme a solas
con el sonido que genero. No hay más. No siento más. No oigo más.
La disciplina del silencio. El tambor convierte en álalo mi decir, todo en mi es
conticinio, soy mi propio silenciero. ¡Quiero oír mi tambor! ¡Necesito sentirme la
voz de Tobarra! ¡Toda la Historia está en el sonido que yo sea capaz de crear!
¿Cómo no imponerme la disciplina del silencio?
Nunca es tan grato callar… para oír. Nunca es tan placentero enmudecer… para
escuchar. Nunca es tan agradable sigilar para gozar de otra voz. Es la voz de mi
tambor. Es la voz de mi padre. Es la voz de mi raza. Es la voz de mi pueblo. Es la
voz de mi sangre.
Para eso, para todo eso, me impongo amorosamente la dulce disciplina del silencio.
34

EL NÚMERO DE TAMBORES EN LA SEMANA SANTA DE
TOBARRA
Dice Luis Buñuel en “El último suspiro” que, cuando él era niño (más o menos, hacia
1910) en Calanda no pasarían, el Viernes Santo, de los 200 tambores. Cuando
escribe estas palabras (1980) son 600 tambores y 400 bombos.
¿Cuántos son y han sido los tambores de Tobarra?
Habría que escribirlo, pero no se ha hecho ni se hará… simplemente porque nos
gusta mantener en pie el misterio y la leyenda.
Tobarra dobla en habitantes a Calanda. ¿Somos el doble de tambores? La verdad
es que no estaría nada mal.
El número de tambores en Tobarra, depende, como es obvio, “del día”. El
Miércoles no toca el mismo número que el Sábado. Pero es que, realmente, ahora,
en los 2000, es un tema que tampoco nos preocupa. Preocupó –y mucho- hacia
1965, con casi toda la emigración puesta y los dineros escasos. Yo creo que todos
los tambores que estábamos en la calle nos juntábamos en “Los Caños de San
Roque” en la madrugada del Jueves… y aún sobraban esquinas.
El tambor tiene un futuro claro. Simplemente, porque es muy divertido.
El acceso de la mujer ha permitido casi duplicar el número de tambores.
Pero no le demos vueltas. Yo he oído decir a un Alcalde que “el Viernes Santo del
año pasado había 30.000 tambores en el Calvario” ¡Ahí, sus co… y sus números!
¡Viva Tobarra! Contando tomillos, cetros, horquillas, Osos, Soplas, Zorras y
demás tambores, no creo que lleguemos a 20.000 seres –animados o inanimados-
en el Calvario. Pero como soy de letras puras no insisto, aunque soltarse faroles
en esto queda bien, quedamos bien.
El número. ¡Qué más da!
Somos muchos. Eso sí es seguro.
35

NUNCA SE ES ANCIANO PARA TOCAR EL TAMBOR
Nunca. Esa es la suerte del tobarreño.
Para colgarse un tambor no hace falta estar en el milagro de la edad, ni en el
concurso de la fuerza, ni en el desafío de la arrogancia, ni en el ardor de la
oportunidad.
Y si no se puede con un tambor grande, cuélguese uno pequeño. Y si no se tocan
seis horas, tóquense dos. Y si no se le da la vuelta al pueblo, recórrase El Paseo.
Aunque ya no se pueda con el alma, el tobarreño debe intentar poder
eternamente con el tambor. Porque cuando el tobarreño ya no se cuelga un
tambor, ¿qué le queda?
Hablar de tambor, de toque y de edad, tiene algo de “epístola moral”, de
“celestineo”, de “gran teatro del mundo”, de “rayo que no cesa”, de eterno
“romancero”. Todo lo clásico de las letras.
En el tambor no caben retiradas, todas las batallas son victorias, todas las
escalas, do de pecho.
No hay cosa que más me emocione el Miércoles de Estrenos, que ver una cuadrilla
de viejos. Hay una que se hace llamar “Los yayos” pero que no pasan de
sesentones, con lo que la piedad no existe. Aquí hablamos de ese abuelete que
arrastra los pies, que encorva el pecho, que tiembla de manos, que se angustia,
pero aún tiene agallas para echar un Zapatata.
No hay mayor nostalgia que acudir de tambor hasta la silla de un viejo y
espetarle:
- “Chácho, ponte la túnica y sal…”.
= “¡Ay, nene…!
Se acepta el no agarrar. Difícilmente se acepta no tocar.
Y es que no hay ley que lo justifique.
36

CUADRILLA (NUNCA PEÑA NI BANDA, NI PANDILLA)
Tobarra toma de conciencia de cuadrillera casi al final del siglo XX. Los amigos
siempre han/hemos salido a tocar juntos, pero casi sin consciencia/conciencia de
nexo, de unidad, de conjunto, de algo aparte y singularizado.
En la Revista de 1994, Isabel M. Ruiz Sánchez firma un extraordinario trabajo
de investigación, un auténtico ensayo en el que identifica más de 125 cuadrillas.
Como el estudio se refiere a 1992, no se corre mucho riesgo afirmando que en el
2000 hubiera 200 cuadrillas tamborileras en Tobarra. Puede ratificarse lo dicho
constatando que la mayoría de esas cuadrillas han sido fundadas entre 1985 y
1992, con lo que la progresión se acelera años adelante.
¿Qué exigiría la ortodoxia para reconocer una cuadrilla?
1º) Probablemente, ante todo, conciencia, voluntad de serlo.
2º) Un nombre diferencial.
3º) Uniformidad en las túnicas.
4º) Un garuto.
La institución “cuadrilla” está perfectamente estudiada, recogida y fotografiada
en las Revistas de Semana Santa. Falta prestarle atención literaria. Sólo eso.
Desde luego, no me atrevería a hacerlo públicamente después de haber leído a
Lourdes Segura Rodríguez en “Percusión e identidad”. Hace una auténtica
exhibición antropológica de lo que es una cuadrilla tamborilera. Bien es verdad
que no tienen por qué coincidir su visión –documentada, erudita, incluso científica
y supongo que veraz- con la mía de tamborilero puro.
Todas mis dudas radican en que yo no tengo cuadrilla. Me gusta demasiado ir a mi
aire como para someterme mucho tiempo a la disciplina de una cuadrilla. Por
cierto, lo compruebo ahora: Cuando escribí la disciplina semanasantera no incluí la
disciplina cuadrillera. Y la hay, claro que la hay. Y de las más radicales.
Lo hago ahora.
En mi casa hay 15 tambores “buenos”. Eso no significa que formemos una cuadrilla
de a 15. Realmente, salvo las primeras horas del atardecer del Miércoles de
Picas, no tocamos todos juntos… y eso durante un ratejo, hasta que nos
38

esparcimos, pues los jóvenes tienen su cuadrilla –informal-; a las mujeres –
ninguna es tobarreña- les gusta tocar a su aire y a mí me gusta buscar a mi
Jesusico pá dal.le la güerta al pueblo, echando Zapatatas por las personas que
vivían en las casas por donde vamos pasando. Solemnidad, apenas un par de veces:
- Frente al Parador, por el abuelo Sabina. (Francisco Martínez Navarro).
- Al salir de la Placeta del Coronel, por Paco Hurtado.
Después, le echamos dudas, mezclando sentimiento, recuerdos y buen humor:
- “¿Por Don Gregorio López, el Veterinario o por Don Diego Bleda, el
Farmacéutico?”.
Y antes de los Arcos:
= “¿Por El Sapo o por Don José Poyatos?”.
Algún año castigamos algún recuerdo, porque así nos peta:
- “Este año… Fulanico… se queda sin Zapatata”.
Y seguimos, pueblo alante.
He titulado Cuadrilla (Banda, Pandilla) alargando el lenguaje de Eleazar Huerta,
del que he hablado en otro lugar. Yo no sé si Banda y Pandilla fueron un capricho
de Eleazar o era expresión común en los años 20. Desde luego, Tobarra estrena
el siglo XXI reconociendo sólo Cuadrilla. Es más, Banda y Pandilla repugnan,
porque contienen una carga cuasidelictual. No obstante hay algunos heterodoxos
que se reconocen públicamente como Peña. ¡Y eso, no! Peña, sólo para las Fiestas
de San Roque. En Semana Santa, ¡sólo cuadrilla! Mi amigo Miguel Morella ha
escrito magistralmente sobre este tema en Capuz 2001. ¡Ojalá cundiera su
ejemplo cuadrillero!
Cuadrilla, cuadrilla… La cuadrilla ha puesto un touch of class en el tamborear
tobarreño.
¡Gloria a la cuadrilla!
39

GARUTO
El garuto es una aportación semanasantera a la lexicografía tobarreña. El
diccionario de la R.A.E.L. no reconoce garuta ni garuto. El maestro José S. Serna
en “Como habla La Mancha”, recoge garuta como vulgarismo de garita, que,
obviamente, sí viene en el diccionario oficial.
Pero de lo que no hay duda es de que garuto ha trascendido a garuta, como ésta,
en Tobarra, es mucho más que garita.
En cualquier caso, hoy, garuto es un sustantivo masculino que indica el “lugar
donde se convoca, reúne o cita una cuadrilla tamborilera para descansar y,
especialmente, para comer y beber”.
En los años 50, en Tobarra, garuto era un lugar –natural o artificial- para
esconderse, para refugiarse. Garuto era un absoluto despreciativo de casa mal
aviá:
- “Ese vive en un garuto”.
Hoy, en el siglo XXI, garuto es una exclusiva lingüística tamborilera.
En Tobarra “no hacemos rondas” como en Híjar (Vide ob. De L. Segura. Pág. 241).
Es decir, no vamos de casa en casa a tocar el tambor en la puerta de cada uno de
los de la cuadrilla, esperando que nos obsequien con comida y bebida.
En Tobarra, sí, se come y se bebe en los bares, ¡y de que manera!, pero el
cuadrilleo necesitaba un lugar propio, como una plasmación urbana de la
personalidad, de la afirmación de la cuadrilla como tal.
He ahí el garuto.
En este principio rabioso del siglo XXI, el garuto es la gran moda tamborilera.
(Lo es también “la sede” de la Hermandad, como diré en su momento). La Cuadrilla
gira alrededor del garuto. Hay un a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde… el
garuto.
Yo me alegro, pero dejo aquí una preocupación.
El tamborear tobarreño está empezando a comprometerse muy seriamente con la
existencia y el planteamiento que está haciéndose de los garutos. Especialmente,
40

para la gente joven. Está iniciándose una dicotomía terrible, que pido al Cielo con
todas mis ansias risqueñas que no llegue a producirse:
- O toque o garuto.
Quiero decir que los tamborileros jóvenes empiezan a estar demasiadas horas
metidos en los garutos. Con ello, puede ocurrir que haya vestidas cientos de
túnicas tamborileras… y se oigan muy pocos tambores: La mayoría duerme en un
rincón del garuto.
No exagero: Se ha iniciado una tendencia. Espero y deseo que todo quede ahí.
Mientras tanto, el garuto es templo, iglesia, catedral, eremitorio, adoratorio y
santuario donde se reúne la cuadrilla. Me atrevo y lo digo: ¿Serrallo para los más
jóvenes? Conste: ¡Qué envidia!
Está convirtiéndose en culto el preparar el garuto: Aseo higiene, policía… El
garuto debe estar como los chorros del oro.
Está alcanzando la categoría de rito el avituallar el garuto: Logística,
abastecimiento, avío…
- “Tocamos a tanto”.
Cada cuadrillero suelta la guita que le corresponde a “tanto por uno, San Bruno”.
Alguien, claro, tiene que encargarse de llevar, sobre todo, cerveza. En el garuto
se rinde un culto encerrijado y acérrimo a la cerveza.
Yo pondría a la entrada de cada garuto una señal, algo que lo identificase,
cualquier cosa que obligase a iniciar un ceremonial solemne, antes de entrar, un a
modo signo, como si el garuto fuese una logia o una ermita. ¿Por qué no?
En el garuto puede estar la perdición o la salvación del tamborear tobarreño.
¡Que sea lo segundo!
Amén.
41

MONUMENTO
Allí, donde se parte La Avenida en dos (que la trasversal cuenta algo menos), allí,
donde nacen hitos como manos y crecen manos como jalones, Tobarra plantó su
tambor, el tambor, todo el tambor.
El monumento al tambor es la chulería de cincuenta y una semanas. Es como una
conciencia tamborilera enhiesta y férrea. Es el recordatorio empinado de que
somos tamborileros.
El monumento al tambor de Tobarra llega hasta el mismísimo Cielo, sube
infinitamente, se proyecta a las alturas, es una oferta a la misma eternidad
ageográfica.
El monumento al tambor le da categoría a Tobarra y se la añade a la Semana
Santa.
Si yo viviese en Tobarra, pondría flores de cuando en cuando en el monumento al
tambor. Y tocaría la Oración legionaria en el silencio de mi garganta. Y haría
alguna guardia al amanecer. Y desfilaría marcial a su alrededor.
Fecit Jesús Damián Jiménez, hijo de Antonio, de la tercera generación de
Bataneros por mi conocida, glorias tamborileras todos, poetas del tambor, genios
del ingenio tamborilero, amigos queridos que me honran con su amistad.
El monumento tiene algo de batuta, bastante de fálico, mucho de árbol, todo de
estandarte. Es toda una simbiosis de lo nuestro, el compendio metálico de
nuestra fiesta. Faltaría una bota de vino propio asperjando su circunferencia
palillera.
No es mi caso, que yo quiero mis cenizas al viento en Santa Bárbara, pero brindo
la idea de hacer un cementerio con las cenizas de tamborileros singulares en el
círculo del monumento. Y que sean los primeros Mariano El Petro, El Pulga, El
Zoril, Capazuros y El Casón.
(Esto no chocaría en los países nórdicos, donde los cementerios son urbanos. He
visto –en Oslo- tomar el sol en bañador, sobre una tumba).
A Tobarra no le cabría mayor honor.
42

MUSEO
El Museo del Tambor de Tobarra es mi ojito derecho. Claro, como que es hijo
mío, es mi tercer hijo.
El Museo es un amor nuevo, que toda Tobarra debería cultivar, propugnar,
incentivar.
El Museo implica modernidad –tiempos modernos- que nada sino antiguo puede
ser museable y crear un museo es símbolo de modernidad.
El Museo es el marchamo diferencial del tamborear tobarreño. Es nuestra
personalidad, lo que nos distingue como tamborileros, lo que nos hace mejores.
Sin embargo, yo creo que hay una parte de la Tobarra oficial con un golpe de
complejo de inferioridad ante su Museo. Parece como si a esa parte de la
oficialidad le viniese grande el Museo, como si fuese una gala excesiva para el
cuerpo social.
Pero, no lo es. Debemos gritar sin miedo que el Museo del Tambor de Tobarra es
–en el tiempo- el primer Museo del Tambor del mundo; que fuimos los primeros;
que nos adelantamos; que dimos dos veces; que el que venga atrás, que arree; que
nos quiten lo bailao.
Todo eso.
Tobarra debe prestar más atención a su Museo. No es un problema de dinero,
sino de pura iniciativa y dedicación.
El Museo del Tambor debe ser el inicio de toda una cultura tamborilera. Por
ejemplo, el inicio de un archivo documental, de un fondo fotográfico y
videográfico, de un refugio para tambores que vayan pasando de moda, etc., etc.
Yo lo tengo claro. Algunos vamos a intentarlo. Ya tenemos pensado crear la
Asociación de Amigos del Museo del Tambor de Tobarra, más allá de las
estupideces, de las inquinas y de la política.
43

¿TAMBORILERAS?
A mi hija María del Mar.
Si es riguroso y veraz históricamente lo que dice Eleazar Huerta en la Revista
del 1988, las primeras tamborileras aparecen en Tobarra en 1920.
Eso sí: Tapadas por el capuz y tocando solamente el Viernes por la tarde.
Se adelantaron 80 años a las hijaranas, que empiezan a tocar ahora. (Claro. En
Tobarra no tocaron antes porque en Híjar no tocaban en 1266 y así continuó
hasta el siglo XX).
Tiene que quedar muy claro que me siento orgulloso de que mi mujer y mi hija
toquen el tambor. Orgullosísimo. ¡Y qué decir de mi nieta Inés!
Desgraciadamente, la memoria es el principal acusica de cada vida. Y me resulta
inevitable recordar la tremenda vergüenza que vi pasar a una muchachica muy
querida en mi familia, Anuncica Villena García (Coquis) cuando, hacia 1950,
Viernes-tarde, claro, iba tocando el tambor por la Calle Mayor y alguien –que salió
corriendo- le arrancó el capuz. Su rubor es una imagen doliente en mi recuerdo.
Han pasado 50 años. Y entonces –puro niño, de 8 ó 10 años- me hice dos
preguntas tremendas que sólo me respondieron los años… y mi propia capacidad
de investigación.
1º) ¿Por qué tocaba con la cara tapada?
2º) ¿Por qué le dio tanta vergüenza que “la hubieran descubierto”, arrancándole
el capuz?
Tambor y mujer. Mujer y tambor. Por suerte, no tuve que discriminar y mis hijos
empezaron a tocar el tambor el mismo día y a la misma hora. Si no hubiera podido
ser, ¿qué le habría dicho a mi hija? “No, hija mía, tú no puedes tocar el tambor,
porque eres mujer”. Esa podría haber sido la norma, pero ¿cómo la habría
justificado?
Tamborilera. Agarráora. Semanasantera, en suma. ¡Benditas las mujeres de
Tobarra!
44

Yo creo que gran parte del porvenir del tamboreo está en manos de la mujer.
Como toda cultura. Como toda lengua. Como toda tradición. La mujer es la
transmisora ideal. Mucho más que el hombre. Yo no me imagino a mi padre
-tobarreñísimo- arrimándome a la Semana Santa y a mi madre –meteca-
apartándome pugnazmente. No lo concibo. No puedo inventarme una situación así.
Imposible. Pero, no sé por qué, tampoco me imagino a mi madre o a mi tía Pepa
Hurtado o a mi Herminia tocando el tambor en 1950. No sé por qué, no encuentro
explicación, pero tampoco la necesito.
Lo que estoy deseando es “que salga una tía” –este sí que es lenguaje machista-
que moje la oreja a todos los virtuosos. Porque mucho me temo que en el año 2010
aún no haya ni un solo nombre de redoblanta digno de ser tenido en cuenta. Claro
que habría de preguntarse si es eso lo que pretenden las tamborileras
tobarreñas. Me imagino y me temo que se conforman con seguir disfrutando de
su sacrosanta libertad tamborilera. Y poco más.
Pero sí, me apunto: ¿Cuándo habrá en Tobarra tamborileras equiparables? Porque
públicamente, aún no las hay. Mi Zorililla me tiene prometido dejarme con la boca
abierta el día que ella piense que es ocasión propicia. Pero mientras tanto…
En algún Pregón, alguna zagala empieza a perder los miedos históricos.
Pero lo que yo propugno es una mujer que diga: “¡Ahí queda eso!” después de un
redoble que haga temblar las canaleras.
¡Que alguna mocica tire la primera piedra!
Como siempre, a mayor gloria…
45

LOS OSOS
Yo los osos.
Sí, yo quiero a Los Osos, esa ejemplar cuadrilla de tamborileros que tiene
pendiente de que se le organice un homenaje tamborilero. ¿Qué por qué? Por su
ejemplaridad. Son una cuadrilla casi perfecta, en lo tobarreño. Veamos:
- “Salen” siempre. De Miércoles a Domingo. No sé las horas que le echarán al
tambor, pero son muchas.
- Tienen conciencia de cuadrilla:
= Visten igual: túnica, pañuelo y cordón.
= Llevan su propia enseña, que preside su tamborear.
= Tienen garuto.
- Normalmente, tocan siempre lo mismo. Y aunque no son innovadores en el
toque (eso les falta para ser perfectos) van mucho más lejos de lo tradicional.
Si viviesen juntos, si estuviesen todos en Tobarra y pudiesen ensayar e
inventar, seguro que “le echarían la pata” a muchas cuadrillas aragonesas
(porque Los Osos también llevan bombos).
- Son absolutamente serios y formales, que es como yo entiendo el tamborear.
- Son comeóres y bebeóres, como buenos tobarreños.
- Son muy hospitalarios. Desde hace unos diez años, no me quedo con las ganas
de meterme en la cuadrilla y tocar un ratico con ellos. Ni de visitar su garuto.
- Están en una edad como para ser ya ejemplo: Andan –la mayoría- entre los 50
y los 60 años. Luego ya saben donde van y lo que quieren.
- Son un grupo homogéneo. No dejan que destaque ningún “solista”.
Yo creo que Tobarra necesita muchas cuadrillas como Los Osos. No son los
únicos, pero sí –para mí- los más cercanos al ideal cuadrillero tamborilero.
46

Como en mis gustos mando yo y en mis palabras, más, digo exactamente lo que
pienso y lo que creo que se merecen Los Osos. No obstante, nada me dolería más
que, por decir esto, alguna otra cuadrilla me negase la cerveza o el saludo.
Cuadrillas como Los Osos eran impensables hasta, más o menos, 1970. Como
tantas otras cosas de la Semana Santa. Por eso los destaco en estos Tiempos
modernos y por eso me atrevo a calificarlos de ejemplares. Revolucionarios no,
pero tampoco hace falta. Les basta con ser grandes innovadores. Porque esa es
otra: Nada pretenden, no presumen de nada, de bien poco alardean. Ello es parte
de su grandeza cuadrillera, tamborilera, semanasantera y risqueña.
Los Osos añaden dignidad a una Semana Santa con tantas cosas dignas. ¿Qué más
se puede decir de ellos?
47

COLORES
Caleidoscopio ruano, espectro cuadrillero, prisma caprichoso, matices
esquineros…
El color bien, gracias. ¡Nos importa tan poquico…!
Amarillo, anaranjado, añil, azul, rojo, verde y violeta… los siete colores del
arcoiris en las calles tamborileras. Aún faltaría el blanco, que existe, pero es la
suma de todos los colores. Y nos sobraría el negro, que es la ausencia de color.
- “En Alcañiz no toman cubatas pá no mancharse la túnica”.
Lo he oído en El Bajo Aragón, como señal de menosprecio ante los tiquis-miquis
alcañizanos, que, en cambio, tan orgullosos se sienten de sus azules túnicas.
Ni quito ni pongo…
En Tobarra “gastamos túnicas de tós los colores”. Nunca mejor dicho ese
comodín del lenguaje “de tós los colores”, que tantas veces nos evita en lo
cotidiano, perífrasis y paráfrasis. Problemas “de tós los colores”, golpes “de tós
los colores”, coches de “tós los colores”. ¿Para qué dar más explicaciones?
En El Bajo Aragón el tema está sacralizado: Negras en Híjar, moradas en
Calanda, azules en Alcañiz… En Tobarra, no. En Tobarra no lo tenemos en cuenta,
salvo en el negro que nadie lo usa, ¡ni se le ocurre!, por ser hellinero. Eso es lo que
nos diferencia. ¿Túnica negra en el Paseo? ¡Hellinero seguro! ¿Túnica de colores
en el Rabal? ¡Pues es tobarreño!
En mi casa nadie tiene túnica propia. Nos ponemos “la primera que pillamos”.
Bueno, yo busco la más grande, para que no se me acabe la manga en el codo. Pero
sólo por eso.
Colores, colores, colores…
En Tobarra, eso es seguro, empezaríamos a tocar con túnica negra. Hijaranía
pura. ¿Cuándo empezó la disidencia? ¿Fue un tema oficial, para distinguirnos de
Hellín o fue de motu propio tamborilero?
Ahora da lo mismo puesto que ya no va a sacar gusto el aceite. Eso, sí:
¡Ni aún por amor a Híjar!
¿El negro?
¡Ni verlo!
50

CALLES
En el agarrar, ya está dicho: Agarramos –sin saber el porqué- más a gusto en unas
calles que en otras.
¿Y tocar? ¿Nos pasa lo mismo?
Qué pocas veces se oirá mi tambor en la Calle de los Caños o en la de Joaquín
Velasco. Que poco eco el de mi redoble en la Calle Toros o en La Alameda o en…
Pero no sé por qué. Lo constato ahora que escribo en la primera madrugada del
primer enero ¿o es el segundo? del tercer milenio. Y me fijo en eso: ¿Me
reconozco tamborilero en tal calle? ¿Me recuerdo tamborilero en tal otra?
Hubo un tiempo –principios de los 80- en que nos dio por tocar en calles donde
sabíamos que no íbamos a toparnos ni con un solo tamborilero: Los Castillejos, las
Calles Altas de San Blas, etc. A las cuatro de la mañana del Jueves Santo,
conseguíamos que abrieran postigos y ventanas para vernos pasar y oírnos tocar.
Éramos puro capricho y había que golismiar para constatar quien era el cachondo
que le daba por tocar ahí. Nos imaginarían una cuadrilla de soplaos que se habían
perdido o un grupo de forasteros buscando rincones en la madrugada. Ninguno de
aquellos pacíficos vecinos, que pocas o ninguna vez habían oído tambores ante su
puerta, podía imaginar que íbamos rindiendo homenajes a una parte de Tobarra
de la que nadie se acordaba.
La noche y el día, la Procesión y la no Procesión condicionan el sitio donde tocar.
Es natural.
Personalmente, la Calle Mayor. Dadme la Calle Mayor. Si acaso, El Paseo. Y poco
más. Son recorridos de infancia y juventud. Hoy, La Avenida, el Monumento, Los
Escolares, San Roque, todo eso prevalece.
Tocar, no sé dónde. Pero oír, sí. Mi sueño es tener una casa en Tobarra bajo dos
condiciones: Que quepamos toda la familia, hermanos, hijos, amigos de los hijos,
cuñados, novios… Y que se oigan los tambores al acostarse y al despertarse.
Porque que te haga recuperar la consciencia el balamío de los tambores es música
celestial. Realmente, sólo hay un sonido mejor que el despertarse tamborileando:
Es el dormirse acunado por el uh uh uh uh de los tambores.
(Me gustaría saber plasmar con letras el sonido de los tambores desde la cama, al
dormir o al despertar).
Lo demás… ¡qué más da!
51

PIELES
Los años han minimizado el conflicto más castizo del tamborear tobarreño: Si
pieles de plástico, si pieles de piel. No hay duda que fue un atolladero entre
minorías, un embrollo menor, un avispero en el que cabían los dedos de las manos.
Y es que para opinar había que ser tamborilero cum laude y haber hecho el
doctorado en el Molino de la Agustina. ¿Cómo, si no?
Era una guerra entre pocos, pero esos pocos eran los cabales. Tuvo que intervenir
el Zoril con sus versos para poner orden en la terrible “discursión” entre Blas “el
Torcío” y Bruno “el Tremendo”.
Di sentencia corta y breve,
hice justicia a los dos:
el de plástico si llueve;
el de piel, con aire y sol.
Piel, Plástico, las dos Pés mayúsculas del vibrátor percutor, que Tobarra se tomó
muy a pecho, cuando la técnica empezó a echar un pulso a la tradición.
Debió pasar algo así cuando ¡quién sabe cuándo! empezaron a utilizarse pieles de
cabrito en sustitución de las más primitivas, aún de cabra.
En el tambor, hasta la segunda mitad del siglo XX en Tobarra (los de mi
generación hemos sido los más revolucionarios) todo debieron ser cambios
diminutos, novedades casi imperceptibles.
En el siglo XXI han asomado todas las banderas blancas y se han firmado todos
los armisticios. No hay batalla posible. El plástico es soldado más numeroso y
duro. La piel sigue siendo toda la poesía. El plástico es la comodidad. La piel es
darse el gustazo.
Y digo yo –por decir-: ¿Por qué no de plástico la redoblante y de piel la
bordonera? Así hacemos caso a El Zoril por aquello de la lluvia, pero echamos un
pulso a la modernidad en el puro envés. ¿He dicho envés? ¿Tiene haz y envés el
tambor? ¿Tiene cara y cruz? ¿Tiene anverso y reverso? ¿Tiene faz y dorso?
¿Tiene proa y popa? ¿Tiene principio y fin?
Y una leyenda: Que las pieles de gato hacían saltar los cristales de las ventanas
en su puro vibrar en agudo.
La piel, ay, la piel, las pieles, dicotomía añorada, pugna imposible, guerra olvidada.
52

¡Toma tetrásforo monorrimo!
MENTAS
Noche, tambor y menta.
Con una voz que disienta.
Verde hasta perder la cuenta,
¡vaya estúpida herramienta!
La menta es un ritual nochiérnigo, de sapo y aceituna. La menta es la enseña del
basqueo noche alante, el banderín de enganche de la náusea y el asco. Por lo
menos para mí.
La menta es un insulto verdegay que se escupen los tamborileros cuando ya no les
queda nada que decirse:
- “¿Quiés una mentica?”.
Lo han intentado por activa y por pasiva, con sonrisa o con reproche, en prosa y
en verso. Y mi respuesta verdinegra:
- “Pero, si yo no me tomo una menta el 20 de enero o el 15 de octubre, ¿por qué
me la tengo que tomar Miércoles Santo?”.
La menta es una moda de dudosos tamborileros. Y no deja de ser una repugnancia
verde, una aversión verdecida en mi noche de clorofilada abstemia y libertad
clariverde.
Todos los poetas que han escrito lo verde…
(Bécquer: “Porque son verdes tus ojos…”).
(Federico: “Verde, que te quiero verde…”).
(Machado: “Pasados los verdes pinos…”).
(Alberti: “Yo soy el verdemar…”).
(Miguel: “Del verde mundo cuelgas…”).
… todos ellos, hubiesen maldito lo verde de la menta tamborilera.
53

Por allí “por las mentas”… la menta, las mentas, es hora de echarnos una menta,
vamos a las mentas… Se está convirtiendo en geografía, en gramática, en cultual
(nunca en cultural), en crono…
Queda en pie mi rebeldía verdinoche. Soy el último mohicano, el último de
Filipinas, el último tren verde esperanza. Las mentas, por mi galillo abajo, ¡no
pasarán! Aduno lo green con el peace en mis noches de no catal.lo, que al día
siguiente me espera la horquilla.
Mi inútil lucha contra las mentas es mi más íntima epopeya, mi mejor bandera,
noche adelante del Miércoles. Sé que es una guerra perdida y que va a añadir
pólvora a mis incomprensiones semanasanteras. Pero no me rindo. Soy terco y
manchego, como ante tantos planteamientos.
¡Menta go home!
Y, qué pijo, que no, que en el fondo de mi libertad de poeta, menta rima en
asonante con mierda.
54

LA AFOTO
A Román. A Príncipe. A Guillermo. A Marisol.
Una de las cosas que no entiende Anamaría (sí que lo entiende, pero le choca) es
que nos guste tantísimo hacernos “afotos” tocando el tambor.
Personalmente, soy un vicioso de los retratos tamborileros. Las tengo colgadas en
las paredes de mi despacho en casa, las tenía en mi despacho profesional, las
llevo en mis viajes, las tengo siempre a pie de archivo... Me encantan.
Claro: Quiero detener el tiempo. Y lo consigo. Voy más allá de Proust.
Foto, al fin y al cabo, quiere decir luz, en griego. Y no hay luz más hermosa que la
del tiempo acaparado en un papel. Es como un altar gráfico y solemne en el que
rezo a Tobarra cuando me apetece. Y el caso es que me apetece siempre.
Pero me recreo en mi propia convicción cuando constato que, donde realmente me
reencuentro, es en las fotos de mis hijos tamborileros. (Y ahora, en las de mi
nieta).
Ver crecer, volver a ver crecer a tus hijos a través de fotos tamborileras es un
hermosísimo privilegio, que me satisface plenamente.
Ya he dicho antes (o diré después) que los semanasanteros de tanto ser memoria,
no tenemos memoria, porque sólo somos una Semana Santa. Una y la misma. Pues
bien, las fotos tamborileras de tus propios hijos te llevan a otra realidad
temporal, tal vez la única posible: La del pasado, la del presente y la del futuro.
El amor semanasantero crece a través de las fotos de los hijos tocando el
tambor.
Anamaría piensa que todo esto es vanidad. No, no lo es, porque con las fotos no
se presume de guapo ni de listo. Sólo se presume de “tamborilero en el tiempo”.
Aunque, bien pensado, tal vez sea ésta la manera de ser más vanidosos que nos es
dada a los tobarreños. Pues, ¡bendita sea!
La foto. La cuadrilla posando para la foto: Unos de pie, otros acurrucados, alguno
de puntillas…
El tiempo hecho luz y la luz hecha trazo. Y en medio, los tambores.
55

Al fondo, el deseo inconsciente, la voluntad ácrona de ser tamborileros antes y
después del tiempo.
56

TAMBORILERUS COMUNIS
De entre las tonterías más gordas que he leído en el Ínclito, Glorioso e
Impertérrito Diccionario Conservado por los Jóvenes Académicos de la Lengua
(el más pibe tiene 2.435 años… y la lengua es una “cosa” viva) destaco ésta. Pero
se la brindo a Tobarra.
- ¡Tobarra, va por ti!
D.R.A.E.L. Vigésima Edición 1984. Página 1284, del Tomo II.
- “Tamborilero, ra. m. y f. Persona que tiene por oficio tocar el tamboril”.
En estos días ando yo “calentito” con la R.A.E.L. Me ha dicho el Alcalde de
Tobarra que han rechazado la aprobación del gentilicio “tobarreño” cuyo
expediente se inició a mis instancias. ¡Mecagüén! ¡Y eso que teníamos enchufe, a
través de Antonio Mingote, buen amigo de la Fundación Cultural de mi empresa!
Veamos: Yo soy tamborilero tobarreño. Lo juro por san Pedrobarro, san
Ojomanzano y santa Balsilla. Pero por lo visto, no. Para la R.A.E.L., no. Veamos:
1) No tengo por oficio tocar el tamboril. Luego no soy tamborilero.
2) No se ha aceptado “tobarreño” como gentilicio de los nacidos en Tobarra. Los
nacidos en Tobarra no nos llamamos de ninguna manera. No tenemos ni
gentilicio ni paragentilicio ni pseugentilicio. (Distinción que hace Cela en su
Diccionario Geográfico Popular de España).
Luego, entonces, ¿qué soy?
Me acuerdo de Rudí, el pastor inmortalizado en El Patato.
- “Mecagüen tós los académicos de la R.A.E.L., menos en el Secretario General…
Y en ese no, ¡porque lo quió pá limpiarme el culo!
¡Toma ya!
Decía antes –en broma- tamborilerus comunis. En Tobarra hay 7000 (de los 7800
habitantes). Es el tamborilero feliz que no presume de nada, que no va de nada
por los Viernes Santos, que no reivindica nada el resto del año.
58

Es feliz. Se cuelga su tambor. Va a su garuto. Toca o no toca mucho. Sale o no
sale mucho.
La Semana Santa es suya. Él es la Semana Santa.
El tamborilerus comunis va de acá para allá en una cuadrilla normal, de las que
pasa desapercibida y en la que pasa desapercibido. Lleva un tambor ni bueno ni
malo ni nuevo ni viejo. No toca ni bien ni mal. No bebe ni mucho ni poco. No sale el
primero pero tampoco se recoge el último. Nadie se para para oírlo pero tampoco
da risa.
Es un tamborilero más. Como el 95% de los tamborileros (¡¿Eh?!) tobarreños
(¡¿Cómo?!)
Sin él, no existiría nuestra Semana Santa, como tal. La verdad es que no le añade
ni una sola luz, pero tampoco pone sombras. No le acrecienta fama, pero tampoco
se la resta.
El tamborilerus comunis lleva la mochila llena de siglos. No esconde en ella un
bastón de mariscal, pero tampoco da la espalda en la batalla. Ni laureado por
héroe, ni fusilado por felón.
Ya tocó con su padre y espera tocar con sus hijos.
Jamás escribirá artículos en la Revista ni será Pregonero de la Semana Santa ni
Presidente de cualquier Hermandad ni serán célebres sus mojes ni famosas sus
soplacinas.
El tamborilerus comunis deja en mal lugar a la Real Academia y a quien se le
tercie. No toca el tamboril por oficio, pero toca el tambor por devoción. Y si eso
no se llama ser tamborilero, que venga Dios y lo vea. Pero, además, ha nacido en
Tobarra y pregona ante quien se le pone por delante ser tobarreño y bien
tobarreño, por más que la Academia diga que no, que no existe el gentilicio.
Menos mal que el tamborilerus comunis no se desconcierta por nada. Y si tocaba
–su gente- antes de que existiese la R.A.E.L., seguirá tocando una vez que sean
inútiles las oficialidades de la misma.
Eso sí: Seguirá siendo imprescindible en la Semana Santa, pero seguirá pasando
desapercibido en la misma. Esa es su gracia y su mérito.
Tamborilero tobarreño, ¡A la mierda la Academia!
59

EL MAESTRO
Él lo sabe y se regodea en su suerte. ¿Cómo no habría de saberlo si tiene oídos y
es consciente de lo que oye a su alrededor?
El magisterio tamborilero no es cuestión de edad. El maestro tamborilero suele
ser –es- precoz, por lo que disfruta mucha vida de su fruir. El niño/maestro suele
ser –es- tamborilero prodigio, por lo que destaca pronto.
Ahora que caigo. Una tremenda reflexión: ¿Quién tocaba bien el tambor en
Tobarra en 1950? Y al que lo tocaba bien, ¿se le reconocía públicamente? No es
difícil ni duro constatar que no. O al menos, no lo suficiente. O, por lo menos,
como yo lo concibo.
El tamborear tobarreño era absolutamente endogámico y, hasta tal punto
cerrado, que se producía un proceso de fagocitación: Los buenos –maestros- eran
pocos y ellos se lo guisaban y ellos se lo comían.
Tiene que llegar, como para tantas cosas, la conciencia del ser Semana Santa.
Entonces, sí. Nos diferenciaba el tambor, pues sintamos el tambor como ens
vanitate.
La verdad es que hasta el último cuarto del siglo XX el maestro tamborilero lo
era per se, sin comparación ni juicio público. Su magisterio nacía y moría en él. Y
es que el tambor, si bien no era algo vergonzante, si que era absolutamente
popular. Pero popular en el puro sentido de pueblo como último escalón social. Y
dentro de él, Eleazar “lo deja caer” en su escrito: En 1920 el tambor sólo era
cosa de muchachos.
Va a sorprender que yo diga en el 2004 que en 1950 “los señoritos” no tocaban el
tambor en Tobarra. Voy a dar tres o cuatro pruebas irrefutables:
- ¿Los médicos tocaban el tambor?
- ¿Y los maestros?
- ¿Y los Ladrón de Guevara, los Carcelén, etc.?
Tobarra conquista el tambor en 1266, pero también el tambor conquista todo
Tobarra hacia 1970. Y entonces el pueblo se ensancha. Ya no es clase sino campo
social amplio, lato, exhaustivo.
60

A la sazón, aparece el maestro tamborilero y se le reconoce. Constátese ¿con
dolor? Por edad –visto desde el 2004- los primeros maestros así reconocidos son
los Morella. Hablo de reconocimiento común, general, universal. Que en 1930 dos
cuadrillas se admirasen mutuamente no pasa de ser una anécdota. En 1936 se
quemaron los Santos, pero nadie sacó a la hoguera sus tambores. Esto, sólo esto,
refuerza cuanto vengo diciendo.
Retomo. Los Morella. Pero son maestros tamborileros sólo desde su puesto de
cabo en las Bandas de Tambores.
Tienen que llegar los Concursos. Estamos en 1970. Ahí, sí. Tobarra encuentra su
púlpito y el tamborilero su cátedra. Pero se abandonan. Se recuperan en los años
2000…
Antonio el Batanero, El Ñico, El Lauria, El Lauria junior, El Casón junior, El
Cuervo, Manolete El Zoril… Y otros que muy pocas veces o nunca fueron amigos
de concursar ni representaron a Tobarra como “tamborileros oficiales”:
Capazuros, Antonio Merino, Vicente Merino, Juan el Zoril… Pero no son númerus
clausus.
Maestros.
El torero es torero siempre. Incluso fuera de las Plazas. Al futbolista se le nota
en cualquier tiempo y en cualquier parte. Y al actor, no digamos. Pero el maestro
tamborilero duerme su magisterio durante 51 semanas. Claro, no puede ser de
otra manera. Y ese ser maestro así, imprime carácter.
Hace muchos años declaré públicamente que hubiera cambiado todos mis versos
por ser un buen redoblante (Entonces dije “tamborilero”. Pero hoy creo ser un
buen tamborilero). ¿Cambiar poemas por redobles? Lo dije, lo dije…
Tobarreño, tamborilero y maestro tamborilero. Demasié…
61

SIEMPRE TAMBOR. SÓLO TAMBOR
A la saga Zoril: Manolo, in
memoriam; Juan y Manolete.
En Tobarra, generalmente, compartimos tambor con procesión. Por lo menos, en
la segunda mitad del siglo XX. Pero, excepcionalmente, hay sagas que jamás han
tomado una horquilla ni se han puesto una túnica procesionera.
Tamborileros. Sólo tamborileros. Siempre tamborileros.
No es difícil colegir que el fenómeno es singular en 1990, pero no debió serlo
tanto ni antes ni después de la Guerra. Al menos, si creemos a Eleazar –y lo
creemos- y nos hacemos eco de lo que leemos en Juventud –que creemos igual-.
Con una procesión “pobretica” y unos Santos “pequeñicos”, en la procesión debían
ir 25. El resto, al tambor. Pero la procesión empieza a ser clave en la Semana
Santa, las andas empiezan a “crecer”… y sin “robarle gente al tambor” había que
compaginarlo.
Fue mi caso y el de buena parte de mis amigos de infancia y juventud. Veamos. A
mis 14 años yo era monaguillo Miércoles Santo (en El Prendimiento) y el Viernes
noche (en El Entierro). Salía en La Guapa el Jueves noche, el Viernes mañana y el
Domingo mañana. ¿Cuándo iba a tocar el tambor? Es que ni me lo planteaba.
El último cuarto del siglo XX trae “la normalización”. Y estamos enseñando a
nuestros hijos –con la palabra y con el ejemplo- que hay que ser tamborilero y
procesionero con la misma ilusión, con idéntico orgullo, con parigual énfasis.
Algunos, ¿sólo tambor? ¡Claro! Deben servir de paradigma, ser otro arquetipo
semanasantero, aparecer como un prototipo singular: Ser sólo tamborileros en
una Semana Santa tamborilera.
Hay muchos: Juan Ignacio Claramonte, Cachito, José Antonio Onrubia Morcillo
(Chita de Casimiro), los Zoriles… Y montones de cuadrillas: Osos, Zorras,
Pioneros, Soplas…
¡Larga vida para seguir siendo sólo tambor!
62

EL SOLITARIO
A Andrés Pérez Cañete.
In memoriam
El tamborilero solitario es el personaje más literario de la Semana Santa. Es el
más castizo, el más puro, el absoluto. Él es toda la Semana Santa y la Semana
Santa es él.
El tamborilero solitario es Tobarra hecha catarsis, la raza encontrándose a sí
misma, el pasado en pie, el futuro achulado, la ablución de un ritual.
El tamborilero solitario se salva a sí mismo, pero libera a todo el pueblo a través
suyo. Él es lo incólume, lo incorruptible, lo homogéneo.
Es un místico, sin mixtificaciones.
No abundan, no se prodigan, no asoman, apenas se dejan ver. Porque el que toca a
su aire dentro de su cuadrilla no es un solitario. Toca solo, pero no sale solo. Me
cuesta trabajo imaginarme que Juan y Manolete, los Zoriles, vayan tocando lo
mismo en su cuadrilla. Seguro que cada cual va inventando su redoble.
El solitario. En mis cincuenta años de observador, apenas recuerdo algún rato de
Ñico (Antonio Gómez Serrano), de mi pariente Antonio Merino Moya, de su padre
Antonio Merino Gómez… Poco más. Un tambor solo, calle arriba, calle abajo,
redoblando constantemente que, claro es, no se va a echar un Zapatata él solo.
Y mi Jesusico, caprichoso de las horas y la compañía.
Y Capazuros, claro. Punto y aparte. Como aquí hago otro punto y aparte en su
memoria, porque sólo después de su muerte (silencio antonomástico tamborilero)
me he enterado de que no le gustaba su mote. ¡Pido perdón por haberlo citado con
tal, tantas y tantas veces!
El tamborilero solitario es gloria bendita, sólo por serlo.
Si algún día, un Ángel envidioso se viste de tamborilero, le veremos solo, Paseo
adelante, buscando la pureza de lo esencial y lo mirífico.
63

MIGUELITO
A Miguel Ruiz Reina.
El Diccionario recoge “virguería”, pero no reconoce “virguero”. Tal vez porque los
académicos nunca hayan visto tocar a Miguelito. Yo, sí, muchas veces y por eso
tengo que recogerlo en esta fauna de tamborileros.
Miguelito es mucho más que un artista del redoble. Ha ido más allá de lo
imaginable, poniendo en juego sus manos y su ingenio, para hacer lo que no he
visto hacer a nadie: Es capaz de redoblar simultáneamente por las dos pieles, una
mano en cada una, la derecha –normal- sobre la piel redoblante y la izquierda, por
debajo, sobre la piel bordonera. Lleva, naturalmente, dos ritmos, dos cadencias,
pero ambas acompasadas.
Miguelito, así, consigue… ¡lo nunca oído!… un redoble, como suma de dos medios
redobles.
Todo eso con la mayor naturalidad del mundo, sin esfuerzo, sin escorzo alguno,
sin retorcimientos…
Yo, lo confieso, intenté hacerlo una vez, hace muchos años. Bueno, se consigue
durante cinco segundos, lo que supone escaso o nulo mérito ni gracia. (Algo así me
pasó con “El Tren” de El Batanero).
Miguelito es un “tocado” por la gracia. Precisamente, porque su tocar produce
sorpresa, pero también una sonrisa (Esta última ya la producía hace más de 50
años, cuando era tenor cómico).
Miguelito es irrepetible. Su estilo nació con él y acabará con él. Por eso alguien
tenía que trascenderlo e inmortalizarlo.
Naturalmente, si a Miguelito le da por lo clásico, también “es un hacha”. Pero, de
cuando en cuando, le viene el ramalazo, se encana… ¡y hale!… por las dos pieles.
Entonces hace corro.
Miguelito es un encanto como persona. Sabe que la vida le ha dado unos dones
irrepetibles, los prodiga… y hace feliz a su pueblo la tarde de Miércoles Santo.
(Habría que preguntarle a su tambor que piensa de estas fazañas).
64

EL DE TOCAL MUNCHO Y BEBEL POCO
Es un cabal. Sale a tocar y toca. Si se tercia, se echa una cervecica para no
desentonar, pero, vamos, no es eso. Y es porque normalmente ya ha salío de su
casa bebío y meao, que pá eso se ha echao una güena merienda y aún piensa en ir
a cenar ahí a la media noche.
Luce y cuida el tambor constantemente y si hay que tomarse un golpe entra en el
bar con el tambor a la espalda, más serio que un ajo. Se toma el golpe… y a seguir
zurriendo, que es para lo que se ha puesto la túnica.
Suele pagar casi todas las rondas que se toma. Y no paga las demás porque
siempre hay alguien más pesao o más soplao y no lo permite. Pero sólo por eso.
Llena con orgullo las calles, entra con dignidad en los bares, toca lo que y como
está mandado.
Puede salir quien piense que si todos fuesen así, la Semana Santa sería muy
aburrida. Por lo menos, el tamborear. No lo creo. Simplemente porque nunca he
creído eso de que “pá tocal, hay que bebel”. Eso forma parte de las leyendas
fátuas de Tobarra, que nosotros mismos nos encargamos de fomentar como si
hiciese falta para mantener en pie el tambor.
Se bebe y se come. ¿Y qué? ¿Que porque es Semana Santa? ¡Ah bueno! ¿Y qué?
¡Pues que por eso hay que pimplarse! ¿Y quién lo ha dicho?
El buen bebeór (aquí no cabe bebéor, no sé por qué) el buen bebeór es como el
buen redoblante. No se notan entre tanto ruido, pero están ahí, poniendo cordura
y distinción.
Tocar mucho. Beber, lo justo, que tampoco se trata de hacerse socio de la liga
antialcohólica semanasantera.
El tamborilero que toca mucho y bebe lo justo pone una nota de cordura y
distinción en las esquinas. Sabe tocar y sabe beber y compone una ecuación sin
incógnitas en la que el resultado es siempre el mismo: ¡Qué orgullosa se siente
Tobarra de sus tamborileros!
65

EL DE BEBEL MUNCHO Y TOCAL POCO
No se atreve a cantarlo, simplemente porque no es Navidad y desentonaría. Pero
no es por falta de ganas:
“¡Amos a bebel,
amos a bebel,
que si no bebemos
esto no pué sel!”
Es Miércoles Santo, claro, pero su oración favorita es,
- “¿Nos tomamos un quintico?”.
Es incapaz de decir otra jaculatoria y dice constantemente la que le gusta.
Es curioso: Es incapaz de tomarse dos quintos en el mismo mocho, no sabe por
qué, es como si pimplara menos o como si tuviese una deuda de gratitud con todos
los bares de Tobarra.
Él no sabría inventarse un verbo, pero le cuadra con exactitud: Mochear que es,
obvio, frecuentar mochos, visitarlos asiduamente.
Como tamborilero, claro, deja mucho que desear y es que sus redobles sólo duran
lo que se tarda en llegar de un mocho a otro y si en la misma calle hay tres o
cuatro, pocas pieles va a romper.
Realmente, más que tocar, da el follón, que es deporte bastante común en una
parte de la fauna, abundante pero inofensiva.
El tambor es una excusa “pá bebel”. Ni engaña ni se deja engañar. Tampoco
intenta convencer a nadie. Va a lo suyo y ya está.
- “¿Nos echamos un quintico?”.
Es capaz de tomarse 15, 20 quintos en una tarde/noche tamborilera, lo que
comporta “15 ó 20 meás ande le pille”.
Es un tamborilero absolutamente imprescindible. Que conste en acta. Pero si
todos fuésemos como él, el tamborear tendría que reinventarse.
66

EL SOPLÁINA
No es que “beba muncho y toque poco”. Es que bebe munchismo y no toca ná. Y
claro, se sopla. Pero tampoco es que se sople y se vaya a un ribarzo a dormirla.
No. Es que tié que dal el follón. Si no, no se divierte.
Esa es su Semana Santa. Soplarse.
Yo, lo siento, pero ese no es mi tamborear.
Lo ideal –en quien le guste- es alcanzar un punto en el que estás “una miajica
p’allá” pero aún no te has pasao. El arquetipo –en quien disfrute- es mi amigo
J.I.C.F. (como nadie sabe su segundo apellido, nadie lo descubrirá) que todas las
Semanas Santas, todas, desde hace 30 años, cada vez que nos cruzamos en la
calle –si él va con túnica y tambor- me casca dos besos… que yo le correspondo,
claro. A Anamaría le besa la mano con un ceremonial que ya quisiera practicar el
Jefe de Protocolo de la Corona Imperial Japonesa.
Yo, lo adoro.
Aquel (borrachuzo) molesta en el paisaje tobarreño. Este (sopláina) lo
engrandece. Porque es el caso que, hasta hace muy poco tiempo, cuando me lo
encontraba fuera de Semana Santa, si yo intentaba cascarle dos besos, como no
formaba parte de su cultura, los rechazaba como a la bicha. ¡Que mariconada,
besarse dos tíos! (Por suerte, los tiempos y los gustos cambian y como nos
queremos todo el año…).
Yo creo que si a mis 62 años no me he soplao nunca en Semana Santa, la cucaré
sin haberme mamao. Pero entiendo y aplaudo estas excepciones (porque lo son)
que llegan hasta el punto justo en que no molestan y, en cambio, alegran el
tamboreo.
Borrachuzos, no. Porque, encima, se ponen impertinentes y agresivos. Y ponen las
calles perdidas. Y te “ejarran” la túnica cuando tropiezan contigo. Y…
En Tobarra, en Semana Santa, nunca pasa nada, nunca ha pasado nada. Tobarra
nunca se ha lamentado de nada. Yo creo que, en esas fechas, bajan unos ángeles
tamborileros que van guardando calles, nombres, vinos, gestos, intenciones,
hígados, palabras…
Y a fe que lo hacen bien.
67

EL CORRICO DE A DOS
No son dos amigos ni dos amigas. “El corrico de a dos” es una pareja heterosexual
que… ¡oh, gran fortuna de Eros!… se han hecho novios.
Y entonces tienen que salir a tocar juntos, solos, a solas los dos, que ya no hay
amigos ni cuadrilla ni ná.
Ellos han descubierto el amor, porque, realmente, hasta ellos, enamorarse, lo que
se dice enamorarse, no se había enamorado nadie. Ellos lo han inventado y tienen
la exclusiva. Y, claro, ellos tienen que celebrar su mérito a solas.
Se miran, se mandan besitos, se “dicen” un Zapatata… ¿Qué otra cosa podrían
decirse en la Calle Mayor después del Prendimiento…?
- ¡Te quieeeero!
= ¿Qué?
- ¡Que te quiero, leche!
= No, aún no me apetece.
- ¡No, que digo que te quieeero, pijo!
= ¿Y pá que quiés un botijo ahora?
Así, es imposible entenderse.
Porque es que –además- podrían llevarse su “corrico de a dos” al cerro o a la
güerta o a los Castillejos, pero entonces no se enteraría nadie de su parejidad
recién estrenada.
Eso pasa, es obvio, el primer año de noviar. Al siguiente, volverán al cuadrilleo,
como está escrito. Y si no, peor para ellos, porque como han estado todo el año
diciéndose que se querían, pues ya no podrán decirse nada nuevo el Miércoles
Santo. Y aunque se les ocurriese, tampoco se oirían y seguirían confundiendo un
café con leche con un botijo.
El “corrico de a dos” es un paisaje imprescindible en el tamborear. Es la garantía
de que algún día no muy lejano traerán tamborilericos nuevos al mundo. (Porque
estos dos -seguro- son de los que pasearán al guacho dormío en el cochecico y
con el tamborcico colgao. Y eso ya hay que tomárselo en serio, totalmente en
serio. Tanto, tanto, como el mismo futuro de Tobarra).
68

EL FORASTERO
A mi primo Use (Eusebio Ochoa Hurtado),
consumado especialista en soplar a todos los
amigos de mis hijos, la primera vez que vienen a
Tobarra.
Toca en Tobarra por primera vez. Y, claro, está lleno de miedo, porque piensa que
va a examinarse de percusión en el Conservatorio de Viena. Por más que se le
haya advertido, que se le haya dicho que, tranquilo, que nadie te va a decir ná,
que no pasa ná…
Normalmente, es amigo de algún emigrante joven o de algún hijo de emigrante
mayor. Lleva años oyendo hablar del tambor hasta que, por fin, lo convencen y
viene a Tobarra.
En mi casa han dormido por docenas. Los estudio, los mimo, los advierto, los
educo, los mentalizo… y, ¡hále!, a la búsqueda de su felicidad tamborilera.
Y la encuentran fácilmente, claro.
El tamborear, para el forastero, supone un proceso iniciático, una conversión, una
mutación pura, una absoluta metamorfosis. En un principio, se sorprenden del
peso del tambor en la barriga –que, encima, ha soportado un merendar recio-.
Después, piensan que no van a ser capaces de hacer sonar el tambor y, ya en la
calle, se sorprenden infantilmente tocando.
= ¡Pom”
¡Andá… si suena!
Después, un pasito más:
= ¡Prrrrrooom póm!
Eso ya es como una Quinta Sinfonía percutora.
Terminan “enganchados”, como es natural.
El problema del forastero no es el tambor. Es el sople. Si no está acostumbrado –
o aunque lo esté- puede terminar a botijazos de Primperán. Y es porque nos luce
aviar al forastero. Es como una querencia, mucho más seria que una tentación y
que empieza a adquirir caracteres de costumbre. Un deporte, vamos. Si el
forastero es un poco marchoso, sólo un poco, ¡pá que más, mundo amargo!
El forastero es un lujo que Tobarra debe cuidar con primor. Y que así sea, por los
siglos de los siglos.
69

PALILLOS
Los palillos son los dedos de Tobarra. Unos dedos que son la inteligencia
prolongada, el eco percutor, la sabiedad del redoble.
Los palillos son jilgueros que danzan sobre la piel redoblante, en su ballet gozoso
y grácil, irrepetible minuto a minuto.
Los palillos son mi mejor embajador como tobarreño. Me gusta regalar palillos.
Pero han de ser palillos estrenados por mí, zapatateados reiteradamente en la
tarde del Miércoles de Palillos. Los ofrezco como prueba de amistad, de afecto,
de lealtad. Doy algo bien mío, elementos bien sagrados, objetos místicos que me
han acompañado unas horas en el gesto más tobarreño: Tocar el tambor.
Palillear.
Hay un momento, el último momento de la Semana Santa, precisamente cuando ya
no es Semana Santa, que son los primeros segundos del Lunes de Mona, en que los
palillos son protagonistas.
Es el Adiós, el Omega/tamborilero.
Chocamos uno contra otro, otro contra uno, que las pieles ya no existen, sólo son
año que viene.
= Clí, clí, clí, clí… Clí, clí, clí, clí…
Eso decimos. Ya no es Semana Santa. Ya no es tambor. Pero sí palillos. Son
abanderados de la rebeldía contra el tiempo ido, el crono frustrado y sangrante,
el ayer concluso, la imposibilidad de detener todo un amor, que se escapa relojes
abajo.
Palilleros.
Cientos de palillos. Hemos dejado de ser –que no de sentirnos- tamborileros y le
endilgamos a la noche nuestro clí, clí, clí, clí enrabietado.
Manolico el Aperáor, el Maestro Manano, Cachito… pequeños dioses palilleros, a
ambos lados de la vida, ante los que me postro serenamente.
72

TÚNICA
Alifafe, túnica, saya, alba, aljuba… la túnica tamborilera casi nunca es ceremonia
ni presunción para un tobarreño. Faltándole el respeto –con permiso- me
atrevería a decir que tiene más de guardapolvo (¿o sería guardavino?) que de
uniforme. Y si le echo más travesura, aún diría que es un mal necesario. Nos la
ponemos porque si no, aunque no estuviese taxativamente prohibido tocar el
tambor sin túnica, sería de un mal gusto elemental el hacerlo.
Túnica tamborilera versus túnica procesionera. Nosotros mismos nos
preocupamos de poner las dos cosas en su sitio, que lo que también está
tácitamente prohibido es tocar el tambor “con la túnica de la Hermandad”. Eso si
que es casi peor aún que tocar sin túnica.
La verdad es que tampoco necesitamos más. Cuando tocamos el tambor, ¿quién no
se sienta en el suelo del Paseo para ver la Procesión? ¿Quién no descansa en los
riscos del Calvario, poniendo precisamente la túnica sobre la piedra para
proteger el pantalón o la falda? ¿Quién no se pega un güen refregón en los
morretes con la bocamanca después de un trago de la bota?
Naturalmente, todo esto dicho y hecho con el más candoroso afecto, con el más
afectuoso candor. Quede claro que ningún tobarreño le falta el respeto a su
túnica tamborilera. Faltaría más. Al contrario, la ama, incluso con bastante más
ternura que a la túnica de la Hermandad. Y es porque es como el hijo menos listo
o el hermanico más pequeño. Está constatado.
- “Esa es de las que beben solas”.
La broma está más que arraigada en la peremiología tamborilera. Estaba oída en
mi infancia, pero me la retrotrae Eleazar en su escrito, a los años 20. Y eso que
aún no existían las malhadadas mentas.
La túnica tamborilera. La túnica “de agarrar”. ¿Ponen las manos solemnidades
diferentes al plancharlas? Me negaría a aceptar la afirmación.
Lo que si me apetece exaltar es la sabiedad de la túnica, su confort, su amistad,
su compañía. Yo no sabría tocar el tambor sin túnica. Y la túnica tobarreña ha
sido mi estandarte tamborilero en Hellín, en Mula, en Moratalla, en Híjar, en
Alcora, en Manises, en Barcelona, en Calasparra, en Lisboa… Aunque sólo sea por
eso, ya me apetece encasquetármela el próximo Miércoles de Túnicas
Arrogantes.
73

¿CORDÓN? ¿CÍNGULO?
A Marisol Sahorí Catalán.
Cíngulo, cordón… Así, con interrogante, porque es la prenda menos usada del
uniforme tamborilero. Ningún nazareno saldría en las filas sin cíngulo. Que se
atreva un agarráor a no ponérselo. Pero hay muchos tamborileros que no se ciñen
un cíngulo sobre la túnica. Habría que preguntar por qué, si es que hay respuesta.
Parece como si hubiese una mortificación (evitada) de barrigas; puede ser como
una penitencia no merecida.
El cordón es Tobarra constreñida, el tamborear aprisionado, el agobio abdominal.
El cordón es el garrotevil del ombligo, el “bocao” de la cintura, el acial de la
panza, el martirio del tamborilero hambrón.
¿Quién se atrevería a ponerle un cordón al Cerro del Reloj? Porque bien pensado,
“la vuelta al pueblo” es como un cíngulo tamborilero con el que Tobarra se siente
Semana Santa todo el año.
Pero, ¿quién se atreve a tocar sin cordón? Yo, desde luego, no, que a mí la túnica
sin cíngulo me parece más camisón que otra cosa. Pero hay muchos tamborileros
que no se sentirían cómodos con él y ni se plantean el ponérselo. Lo encuentran
inútil, postizo, angustioso. (Hay quien piensa plantear, incluso, una cruzada anticordón).
Eso sí: El cordón en su sitio. Ni a la altura de las costillas ni en pleno coxis, como
Cantinflas.
Sin cordón no hay “buche” posible. Y ahí sí que no. Un tamborilero sin “buche” es
un semanasantero castrado (o castrada, que la tamborilera echa un pulso de
teticas al propio “buche”).
Soga de ahorcar, guita de ronzal, látigo de pastor… El cíngulo, el cordón es el
maldito (mau dit, mal dicho) del tamborear. En eso estamos casi todos de
acuerdo.
74

PAÑUELO AL CUELLO
He ahí, el último capricho del tamborilero, su último reclamo, le dernière crí, el
no va más.
Hasta hace ná, capuz to p’atrás. Desde hace ná, pañoleta: Un pañuelo ad hoc,
arrodeao al pescuezo. Es tan nuevo, que aún no tiene nombre tobarreño, que
pañoleta es foráneo. Parece catalán, pero me apura la vieja Plaza de Toros de
Camas (Sevilla) “La Pañoleta”.
La pañoleta suena a femenino y a diminutivo. La Pañuela. (Perdón, tendría que
ponerla entre comillas: “pañuela”). Su diminutivo, “pañueleta”, que nos cae como
un horror, porque en Tobarra no construimos así y debemos hacerlo irregular: o
por ue.
Pero, sí. El pañuelo al cuello es la futura moda, lo nunca visto. Es como el remate,
pues es lo último que se pone el tamborilero antes de colgarse el tambor. Es la
ceremonia de un cura al revés. Antes, el cura, para la Eucaristía, lo primero que
se colocaba era el amito, que no es sino una pañoleta anticipada.
Me resulta fascinante mi propia digresión, porque, desde hace años, yo “agarro
con pañoleta” en El Paso Gordo y en el Resucitado. Y ni me lo planteo ni lo
cuestiono. Y hay otras Hermandades que también usan pañoleta: La Cruz, El
Moniquí, La Magdalena… (Escribo lejísimos de mi rincón. El papel y yo a solas. No
puedo ir a buscar fotos ni revistas…).
La pañoleta tamborilera pone a touch of class en la calle, sobre todo si es blanca
sobre túnica morada y especialmente si lo luce alguna tobarreñica… Pero, ¿qué
digo? ¡Me enternece mi hija con pañoleta! ¡Me enamora Anamaría en parigual! Y
me muero de ganas de volver a ver a mi nieta Inés andar por Tobarra con su
pañoleta.
La pañoleta. Podría tener algo de capote de paseo mal puesto o de mantón de
Manila venido a menos o de toquilla en Navidad o de velo en Misa Mayor… Podría.
He tenido que ensayar diez años para saber hacerle el nudo a mi pañoleta. Y
pongo todo mi arte y habilidad en mis dedos, para que luego me salgan redondos
los Zapatatas.
Tengo que aprender a amar la pañoleta. Y es porque no es infancia, no es
juventud, no es madurez. La pañoleta me llega ¿tarde? en un camino vital de
recuerdos asustados, y no sé si estaré preparado para llevarla, algo menos para
lucirla y, sobre todo, mucho menos, para merecerla.
75

… Y GUANTES
Al escribir el agarráo, finalicé con los guantes blancos. Al escribir las armas
tamborileras, terminaré con los guantes.
Los guantes de tocar el tambor. Ya he roto unos cuantos. Se rompe, sobre todo,
la parte exterior de la segunda falange del dedo índice de la mano derecha. ¡Ahí
es ná!
En Aragón sería una aberración. No es de machos tocar con guantes, que hay que
esollejarse los dedos contra la piel del bombo a través de una técnica que
permite eso: Dejarse la epidermis. Porque, no nos engañemos, yo he tocado el
bombo… y de pelarme, nada. Simplemente, no permito que los dedos que agarran
el mazo rocen la piel del bombo.
Los guantes tamborileros, para mi, son una pura “nesecidá”. No aguanto una hora
redoblando sin que se me ponga en carne viva… esa parte externa de la segunda
falange del dedo índice de la mano derecha. Y con el dedo “esollejao” yo no pego
un palillazo… ni harto de mentas.
Ponerse guantes pá tocal el tambol es una pura mariconá. Lo sé. Pero es que mi
piel está en relación inversamente proporcional a mis ganas tamborileras: Piel
débil, ansia fuerte. Y no consigo ponerlas de acuerdo. Por eso acudo a los guantes
que, en principio, si eran de lana, me aguantaban “dos tardes” y ahora, que son de
piel, pues dos Semanas Santas.
Los guantes pá tocal ya forman parte de mi tamborear. Es curioso: Y no se me
escapan los palillos, como se escurre la horquilla con los guantes blancos, según ya
he dicho.
Los guantes, “gato con guantes…”. No cazaré ratones, pero no me quedaré sin la
piel de la parte…
Que sí, que guantes pal tambor.
76

Y TODO ELLO PORQUE YO NECESITO…
… tocar el tambor en mi pueblo, por lo menos, una vez al año. Sea una hora o diez.
Sea un día o cinco.
… ponerme la túnica tamborilera y salir a la calle, tocar el cielo con los palillos,
volver a la tierra y darle la vuelta al pueblo, echando Zapatatas.
… tener la convicción de que sigo siendo tamborilero tobarreño… a pesar de la
dichosa Academia.
… notar que se apagan las gobanillas, que se me escacharran los dedos, que me
duelen las manos, que me apuñalan los brazos.
… sentirme cuadrilla.
… creerme que estoy entre los mejores.
… pasar desapercibido.
… saberme pueblo.
… comprobar, año tras año, que Tobarra late en mis pulsos y mis pulsos hacen
zurrir un tambor.
… reiterar que tengo memoria de esquinas, remembranza de rejas, evocación de
nombres.
… revivir a los muertos, evocar los latidos, regenerar los ancestros.
… saberme patria en mi tambor.
… ser portento tamborilero, milagro redoblante, prodigio timbalero.
… echarle un pulso a mis padres, ganándolo para mis hijos. Y ahora ya, para mis
nietos.
77

OBJETO
¡Qué habilidad de manos para hacer tambores, para inventar tambores!
El tambor como objeto. El bombo, como complemento. Me apetece trascender
aquí que siempre me resulta un momento muy entrañable, cuando veo a la
cuadrilla de los Osos, echarse un tiento con las viandas y las botellas que han
depositado sobre el bombo y este, a su vez, sobre el suelo. El bombo es, para Los
Osos, en ese momento, un objeto útil, como una mesa.
Y yo lo aplaudo.
El tambor tobarreño es objeto, cosa, criatura, obra, algo tactable, tangible, algo
que se ve, que se hace, que se rompe, que se limpia, que se guarda, que se puede
besar, que pesa, que es bonico o feo, que hace bulto.
El tambor, objeto.
El tambor forma parte de nuestro paisaje social, como un árbol o una reja. Y lo
tratamos como tal.
El tambor tobarreño se diferencia de los demás objetos, de las demás cosas, en
que tiene alma, es animado, vive, late, suena, se le oye, se hace oír.
El tambor es el objeto más amado en la simbología tobarreña.
INSTRUMENTO
El más sencillo, el más duro, el menos delicado de los instrumentos musicales, es
el tambor.
Lo digo aquí en esta trilogía como una pura reivindicación, puesto que el
tobarreño del Miércoles no tiene conciencia ni de que está tocando un
instrumento ni de que lo que toca es música.
Pero si que lo es.
Tobarra se resiste a reconocerlo. Prueba evidente es que el tambor de la Banda,
de las Bandas, es, ha sido siempre la caja. Y quien la tocaba, El Caja. Y su hijo, El
Cajeta.
80

En Tobarra distinguimos perfectamente el tambor de la caja. Con mucha más
fuerza, incluso, que el propio diccionario.
La transcripción musical del opus tamborilero al pentagrama es un puro
monocorde en do. Do, do, do, do, do… El tambor no admite otras notas ni otras
claves.
Pero eso es cosa de El Caja, que a los demás tobarreños no nos interesa o nos
interesa bastante menos.
¿El tambor, instrumento? ¡Ah, bueno!
SIMBOLO
El tambor es el símbolo, todo él es símbolo, va más allá de los símbolos.
El tambor nos une, nos eterniza.
El tambor es el símbolo que representa a Tobarra, a toda Tobarra, a la Tobarra
si no eterna, si a la post-musulmana (no me atrevo –aún- a llamarla cristiana).
El tambor es mucho más que una bandera, que un escudo, que un emblema, que un
icono, que una alegoría, que una reliquia.
El tambor es toda la mitología de lo tobarreño.
El tambor es lo imperecedero tobarreño. Es atemporal, intemporal,
supratemporal. Es pasado, es presente, va a ser todo el futuro. El tambor es
ácrono.
Sin el tambor, nada. Con el tambor, todo. Y es que el tambor es sueño, es utopía,
es deseo, es logro.
Cuando pensamos en Elche, nos imaginamos una palmera. Si en Almería un Indalo.
Identificamos a La Coruña con su Torre de Hércules y a Madrid con el oso en pie.
¿Y Tobarra? ¿Cabe otro símbolo que no sea el tambor?
Tobarra, una parte muy importante de Tobarra, tiene forma de tambor. Hay una
calle que se empalma con otra, sin solución de continuidad (la vuelta al pueblo) y
qué es ello sinó el aro del tambor.
El tambor, símbolo. Y en él, todo el nombre de Tobarra.
81

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEE GGUUIILLLLEERRMMOO AA.. PPAATTEERRNNAA AALLFFAARROO
No existen más que dos reglas para escribir:
tener algo que decir y decirlo bien.
Oscar Wilde.
Este cuaderno o esta libretica que está dentro del Cuaderno Semanasantero
forma parte del Tomo correspondiente (Procesión, Tambor, Hermandades,
Recursos, Preceptos, Comunicación, Arte, Literatura, Anales...) extendido en
varios Volúmenes, los mismos que recogen la Pasión Tobarreña al completo y que
son sólo un capítulo dentro de la Magna Enciclopedia de Semana Santa que entre
todos estamos naciendo.
Hora es ya de que nos pongamos a escribirla –lo mucho que falta-, a recopilarla,
sistematizarla e inventar todo lo que reste.
Lo que más nos gusta, además de agarrar y tocar el tambor, es descubrir la
Historia de nuestra Semana Santa, aunque hasta ahora hayamos ido
conformándonos con espiar pequeñas historias para satisfacer nuestras ansias de
encendidos fisgones: observad cómo se devora un artículo en la Revista que hable
del pasado y aporte cualquier dato nuevo, descubra algún asunto olvidado,
desvele algo oculto... Y las fotos, las más comentadas y sorprendentes son
siempre las más antiguas.
Nos apasiona saber cosas de antes, ir encajando las piezas del rompecabezas que
es el ayer de la Semana Santa. Nos gusta lo que huele a histórico más que la
realidad de hoy.
Buena parte de nuestra Semana Santa es el pasado de la Semana Santa. Pasado
que sigue estando presente y al que constantemente recurrimos. (Esto se está
haciendo así “de toda la vida”). Más de una vez hemos visto cómo el peso de la
tradición ha dado al traste con nuevas ideas o proyectos de innovaciones. Es el
aplastante poder de la Historia.
Nuestra infinita capacidad de asombro se pone a prueba cada vez que en un cajón
aparece la cabeza de la Virgen o un asustado chiquillo devuelva la mano de la
Verónica, 60 años después.
Contemplamos con orgullo y vanidad los tronos de la Agonía y “El Moniquí”, pero
nos emociona saber que una mano de Jesús del Prendimiento es la que talló
Roque López, como nos conmueve ver a Diego “El Ronco” vestir la capa de Socio
que se hizo “Longino” el Viejo, o que Conchi toque el tambor con unos palillos que
cinceló su abuelo Manolico “El Aperáor” a golpe de azuela y escofina, reformados
después por su padre –el buenazo de Juan– ya en el torno automático.
Cuando se publica una foto de la cuadrilla de Manolo “El Zoril” y Ramón Merino
–paradigmas del pasado tamborilero– se eclipsan los brillos del cuché offsetiano
enriquecido por millones de pixels.
3

Cuando la túnica y los tambores de Andrés “Capazuros” salen a la calle Mayor,
sólo engendros como la mítica “Tira” (que ya tiene más de 30 años) pueden
igualar la emoción con que vibramos al evocar el recuerdo de tan grandes
protagonistas de nuestra Historia.
Decididamente, la Historia de Tobarra de los últimos cinco siglos se llama
Semana Santa.
Pero, ¡cuidado!... Recuerdos, emociones, nostalgias... Eso es lo que con mayor
voracidad engulle el olvido. El Lunes de Mona cada Semana Santa es historia y el
calendario –a pesar de los ruegos de Joaquín Sabina– siempre viene con prisas.
Un cuaderno y un apunte. Una libretica y un glosario de nombres y de números.
¡Alerta contra la omisión y el silencio! ¡Aviso al repertorio, al nomenclátor, al
registro y al archivo!
Memoria, la justa; tradición, la suficiente; apunte, el necesario; estudio, todo.
Si del espíritu del lector depende la suerte de los libros, de la esencia tobarreña
seguirá manando el espíritu semanasantero.
4

ES EL MOMENTO DE HACER UN ALTO
Después de los “Cuadernos de Agarrárores” y de los “Cuadernos de
Tamborileros”, creo que ha llegado el momento de hacer un alto, sobre todo si
tengo en cuenta que –según calculo- me encuentro aún a la mitad del/de los
libros.
Incluso es la ocasión de plantearme el orden de los cuadernos. Bien están como
hasta aquí. El que hayan ido por delante los Cuadernos de Agarráores, se debe a
dos cosas:
1ª.- A mi puro capricho personal. Cuando escribo esto ya tengo 58, 59, 60, 61,
62 años, por lo que se me acerca un lógico final de cuatro décadas y media
bajo los palos. Por tanto, es una concesión que me hago, como casi
exagarráor. (Por lo menos, de El Paso Gordo. En un anda más liviana, aún
aguantaré unos años más).
2ª.- Porque (vuelvo a repetirlo) en Tobarra somos unos buenísimos agarráores y
nunca le hemos dado importancia hasta que, a principios de los 80, me decidí
a hacernos justicia. Por lo menos, literaria. Empecé por La Bajada, ¿qué
menos?
Después de los “Cuadernos de Agarráores”, he colocado “Cuadernos de
Tamborileros”… ¿Cómo, no? El tambor es la Semana Santa y había que ponerlo en
su sitio. Ha habido una voz en mi subconsciente que, como la de esos
banderilleros malos y lameculos que no saben qué decirle a su matador cuando
está haciendo la faena de muleta, sacan la cabeza por la tronera del burladero y
le cantan:
- “¡Dále importanciaaaaaaaa…!”.
Claro que es más fácil darle importancia al tambor tobarreño que a una tanda de
naturales. Y esa voz tobarreña, cuando cada sábado me he puesto a enjaretar lo
tamborilero, me ha espetado estas palabras en la pared:
- “¡Chácho, dále importancia al tambor!”.
Es lo que he hecho.
Después vendrán “Procesioneros”, “Espectadores”, “Borias”, “Corazones”…
Me queda mucha Semana Santa por escribir. Me sobra agua pá fregar
tartanas.
En ello estamos.
5

LA SEMANA SANTA COMO UNA REFLEXIÓN
Jesús García Martínez, mi adorado y leal Jesusico, en la presentación de la
Revista de 1979 dice que la Semana Santa es “tema inagotable, musa perpétua,
inspiración constante”.
¡Seguro que lo es! Y lo es, sobre todo; y es así, por lo menos, para los que nos la
planteamos como una larga reflexión, como un objeto de meditación profunda y
constante.
Cada cogitación semanasantera es toda una esencial abstracción sobre la propia
Tobarra. Cada cavilación semanasantera supone todo un acto de recogimiento
íntimo hacia lo intráneo, pero social hacia lo contornal.
Y así nos va de bien.
La realidad es que algunos le hemos cogido el tranquillo al tema y nos
encontramos en él como pez en el agua. ¿Algunos? Bueno, muchos. Todos los que
no nos limitamos a esperar que llegue el Miércoles de Inicios. Es decir, los que
meditamos positivamente todo el año sobre la Semana Santa. Y meditar es
pensar, sí, pero también lo es armar un tambor.
(Aprovecho. El 20 de septiembre de 2001 he traido y he enseñado Tobarra (en
plan “puro turismo”) a las dos docenas de hombres de mi equipo profesional: Un
representante de cada Región o Comunidad, desde un gallego hasta una canaria,
pasando por catalanes, andaluces, etc. Les ha llamado la atención una expresión. Y
lo han preguntado: “¿Qué es armar un tambor?”. Una vez que lo han sabido, han
vuelto a preguntar: “¿Y cómo están los tambores el resto del año?”. ¡Se han
sorprendido!).
Reflexión, reflexión, la Semana Santa como una reflexión. Más: La Semana Santa
como objeto de reflexión. No es lo mismo. Parece lo mismo, pero no lo es.
Me atrevo. Esta reflexión semanasantera ¿es como una oración pagana? Estoy
seguro de que sí. Yo me estoy sumergiendo en una Oración Semanasantera –por
ejemplo- en este 29 de septiembre en que escribo. Puesto que reflexiono, estoy
haciendo oración. Esta es mi oración laica. Este es mi modo de ser semanasantero
en este último sábado del septiembre de 2001. ¿Soy menos semanasantero –hic
6

et nunc- que el próximo Miércoles de Bordones, cuando me calce mi tambor?
¡Seguro que no!
Reflexionar es ser. Reflexionar es sentir. ¡Así es nuestra Semana Santa
reflexionada!
NUESTRA SEMANA SANTA NO TIENE HISTORIA
Dedicado a Francisco Fuster Ruiz y
a Aurelio Pretel Marín, maestros.
“Me atrevería a decir que no tenemos historia”.
1979. Revista de Semana Santa. Me cito aquí.
No recordaba haber escrito esto, puesto que, de haber sido así, lo hubiese destacado en el “Ad
Introitum”. Pero ha habido en mí una especie de chispazo memorístico, cuando he leído –
septiembre 2001- el prólogo de Francisco Fuster Ruiz al libro de Cano Valero, Losa Serrano,
Pretel Marín, Requena Gallego y Sanz Gamo. “Historia de la Provincia de Albacete”.
Azacanes, 1999.
¡Cuánta coincidencia, Señor de la Caída!
Fuster intenta, durante buena parte del Prólogo, demostrar que, “ahora, sí”, “Albacete sí tiene
Historia”. Pero antes ha tenido que soportar un paseo entre eruditos que –con sobrada razón-
dijeron lo contrario, a caballo entre los siglos XIX y XX. Y así, cita Fuster a:
- Rodrigo Amador de los Ríos: “La ciudad de Albacete no tiene historia”. (Dicho a finales
del siglo XIX).
- Emilio Menéndez Pallarés (8 de febrero de 1908, en el Ateneo): “Albacete no conserva
nada de ciudad histórica”.
- Miguel de Unamuno (1932): “He observado que el orgullo de Albacete parece ser el de
no tener Historia”.
(Naturalmente, cuanto Fuster dice se refiere no sólo a la ciudad de Albacete, sino también a su
provincia).
¿Y qué decir yo ahora, Señor de la Sangre, más allá de lo que dije en la Revista de 1979? Pues
lo mismo que dice Fuster de Albacete: Que ahora si tenemos historia. Y, sobre todo y
especialmente, que la Semana Santa de Tobarra empieza a tener su historia.
Remedando a Fuster y referido a la Semana de Esencias, “sin ayuda de nadie, estamos
transformando vertiginosamente la Semana Santa”; “la Semana Santa está engendrada a
golpes de voluntad de los tobarreños”. Etc. , etc., etc.
¡Cuánta doble verdad! ¡Qué hermosos paralelismos! ¡Cómo haber tenido la misma intuición,
puesto que, para mí, en 1979, la Historia de Albacete era absolutamente desconocida! Bueno,
7

la de Albacete y la de Tobarra, pues en ese mismo escrito de la Revista de 1979 me sorprendo
“de que alguien haya dado en Tobarra una conferencia sobre la Historia de Tobarra”.
(Había sido el mismo Fuster, según supe después).
= “Este libro no tendría que haberse escrito”.
Lo sigue diciendo Fuster (¡Gracias, maestro!) referido al libro que prologa. Y lo digo yo,
refiriéndome a estos Cuadernos Semanasanteros.
No tendrían que haberse escrito… ahora… si se hubiesen escrito muchos años antes.
Pero tampoco debemos tomar el hecho, sino como lo que es. Me resulta difícil opinar sobre
esos “años de dejadez y de pereza” referidos a la capital. Pero realmente, me resulta duro
aceptar que no hayamos hecho ni caso historiográfico a nuestra Semana Santa. He escrito en
estos Cuadernos la queja del cura en Juventud (1924) y la constatación de Eleazar Huerta,
referida a Pérez Pastor. Vuelvo a decir: ¿Se había escrito y se perdió en alguna guerra o
incendio? ¿Se había escrito y anda perdido en algún archivo?
El hecho es que sí, que yo tomo conciencia histórica semanasantera en la Revista de 1979 y
hago un toque a rebato para que intentásemos escribir la Gran Enciclopedia –o algo así- de la
Semana Santa de Tobarra. A partir de ahí, yo me lo tomé muy en serio.
Donde no me tomaron nada en serio fue en Albacete. Pasé a ser “el loco de los tambores de
Tobarra”. ¡Pós güeno! Digamos con orgullo que, poco después, se abrió una rendijica –
basada en mi teoría expuesta en la Revista 1981 sobre Híjar/Tobarra, 1266- para iniciar los
estudios medieval, semanasantero y tobarreño. ¡Menos mal!
Hoy, sí. Hoy “hemos dejado de creer que no somos nada cuando somos todo”. (Azorín,
referido a Albacete). Hoy “nos sentimos padres de una Semana Santa que nosotros mismos
estamos construyendo” (Una vez más, remedando a Fuster Ruiz).
Construir, construir, construir… ¡Eso hacemos!
Por más que a algunos les duela –que les duele- parece que yo esté cometiendo
constantemente el pecado de sacar a Tobarra de la ignorancia y el olvido. Parece que sea
deleznable el que yo haya investigado el origen del tambor tobarreño, Mektub, La Virgen de
los Dolores en Tobarra, el nombre de Tobarra, los habitantes de Tobarra, etc., etc., etc. Y aún
cabrían muchos más et cétera. Por ejemplo: El haber escrito tres Pregones (1980, 1989 y
1991), el haber tenido la iniciativa en la Declaración de Fiestas de Interés Turístico, el haber
creado el Museo del Tambor, el haber llevado los tambores de Tobarra a Barcelona, a Híjar, a
Lisboa, a Manises, a Calasparra… dicen ser actos de chulería. Pero ¡bueno! ¿Por qué? Está
claro: No es porque la investigación, las conclusiones, el saberlo, el hacerlo, no sean útiles o
no gusten. ¡Es porque llevan mi firma!
= ¿Que qué me habré créido?
= ¡Ya está el listo de siempre!
Bueno, pues sí. Hago lo que es bueno para la Tobarra del futuro. Por tanto, sí.
8

Definitivamente, sí. Nuestra Semana Santa sí tiene Historia. Y empieza a tener historiografía.
Nos hemos empeñado vehementemente en ello en el último cuarto del siglo XX. Y a fe que lo
estamos consiguiendo.
9

NUNCA FUI UN ARBITRISTA
“Le debemos a la Historia de Tobarra una obra escrita en la que recojamos todo lo que ha
sido y es nuestra Semana Santa”.
1979. Revista de Semana Santa. Me cito aquí.
Nunca “he inventado planes ni proyectos disparatados”. Ni en lo profesional (ahí está mi
curriculum) ni en lo tobarreño (ahí están mis escritos y mis obras).
Jamás he pretendido la gollería de lo imposible.
Ni se me ha ocurrido –me permito unas licencias del catalán- somniar truites y mucho menos,
fer volar coloms () . (Es propio de arbitristas e ilusos).
Todo cuanto me he propuesto hacer, ha sido asequible. De ahí que haya temas semanasanteros
–La Bendición- o tobarreños – La Guerra Civil en Tobarra- en los que no he querido ni entrar.
Es que no me atrevo. Por lo difícil o por lo imposible. Por lo delicado o por lo picajoso. Sobre
la Bendición no se me ocurre ni como entrar. Sobre la Guerra, estoy seguro de no saber ni
poder salir.
Demasiado riesgo.
El resto, sí. La Semana Santa, su Crónica más rabiosa, está ahí, al alcance de la observación
desde que La Burrica sale de la Iglesia hasta que cerramos con la llave de la Omega el último
palillazo.
¡Lástima no haber sido antropólogo, psicólogo o sociólogo! Como también lamento no ser
Licenciado en Historia. Porque con esa o esas bases universitarias habría sido capaz de
captar muchos más matices. Pero, en fin, quejarse de esto entra en el terreno de lo inútil y es
fecunda suerte sólo el haber sido semanasantero. ¡Para qué más! Y, qué caramba, el ser
abogado ha facilitado muchas tareas y logros semanasanteros… que no han trascendido como
míos. Porque esa es otra: He tenido que hacer muchos trabajos, instancias, escritos, etc. sin
que se supiese que habían salido de mí… ¡para que no se los cargasen! No me quejo. Con
ello, así, hay muchos testigos de mi apasionado y parigual trabajo desde la sombra, “sin sacar
el buche”, sólo pensando en Tobarra.
Arbitrista, nunca. Utópico, menos. Posibilista, siempre. Agarrándose a un clavo ardiendo
dialéctico, se es capaz de enjaretar una cuartilla semanasantera. Y es que en la Semana Santa
todo es “escribible”, narrable, cualquier detalle merece ser contado con enjundia. Esta es una
de sus grandezas. ¡Si, encima, hubiera sido arbitrista…!
() N. del A. : En castellano, “soñar tortillas”, “hacer volar palomas”.
N.del A.: En 2004 sí puedo presumir de haber estudiado los dos Cursos Comunes (1º y 2º)
de esa Licenciatura. Ahora, me paso a Filosofía. Después...
10

LAS LETRAS Y LA VIDA
Perderme en estas heurísticas semanasanteras (completas, eso sí, y de manera imprescindible)
es librarme de “la venganza de la provincia honda que no perdona al que se ha salvado del
tedio y de la larga murmuración del agua”. (Umbral, Los alucinados).
Así se lo digo a Tobarra. ¿Por qué y para qué callarme más tiempo?
Yo no estoy en ese día a día de que “mi tambor es mejor que el tuyo” o “mi hermandad
quiere mandar más”. Porque, en el fondo del momento ex-tempore, es lo que suele pasar en
Tobarra. Hay quien me ha echado en cara que “todo lo que hago por Tobarra, debería
hacerlo en Tobarra”. ¿Cómo, Señor de la Caña, cómo? Hago lo que hago, porque estoy fuera
de Tobarra. ¡En Tobarra no tendría nostalgias!
Es la vida, la lejanía, las que me llenan de letras los instantes. Y los reflejo por escrito.
También sigo a Umbral cuando digo que la Semana Santa me ha semanasanterizado y cada
vez más. Tanto, que me duele la nimiedad de una sola vida, de un solo cuerpo, de un solo
hombro. En el Jueves Universal me gustaría ser quince o veinte yoes para poder estar y
sentirme en los palos de todas las andas, en el tambor y en la silla de anea o en el escalón de
mi casa de la Calle Mayor, espectadoreando hermandades y tamborileros.
Y luego contármelo, claro, pero contármelo para mi caletre, que cada vez tengo más claro lo
que gusta y lo que no gusta a Tobarra y en Tobarra y empiezo a aceptar que incluso de las
Revistas gusten más las fotos que las letras, por lo que el ser más trascendido de la Semana
Santa es y será Guillermo Paterna, poeta de la fotografía, músico de la imagen, escultor del
instante. ¡Que la Santa Cruz de la Toalla lo guarde muchos años y le conserve sus aficiones y
su voluntad!
Prevalece el redoble sobre el adjetivo, la horquilla ante el sustantivo. Cualquier breve
Procesión valdrá siempre más que éste voluminoso libro. Incluso para mí, que soy tobarreño
puro. O tal vez por serlo.
Todo yo soy Semana Santa, que me rebosa, y es por eso por lo que quiero ser toda la Semana
Santa posible. Aunque sea en forma de libro.
11

LA ACELERACIÓN DE LA SEMANA SANTA
El siglo XX se ha caracterizado por una decidida aceleración de la Historia. La
técnica, los inventos, las guerras, la ciencia… Todo ello ha conducido a que la
humanidad, el nivel de vida (eso que ahora se llama calidad de vida), la gente, la
sociedad, hayan evolucionado en un siglo por el valor de diez. Estamos en la Edad
Universal, en la Era de la Globalidad. Todo es uno y lo mismo. Lo individual, lo
particular, cuenta menos. Apenas algunas situaciones, actividades, instituciones,
son capaces de escapar de ese pez, universal y devorador. Ahí estamos nosotros,
semanasanteros particulares.
Con nuestra Semana Santa, y referida muy concretamente al último cuarto de
siglo XX (1975-2000), ha pasado algo parecido.
La Semana Santa de Tobarra se ha acelerado, sí. Ha conseguido alcanzar una
velocidad en las mejoras, innovaciones y planteamientos que (y ese es el mérito)
sin hacer revolución alguna, ni el más optimista y brillante de los semanasanteros
nacidos entre 1920 y 1950, podíamos haber imaginado en nuestras infancia y
juventud. Es más, para nosotros, la Semana Santa iba a ser siempre “así”, tal y
como lo era en 1955 o en 1960, por poner algún año.
Bien es verdad que esa velocidad la hemos impulsado nosotros mismos y ha sido
casi como sin querer y, por supuesto, sin darnos cuenta. Todo ello, en un principio.
Después, sí. Cuando tomamos consciencia de que, tal y como escribí, “Tobarra es
lo que es su Semana Santa”, entonces, sí. Todo empieza a ser volitivo. Después no
ha cabido ya ni la más pequeña mácula de casualidad. A partir de, más o menos,
1980, ya nada es albur en esos avances/acelerones de la Semana Santa. Y pongo
esa fecha por poner alguna o por poner el año en que empiezan los Pregones.
Aunque tanta o más carga histórica que los Pregones la tiene el nacimiento de la
Asociación de Cofradías. Hay un antes y un después de su nacimiento. Yo diría
que, más o menos, hasta el inicio de la década de los 80, hubo una especie de
acumulación de ese patrimonio tradicional intangible que supone nuestra Semana
Santa. Se consolidó, se sedimentó y se intentó proyectar y acelerar.
Inconscientemente, al principio. Conscientemente, después.
Cuando Antonio el Batanero estaba haciendo La Tira; cuando yo viajé a Híjar por
primera vez; cuando se proyectó definitivamente la Asociación de Cofradías;
cuando las Revistas y las Crónicas de Guillermo Paterna toman carta de
naturaleza; cuando creé el Museo del Tambor… Nada fue por acaso, pero ninguno
pensábamos que estábamos acelerando la Semana Santa. Nadie pensó en la
Historia ni en la trascendencia.
12

Pero las estábamos consolidando. Y escribiéndolas, para siempre.
En Economía, se habla del “factor multiplicador”, explicado por John Meynard
Keynes. En el Semanasanterismo tobarreño de los últimos años, sirve la misma
teoría: Un principio, una decisión, una actividad, una idea, empujan a otros y
proyectan su calidad en progresión geométrica.
Nunca me ha preocupado especialmente el futuro… lejano. He demostrado ser el
más empecinado cantor del ayer tobarreño, pero como lo veo aceptablemente
bien salvaguardado, por primera vez en mi vida empieza a corroerme una
curiosidad utópica: ¿Cómo será nuestra Semana Santa dentro de 100 años? Voy a
cometer el mismo error de tantos falsos profetas. Y así, digo que, salvo una
inimaginable revolución, el cénit, el súmmum, el non plus ultra de la Semana Santa
lo estamos viviendo ahora. Otra cosa sería que –nos lo merecemos, y por ello,
¡soñemos!- llevásemos los tambores a Tokio. (Hace más de diez años, después de
ir con los tambores a Lisboa, me comprometí a llevarlos a Argentina. Nadie se
hizo eco). O que Nuestro Padre Jesús diese la Bendición en el Everest o en el
Machu Pichu. O que un chozno de nuestro Príncipe Felipe –Rey de España, por
supuesto- aceptase ser pregonero el Sábado de Pasión o pidiera Bajar el Paso
Gordo. ¡Gloria si así fuese! ¡Esas cosas sí que serían revolución!
En los últimos ocho o diez años, la Semana Santa tobarreña –una institución
totalmente hija de su tiempo y de la sociedad en que se desenvuelve- está
viviéndose como una competición, como un campeonato, como un “echarle la pata
a…”, “mojarle la oreja a…”. Es un camino peligroso: Las andas no deben ser cada
vez más grandes; las Revistas tampoco pueden ser cada vez más gordas y
rimbombantes; veremos donde se encuentran (sin repetir) pregoneros locales
adecuados dentro de 15 ó 20 años. Etc.
Cada cuatro años, la Asociación de Cofradías parece plantearse como misión
imposible el mejorar la obra de la anterior.
No sé si será ese el camino.
No quiero caer en el conservadurismo ni en la cerrazón. Partiendo de atrás,
siempre he propugnado un mirar hacia delante. Pero me preocupan los desafíos
desatinados. Consolidemos, consolidemos… Esa Procesión del Jueves es muy
mejorable; esa falta preocupante de tambores en El Calvario (en La Bendición y
sobre todo en El Entierro, al que ya no sube nadie con tambor); ese estúpido
estancamiento del Museo del Tambor, que se ha “secado” por falta de interés y,
sobre todo, de inteligencia…
13

Naturalmente, la Semana Santa de Tobarra no se acaba aquí. Al menos, mientras
haya soñadores como yo. Todavía no es “de Interés Turístico Internacional” ni
“Patrimonio intangible de la Unesco”. Debemos intentar serlo. He ahí dos
objetivos plausibles, concretos, asequibles… y gratuitos. ¿Intentamos
conseguirlos? ¡Tobarra puede contar conmigo para el empeño! ¿Inicio los
expedientes e instancias, como tantas otras veces? Aunque sólo sea para seguir
demostrando mi amor a Tobarra a esos que dicen (con nombres y apellidos) que
“¡ya está bien de que todas las iniciativas de Tobarra sean de Josemari
Hurtado!”. ¿Qué mal hago con seguir pensando en el bien (futuro, off course) de
Tobarra? ¿Por qué –si tengo ideas tobarreñas- tengo que dejar de ofrecerlas?
¿Sólo para que se pongan contentos los que –sin razón y sin motivo- no me pueden
ni ver? ¿Sólo para eso?
Me pongo a soñar desde este momento.
¿Cómo alcanzar que todo esto no quede en alucionaciones hipnagógicas –mientras se
concilia el sueño- ni hipnopómpicas –las que se producen al despertar-? Es más o menos
sencillo: Que la Semana Santa siga siendo una eterna insatisfacción. Que nadie diga,
¡Misión cumplida! A mí no se me ocurre hacerlo, pese a lo que se creen y gustaría a mis
“enemigos”. ¡Nadie podrá conmigo! (Aunque tenga que seguir escribiéndolo y guardándolo
para dentro de 100 años, cuando todos hayamos muerto).
Por el tiempo, por la perfección, por el pasado, por el futuro…
En el tambor, en el anda, en El Calvario, en la cuadrilla… Que todo sea insatisfacción en
torno a ellos. ¡Todo es futuro!
Que ningún año parezca la misma -aún siéndolo- ya supone una pura insatisfacción. Así,
nuestra Semana Santa seguirá pareciéndonos como un puro objeto de aceleración histórica
hacia un camino de mejora y perfección.
Tobarra se lo merece. ¡A por ello!
14

Neo, del griego VЄОζ, nuevo.
NEOSEMANASANTEROS
Después de su consolidación en el último cuarto del siglo XX, la Semana Santa de Tobarra
necesita neosemanasanteros. Pero debo matizarlo. Neosemanasanteros, no en el sentido de
“gente nueva”, sino en el aspecto de “gente diferente”, gente que aporte algo distinto, que
enriquezca, que invente, que proyecte hacia delante la Semana Santa.
Todo ello, conste, sin abdicar ni un ápice del pasado. ¡Faltaría más! Que los demás, ya
mantenemos lo mantenible.
No se trata de un asunto de sustituciones, de cambios, sino de sumas, de enriquecimiento, de
aportaciones.
La Semana Santa de Tobarra necesita neosemanasanteros, pero con un valor similar al de:
- Francisquete Sabina. (Don Francisco Martínez Gracia). E.p.d.
- Manolo, El Zoril. (Don Manuel Sahorí García). E.p.d.
- Sixtín, el de las gorras (Don Sixto Gómez Yáñez). E.p.d.
- Pepe Garrulo. (Don José Garrido Cabañero).
- Antonio, el Batanero. (Don Antonio Jiménez Ortiz).
- Guillermo Cavalcanti. (Don Guillermo A. Paterna Alfaro).
- Jesús Perijuan. (Don Jesús García Martínez).
- Fernando Cachito. (Don Fernando Reina Escribano).
- Etc.
Todos, todos ellos han planteado y resuelto un gran valor añadido a la Semana Santa de su
tiempo. Unos, desde la universalidad, otros desde la investigación, algunos desde el anda,
otros desde el repique, etc., etc. Todos, eso sí, desde el semanasanterismo más radical.
O aparecen neosemanasanteros así… o la Semana Santa caerá en recesión, en involución. O,
por lo menos, no avanzará.
Acudamos a los clásicos:
= Nihil perpetuum, pauca diuturna sunt. Nada es perpetuo, pocas cosas son duraderas.
= Nihil perfectum est, dum aliquid restat agendum. Nada está acabado, mientras queda algo
por hacer.
Nada más duro que leer a Sánchez Albornoz –el gran paradigma de la historiografía española
del siglo XX– cuando escribe de la historia como “magistra vitae” y demuestra que todas las
15

instituciones ¡todas! son falibles, caducas. Esa es la constante. Y si cayeron la esclavitud, el
feudalismo o el Muro de Berlín...
¿Y qué decir cuando se estudia a Spengler o a Toynbee? ¿Cómo no aceptar que las
civilizaciones, las culturas nacen y mueren?
Es duro imaginar a Tobarra sin Semana Santa. ¡Por eso me planteo un ejército de salvadores!
Simplemente, me rebelo contra lo perecedero... ¡y le pongo medios concretos!
Lo ideal –por menos complicado- sería que cada Asociación de Cofradías crease una
“Comisión de búsqueda y consolidación de genios semanasanteros”. Algo así.
La Asociación de Cofradías (que debe pasar a ser y actuar inmediatamente Asociación de
Cofradías y Tamborileros) como institución rectora de la Semana Santa, podría crear en su
seno una comisión encargada precisamente de eso: Averiguar y fomentar las “promesas”
semanasanteras. Es decir, identificar y acompañar a aquellos jóvenes sobre los que se barrunte
que pueden enriquecer la Semana Santa del futuro. Naturalmente, con la imprescindible ayuda
de las Escuelas de Tobarra. Pero no hay problema: Hay Maestros (alguno, ya jubilado),
exquisitamente semanasanteros (Juan Sánchez, Pepe Cañeñe, Paco Peña, Guillermo Paterna,
etc.).
Naturalmente, los trabajos de esas comisiones pasarían de Asociación en Asociación,
conforme fuesen venciendo sus mandatos.
Propugno, sencillamente, la creación de “ojeadores” semanasanteros. ¡Ahora nos hemos
entendido!
Como persigo un fin muy claro, voy a utilizarme como medio: Desde hace unos pocos años,
estoy buscando -¿cómo decirlo?- un “sucesor”, un “ayudante”, alguien a quien yo pueda
ayudar a investigar ad nauseam la Semana Santa. Guillermo Paterna lo fue y en bastantes
aspectos, ya me ha superado, a Dios gracias. ¿Lo serán Juan Enrique Morcillo, Juan Ángel
Sánchez Huedo, Ana Paterna Morán, Francisco José Peña Rodríguez...? ¿Y esas docenas de
licenciados universitarios tobarreños...?
Acudo a los amigos: ¿Se negarían Fernando Cachito o Antonio el Batanero a echar una mano
a una promesa en la creación de tambores diferentes? ¡Seguro que no! ¿Pondría Manolete el
Zoril junto a él a una promesa redoblante? ¡Seguro que sí! ¿No se alegraría Guillermo Paterna
de que un jovenzuelo demostrase garra, sapiencia y enjundia investigadora? ¡Ni lo dudo!
Neosemanasanteros, sí. Futuros genios de la progresión semanasantera, gente joven, pero
diferente, que tengan cosas que decir en la mejora de la Semana Santa.
Como se ve, una vez más, procuro aportar ideas, dar sugerencias cuyo coste sea cero. Es la
manera más lógica de hacer Semana Santa.
¡Contad conmigo para lo que sea! “Olfato” no me falta.
A mayor gloria de la Semana Santa.
16

LA SEMANA SANTA, UNA PATRIA IDEOLÓGICA
“Elucubrar una patria ideológica”. Ortega y Gasset.
Por rigor, respeto profundamente la idea y la cita orteguianas para, a continuación, verme
gratamente obligado a parafrasearlas y alcanzar así una mayor proximidad con mi verdadero
pensamiento: La Semana Santa, es una patria en acción. La Semana Santa, es una
ideología indeleble.
Efectivamente, por un lado, la patria es mucho más que un lugar. Pero por otro, no hay duda,
la ideología va más allá de una doctrina, de unos simples principios.
Patria. La Semana Santa de Tobarra, claro, es lugar, son lugares muy concretos. Cuando
pienso en Tobarra, pienso también en el Cerro del Reloj. Pero cuando imagino Semana Santa,
nunca o muy difícilmente.
Ideología. La Semana Santa de Tobarra es fundamento de muchos de mis actos, es coherente
con mi modo de imaginar la vida, la sociedad, el prójimo todo.
Efectivamente, la Semana Santa es una patria ideológica.
Precisamente por serlo y sólo por serlo, empiezan a ser posibles ciertas manifestaciones del
ser humano en colectividad que están íntimamente ligadas a patria y a ideología, amén de
alguna de sus derivaciones: Raza, credo, etc. Y así, están empezando a producirse atisbos de
etnocidio. (¡Cuidado, amable lector!: No confundas etnocidio con genocidio. ¡No
exageremos!). Por ejemplo: Los garutos. Veámoslo, desde el punto de vista antropológico: A
través de los garutos se está produciendo una deculturación (“Empobrecimiento y pérdida
de elementos de una configuración cultural”. A. Aguirre. Diccionario temático de
Antropología) que puede llegar al etnocidio (“Destrucción… mediante aculturación forzada”.
Ibidem). Es una afirmación grave, pero muy meditada. Abundo: Los garutos se cargarán – si
siguen así- una parte importante de la Semana Santa. (Antes, no me atreví a decirlo tan
claro en los Cuadernos tamborileros).
Los garutos, están produciendo un cambio negativo en el devenir semanasantero: Se duerme
de día, con lo que se trastoca lo presencial de los tambores en la calle, de agarráores y
nazarenos en las procesiones, etc.
Por supuesto, si los garutos hubiesen sido un invento de gente de mi edad, el tema no tendría
importancia, porque “nosotros” nos estamos yendo. El problema es que los garutos están
llenos (y nunca mejor dicho) de adolescentes, de jóvenes, de muchachos. Y, claro… El
futuro…
Desde hace cinco o seis años, todos los Viernes Santos por la mañana temprano, vivo la
misma constatación doméstica: Mi hermanico Pedrín poniéndose la túnica de La Virgen y yo
la tamborilera para subir al Calvario con tambor o la del Paso Gordo para ir a la Procesión.
Mis hijos, mis sobrinos, sus amigos forasteros… todos duermen. Normalmente, ninguno
subirá a ver la Bendición. Les da lo mismo. Piénsese que apenas hace 30 años algunos
escribíamos: “Tobarra se vacía de hijos en El Calvario”. Y era verdad: En “el pueblo” no
quedaba un alma, ni dormida ni despierta. Estábamos todos en El Calvario.
17

¿Y el Domingo de Comanditas? Pues peor aún. La Bendición aún sigue produciendo respeto,
pero… ¡El Encuentro!… bastante menos. Y la noche del sábado es larga. Los Encuentros
cada vez los vemos menos gente.
Habrá quien piense que, en realidad, de etnocidio, nada, que lo único que pasa es que están
cambiando las bases que han sostenido así, de esta manera, tal y como es, esa patria
ideológica que es la Semana Santa. Y que no pasa nada.
¡Ojalá!
Por supuesto, el sentido de patria ideológica no era el mismo para el tobarreño de 1812,
cuando nos invadieron miles de franceses, que será el del día de San Antón del 2020, fiesta
local. Y en ambos late lo patriótico y lo ideológico.
Dicho muy a la tobarreña: ¡Que todo sea para bien!
Y cambio de tercio, pero no de enunciado ni de principio.
Con el asentamiento de los valores individuales (el egocentrismo se impone firmemente sobre
lo social) la Semana Santa, como patria ideológica, puede estar empezando a caer, (aunque
sea muy lentamente, pues es un proceso que dura décadas) en un empecinado error: El de las
iconolatrías diferenciales. Lo explico con ejemplos: ¿Es más Cristo el de la Agonía que el del
Prendimiento? ¿Merece más culto de latría El Sepulcro que el Ecce Homo? ¿Cabe más culto
de dulía en La Magdalena que en La Verónica o que en San Juan?
Yo tengo bien claro que las respuestas a las tres preguntas es la misma: No. Y probablemente
todos los tobarreños pensamos lo mismo en el mes de junio. Lo malo es que después llega
noviembre, pensamos en el Jueves Santo… y ahí empiezan a jugar sentimientos de
Hermandad, afectos de túnica, emociones de horquilla. Y subjetivizamos tanto el tema que
aparecen esas iconolatrías diferenciales.
El tema no es negativo mientras no haya intereses –pequeños intereses- encontrados. Porque
si los hay, que los hay, “los de La…” piensan “que” y “los de El…” piensan “ca”. Y ahí la
Semana Santa como patria ideológica colectiva empieza “en mi estandarte” y termina en “el
cetro de honor” de mi hermandad. No hay más.
Ruego encarecidamente que se interprete este escrito, como un himno de grandeza ante mi
patria semanasantera; como un canto de unción a todas las ideologías semanasanteras; como
una oda de elemental esperanza ante un futuro que será mejor, eso seguro, si aquellos
“etnocidios” y estos subjetivismos se compensan con grandezas e ilusiones. Por tanto, que
nadie piense que me estoy haciendo viejo y empiezo a estar convencido de que “mi Semana
Santa” fue la mejor. Ni lo pienso ni deseo que haya sido así. Pero es que tengo la puñetera
costumbre de mirar, observar… y sacar conclusiones.
A mayor gloria de Tobarra.
18

LA CAUSA
Me estoy entreteniendo en el vino rancio del unitema, en el clavel ufano del monoritmo, en el
pez surgente de lo irrepetible.
La Semana Santa es todo un Universo, horneado y ornado de situaciones diminutas; de
personajillos protagonistas que yo intento evitar sean hueros; de anécdotas sin valor que
transformo en episodios.
He ahí.
Me siento sacerdote, plébano, doctrinero, predicador de la Causa. La Causa con mayúsculas,
nuestra Causa, la Causa de Tobarra. Causa como razón, motivo, doctrina, interés…
Estoy merodeando entre una filosofía de la Semana Santa, en la que no me atrevo a entrar,
salvo como atisbador de lo psicológico, de lo sociológico, de lo antropológico o de las tres
cosas juntas. Al final, lo común en pleno.
Por suerte, para quien sabe escribirlo y describirlo, la Semana Santa es un puro devaneo en lo
estético durante cincuenta y una semanas y un profundo baño en lo lírico durante una. Y así,
lo estético y lo lírico son yunta, yugada, una sola cosa que termina siendo Causa.
La Semana Santa es la Unidad total, la unicidad más clara. El Domingo de Burricas se
entierran las hachas de guerra, se limpian las pipas de la paz, se esconden las diatribas, se
tapan los particularismos. Y devenimos en la Causa. Tobarra pasa a ser una Gran Causa, de la
que todos somos fanáticos, ferventísimos, fundamentalistas. Y nos aplicamos en ello como
única bandera, consigna, vivencia, actuación.
Durante una Semana no nos atrevemos ni a pensar. Probablemente, si lo intentásemos, ya no
sabríamos. Pero, ¡qué bien nos va! Hemos sido capaces de edificar una Causa común y única
en la que todos los tobarreños somos inefablemente felices.
19

UN SOLO CÁNTICO
Este es el cántico de la Semana Santa de Tobarra. Y yo soy su payador.
Esta es su épica, su égloga, su epopeya. Y yo soy su más decidido vate, su más rendido aedo,
su más fiero rapsoda.
Esta es, pues está aquí, o estará cuando la complete, toda la Semana Santa del siglo XX en
Tobarra, la Semana Santa toda. Sin fisuras, sin resquicios, sin olvidos. Toda.
Pero este quiere ser el himno de las cosas perfectas. Y la Semana Santa de Tobarra lo es.
Estoy cantando una obra sobrehumana por mágica, su condición de sublime, alcanzada por un
pueblo pequeño a través de su Semana Santa.
Estoy cantando lo heróico, lo denodado, lo intrépido, todo lo conseguido con las manos, con
los hombros, con los paisajes, con las horas, con las fechas.
He aquí la excelencia, la madurez, la perfección. ¡Demos gracias al Señor de los Azotes por
haberlo hecho, visto y vivido!
Y, sin embargo, aspiramos a más, no nos conformamos, nos regodeamos en nuestro futuro, en
lo que aún nos falta por alcanzar, que realmente no sé lo que es, pero tampoco me preocupa,
porque ya lo averiguaremos.
En este momento, odio a Oswald Spengler y a su pensamiento, pero no puedo obviar el
conocerlo y ser su más decidido epígono. Así, su “aplicación del método morfológico a las
culturas”; “la cultura es un organismo viviente que brota, florece, se marchita y muere”.
Oh, no ¡Cristo de la Agonia! eso no; y referido a Tobarra, menos; y en relación a su Semana
Santa, imposible. ¡No lo consientas!
En fin…
Me está dando miedo escribir lo magistral como conclusión, lo cabal como prototipo. Porque
yo soy, he sido y seré un semanasantero esperanzado y este cascabeleo de mis letras no deben
ni quieren ser sino horizonte, expectativa, futuro.
Este es el Cuaderno de la conciencia histórica semanasantera. La Historia, sí. Ya la
tenemos. Y un excelso presente. Asistamos, pues, a un denodado y esforzadísimo futuro.
¡Tobarra no se merece otra cosa y su Semana Santa, menos!
20

PPRRÓÓLLOOGGOO PPEEDDRROO HHUURRTTAADDOO RRÍÍOOSS
Probablemente desde los tiempos –años 60 del siglo XX- en que
firmábamos temas deportivos en común en Radio Manises, no aparece
mi nombre por escrito al lado del de mi hermano Josemari. Ello no
obsta para que compartamos recuerdos, vida, gustos y, sobre todo,
amor por Tobarra y su Semana Santa.
Tengo que prologar estos Cuadernos Procesioneros. Las Procesiones
Semanasanteras tobarreñas son mi debilidad. Josemari lo sabe y de
ahí, su encargo.
Firmo, afirmo y confirmo todo cuanto mi hermano escribe aquí –o ha
escrito en tantos otros lugares y tiempos- sobre nuestra infancia en
las filas de La Dolorosa, nuestra adolescencia en los palos de la
Guapa, nuestro devenir en las calles semanasanteras el Jueves, el
Viernes, el Domingo… Y le digo en este Prólogo de Cuadernos
Procesioneros lo mismo que le dijo nuestro tío Joaquín Hurtado:
- “Cháche, no es que tú quieras la Procesión más que nadie. Tu suerte
es que sabes contar cómo y cuánto la quieres”.
Sólo he faltado una vez en mi vida a la Semana Santa de Tobarra.
Sólo una. Fue en 1961 y me conjuré para no faltar nunca más. (Lo he
conseguido).
No soy hombre de versos ni siquiera de letras porque mi preparación
es puramente técnica, pero creo estar en condiciones de afirmar que
la Semana Santa de Tobarra necesitaba de estos Cuadernos
Semanasanteros. Mi hermanico (sin que siempre se le entienda)
quiere trascender la Semana Santa; “darle aire”, como decimos en
Tobarra; llevarla hasta el último rincón del universo. Se empeñó hace
muchos años en que Tobarra y la Semana Santa de Tobarra no
debían quedarse en el ámbito de nuestro término municipal… y lo
está consiguiendo. He viajado mucho con él en su deambular por los
caminos semanasanteros –Híjar, Baeza, Calasparra…- y he
comprobado nuestro eco y nuestra grandeza.
Soy “un hombre de la Virgen”. Lo soy desde que nací. La Procesión es
mi vocación y mi destino. Y, al final, como un tobarreño más, animo a
327

mi hermanico Josemari a que, más allá de incomprensiones y de
aplausos, continúe en su línea semanasantera.
¡Y que nunca deje de escribir, de pensar, de tener ideas que la
enriquezcan!
El tambor nos distingue. La Bendición nos categoriza. Por eso es
“fácil” cantarlos. Pero hacer de la Procesión un milagro literario no
está al alcance de cualquier voz. Creo que Josemari lo ha conseguido y
como procesionero, como semanasantero, como tobarreño, se lo
agradezco con todo mi fraternal cariño.
327

327

Murcia, Cehegín, Manises y Lisboa…
MADRE, mamá, esposa, hija, nieta…
Mujeres, las cinco de mi vida,
y ninguna ha nacido tobarreña.
Pero aún puedo hoy hacer milagros
-de voces bien rimadas y de letras-
porque es lo que hemos hecho siempre
los que un día nacimos en poeta.
Pues, sí. Les doy al momento pasaporte
de amor y de patria bien risqueñas.
Lo doy por adopción –et magnum opus-
porque son semanasanteras.
¡Y pongo su cuna y corazón
bajo mi misma bandera!
A Dolores, la Guapa. MADRE.
A Pepita, mamá.
A Anamaría, esposa.
A María del Mar, hija.
A Inés, nieta.
¡Ay!, las mujeres de mi vida.
329

330

… Y EN SU NOMBRE, MADRE TOBARREÑA
Si no fueras de aquí, ¡vaya quimera!,
del bullir de mi alma tobarreña
arrancaría mi honor y contraseña
p’adoptarte, feliz… y a la carrera.
Si no fueras de aquí, Madre primera,
destroncaría mi sangre bien risqueña
para hacerte de mi cuna dueña,
deviniendo conmigo en sanroquera.
Al ángel de las patrias gritaría,
al Dios de los paisajes convocara
y al mismo firmamento yo obligara
a otorgarte mi pueblo y su hidalguía.
Un milagro de letras y de rosa
p’hacerte tobarreña, Dolorosa.
331

332

SIEMPRE PROCESIÓN. SÓLO PROCESIÓN
A Sixto Gómez Yáñez. In memoriam.
¡Claro! Si hay tobarreños que son tambor, sólo tambor, ¿por qué no los va a haber
que sólo sean procesioneros, siempre procesioneros?
Bueno. Es una opción.
No es que no les guste el tambor ni tengan nada contra el tamborear. ¡Qué va!
Son semanasanteros cabales, totales, pero para su caletre, para su particular
actividad, sólo existe la Procesión. Y en ella se aplican.
Estoy convencido de que si el tambor peligrase en su continuidad, ellos se
colgarían uno. Seguro. Y así sería, porque les gusta la Semana Santa tal y como
es, sin añadirle un ápice, pero, ojo, tampoco sin quitarle nada. Y así, con el tambor
en causa, ellos lo defenderían.
El problema -¿problema? es que el tambor/sólo/tambor es, son conocidos, bien
conocidos, tienen “fama” semanasantera, consiguen eco popular, simplemente
porque el tambor es el pueblo. Pero lo procesionero pasa, sencillamente,
desapercibido. ¿Quién ha oído decir alguna vez…?:
“… ¡Chácho! ¡Qué bien desfilaba aquel nazareno!…”.
Eso, con ser importante, no concede “celebridad”. Celebridad exterior, porque el
procesionero/sólo/procesionero sufre o goza la misma fachenda que el mejor
tamborilero, idéntica jactancia que el más enconado redoblante. Pero es una
presunción sin rebote, interna, endógena, íntima. Pasa desapercibida. De ahí su
enorme mérito.
El procesionero/sólo/procesionero que, a lo mejor ni agarra, tiene su sitio de
honor entre mis letras. Y yo se lo otorgo.
Lo sé. Es sexismo lo que voy a decir. Pero lo digo. Procesionero/sólo/
procesionero (que es la excepción) se refiere al procesionero varón.
Procesioneras/sólo/procesioneras, hembras, las hay a cientos. Las constato, las
ensalzo, las distingo. Pero en su normalidad.
Pero que un varón sea procesionero/sólo/procesionero…
334

CALLE Y AMOR
En la Procesión, todo es amor, amor, amor… No es difícil: La Procesión es el
tiempo en que Cristo y su Madre se hacen calle tobarreña.
No es nada complicado: La Procesión es la cátedra donde enseñamos nuestros
más tobarreños sentimientos. Luego, unos “nos aprenden” y otros, no. Pero
quienes “aprueban” son personas muy selectas. Lo tengo comprobado. Aprobar el
tambor es facilísimo, porque divierte. Aprobar la Bendición, también, porque
sorprende. Pero aprobar la Procesión tobarreña, tiene el valor de un cum laude.
Hablo, como se habrá entendido, de lo foráneo, porque los de casa no
necesitamos hacer examen alguno.
Si tuviera paciencia –que no la tengo- escribiría lo que siento, palmo a palmo, en
todos los rincones del itinerario de cada una de las Procesiones.
Sería una excepcional prueba de calle y amor. Porque durante cada Procesión, el
procesionero está viviendo un auténtico romance con las calles por donde va
pasando, una por una, pero también en su conjunto. Sí, amor, en su más elemental
sentido: “Afecto por el cual busca el ánimo el bien verdadero o imaginado…”.
El Jueves por la tarde, yo enamoro las Cuestas de la Encarnación, la Plaza, la
Calle Mayor, la Calle de San Roque, la Calle de las Columnas, El Paseo…
El Domingo por la mañana enamoro –otra vez- las Cuestas de la Encarnación, la
Calle Correos, el Portachuelo, la Calle Cristo de la Antigua, la Calle Ramón y Cajal,
la Calle de las Peñas, la Calle Hielo, la Calle de las Columnas, las Calles Calvario 1ª
y 2ª, El Paseo, la Calle Mayor…
En octubre o en enero esas calles –por sí solas- pueden importarme menos e
importarme –en cambio- toda Tobarra. Pero el Jueves y el Domingo sólo soy
absolutamente fiel a esas calles citadas. Mi túnica y yo no admitimos otros
amores, Tobarra “solo” son esas calles. Esas y ninguna otra. Ni siquiera en la que
vivo. Ni siquiera en las que toco el tambor el Miércoles o el Sábado.
Es natural: La Procesión es calle y amor.
335

UN APUNTE SANANTONERO
Cabe aquí, puesto que de Procesiones se trata, reiterar la nula participación del
Barrio de San Antón, como tal, en las Procesiones semanasanteras. Y es cada vez
más injusto. (Porque la Burrica y el Resucitado son dos felices anécdotas).
¿El Cristo de la Antigua es más Dios que el Cristo de la Agonía? Pues si aquel
Cristo pasa por San Antón, ¿por qué no pasan por allí las Procesiones de Semana
Santa?
Por favor, a mí, que no me invoquen la tradición. Que la tradición no sea arma
arrojadiza contra mí, precisamente contra mí, que –digo yo- algo tendré que ver
con tradiciones tobarreñas, algo sé de tradiciones tobarreñas. (Por lo menos...
¡algo las habré estudiado! ¡Digo yo!).
Los que invoquen la tradición, que se lean el Artº 59 de las Ordenanzas
Municipales de 1906 y verán que sorpresa se llevan, cuando comprueben que hay
Procesiones con menos tradición de la que se piensan. O que echen una ojeada a
“Juventud” de 16 de abril de 1924.
Pues bien, alguien tiene que demostrarme las desventajas que tiene:
A) El que la Procesión de Jueves Santo “le dé la vuelta al pueblo”.
B) El que la Procesión del Viernes por la mañana (a la vuelta del Calvario) eche
unas hermandades por la Calle Mayor y a otras por la Calle de las Columnas,
Hielo, Peña, Ramón y Cajal, etc., y se junten todas en la Plaza para la
Bendición.
Yo diré las ventajas: El Jueves habrá terminado la Procesión a las once de la
noche. El Viernes estará todo el mundo comiendo a las dos de la tarde.
Y nadie acabará “hinchao de Procesión”, que es lo que ahora ocurre para las
Hermandades que desfilan al final: San Juan, La Virgen, etc.
¿Tradición? Sí. Toda. Pero inteligencia, lógica y equidad, también. Porque, por
desgracia, la Calle Mayor sigue ganándole muchos pulsos a la Procesión
semanasantera y no es lógico. Porque no sólo es Tobarra la Calle Mayor –donde yo
viví- ni El Paseo –donde nací-. (No soy sospechoso de arrimar el ascua… a mis
balcones).
336

UN AMOR MUY ESPECIAL: EL SEPULCRO
¡Media Procesión! ¡Sólo media Procesión! El Sepulcro sólo es media Procesión.
Vivirlo así, ¿es ortodoxia procesionera? ¿No será plenitud procesionera sólo el
subir sin bajar? La media Procesión del Sepulcro, ¿no vale por veinte
procesiones? Estoy convencido de que sí.
He salido dos veces, dos Viernes/noche, en El Sepulcro. Por supuesto, he sido dos
veces agarráor de El Sepulcro. Y confieso haberme sentido un agarráor muy
especial.
Para empezar, quien sale en El Sepulcro parece identificarse en agarráor de
todas las andas. Pero no en el sentido sincrético, ecléctico, de La Burrica, sino
como un plus ultra, un más allá de la noche del Jueves y la mañana del Viernes.
Para continuar, diré que para salir en El Sepulcro, no puedes relajarte el Viernes
por la tarde. Ya sé que eso también pasa con la Cruz, la Verónica, la Magdalena y
la Virgen/Soledad. Pero no es en ese sentido. Veamos: En mi opinión, en Tobarra
difícilmentes se puede ser solemne el Viernes/mañana y el Viernes/noche. Puedes
salir en la misma Hermandad. Incluso puedes ponerte la misma túnica (por la
noche, con un lazo negro en la manga izquierda) pero no es la misma solemnidad.
La noche del Viernes es toda la solemnidad. Es negritud a tope, negritud
absoluta. Toda la Semana Santa está en El Sepulcro.
En Tobarra, la horquilla es ruidosa, quiere marcar presencia, le gusta decir: “Aquí
estoy yo”. La horquilla (desde La Burrica hasta El Resucitado) es señora de la
calle, odalisca, musa, hembra fauna, sacerdotisa… La noche de El Entierro,
Sepulcro arriba, es silencio, condena, sumisión, contrición…
El Viernes/noche es noche de agarráores sin horquillas. La Cruz, la Soledad, San
Juan, caminan como con miedo. Los Socios, por supuesto, no pican.
Tobarra, salvo los tambores que no cesan, hasta después de Silencio en El
Calvario, es quietud.
El Sepulcro es Procesión sin vuelta, ida sólo, viaje a medias, llegada pura, yente
absoluto, celemineo inacabado, tornada imposible, regreso impensable.
Pero, ¡cuánto amor!
337

“PROCESIONAR LAS ANDAS NO ES LO MISMO QUE ADORAR
AL SANTO QUE VA SOBRE ELLAS”
Antonio Lasala Meseguer. Tambores confusos
(Refiriéndose al Bajo Aragón).
¡Ay, Semana Santa en El Bajo Aragón! ¡Ay, hermanicos! Ellos han ido –siempre-
por delante. En el tambor, en el estudio, en la observación. Pero –alguna vez- sin
que los árboles les dejen ver el bosque. Esta, este. Y ello porque entre tanta
antropología, ha habido quien ha perdido otros rumbos. Rumbos compatibles, sin
engañarse, pero, sobre todo, sin zaherirse ni zaherirnos a los demás.
Claro, hermanico, claro. Procesionar no es adorar. Ya lo sabemos. ¿Quién lleva una
estampa de La Verónica en la cartera? ¿Quién le pone una vela a La Magdalena?
¿Quién dice una Misa por San Juan? ¿Quién le echa un triduo al Moniquí? ¿Quién
celebra una novena por La Caída? Nadie, como es natural. Pero es porque
procesionar, adorar, sentir, vivir, no tienen el mismo contenido el Gran Jueves
que un jueves de noviembre. Y eso, ¿sorprende a alguien? En Tobarra, por
supuesto, no, porque nos basta con una tarde, una hora, una Procesión.
Procesionar es adorar. A nuestra manera, claro. Pero no es una manera menos
importante, menos plena.
¿Tendré yo las ideas claras? Porque habiendo mucha gente que piensa lo mismo
–la mayoría- muy pocos se atreven a confesarlo. Arreligioso puro: Agnosticismo,
ateismo, apostatismo, arrianismo… ¡Átame esa mosca semanasantera por el rabo!
¿Quién se atreve, quién osa, quién es el guapo que…?
Bueno, pues héme aquí, con dos, convencido, pero sin hacer alardes, sin chulerías
(en esto) porque tampoco es para tanto.
Procesionar es procesionar y adorar es adorar. Procesionar y adorar es –alguna
vez- compatible. Alguna vez. Pero no hay que echar al carro por el pedregal, no
hay que meter la cabra en la alfalfa, no hay que sacar los pies de las aguaeras.
La clave está en el respeto. Con o sin deidad, el Ecce Homo debe ser magia todo
el año, San Juan debe ser misterio costantemente, La Agonía debe suponer
veneración día a día.
Después, procesionaremos con la misma intensidad. Unos y otros.
338

En el fondo, es un problema de sustantivos. ¿Por qué utilizar piedad, devoción,
fervor? Pero, ¿por qué no aceptar plenamente respeto, veneración, exaltación?
Yo me rindo, me prosterno, reverencio…
Andas, adoración. Y toda mi capacidad de lenguaje para expresar lo que siento.
Como yo, muchos. Otra cosa es que sepan o quieran decirlo.
339

LA SEDE
He ahí una gran conquista –concreta y clara- de la última década del siglo XX: Un
sitio para estar la Hermandad, para reunirse, para serse propios, distintos,
hermanos.
Hasta entonces, la casa del Presidente, de algún hermano rumboso, la misma
Iglesia, la nada…
= “Nos vemos en la Sede”.
Lo decimos con dos… “galones”, con todo el orgullo ¿del pobre?, con la
rimbombancia del deber cumplido. Y es que hace 50 años, nadie, nadie, nadie
tenía sede.
¿Cuál fue la primera? ¡Estúdiese!… ¡Que yo lo sé, pero no lo digo!
Hemos estrenado el siglo XXI con una Sede para cada Hermandad. Y si no todas,
casi todas, que no he hecho ni voy a hacer una encuesta. Y si alguna no la tiene, la
tendrá enseguida, porque se ha demostrado ser un objetivo prioritario de todas…
por más endeudamiento que el tenerla comporte. El ser hermano de todas, menos
de una (que no me presenta los recibos al cobro, por lo que deduzco que “me
echó”) me concede información completa.
La Sede debería ser un auténtico motivo para “hacer todo el año Hermandad”. Y
así, la Hermandad, como he dicho hasta la saciedad, sería algo más que una simple
razón de ser (¿excusa?) para sacar un anda en Semana Santa.
Nunca me he planteado a fondo por qué Tobarra no tiene –como Híjar- un lugar
donde guardar todas las andas, las peanas, como dicen ellos. Vamos, lo que sería
una Sede de Sedes, o la Sede de la Asociación de Cofradías, andas incluidas.
Por cierto, a base de escribir Sede, Sede, caigo en la cuenta de la rimbombancia
del sustantivo. Porque para el lenguaje, Sede es muchas más cosas que lugar o
domicilio de una entidad. Sede es, también jurisdicción, capital, etc. Vamos que
en Tobarra no nos hemos andado con chiquitas a la hora de palabrear lo
procesionero.
¿No es curioso que vayamos desde lo ínfimo –garuto- para el tambor, hasta lo más
excelso –sede- para la Hermandad? ¡Hasta en esto es inefable nuestro
semanasanterismo! Y con qué gran orgullo lo medito, lo colijo y lo digo.

EL ESTANDARTE
Llevar el estandarte de tu Hermandad es toda una responsabilidad y, por tanto,
no se le da a cualquiera. El estandarte abre paso, marca el ritmo de la Procesión
y, sobre todo, salvo los de La Cruz y el de la Dolorosa son nexo de unión entre las
filas.
Está por escribir la Historia de los estandartes de Tobarra. Del Estandarte
como hombre, no como enseña. Y ha habido alguno, como Daniel, “el Sordo Lañáor”
que ha sido más de 40 años el Estandarte de Jesús del Paso. Y ahora lo es su hijo
y lo será su nieto.
El Estandarte se siente Lábaro, guía, brújula. Sabe que tiene en sus pies el ritmo
de su Hermandad y disfruta marcándolo. Él no puede ni debe sentirse un
nazareno más. Por eso, una de las poquísimas veces que grito al viento de La
Semana Santa un “¡Suerte!” que haga temblar las estrellas, es cuando veo a un
guacho llevando un estandarte. Como lo considero inexperto le deseo suerte,
acierto, sapiencia… ¡Que lo haga bien!
En mi infancia, el Estandarte de La Virgen era Mateo. Muy al principio de los
1950, Mateo era, además, el único nazareno/hombre que vestía túnica, capuz alto
y capa para llevar el estandarte. Y era proverbial que el Jueves noche nos
durmiésemos andando, agarrados a una de las cintas del estandarte.
El Estandarte es un procesionero completamente distinto, simplemente, porque él
se siente diferente, tiene otras metas, disfruta de otros valores.
Espero no morirme con las ganas de hacer la Procesión del Jueves, la procesión
antonomástica, llevando un estandarte, a salir y entrar, sin hacel una paráica ni
pá meal. Seguro que tendré muchas cosas para contar, bastantes observaciones
para hacer y no poca literatura para trascender.
Si he propugnado en otro lugar una Asociación de Anderos, ¿por qué no una
Asociación de Estandartes? Desde la Asociación se pueden ir aglutinando tales
colectivos, estos parcelados modos de ser semanasanteros. Todo ello
enriquecería la Semana Santa, porque –seguro- algún valor añadido aportarían.
El Estandarte, mito. El estandarte, bandera. Enseñas orgullosas de lo
procesionero.
342

EL NAZARENO
El nazareno puro existe, pero no abunda. Me refiero, claro, a quien no siendo
chaval ni viejo ni mujer, sale en las filas. Simplemente, sale en las filas, pero no
agarra ni ha agarrado nunca. Conozco a alguno, claro, no muchos, pero los hay.
¿Son criticables? ¡Qué va! ¡Todo lo contrario! Son encomiables. Por lo menos, para
los que seríamos –hoy- incapaces de hacerlo. ¡Cuando no podamos con la
horquilla…!
Me enternezco ahora al recordar aquellas Hermandades de los años 50 en los que
sólo iban críos –algunas, ni eso- y agarráores. ¡Qué gusto produce ver ahora ya en
el siglo XXI Hermandades con parejas y más parejas de nazarenos a lo largo de
la Procesión. Porque esa es otra, un nazareno sin el nazareno del otro lado de la
calle, siente una orfandad exclusiva.
El nazareno, no hay duda, es el procesionero puro. Es fila y sólo fila. No pretende
ser otra cosa. Se encuentra a gusto dentro de su túnica y más aún, dentro de su
capa, si la lleva la Hermandad. Llega pronto a la Procesión y deja su Santo en la
Iglesia. Es de los que se ponen donde le dicen y hace lo que le mandan.
El nazareno es un hermano cabal, que tiene su equipo completo, que paga sus
cuotas, que hace lucir la Hermandad y, por ende, la Procesión y, por tanto, la
Semana Santa.
Nunca se le ha ocurrido pensar que se podría hacer otra cosa. Su vocación y su
gusto no es agarrar, pero tiene conciencia de que, sin él, la Procesión sería un
poquito menos brillante y, sobre todo, bastante menos formal. Porque él es la
formalidad absoluta: Nunca saluda, no se cantea, no reparte caramelos, no lilea…
Sólo habla con su cetro y tampoco mucho.
El nazareno puro, el nazareno de filas, sin más, es un semanasantero que pasa
desapercibido, tal vez porque no haya tenido nunca interés en parecer de otra
manera. Y claro, pocas epopeyas se han planteado en torno suyo.
Mi duda final es lo penitencial. ¿Reza el nazareno en la fila? ¿Se acuerda de lo
trascendente? ¿Cae en endolencia? ¡Qué más da! Lo que importa es que vale tal y
como es y forma parte de la fauna procesionera.
343

EL VETERANO
Al Cholo.
En su Hermandad ha hecho de todo: Desde apencar entre los palos hasta llevar el
estandarte. Ahora, no hace sinó arrastrar sus pies en las filas, enarbolando su
definitiva dignidad hermandadera en mitad del Jueves Procesionero.
Una de las circunstancias más interesantes de adivinar ahora –sociológica y
antropológicamente- es quien será un veterano en el año 2050. En el 2000 es
fácil que yo los defina, pues me son casi contemporáneos y puedo dar fe de que
en sus hermandades han hecho de todo: Mi pariente Paco Honrubia Hurtado
(Chiripa) y Pepe Valenciano González (Carretillas) en El Sepulcro; Vicente Esteve
García en El Paso de San Roque; Paco Guerrero (Camarasa) en La Virgen; Amador
Sánchez (El Chita) en El Paso Gordo; etc., etc.
También, una de las circunstancias más interesantes de mi memoria es constatar
que, en los años 50, con mis ocho o diez años de vida y mis tiempos de
becerrista/novillero semanasantero, en La Virgen, sólo recuerdo a los
agarráores, al Estandarte, a los Presidentes… y a los veteranos: Araceli, Coloma,
Antonio Merino Sahorí, Antonio Serrano Vico…
Si hay lugares y situaciones en que un hombre es ejemplo para los jóvenes, en una
Hermandad es el súmmun. Sócrates, el Padre Vitoria, Sartre… han sido maestros
diminutos comparados con lo hermandadero. El niño procesionero (yo) envidia al
agarráor, pero se fija en el veterano. Le adivina en ejemplo, le intuye en espejo.
Y normalmente, no se equivoca.
El veterano, (el veterano que recuerda mi infancia, pues en 2004 yo soy ya
veteranísimo) casi siempre, ha llenado de apellidos la Hermandad y de orgullo a la
familia. ¿Su deseo más íntimo? Que le enterrasen con la túnica. ¿Su recuerdo
más duro? ¡La Guerra 1936-1939!
Uno de los pormenores que nunca averiguaremos es por qué se deja de salir en la
Procesión. “Desde la horquilla a la orilla”. “Desde la infancia, a la distancia”. Me
las acabo de inventar, pero así es.
El veterano, árbol solitario y bien mirado, que se pasea el Jueves/noche, con toda
la contemporaneidad de la Hermandad sobre su cetro.
344

EL PRESIDENTE
Aquí, en esta fauna procesionera, no puedo aludir al Presidente en su más pura
semántica (salvo excepciones). Aquí, el presidente es el que preside la Procesión,
nunca el que preside la Hermandad. Es más: Raramente coinciden en la misma
persona. Simplemente porque no me imagino a Pepe Garrido o a Serafín Martínez
Ruiz o a Falín Vergara presidiendo nada, sino más bien zascandileando de aquí
para allá o, simplemente, pendientes del anda.
Pero todas o casi todas las Hermandades, en la Procesión, las cierra, lógico; las
preside, elemental, un presidente. Incluso en los últimos 25 años se ha creado un
cetro especial, “el cetro del Presidente”, que es –junto al estandarte- el principio
y el fin de las filas, el abre y cierra de la parte de la Procesión que ocupa cada
Hermandad. Es más, el estandarte de una y el presidente de otra (salvo en La
Cruz y en La Virgen, alfa y omega) deben formar una simbiosis para que la
Procesión sea una y no una serie de compartimentos estancos.
El presidente es, normalmente, nazareno, veterano y carismático. Si se le pone
ahí, por algo será. Normalmente, rumia nostalgias, apacienta pasados, cultiva
ayeres… Y se pasa la Procesión pensando en la Procesión del ayer, que él
considera suya:
= “Aquellos años…”. “En aquellos tiempos…”.
No me imagino presidiendo a nadie que no sea eso, que no haya sido tal:
Nazareno, veterano y carismático. La Hermandad sabe y él mismo sabe que lo
simbólico, sobre todo en la Procesión del Jueves, puede más que cualquier rito o
norma. El presidente sabe –y pocos más saben- que aglutina en su cetro toda la
Hermandad (anda y gente). No le importa, ni siquiera lo piensa, que si se
preguntase entre los palos o en las filas, “¿Quién preside hoy?”, pocos o ninguno
lo sabrían.
Él es el presidente, ¡y preside!
345

LA ZAGALICA… Y LA MENOS ZAGALICA
No me gustaría que la memoria me traicionase pero, si le hago caso, tengo que
escribir que la primera Hermandad en la que salieron mujeres fue en La Dolorosa
entre 1950 y 1955. Salieron primero niñas, con lo que entonces se llevaba en las
filas de La Guapa: Túnica azul, capa blanca y capirote.
Recuerdo perfectamente que el entonces Presidente, Paco Alonso (un hombre
cordial, amable, abierto y cariñoso, casado con “la Sole de Pelayo”) me encargó
que “pusiese orden en las filas”. Yo tendría 12 ó 14 años. Más no, porque con 15 ya
agarré en La Verónica y con 16 en La Virgen.
Efectivamente, yo me colocaba en medio de la calle, buscando equidistancias,
acurrucando silencios, templando pasos, formando parejas a uno y otro lado de la
calle…
Era una gozada, porque en La Virgen empezaron a salir guachejas por las que uno
bebía los vientos. Y, claro, era imposible no “hacerse el chulico”.
Historia y anécdota.
La mujer en la fila. La zagalica y la no tan zagalica. En el final del siglo XX es más
que probable que –sobre todo, en la Procesión del Jueves- salgan en las filas más
hembras que varones. A mí me parece de perlas. La Gran Procesión se ha
convertido en un río de tobarreñas guapas, cinta policroma que solivianta y
aturde, que anima y minimiza.
La tobarreña –joven y no tan joven- deja en las calles su sencillo nazarenear, su
semanasantero andar, su decidido ser protagonista.
No se hizo la túnica para la belleza ni el cetro para el palmito. Pero ahí andan,
calle adelante, poniendo luz y magia en la Procesión más procesionera del año.
¡Benditas sean! Sobre todo porque muchas, muchas, van de la mano de guachos
que aún no saben casi ni andar. Y más entrañable es, si “los llevan tomaos”.
Así, así se hace el futuro. Mujeres/ángeles en las filas.
¡Guapas!
346

EL GUACHEJO
Como acabo de decir, “los llevan tomaos”.
No levantan dos palmos del suelo, pero hay que acostumbrarlos desde que nacen y
para ello nada mejor que ponerles una minitúnica –con minicapa, parecen
escapados del Cielo- para que vayan “haciendo boca”.
Llaman la atención, claro. Pero para eso salen. La noche tobarreña (es curioso, de
día salen menos o apenas sale ningún guachejo) los acoje como un ave clueca,
amorosa y comprensiva.
Los lleva la madre o la tía o la abuela o la hermanica o la vecina…
Empiezan a ser semanasanteros activos, nazarenos mínimamente actuosos pero
presentes, en las filas de la Hermandad. No todos aguantan todo que, algunos,
hay que sacarlos de la fila al llegar al Teatro o al Cuartel Viejo o al…
Muchos hacen la Procesión dormidos. Y un rosetón perfecto en sus mejillas
permite imaginar que les hubiese subido de golpe a la cara todos los Zapatatas de
sus ancestros.
El guachejo “tomao” es parte ya del paisaje del Jueves Santo con la misma
naturalidad que el estandarte o el cetro.
El guachejo es todo el vivero procesionero de Tobarra. A lo mejor, cuando pies y
voluntad decidan, nunca vuelve a calzar túnica de Hermandad. Pero mientras
dure, duró, que no hay que andarse con remilgos.
El guachejo es el toque a rebato cuando “va a llegar a la puerta de su casa” y lo
esperan todas las vecinas, todos los compinches, que sabían de sus primeras
andanzas procesioneras. Y se despepitan en carantoñas, en palabrerío, en “míalo,
tú, si páece…”. Interrumpen la fila, pero qué más dá…
Todo es Semana Santa, todo vale.
El guachejo es la solemnidad… a nuestra manera, lo procesionero a nuestro estilo.
Es otro modo de entender la Semana Santa.
De cuando en cuando, alguien se despista y “lleva tomao” un ángel juguetón que no
quiere perderse el Jueves Santo tobarreño.
347

348

EL ENCARGÁO DE LAS FILAS
Me niego a llamarle “filero”. Andero –ya sin negrita ni comillas- sí, pero “filero”,
no, que suena a cachondeo.
El encargáo de las filas suele ser un viejo agarráor al que conceden la hermosa
dignidad del retiro con esta canongia de poner orden en las filas. ¿Orden? Pues,
sí, orden, porque salvo en ciertas Hermandades, hay una tendencia bastante
general a que el nazareno se despiste, se pare más de lo debido, no esté
pendiente ni del de delante ni de su pareja del otro lado de la calle.
¿Sorprendente? Pues quien no se lo crea… ¡a fijarse y a no rajar del escritor!
El nazareno no es un militar, por lo que su sentido de la disciplina, del control de
su movimiento, es escasa. El nazareno tiende a ir a su aire, y si es nazarena,
mucho más.
Pero ahí está el encargáo de las filas, yendo de estandarte a anda, de anda a
estandarte, arriba y abajo, que hace su particular maratón, su voluntario y
peripatético deambular con una única consigna: Que ni se adelanten ni se atrasen,
que la Hermandad no llame la atención en su desfilar. Casi, casi, que pase
desapercibida. En el fondo, el encargáo de las filas es consciente de que lo que
prevalece es el anda, el Santo, que ahí sí que hay que echar el resto. Prueba
evidente es que –como he escrito ya- hasta los años 60, aunque no saliese el
Santo –Viernes noche, sobre todo- sí salía el estandarte y algunos
nazarenos. Eso, hasta que dejó de ser así, porque las Hermandades se
concienciaron de que nazareno sin Santo, poco cuenta.
El encargáo de las filas tiene algo de sargento chusquero, bastante de guardia de
tráfico y mucho de director de orquesta. Y es que las filas, a veces, pueden
llegar a desafilar. Y el encargáo de las filas es consciente de que cada nazareno
es como un instrumento y él debe poner en solfa a todos.
Y cada año, el Jueves casi Viernes, cuando se va a dormir, le dice a su vieja
túnica:
= “Hasta mañana. ¡Ah! Y un año más, misión cumplida”.
350

EL PENITENTE
Estamos en un apartado muy especial: La “otra” Procesión. La otra, esa “otra”
entre comillas, porque realmente la Procesión es una, pero los procesioneros son
bien diferentes. Absolutamente distintos. Radicalmente dispares. ¿Qué tienen
que ver, qué hay en común entre el nazareno y el penitente? Esencialmente, nada.
Accidentalmente, algo. Procesionalmente, todo.
Pero tampoco se puede decir que el penitente sea antónimo del nazareno. No lo
es, no puede serlo. En el penitente hay todo un juego de circunstancialidades
diferenciadoras. Pero circunstancias, en plan Ortega “yo soy yo y mi
circunstancia”. En el penitente, todo es voluntad circunstancial, tal vez (o sin tal
vez) una concreción promisoria, singular y única. Pero en cualquier caso,
condicional:
= “Si se me concede esto, salgo de penitente en…”.
Conforme estoy escribiendo sobre el penitente, me voy sobrecogiendo. Me están
empezando a nacer unos deseos –muy controlados, eso sí- de sacrificar toda la
procesión del Jueves –Jueves de Penitentes- o, ya sin sacrificio, dedicar la noche
del Viernes –Viernes de Promesas- para, magnetófono en mano, entrevistar a
todos los penitentes… que se dejen entrevistar. Entrevista anónima, claro:
Palabras de origen incógnito, razones secretas, promesas abscondidas,
declaraciones recónditas…
Puede colegirse toda una lección de fe tobarreña. Y con más concreción aún, de
ética semanasantera, lo que supondría una creencia absolutamente
particularizada, dirigida, decantada: Prevalece lo tobarreño sobre lo cultural, lo
devocional sobre la latría. Es como si el anda, “el Santo” (ahora entre comillas) le
ganase un pulso al sagrario. Parece como si una túnica vieja y los pies descalzos le
echasen la pata al Corpus Cristi.
Estoy convencido de que en el penitente semanasantero tobarreño prevalece “la
fe del carbonero”.
En cualquier caso, he ahí una estupenda ocasión de literatura, una inefable tesina,
un excepcional artículo semanasantero… que yo difícilmente escribiré, pero que
ofrezco a los jóvenes intelectuales semanasanteros en bandeja.
El penitente, suele ser “la” penitente. Predomina la mujer, casi siempre. Me
arriesgo a decir que no hay penitentes/varón a palo seco, sino como
351

complementarios madre/hijo, esposa/esposo. De la misma manera que tampoco
hay mucha “mujer a solas”. Generalmente, van dos mujeres del bracete, muy
junticas, como cómplices de algo, como yunta devota, como pareja en contrición,
como dualidad en atrición.
La escritura me está provocando cada vez más esa curiosidad controlada que se
me está escapando de las manos ante la posibilidad de saber qué hay tras cada
“cumplir la penitencia”, tras esa decisión irrepetible y única –supongo- desde la
vieja túnica, el cordón bien atado, el capuz ceñido… y con la mano apretando bajo
la barbilla, no sea cosa que el viento juegue a liberaciones de sigilos voluntarios.
Es esta la segunda vez semanasantera que me sumerjo en el penitente. La
primera fue en la Revista conmemorativa de los 50 años de El Paso Gordo en
Tobarra (1996). La segunda, ahora, cuando me percato descaradamente de la
fuente de inspiración literaria que suponen los penitentes semanasanteros.
Nuestro Padre Jesús, La Dolorosa, El Sepulcro… He ahí los leit motivs
penitenciales. Ellos tres acaparan salidas y promesas. Habría que preguntar por
qué.
¿Por qué no planteo un cuestionario? Por ejemplo:
= ¿Por qué sale Ud. como penitente?
= Salir aquí, ¿es la única “promesa” o una de las que hizo?
= ¿Es la primera vez que sale?
= ¿Sale porque se le ha concedido algo o simplemente porque sí?
= ¿Por qué esta y no otra penitencia?
= ¿Por qué sale aquí y no tras otro “Santo”?
= ¿Cumple otras promesas a lo largo del año o sólo esta?
Algo así o algo como eso.
Después, lo heróico: La identificación… siempre voluntaria:
- Nombre.
352

- Edad.
- Profesión.
- Estado civil.
- Creyente/practicante asíduo; creyente sólo; creyente/practicante
esporádicamente.
- Etc., etc.
Él/La penitente tobarreño/a no es alardoso. Normalmente, túnica, cordón, capuz
bajo y piés descalzos. No arrastra cadenas ni carga cruces ni utiliza cilicios ni se
aplica azotes. Tampoco es –me parece- muy rezador durante. Es, aparentemente,
un simple acompañante del Santo elegido. Eso sí: A salir y entrar, a dar la vuelta,
como los buenos procesioneros.
En mi memoria, una vez, tan solo una vez, muy al principio de los años 50, hubo un
penitente –no recuerdo tras que Santo- que se calzó grilletes a los tobillos,
arrastró cadenas bien armadas y cargó con una cruz. Tobarra se murió de ganas
de identificarlo. Así: De ganas. Pudo más la curiosidad ante lo novedoso que
cualquier otra noticia:
= “Es el hijo de Manolo el de las maderas”.
Así se dijo.
Y en la leyenda, que no en mi memoria, la fama y leyenda de El Farracacheiro, que
aceptó cargar la cruz de un penitente, mientras este “iba a mear”. Y, como el
penitente nunca volviera, El Farracacheiro acabó la involuntaria penitencia,
porque no tuvo coraje para salirse de la procesión.
El penitente/La penitente. ¡Qué hermoso modo tobarreño de entender la
procesión de otra manera!
353

LA MANOLA
A Encarni Ortiz Coloma.
En puridad semántica, manolo/manola es “Mozo o moza del pueblo bajo de
Madrid, que se distinguía por su traje y desenfado”.
Nosotros, en Tobarra y en Semana Santa, no lo reconocemos así. Para nada.
Nuestra manola ha sido una señora con vestido negro, normalmente ceñido, de
tejido como de frú frú, con mantilla larga, que nace en una peineta alta. Nuestra
manola es la elegancia femenina al servicio de lo semanasantero.
En un principio, hasta los 80, las manolas salían exclusivamente acompañando al
Sepulcro. Después hubo un grupo disidente (o así lo entendió la Hermandad del
Sepulcro, en confesión que se me hizo) que empezó a salir en La Soledad. Y ya en
el siglo XXI manolas (pero de blanco, como corresponde) han empezado a
acompañar al Resucitado tras El Encuentro en El Calvario. Y llama la atención,
porque algunas de esas manolas de El Resucitado han sido agarráoras en La
Bajada chica y a lo largo de San Roque el Viejo. Es decir que, deprisa, deprisa, se
metamorfosean en su talante, intención y aspecto y… ¡¡a cumplir perfectamente
su doble función!!
La manola de El Sepulcro (y después la de La Soledad) lleva, generalmente, un
ramo de flores que, normalmente, debería dejar en la Ermita, tras El Entierro.
Pero sorprende sobremanera verlas venir, Calle Mayor abajo, a la vuelta, con su
ramo de flores entre las manos. O sea, que “no lo sueltan”.
Nunca he sido aficionado a la fotografía, a hacer fotografías. (Eso sí: Soy un
devoto de verlas, de recrearme ante ellas, de regodearme en el recuerdo que
reflejan, de asentarme en el momento que guardan). Pero una vez, por una vez,
sólo una vez, deseé con toda mi alma haber tenido una cámara a mano o que
hubiese estado conmigo Guillermo Paterna, el mejor fotógrafo semanasantero de
la Historia. El Viernes de manolas, sentado en la acera, con mi tambor en el suelo,
en pleno Paseo, viendo pasar la Procesión, un tamborilero ofreció su bota a una
manola, cuyo nombre (S…) recuerdo perfectamente. La manola dejó su ramo de
flores en las manos del tamborilero, se “espatarró”, levantó la bota y se echó un
tiento digno del mejor soplaina. Desde mi perspectiva (abajo a arriba) mi retina
captó el conjunto tamborilero/ramo/manola “espatarrá”/Sepulcro/arcos con
luces/noche tobarreña…
Inolvidable cuadro. Inmejorable foto. ¡Digna de un Premio Poulitzer!
354

Sería digno de estudiar el origen social de la manola tobarreña. Y aquí no es
difícil constatarlo –como lo es con el penitente- puesto que van a cara destapada.
En cambio, ante la manola, no siento ninguna curiosidad por conocer sus
motivaciones para salir, puesto que son facilísimas de adivinar: Lucir su palmito. Y
me parece perfectamente bien, porque ponen una nota de distinción, de
elegancia, incluso de solemnidad y majestuosidad en el Viernes de Negruras.
Como las manolas de El Resucitado aún no tienen carga tradicional en el momento
en que escribo (otoño 2001), no me atrevo a decir en lo sociológico, lo que no sea
piropearlas en lo poético:
Manoleando blancuras, Cerro abajo,
muchachas en flor del Resucitado,
desfilan El Calvario en feminado,
enchidas de guapura y desparpajo.
Agarráoras hacia arriba, tajo a tajo
-hombro en Bajada Chica, muy cuidado-
conquista de horquillazo bien ganado
y voz del Paso Gordo en agasajo.
Ay manola novel, nueva manola
que cambia lo negro por la albura
de la blanca mantilla, a la española.
Mujer procesionera en donosura
que acrecienta en las filas su ventura
al Cristo de la Vida y la Aureola.
355

EL GASTADOR
Soy un decidido admirador de la Guardia Civil. Adoro al “cuerpo”. Pero no me
gusta verla junto al Sepulcro. ¡Y mira que tiene tradición en Tobarra!
Tres números de la Guardia Civil –arma a la funerala- han escoltado al Sepulcro
desde siempre. Uno a cada lado y un tercero, detrás. Eran, lógico, miembros del
Cuartel de Tobarra.
Con su paso lento, piernas rectas, pies estirados, una mano en la cintura, la otra
junto al arma, han desfilado lentamente junto al Sepulcro, desde que tengo
memoria.
Tobarra ha querido añadir una porción de solemnidad a la noche del Entierro, que
yo no he sido capaz de ver nunca.
(O desde cierto día).
Cuando yo hacía las prácticas de la I.P.S. (Milicia Universitaria) en el Regimiento
Guadalajara 20 de Paterna (Valencia) en el verano de 1965, me tocó escoltar el
anda del Cristo de la Salud en una Sección de Infantería. Uniforme de invierno
(era a final de agosto), casco y subfusil boca abajo. Las tres o cuatro horas que
duró la Procesión, me las pasé pensando, “¿y qué coño hago yo aquí? Yo soy un
cuerpo armado, un soldado, la representación de la fuerza… Cristo es la paz, «pon
la otra mejilla»; «el que a hierro mata, a hierro muere»”…
En los últimos años, Tobarra presenta alternativas: La Guardia Civil o una
Escuadra de Gastadores de la Base Aérea de los Llanos.
Un Guardia Civil o un Soldado de Aviación. Noche del Viernes Santo. Seguro que
piensan: “¿Qué coño hago yo aquí”, “¿Qué solemnidad añado?”, “¿Qué tienen que
ver Ejército y Semana Santa?”.
Y si no lo piensan ellos, lo pienso yo.
Viernes, noche, Sepulcro, Procesión…
No, definitivamente no me gusta ver fusiles en las filas. Es añadir muerte a la
muerte.
356

Me apunto a ver niños con túnica blanca –en los mismos sitios- con claveles
blancos por todo armamento.
¿Fusil y poesía? Incompatibles, claro.
El resto del año, ¡loor a la Guardia Civil!
357

SEÑORES ALUMBRANDO
A mi primo Juanito Abellan Hurtado.
Fue todo el cachondeo gráfico del final de los años 50. Y creo que aún aparece el
gazapo de cuando en cuando. Cuando, en los programas oficiales de la Semana
Santa, se iban desgranando los distintos participantes, apareció aquello de
Soldados Romanos, Banda de Música, Señores alumbrando… Tobarra se
cachondeó de su propia e involuntaria gracieta, de su inesperado juego de
palabras. Los hombres, obvio, no pueden alumbrar, dar a luz…
Pero, sí. Un hombre bien trajeado, con una vela encendida, al final de la
Procesión, tras los Santos, es paisaje bien tobarreño, la noche del Viernes Santo.
Fijándote bien, ves a la Tobarra/hombre confesional, a la varonía católica ahita
de formalidad y respeto. Deja a un lado el tambor, la horquilla, la cuadrilla, la
Hermandad… Intenta ser el eco mundano de la fe, la luz de la Iglesia llevada
hasta sus más sencillas y públicas consecuencias…
Es “otra” Procesión. Es semanasantera, como podría ser otra cosa. En los
“hombres alumbrando” cabe bien poca antropología, es todo parte de una
sociología diminuta, pero firme, en la que la fe se hace vox populi, aunque casi
toda la vox esté fuera, en el tamborear y, últimamente, en los garutos.
En cualquier caso, es Semana Santa y, por ende, es tan absolutamente respetable
como el resto. Precisamente por eso, la acojo entre letras, le hago un lugar entre
los párrafos, la acomodo en un lugar bien digno.
Los “señores alumbrando” forman parte de la Semana Santa ceremoniosa,
creyente, etiquetera, protocolaria, lejos de la Semana Santa llana, bullanguera,
sonriente. Es lo pacato frente a lo audaz, lo acompasado frente a lo espontáneo.
Los hombres alumbrando son, probablemente, lo más ritual de lo “civil” en la
Semana Santa de Tobarra.
Y yo lo destaco como se merece.
358

EL SOCIO
A Ana Paterna Morán.
El Socio, los Socios, esa decimotercera Hermandad, la única Hermandad sin anda,
pero con toda la tradición tobarreña encima.
El Socio, los Socios, son, “la otra Procesión”. Es más, si en Tobarra no tuviesemos
las ideas semanasanteras tan claras, podrían ser, incluso, una Procesión contra
natura, la más pura antinomia procesionera. Porque, claro, ellos representan “la
oposición”, pues son –y así se llaman- Hermandad de Soldados Romanos. Y Roma,
aquí, es el verdugo, el juez, el opresor: El Senatus Populusque Romanum (que
tanta gracia hacen sus sílabas y ritmos, a quien no sabe latín) es lo establecido
por invasión, lo imperial, lo agresor.
Eso sería el Socio, el soldado romano a flor de libro. Pero en Tobarra es otra
cosa. Siempre lo ha sido. Y eso que los Socios han sido una Hermandad de
múltiples vaivenes. Por lo leído, hasta los años 10 del siglo XX, el Socio era lo
rico, lo burgués, la muestra de quien le sobran los duros para hacerse un traje de
Socio, que debe valer un buen dinero. Hablo de unos tiempos económicamente
difíciles, en los que mucha gente subía al Calvario con túnica –tamborilera o
procesionera- para ahorrarse el hato, el avío, el traje nuevo que hubiera
correspondido a una mañana de Viernes Santo.
El Socio se identificaba –a caballo entre los siglos XIX y XX- con lo rumboso, la
esplendidez, lo boyante.
Eran tiempos en que “El cuadro”, El Monumento y, sobre todo, El Prendimiento,
destacaban como especiales protagonistas y primates de la Semana Santa.
Después –entre los 50 y los 80- hubo una crisis flagrante. Casi nadie quería salir
de Socio. Lo recuerdo perfectamente.
Pero en los años finales del siglo XX los Socios vuelven a estar de moda y, sobre
todo, entran “Socias” con lo que las posibilidades de desfile –son cinco
Procesiones- se multiplican por dos. Y suele provocar una sonrisa, una mueca de
sorpresa, el ver salir de Socio a ese tamborilero contumaz, que aparca el tambor
por una vez; a ese andero feliz, capaz de desertar, para que no se diga, de su
rutina y su ritual.
359

El Socio, los Socios, siempre han generado leyendas. Perico “el Pregonero” fue
una. Como antes Longino, el primer Longino, el padre de los Bueno Escribano.
Como lo habían sido El Calero, Federo “el de los zapatos”, etc.
El Socio, los Socios, son, sobre todo, El Prendimiento, la ceremonia del
Prendimiento, que ya se verá.
El Socio, los Socios son, también, el picar de las picas, de las que ya hablaremos.
Confieso que nunca me he decidido a salir en los Socios, a pesar de las muchas
oportunidades que se me han presentado, pues, obviamente, también soy hermano
de los Socios. Siento –cosa rara- un extraño pudor ante lo –en mí- exótico; como
un miedo a dar risa, dado mi aspecto físico. Sentirlo así es una tremenda
estupidez. Espero que el decirlo lo sea bastante menos.
Siempre he pensado, eso sí, que los Socios deberían ser una Hermandad neutral,
como la Burrica, y por supuesto, sostenida por todas las demás Hermandades.
También podría ser la Hermandad oficial de la Asociación de Cofradias.
Lo digo así y lo expongo así, porque Socios recalcitrantes, Socios de las cinco
Procesiones, no los hay o no abundan. Es decir, que la mayoría salen de Socio a
falta de tambor o de Santo al que sacar. Y ello minimiza el colectivo. O así lo
creo. Aunque en el inicio del Siglo XXI sean docenas y docenas en las filas.
El Socio, los Socios, tienen un gran arraigo en Aragón (Putumtunes, Alabarderos,
etc.) por lo que nuestros gustos han ido paralelos en el tiempo.
Eso sí, quede claro: No concebiría una Semana Santa sin ver pasar los Socios.
360

LAS AUTORIDADES
La Tobarra oficial se empeñó hace muchísimos años (por lo menos, desde 1939
para acá) en demostrar que la Procesión “oficial” es la del Entierro, el Viernes
por la noche. ¿Por qué esa y no la del Prendimiento o la del Encuentro? No lo sé ni
lo sabré nunca, porque no pienso preguntarlo.
Pero, sí, las autoridades de Tobarra sólo son procesioneros la noche del Viernes
Santo. El Alcalde, el Juez, el Presidente de la Asociación de Cofradías, el
Comandante de Puesto de la Guardia Civil, el Jefe de la Policía Municipal, los
Pedáneos… Las autoridades, las fuerzas vivas, la oficialidad que con sus mejores
trajes, sus varas de mando, los símbolos de su poder, etc., etc., cierran la
Procesión.
Todos los años, todos, cuando veo pasar las autoridades me hago un enconado y
difícil planteamiento antinómico: Desde el más duro anarquismo (¿Qué coño hacen
esos ahí?) hasta el más exagerado ordenancismo, disciplinarismo (¿Qué mejor
para representar a Tobarra en lo más tobarreño, la Semana Santa, que sus
propias autoridades?).
Por un lado, la Semana Santa de Tobarra no necesita la formalidad de lo oficial.
Pero, por otro, lo oficial otorga el espaldarazo de que “Tobarra es lo que es su
Semana Santa”.
Bien está.
El Viernes Santo por la noche, la Procesión del Entierro demuestra que no hay
partidos políticos confesionales ni aconfesionales, que no hay autoridades
creyentes ni agnósticas, que lo único que cuenta es presidir la Procesión… y se
preside. Como está mandado. Luego, lo que sienta en su fuero cada uno, es
problema de cada uno. Con lo que cada cual se identifique, allá cada cual. Pero de
lo que no cabe duda es de que, en todo el trayecto, las autoridades se sienten
semanasanteras. Yo creo, incluso, que contagian de tal al mando de la Guardia
Civil que, por ser forastero, no debe estar muy al tanto de cuestiones
antropológicas.
Las autoridades son la llave con que Tobarra cierra toda su voluntad de ser
Procesión y solemnidad.
361

LA HERMANDAD DEL CAÑAMÓN
No hacía falta pagar cuotas ni apuntarse en ningún sitio ni ponerse túnica ni
guardar un orden.
La Hermandad del Cañamón era –esto es puro pasado; reciente, pero pasado- un
grupo de tobarreños –diez, cincuenta- que “iba detrás del tó” de la Procesión.
No sé si serían siempre los mismos o si alternarían. No puedo imaginarme los
valores que animaban su postura. No se me ocurre pensar si se sentirían parte de
un todo o algo aparte. Pero, desde luego, acompañaban a la Procesión sin solución
de continuidad. Luego, físicamente, eran Procesión.
En el siglo XXI ha desaparecido la Hermandad del Cañamón o ha quedado
reducida a su mínima expresión.
Cañamón. Simiente del cáñamo, o cannabis, planta anua, de la familia de las
cannabáceas…
Hoy, en Tobarra no se encuentra ni una sola mata de cáñamo. Las leyes prohíben
su cultivo, porque es madre de la grifa, hachis, marihuana, etc. pero fue base de
la economía de Tobarra hasta los años 60 del siglo XX.
Se llamaba Hermandad del Cáñamón porque, durante la Procesión, sus
componentes hablaban de eso: Del cáñamo, de la huerta… Una denominación
espuria de la misma era “Hermandad de la Crilla”, lo que no deja de ser una
variante demostrativa del ingenio tobarreño a la hora de poner en solfa motes,
apodos y alias.
La Hermandad del Cañamón es la demostración más palpitante de que en Tobarra
es Semana Santa todo ser humano con capacidad de desplazarse, porque el
“cañamonero” no era agarráor ni nazareno ni tamborilero. Ni siquiera espectador.
Era, simplemente, como un procesionero sin uniforme que, en vez de hablar de
filas o de Santos, hablaba de cañamones o de crillas.
Se los engulló la Historia. Pero han sido parte de las Procesiones y yo les dedico
mi manojo de oraciones y de pulsos.
362

LOS PULICÍAS
Son cuatro. Dos delante y dos detrás. En medio, toda la Procesión.
Los pulicías son guardaespaldas apócrifos de las filas, vigilantes ful de los cetros,
escoltas trápalas de los estandartes. Pero sólo tienen un enemigo, numeroso, eso
sí, pero sólo uno: El tamborilero.
Los cuatro pulicías –dos delante, dos detrás; en medio, la procesión- tienen como
sacrosanta misión el evitar que los tamborileros toquen inmediatamente delante
del estandarte de La Cruz de la Toalla e inmediatamente detrás del último
nazareno de La Dolorosa que, en los últimos años, a falta de curas, de Banda de
Música y de la Hermandad del Cañamón, cierran la Procesión. Todo eso el Jueves,
claro. El resto de los días, delante, lo mismo, salvo el Domingo, por San Roque el
Viejo. Detrás, quien corresponda.
¡Sape!
El tamborilero puede empezar a ser un semanasantero vergonzante, como nos dé
por exacerbar estas situaciones. Y es porque con sociedades cada vez más
violentas, asuntos triviales como un redoble más, un Zapatata aquí, un palillazo
allá, pueden producir situaciones y enfrentamientos menos gratos. El colmo de los
colmos ha sido en el 2002 con la Guardia Civil cerrando filas.
¿Cuál es el miedo? ¿Cuál es el valor guardado? ¿Quién protege a quién?
El pulicía, los cuatro pulicías, esa es otra, son procesioneros coyunturales,
rémoras ocasionales, parásitos involuntarios por unas horas. Probablemente, ellos
preferirían estar tocando el tambor, pero prevalece una extraña inercia ¿de
siglos? que lleva a “proteger” la Procesión de los tamborileros, y hay cuatro
pulicías –dos delante, dos detrás- que la protegen.
Probablemente, las Procesiones se protegerían solas, que en Tobarra nunca ha
pasado nada y cada cual sabe lo que tiene que hacer.
Pero este es un Cuaderno de Procesioneros y existe “otra” Procesión, que
empieza y termina en cuatro pulicías –dos delante, dos detrás- que tienen su
puesto y su perorar entre estas letras.
Ellos cierran ese otro modo de ser procesionero. Amén.
363

364

SUBIDA Y BAJADA. SALIDA Y ENTRADA
La Procesión sube; la Procesión baja.
La Procesión sale; la Procesión entra.
Así lo decimos en Tobarra.
En el “salir” y en el “entrar” cabe bastante menos dialéctica y casi ninguna de la
retórica que cabe en el “subir” y en “bajar”. Se sale de la Iglesia; se entra en la
Iglesia. No hace falta decir en qué Iglesia, pues todos sabemos que es la de la
Plaza. En puridad, deberíamos decir Iglesia de La Asunción, pues esa es su
invocación, pero realmente, salvo el 15 de agosto –y poquico- no nos acordamos de
ella.
La Iglesia de la Plaza. ¿Qué Plaza? ¡Ah! pero ¿en Tobarra hay alguna otra Plaza?
(Bueno, sí, la Plaza de los Toros, pero no es del caso).
Por tanto, en el salir y en el entrar, poca filosofía. Pero en el subir y en el bajar,
sí.
Nadie sube o baja si no es en relación a una posibilidad de hacerlo a través de las
curvas de nivel, de los grados topográficos, de las puñeteras cuestas. Y en
Tobarra sabemos mucho más de cuestas de lo que nos imaginamos, pues nos son
tan naturales, son tanto paisaje propio, tanta cotidianeidad, que no reparamos en
ellas sino los poetas, que estrujamos y exprimimos la realidad hasta no caberle ni
un solo adjetivo más.
El Miércoles, La Cruz sube hasta las Pescaderías, pero el Jueves sube hasta el
Cuartel Viejo y el Viernes y el Domingo, sube hasta El Calvario.
A partir de ahí, desde donde he dicho de cada día, La Cruz baja.
Si Tobarra hubiera sido llana, la Procesión habría sido bien diferente. Ya está
dicho y repetido. Pero las Cuestas nos singularizan.
Algún día de locuras y homenajes me gustaría subir al Paso Gordo hasta el Reloj.
O verlo trepar por la Cuesta de la Perrería. ¿O es que no son parte de Tobarra?
En el fondo, puesto que no supondrían heterodoxia (novedad, sí, es obvio) ya he
empezado a soñar. Porque nadie me discutirá que cualquier palmo del suelo
tobarreño merece ser milagro y Procesión.
366

ENCARNACIÓN
Las Cuestas saben y esperan que otro año más se produzca su milagro.
La Encarnación, más; porque durante La Bajada todos nuestros pasos navegan
hacia un rumbo de himnos.
La Encarnación es la Cuesta, toda la Cuesta, es el más difícil todavía de lo
empinado. La Encarnación tiene mucho de récord mundial.
(Se me acaba de ocurrir. ¿Por qué no –una vez medidos los grados topográficos-
intentar presentar La Bajada ante el Libro Guinness de los récords? ¡Sería un
modo más de honrar a Tobarra y a la Semana Santa!).
La Encarnación es Tobarra en escalada, el do de pecho de sus calles, el pueblo
mirando por encima del hombro, la soberbia de La Vega, un derroche de líquenes
virtuales.
La Encarnación ha sido la última conquista semanasatera de los hachos. Hasta
1953, la Cuesta era bastante menos Semana Santa… si no creemos en la fuerza
del eco.
Que sí, que sí. Que La Cuesta de La Encarnación es una jovencita semanasantera,
que sólo tiene algo más de 50 Bajadas, aunque la hayamos emancipado como con
prisa. Y es que El Paso Gordo le ha prestado sus faldones marrón para vestirla de
largo, para que la sociedad semanasantera le reconociera su palmito y su
personalidad.
La Cuesta de la Encarnación ha pasado de niña a mujer, pero no en la voz de Julio
Iglesias, sino en los horquillazos de los bajáores. Cada uno de ellos ha sido como
un evitar el acné, un punto y raya en el documento de su inventada y deseada
mayoría de edad.
La Cuesta de la Encarnación tiene que chocear a sus pretendientes una vez al año.
Es el Jueves de Declaraciones imposibles. Es la tarde de rondas sincopadas. Es la
hora en que cada horquilla se convierte en boca enamorada que besa los ángulos
en los que Tobarra se dignifica y sobrecoge.
367

CALVARIO
Los agarráores versificamos el aire y, si es en cuesta, rimamos en la más difícil
consonante.
Eso es lo que pasa en El Calvario.
La Cuesta del Calvario, breve, dulce, liviana, pedregosa siempre, elíptica, soporta
toda una imposible leyenda procesionera. Es, sin duda, la gran dama de todos los
itinerarios semanasanteros. No es por su dificultad –que no la tiene- ni por su
longitud –apenas es un suspiro- sino por toda una trayectoria temporal que se
esconde y se pierde, más allá de la memoria y lo intuído.
Pero es una dama poco conocida y apenas codiciada.
La Cuesta del Calvario tiene tres tempos absolutamente dispares en el horario,
en la ocasión y en capricho.
El Viernes Mañanero es runrún, agobio, pasos sin medir, horquillazos en desatino,
himnos sobrantes, Santos a codazos, andas al allez-up! y a la carrera.
La cima, la replaceta, es como una venganza en paz de la Cuesta, como las veras
de unas bromas en subida, que no han terminado de concretarse.
El Viernes de Obscuridades, con toda la noche en las Estaciones, la Cuesta del
Calvario es sigilo, duda, tendencia. Sorprendentemente, en el final del siglo XX,
La Cruz, La Verónica, La Magdalena y San Juan han renunciado a ella, y se
repantigan abajo, en los bancos, mientras El Sepulcro y La Soledad echan un
mano a mano de subidas diminutas. Como, desgraciadamente, los tambores han
renunciado a subir, sin que nadie lo haya prohibido.
Queda el Domingo de Redenciones. La Cuesta sabe que ya no es protagonista,
porque los pesos pesados –Paso Gordo, Agonía- se durmieron el Viernes al
mediodía y echarse el resto al ¡Arriba de un tirón! no tiene más misterio ni
dificultad.
Que conste que estoy reivindicando aquí un lugar de mérito y encono para la
Cuesta del Calvario. Es tanta la Cima, que pasa desapercibida la Cuesta. Y tal vez
no sea justo ni lógico. Pero en cualquier caso, lo que no es, porque nos hemos
empeñado en que no sea, es, siquiera sea una miajica, gloriosa y legendaria.
368

TARANTA
La Procesión se abre por primera vez al amplio eco de fachadas en la Placeta del
Coronel. Desde la Plaza hasta allí, todo ha sido llanitud en concordancia,
estrechez de miras en los frontispicios, la Calle Mayor blasonada, la Tobarra de
los cristianos viejos, que no dieron amplitud a lo ruano.
La Placeta del Coronel es un buen momento para respirar, para dejar el anda en
los bancos y recrearse en que es Jueves de Horquillas, en que Tobarra es todo el
gozo, la plenitud, la mujer recién parida, la huerta recién regada, la prenda recién
tejida. Nunca cada Tobarra es más Tobarra que el Jueves Santo por la noche. Y
es que el Viernes ya tiene otros –lógicos- Protagonismos. Protagonismos con
mayúsculas.
Nadie lo diría, pero la Cuesta de Taranta es una Cuesta en la que hay que
remangarse las enaguas, que dura hasta El Parador y si el andero no anda listo,
puede escagarruciarse alguna horquilla.
Cuenta la leyenda –vivida, dicha y escrita- que a los agarráores que sacaron por
primera vez El Paso Gordo la noche del Miércoles Santo del 1946 (no hay error
en el día) se les atragantó la Cuesta de Taranta y tuvión que dejal.lo “en las
farmacias” y esperar a que bajara La Olivera para volver a la Plaza.
La Cuesta de Taranta -¡quién lo diría!- es el primer lamento de las cabecerillas, el
primer ¡esto va mal! de los quejicas, el primer apretón del resuello para los más
valientes.
Luego, cuando la Procesión baja, la Cuesta de Taranta pasa desapercibida. La
noche del Jueves de Vueltas es así: Y es porque la prisa, la impaciencia, el sueño,
la eterna falta de espectadores al bajar, y una égloga de agarráores y dulzuras,
hacen que los hombres sean ya cunas definitivas, nanas improvisadas, eclosión del
descanso presentido.
369

SAN ROQUE
Quien sube entre los palos la Cuesta de Taranta y después la Cuesta de San
Roque, al llegar a Las Columnas es compasión y sacrificio.
La Cuesta de San Roque –imperceptible también- es más larga, bastante más
larga que la de Taranta, pues va desde las Pescaderías hasta –casi- la esquina de
Las Columnas. Y en ella, la Procesión empieza a pesar, los hombros a doler, las
piernas a quejarse.
Cuenta además con la desventaja añadida de la estrechez de la calle y una pésima
iluminación. Ahí está, probablemente, el itinerario más angosto de la noche del
Jueves. Tanto, que es casi imposible que quepa el anda y los nazarenos al mismo
tiempo. Así que, o filas o andas, por lo que los nazarenos han de andar ojo avizor
y salir hincando, si ven acercarse el Santo.
Porque estrechez, estrechez, el Portachuelo en la rinconá del Espatarrao y
después al llegar al callejón del Aire. Como estrechez es, también, el principio de
Las Columnas, inmediatamente después de haber tomado la falsa curva –es un
puro ángulo recto- al haber dejado la Calle de San Roque y la Calle de Las Peñas.
La Cuesta de San Roque, en la Gran Procesión, es como una “etapa reina” en la que
hay que echar el resto, pues a partir de ahí, todo es llano o cuesta abajo. Tiene
una ventaja, eso sí, y es que puedes subirla con los ojos cerraos, lo que siempre
es más relajado y reconfortante. Realmente, da lo mismo que lleves los ojos
cerraos o abiertos, porque no se ve un pijo. Nunca ha estado bien iluminada esa
calle (será porque es la entrada al Barrio de los Judios y ya se sabe lo roñosos
que estos son).
Y la gente. En la Cuesta de San Roque hay más espectadores de los que caben. Se
agolpan en las aceras los que bajan de Don Alonso, Parador, Rabal, Perrería… Y en
la misma Placeta de San Roque los que vienen del Paseo, Calle Mayor…
La Cuesta de San Roque es la prueba de fuego de las horquillas. Quien sale
indemne, entra en un coser y cantar en el que los hombros empiezan a recrearse
en la suerte.
370

PASEO
El Paseo en cuesta arriba –Viernes noche y Domingo mañana-.
El Paseo en cuesta abajo –Jueves, Viernes mañana y noche y Domingo-.
Quien –al volver- tiene la suerte de entrar en los palos en el Cuartel Viejo y
llevar el Santo, por ejemplo, hasta los Caños… Si es Viernes y hace sol… si es
Domingo bien luminoso… Haber cumplido la misión de la Bendición, o el cometido
del Encuentro… Bajar, volver, sentirte bien contigo mismo y con Tobarra… El
Paseo en cuesta abajo y de día es todo un Paraíso procesionero en el que las
horquillas cantan, los pies recitan, los hombros se encocoran. El agarráor se
siente distinto. La propia anchura de El Paseo, la distancia hasta las aceras, los
espectadores jaleando –sí, jaleando; por la mañana azuzan- el calor cogido en El
Calvario…
Todo eso significa un puro enardecerse las Hermandades… y los Santos.
Parece mentira, sí, pero las andas se automotivan en determinados lugares. Los
agarráores dejan de compadecerse al pasar por ciertos sitios. El Paseo es uno de
ellos.
En cambio, los nazarenos suelen cantar la gallina en El Paseo. La anchura provoca
la dispersión, la pérdida de la simetría, la caída de la disciplina.
¡Pobre Paseo!
El Paseo es, sin duda, la calle más ancha de Tobarra. Y, para los que hemos nacido
en él, la más hermosa. El Paseo es una Calle con carisma. Si se piensa bien, el
Paseo es una calle/macho, con todo lo que ello comporta. Se puede contraponer a
la misma Calle Mayor o a la Avenida, que son Calles/hembra. Y ahí, en ese cruce
mañanero, Paseo/Avenida/Caños, el Viernes al volver, el Domingo al bajar, hasta
los Santos se sienten distintos. Lo notas, lo vives, lo palpas.
El Paseo en cuesta abajo es el reino de los agarráores bravos. Las horquillas
suenan más. Los caramelos tienen otro sabor. Las nazarenas están más guapas.
No hay duda: Tobarra se siente distinta en El Paseo. Y si encima es Viernes
Santo por la mañana y vuelve la Procesión…
371

ENTRA LA PROCESIÓN
He dicho o insinuado aquí que en el salir y en el entrar la Procesión cabía poca
paráfrasis y menos perífrasis. ¡Pero poesía, sí!
No sé por qué se me ha ocurrido mezclar salida con subida y entrada con bajada.
No me explico que mecanismo subconsciente se me ha enredado entre los temas.
¿Por qué he paralelizado la Cuesta de San Roque con la Entrada en la Plaza?
Estoy cayendo en un frivolizar los conceptos, puesto que no he tenido en cuenta,
tanto como lo tengo ahora, que no es lo mismo “entrar en la Plaza” el Viernes por
la mañana que “entrar en La Iglesia” el Jueves por la noche.
Pero, sí. Voy a terminar este capítulo de Cuestas, con “la entrada en la Plaza”, que
tiene tanta singularidad, que es otra Procesión dentro de la Procesión.
Probablemente, no había caído en la cuenta hasta que salí con las agarráoras de
La Magdalena, en plena década de los 90. Para mí, hasta entonces, entrar en La
Plaza, había sido sinónimo de descansar, pero de un cansancio exclusivo por feliz,
claro; era culminar gratamente una atacacina de palo; era el regodeo de la misión
procesionera cumplida. Pero las agarráoras se refocilaron en la plenitud de una
solemnidad desconocida, o casi, para mí. La entrada en La Plaza era la última y la
mejor ocasión para el lucimiento. ¡Nunca me lo hubiera imaginado!
Entrar de día, claro. El Viernes y el Domingo. La Burrica cuenta menos. El
Miércoles, el Jueves y el Viernes, con la noche entre los lirios, la entrada en La
Plaza no encierra simbolismo alguno.
Pero el gozo de la entrada en La Plaza está en su poesía. La poesía del sol, por
ejemplo. La poesía de la obra satisfactoriamente hecha. La poesía del “apurar del
cáliz, hasta las heces”.
El agarráor, cuando entra en La Plaza se imagina a toda Tobarra allí. Y no es
verdad. De ahí su poesía. En La Plaza hay muchos tambores, que nunca miran la
Procesión. Y entre la dimensión de la fachada del Ayuntamiento y la extensión del
frontis de las casas que le siguen –amplias de siempre- no se puede decir que el
cúmulo de espectadores se produzca allí. Pero da lo mismo, porque el gozo está en
la imaginación. Basta con saber que están ahí los espectadores que se sientan,
casi acurrucados, en una parte del poyo que circunda el jardín. O con la propina
de los que se agolpan en la puerta del Vaticano.
333

La entrada en La Plaza es, por otra parte, el único momento en que los nazarenos
ven pasar a su Santo pues, normalmente, le cubren la carrera, le protegen el
camino (le salvan el camino, mejor) cogidos de la mano o haciendo una hilera con
los cetros agarrados por las puntas a modo de vallado y exclusivo. Y ahí sí que se
produce el más hermoso conchabeo entre las horquillas y los cetros, entre los
pies y los hombros, entre los esfuerzos y las sonrisas. Ahí, donde terminan los
jardines de la Plaza, en el mismo Callejón del Horno, la Hermandad se siente más
Hermandad que nunca, precisamente en torno a su Santo al que han dado guardia
–blanca e inócua- para que se recrease en la entrada. Hay alguna Hermandad que
tiene el gusto y el capricho de aplaudir la entrada de su Santo, no sé si como
enhorabuena a los agarráores o como fraternal orgullo. Ahí, donde se ensancha la
Plaza, al terminar los jardines, cada Hermandad se convierte en secta enamorada
antes de su punto y final, antes de entonar su misión procesionera cumplida.
El agarráror, cuando llega a Los Arcos, echa el resto. Se le produce un cansancio
añadido o esa es la imagen que quiere aparentar. Porque, además, el sol –
normalmente, el sol es buen cliente del Viernes Santo- hace guardia en la
hoya/olla de los Cerros y emperegila de rojo las frentes y los pómulos.
Durante muchos, muchos años, fui punta del palo de La Guapa para entrar en La
Plaza el Viernes y el Domingo. Pero no tuvo la menor importancia, no me supuso el
vivir un momento especial. Ha tenido que ser la mujer, las agarráoras, los sujetos
antonomásticos de vanidad y estética, quienes me han descubierto esa Procesión
dentro de la Procesión.
Ahora, sí. La vivo y la viviré especialmente el resto de mis soles clientelizados.
Procesión. Procesión. Con el latir de los años, uno sabe que, algún día, ya sólo será
Procesión, procesionero, nazareno puro. Y mirará atrás con gratitud y orgullo por
los tantos años en que la vida le ha permitido ser hombro y horquilla para entrar
en la Plaza absolutamente desanchao.
P.S. El Viernes Santo 2004 al dejar El Paso Gordo en los bancos, Pepe Garrido
nos dijo (veníamos dentro... ¡desde El Calvario!):
- “¡Así se entra un Santo en la Plaza!”.
Es imposible sentir más orgullo procesionero que en ese momento. Lo
recordaré... aunque viva cien años más.
334

A quienes –desconocidos- dieron
la Bendición antes de 1900.
A Fernández, a los Fernández,
artífices de la Bendición en casi la
primera mitad del siglo XX.
A Martínez, a todos los
Martínez ligados a la misma, en más
de la segunda mitad. Desde Martínez
Navarro ayer, pasando por Martínez
García, Martínez Ruiz, Martínez
Ortiz, hasta Martínez Zoroa y
Martínez López mañana, incluyendo
todos los colaterales.
3

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEE FFRRAANNCCIISS MMAARRTTÍÍNNEEZZ OORRTTÍÍZZ
Para dejarlo claro desde el principio: este trabajo me viene grande. Sin
falsa modestia, porque en otras facetas de la vida me considero suficientemente
competente. Me viene grande, porque resulta contra natura que un no-escritor
prologue la obra de un buen escritor. Lo único que puedo conseguir es
empequeñecer tu trabajo: pero bueno, tú lo has querido.
Mintiendo un poco, pero con credibilidad, he de confesar que espero que la
redacción de este prólogo no me ocupe mucho tiempo (a pesar del ya transcurrido
desde el encargo) pero sí he dedicado bastante a la lectura de los diferentes
Cuadernos. En ellos he encontrado pasajes optimistas y otros más pesimistas,
progresistas y conservadores. No puede ser de otro modo dada su extensión y
alcance. Presentas en estos Cuadernos una obra ingente, variopinta, muy
trabajada y dignísima, en la que nos descubres, redescubres, interpretas, por
supuesto, como tú mismo dices, subjetivizas y clarificas nuestra Semana Santa,
unida a Tobarra de forma indisoluble, fundiendo en un todo coherente
costumbres, historia, antropología y alguna cosa suelta de religión, convirtiendo
en cultura lo que durante décadas ha sido menospreciado (o, simplemente,
olvidado, porque ha parecido ser obvio) por los intelectuales y pensadores locales
y foráneos.
Este párrafo debe comenzarse con la necesaria aclaración de que, al
escribirlo, no me ciega la pasión amorosa, la consanguinidad o los intereses
crematísticos, pero sería ilegítimo no llamar a las cosas por su nombre.Así pues,
hemos de reconocer que eres un personaje irrepetible en el contexto de la Tobarra
contemporánea, y lo eres porque es sumamente infrecuente que una persona de
tu talla intelectual haya dedicado tantos esfuerzos a su pueblo: has escrito, has
investigado, has promovido, has opinado y has creado opinión, siempre con
valentía, sobre temas tobarreños. Creo que lo único que te ha faltado es un
ambiente más rico, en el que el intercambio y contraste de opiniones con otras
personas hubiera tenido, sin duda, un efecto sinergético.
No quiero extenderme en estas líneas más allá de los límites
medianamente razonables, por lo que dejaré fuera de este prólogo aspectos
fundamentales de tu trayectoria e importantísimos para nuestra propia
identidad, como son tus investigaciones históricas (aunque, cómo no mencionar,
al menos, tus hipótesis sobre el origen del tambor en nuestro pueblo) pero sí
quiero hablar de algunas de tus opiniones que, en su momento, quizás por mi
carácter impresionable, produjeron en mi inmaduro cerebro un fuerte impacto y
un sentimiento de cuasicomunión. Me refiero, claro está, a tu consideración de la
Semana Santa de Tobarra como un hecho extrarreligioso. Yo creo que la primera
vez que se escribió y se dijo en público tal cosa fue en el Cine Avenida, el 1 de
abril de 1980 (Martes Santo, creo) en el primer Pregón de nuestra Semana Santa,
al que yo, entonces inexperto presidente de la Hermandad de Nuestro Padre
Jesús, llegué tarde, porque había estado con Francis (Martínez Molina) –hoy,
como tantos otros, ausente– arreglando la instalación eléctrica del Anda. Creo
5

que ese Pregón, 23 años después, no ha perdido vigencia, y que debería editarse y
darse a conocer a las generaciones más jóvenes que en su momento no pudieron
conocerlo.
Escribir sobre la Bendición es complicado y del momento físico hay poco
que decir: en medio del silencio solemnizado por los acordes de Mektub, una
imagen de Nuestro Padre Jesús repite por cuatro veces el movimiento de su
Mano derecha marcando el signo de la cruz. Por ello, para comprenderlo y
contextualizarlo hay que ir algo más allá, como tú haces en estos Cuadernos. Hay
que hablar del antes, del después y del por qué de las cosas. En primer lugar,
haces referencia al resto de poblaciones en las que tienen lugar manifestaciones
similares, después hablas del Cerro, del gentío, del Silencio, del Sermón, del
Brazo, del balamío, de la Bendición en la Plaza, de la Bendición vista desde donde
no la ve nadie y de las tres cruces del Calvario.
De momento, ni siquiera tu has podido arrojar luz sobre el origen de la
Bendición. Puede haber sido la pescadilla que se muerde la cola: ya que hacemos
una procesión larga de ida y vuelta al Calvario, hagamos algo allí para justificar
el necesario descanso y la propia presencia de la comitiva en el cerro. ¿Qué, por
ejemplo? Una oración, un sermón... y aprovechando la orografía del terreno,
movamos la mano de una imagen para que el movimiento sea visto desde las
faldas del cerro y llegue donde no llega la palabra. Pero, claro como ese acto pudo
despertar la curiosidad (o la devoción) popular, cada vez iba yendo más gente, con
lo que fue adquiriendo mayor solemnidad, y con la solemnidad fue atraída más
gente... En fin, de lo que no cabe duda es de lo que es hoy: el símbolo y la
comunión de todo un pueblo y un momento al que, además, acuden gentes de
otros lugares. Para la gran mayoría de nosotros es un momento de reflexión y de
recuerdo de los ausentes (de los momentáneamente ausentes y de los
definitivamente ausentes), de interiorización de nuestras frustraciones pero, a la
vez, de exaltación de ese elemento que nos diferencia de otros y que nos confiere
una personalidad que no nos ha dado la Historia, el Arte, la Cultura o la
prosperidad. Sin embargo, es innegable que otros acuden por motivos
exclusivamente religiosos (muchos vienen de lejos y se van inmediatamente
después de terminar, sin tomar cervezas ni hacer turismo) y algunos por puro
folclore o simple curiosidad.
Yo no creo que haya que pensar en modificar mucho la Bendición (ya se
sabe: “si funciona, no lo arregles”) excepto, como tu tan acertadamente señalas,
la Bendición de la Plaza, en particular, en lo referente a lo inapropiado de la hora
a la que tiene lugar o, desde un punto de vista puramente técnico, la
posiblemente exagerada lentitud con que tienen lugar los movimientos del Brazo
(por alguna razón, yo prefiero decir de la Mano). Sin embargo, creo que es
correcto que el Sermón lo pronuncie un cura. No quiero definirme desde el punto
de vista religioso, para no ofender a nadie, pero esta afirmación no la hago
movido por instrucciones recibidas en el confesionario. Es cierto que ha habido
sermones que han resultado auténticos ladrillos soporíferos y otros que han
resultado profundamente desafortunados. Sin embargo, creo que el Sermón de la
Bendición, es un momento idóneo para poner sobre la mesa, con el mayor tacto e
6

inteligencia posibles, las situaciones que en cada momento se viven, dando la
ración justa de nostalgia y de emoción bien medida. Cuando ese tacto e
inteligencia se han utilizado, los Sermones han resultado el reflejo de cada época
y momento social, creo que en los años 60-70 (los primeros que yo recuerdo) había
que hablar de los tobarreños como emigrantes pero, ahora, es más adecuado
hablar de los emigrantes que hay en Tobarra, por ejemplo.
Supongo que la invitación a escribir estas líneas procede del hecho de
haber sido el más joven de aquella reunión “en la que cuatro hombres acabaron
llorando arrodillados con sus pies formando los vértices de un cuadrado”. De lo
que acontece en los momentos que conducen a llorar de rodillas he preferido
siempre hablar lo menos posible. Pero mi situación actual es muy diferente de la
que era hace veinte años. Para empezar, ya no soy el más joven del grupo; soy
casi el más viejo y mi grado de responsabilidad es mucho menor. Ahora,
afortunadamente, soy completamente prescindible. Sin embargo, me enorgullezco
de ser ya muy veterano en estas lides (desde 1975, con las únicas interrupciones
que me he concedido para homenajear a los compañeros que han faltado,
involuntaria y dramáticamente, a la cita anual), y de haber visto lo que no ha
visto nadie (por ejemplo, túnicas de dos Hermandades diferentes a la mía debajo
del Anda en la mañana de Viernes Santo, en el Calvario) y de haber hecho lo que
no ha hecho casi nadie. Pero, creo, no obstante, no haber perdido de vista el
carácter meramente accidental y fortuito de mi papel.
Enhorabuena, y sigue trabajando con las mismas ganas.
7

NO SOMOS LOS ÚNICOS
Gracias a Dios. Ni en el tambor… ni en la Bendición.
Después de haber viajado por casi todo el mundo, he llegado a la conclusión de
que no son buenas ciertas exclusividades sociales.
Creo que el tiempo me va dando la razón a través del orgullo colectivo de las
Jornadas Nacionales de Exaltación del Tambor y del Bombo. Los veintitantos
pueblos tamborileros nos sentimos uno.
Los pueblos “bendicioneros” son otra cosa. No se conocen entre sí. Tal vez sea yo
el único testigo que ha estado en todos ellos y que ha visto a todos los N.P.J.N.
que dan la Bendición. Por mi parte –además– llevo muchos años investigándolos en
los libros… o in situ.
En esta ocasión voy a centrarme en la Bendición que se da en Semana Santa por
el Brazo Articulado de Nuestro Padre Jesús Nazareno. Sólo en Semana Santa y
sólo como Bendición. Por eso excluyo amorosamente a Nuestro Padre Jesús “El
Rico” de Málaga, que mediante un movimiento de su Brazo, indulta a un preso
común.
También excluyo, no menos amorosamente, a Nuestro Padre Jesús de Motril
(Granada) que el 11 de enero (¡vaya fecha más tobarreña!) bendice al pueblo en
conmemoración de una catástrofe producida muchos años atrás.
En Arriate (Málaga) muy cerquita de Ronda (en donde hice la Milicia
Universitaria) hay un hermosísimo Nuestro Padre Jesús Nazareno que dio la
Bendición “hasta un poco antes de la Guerra”. La daba “donde se la pedían”, tal y
como ocurre ahora en Archena (lo veremos después). ¿Que por qué dejó de
darla?
- “Cosas de los pueblos”.
¡Y no se me dieron más explicaciones! Este Nuestro Padre Jesús Nazareno tiene
una figura bastante encorvada, serena, en un escorzo común a todos los Nuestros
Padres Jesús Nazareno. Quizás esta talla, sobre todo su cara, sea la más
importante de entre las que conozco. En la Guerra lo decapitaron, pero pudieron
salvar la cabeza y las manos.
9

La manera técnica de dar la Bendición en Arriate era tan rudimentaria como lo
era la tobarreña hasta el invento de Pepe Leocadio, perfeccionado por mi
Jesusico: Se movía el brazo, estirando con cuerdas. Por supuesto, el pueblo “veía”
a quien daba la Bendición.
Imágenes articuladas semanasanteras hay bastantes. Tengo localizadas las de
Ocaña (Toledo), las de Baeza (Jaén), etc.
Descendimientos de la Cruz tengo documentadísimo el de Pruna (Sevilla) y
conozco –como es natural- el de Manises (Valencia) pueblo de Anamaría y en el
que estoy empadronado. Aquí, el Viernes por la tarde celebran un solemnísimo
Davallament (Descendimiento, en valenciano) y colocan a Cristo Crucificado y
Muerto en una Urna, tras desarticularlo. (También hay un Descendimiento en
Benetusser [Valencia]), y en bastantes otros pueblos, por lo que es imposible
concretarlos (Intenté “cerrar” el asunto pero, ante la abundancia de noticias, lo
dejé).
Como se puede leer, he trabajado profundamente en el tema, porque esta
información es consecuencia de muchas cartas, muchos palos de ciego y muchos
kilómetros. Por eso he dicho alguna vez que me resultaría más fácil escribir una
tesina sobre Imágenes Articuladas que contar la Historia de la Bendición
Tobarreña.
Bendición, Bendición, como la nuestra, que yo sepa, sólo en Arcos de la Frontera
(Cádiz), en Baena (Córdoba) tierra de nuestros hermanos tamborileros
coliblancos, colinegros y beregenos y en Baeza (Jaén) cabeza de partido de
Ibros, patria de mis tatarabuelos, Francisco Hurtado Tirada y Trinidad González
Martínez.
Conozco los tres Nuestro Padre Jesús. Incluso en Baeza, nos dieron
privadamente la Bendición (en agosto, a principio de los 80).
Por cierto, me sorprende que Baena (Córdoba) y nosotros, no hayamos
compartido oficialmente el tema “bendicionero”. (O, al menos, si se ha
compartido, yo lo desconozco).
Eso sí, Calvario, sólo en Tobarra. Esa ventaja añadida hemos de agradecérsela a
la orografía… y a los hijaranos que ¿crearon? el Calvario tobarreño, después de
1266, a imagen y semajanza del hijarano.
10

UN CASO MUY ESPECIAL: ARCHENA (MURCIA)
Tan cerca y tan lejos. Hace muy pocos años descubrí una Bendición en Archena
(Murcia): La de su Cristo Feo. Y así lo conté en la Revista de la Semana Santa de
Archena de 1998, aunque lo escribí “Mientras se acababa 1996”.
Decía:
“Después de tantos años, tantos sitios, tantos viajes, tantas cartas, tantos
libros, tantos coloquios, tanta investigación semanasantera, confieso dulcemente
que nunca había sentido parigual sensación de ternura y amor como ante la
presencia y el nombre de este Cristo Feo de Archena.
¡Dios, Cristo, es un Cristo y tan Feo! Y es porque realmente el antropomorfismo
cristiano nos había regalado serenidad en Velázquez, exotismo en Dalí, patetismo
en El Cachorro, dolor en Limpias, agonía en cualquier rincón vallisoletano,
serenidad y muerte en El Pardo…
Pero fealdad, nunca.
Oh, Dios, Cristo, Pimpollo, Camino, Pastor, Monte, Cordero, Príncipe de la Paz,
Faces de Dios ..... y ahora Feo. En Archena, Feo.
Es duro aceptarlo y asimilarlo. Como fué duro comprobarlo. Sobre todo, porque
sólo se me había dicho:
- "En Archena hay un Cristo que dá la Bendición".
= "¿En qué Iglesia está? ¿A qué hora puedo verlo?".
- "Bueno, es que no está en ninguna Iglesia. ¡Está en un almacén de bebidas!".
Y a investigarlo fuí. Como tantas veces en otros temas de Semana Santa.
Sentí -al mismo tiempo y en un solo golpe de dedos, cálidos y suaves- la mano de
Nuestro Padre Jesús El Rico de Málaga, del de Baeza, del de Baena, del de Arcos
de la Frontera... de todos los Nuestro Padre Jesús Nazareno que dan la
Bendición, vistos in situ, estado allí, comprobados y amados por mí, a través del
mío, del tobarreño, del que sube al Calvario de Tobarra el Viernes de Emoción por
la mañana y bendice primero a los Muertos, luego al Reloj, después a la Vega y,
finalmente, a los Tambores.
11

Los cuatro puntos cardinales tobarreños: Los Muertos, el Reloj, la Vega y los
Tambores. Amén, Jesús: El Guapo, el Risqueño, el Tobarreño, el Calvariero.
Esto en Tobarra, Castilla-La Mancha.
En Archena, Comunidad Autónoma de Murcia, Estado Español, junto al Río
Segura, el Cristo Feo que dá la Bendición, está en donde termina el Valle de
Ricote, en la Carretera de Villanueva, kmtro. 1, 30.600 Archena, Almacén de
Bebidas José Brando Asensio, Tlf.: (968) 67.11.99. Tlf. particular: 67.02.14.
¿Así son las cosas de esta Iglesia...?
Como brotes de olivo,
en torno a tu mesa ......
¡Señor! .......
Así son los hijos de tu Iglesia.
El que teme al Señor,
será feliz,
feliz el que sigue su ruta .....
En 1984, diez amigos archeneros, quisieron llenar un hueco Bíblico-Pasional en la
Semana Santa Archenera aportando una imagen de Cristo Todopoderoso que,
como sacado de un calco del Jesús del Gran Poder de Málaga, ofreciese un
remedo perfecto del que iba a morir en la Cruz.
Antes, viajaron. Vieron. Estudiaron. Decidieron.
Fué malagueño, pero pudo haber sido zamorano o sevillano o tobarreño.
Diez archeneros quisieron hacer algo nuevo, a mayor gloria de la Semana Santa
archenera.
Encargaron a Carrillo, el escultor ciezano, un Cristo del Gran Poder. Era 1.987.
Pero antes de terminarlo, el escultor murió. Su hija Carmen Carrillo, que lo
continúa, entrega a Archena un Cristo posado en el suelo sobre su Rodilla
Derecha y genuflexo en su Rodilla Izquierda, camino del Calvario, con la Cruz
sobre el Hombro Izquierdo y la Mano Derecha extendida y abierta hacia delante.
Es el Cristo Feo que, mediante un mecanismo electrónico, dá la Bendición en
Archena, el Viernes de Ilusión por la mañana.
12

Tiene una Faz longuilínea, muy barbada, boquiabierta, narizona, de asustados y
separados ojos. Su largo pelo, basto y denso, caído y tallado, está coronado de
espinas. Su aspecto, Sangrante, pomuloso, de enjuto rostro, de alargadas
facciones...
Es Feo. Es Feo con avaricia. Dicho en tobarreño, es tan Feo que "se atira".
¡Chácho, qué Feo!
Pero me ganó desde el primer momento. Me enamoró. Me cautivó. Me emocionó.
Pero si bien lo pienso, ¿El Cristo es Feo...? No, no lo es. No puede serlo.
El Cristo de Archena, el Cristo que dá la Bendición en Archena, es
definitivamente, el Cristo Diferente.
¿Por qué permitirlo, Dios, por qué dejar que el pueblo sabio, un sabio pueblo,
moteje, apocope, diagnostique, califique de Feo a Cristo?
¿Por qué dejar, oh Dios, que la imaginación de tu gente vuele hasta lo prosaico, a
lo banal, a lo secundario, a lo físico y defina a Cristo como Feo?
Cristo no es Feo, no puede ser feo, porque, ontologicamente, es imposible que lo
sea. Digamos que el Cristo es tierno, dulce, amoroso, cálido, embaucador.
Enhechiza, subyuga, conquista…
Se me encoje el alma en pura intrinsiqueza. Nunca como hoy, ahora, aquí, me he
visto tan en misión de apologar bellezas crísticas, de encimar beldades
nazarenas.
¡Cristo no es Feo nunca. No lo es. Ni siquiera en Archena, tampoco el de Archena!
Ars plena. Ars cheia. Archena.
Archena... la de Don Rodrigo López de Mendoza... la de la Orden de San Juan o
del Hospital...
Se funda la Cofradía del Cristo del Gran Poder el 15 de Mayo de 1988. Se
aprueban sus Estatutos el 13 de Febrero de 1989.
Por tanto, nihil obstat. Oficialmente.
13

¿Nihil obstat? ¿Némine discrepans?
El Viernes Santo de 1988, el 1º de Abril de 1988 se dá la primera Bendición en
las Calles de Archena. El Cristo Feo dá la Bendición.
Para los diez amigos archeneros que quisieron hacer algo diferente a mayor
gloria de la Semana Santa de Archena, la Bendición del Cristo Feo fué un
acto puramente religioso, solamente religioso, enteramente religioso.
¡Ya! ¿Así de fácil?
¿Y la ortodoxia de la Iglesia Católica?
¿Y el protagonismo del Cabildo Superior de Cofradías Archeneras?
¿Un Cristo articulado y, para más inri, un Cristo Feo, les iba a hacer sombra a
ambos, les iba a tapar su preponderancia? ¡Ni hablar!
La Iglesia, el stablishment, les pone la proa: El Cristo Feo no cabe en la Iglesia. Y
no se guarda "todo el año" en la Iglesia.
El Cabildo Superior de Cofradías dice: ¡Anatema! y les multa "por mover la mano".
El Cristo Feo de Archena empezó dando la Bendición donde la gente lo pedía, lo
reclamaba: Aquí un enfermo, allá un viejecico, acullá el gentío...
En Archena han vivido, estan viviendo, vivieron recientemente, el mismo factum
eclesial que en Tobarra hace 45 años. Entonces, un cura filipense quiso eliminar la
Bendición de Tobarra. Hoy, en Archena, el Clero regular (y detrás o delante,
quien sabe, el Cabildo Superior de Cofradías) quiere impedir que la Bendición, las
Bendiciones del Cristo Feo, tomen protagonismo. En el Viernes Santo del 96 dió
la Bendición por tres veces. Pero sin mover el trono y sin haber tocado Silencio.
Y, en cualquier caso, se había tenido que solicitar previamente por escrito. Y si
ha habido cuatro solicitudes, una quedará para el año siguiente. Y ha habido años
en que se ponía un cura al lado del trono para mandar, para mangonear, para
evitar, para imponer el qué, el cómo y el cuando.
Hoy, la Cofradía Archenera del Cristo del Gran Poder, tiene diez vocales y en
Octubre de 1996, contaba con 64 Cofrades. No hay Presidente, porque no lo
necesitan. Pagan una cuota de 1.000 ptas. al mes, pero no todos los Cofrades lo
hacen. Por supuesto, quieren ampliar el número.
14

Es duro aceptar la postura de los curas archeneros y del Cabildo Superior de
Cofadrías. Es duro para un semanasantero integral como yo, autenticamente
convencido de que algunas Semanas Santas son el alma de los pueblos, eso que los
alemanes llaman Volksgeist. Por lo menos, desde un punto de vista muy general.
Las Semanas Santas ceremoniales (Bendición, Encuentro, etc.) e incluso las
procesionarias (que no las litúrgicas ni las penitenciales) estan sociologicamente
por encima de cualquier institución, sea un Cabildo de Cofradías o sea la
mismísima Santa Madre Iglesia Católica. ¿Dónde estan en ellas los dogmas? Y
esto no es herejía, es pura observación sociólogica. ¿Cuántos nazarenos, cuántos
"agarraores" o anderos, van a Misa los domingos o cumplen los Mandamientos de
la Iglesia? ¿Cuántos? ¿Un 10 %? ¡Contadlos!
En Tobarra durante muchos años no han salido curas en casi ninguna de las
Procesiones de Semana Santa. Y en Archena, es que no me lo explico, con un río
tan cercano...
Claro que para un tobarreño es más fácil decirlo, dado que el protagonista
semanasantero por antonomasia es el tambor y ahí entra de lleno la antropología.
En el tambor semanasantero no hay dogma ni religiosidad alguna. Nada. Es el
hombre y la ocasión. Sólo eso.
Yo he conocido al Cristo Diferente de Archena en el otoño del 96. He visitado el
rincón de un despacho donde espera la llegada de la mañana de cada Viernes de
Osadías. He mirado y remirado al Cristo. He besado sus manos, su Mano, la
Derecha, la que dá la Bendición. He tactado suavemente su túnica y su Rostro. Me
he fotografiado con él.
Y me he emocionado y compungido. En toda mi alma nazarena.
A través de este escrito pido humildemente ser admitido como Cofrade de la
Cofradía Archenera del Cristo del Gran Poder. Es, precisamente, un Cristo Caído,
no es un clásico Nuestro Padre Jesús Nazareno con la Cruz a Cuestas.
Nunca veré dar la Bendición al Cristo Feo de Archena en la mañana del Viernes
de Archenidades. Ni veré nunca otra Semana Santa que no sea la de Tobarra.
Mientras pueda. Pero todo ello no quita para que en mi ateo corazón no quepa un
altar muy especial para el Cristo Feo, el Cristo Diferente de Archena. Y en él, yo
ponga, cada Viernes de Corazones, desde el Calvario de Tobarra, el nexo de un
tám, tám espiritual, en el que la poesía y el milagro unan dos Bendiciones: La
Archenera y la Tobarreña.
15

Cristo echó a los mercaderes del Templo. La Historia echará de la memoria a los
curas intransigentes y a los Cabildos vanidosos. Y dentro de 1.000 años, el Cristo
Feo de Archena será Bendición y Normalidad, Tradición y Protagonismo. Y ello,
por obra y gracia de 10 buenos hijos de Archena, que todo lo hacen a mayor
gloria de su pueblo y de su Semana Santa.
Con este artículo, lo que yo quería demostrar a Archena es que la Semana Santa
es cosa de semanasanteros, no de curas ni de instituciones para-eclesiales. Pero
no es fácil. Y así, El Cristo bendicionero de Archena languidece… en su corta vida.
A efectos tobarreños, la importancia del artículo archenero radica en que
intento demostrar la sencillísima manera en que nace una tradición: Basta que se
empeñen unos pocos… y lo acepten todos los demás.
Tobarra, la Semana Santa de Tobarra visitó al Cristo Feo de Archena. Y así lo
conté en la Revista de nuestra Semana Santa del año 1998.
16

CERRO
Para La Bendición se inventó El Calvario. ¿O fue al revés? ¿Se inventó La
Bendición para El Calvario?
Da lo mismo.
Si yo tuviese que explicar un ejemplo de complementariedad, diría: Calvario y
Bendición. Lo diría el mismo Machado en Los Complementarios:
Riman la sed con el agua,
el fuelle con la candela,
----------
la jarra con la moneda.
Y se lo pido prestado a Don Antonio, para parafrasearlo en tobarreño:
Riman la sed con el agua,
la bruja con el rosario
----------
y Bendición con Calvario.
Antonio Machado vivió en Baeza en donde se da La Bendición (como ya he dicho,
la vimos en privado, para Anamaría y para mí) aunque no sé si él la vería alguna
vez. Pero en Baeza hay Plaza, no hay Calvario, y robo el honor de cerrar una
cuarteta con Antonio Machado, trastocando versos.
La Bendición y El Calvario, esos complementarios, han merecido este devaneo de
investigación machadiana buscando un verso que rimase con Calvario. Más fácil
hubiese sido encontrarle rima a Bendición, pero me parecía traicionar mi propia
inspiración.
Dicho queda.
Como tengo que escribir después sobre Plaza y Bendición, no puedo minimizar a
esta desde aquí, puesto que tan voluntad tobarreña es una Bendición como otra,
desde hace, ay, ¿cuántos años? ¡Yo no lo sé!
He dicho en público, y hay bastantes testigos, que el primer suelo que piso
siempre que voy a Tobarra son esos cuatro metros cuadrados de cemento, en la
17

cima del Calvario donde se posan las andas del Nazareno, para dar las cuatro
Bendiciones. (Subo con el coche hasta allí sin haber entrado en el pueblo).
Me lo pido: Cuando la cuque, que posen en ese suelo mis cenizas, antes de
esparcirlas por el Cerro del Reloj.
¿Qué mejor eternidad?
18

Nos recreamos en la suerte del decirlo:
- “Había un gentío…”.
GENTÍO
Para el tobarreño, el gentío por antonomasia es el de La Bendición. Nunca se
junta en Tobarra tanta gente como en El Calvario para verla. No hay
acontecimiento tobarreño con mayor poder de convocatoria.
- “Toda Tobarra”.
Esa es la afirmación más universalizada, la aseveración más veraz, el
asentimiento más generalizado.
En El Calvario está siempre toda Tobarra, Tobarra entera sube hasta El Calvario.
¿Toda? Me entero tarde, muy tarde, con muchos años de retraso, de que aún hay
gente que no sube al Calvario. No por gusto, sino porque su trabajo no se lo
permite. Son semanasanteros laborans… a los que compruebo ahora que no he
incluído en ningún Cuaderno… aún. Francis, el de la Roja de Pepado, lo confesó no
ha mucho en la Revista. Pedrete el del Bar de Juan –condiscípulo mío en La
Academia de Don Luis Magro- se ha ido a un Calvario de humo y acronía, con las
ganas de subir alguna vez al Calvario. Antón, el del Vaticano, también tendría
mucho que decir.
El gentío convierte en decididamente humano a El Calvario. Es más, yo diría que la
gente, las personas, cada una, nazarenos o espectadores, somos las células de ese
cuerpo social que se llama Viernes Santo y tiene en el Cerro el corazón. Así, la
Procesión sería caudal de sangre enamorada que deviene en vida tobarreña.
De lo que no hay duda es de que el gentío, ese gentío tiene alma. Y todos y cada
uno de los que pisamos El Calvario nos sentimos doblemente tobarreños: Por serlo
y por estar allí.
¿Y los enfermos? ¿Y los dolientes? ¿Y los ancianos? ¿¡Y los muertos!? Están en El
Silencio, en Mektub, en la mano de quien mueve el Milagro, en el eco, en la espera,
en el tiempo…
19

SILENCIO
La grandeza del Silencio, la manifestación palpable del Silencio, el respeto claro
del Silencio, la tobarreñidad del Silencio.
La Bendición del Silencio.
El Silencio es nuestro himno álalo, nuestro grito arrumbado,nuestro epinicio
áfono. Pero ese silencio, el Silencio Calvariero para la Bendición, es comunicación
pura, como lo es la mirada, como lo es el tacto.
No hay más comunicación tobarreña que el Silencio del Calvario. Ni mayor
imperativo. Tobarra le comunica a Tobarra que ha llegado la hora del Silencio.
Tobarra le dice a Tobarra:
- “¡Cállate!”.
Y Tobarra se calla.
Hay una convocatoria cabal, formal, concreta. Una corneta, un cornetín, ese
taratatíííííí, aguantando ese íííí como si fuese en ello la vida, que está presente en
esa pausa antes del tátaróóóóóóóó, rotundo, solemne, mágico. Y vuelta otra vez a
empezar… taratatííííí… que ya es como un juego entre el agudo del viento y los
tambores rebeldes, que quieren marcar su presencia antes de la más absoluta de
las sumisiones.
Tobarra acallantada, enmudecida, silente. Es, pasa a ser, la Tobarra de los ojos,
de la ternura, de la emoción. Y quiere serlo sin voz, sin alboroto.
El Silencio de la Bendición es la voz de la herencia, la fonación de los ausentes, la
oratoria de los muertos. Todo el ayer semanasantero se hace patente mediante
el sigilo. Todo el ululato del mañana se adivina chiticallando.
El Silencio es el ofertorio pagano que hace Tobarra al Nazareno, la dádiva
inrugiente de los tambores a Cristo, la exquisita manera de presentar armas los
insomnios y los vinos.
El Silencio de la Bendición es un brindis de cerro y oro, una dedicatoria de cruces
y ermitas, toda una consagración colectiva.
El Silencio ha comenzado. El Brazo Derecho de Dios toma la palabra.
20

SERMÓN
Estaría siendo indecentemente reticente si en estos Cuadernos de la Bendición
no aludiese a los sermones pre-Bendición.
Eso, nunca: Deshonesto con la Historia de Tobarra, nunca.
El Sermón del Calvario es la formalidad institucional que Tobarra le reconoce a la
Iglesia Católica. Su único protagonismo público semanasantero.
Esto es lo que debe decir la crónica. Y se dice. Pero, ¿qué pasaría si un año no
hubiese sermón? ¿Lo echaríamos de menos?
Yo –nostalgia pura- no entiendo el Sermón del Calvario si no es para recordar a
los que no están: Ausentes y muertos. Ahí, sí. En la Transición democrática
(1976-1982, más o menos) algún curita “progre” echaba unos sermones cargados
–ingenuamente- de politiquería de callejón (Ay, Zoril, cuanto te echo de menos).
No nos conocían, claro. El Sermón de la Bendición debe dirigirse al corazón, nunca
al consciente.
Vuelvo a reivindicar aquí, el que una Hermandad, por sorteo, cada año, tenga la
oportunidad de perorar durante cinco minutos. Una especie de arenga
semanasantera. Y cuando hayan intervenido todas, trece años después, vuelta a
empezar.
¡Don Antonio Redondo, viejo cura de mis nostalgias de infancia! Desde su cascada
voz, regaba nuestros ojos; desde su tobarreñísimo decir, llenaba todo El Calvario;
desde su dignísimo papel semanasantero, nos sorprendía cada año con los mismos
conceptos, con las mismas ideas, ante los mismos sentimientos.
El Sermón. Debo decirlo aquí y lo digo. Pero no deja de ser un paréntesis entre
Silencio y Brazo.
21

BRAZO
El mundo empieza y acaba en el Brazo Derecho de Nuestro Padre Jesús
Nazareno de Tobarra. Hay un Norte, un Sur, un Este y un Oeste. Y si la Mano
llega hasta arriba, ahí está el cielo. Y cuando la Mano se desplaza hacia la
derecha, esa es la frontera. Y cuando la Mano vuelve a la Cruz, es porque marca
el Finis Terrae.
Arriba, abajo, derecha, izquierda. Ese es todo el lenguaje del Cúbito, del Radio,
del Húmero, de los Metacarpos, de los Dedos de Cristo. Basta con un Brazo, el
Derecho, para convencer al mundo a través de Tobarra.
¿Cómo puede algo tan pequeño ser lo ontológico durante un cuarto de hora? Un
Brazo es el Discurso, el Poema, el Documento. Así, con mayúsculas, que es Dios
quien lo decide.
Una Mano envuelta en morado y mañana es capaz de acogotar a “tó lo que se
menea”. Una Mano que deja su nido de siglos, asoma al horizonte, mientras se
empapa de miradas, se rebosa en emociones, se reboza en corazones.
El Brazo es icono desplazable, estalagmita móvil. Ese Brazo y sólo ese es el ir y el
venir del mundo, durante un cuarto de hora.
Cristo muestra su capacidad de antropometría para hacerse notar como Él
quiere, porque Él quiere, porque así lo ha decidido. Podría haber escogido el
Brazo Izquierdo o su Cabeza, pero decidió que fuese su Brazo Derecho.
El Brazo se recrea en la suerte. Yo, por lo menos, no puedo evitar lo taurino,
porque la Mano templa como un perfecto derechazo al viento del Calvario.
Despacito, lentamente, pausadamente… dan ganas de gritar ¡Olé! a modo de
oración “bendicionera”. Puede… y suele haber más violencia en el agitarse el Lacio
Pelo del Nazareno que en el desplazamiento de la Mano.
El Brazo, la Mano, todo en el Nazareno es armonía, reposo, dulzura, templanza.
El Brazo, la Mano, un solo Dedo bastaría para ser batuta del Silencio. Y Tobarra
obedece, como estaba escrito.
22

ROMERÍA
Es oficio de escritor –desde que Larra tuvo conciencia de tal- el observar, meditar,
razonar y criticar la vida, las cosas, las gentes, los hechos.
Pues bien, lleno de orgullo tobarreño, me atrevo a profetizar que –en 50 años- la
mañana del Viernes Santo acabará siendo, pura y simplemente, una romería hasta el
Calvario. Una gran romería. Una hermosísima romería.
“Romería. 1. Viaje o peregrinación, especialmente, la que se hace por devoción a un
santuario. 2. Fiesta popular que con merienda, bailes, etc. se celebra en el campo
inmediato a alguna ermita o santuario el día de la festividad religiosa del lugar. 3.
(Figurado). Gran número de gentes que afluye a un sitio”.
Así lo dice el diccionario de la RAE.
El caso es que nos encontramos ante un fenómeno nuevo, novísimo, nacido de manera
natural y espontánea a mitad de la década de los 80. Se ha iniciado con algo tan
simple como el hecho de repartir bocadillos y bebidas entre la gente de las
hermandades. A partir de ahí, si se sofistiza la situación, habrá nacido una romería.
Y eso no creo que sea malo. Al contrario.
Pero hay más: La procesión del Viernes Santo sale de la Iglesia cada año un poco más
tarde. Por eso mismo, llega al Calvario casi al mediodía y se encierra en la Iglesia a
las tres de la tarde. Obsérvese una particularidad: Las procesiones del Jueves y del
Viernes –a la vuelta- tienen cada vez menos “espectadores”, menos gente viéndola
bajar. Es natural: Se han ido a sus casas a hacer de comer o a preparar cosas del día
siguiente. Y además de los nazarenos ¿quién ve la Bendición en la Plaza?
La Historia “se tragó” a las tobarreñas que subían el Viernes al Calvario con teja y
mantilla. La Bendición pierde formalidad. Prueba evidente es el sube-baja, el molesto
movimiento de personas en la Cuesta después de que el Nazareno haya dado la
primera Bendición. Debería prohibirse que la gente se moviese del sitio durante los
15 minutos que transcurren en las cuatro Bendiciones.
No sé si todo esto será bueno o muy bueno. Aunque no haya duda de que toda
tradición que nace naturalmente, acaba siendo aceptada. Pero el caso es que, cuando,
además de los bocadillos y la bebida, a alguien le dé por llevarse al Calvario una olla
con mojete, habrá nacido una romería… con todas sus consecuencias. Y no falta
mucho para que así sea. De hecho, ya las he visto en el 2003 y en el 2004.
Pues, nada, ¡Seremos romeros!
¡Y no pasará nada!
23

BALAMÍO
Siempre, siempre, siempre, cuando el Brazo está para posarse en la Cruz por
cuarta vez, cuando Mektub empieza a dormirse en el pentagrama, el mismo
cornetín, que convocó Silencio, invoca con un casi cómico ¡Zapatata! a la
proclamación del alboroto, del ruido, de la algarabía. (En Tobarra diríamos
“balamío”).
La algarabía es el Silencio masacrado. Pero es ya tan rito, que impresiona. O, por
lo menos, sigue sorprendiendo.
Al Silencio le sigue una Tobarra de bullanga y ruido, absolutamente distinta.
Nunca he entendido la algarabía que sigue al Silencio de la Bendición. Podría ser
algo así como una catarsis, pero no adivino de qué ni por qué.
La algarabía post-Bendición es una de las poquísimas circunstancias tobarreñas
ante las que me pierdo, no encuentro razón, no sé justificarla. Y eso me produce
un extraño desconcierto nazareno.
La Tobarra silente y plácida se vuelve tarumba en ruido y ebullición. Tras el
Silencio, el clamor. Tras la quietud, el bullicio. Tras la atención, el desmadre.
Los tambores se recuperan en un frenesí impensable. Los nazarenos de las filas,
convergen en concretos sitios, predispuestos al pulso entre el bocadillo y la mano
que lo solicita a base de algarabía. Es la costumbre reciente, sustitutoria del
buche, casi olvidado.
Conste: La algarabía me confunde, pero me gusta. Es tan Tobarra como lo demás.
El Viernes todo es Tobarra en Tobarra. Conste.
A la algarabía le sigue el bajar hacia la Plaza. O el volverse a Elda o a Valencia o a
Albacete, que sólo se ha venido a ver la Bendición y no hay más razón para estar
más tiempo en Tobarra.
El Calvario va a quedarse solo. Es el momento de mirar al Nazareno. Nadie le dice
¡Macho, enhorabuena! o ¡Gracias, chico! que es lo que debería decirse, como señal
de absoluto cariño y admiración.
La Cruz vuelve a ser calle en cuesta abajo, mientras se diluye el balamío.
La Plaza es flor dehiscente dispuesta a que liben en ella todos los tiempos
acendrados y los semanasanteros reincidentes…
24

EN LA PLAZA
Está por hacer la estadística que aclare que porcentaje de cuantos vemos la
Bendición en El Calvario, volvemos a verla en La Plaza. No es más o menos
importante saberlo, pero sí un dato más con que contribuir a la grandeza o a la
miseria de la Semana Santa. En cualquier caso, de poner en solfa otra verdad
semanasantera.
Personalmente, siempre que he estado en El Calvario, he estado en La Plaza. No
concibo el Viernes de otra manera.
En la Bendición de La Plaza hay un problema capital: La hora en que se da. Ha
habido años en que se ha terminado después de las 3 de la tarde y esa no parece
ser hora ni para solemnidades ni para públicos, a juzgar por lo que se ve.
Estoy constatando, no juzgando.
Pero la hora de la Bendición en La Plaza es consecuencia de la lentitud con que la
Procesión baja de El Calvario y la mayor lentitud con que se entra en La Plaza.
Ello puede parecer natural, porque para muchas Hermandades es la última
procesión y, claro, quieren apurarla y, como es obvio, lucirla. Hasta hace unos 30
años, las Hermandades salían –sin anda- el Viernes por la noche y el Domingo por
la mañana. Salían los estandartes y algunos, pocos, nazarenos. Pero salían y hay
que dejar constancia. (Lo hago por segunda vez, puesto que ya lo he contado
atrás. ¡Historiografía recalcitrante!).
Cada imagen que entra el Viernes en La Plaza es una auténtica exhibición. Es,
probablemente, el momento más emocionante para docenas de agarráores. Y,
claro, eso se nota en el paso, en el “mercer el anda” con que se entra desde Los
Arcos.
Después, la Bendición. Claro, ya no es lo mismo. La Plaza no es El Calvario. Incluso,
propugno la colocación de Nuestro Padre Jesús más en el Centro de la
Calle/Plaza, porque tal y como se hace, una de las cuatro veces, parece como si el
Nazareno estuviese bendiciendo la pared, de tan cerca.
Soy capaz de diagnosticar, pero no de curar. Y bien que lo siento. Pero de lo que
estoy seguro es que la Bendición de la Plaza exige un revulsivo, un cambio, algo
que le dé toda la importancia que tiene… que es mucha.
25

ABSOLUTO SIGILO
Nadie se lo pide, no hay norma que se lo prohíba, pero ¿quién/quiénes? “dan la
Bendición/ echan la Bendición desde abajo”, no lo dicen nunca, no reconocen
nunca hacerlo.
No hay, es que ni siquiera existe un gentlemen agreement, un pacto entre
caballeros para que se guarde discreción –no el secreto, que no es tal- sobre el
asunto.
Incluso entre la gente de la misma Hermandad de Nuestro Padre Jesús
Nazareno.
Es que nadie habla de ello.
¡Ni falta que hace!
Hay más: En Tobarra nadie se lo plantea. La segunda mitad del siglo XX ha
dejado correr el asunto. Incluso yo, tan investigador de lo tobarreño, confieso
ahora (a la vejez, viruela) que el tema de quien echa la Bendición no me lo planteé
hasta 1982… y porque tenía que contarlo.
= “¿Pos quién pijo va a echar la Bendición? ¡Pos nadie!”.
Realmente, a los tobarreños, ¡qué más nos da! Pero, claro, la realidad sólo es una
y, como milagro no hay, tiene que ser mano humana quien mueva El Brazo. ¡Y lo
mueve! Nadie engaña a nadie, no nos engañamos, todos somos conscientes… pero
ni siquiera nos lo planteamos.
Eso sí: Quien mueve El Brazo es mano, Historia y maca… pero no voz. Nadie dice:
= “Tengo el inmenso honor de –en nombre de Tobarra y de la tradición- echar la
Bendición”.
Y Tobarra se lo/ se los agradece, porque aumenta el arcano, la solemnidad, la
galanura del acto.
Incluso, me atrevo a decir que la discreción es tanta, que el Viernes Santo de
madrugada, a la hora de las abluciones, antes de la Procesión, alguien se mira al
espejo, mientras se lava las manos y dice como con sorpresa:
= “¡Ah! Pero, ¿soy yo?”.
Lo demás, duerme en la leyenda
26

LA OTRA BENDICIÓN
Incluyo aquí mi escrito “He sido honor Tobarra, y testimonio” publicado en la
Revista de 1983, página 26. Fue tanta la distinción y tan fuerte la emoción, que
no me canso de contarlo. Así lo dije:
Sí, sí, sí, no cabe duda. La década de los 80 está resultando definitiva para
Tobarra y para su Historia. Estamos avanzando, estamos cimentando, estamos
llenando de hitos el camino. Es mucha la gente que ha respondido y muchos los
alientos que nos animan. Hay un gran empeño en que “demos fe pública” de los
acontecimientos tobarreños. Y algunos, gozo y honor, damos gracias, por el papel
que nos ha tocado vivir, aunque no siempre se nos entienda.
Era Jueves Santo en pleno. Era el atardecer y la espera. Se acercó mi Jesusico:
“Que mañana «te metas» en Nuestro Padre Jesús para ver la Bendición”. Así, sin
más. Una voz convierte a la carne en osadía y al nombre en privilegio.
= “¿Quién te lo ha dicho?”.
- “Quien puede”.
Se me había escogido para ser la única persona –viva o muerta- que hollase el
tabanco inaccesible del tabernáculo, en toda la Historia de la nueva Bendición.
Confluyen –en esta sucesión de horas y pasos- la alegre senda del honor y la
simple presunción de sacrilegio. Por eso no me atrevo a decir, sencillamente:
= “He visto dar la Bendición debajo del anda de Nuestro Padre Jesús”.
Cualquier hombre tiene los actos a su alcance. Sólo el poeta, es capaz de
desnudar de velos la emoción, para aprenderla y enseñarla. Por eso lo llaman, no
por otro mérito.
Amaneció el último Viernes Santo antes de que la vida me cantase los cuarenta.
Desde mi túnica roja/granada/burdeos de la Virgen, llegué al Calvario cuando
todos los Hermanos de Nuestro Padre Jesús rodeaban esa mastaba amorosa que
es cada trono. El Calvario era una legítima batahola. Cien túnicas moradas eran
guardia feliz y pared de carne del misterio y la razón de ser de mi pueblo. Bastó
un cruce de miradas. Dos cuerpos –sin solicitarlo, con total anuencia- se
apartaron al verme llegar. Levanté el faldón morado y me metí bajo el trono:
palos desnudos, clavos, olor a sudor, a pintura, a flor muerta-viva. Reconocería el
27

olor de un trono en mil olores. Mi propio silencio se contagió de la penumbra y
sentí una acucia, aguanosa y dulce, de vivir mi propio honor.
Tobarra era, con la mañana rota, una luciérnaga que tamborileaba de lámparas
mis oídos. En unos minutos, mis ojos recorrieron nuevamente aquella umbría
fortaleza hecha de faldón y pies, de corazón y custodia. Me senté en uno de los
tablones que cruzan los bancos. No sabía quién o quienes me acompañarían.
Rápidamente entró un nazareno. Con él, había compartido altares en la Purísima.
Uno más: Fuimos juntos a la Academia. Un tercero: Ya le he visto nacer, como
quien dice. Tres amigos (innominada clausura se me impone para que sea Tobarra
y no un hombre o dos o tres, quien dé la Bendición; y lo respeto) que sabían por
qué estaba yo allí y que lo tenía que contar. Temblaban los tres. Así, temblaban:
Sus manos, sus bocas, sus almas. El más joven me dijo:
- “Josemari, ponte aquí, que lo verás mejor”.
Mientras se tocaba “Silencio”, el tiempo era una lenta culebra que mordía
nuestros cuerpos a placer. Se jaleaban: “Ánimo”, “venga”, “no es nada”. Los tres
estaban pendientes de sus manos, sudorosas y devotas. Sus voces eran aliento
vivificante para sí y para los otros. Yo, sólo era recato, privilegio y testimonio.
Oímos como comenzaba Mektub. Se encendió una linterna –pequeña sacerdotisa
de la luz- que dejó ver un mango de madera de unos pocos centímetros en el que
acababa una barra de hierro que se proyectaba hacia arriba. Dos manos
–temblequeo y amor- comenzaron a hacer fuerza –pulso y miedo- en el trajineo
más dulce que yo haya visto nunca. La barra de hierro se salió de una muesca
protectora y empezó a pasearse por un canal metálico, mordido en recovecos.
- “Despacio”.
- “Así”. “Ahora está a la derecha”.
- “Ahora, arriba”.
Se referían, obviamente, al Brazo de Nuestro Padre Jesús Nazareno, del que
todo el pueblo, menos nosotros cuatro, estaba pendiente.
La barra de hierro volvió a su sitio. Se oyó un timbre y giró el trono noventa
grados. Tres hombres en cuclillas hicieron lo mismo. Yo me quedé quieto. Otras
manos repitieron la oración de dedos y ceremonia y llevaron un mensaje de
tobarreñismo a los cuatro vientos. Y después, otro nombre. Y, a la cuarta vez,
repitió el primero. Yo, lo juro, ni siquiera pensé en pedir:
28

- “Dejadme a mí”.
No me hubiese atrevido a empuñar el mango y decirle a mi pueblo:
- “Esta es nuestra herencia. Tomadla y transmitidla por los siglos”.
Mi agnóstico corazón rezó: “Domine,non sum dignus”. Porque allí no cabía razón
alguna.
Con el primer Zapatata, cuatro hombres arrodillados, con nuestros pies formando
los vértices de un cuadrado, lloramos. Llorábamos. Nuestros brazos se
enroscaron en el cuello de los otros formando un enramado de emoción.
Mektub había sido fúnebre jilguero. Cuatro hombres, llanto. Tobarra, su Historia.
Seis manos, intrumento. Mis ojos, testigos. El poeta, notario que lo cuenta.
Lloramos hasta vaciarnos. Besé las seis manos. ¡¡Fue una canción de labios y de
lágrimas!!
Salimos ceremoniosamente. Me fui al trono de la Virgen. Apoyé mi espalda contra
él. Cogí una horquilla y esperé a que llegase el momento de bajar la Dolorosa.
Tobarra volvía a esparcirse lentamente.
El sol, desde arriba, me empujó de la nube de introversión que me sostenía.
Abajo, en la casa de siempre, levanté al infinito un botijo.
Un chorro de agua fresca mantuvo el primer diálogo con mi conciencia.
29

LAS TRES CRUCES
Tobarra tuvo el buen gusto y el acierto de colocar tres cruces enormes, en lo
más alto de El Calvario. Por supuesto por encima de la cota de La Ermita, de tal
manera que sean visibles desde cualquier lugar del Cerro, pero también desde El
Reloj, desde La Encarnación, etc. No recuerdo el año exacto, pero debió ser al
principio de los 80.
Personalmente, me parece más Calvario así.
La calidad de distintas, las consigue su tamaño, dignas de un Cristo y de aquellos
Dimas y Gestas –el buen y el mal ladrón- que lo acompañaron. A mí,
personalmente, las tres cruces (a las que miro inmediatamente antes del Silencio)
me recuerdan lo histórico, lo Histórico, que es casi toda mi justificación
semanasantera, completada por la Tradición.
Las tres altas cruces, son centinelas de La Bendición, en la misma simpleza de su
carpintería simple, que hasta en eso ha acertado Tobarra, madereando los
símbolos sin sofisticación alguna.
Creo que hago justicia a los símbolos y a lo simbólico si cierro este Cuaderno de
La Bendición, con esas tres cruces a las que han cantado más las fotografías
(fueron portada de la Revista en 1986) que las letras.
Cruces de palo,
tres cruces plenas,
cima y Calvario
Tobarra entera.
Cruces testigos
en Bendición,
fonemas limpios
de mi oración.
30

Dedicado a:
José Leandro Martínez-Cardós Ruiz. Con mi
total afecto personal, mi devota admiración y
mi unción y comunión con él, hacia Tobarra y lo
tobarreño.
3

408

PRÓLOGO DE JOSÉ LEANDRO MARTÍNEZ-CARDÓS RUIZ
Hace algunos meses, que sumados hacen más de un año, Josemari Hurtado me
envió su nuevo libro, dedicado a todos los protagonistas de la Semana Santa, con el
encargo de que le redactara la introducción a uno de sus capítulos: el relativo al
espectador. Se trataba de una obligación con incertus quando en lo tocante a su
plazo de cumplimiento. ¡Error! Marcador no definido.
Hace unos días, cuando ya había transcurrido con creces el "desde luego" que dice el
Código Civil para ejecutar la prestación, recibí la intimación formal para su
cumplimiento, con clara amenaza de resolución de contrato. Y, estando en eso que
los juristas llamamos posición antijurídica, no queda sino cumplir, aunque sea
morosa e inexactamente; aunque sea en estos postreros y ajetreados días del mes
de julio en los que el tiempo resulta más que escaso; aunque sea redactando estas
líneas sin contar a mano con libros en que apoyarse por encontrarme fuera del lugar
de asiento cotidiano; aunque sea a estas tardías horas de madrugada en que
comienzo a redactar estas líneas.
Ha dado en el clavo Josemari al encomendarme las palabras de apertura al capítulo
sobre el espectador. Porque el papel me viene como anillo al dedo; porque, ante todo,
soy un espectador de la Semana Santa. De los que integran mi familia, soy el único
que, salvo de chiquillo, no ha tocado ni toca el tambor; el único que no ha salido en
ninguna procesión; el único que no pertenece a ninguna hermandad. Pero, al tiempo y
he aquí la paradoja, soy el único que no concibe el tiempo de semana santa, sin estar
en la Semana Santa de Tobarra; el único que aguanta, a pie firme, las procesiones y
actos...; soy el espectador arquetípico.
Decía Ortega que hay dos clases de personas: los ocupados y los preocupados; los
que hacen y los que miran. Se admira de ordinario a los primeros y se ignora,
cuando no se desprecia, a los segundos. Y es que, se dice, sólo los ocupados, sólo
los que hacen, tienen vivencia de las cosas. No los segundos, los que miran. García
Morente, creo que en las Lecciones preliminares de Filosofía, señalaba que las cosas
debían ser vividas; que una persona podía estudiar minuciosamente el plano de
París, estudiarlo muy bien, notar uno por uno los diferentes nombres de las calles,
estudiar sus direcciones, los monumentos que hay en cada calle y podía llegar a
tener una idea regularmente clara, muy clara, clarísima, detalladísima, de París, Pero
siempre sería una mera idea. En cambio, veinte minutos de paseo a pie por París,
son una vivencia, mucho más real, auténtica y enriquecedora que horas de estudio.
Entre una idea y una vivencia hay un abismo. Al espectador, se le remite al fondo de
ese abismo; se considera que no tiene vivencia alguna de las cosas observadas.
Craso error: el espectador tiene su propia vivencia; distinta de la de quienes son
actores. El espectador mira pausadamente; ve detenidamente y, en su caso, se
admira. Algunos espectadores hacen de su mirar el punto de partida de geniales
recreaciones: Platón decía que del asombro nacía el pensamiento; Balzac notaba que
sus tipos, arquetipos humanos, eran gentes conocidas y observadas en su etapa de
oficial de notarías; al igual que Pérez Galdós hacía en sus cafés. Mariano de Cavia,
quizás el mejor crítico taurino de los habidos, no era espectador de las corridas, sino
409

que, aposentado en un café cercano a la antigua plaza de toros del ensanche,
observaba a los espectadores a la salida de los festejos e hilvanaba entonces sus
crónicas. Aun hay algo más: sin los espectadores, la labor de quienes hacen carece
de sentido; porque todos hacen para ser vistos, mirados, observados. No tendrían
sentido las procesiones, los actos, el mismo toque del tambor... sin destinatarios que
las miraran y observaran. Los que hacen sólo existen en la medida en que son vistos
y, en su caso, admirados. Las leyes del teatro y el teatro mismo las dan los
espectadores, afirmó Aristófanes.
Yo soy un espectador de limitados y estrechos márgenes. Orillo los ambientes
semanasanteros. Mi perspectiva, casi única, de la Semana Santa, de las procesiones y
del tambor tiene los estrechos límites de algunas conversaciones y, como sede, el
escalón del portal de mi casa, desde donde, a pie firme, las contemplo y veo deambular
a los tamborileros. El espectador tiene siempre su perspectiva: hay quien se
desparrama por todos los lugares del pueblo; hay quien se asienta en una silla, quizás
de anea, en las aceras por las que discurren los pasos; hay quien observa desde los
garutos o los bares. Mi madre tiene, desde hace años -como lo tenía mi abuela-, una
concreta perspectiva: la que da el ver discurrir pasos y gente a través del cristal de la
estancia donde estuvo la tienda. Y esa perspectiva sólo se quiebra, reiteradamente en
cada procesión y todos los años, cuando pasa Nuestro Padre Jesús y la Virgen.
Entonces, su perspectiva cambia, pues se sitúa bajo el dintel de la puerta de la casa. Mi
cuñado, gallego de fina intuición prematuramente fallecido, tenía otra perspectiva: la
del balcón. Podrá pensarse que es igual el lugar donde se ubica el espectador. Nada
más erróneo. Lo que se ve depende desde donde se mira; es decir, mirar es, como
señalaba Ortega, pura perspectiva. Así lo nota Josemari en las páginas que siguen.
¿Acaso es lo mismo la bendición del Calvario junto al paso que en la falda del Cerro?
¿Acaso no son distintas de las que tienen quienes la ven desde la lejanía de otros
cerros o de las que imaginan, que también es una forma de contemplación, quienes
están lejos y no la ven? El espectador contempla, pero también piensa, escudriña ... No
en vano la palabra lleva en su raíz la partícula griega "sko", que denota voluntad de
averiguar, de investigar...
Las cosas se pueden ver; se pueden mirar; y se pueden observar. Sólo quienes miran y
observan son espectadores. Es más, me atrevería a decir que sólo quienes observan
merecen tal calificativo. El espectador vá más allá del simple mirar. Se recrea en lo
visto. Deja constancia de su percepciones. Eleazar Huerta plasmó su contemplación
semanasantera hace muchos años con tono vitriólico e hiriente, rezumando un
corrosivo y despreciativo ánimo. Otros muchos lo han hecho con sentido espíritu,
algunos más afectivos que los demás. La lectura de sus escritos trasciende un espíritu
completamente distinto según los casos. Nada tiene que ver la pobredumbre moral y
social de lo descrito por Huerta con la ilusión y ufanía de lo dicho por tantos otros que
dejan constancia de sus contemplaciones en las Revistas de Semana Santa. Es cuestión
de perspectiva, aunque prefiero las segundas: las que se complacen en la vida, las que
ven lo delicioso de la Semana Santa.
410

Qué ve quien observa la Semana Santa en Tobarra. Ve, puede mirar y
observar un pueblo, una fiesta y una tradición: pintura parlante de las grandezas y
flaquezas de un pueblo. No quiero dejar constancia de muchas cosas vistas sobre las
que Josemari escribe. Josemari las cuenta en las líneas que siguen: la silla, el balcón,
la ventana, el tambor, de cuyo redoble, dijo Nietsche en La Gaya Ciencia, que era la
elocuencia más persuasiva... Todas están dichas y muy bien dichas. Incluso no olvida
algunas. La Semana Santa tenía -y tiene- un proemio muy característico en Tobarra:
la limpieza de las casas; el blanqueo de las paredes; la costura de los trajes a
estrenar; la preparación de algunos alimentos... Es todo un quehacer, un azogue, un
continuo trajín de efímera vida. Cualquiera puede pensar que es una labor cotidiana,
ordinaria, casi rutinaria. Pero se equivoca. Baste un botón de muestra: la limpieza de
Semana Santa es algo distinto. Es el primer paso a la semana grande. Es el inicio de
un largo recorrido que culmina en Viernes Santo. Esa labor de limpieza anuncia los
días de fiesta. Y además tiene tintes singulares. Conviene pararse a observar cómo
se hace, porque define un alma. Decía Azorín que el ideal de la mujer levantina -y la
tobarreña es en esto más levantina que manchega- está en comer arroz y en golpear
los muebles.
En mi casa, ese ideal era todavía más; y aún se superaba en Semana Santa. Se
comenzaba rojíando la calle y barriendo la acera y la calzada. Tanto cuando no
estaba asfaltada como después. Luego, los patios, orillando la aljuma caída del pino.
Además, se barría cada una de las habitaciones con la escoba de palma, corriendo
los muebles y produciendo un ligero ruido. Se comenzaba por la tienda; después, el
despacho; luego, la casa; más tarde, las alcobas, como decía la Juana la
Mondonguera; por último, la escalera. A veces les tocaba a las cámaras y a la
bodega. Barridas cada una de las piezas, empezaba el uso del espolsador. Las sillas,
las mesas, las perchas, los sillones, las ventanas recibían furiosos golpes. El polvo se
levantaba por los aires y caía sobre los mismos muebles de que había sido levantado.
Pero no importaba, porque después, se pasaba un trapo, resto de alguna camisa.
¿Terminaba la faena y el trajín? ¡No!. Había que fregar el suelo. Otra vez a mover las
sillas, las mesas, los sillones, el muchos años, la fregona, bataneara el suelo.
Atronaban los muebles al moverlos, de un perchero, la mecedora... para que la
balleta del suelo, antes, y, después ya de lado para otro. Pero no era el único ruido.
El fregado del suelo iba además acompañado de los chirridos, suaves pero metálicos,
de los cubos de latón arrastrados por el pavimento. Curiosa sinfonía de limpieza.
Quedaba, en fin, la escoba de trapos, que zapateaba los suelos con extraordinaria
habilidad a la vez que empujaba suavemente las sillas, las mesas, los sillones... Su
conductora la manejaba con asombrosa rapidez, al tiempo que, a su hombro,
colgaban todavía los zorros, por si alguna osada mota de polvo todavía se asentaba
en los muebles. Pobre mota la que quedara, puesto que, con inusitada violencia, se
descargaba sobre ella, nuevamente, el golpe certero de los trapos...
El ruido de los muebles, de las sillas, de las mesas, del perchero viajero, de los sillones
y de la mecedora; el ruido del espolsador y el ruido de los cubos iba acompañado
además de gritos de la dueña o de cualquier otro: ¡No paséis que voy a fregar!; ¡No
paséis que acabo de fregar!; ¡Habéis puesto la casa...!; ¡Eres peor que la Tula, el perro
del Abuelo que siempre atravesaba la casa cuando estaba limpia!; ¡No subáis a la casa
que acabo de fregar la escalera!.
411

Terminaba la mañana. El rimero de visitas, que también ensuciaba la casa, iba
decayendo. La puerta al patio se cerraba y las largas cortinas de la casa se corrían,
quedando el hueco en la penumbra. Terminaba la limpieza; terminaba el ruido: pero
sólo hasta el día siguiente, que se vislumbraba todavía peor: se iba a blanquear. Y,
todo esto, por qué; para qué: porque se acercaba la Semana Santa.
Treinta y dos minutos han transcurrido desde que comencé estas líneas. Lo bien
entrado de la noche y el cansancio de un ajetreado día me llevan a concluir. Treinta y
dos minutos que debieron haber sido muchos más y mucho antes dedicados a cumplir
una encomienda, fruto de la amistad y la común pasión por las cuestiones tobarreñas.
Treinta y dos minutos, en fin, que evidencian una nota definidora del espectador: su -
mi- pereza. Ver, mirar y observar es una labor tranquila, placentera, ajena al ajetreo
del hacer. Ortega, que no en vano recogió cientos de artículos periodísticos bajo el
título de "El espectador", decía que mirar era descansar. Quizás por ello, por nuestra -
mi- propia haraganería, algunos somos espectadores y no actores.
412

¿CÓMO NO…?
¿Cómo no escribirle endechas
a quien, bien desde su casa,
-en su balcón, en su puerta,
en su mismica ventana-
o desde cualquier tronera
ve Procesionar Tobarra?
¿Cómo no considerarlos
en Procesionera causa
si es que, sin espectadores,
la Procesión sería nada,
pues son actores pasivos
de nuestra Semana Santa?
¿Cómo no cantar la gloria
de quien en su puerta aguanta
las cuatro horas de la noche
-concierto de luz y de andas-
emocionándose siempre
desde La Cruz a La Guapa?
¿Cómo no darles cum laude
de protagonismo y magia
si son los espectadores
destinatarios de gala
de ese ver y ser visto
que es la Procesión en marcha?
413

UNA APROXIMACIÓN GLOBAL A LA SEMANA SANTA
Sin espectadores en la calle, en las esquinas, en los callejones, en las placetas, la
Semana Santa de Tobarra sería bastante menos.
Sin “gente en las aceras”, de pie o sentada, valdría bien poco.
Sin los balcones llenos, sin las ventanas a tope, tendríamos que hablar y, sobre
todo, escribir, de “otra” Semana Santa.
Y no caigamos en ese error de perspectiva de pensar que sólo la Procesión tiene
espectadores. El tambor también los tiene. ¡Y tanto que los tiene!
Por todo ello, una aproximación global a la Semana Santa, implicaría –a nivel de
exigencia expresa- el tener muy en cuenta a los espectadores, no como
complemento de la Fiesta, sino como Fiesta misma.
Espectador –de spectator- es “el que mira con atención… aquello que se ofrece…
a la contemplación intelectual…”.
Encajan las palabras, las semánticas y los hechos.
El espectador semanasantero admite una manifestación doble:
= Por un lado, como espectador/contemplador.
= Por otro, como espectador/contemplado, ahora ya como parte, como sujeto
activo –en su exquisita pasividad- de la Semana Santa.
Ambos son perfectamente válidos y, lo que es indudable, es que son
absolutamente reales. No hay en estos conceptos elucubración alguna, pues tanto
el contemplador como el contemplado son protagonistas.
El espectador/contemplador admite poca diatriba. Aunque tal vez sea esta la
primera vez que se profundiza en el espectador/contemplado. Pero, sí: Desde la
fila, desde los palos, el nazareno y el agarráor buscan a ese espectador para
contemplarlo a su vez. Nadie, ninguno de ellos se atrevería a negar que es así.
Hay una contemplación mutua. De ahí esa aproximación global, tan sencilla de
entender.
414

TEORÍA DE LA SEMANA SANTA
Teoría: Conocimiento especulativo, leyes, hipótesis… Th, e, o,r,e,o. Del Griego,
contemplar.
Teoría: ¡Procesión religiosa entre los antiguos griegos!
¡Vaya hayazgo lingüístico! De modo que teoría y procesión son una misma cosa.
Procesión igual a teoría. Teoría igual a contemplar. Luego Procesión igual a
contemplación.
La Procesión es, pues, toda la teoría semanasantera posible. Y el
espectador/contemplador sería, de esta manera, la Semana Santa misma.
El espectador no ha sido tenido en cuenta oficialmente en la Semana Santa de
Tobarra. En otras, sí –Sevilla, Málaga- y buena prueba de ello es que se paga (¡y lo
que se paga!) por un asiento –si lo encuentras- para ver las Procesiones desde las
tribunas montadas con ese exclusivo fin.
En Tobarra, cada cual contempla la Procesión (centrémonos en los espectadores
procesioneros) donde “puede”. Se “coge” , se “pilla” sitio, colocando sillas en las
aceras y, como he dicho tantas veces, la contemplación por mi parte (recuérdese
que hay una mutua contemplación) de la hilera de sillas vacias antes de pasar la
Procesión, para mí, encierra una ternura especial. Tal vez porque no hace muchos
años que lo he descubierto: Los pocos años en que –alguna vez– toco el tambor el
Viernes por la mañana y bajo desde el Calvario a la Plaza, con la Calle Mayor vacía
de nombres pero ahita de sillas en las aceras.
Con mi escrito, estoy reivindicando unos hipotéticos derechos de los
espectadores semanasanteros. ¿Quién vela por ellos? Veamos. ¿Tengo yo derecho
a presentarme con mi silla en la Calle Mayor y colocarla donde me dé la gana?
¿Puedo plantar mi silla en la acera de la fachada de una casa que no es mía?
¿Tengo derecho a invadir ese teórico lugar de espectador que correspondería al
dueño de la fachada?
La verdad es que nunca ha habido problema alguno. Ni más ni menos que porque,
como he dicho tantas veces, la Semana Santa es la autoregulación antonomástica.
¡Y que así siga siendo!
415

UNA DEVOCIÓN SIN HISTERIAS
Lo más deslumbrante de los espectadores semanasanteros tobarreños es su
profundo silencio.
Propongo una encuesta –la enésima; antes penitentes, ahora espectadores- en la
que se pregunten las motivaciones de esos espectadores. Y no deberíamos
admitir la validez del:
- “¡Porque me gusta!”.
Tendríamos que profundizar en esos valores, que hoy nos son totalmente
desconocidos. ¿Siente lo mismo el marido que la mujer? ¿El viejo que el joven?
¿El tamborilero/espectador que el espectador a palo seco?
¡Cuánta Semana Santa aún pendiente de escribir, Cruz de la Toalla!
Practicamos una contemplación sin histerias. Ahora bien, para hablar de mi virtud
no debo poner en tela de juicio los pecados del prójimo, pero es bien sabido que
nosotros no gritamos al paso de los Santos, ni les decimos piropos, ni nos
manifestamos con alardes estentóreos.
Yo creo que la razón más palpable de que Tobarra separase (¡Dios sepa cuando!)
los tambores de la Procesión fue el poder verla en absoluto silencio. No en ese
Silencio mandado en El Calvario para la Bendición, sino que es un silencio tácito
que convierte a la calle en tabernáculo, a las aceras en eremitorios y a cada
espectador en celebrante de su propio procesionar pasivo.
En Tobarra, el espectador no es gritón, ni se pone histérico al paso de su anda
favorita o de su particular devoción. Repito que no voy a criticar a quienes gritan
o se ponen en trance. Si esa es su manera de ser felices, hacen muy bien.
Si acaso, en algún momento, ante algún recuerdo concreto, por una razón muy
clara… ¡las lágrimas! El viejecico que ya no puede andar cuando pasa su Santo de
toda la vida. La viuda que siempre veía ahí a su marido. Eso, sí. Ahí, sí. El
espectador se derrite en llanto y seguro que piensa, ¡a munchisma honra!, ¡porque
se puede!
Ninguna histeria, pero toda la sensibilidad a flor de piel.
¡Benditos espectadores de la Semana Santa! ¡Gloria!
416

LA CALLE
La calle, las calles por donde pasa la Procesión, proscenio, palco, nunca escenario,
que estamos en unos Cuadernos de Espectadores y el escenario queda para quien
actua, para los nazarenos, para los agarráores, nunca para los espectadores, que
no son sino pura pasividad, pasividad pura, inercia y omisión.
La calle, las calles de Tobarra, algunas, las de los privilegiados, las escogidas –por
aquí, sí; por ahí,no- para que Tobarra sea mujer que se ofrece a sí misma, modelo
urbano, muestra ruana para el desfile tobarreño por antonomasia.
La calle, las calles tobarreñas lo son más en Semana Santa. El resto del año no
son sino circunstancia, algo que está, accesoriedad supina, pura casualidad. Pero
en Semana Santa, no, que sin calles no habría Semana Santa y Tobarra sería
bastante menos.
¿Calle? ¿Calles? Sí, pero sólo las Procesioneras, únicamente aquellas que toman
los espectadores. Tomar en el más puro significado militar. Tomar manu militari,
tomar por la fuerza de los pasos, de los pies, de los asientos, del situarse como
posesión, del aposentarse como título. Posesión más dura y efectiva que
propiedad, que mi puerta deja de ser mía y es del primero que llega.
La calle, las calles, como protagonistas puros por una semana.
Tambor, Procesión… En la calle, sólo en la calle, siempre en la calle, que no son
nada fuera de ella, que no hay huerta o caminos para la Semana Santa y no nos la
imaginamos sino en la calle.
La calle, las calles como pasarelas. Tobarra como muestrario de lo que quiere ser,
de lo que sabe ser. De lo que es, en suma.
¿Por qué esas calles y no otras? Esa es una vieja historia en la que me guardaré
muy mucho de meterme, que cambiar los itinerarios podría engandrar una guerra.
Y no es el caso.
La Procesión pasa por donde pasa… ¡y ya está! Los espectadores no se imaginan en
la Carretera. Las sillas no se conciben en el Camino de Hellín. Los cetros no
sabrían desfilar por las Calles Altas.
Los espectadores se conocen la calle, las calles, como su propia alcoba. Y las
sillas, más. Y cada año cumplen su papel.
Como está escrito.
417

LAS SILLAS
La silla, las sillas, las aceras llenas de sillas, muletas de la noche, tronos amigos,
sedes procesioneras, cátedras de la contemplación.
La silla, las sillas, presidencias ruanas, púlpitos de las posaderas, asientos de la
Historia.
La silla, las sillas, tribunas de lo sabido, armones de la paz, motivo mueble de la
más tobarreña de las complacencias.
La silla, terreno de juego, estadio, campo, cancha para el más tobarreño de los
espectáculos.
Pero la silla también es territorio conquistado, franquicia, exclusividad… ¡… el
primerico, yo…! ¡… que tengo el sitio pillao…!
Y no digamos anticipo, que el poner la silla sobre la acera supone más que un
reconocimiento registral de posesión sobre un metro cuadrado de terreno
municipal y concreto: Las aceras.
La silla es artilugio procesionero desde la pared hasta el bordillo.
Y, sobre todo, la silla es protagonismo.
De madera, de anea; altas, bajas; vulgares, de diseño; cómodas, incómodas;
butacas, butacones; viejas, nuevas… ¡Qué más da!
Sillas de Tobarra, sillas –sobre todo- de las Calles Altas, del Parador, del Rabal,
de Don Alonso, de la Perrería, okupas de la Calle Mayor por cuatro horas,
banderas corsarias de las orillas, rebelión a cuatro patas de madera en las
aceras, transmutación de lo mueble en inmueble.
Sillas procesioneras, ecos de un, ¡… aquí estoy…!, cántico de lo expectante, grito
doméstico decantado en lo vial.
Sillas a las cinco de la tarde, cuando la procesión aún no ha empezado a
desperezarse. Sillas en la madrugada, cuando la Procesión ha empezado a ser
recuerdo.
Una mujer que baja a la Calle Mayor con su silla. Una mujer que vuelve hasta los
Castillejos con su silla. En medio, toda una posibilidad de Procesión contemplada y
vivida.
418

PONERSE DE PIÉ
A Pepe Garrido, como tantas veces.
La Procesión pasa. Un hombre, sentado en una silla, hace guardia sobre la acera
de la Calle Mayor.
¡Ay, que tentación de remedo en el paisaje y, sobre todo, en las letras…!
“Ladran, luego cabalgamos…”.
Y Sancho –calzando su rusticidad- se complace en su andar.
“Sillean, luego procesionamos…”.
Un hombre –sin boina, desde horas atrás- sentado en una silla, ve pasar la
Procesión. De pronto, en una arranque de sorpresa y respeto, se pone en pie. Sus
piernas, sus caderas, muelles casi en superstición -¿de superstición?- han sido
impulsadas desde lo recóndito. Un puro resorte.
Un hombre se ha puesto en pie. La silla ya no le sirve para nada. Ha olvidado la
comodidad, el santiguarse, el Jueves, la noche… Se pone en pie en un puro salto.
Es que ha llegado ante él, todo El Paso Gordo.
En ese respingo no hay devoción, que para eso están El Sepulcro o El Nazareno.
Tampoco hay ternura, que para eso está La Guapa.
Tengo observado que cuando alguien se pone en pié, de un brinco, al llegar El Paso
Gordo, es por puro sobrecogimiento. No hay susto, pero sí sorpresa. Y
distracción del espectador, por supuesto. La silla, el espectador, eran un puro
relajo, una simbiosis de placer contemplativo, que altera sin remisión el
horquillear de El Paso Gordo. De pronto, la calma del espectador, la paz de la
silla, se ha visto modificada ante la mole de El Paso Gordo, que ha llegado ante su
consciencia, como un sin advertirlo.
El hombre se cuadra. Así: Se cuadra como un soldado. Sólo le falta armar el
brazo en ángulo y llevarse la mano extendida hasta la sien. Ha juntado los pies, ha
estirado las piernas, ha erguido el torso, ha extendido sus brazos a lo largo del
cuerpo…
419

En un de pronto, un espectador sentado en una silla, ha visto –como por sorpresa-
aparecer ante él al Paso Gordo. Y se ha puesto en pié, como por ensalmo.
Suele pasar un par de veces cada Jueves de Sorpresa. Porque realmente, con él,
se pone en pié toda Tobarra, durante un ratico procesionero, ante la presencia de
un impresionante Paso Gordo.
420

NI TAMBOR NI PROCESIÓN. SI ACASO, ALGUNA VEZ,
MÚSICO. O “CURRANTE”. O…
A Marisol Sahorí Catalán, una vez más.
¿En qué Cuaderno? ¿Dónde colocarlo? ¿En qué lugar incardinarlo? ¿Cómo
ubicarlo?
Lo recuerdo sentado en su puerta, en San Roque el Viejo, casi siempre de negro,
boina negra, gafas negras…
Pedro Catalán, “Cache” (1905-1991), fue músico alguna vez, pero nunca tocó el
tambor ni salió en la Procesión. Fue un espectador puro. Más o menos, pero alguna
vez, sí, espectador. Esa fue su voluntad.
Mi homenaje.
Lo he dicho más atrás o lo diré más adelante: En Tobarra nadie es “nada” en
Semana Santa. Todos somos “algo”. Nadie se queda en su casa, antes, en la mesa
camilla; ahora, frente al televisor.
O muy viejos o muy enfermos. Y sus acompañantes, claro.
O casos inauditos. Porque un día te enteras de que lo filosófico –lo ideal- no se
enraiza a veces en lo cotidiano. Y así, en la Revista de 1998, “yo, Francisco,
«Francis», hijo de la Roja de Pepado que nací y me crié en Tobarra… de verdad…
creedme… yo nunca había visto la Bendición”.
Pues, sí. Aún hay gente en Tobarra que no toca el tambor, no sale de nazareno, no
es espectador ni músico… Pero tampoco es “nada”. Simplemente, es un “currante”,
dicho con el término/argot más actual. Es un trabajador que sirve cervezas en su
bar de El Paseo, mientra El Calvario es ombligo del mundo.
Hay un tobarreño que está trabajando. Es Viernes Santo y El Calvario está lleno.
Todo es Silencio, hollado por Mektub. El Brazo ya es El Brazo.
Pero hay quien está ganándose la vida. Forma parte de otra Semana Santa que yo
nunca hubiera podido imaginar que existiera. Y aún, después de saberlo, me
produce casi una desazón, que va más allá de la sorpresa y, por supuesto, de la
ternura.
Nunca terminaremos de conocernos.
421

LA MANTICA PÁ LOS PIES
In memoriam. A Manolo el Zoril, en su último Gran Jueves.
Es una inequívoca figura de los años 50. Cuando el frío era frío –y no sufro, al
decirlo, un ataque de nostalgia- pasarse cuatro o cinco horas en la Calle Mayor
sentado en una silla mientras la Procesión iba pasando, era toda una temeridad.
Siempre en la noche, siempre por la noche, me refiero sólo a la noche.
Puesto que esto es –además- crónica de la Semana Santa que yo he vivido, tiene
que quedar claro que el frío de los años 50 del siglo XX era mucho más frío que
cualquier otro de los vividos por un tobarreño ya con más de 60 años al brincar
el siglo XXI.
La noche de algún Jueves, de algún Viernes, era un puro aterirse. Ver la
Procesión sentado suponía quedarse “arrecío”.
De espectador se pasaba a ser héroe.
Pero todo o casi todo se arreglaba “con una mantica pá los pies”.
La Procesión esparcia por las aceras un dulcísimo olor a antipolilla. Un “olisqueo”
de arca recién abierta, de armario profanado, se perdía entre los cetros.
Desde la lírica, nunca se sabrá si “la mantica pá los pies” se quitaba de alguna
cama, como procesionera coyuntura, o salía de cualquier fondo de ajuares
olvidados.
De lo que estoy seguro es de que “la mantica pá los pies” es improvisación pura. O
sea, que no es que se prepare durante la Semana de Pasión, como se preparan las
túnicas o los tambores o los mantecaos.
En “la mantica pá los pies”, mandan las “heliscas” inesperadas, que nadie sabe a
mediodía si se va a necesitar o no por la noche. Por tanto, “la mantica pá los pies”
exige decisiones rápidas y firmezas duras.
= “Sácame una mantica pá los pies”.
Es un decir que forma parte de lo semanasantero, como el calzarla es paisaje y el
disfrutarla, un gozo añadido a todos los gozos procesioneros.
422

Mi último recuerdo de El Boria es exactamente el mismo que el del Zoril: En su
portal, viendo pasar la Procesión, la antonomástica, la del Jueves, con “las piernas
envueltas en una mantica pá los pies”. (Aquella es la verdad, pero lo decimos así).
Y un beso. Cuando di al Zoril aquel último beso, él era ya fragua eterna, paisaje
semanasantero, poesía infinita, “mantica pá los pies”.
Era Jueves, todo el Jueves, era de noche, pasaba la Procesión y hacía frío en la
Calle de las Columnas. Por eso “había sacao la Juana una mantica pá los pies”. Los
pies de un tamborilero, “del tamborilero antonomástico”, pues bajo aquella
“mantica pá los pies” cabía todo el tamborear tobarreño.
423

EL BALCÓN
El balcón es el palco donde cabe toda la envidia de Tobarra. Lo sé, porque nunca
he tenido un balcón para mí solo. En mi casa de la Calle Mayor 46, sólo había un
balcón. Uno. Estaba en el cuarto donde dormían mis padres. Desde él, podía verse
perfectamente El Reloj, La Encarnación, La Huerta a la izquierda y la Calle Mayor
hasta Los Arcos del Convento. Pero estaba, ay, en un segundo piso y eso es
demasiada altura para ver, con detalle y con ansias, los Santos de la Procesión.
Algún día –sigo soñando- tendré en Tobarra un balcón para mí solo al mismo nivel
de calle por donde pasa la Cara de La Guapa o el Pelo de Nuestro Padre Jesús.
Probablemente –bueno, probable no, seguro- no veré a los agarráores ni a los
nazarenos, pero ya me dará lo mismo, porque estaré tan viejo que me conformaré
con oír los horquillazos y el zarpazo de algún cetro travieso, incapaz de desfilar
en silencio.
Por una vez, no soy solo Semana Santa. Y, desde mi balcón, veré pasar al Cristo y
a San Antón y a Santa Cecilia. Yo estaré muriéndome, pero no me importará,
porque tendré mis ojos llenos de Procesión, de procesiones, de una y de todas, de
la misma, que ya no podré ser sino espectador.
El balcón, los balcones en la Calle Mayor me llenan de soberbia. Ahora sí que soy
soberbio, porque pasa la Procesión del Jueves Santo por la puerta de mi casa y yo
estoy en mi balcón, viéndola. No se puede ser más tobarreño. El balcón es toda la
culminación de mi carrera semanasantera, que es tan larga que ya crucé todas las
cabecerillas de agarraor, ay, rompí todas las cinchas de tamborilero, ay, no me
queda resuello para ser nazareno, ay, y sólo puedo ser espectador quieto, ojos
avariciosos, ávidos de andas a mi altura, de Santos a mi nivel visual.
El balcón es balaustrada lejana, que ni siquiera me acerco a ella, porque estoy
sentado en mi mesa camilla. Ese es el pequeño mundo al que me veo reducido, de
tan antiguo.
Ahora, ya, en este 2.000 y pico, en ese dos mil y muchos, mi Semana Santa es un
balcón en la Calle Mayor de Tobarra. Pero he sido tanta, que me refugio
poéticamente en él, como anticipo de la Gloria.
424

LA VENTANA
“Ese espacio de duda que hay entre el vidrio y la realidad”
Francisco Umbral. Mortal y rosa.
Si el balcón es palco, la ventana es proscenio. La ventana tiene la ventaja añadida
de la intimidad, del anonimato, del sigilo. Si veo la Procesión desde la ventana,
puede que no me vea nadie, si me empeño.
Como en esto, como en todo, hay una Tobarra que me impresiona. Son ocho o diez
espectadores, nunca más. Están en las ventanas/ventanucas de las casas que
bajan -Domingo de Auroras- desde el Callejón del Aire, pasado El Portachuelo,
hasta la replaceta donde se abre San Antón en dos –Escuela/Estanco/Falsa
Fuente- en plena Calle Cristo de la Antigua. Ahí, donde digo, Domingo adelante,
Tobarra se despereza en ocho o diez –nunca más- cuerpos de mujer –nunca
hombres- que ven pasar al Resucitado –ahora, también, gracias a Dios y a la
lógica, a La Magdalena- camino de El Calvario.
Son las ventanas más ventanas de Tobarra.
Espero cada Domingo de Ventanas para topetarme con ellas, como una venganza
de moros/moriscos contra las chulescas ventanas de la Calle Mayor,
protagonistas cotidianos versus protagonistas de año en año.
Tobarra resucita con El Resucitado en esos cincuenta metros de ventanucas
asimétricas de las que empecé a enamorarme desde que salí, ay, la primera vez
con El Resucitado.
Ya lo he dicho: La chulería de las ventanas de la Calle Mayor minimiza mi amor por
las ventanas. No obstante, están ahí, con un ventaneo protagonista que acaba
imponiéndose. Y lo más curioso es que en esas ventanas haya gente con túnica
tamborilera, como si la pura calle no fuese escenario para ver La Procesión.
Ventanear es, también, hacer Semana Santa espectadora. Y yo tengo que
recogerla en estos Cuadernos para que algunos/muchos se sientan identificados
con esa voluntad, ese modus de ser semanasantero. Al fin y al cabo,
Semana
-rima con-
ventana.
Balcón, ventana, sillica en la calle, la Tobarra espectadora ensoberbece su
Semana Santa. Y yo le reconozco su protagonismo.
425

LOS CALLEJONES
Cuando un pueblo está situado alrededor de un cerro y hay otros cerros que lo
acordonan, el callejón, los callejones son sustantividad propia. En Tobarra no
tenemos “callejas” ni “callejuelas” (en mi Salamanca de los veranos abundan) pero
hay muchos callejones (“Paso estrecho y largo entre paredes, casas o elevaciones
del terreno”). El diccionario no es perfecto, pues debería añadir “que vayan
necesariamente hacia el cerro”. Callejón de Faco, Callejón de la Andrea, Callejón
de San Roque… Antes, Callejón del Hoyo, Callejón de la Balsilla, que hoy no son,
sino recuerdo.
Los callejones me enamoran. Sólo una vez –y por voz de maestro- oí en Tobarra
como se utilizaba el callejón como despectivo. Era en la voz sabia de El Zoril:
- “¡Politiquillos de callejón!”.
Cuánta sabiduría hay en el decirlo.
¿Por qué aquí los callejones en estos Cuadernos de Espectadores? No hay
digresión sino pura realidad en el Domingo de Callejones. También es realidad
recientemente aprendida. Portachuelo adelante, “el Resucitao” sólo para “de
callejón en callejón”: Calle de la Parra, Primera del Collado, Segunda del Collado,
etc. Es un capricho de la Hermandad de la Caída, que respeta escrupulosamente
quien toque el timbre en el anda del Resucitao, al pasar por ellos.
Y se ha convertido en una costumbre de adivinación y magia el que la gente vea la
Procesión desde la misma puerta de su casa. Simplemente, se asoman en cuanto
barruntan que va a pasar el Santo. Normalmente, son mujeres, aún en bata, con o
sin rulos en el pelo, que salen en zapatillas de estar por casa.
La gente “de los callejones” no baja hasta San Antón, hasta el itinerario de la
Procesión, para verla, como ocurre el Jueves en la Calle Mayor. No. Ven pasar al
Resucitao desde su puerta, esté cerca o lejos, que algunos están a más de cien
metros.
Para la gente del Paso Gordo, ya se ha convertido en una figura entrañable este
agarrar de callejón en callejón, como un homenaje de respeto a quien allí vive y no
hace camino procesionero, sino que deviene en espectador especial, pero
entrañable, en un paisaje de Domingos sanroqueros.
426

GOLVEL EL ANDA
Se “güelve” el anda, lógico, a un espectador. La Procesión sigue su marcha, calle
arriba/calle abajo y se para en un de pronto. Algo, sobre todo alguien, es el
motivo. El anda deja su paralelidad a las fachadas y se convierte en pura
verticalidad a las mismas.
Cuando se “güelve” el Santo es que hay un espectador superespecial que merece
la mayor distinción procesionera. Golvel el anda es el cum laude, pues no hay
mayor mérito en la Procesión. Prueba evidente es que pueden pasarse años y
años, Semanas Santas y Semanas Santas, Procesiones y Procesiones, sin que se
“güelva” un exclusivo de nadie, de ninguno.
El ritual es sencillo para los agarráores, pero majestuoso y solemne en su
ceremonial. Pretende, simplemente, que el espectador objeto de la particularidad
vea el Santo de cara. Al menos, eso es lo que, aparentemente, se consigue con el
fasto. Pero es mucho, muchísimo más. Es demostrar públicamente el respeto, el
cariño, la capacidad de particularizar un nombre, una persona, un honor, la más
alta distinción profesionera que se hace a un espectador.
¡Qué pocas veces se “güelve un anda” a alguien joven y sano! Y es porque, casi
siempre, “golvel el anda” tiene mucho de despedida para un hermano viejo y
enfermo. En la Semana Santa de 2002, en la Calle de Las Peñas, frente al
Frontera hemos vuelto El Resucitado (Domingo de Tristezas, por una vez) a
alguien que acababa de morir. Abrieron puertas y ventanas de par en par. Como,
para mí, era la primera vez que se volvía el anda a un difunto, no he querido
preguntar quien era para no romper el simbolismo de lo general desde lo
individual. Aquí, no.
Aquí, sí. El Viernes Santo de 1984 por la mañana, al bajar, se le volvió La Dolorosa
al Presidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, Excelentísimo
Señor Don José Bono Martínez. Yo iba con él de cicerone (naturalmente,
entonces con la túnica de La Dolorosa) y pedí que se le volviese. Obviamente, le
expliqué a Pepe Bono (ahora ya, sin más tratamiento que el de la amistad) el
significado de la ceremonia. Lo agradeció mucho. Y es que nunca había tenido la
Procesión tobarreña un espectador tan distinguido. Después, lo ha sido más
veces. Y yo se lo agradezco, como tobarreño, haciendo que su nombre cierre este
Cuaderno de Espectadores.
427

428

429

PRÓLOGO DE MARÍA DEL MAR HURTADO ALPUENTE
El hecho de que mi padre me haya encargado el Prólogo del Cuaderno de
Borias, sólo puede deberse a dos razones:
A/ A que quiere “castigarme” por ser tan poco (o tan nada) procesionera. Soy
totalmente semanasantera, eso sí, pero no salgo –aunque las veo con deleite– en
ninguna procesión.
B/ A que tiene que ser un hijo suyo quien diga que lo único que mi padre no
podría ser nunca en la Semana Santa de Tobarra es un Boria, pues es tan manazas
que no distingue una tulipa de una batería. (Y, mucho menos, sabría qué hacer con
ellas).
Bueno, nadie es perfecto.
No obstante, aún podría añadir como justificación a mi firma del Prólogo, que
mi padre quiere tener bien claro que nos ha transmitido a mi hermano y a mi su
amor semanasantero. “Sin ser (como él) Semana Santa todo el año”, creemos haber
demostrado que nos gusta la Semana Santa como al que más… y que ahí estamos
demostrándolo año tras año y estemos donde estemos. La Semana Santa ya es
sagrada para nosotros. Nuestra presencia anual en ella, más.
Mi padre puede estar tranquilo. Su semilla ha fructificado. Y ya tiene una
nieta, mi sobrina Inés, semanasantera pura.
Del libro, ¿qué puedo decir? He visto a mi padre escribir toda mi vida sobre la
Semana Santa. Le he visto convencernos –bueno, él y mi madre, no hay que
olvidarlo–de su singularidad: Su tambor, su Virgen de los Dolores, su Paso Gordo, su
Bajada (auténtica obsesión desde hace muchos años…). ¡Su Semana Santa en pleno!
No obstante, sí me ha sorprendido que haya alguien que, habiendo escrito
antes páginas y páginas sobre el tema, aún sea capaz de rematar un libro con más
de 600 páginas. Y aún se permite decir que “todavía no ha empezado”. Como testigo
de su vida y de su amor por Tobarra y su Semana Santa, no tengo inconveniente en
creérmelo.
3

POR SI VALIESEN –AQUÍ- LOS CONCEPTOS
La Revista de Semana Santa de 1986 contiene en ocho o diez de sus páginas
pares, unas elegantísimas citas, párrafos, impactos literarios, en los que los
redactores de la revista, pues son aparentemente apócrifos, combinan la ficción
con la buena letra.
Una de mis más gratas impresiones semanasanteras fue leer –illi et tunc- estas
palabras de Guillermo A. Paterna Alfaro:
= “Un Boria encantado, que ha madrugado más que el Sol, repite sin pestañear
estas palabras: «Lo he visto. Ha cruzado el pueblo por el cielo, de cerro a
cerro. Ha ido a la Plaza a buscar a su Madre. Me ha dicho que volverá, pero
dando un rodeo por San Roque el Viejo. Tenemos que esperarlo aquí. Llamad a
los demás y que avisen al Cholo»”.
Me complace… Un Boria… Llamad a los demás… El Cholo…
Alguien había recogido el desafío literario. ¡Bendito Guillermo!
Boria, El Boria, es un personaje de ficción, protagonista de un cuento que escribí
para la Revista de Semana Santa de 1973. Decía así:
CUENTO DE JUEVES SANTO
APOLOGÍA
“Nosotros, españoles, hemos sido el pueblo más poderoso de la Tierra: Hemos
vencido en Flandes y en Lepanto; hemos descubierto América (cuando era una
conquista técnica más difícil que hoy la de la Luna); hemos armado un 2 de Mayo;
hemos tenido la fuerza que supusieron ver Eugenio D’Ors y Ramiro de Maeztu. Y
sin embargo, la Historia, nos obligó a ser también, un pueblo modesto. No hay
mayor modestia que la de ese hombre que coge su legón o su arado y sale a la
huerta o al campo para escribirle a la tierra su cántiga de sudores y de fríos con
punzadas de telúrica resignación. Y nosotros, los del tambor y la horquilla,
llevamos en el alma la mística de Santa Teresa y la sencillez de Juan Ramón
Jiménez. ¡Fuertes, místicos, sencillos… hombres de Tobarra, adalides de tantas
cosas!
Está de moda el término “ejecutivo”. Ejecutivo es, por antonomasia, realizador.
Es un término con profundo contenido empresarial. Es un vocablo que está en
5

íntima concomitancia con gerente, jefe o director. Y yo quiero poner un
marchamo de gloria en mi cuento, dedicado a ese factotum que se decanta en
auténtica alma mater de las Hermandades de Semana Santa. Es ese hombre
sencillo, fuerte y místico que, impregnado Dios sabe de qué ocultas devociones,
pone en marcha esa obra que la mayoría de vosotros contempla sentado en la
puerta de su casa, cuidando del silencio de sus hijos o en una esquina con el
tambor –dormido- en la espalda. Me refiero –esa obra- a la Procesión. Esas
procesiones, irrepetidas, que no empiezan a las ocho de la tarde del Miércoles
Santo, sino muchos días, muchas semanas antes. Esas procesiones que tanto
admiramos y que no serían posibles sin el quehacer de esos personajes a los que
intento glosar. Para el hombre de mi cuento y para los que, como él, hacen posible
nuestra Semana Santa, quiero forjar unas endechas de homenaje. Quiero dar fe
de su fuerza, de su mística, de su sencillez, de su espíritu de soldado más que de
capitán. Me obliga a ello la grandeza de un quehacer que pasa desapercibido. Me
impulsa a ello la razón de quien rompe su lanza por quienes, sin pretenderlo, son
el eje de nuestra Semana Santa, los auténticos ejecutivos de la misma.
EL BORIA
Hacía tiempo que veníamos cansados. Ya no nos quedaban ganas ni de marcar el
paso, ni de picar fuerte con la horquilla, ni de pensar en cual de los hombros
teníamos más “colorao”. Sólo teníamos ganas de llegar a la Iglesia. Padecíamos
una dulce borrachera de sueño y cansancio. No nos dábamos cuenta de que era el
primer día. Ni de que quedaban tres procesiones más. Deseábamos oír el
golpetazo final del anda al descansar en los bancos, para liberarnos hasta que de
nuevo entonase su cántico a la huerta el sol de Viernes Santo.
Atrás quedaban la calle de las Columnas, el Paseo, los Caños… Íbamos en cuesta
abajo. En una de las paradas, alguien dijo que había que volver la Virgen. Cada año
sucede una o dos veces. Es emocionante. Sabes que alguien –enfermo o
moribundo- quiere ver a la Virgen de frente. Los que íbamos pegados al trono en
la parte de dentro, no nos enterábamos de mucho. Es la verdad. Pero teníamos la
ventaja de que, a veces, hacíamos menos fuerza, “hacías la gata”, mientras que
los que iban en las orillas, no tenían más remedio que “apencar” a cambio de que lo
viese su novia o su mujer en primera fila. Decía que, los de delante, levantamos el
anda y permanecemos quietos, girando sobre nuestro propio eje mientras que los
de detrás hacían su recorrido de noventa grados, para encarar la imagen hacia
quien lo había solicitado… ¡Dios mío! ¡Si era El Boria! ¡Cuántos años sin saber de
él! ¡Y qué poco quedaba de aquel Boria al que yo conocía desde muchos años atrás,
cuando me llevaba –yo dormido- en sus brazos, porque ya no resistía los últimos
metros de la Procesión! Aquel Boria que me hacía coger una de las cintas del
6

estandarte, para que –casi dormido- el estandarte tirase de mí. Era aquél:
“Boria: que dice mi madre que no ha encontrado un lazo negro para
ponérmelo en la manga de la túnica”. “Es igual, hijo mío. El Viernes Santo,
el luto se lleva en el corazón”. Y aquél mismo: “Boria: ¿Me vas a dejar
agarrar en el anda el año que viene?”. “¡Pero nene, si aún no alcanzas ni con
los bajicos!…”. Allí estaba lo poco que quedaba del Boria. Un montón de huesos,
sentado en una mecedora, con las piernas cubiertas bajo una manta. Allí se veía
hasta qué punto transforma la enfermedad y la vejez. Le miré el hombro. Aquel
hombro fuerte que llevó –muchos años atrás- el viejo trono de La Dolorosa (en el
que “agarraban” doce, porque aún no llevaba manto) precisamente sin almohadilla,
en un palo hecho astillas que se había roto en el Calvario. Miré sus manos.
Aquellas manos que arreglaban el manto; que colocaban los claveles que mandaban
ex profeso desde Murcia o Valencia; que repartían el coñac “que se había pagao el
señorito”; que quitaban el puñal del pecho de la Virgen, el Domingo de
Resurrección después del Encuentro (Un, dos, tres. ¡Arriba! ¡Al hombro, los de
atrás! ¡Vosotros, al brazo! Un, dos, tres. ¡Vuelta!…). Miré el rictus de su boca,
vacía y silenciosa. Aquella boca alegre que nos decía a los críos que “era un honor
salir en la Virgen” y después –mayores-: “Vosotros, hasta el Teatro;
vosotros hasta el Cuartel; vosotros, hasta el Callejón de la Balsilla y tú,
Manolo, no te duermas mañana, como tós los años. Y el que se arrane antes,
que lo diga”.
El Boria no hablaba, ni se movía. Su mujer, sus hijas, lloraban. Y la Virgen del
Jueves Santo en la noche, cien bombillas en la cara, clavel azul, brazos abiertos,
lo miraba de sesgo, perdida en el infinito, ausente, como la gitana que copió
Salzillo, su anónimo modelo. Y El Boria a sus pies, pequeño, enjuto, cabalgando en
su sueño de mil Semanas Santas, contento porque había visto a su Virgen en el
último Jueves Santo de su vida.
Sonó el timbre. Volvimos el anda. Los de detrás, quietos. Los de delante, haciendo
el giro de noventa grados. El trono, un segundo en el aire. Diez y seis pies
delante. Y otra vez: Trac. Silencio. Trac. Silencio. Trac. Horquillazos, sudor y
sueño. Diez y seis gargantas emocionadas. Diez y seis lágrimas contenidas. Sentí
un pinchazo en el hombro. Como el año anterior. Como el que viene. Como siempre.
Permitídme una larga dedicatoria final,
Para Paco Alonso, Mateo y Coloma (q.e.p.d.), Antonio Claramonte, Antonio
Serrano, Merino, Sixto, Conrado, El Cholo, Rosendo, mi hermano Pedro y otros
muchos que pueden ser la reencarnación de “El Boria” de mi cuento en la
Hermandad de la Virgen.”
7

Recuérdese que este cuento se publicó en la Revista de 1973.
Y cuando escribo esto, en pleno 2002, ¡cuántos muertos más, desde la
dedicatoria, cuántos Borias menos!
Eso es un Boria. No existió con ese nombre. Pero en Tobarra abundan en lo que
significan.
Como se ve, los redactores de la Revista de 1986 reconocen –ya- la mitología del
nombre y de la figura, que yo creo había quedado bastante bien reflejada en el
cuento de 1973. ¿Qué es, pues, un Boria? Mejor decir que es lo que yo quisiera
que fuese. Si se admite y populariza podría ser un neologismo semanasantero que
enriqueciese nuestra ya rica Semana Santa. La Semana Santa de Tobarra admite
docenas de neologismos. ¡Inventémoslos!
Un Boria sería, ante todo y sobre todo, un hombre de hermandad. El Boria no lo
concebí para ser tamborilero. Ni tampoco cabría en El Boria un semanasantero
integral. No. Hay que concretar: El Boria, un Boria sería esa persona que en una
hermandad hace todo y de todo, sale todos los días junto a su Santo, es
sacrificado, está todo el año pendiente de la hermandad, etc. El Presidente de la
hermandad no tiene por qué ser, necesariamente, un Boria. Es más, El Boria es
esa persona sencilla para la que todo son obligaciones, porque él se las crea; que
da todo por la hermandad, sin esperar nada a cambio; que, normalmente, pasa
desapercibido fuera de su hermandad, etc.
Por otro lado, tampoco tiene por qué haber un Boria en cada hermandad y, en
cambio, aunque no sería normal ni abundante, si que pueden “cohabitar” dos o más
Borias en una misma hermandad.
Yo nunca sería un Boria: No distingo una vela de una bombilla; no sé coger un
martillo, soy incapaz de armar el estandarte, etc. Soy un buen semanasantero, sí,
pero no podría ser un Boria. Ese honor, en el fondo, en mis más de 60 años de
vida, además, hoy, sólo se lo reconocería a ocho o diez personas.
Ser tobarreño y Boria. ¡Pá que más!
8

EL BORIA Y LAS ESENCIAS
Un Boria es el único capaz de entender las entrañas inexcrutables de las
Hermandades de la Semana Santa. Pero actúa y actúa, sin explicárselas a nadie.
Por eso un Boria nace y muere en él mismo.
Por mucho que se empeñase un padre, su hijo no heredaría, necesariamente, el
marchamo de Boria. Bueno, para empezar, nadie se reconoce a sí mismo la
condición de Boria. Se es Boria, sin saberlo. Nadie se dice a sí mismo:
= “Soy Don Imprescindible en mi Hermandad. Sin mí…”.
Todas las Hermandades tiene su “maca” o sus “macas” pero dicho entre comillas y
sólo en el sentido tobarreño de “maca”, que casi nunca es peyorativo, aunque para
el Diccionario R.A.E.L., sí lo sea. Pero ya sabemos que la Academia… Pues bien, El
Boria se sabe todas las macas: Las del Anda, las del Santo, las de las luces, las
del adorno, las de las filas, las de las Procesiones…
En El Boria subyacen gloriosamente todas las esencias de su hermandad. Todas.
Se las sabe de pé a pá y se las sabe de memoria. Y, además, como para eso es
Boria, las pone en práctica de principio a fin.
Realmente, la Borialogia no es una ciencia con valor de discente. Se es Boria
“porque lo da la mata”. No se aprende a ser Boria, nadie aprende. En el fondo es
una virtud, un mérito que exige unas muy variadas aptitudes –innatas siempre; no
aprehensibles, aunque sí cultivables- pero, sobre todo, unas muy cortas, pero muy
concretas actitudes, unos muy específicos talantes. Por ejemplo, el único “qué
dirán” que tiene en cuenta un Boria, es el de su propia conciencia. Él hace eso por
su hermandad porque cree que es lo mejor para ella. Y debe pensar más en su
hermandad que en la Semana Santa que en Tobarra. Al final, está el amor a
Tobarra, siempre Tobarra, sólo que aquí por añadidura.
Al Boria es al único semanasantero al que le está permitido ser egoista. Egoista
de su hermandad, por supuesto. ¡Y a muncha honra!
9

EL BORIA Y EL TIEMPO
“Todo escritor se alimenta de su tiempo”
(Francisco Umbral. Los alucinados).
El Boria, cada Boria, también. Porque conforme barro Semanas Santas ante mis
ojos, voy convenciéndome –como con ternura y pena- de que El Boria es un
semanasantero del siglo XIX, que aún colea a mitad del siglo XX. ¿Hay, habrá,
Borias en Tobarra hacia el 2050? Me parece que no y, venga, dígase, mejor que
no los haya, porque será señal de que en cada hermandad prevalece un equipo y no
una persona. El equipo –no la individualidad- está más acorde con los tiempos del
futuro para cualquier organización o institución.
En los años 50 y 60 del siglo XX, si a mi Jesusico no le hubiese dado por
“arreglar” San Juan, San Juan no habría salido. Así de simple. Jesús García
Martínez, tercera generación de Perijuanes Sanjuaneros, se ocupaba del anda,
del Santo, de la palma, de las túnicas, de las filas, del carrico, de los relevos…
Eso, además de ser el sanjuanero más agarráor de los agarráores.
Es un ejemplo.
Probablemente, sería porque las cosas, entonces, tenían que ser así. Y como
tenían que ser así, pues eran así. Un Boria movía una hermandad. Y sin él…
Hoy es más difícil que así sea y, por supuesto, menos deseable. Hoy, en este siglo
XXI, prevalece el sentido de equipo. Las Hermandades, durante casi todo el siglo
XX, eran instituciones sencillas, poco o nada complejas, sota, caballo y rey. Los
Borias tenían que surgir. Y surgían. Hoy, como digo, es más difícil. Una
hermandad tan extraordinariamente bien organizada a caballo de los siglos XX y
XXI como es La Caída, tiene un excepcional presidente (Pepe Garrido) pero tras
él hay, sobre todo, un gran equipo. Eso tiene su mérito, pero es así. ¡Hay que
saber crear y dirigir ese equipo!
¿Borias en la mitad del siglo XXI? ¡Mejor que no! ¡Que decidan los equipos!
Así lo creo. Precisamente por eso, dedico un Cuaderno de Borias. Con la
esperanza de que la perfección semanasantera los convierta en recuerdo y
glorioso honor. En pasado, por supuesto.
10

CON PERMISO DEL BORIA: ¿CAMARERA O CAMARERO?
A Mari Ruiz Huedo.
Hay Santos de talla y Santos de vestir. La Cruz de la Toalla o El Moniquí o San
Juan tienen poco que vestir, pero La Virgen, El Ecce Homo, Nuestro Padre Jesús,
sí que lo tienen. Y vestir un Santo (¿quién dijo aquello de “quedar pá estir
Santos”?) tiene mucho de amor, algo de arte, bastante de técnica e incluso su
pizca de magia.
No es que sea mejor ni peor un Santo de talla que un Santo de vestir o viceversa.
Cuando se decide la compra, la traída, la venida de un Santo para la Semana
Santa, se decide por lo más conveniente en el momento y ya está. Uno de los
arcanos de la Semana Santa es que aunque todos los Santos son Santos, el mío es
el mejor o yo me lo creo así.
¿Quién viste a un Santo? ¿Un camarero o una camarera? Me resulta
especialmente curioso que el Diccionario recoja los dos vocablos por separado y
no sea éste como femenino de aquél. En cualquier caso, es sustantivo con
rimbombancia, con ringo-rango, cosa de reyes y así. Pues si es de reyes, ¿qué no
se merecerá El Señor o La Virgen o…?
En Tobarra, vestir al Santo no ha sido oficio de Borias. Testigo, sí, pero meter la
mano, eso es harina de otro costal. Y opinar, también, que si el pico por aquí, que
si la peluca por acá. Pero poco más.
La única concesión que se permitía hacer El Boria en su hermandad, es no vestir
al Santo. Le daba un como así… Y otorgaba ese privilegio a otra persona.
Por otro lado, he dicho, he dudado si camarero o camarera, pero El Boria bien
sabía que jamás hubiese consentido otro tío vistiendo al Señor o a La Virgen.
Pero como se trataba de una mujer…
Realmente, El Boria no dejaba de serlo por no vestir al Santo. En el fondo, ¡que
más le daba! Y tenía que hacer una concesión. Todos tenían derecho a demostrar
su amor a la hermandad, aunque El Boria bien barruntaba que como el suyo…
Mi madre, sin ser camarera de La Virgen, ayudaba siempre a Jacoba Rodríguez
de Vera a vestir a La Guapa en el filo de los años 50 del siglo XX. Ese fue
siempre uno de los orgullos más grandes de mi madre. Después, cuando murió
Jacoba en 1956, ya nunca más lo intentó.
11

Dificultad clara sería vestir al Cristo Caído del Paso Gordo, por lo complicado del
escorzo y por esa situación de tenguerengues que hace que Cristo vaya a caerse,
(pero Caerse del todo) no arrodillarse, sobre la camarera, con la sensación de
angustia e impotencia que ello provoca.
La camarera ¿hay o ha habido algún camarero? es hada, modista, freira, devota y
siempre, bienaventurada. Cuando ve pasar por su puerta el Santo que ha vestido,
no despierta hasta que no se empeña un Ángel en ello.
12

LA AGONÍA, EL ÚLTIMO ALARDE, LA ÚLTIMA AMOROSA
REBELDÍA DE UN BORIA
A Juan García García.
Crónica y lírica. Testimonio y complicidad. Semanasanterismo y amistad. Juan
García, algunos otros y yo.
Es imprescindible apelar al nombre y a los apellidos, dejar constancia de la
persona, encaramarse a los hechos, encariñarse con las consecuencias, dejar en
paz las modestias…
La Agonía, El Señor de la Sangre, el único Cristo Crucificado de la Semana Santa
tobarreña. (El Cristo de la Antigua -¿por qué?- no ha sido nunca semanasantero).
La hermandad… ¿Por qué las hermandades florecen y decaen? ¿Qué mecanismos
internos (externos, ni uno) de autodestrucción anidan? No hay hombros, no hay
horquillas, no hay…
En mi recuerdo, Maxi Zorrica (Maximino Moya García), Pepe Cañeñe (José Moya
Rodríguez), Pepe Ruiz Parras, Guillermo Monte, Leandro Magro, Dieagaco, el de
Morella… cargando durante bastantes años con La Agonía sobre un carrico. Algo
normal en cientos de Semanas Santas, pero impropio en la de Tobarra.
Pero surge un hombre sin vocación de Boria, pero con hechos de Boria. Un
hombre “de la Virgen”. Un hombre excesivamente bondadoso y modesto. Mi amigo
Juan García García.
Yo vivía en Portugal.
= “Josemari, vamos a cambiar por completo la Hermandad de La Agonía. Vamos,
incluso, a hacer un trono nuevo en Sevilla. ¿Estarías dispuesto a poner algunos
cuartos…?”.
- “Por supuesto, Juanico, por supuesto. ¿Es suficiente con…? Por curiosidad,
¿quién te ayuda?”.
= “Pues están… Como ves, hay bastantes”.
- “Oye, si es en Sevilla, llama a mi amigo Paco Madera, teléfono tal. Te será muy
útil”.
13

La Agonía.
Esto es pura épica semanasantera. Juan García es el último Cid, el último Martín
Fierro, el último Fernán González. Su canto es como una rebeldía. Como los de
Miguel Carcelén y Juan Perijuan y Francisco Sabina y Cristóbal Sánchez Onrubia
y La Chava y David Aroca y…
No llega más lejos mi memoria. Y bien que lo siento. Pero creo abarcar todo el
siglo XX. Y si no, recuérdese que la memoria, como la inteligencia, como la
estatura no son criticables. Lo da o no lo da la mata.
= “En principio, es un préstamo a devolver sin fecha. Pero, ¿y si fuese un
donativo? ¿Qué pasaría?”.
- “Nada, Juanico. Considéralo un donativo”.
Y La Agonía vuelve a salir a hombros. Y hay relevos. Y ha cambiado la hermandad.
Y volvemos a ser todos iguales. Y Tobarra se pone contenta…
Tenía que contarse. Y se cuenta.
En nombre de la Tobarra eterna, ¡gracias Juan García García!
14

LO ABSOLUTO
Hegel, lo absoluto. Yo veo así al Boria. Lo absoluto es “la idea universal y única
que, juzgando y discerniendo, se especifica en el sistema de las ideas
particulares”. Lo explica más claramente María Mercedes Meya en “Albacete
antiguo: Las devociones perdidas”:
- “Un espíritu superior que absorbe el alma individual del hombre, de tal manera
que perdiendo su conciencia individual y su colocación temporal, pasa a formar
parte de él”.
La Hermandad, el Santo, son ese Absoluto para El Boria.
Cáigase en la cuenta que estoy empleando nombres, conceptos, ideas filosóficos.
Por tanto, dialecticamente (otra vez Hegel) cabe decirlo. En El Boria,
generalmente, no cabe sólo teología (¿la mayoría? ¿bastantes? ¿algunos? no son
hombres de misa, confesión, Pascua Florida, diezmos, etc.) y hablar de devoción
minimizaría el papel del Boria. Por tanto, hemos de acudir a la filosofía.
La Hermandad, el Santo, su Santo. Son ese Espíritu Absoluto para El Boria, lo
ilimitado, lo infinito.
Para El Boria todo gira en torno a ese Absoluto. El Boria no quiere más, no sabe
más, no puede más, no necesita más. Por eso hay tan pocos Borias, como hay
pocos sabios o pocos deportistas de élite.
El sentir de El Boria es la Abstracción Absoluta. Él no ve una fila, una túnica, un
anda, un Jueves Santo. La concepción de El Boria de su parcela semanasantera
está por encima de todo eso, lo supera. ¿Cómo si no, es posible ser Boria de
hermandades –no voy a nombrarlas, para no caer en la trampa- con menos carga
déica? Realmente, a El Boria le da lo mismo. Si exagero, pondría un ejemplo
clarísimo: El Boria sería capaz de traer a la Semana Santa al mismísimo Judas
Iscariote, el Apóstol traidor. Realmente, El Boria, desde ese Absoluto, es que ni
siquiera se cuestionaría el intríngulis de Judas en el absoluto de la Pasión.
Creo que El Boria cabe en una tesis doctoral que, obviamente, no me decido a
escribir y es que es un asunto mucho más profundo de lo que parece, aunque haya
tenido su origen en la enamorada ficción de un cuento semanasantero tobarreño.
15

FLORISTA
El florista/la florista es un mal necesario en la Semana Santa. Si El Boria
pudiera, hasta cultivaría las flores para su Santo y, por supuesto, se las pondría
él. Pero no puede, porque su negocio es una tienda o el transporte o es maestro…
Y toda la tierra que posee cabe en tres macetas.
Por tanto, El Boria tié qu’echal mano del florista/la florista que, normalmente es
de Murcia o de Valencia o de Cieza o, ay, de Hellín. Y se hace el trato, tanto por
venir, tantas docenas de… no, este año, no que están muy caros, pon… total,
tanto. ¡Ah! Y a las doce, el Jueves, el Santo arreglao, que a mí no me vas “a tenel
pillao” hasta última hora, que luego se hacen las siete de la tarde y me comen los
nervios, porque aún no está el anda a punto.
Las flores, así, en general, que luego veremos las particularidades, las flores son
una preocupación especialísima de El Boria, pues su Santo es de los que “admiten
flores” y no podemos dar imagen de miserables. “Que luego protestan, que
protesten. Cuando arregle las cuentas…
= “Arreglo del trono… tanto”.
… y si les conviene bien, y si no también, que es muy bonico quejarse, pero quien
se preocupa del florista soy yo, que cada año es más difícil que vengan, y no es
por las flores, es por ponerlas, que eso ellos lo saben hacer muy bien”.
El florista/la florista, Flores Gómez, Murcia, teléfono…
“Cada vez están más «desanchaos». Pero si es algo que debería hacer «de a
por…». Menudo honor para ellos arreglar al Señor o a La Virgen o a… Pero ¡quiá!”.
El Boria rezonga hasta que le toca el turno a su Santo en la Procesión. Procesión
del Miércoles o del Jueves o del Viernes noche… Procesión, cualquiera. Entonces
mira a su Santo con todo el orgullo del mundo y piensa –convencido- que no hay
otro mejor arreglao ni con más flores, ni mejor dispuesto.
En ese momento, El Boria ya no se acuerda del florista/la florista. Todo el
mérito es del Santo, que es lo más bonico del mundo…
18

OLIVERA
A Jesús Remolinos.
De entre la simbología semanasantera tobarreña, la olivera –La Olivera, con
mayúsculas- tiene razón y protagonismo. En realidad, La Olivera debería aparecer
en los Cuadernos de Símbolos, pero la flora –La Flora- quedaría coja sin ella en
este Cuaderno de Borias.
Tan símbolo es que El Paso de la Olivera tiene Denominación de Origen, como lo
tiene su secuencial, El Moniquí.
La Olivera trae consigo un recuerdo de “almarzaras” extinguidas y de dichos
presentes, “no va a sacal gusto el azaite”, de aquella Tobarra, ay, tan olivarera
ayer.
La Olivera del Paso de San Roque, la Olivera del Prendimiento, es una buena
ocasión para inmortalizar a Pedrete “el de la almarzara”, aquel que le decía al
“burrera” de mi padre en el Casino de la Plaza…
= “Ay, Paquico, si no hubiás estudiao…”.
O para salvaguardar “el chispe” que es palabra de la tierra e identifica a la placa
de detritus que dejan las olivas después de ser molidas: “Ollejo” y hueso
prensados. Se quemaba, pero daba el humo más horrible de todos los
combustibles usados.
La Olivera es Miércoles Santo y dicen sus agarráores que produce una desazón
en el anda, por aquello del bamboleo.
La Olivera es/era –hasta La Burrica- todo el inicio de la Semana Santa, Cruz
aparte. Creo que la Hermandad de Jesús del Paso debería escribir la Historia de
la Olivera. (Aquí estoy yo, dispuesto a hacerlo… si me lo piden).
El nido.
A La Olivera se le pone un nido o un remedo de nido. Es parte del paisaje del
anda. Y así desfila San Roque abajo, después de que el Miércoles nos haya
aproximado a los tambores.
He tenido la inmensa suerte de haber estado en el Huerto de Getsemaní, en
Jerusalem, allá donde hay centenarios olivos y atiborrados nidos. Me hubiera
19

traído uno para Tobarra, para el Paso de San Roque, la hermandad de siempre de
mi tío Joaquín.
Algún día, me gustaría ser mano que colaca el nido, rama que simboliza el Huerto,
Miércoles de lógicas y abrazos.
¡Ay, si me dejaran!
20

MONIQUÍ
A Lucas Codinillo.
Tobarra y el moniquí son un matrimonio bien avenido. La Semana Santa y El
Moniquí, mucho más.
La Hermandad del Cristo de la Columna –que eso diría su carnet de identidad-
podría ser La Flagelación o el Señor de los Azotes, pero nos empeñamos en que
sea El Moniquí, porque en Tobarra sabemos de floras y, sobre todo, de motes.
Porque también podría ser “el abercoque” o “el búlida”, pero, no, queremos que
sea El Moniquí, ya sin comillas porque adquiere carta de naturaleza.
Lo que ya no sabemos es si El Moniquí es la Hermandad o el anda o el mismo
Cristo Flagelado. Porque ¿cómo le dirán los hermanos? ¿Dirán “El Señor”? ¿Habis
arreglao ya el Señor? ¿Habis arreglao El Moniquí?
El Moniquí es flora, porque adornan el anda con moniquís/ moniquises, que serían
los plurales ortográficos, pero no sabemos decirlo o no nos da la gana decirlo
bien: Moniquíes. La huerta de Tobarra, lo mejor de la huerta, uno de los milagros
que nos distingue, está presente en La Procesión con todo honor, gracias a El
Moniquí. Y es porque no queremos que se nos olviden los orígenes.
Hay veces que “los guielos” se empeñan en que tengamos que inventarnos la fruta,
de tan poquica como hay, a pesar de que el moniquí sea un abercoque macho y
pueda con el frío. Bueno con alguno, que los febreros de Tobarra…
Yo no sé quien inventaría eso de poner moniquís en el anda de El Moniquí. Pero me
gustaría saberlo, para escribirle un poema o inmortalizar su nombre en algún
escritico. No es justo que hayan desaparecido su idea y su gesto.
El Moniquí, los moniquises, los fruteros, la Semana Santa. Somos lo que somos y
nos gusta reconocerlo. Por eso nos decidimos a pasear en La Procesión aquello que
nos distingue. Cristo Flagelado y el moniquí son ya mucho más que pareja, que
simbiosis, que… Son la Tobarra huertana que saca pecho en la Calle Mayor en
cuanto anochece el Jueves Santo.
21

LIRIOS Y ALIAGAS
A Pedro Ruiz Cuenca.
Maridando lirios con aliagas nacen unas flores mulatas o mestizas o zambas que
tienen el color de las túnicas de El Paso Gordo. No sé la razón botánica de tal, e
incluso es difícil justificar científicamente que un blanco más un amarillo den un
marrón, pero las cosas de El Paso Gordo son así: Inexplicables, sobrenaturales.
Esas flores marrones nacen en los recuerdos, en las fotografías y no tienen
clorofila. Se reproducen sólo una vez al año y duran bien poquico: Apenas unas
horas, desde un jueves por la tarde hasta un viernes por la mañana. Y, oh
casualidad, siempre coincide su floración con tiempo de Semana Santa.
Son flores inodoras, que los agarráores machos sienten alergia ante ciertos
refinamientos y les repele.
Todavía no he inventado un nombre para esas flores marrones, híbridas de lírio
(papá) y aliaga (mamá), pero habrá que hacerlo cualquier Jueves Santo.
Sorprendentemente, las paredes de la Sede del Paso Gordo dan un abono muy
bueno para ellas.
Lirios y aliagas ya no son toda la flora de La Caída. Deberían serlo, como cuando
Tobarra era pobre y no había para más. Pero nos parece que Cristo Caído merece
más y se emborrona el piso del anda con otras flores.
La aliaga, en realidad, se dice aulaga. ¡Qué me la blinque la máma y que me ampare
el Judío é la aliaga! ¡Aulagas! El nombrecico tiene pinchos, espinas, púas, como la
propia aliaga. Quienes lo entienden son los colombianos, que dicen “estar en
aulagas” a quien está en dificultades. Claro, como la aliaga pincha…
El lirio, en cambio, es flor de inocencia y candor y quien “va con un lirio en la
mano” es porque no tiene intención de agredir ni de ofender. En Manises aluden a
aquella “delicá de Gandía”, tan delicada que “le cayó un lirio y la mató”.
Lirios y aliagas, El Paso Gordo floral y clásico, tradicional y florido, que
encapricha su peso con botánicas dispersas para recrearse en La Bajada. El Paso
Gordo que se disfraza de jardín para la tarde del Jueves.
Aliagas y lirios. Se inventaron para adornar El Paso Gordo, cuando Tobarra no
estaba para flores mariquitas.
22

CLAVEL
La flor semanasantera por antonomasia es el clavel. Clavel, clavel, clavel… Rojos,
blancos, amarillos, rosa, hasta azules, que la jardinería está haciendo diabluras.
Las andas tobarreñas rebosan clavelería por los cuatro costados y aquí no hay
figura literaria que valga. Claveles al norte, claveles al sur…
Adornar las andas tiene su ciencia y es propio de un oficio el florista/la florista,
ya dicho al principio de esta flora propia de Borias.
Pero hay un clavel muy especial. Sólo uno. Es El Clavel del Resucitao.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.
Moreno de verde luna,
voz de clavel varonil.
Lo dice Federico para Antoñito el Camborio y lo digo yo para El Resucitao, que en
Tobarra no decimos nunca Resucitado porque quedaría demasiado finolis y no
estamos para eso.
El Clavel del Resucitao, ponerle el clavel al Resucitao en su Mano Derecha, la
Mano Triunfante, después del Encuentro con su Madre Guapa, es ya una
tradición. Reciente, pero tradición.
La ceremonia es sencilla: Después de los Himnos y las palomas, un nazareno, una
nazarena tal vez un aprendiz de Boria, se encarama, anda arriba, y coloca entre
los Dedos Victoriosos un Clavel, El Clavel, sujeto con una gomica para que no se
caiga. Y así baja hasta la Plaza.
El rito es sólo el rito, pero el honor de ponel.le El Clavel al Resucitao es algo muy
especial dentro de la Hermandad del Paso Gordo.
(En el anda de al lado, alguien, con parigual honor, seguramente también remedo
de Boria, le quita el puñal a La Guapa, con idéntico ritual).
El Clavel del Resucitao pasa a convertirse en referencia geográfica
semanasantera, en brújula de gloria, en detalle de postín.
Alguien recordará toda la vida “aquel año en que le puse El Clavel al Resucitao…”.
23

TOMILLO, ROMERO Y GOBANITA
No son propiamente plantas semanasanteras, pero pueden llegar a serlo por
derecho propio. El tomillo, el romero, las gobanitas, son parte de la botánica de
nuestros cerros y algunos de nuestros cerros –esos, sí- son absolutamente
semanasanteros. El Cerro de La Encarnación y El Cerro del Calvario son
protagonistas sublimes del acontecer semanasantero y el tomillo, el romero y las
gobanistas son testigos principales del paso de los tambores, del redoblar de las
horquillas.
Parece como si el propio Cristo fuese Boria de su mismo Calvario, para que nunca
falten tomillo, romero y gobanitas en la mañana del Viernes Santo.
Si por El Boria fuera, en el anda, en cada anda, en todas las andas, una mata de
tomillo, un manojo de romero, un plantel de gobanitas, deberían ser “de obligado
ornamento”. Sería Tobarra al pleno, la plenitud vegetal de Tobarra.
Una figura entrañable, tal vez poco o nada cantada y que pasa desapercibida es la
del tamborilero que baja de El Calvario el Viernes o el Domingo, con una matica
de tomillo entre los tornos y la caja de su tambor. Es todo un poema vegetal en el
que el tamborilero recita, con todos los Borias enternecidos:
“Vengo, contento, del Calvario
y traigo un concierto de tomillo.
Tambor, romero, itinerario:
En ellos me paro y encuadrillo”.
Y la Calle Mayor y, antes, El Paseo, se encandilan en perfumes viejos, se
engalanan con arcaicos ritos, se emperegilan con olvidados aliños. Y toman un aire
distinto, porque los tamborileros son distintos. Se han purificado en el Cerro y se
han exorcizado con tomillo y romero. No cabe más.
Por su parte, los tambores atomillados o arromerados suenan mejor. Es como un
misterio de notas vegetales. El tambor es más tambor el Viernes o el Domingo,
cuando se consagran al aroma y al ceremonial. Arrancar tomillos, cortar romeros,
estirar gobanitas.
Tobarra se reconoce en la flora de sus Sagrados Cerros.
24

VER
La Semana Santa es toda la fiesta de los sentidos. Ver, oír, oler, gustar y tocar.
Me los sé de memoria, puedo recitarlos todos y voy a escribirlos de carrerilla.
La Semana Santa es un festín o –perdón- un fiestón, que empleo las palabras
inadecuadamente.
Ver.
La Semana Santa es un concierto de ojos, una conmemoración visual, una
percepción constante y variada, que no hay peor desgracia que ser ciego en
Granada, que vaya mentira, que no hay más grande putada en la vida que no poder
ver la Semana Santa de Tobarra.
Ver.
Se ve la Procesión, se ven los Santos, se ven las cuadrillas (¡no te jode! ¡los
hellineros dicen “peñas”!) se ven los tambores, se ven los cerros…
Ver.
Los ojos son libros en blanco, páginas impolutas en las que escribir cada instante
de la Semana Santa. Y de lo que no cabe duda es que cada cual vemos/escribimos
lo que más nos apetece, lo que nos va inspirando en cada momento.
Ver.
La Semana Santa, ¿por qué no decirlo? es, sobre todo, espectáculo, que ahí están
esos Cuadernos de Espectadores para corroborarlo. Y como el espectáculo que
es, hay que verlo.
Ver.
Durante la Semana Santa, sentimos con los ojos. Mejor dicho, sentimos desde los
ojos, que pasan a ser algo así como dos corazones en mitad de la cara. El mundo
semanasantero gira en derredor de los ojos, como si ellos fueran periscopios
decididos que se asomasen definitivamente a un mar llamado Semana Santa.
26

Ver.
En Semana Santa, ver es vivir. Y nos da lo mismo el día que la noche, la luz que la
sombra, la casa que la calle, la cuadrilla que la fila. Vemos todo, vivimos todo.
La Semana Santa es una señorita pudorosa, en la puerta de cuyo cuarto llama
prudentemente el Boria-Universal el Domingo de Burricas, preguntando:
- “¿Está Ud. visible?”.
Y Tobarra le dice:
= “¡Adelante!”.
El resto, es un concierto de ojos nazarenos.
27

Nuestra Semana Santa es para ser oída.
OÍR
En los cerros, desde los cerros, días antes, cuando aún somos impaciencia y
espera, un runrún de tambores desesperados asoma su incontinencia desde
alguna cámara y le escribe al eco un tám tám de presagios imparables.
En las casas, techo abajo, un frú frú de túnicas recién lavadas, estira la
reverberación de su desperezo de felino hibernado ante una plancha urgente.
En los talleres, más que los martillos y los metales, pueden oírse los dedos y las
prisas.
En los hornos, una voz se solivianta ante levaduras canoras y tasas recién
medidas.
En las escuelas, ay, en las escuelas, el Viernes de Dolores, es cantiga
semanasantera, más allá de Cervantes y Pitágoras.
Eso, en Tobarra es así, sí. Pero, ¿y en el destierro? ¿Qué se oye en la fábrica de
Barcelona, en el taller de Elda, en el despacho de Valencia? Ahí, no hay duda, se
escucha el candor de la infancia, se siente el orgullo de lo perdido, se ausculta el
silencio del pasado.
Y en todas partes, en todas, tras el pingorotar de un tobarreño, se trasoye la
falsedad de quien se sabe sonido único.
Y eso que aún no somos tambor, ni horquilla, ni tulipas campanilleras, ni voces de
Boria, ni saeta, ni banda.
Y eso.
Pero queremos serlo, vamos a serlo, tenemos la gozosa esperanza de serlo. Y
afilamos los sonidos, afinamos los oídos, aficionamos los ruidos.
El Boria Universal sabe oír en Semana Santa. Por eso repugna la falta de
sincronía en las horquillas (“¡Eso paece una traca!”). O un tambor como puchero,
como pandero, como zambomba. O una banda “mal armá”. El tobarreño, en Semana
Santa, es capaz de distinguir el sonido de un estandarte y no digamos la
especificidad sónica de un anda: La Olivera suena, como es natural, a arbolea; el
28

horquilleo de San Juan es rápido, Nuestro Padre Jesús mide aritméticamente los
pasos, el cascabeleo de las tulipas se intuye en…
Oír, una bendición para quien lo disfruta. ¿He dicho bendición?
Es que la Bendición también se oye, no es Mektub lo que se oye.
Oír, oír, una Semana Santa para ser oída.
29

OLER
Cada año (pues sucede cada año), una semana sólo es olor, todo es olor. El tiempo,
que no el paisaje, huele como huele la Semana Santa. O tal vez sea la Semana
Santa que huele como el tiempo. Y el tiempo es plenilunio, que nadie lo diría, pues
la luna huele, los cerros huelen, Tobarra huele a Semana Santa.
Es un olor perfumado de esquinas, embebido de rincones, empapado de esperas.
Los calendarios han aguardado cincuenta y una semanas para oler así. Y hay una
borrachera de pituitarias, en la que no tenemos mesura, ni se nos ocurre tenerla.
Los talleres huelen a tambores, los hornos a “untaos”, la iglesia a Santos, los
garutos a limpio, las calles a primavera. Pero, en realidad, se produce una
simbiosis de olores, porque sólo hay uno y es el mismo: Tobarra huele a Semana
Santa. Y se impregna en las paredes, en los cerros. Incluso en los cuerpos, porque
los tobarreños olemos distinto durante una semana. Parece que las túnicas,
cualesquiera, nos embeban la piel y generemos efluvios muy concretos.
Menos mal que aquí, en estos Cuadernos de Borias, quiero que prevalezca la
lírica, por aquello de la trascendencia de los nombres y las cosas. Porque si me
pongo borde, aún saco aquí los callejones que huelen a “vinos mal digeríos” y las
esquinas que “apestan a riñón”.
¡Por Dios! ¡Ni se me ocurre!
Tobarra huele a Semana Santa. Ni más ni menos. Y la anosmia es desgracia
supina, servidumbre dura. Vale más constatar como se encalabrinan las tejas en
tardes bienolientes.
El Boria se emperejila, se lava, se perfuma, se atusa. Las rejas le abren paso,
Calle Mayor adelante, cuando va hacia la Plaza a recoger su Santo.
Oler, oler… Una Semana Santa para ser olida.
30

GUSTAR
Gustar, me gustas, el gusto, tanto gusto… No, no es eso. La Semana Santa es
como el bouquet de un vino imposible. Y se puede –y se debe- catar momento a
momento. Yo me convierto en sumiller por una semana y consigo encontrar
retrosabores a canela. Mi paladar ha sido despertado con leve contacto de
frutos del bosque…
En Semana Santa, hasta la cerveza sabe distinta.
¿Cómo no gustar, degustar, catar, saborear, en una semana donde “hay que comel
y bebel”, porque así nos enseñaron?
Semanasanteros “comeores”, semanasanteros “bebeores”. Es nuestro sino. Y nos
recreamos apasionadamente en él.
Desde el mojete al “mantecao”, desde el quintico a la menta… (¡No la menta, no,
que es un maldición, ya dicha!).
Nos da lo mismo dulce que “salao”, almuerzo que merienda, altramuz que “tajá”…
El Boria sabe cuanto ha cambiado la Tobarra gastronómica en Semana Santa. Y
ha cambiado para bien. Ya no nos entran los vinazos, puñaladas rubí a los galillos
más duros. Hemos desterrado “la cascaruja”, piedra de moler los hiatos más
sufridos.
Semana Santa gustativa. Eso es Tobarra.
El Boria ha trocado “el chatico” por “el cortao”, “el quintico” por “el cubata”. El
gusto semanasantero de mitad del siglo XX se ha desvanecido
imperceptiblemente. Los garutos han cambiado ese gusto arcaico, pero solemne,
en el que nos recreábamos convencidos. El nazareno no lleva buche. Las andas no
reparten “la coñá”.
Pero Tobarra no deja ni puede dejar los principios, los conceptos. El dios Baco se
enseñorea entre tambores voraces, se hace fuerte entre horquillas ávidas, se
inviste en presidente de cuadrillas insaciables. Lo dionisíaco como cultura.
Primera, segunda, tercera cartilla, enciclopedia… Tobarra tiene un gusto cum
laude por y para la Semana Santa.
No obstante, El Boria sigue predicando templanza como un Apolo morigerado y
casi abstemio.
31

TOCAR
Tocar, de tacto, de quinto sentido, de tactar, palpar, tangir, tentar.
(El tambor, tocar el tambor no juega aquí, si no es con las palabras y las
realidades).
La Semana Santa es un lujo para los dedos, para las manos, para las yemas,
tentáculos sagrados de lo palpable, que el Boria-Universal provoca con su
sapiencia, su voluntad y su quehacer.
Se toca una mano contra otra al saludarse, como canción de año en año; se toca el
anda, como si fuese una cuna de encumbrada prole; se toca la túnica, que no hay
mayor sacralidad ni ceremonia; se toca la horquilla casi con un sobo lujurioso; se
palpa uno su propio cuerpo, semanasantero y táctil.
Tocamos el tiempo, como quien manipula cuidadosamente un artefacto o un cáliz.
Tenemos 104 herramientas a las que llamamos horas y procuramos manosearlas
con disciplina de historiador arrogante.
Ese Boria-Universal es capaz de estimular, de inspirar (que también eso es
tocar) cada Semana Santa, como si fuese el único depositario de lo inmutable, de
lo eterno, de lo transmisible.
La Semana Santa está tocada por la mano de Dios.
Pero en algún momento, somos tan pasivos para el tacto, que notamos que nos
cosquillean el ego al tamborear, nos manosean el alma en alguna esquina de la
procesión. Somos un puro dejarnos hacer a tientas por la noche y el reloj.
Y la contradicción.
Bajo el palo, toqueteando mi cabecerilla con el hombro, hurgando en mi horquilla
con la mano, yo, semanasantero viejo, me considero intocable, no hay tacto que
pueda profanarme, no hay pulso que consiga quebrantarme.
En Semana Santa, tactando o tactado, me siento sacerdote de enardecidas
pieles.
32

… Y UN SEXTO SENTIDO
Tendría que inventarme otro nombre, yo tan inventor de nombres. Ver, oír, oler,
gustar, tocar y… semanasantear. Pero aquí, no sólo como verbo (ver/vista;
oír/oído, etc.) sino como la acción de un sentido: El semanasantero.
El ojo, el oído, el olfato, el gusto, el tacto, el semanasantero. Si. Definitivamente,
sí. Para un tobarreño, en todo tobarreño nace un sexto sentido, el
semanasantero, que es genéticamente social, socialmente genético. Nace
espontáneamente, se desarrolla naturalmente y sólo acaba con la muerte. Luego
es un sentido más, que termina ejercitándose como cualquier otro. La edad
agudiza el semanasantero. Ves cada vez menos, oyes peor, hueles más o menos
bien, el gusto se refina –eso, sí- y el tacto se aristocratiza. Pero ¿y el
semanasantero? ¡Ah! Ahí se puede y se suele alcanzar la perfección. La edad
contribuye a perfeccionar ese sexto sentido, sagrado pero natural en un
tobarreño.
En El Boria-Universal, el sentido semansantero es hipersensible, está
¿excesivamente? muy desarrollado. El Boria-Universal se regodea en su
elefantiasis semanasantera.
Con el semanasantero pasa como con cualquiera de los otros cinco sentidos: Que
lo usamos alguna vez, cuando viene al caso. Cuando dormimos ni vemos ni oimos ni
olemos ni gustamos ni tocamos. Ahora mismo estoy utilizando la vista para
escribir, pero mi olfato está medio dormido y mi gusto completamente apagado.
El semanasantero, que es un sentido capital, suele empezar a “espabilarse” al
“blincal” San Antón y alcanza su mejor forma el sábado de Pasión, en El Pregón.
Semanasantero es un milagro fisiológico exclusivo de tobarreños.
Mi semanasantero está muy bien educado, es absolutamente disciplinado y se
pone en solfa muchísimos sábados del año. Por ejemplo, hoy es 31 de diciembre
de 2001 y aquí lo tengo, bien despierto y en forma. Me siento Semana Santa a
pesar de la fecha, porque está trabajando ese sexto sentido, el semanasantero.
Para quienes no tengan desarrollado el semanasantero ¿qué prótesis habrá que
aplicarle? ¿Gafas? ¿Audífonos? ¡Pobrecitos! Es como si fuesen tobarreños a
medias, almas venidas a menos, enanitos sociales. ¡Mi conmiseración y mi duelo!
En el Boria-Universal el semansantero es cátedra de Sociología y Medicina.
33

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEE EEUUSSEEBBIIOO OOCCHHOOAA HHUURRTTAADDOO..
Escribir el prólogo de un libro siempre implica una gran responsabilidad. Aún
más, si el autor tiene tu mismo apellido, es tu amigo y su obra trata de algo tan
cercano y entrañable, como es la Semana Santa de Tobarra,
Creo ser de las pocas personas que han tenido la oportunidad de haber leído todo
lo que Josemari ha publicado: poesía, toros, actividad profesional y especialmente
sobre Tobarra y su Semana Santa y he podido comprobar que en todos sus
escritos ¡en todos!, traten de lo que traten, siempre menciona a su querida
Tobarra.
El autor, Josemari, qué bien me conoce, ha reservado para mi, dentro de un texto
extenso y que recoge prácticamente todo el elenco Semanasantero, la parte más
sentimental: el CORAZÓN.
En los Cuadernos Semanasanteros se mezclan recuerdos, situaciones vividas…
Pero también hace un muy interesante repaso de la Semana Santa en todos sus
aspectos. Es lógico, por otra parte, que, aún cuando no en lo fundamental
(nuestro amor por Tobarra y su Semana Santa) tengamos puntos de vista
diferentes en lo relativo a alguno de los temas tratados.
Reconozco que la lectura de este nuevo libro semanasantero, me haya hecho vivir
de nuevo mis Semanas Santas de ayer. (¿No te recuerda esto a una poesía de tu
libro, Los Claros Conceptos?).
Es costumbre en ti, Josemari, incluir retos para futuros estudiosos de Tobarra y/o
su Semana Santa. Yo, que me siento muy tobarreño, aunque no risqueño, que me
sigue pareciendo un distingo de clases, no tanto por el concepto de risqueño, sino
por quienes quieren hacerlo patrimonio exclusivo de unos cuantos, me siento
incapaz de profundizar en algunos temas.
Aun así contestaré una de las preguntas que dejas abiertas en este libro: el pelo
que actualmente luce el Señor de la Caña, se confeccionó en Sabadell (Barcelona)
y se debe a Meritxell Lladó Ochoa, nieta de tobarreños, hija de tobarreña y
catalán, agarráora y tamborilera.
La verdad, Josemari, es que en este nuevo libro no te dejas nada en el tintero:
Semana Santa, tronos, agarráores, cofrades, tambor, tamborileros, procesiones,
espectadores, tradiciones, gastronomía, etc. Y todo desde un punto de vista
objetivo (hasta el punto que le sea posible a un tobarreño), pero por lógica, no es
única esa forma de ver la Semana Santa en su conjunto (sería muy triste esa
circunstancia, o bien un punto y final después de este libro).
En infinidad de ocasiones, y en muchas tertulias, hemos hablado de nuestros
diferentes puntos de vista, sobre temas tan profundos como nuestra Semana
Santa, nuestra querida Tobarra y sus gentes. Y desde siempre mantengo una
misma opinión: las cosas no se hacen nunca “porque sí”, todas tienen un motivo
3

final (que no quiere decir que no sea bueno, malo o incluso intrascendente).
Entiendo que todos estamos influidos por la edad, por la familia, por interés, por
desinterés, por envidia, por bondad, por nuestra cultura, por nuestra incultura,
por nuestra inteligencia y por nuestra estupidez y que todos estamos
contaminados por las urnas (este es posiblemente el mayor de los problemas en
un pueblo de las dimensiones de Tobarra). Insisto en que todas las posiciones son
positivas, ¡hasta la más ruin!, y que en lo único que influirán será en la rapidez
en llegar a las metas señaladas y que incluso en la mayoría de los casos no
sabemos cual es la meta a que nos dirigimos. Pero aún así, estamos siempre en el
camino.
Por todo ello, es por lo que creo que todos hacemos Semana Santa: tamborileros,
nazarenos y espectadores. Todos de formas diferentes y todos a mayor gloria de
nuestra Semana Santa.
Siempre hemos discutido, especialmente en lo relacionado a la “formalidad” tanto
de tamborileros como de nazarenos e incluso de los agarráores, y sigo teniendo
muy claro que Tobarra no es Sevilla y que no se puede encorsetar una tradición
semi-anárquica e imaginativa como son los tambores en Tobarra (siempre te
respondo que la gente joven se hace mayor y con ello cambia su forma de vivir la
Semana Santa). Siempre digo que los niños son niños y que intentar que se
comporten como adultos en las “filas”, es tan absurdo como ponerle puertas al
campo y lo queramos o no, son el embrión del futuro de las procesiones. De igual
forma mantengo que hay que cuidar a la gente joven agarráora (no cabe la menor
duda que es más divertido tocar el tambor que agarrar en el Santo) y darles
responsabilidades dentro de la organización de los tronos y de la Asociación de
Cofradías.
Yo me pregunto: sin las mujeres y los niños en las “filas” y sin los jóvenes debajo
del trono, cómo se harían las procesiones. El resto, lo queramos o no, sólo
hacemos bulto. Es cierto que la experiencia es importante para mantener vivas
las tradiciones y evitar errores (por otra parte, ya cometidos) pero también es
cierto que si imponemos esa experiencia, estaremos cortando las alas a las
nuevas iniciativas y a los avances que sólo la gente joven puede llevar a cabo.
Tu mismo hablas en este libro de una generación, la tuya, que de alguna forma
empieza a notar el cansancio (más por edad que por ganas) de ser pilar de
Semana Santa y reclamáis un puesto en la comodidad, merecida sin lugar a
dudas,de ser memoria. Sobre esto sólo he de decir que ¡a ver si cunde el ejemplo!
Como inicio de esta etapa, creo que se debería decir a las generaciones presentes
y venideras, que aun cuando la Semana Santa se hereda como un mito, el mito
tiene significados diferentes para el creyente, para el antropólogo, para el
investigador de la cultura popular, para el psicólogo o para el filólogo, siendo una
de las funciones del mito, consagrar la ambigüedad y la contradicción. Nunca el
mito ofrece un mensaje único, claro y coherente. Los relatos se adaptan y se
transforman según quien los cuenta y según en el contexto en que se cuentan.
Los mitos no son inmutables y dogmáticos, sino fluidos e interpretables.
4

Animemos a que otros escriban sobre el Mito Semanasantero desde otras
perspectivas y con otras interpretaciones.
Duele, Josemari, como dice tu hermanico Pedrín, que alguien como tu, que le ha
dado “aire” a la Semana Santa, que la ha internacionalizado en sus pregones, que
le ha quitado tiempo a su vida para dárselo a su pueblo y a sus gentes, se vea
cuestionado, como si los sentimientos se pudiesen cuestionar por quienes son tan
cortos de miras, que sólo saben mirarse el ombligo. Yo desde aquí te aliento para
que los ignores y sigas en tu objetivo de engrandecer a Tobarra y a su Semana
Santa. Y si te siguen molestando con sus complejos, no te olvides que es más fácil
entenderse con un malo que con un tonto, ya que el malo, a veces, descansa en su
maldad, pero el tonto siempre es tonto y, como decíamos de pequeños “aviso
gorra, al que le de que se joda”.
Es tremendamente importante que tobarreños como tu, mantengan una línea
firme en su amor por Tobarra y su Semana Santa. Esto permitirá que otros que
han de llegar (ruego por que así sea) recojan el testigo, marcándose nuevos retos
en la investigación, la mejora y el engrandecimiento de nuestro Pueblo.
5

CORAZONES
Corazón, corazones, tiempo de corazones. La Semana Santa es tiempo de
corazones. Pero de corazones sincopados, sístoles uniformes, diástoles
monorítmicas, que todos latimos en uno. Tobarra es un solo corazón, uno sólo, que
presenta el mismo bombear y en el que nos nutrimos de vida todos los
tobarreños.
Cuadernos de corazones. Uno que vale por todos. Un corazón es Tobarra, y
Tobarra es sólo corazón.
En un solo corazón nos sentimos, nos damos, vivimos. Por eso hay unidad. La
Semana Santa es una porque todos somos uno y lo mismo.
La Semana Santa es lo único uniforme de Tobarra. Su unicidad es plausible. Es
unívoca. Unicorde. Unicolor. Unisonante. Unitaria. Unimismada. Unificada…
Un corazón, unible y unitivo.
En la Semana Santa todo es corazón. Incluso es tiempo de dejarse ver el
corazón.
Se dice: “Es todo corazón”.
Es verdad. En la Semana Santa somos todo corazón. Todos y cualquier
semanasantero merece mi devoción más atrevida, mi reconocimiento más
fecundo. La Semana Santa es el tiempo de la adición: Un tamborilero más un
nazareno, suman dos semanasanteros. Así. Siempre así, en perfecto equilibrio
aritmético.
Uno solo no sería nada. ¿Quién piensa en una sola horquilla o en un solo tambor?
Uno más uno, sí. Así se hace Semana Santa. Somos el más perfecto conjunto de la
tierra. Siete mil unidades, ocho mil forasteros, diez ocasionales, uno detrás de
otro, hacemos la Semana Santa. Sin faltar uno.
Corazón y tiempo único. Que así conste.
Pero la Semana Santa es un tiempo sin angustia. No la hay, no las hay. Somos la
paz total, el sosiego absoluto, la tranquilidad más conseguida, la única
despreocupación posible para un tobarreño vivo. Y la rotundidad acumulada del
recuerdo o del olvido para un tobarreño muerto.
7

La Semana Santa no sabe de inhibiciones ni de complejos ni de prejuicios ni de
traumas. Somos como somos, más allá de la cultura y los principios, más acá de las
normas y los mitos.
Es así: No queremos ser de otra manera.
La Semana Santa es un reloj libertario, en el que estiramos o encogemos los
momentos en la más plausible de las voluntades. Lo mejor es que somos maestros
del tiempo, contumaces y consumados catedráticos del transcurrir. Medimos los
momentos por calles, las horas por redobles, los días por procesiones. (Como el
valor del corazón se mide en sístoles y diástoles).
La Semana Santa es el tiempo perfectamente controlado, un Heráclito de Efeso
a contraestilo, un Einstein a machamartillo.
No nos dejamos ir, no lo vemos pasar, no le hacemos lado. Al contrario. Cogemos
el tiempo por los mismísimos y le decimos que aquí mandamos nosotros, que nada
de eso de ser inexorable, inaprehensible. ¿El tiempo inaprehensible? En Semana
Santa, no, que mandamos en él y lo sometemos.
No hay masa ni velocidad ni espacio ni tiempo. En Semana Santa, Tobarra los
controla y los detiene.
La Semana Santa nunca defrauda. Nunca. Tal vez porque la enfrentamos sin
esperar nada de ella. Pero, aunque se esperase mucho. O todo. Daría lo mismo.
Cuando se entra en la celosía ineludible del Domingo de Impaciencias, ya nada es
inimaginable, todo es asequible, conocido, fácil.
La Semana Santa es un poema hermosamente recitado, una lección bien sabida,
un pasillo que transitamos a obscuras, una piel perfectamente recorrida y
gozada.
Más que nunca, como nunca, esa contigüidad de las horas, 104, ni una más ni una
menos, como suceso más peregrino. Nos sabemos avariciosos, una hora tras otra,
que no se acabarán nunca, son 104, más de cien, que es cifra como alarde, en el
contar de un niño.
¿Quién se sabe un poema de 104 estrofas? Nosotros, sólo nosotros. Lo llevamos
escrito como corazón. Y nos lo recitamos de año en año.
Semana Santa, corazón.
8

QUINARIO
Decimos Semana Santa, porque nuestro corazón quiere ser semana y siete, pero
es quinario y cinco. Así, días seguros, Miércoles, Jueves, Viernes y Domingo. Y de
entre dos, a elegir uno: Domingo de Impaciencias o Sábado de Desconcierto. El
Domingo de Ramos es Semana Santa in pectore: Hay Procesión, pero no hay
tambores. El Sábado Santo también lo es: Hay tambores, pero no hay Procesión.
Quinario, cinco corazones hechos para 24 horas, pero que laten como una semana,
que valen como una Semana. El quinario como medida del tiempo, mano cronológica
que mide el devenir tobarreño, el único tiempo en que la consciencia está en el
corazón, el único crono en que la conciencia alcanza carácter fisiológico de
cordial.
Quinario, cinco días mágicos que valen, no por siete, sino por trescientos sesenta
y cinco (y para algunos semanasanteros, por toda una vida).
Quinario es una palabra nueva para un semanasantero como yo. Pero me la aplico
con fruición por su inmensa verdad, por su despiadada certeza, por su cruel
realidad. Siempre hablamos de Semana, pero son cinco días, o sea, un puro
quinario.
A partir de ahora, mi corazón latirá en quinario, en sus cinco vasos principales,
que son los cinco días completos: Tambor/ Procesión. El resto son arterias/ venas
colaterales, de esas que cuando la cornada es fuerte, se dice en los partes de la
cogida: Rompe también las colaterales. Entonces, los que entendemos de toros
decimos: Le ha pegao un “tabaco”. O sea, que lleva una cornada gorda.
Quinario, quinario.
Si la mano o el pie tuvieran cuatro o seis dedos, el número cinco no tendría valor
poético o místico o fisiológico. Pero son cinco, como los días de nuestra Semana
Santa (en Málaga o Sevilla son ocho, de Domingo a Domingo, inclusive) y echo
mano de capricho lingüístico, para recrearme en la suerte.
Quinario, quinario. Ya lo he dicho. ¿Por qué no recreamos el Lunes, Martes y
Sábado Santos? Son días de vaciedad injustificada. ¡Si somos Semana Santa,
seámoslo una semana entera!
9

P.S: Estos Cuadernos lo son del s.XX. El XXI (2003) ha visto nacer la Procesión
del Recuerdo el Lunes Santo. ¡Que cunda el ejemplo y se cambie el quinario por el
hebdomadario!
10

RITUALES
En la Semana Santa todo es cultual. Laico, pero cultual. (¿A alguien sorprende lo
de laico?). Somos culto, practicamos el culto, “admiración afectuosa de que son
objeto algunas cosas”, nos morimos de gusto por los ritos, “costumbre o
ceremonia”.
Yo quiero trascender aquí, en estos Cuadernos de Corazones, unos pocos rituales
laicos vividos por mí. Unos serán más “universales” que otros. Algunos totalmente
íntimos, vividos por esas quince o veinte personas que pueden dar fe.
Sirvan, eso sí, para representar a esos otros, tantos otros rituales que nadie
contará nunca, pero que son intrahistoria semanasantera, sin poeta que los cante.
Hoy, son nostalgia pura.
Los panecicos de la Cande
En realidad los panecicos los hacía La Rosarico –Dña. Rosario Onrubia Córcoles-
pero en Tobarra siempre se ha dicho “Los panecicos de La Cande” –Dña.
Candelaria Onrubia Córcoles-.
Por supuesto, todos hemos sabido que los panecicos los hacía La Rosarico, pues su
propia hermana –La Cande- lo decía a voz en pecho.
El tema surgió hace algo más de 30 años, hacia 1965/ 1970. Al terminar la
Bendición en La Plaza los de la Hermandad de la Dolorosa íbamos “cá la Cande, la
Fondista” a su casa de la Calle Mayor, a comernos los típicos panecicos dulces
(miga, huevo, canela, almíbar, etc.) que se suelen hacer en Tobarra, sobre todo,
en Semana Santa. Suelen ser un postre, pero los de la Virgen nos los tomábamos
como aperitivo (las 2, las 3 de la tarde) antes de irnos a comer a casa.
Años después, ya no fue sólo la Hermandad de La Virgen. Era la Tobarra
semanasantera, los que iba “cá la Cande” a comer panecicos cumpliendo un ritual
–cultual- que cada vez iba siendo más conocido. La Rosarico hacía tres o cuatro
ollas de panecicos y quien acudía, panecicos comía.
La consagración del rito se alcanzó el Viernes Santo de 1984, cuando –como he
contado tantas veces- fui el cicerone oficial (me lo pidieron el Ayuntamiento y la
Asociación de Cofradías) de Pepe Bono, primer Presidente electo de Castilla-La
Mancha. Hablé con la Cande, por si le apetecía que aparecíesemos en su casa
11

después de la Bendición en la Plaza. Y hablé –es obvio- con Pepe Bono, por si
quería cumplir un ritual totalmente semanasantero.
Fuimos, claro. (Es muy difícil que Pepe Bono ponga alguna pega en Tobarra). Hay
unas magníficas fotos que lo acreditan y se publicó la visita en la Revista del año
siguiente. El ritual ha pasado a la pequeña historia de la Semana Santa.
Sé que Pepe Bono no ha perdido el contacto con las Fondistas. Tan es así que
cuando murió la Rosarico, llamé a Fuensalida, a Toledo, para informar a Pepe
Bono. Se habían anticipado desde Tobarra.
Los panecicos de la Cande. ¡Gloria a la Rosarico!
La Caja de Puros
La Antoñica del Estanco –Doña Antonia Esteve- es uno de los personajes más
entrañables que han pasado por mi vida. Ya su padre –el abuelo Arenas- era muy
cariñoso conmigo y toda su vida, toda, y toda la mía, claro, ha venido diciéndome:
= “Nene, este año sí que famos á il a loh toroh a Hellín”.
Arenas, el estanco de Arenas. La Antoñica del estanco de Arenas.
Hasta que estuvo abierto el estanco en la Calle Mayor semiesquina a Pérez
Pastor, y desde tiempo inmemorial, la Antoñica del estanco, en el momento en que
El Paso Gordo pasaba por la puerta del estanco de Arenas, sacaba una caja de
puros para que se los fumasen los agarráores de La Caída.
El Botijo de la Corralica
Como se dirá al hablar del buche, en los últimos diez o quince años han
proliferado en El Calvario, para después de la Bendición y el Encuentro, las sedes
o las furgonetas/sedes desde las que cada Hermandad ofrece un bocadillo y una
bebida a sus nazarenos y agarráores. Bueno, en Tobarra somos hospitalarios: En
realidad, se ofrece a quien los pide.
Hoy, pues, no se pasa hambre ni sed en El Calvario. Pero hace 30 ó 40 años, quien
quería comer, tenía que ser de su “buche” (que, hoy, -ya contado- se ha perdido)
y beber…
12

La mañana del Viernes o el Domingo era un auténtico suplicio el aguantarse la sed
del Calvario. Era el martirio de Tántalo. Sobre todo los agarráores, si la mañanica
era calurosa…
Desde siempre, la Hermandad de La Virgen de los Dolores –no sé si alguna otra-
al llegar a las portás de La Corralica –en el mismo cerro- era obsequiada con un
buen trago de agua del botijo. Se paraba la Virgen y el botijo iba pasando entre
los palos, de agarráor en agarráor. Primero los de delante y luego los de detrás.
(No sé por qué, pero era así).
Con el paso de los años, el botijo de La Corralica, se convirtió en los botijos de La
Corralica. Uno, dos… los que hicián farta. Yo creo que La Corralica, al blincal San
Antón, estaba pendiente del, de los botijos y de los agarráores de la Virgen.
Ya lo conté –obiter dicta- cuando “vi dar la Bendición desde dentro”.
Hoy, el botijo de La Corralica forma parte de mis más queridas leyendas de
corazones semanasanteros.
El Pelo Pal Señol
En la Semana Santa de Tobarra sólo cuatro imágenes de Cristo llevan peluca de
pelo natural: El Señor del Prendimiento, el Ecce Homo, Nuestro Padre Jesús
Nazareno y Cristo Caído. El resto –El Moniquí, El Sepulcro, La Agonía- son
Cristos/tallas completas que no se pueden “vestir”.
¿De quién es el pelo con que se han hecho aquellas cuatro pelucas? ¿Cuántas
“pelucas” han llevado cada uno de ellos desde que empezaron a procesionar?
¿Quién hizo esas pelucas? No lo sé, por lo que para mí entra en la leyenda. Pero
sería objeto de un buen artículo para la Revista de Semana Santa el averiguarlo.
Ofrezco la idea, pues este tipo de investigaciones a pie de calle son más propias
de quien viva en Tobarra.
La Palma de San Juan
San Juan/Sanjuanico/Sanjuanero siempre ha lucido una hermosa palma rizada
desde que Juan Perijuán trajo el Santo a Tobarra, después de la Guerra. Antes
de ésta, el olvido.
No conozco la razón de esa palma, pero el hecho es que San Juan, la palma y el
carrico forman parte de nuestra tradición. El Carrico de San Juan está
13

justificado históricamente: El discípulo predilecto de Cristo convoca al resto
mediante un cuerno de ovino (sonoro, por supuesto) que en Tobarra se ha
materializado en el Carrico. Pero, ¿y la palma, la tan arrogante y adornada palma?
No lo sé.
No es fácil adornar una palma. Supongo que en Elche de Alicante habrá cincuenta
personas capaces de ornamentarlas. Pero en Tobarra, no. Era algo singular. Sólo
Emilia “la Zarza” sabía hacerlo. Y en los años cuarenta y cincuenta ella era la
encargada.
Emilia “la Zarza” vivía en un enclave situado detrás de La Trenzadora y detrás
del Campo de La Bola. Y de allí salía cada Jueves Santo la palma de San Juan.
Esta es la leyenda, el corazón.
A su muerte y desde entonces, las monjas Clarisas de Hellín, se encargan de rizar
la palma. Pero San Juan y los Sanjuaneros siguen echando de menos las manos y la
magia de la Emilia “la Zarza”.
Mi Tía Pepa y Hacel de Comel
Mi tía Pepa, la Pepica de Hurtado, hermana menor de mi padre, Josefa Hurtado
Moya, es una de las personas más nobles que yo haya conocido nunca.
Generosa, hospitalaria, sufrida…
Para ella, la Semana Santa es hacel de comel. Para quien sea: Sus hijos, sus
amigos, sus visitantes de un rato… Pero que no falte a nadie de nada.
= “¡Ea, nene…!”.
- “Pero, tía Pepa, descansa una miajica…”.
= “¿Y qué quiés que haga?”.
A cualquier hora, cualquier día, con cualquier ocasión, casa de mi tía Pepa, la
Pepica Calabaza en La Plaza, habrá un plato lleno, un “piazo” pan y una cerveza.
¿Cómo no ser corazón y leyenda? ¿Cómo no representar a la mujer tobarreña que
contribuye más que ayuda a cumplir uno de los ritos semanasanteros más
arraigados: Comel y bebel?
14

El Jueves, Cá la Herminia
La Herminia y Lucas, mi Herminia (Moya Rodríguez) y Codinillo (Lucas Martínez
Martínez). ¡Vaya anfitriones semanasanteros!
No tiene una gran tradición en el tiempo, pero sí en intensidad. El Jueves Santo
por la noche, mi familia cena “cá la Herminia”. ¡Y vaya cena!
Tiene que quedar claro que en mi casa, en Semana Santa, nos juntamos 15 ó 16
personas. Hermanos, hijos, sobrinos, novios, invitados, amigos… Esa es mi familia
en la Tobarra semanasantera.
Yo subo hasta Las Columnas con el Paso Gordo.
Normalmente, “me he apargatao” en el mojete de la sede después de La Bajada,
pero debo pasar por “cá la Herminia”, en la Calle las Columnas, enfrente de la
Fragua del Zoril, para comprobar que “no hay novedades”.
Si esa cena del Jueves sale en este Cuaderno de Corazones es porque “mis
convidaos forasteros” comprueban la hospitalidad, la generosidad de Tobarra en
Semana Santa y mi Herminia y Lucas son una buena muestra. ¡Comida pá cien!
No suelo cenar.
= “¡Chácho, come algo!”.
Pero yo vengo ahito de Paso Gordo y aún esperan los palos, Paseo abajo.
Tobarra, mi Herminia y Lucas son así.
15

UN RITUAL SUI GENERIS: ALMORZAR EL DOMINGO CON “EL
TRONO”
Para mí, almorzar en el garuto de la Cuadrilla El Trono el Domingo de
Resurrección se ha convertido en uno de mis más estimados rituales. Estimado y
cordial.
Y lo conté así (1998):
EL TRONO, LAS CRILLAS Y EL DOMINGO
Dedicado a Antonio García Navarro, Juan "el Moso", José García Martínez,
Antonio Sánchez Ramón, Andrés Sánchez Escribano, Fernando "Flautas",
Juan Antonio Ruiz Huedo, Juan Francisco Lázaro Coy y a mi entrañable Juan
García García.
Y, sobre todos, a mi hermano Pepe Garrido, que les dice que: "cuidáico con
lo que decís, que luego Josemari le saca punta a tó".
Ya en la nostalgia, Lunes de Mona.
En el final de mayo, con el Cristo, Calle Mayor arriba, nacarado de
pétalos y lluvia.
En la incompatibilidad del tiempo y la procesión. 1.998.
“Nunca había sentido tanto frío ni tanto desconsuelo en Semana Santa. 1.998.
Nunca. Frío, día por día. Desconsuelo, la noche del Jueves, agarrando en los palos
del Paso Gordo, cuando, en la puerta de la Purísima, se puso a llover y sólo salí del
anda en la Calle de San Roque, ya en la confluencia con la calle de las Columnas.
Agua en la calva, en las manos, en los pies... ¡hasta en la cencerreta!
Agua, frío y desconsuelo en el alma.
Pero allí no se canteaba nadie. Somos agarráores del Paso Gordo. ¡Pós no es ná!
En cambio, el Domingo de Soles, el Rey Sol cumplió como un tío. El Resucitado,
alegre y por segunda vez tras La Magdalena, San Roque el Viejo adelante, estaba
llegando a la encrucijada de La Granja (Calles: Las Peñas, a Pozohondo, al
Cementerio y a San Antón).
16

Pepe Garrido es mi compinche. Él es el Presidente. Me manda y yo obedezco.
Estabamos conchabados, gazuza y tiempo.
Lo sabía. Sabía que pronto me haría un guiño complice para dejar el grupo de
agarráores que "librabamos" en ese momento y desfilabamos detrás del
Triunfante. Me gustaba la idea. Sabía a donde iba, a lo que iba y con quien iba. En
el 41 de la Calle Las Peñas, frente al 38, tras unas "portás" metálicas, se
escondía/ofrecía un "garuto" semanasantero.
- "¡Leche! ¿Es que te ibas sin pasal?".
No. Nunca lo hubiera hecho. Mi cuadriculatura de hábitos, en el amanecer del
Domingo de Claveles, me había conducido a desayunar (mantecaos, suspiros,
rollos, un litro de leche...) lo suficiente como para Bajar al Resucitado desde La
Encarnación, hacer el Encuentro con La Magdalena en la Cuesta de Correos y
llevarlo, más o menos, hasta la Calle La Parra, donde me imaginaba que me iban a
relevar.
Así fué. Lo adiviné. ¿Imaginación o veteranía?
Es decir, que yo sabía que el Resucitado iba a pasar por el 41 de la Calle de Las
Peñas a tal hora y yo ya tendría hambre otra vez.
- "¡Hola, Josemari! ¡Otra vez, como el año pasao! Entra y come. Come y bebe lo
que quieras. Estás en tu casa. Estás entre amigos".
La eterna hospitalidad semanasantera. Todo es de todos. Todo es para todos.
Todos somos todo.
Una cuadrilla y su "garuto".
Fotografías de la cuadrilla, carteles de la Semana Santa de años anteriores,
platos, vasos... El ordenado desorden de un "garuto" de buenos tamborileros.
En el centro de la sala, una sartén enorme, una gran "sartená de crillas fritas con
ajetes". Por encima, huevos fritos "dejáos cáer".
Un tenedor y un "piazo é pan" como herramientas. (Me los ofrecen con la
naturalidad de lo campechano, que es principio en Tobarra).
17

Empiezo. Entro directamente a matar. Le arreo un meneo a un huevo frito y me
llevo la mitad en el tenedor. Bocao al pan. Gloria bendita.
Soy feliz. No es la comida. Mejor dicho, no es sólo la comida. Es el habitat, el
ambiente, la hora, los anfitriones, el día, el camino hacia el Calvario, mi orgulloso
hombro de agarráor ¡en 41 Semanas Santas! hic et nunc bajo la sacrosanta túnica
marrón de la Caída... Ellos visten, llevan una túnica azul de tamborileros, con
pañoleta blanca. En el lado derecho del pecho, su emblema: "Cuadrilla, El Trono".
Mastico solemnemente. Pero tampoco atascan. Con el primer tiento a lo sólido ya
me largan el porrón. ¡Pero si aún no tengo hecho piso...!
(Por cierto, vino blanco con patatas y huevos fritos. No pegan. Me autonomino
asesor gastronómico "in pectore" de El Trono: el año que viene, en el porrón, vino
tinto, sólo vino tinto. El vino blanco, para la pescailla y los calamares).
¡Qué espectáculo es la sarten!
Las patatas, enteronas. Enteronas, por estar "cortás a rulajas" y por estar poco
hechas. Los ajetes, blancos, duros, "entereticos". Los huevos, vírgenes y
esparcidos. ¡Viva, viva!
El revuelto de huevos, ajetes y patatas, es un grave error. Cada uno en su sitio,
juntos, pero no revueltos. (Ya se revolverán en la barriga).
En estas, estando en plena faena -yo daba la cara a las "portás"- veo entrar a un
cura. ¡El cura! No lo conozco, no los conozco. Pero te das cuenta de que es el más
joven, más terciao que el otro. Aquel tiene cara de listo. Este, como de gorrión
asustao. (¿Quién lo habrá convidao? ¡Qué más dá!). Obviamente, tal como Garrido
y yo, también se ha salido de la procesión. Viene "de durse": Capa pluvial, blanco y
oro; alba impoluta, abrochada en un cíngulo dorado; estola blanca, a juego con la
capa... (Sólo Juan Antonio Ruiz Huedo y yo, por viejos monecillos, nos sabemos el
nombre de las prendas sacerdotales).
- "Tengo que il con muncho cuidao. Me puó manchal y en el alba se notaría
munchísmo".
Le dicen, con retranca:
= "Come lo que quieras, pero no bebas muncho que, si te avías, luego nos soltarás
un güen rollo en El Calvario".
18

- "Tranquilos. No más de cinco minutos".
Me estoy "apargatando", como un buen agarráor. "Mojá y paso atrás", como un
buen tobarreño. "Un ajete, un traguete", como un buen semanasantero.
Mojá. Traguete. Agarráor. Tobarreño. Semanasantero.
Si la vida me sigue dando derecho a ser feliz dos o tres veces por año que, por lo
menos una, sea como aquí, como ahora. Tal y cual. Es el pequeño, puro y simple
placer de estar en Tobarra, en Semana Santa... ¡Con gente que me quiere, con
amigos a los que quiero!... comiendo y bebiendo de manera anómala, a una hora
infrecuente. Insólitos en tiempo y cantidad, para quien practica ese horroroso
hábito de "medirse y cuidarse" el resto del año. Vivo en plan ponderado todo el
año, para poder "burrear" y "apargatarme" una semana.
Pero vale la pena.
Me están demostrando en mi pueblo -una vez más- que la amistad es una sartén
de crillas fritas con gente cojonuda alrededor. ¡Risqueños puros!
Somos felices. Lo noto. Somos felices porque tenemos en común la infancia, la
túnica, las crillas, el buen humor, el buen amor a lo nuestro. Somos complices
semanasanteros. Ellos subirán al Calvario con tambores. Pepe Garrido y yo somos
horquilla. ¡Qué más dá! Todo es Semana Santa.
De pronto, hay un improvisar de gestos y de intentos. Yo lo noto. Aparece una
musa traviesa, dispuesta a la broma definitiva. La fiesta tiene que acabar a lo
grande. El almuerzo no puede terminar así: Hay que intentar un más difícil
todavía.
Ingenio, buen humor, tobarreñismo...
Y dice Garrido al cura:
= "Voy a traerte a la oposición".
¿La oposición? ¡La oposición! Está tan metida en el alma, a nuestro pesar, la
dicotomía partidocrática, (la democracia es otra cosa) que me imaginaba que iba a
por un cualquier «politiquillo de callejón», en boca del Zoril. Bueno, me
extrañaba... ¿La oposición?... Tras un instante de duda, no lo admitía como
posible. Compartir plato y tajás... sólo con amigos por amistad o con desconocidos
19

por hospitalidad. ¡Pero meter vivorillas en el cesto de las habas...! Eso, nunca. No
me lo creía. Entonces... ¿qué pijo de oposición? ¿a por quién iba Garrido?
Pero, efectivamente, era la oposición, llegaba la oposición.
Se abre la puerta y entra... ¡el mismo Poncio Pilatos! Es Juan, un amiguete más, un
"Socio" que viene hecho un dandy, con su corona metálica de palmas, sus pantys
blancos, su sobrecapa azul, sus altas botas...
¡Qué risa!
El cura y Pilatos. El stablishment y la oposición. Cristo y los romanos.
Tobarra es así. En Semana Santa, más.
Y la cuadrilla. Amorosa envidia me aparece.
Antonio, que para mí siempre será «Antonio, el del Camino Hellín», sentadico, a su
chano-chano, que va comiendo más de lo que dice su escaso cuerpo. Andrés, digna
ralea «Chaquetona», poniendo guasas y sonrisas. Juan, banquero siempre,
acostumbrado al ceremonial del dinero, indicando como se debe ahorrar vino en
un porrón que se "esparrama". El Moso, hombre bondadoso, ofreciendo "chullas
de pernil" a cada momento...
Echo de menos a Juanico García, a Antonio García...
Garrido, nervio puro, de aquí para allá... No para, el muy jodío.
La institución y la oposición.
El Cura y Pilatos. Domingo de Resurrección en Tobarra.
El Trono ha conseguido juntar al defensor y al fiscal de lo cristiano. Un "garuto"
de tamborileros es cátedra de armonía y almuerzo.
Yo le pongo la puntilla al almuerzaco (segunda pitanza de este frío, friísimo
Domingo de Globos y Palomas) repelando los restos de un plato con lomo
embuchao. Y me arreo el último lingotazo... aunque sea de vino blanco.
20

Pepe Garrido y yo nos reincorporamos a la Procesión. La Calle de las Columnas nos
viene pequeña. Vamos felices, bien comíos y bebíos, optimistas, tobarreños...
Dispuestos a lo que sea...
¡Que nos dejen el Resucitao pá nosotros sólos...! ¡Arriba de un tirón!
¡Y hasta las crillas del año que viene!”.
|---------------|
21

REINCIDENCIA
Pero no me conformé y repetí lisonjas tres años después. 2001.
A LA CUADRILLA “EL TRONO”
Ajeteando la patata, el huevo frito,
para almorzar muy recio “los del Trono”,
preparan bien la sed y el apetito
y cada cual “currela” en co-patrono.
Compinches del garuto o del garito,
es cuadrilla cabal, sin abandono.
Antes de ir al Encuentro, como un rito,
le “pegan” a las crillas con encono.
Por fin, hay buen vino en el recinto;
la magra, las morcillas, el buen lomo…
Se olvidaron del blanco (¡Viva el tinto!)
y no aparece allí ni por asomo.
Como ya soy convidado por sistema,
¡les pago mi ración con un poema!
22

Paco es corazón, todo corazón.
PACO, EL BATANERO
Me ocurre a mí y ocurrirá con otros muchos: Alguien “limpió” el tambor/ los
tambores de otros, cada año, antes del Miércoles Sagrado.
Paco, Don Francisco Jiménez Ortíz, Paquico el Batanero, el más joven de todos
ellos, mi amigo de la Academia de Don Rafael Gallego, corazón apriorístico de mi
tamborear. Guardián de mis redobles, pulcridor (invento aquí la palabra para él)
de mis cajas, armador de mis pieles, puestaapuntodor (otro neologismo) de mis
torretas, tensador de mis bordones… En suma, acicalador de los tambores de mi
casa. (Unos 15 ó 20).
Cada año, cada vida, al iniciarse marzo –o por ahí- llama cá mi Herminia, en la
Calle Las Columnas y pide la llave de mi casa tobarreña.
Han pasado…
Ya no le llamo. Él no me llama. Nuestros corazones –ordenador perfecto- lo
intuyen…
= “Ya habrá ido Paco…”.
- “Tengo que ir cá Josemari…”.
Yo sólo sé que el Miércoles Santo tendré los tambores a punto. Es más, desde
que las Jornadas nos aprietan, mucho antes, Paco el Batanero tiene los tambores
de mi familia a punto… “pol si quiés il a …”.
Él no lo sabe, puesto que nunca se lo he dicho. Pero si un año se olvidara de mis
tambores, de acicalarlos, yo me iría a Pedro Barro a llorar mi frustración.
Él sí lo sabe, puesto que siempre se lo he dicho… “no distingo una piel de una
torreta…” que estoy en sus manos, que él es parte sagrada de mi felicidad
semanasantera.
En el fondo, soy injusto con él. Hace 25 años yo escribía poemas para sus
hermanos, Manolo y Antonio. Hace 50 años yo ya abrazaba a su padre, el
Batanero viejo…
23

- “Nene, tengo ya más de 90 años…”.
… pero a Paco sólo le pago con dinero. Soy injusto en sentimientos por más que
sea justo en estipendio.
Paco, Paquico el Batanero, el día en que me presente en mi casa un Miércoles
Sagrado y no tenga los tambores acicalados, una parte de Tobarra habrá muerto
en mí…
24

BLANQUEAO
A mis amigos Silas.
Tobarra enjalbega su cara y su corazón antes del Miércoles Santo. Bien es
verdad que la construcción civil de los últimos 25 años han convertido las
fachadas, las paredes, las cocinas, en otra cosa. Pero cuando el paisaje urbano
tobarreño era manchego puro (hoy es más difícil distinguir un pueblo aragonés de
otro andaluz) con viviendas de una sola planta o con dos plantas y una sola
fachada –blanca y bien blanca- el blanqueao era un ritual tan sentido y vivido
como el mismo tambor. Y mis mayores –que cada vez, obvio, son menos- no me
dejarán en mal lugar.
¡El blanqueao! Brocha gorda, cubo, cal, larga caña, manos dispuestas… y Tobarra
emblanquecida, enjalbegada, encalada. El lenguaje reconoce el verbo blanquear, el
sustantivo blanqueo. Y al reconocer el infinitivo blanquear, reconoce el participio
blanqueado. Pero nosotros decimos “el blanqueao” como puro sustantivo, como
acción, como hecho. Casi –o sin casi- como un gesto.
En Semana Santa, una parte de Tobarra tiene el corazón en sus caras. ¡Claro! La
fachada es el testigo ruano más preclaro de la Procesión, del Tamborear y
Tobarra quiere lucir su palmito exterior, blanqueciéndolo, albayaldándolo. El
blanco como pureza. Y se exhibe en las fachadas.
El blanco como bandera de higiene exterior en La Mancha, en Murcia, en
Extremadura, en Andalucía, en la España meridional ahíta de soles que ciegan. He
ahí la reverberación, el rechazo blanquinoso de los rayos que hieren las siestas y
los gorriones.
Blanqueao y Semana Santa. Tobarra no envidia a los pueblos blancos de Cádiz. No.
¿Por qué? Tobarra es blanca y bien blanca, que la brocha, las largas cañas, los
cubos, las cales… son batutas pretamborileras.
Cales, Calero… son motes tobarreños acusicas de modos y oficios orgullosos.
Tobarra blanquea su corazón en Semana Santa. Los cetros agradecen tanta
albura y presunción.
26

LIMPIEZA GENERAL
Tobarra limpia sus casas durante todo el año, como se lavan los gatos. Pero una
vez al año, antes de Semana Santa se hace limpieza general. Por lo menos, una
vez al año –como la Confesión… o “antes si se espera peligro de muerte o si se ha
de comulgar”-. Puede acudirse a otro zafarrancho por Pascua, o después del
mataero o se ha tenío un enfermo “malismo” o un muerto en casa, como si estos
“empuelcasen” más de la cuenta.
Tobarra hurga en los intersticios de su cuerpo, para limpiarlos bien “limpiaos”.
Repárese en este capricho de nuestro habla: Tiramos de participio, que no de
sustantivo. En Salamanca dirían “limpiarlo bien limpio”.
Cubo, bayeta, agua, escoba, mocho, cepillo, estropajo… desde las cámaras hasta
los cántaros, hay que recibir a los tambores en perfecto estado de revista, por si
a Cristo le da por buscarse cuadrilla y viene a la casa a tomarse un chatejo.
Mi abuela y mi tía Pepa. Mi madre y mi Herminia. La preocupación de una limpieza
general, en la que parece estar en juego el honor y la honra. La preparación ritual
de las voluntades, los saberes y las herramientas para la pulcritud. Un aseo que
ahora, en vísperas de Semana Santa, adquiere carácter de absoluto.
Limpieza general de suelos, de techos, de paredes, de rincones… Ya no digo lavar
las túnicas o desempolvar los cetros, porque eso se da por supuesto. Y si al
blanquear se cuida lo externo, al limpiar se preocupa lo interno. Y así aparece
ante el Miércoles de Descansos Infinitos –para blanqueáores y limpiáoras- una
Tobarra impoluta en la que, dígase una vez más, “se púen comel sopas”.
27

HORNO
Las “cosas de horno” suelen comprarse hechas en el siglo XXI. Pero en el siglo
XX, un altísimo porcentaje de las “cosas de horno” que se comían en las casas de
Tobarra, las habían hecho –en un horno, por supuesto- las propias mujeres/
madres/ amas de casa tobarreñas.
Harina, manteca, almendra “molía”, huevos, azúcar, cáscara de limón “rallao”,
nueces, piñones… y todo el corazón.
Caigamos en la cuenta de nuestro lenguaje: Para nosotros, horno es todo: Desde
la puerta de la calle hasta el corral donde está la leña. Pero ahí sí que
empobrecemos el lenguaje, porque el obrador no es horno, la capilla no es horno y
el corral es corral.
Por razón de los ritos, el horno es tan Semana Santa como la Calle Mayor y hacer
cosas de horno es tan semanasantero como pelar las pieles en ese
sanctasanctorum que es el Molino de la Agustina.
El escriño, la tabla… altares.
La tasa, la docena… mandamientos.
La tradición, las manos… sacramentos.
Soy consciente de que incluyo al horno en un Cuaderno de Corazones. Pero es
porque lo es.
El horno, los hornos, el Viernes de Dolores o el Lunes Santo son nervio, algarabía,
ir y venir, madrugás, trasnochás, una familia –la del hornero, que raramente se
nomina panadero en esas fechas- que no sabe lo que es la tranquilidad ni el
descanso.
En los años 40, seguro que sí. En los 50, en algunas. Pero ya en los 60 no faltaban
las cosas de horno en las casas. Los tambores no pasarían gazuza.
Mantecao y copazo anís.
Rollico y copica mistela.
Con el corazón engrasado… ¡A la calle, a inventarse Zapatatas!
28

Palabras mayores.
MOJETE
El mojete es una de las quintaesencias semanasanteras. Algo así como un heraldo
gastronómico que solemos enarbolar el Miércoles por la tarde y que, si somos
exagerados, que lo somos, puede permanecer enhiesto hasta el Domingo.
Lo mejor del mojete es su polivalencia, puesto que es tan propio de la cuadrilla
como de la hermandad. Incluso es tan adecuado para guachos de ida (críos) como
para guachos de vuelta (viejales).
En la ausencia, en mis infinitas ausencias, en mis ausencias infinitas, tengo la
suerte de que me hagan mojetes en febrero o en agosto o en diciembre. Esa
suerte está provocada porque yo tengo todo el año en mi casa –Barcelona, Lisboa,
Alicante, Valencia…- tomate en conserva de Tobarra que me lo hace mi Herminia.
A partir de ahí, el milagro.
Convierto en Miércoles de Mojetes cualquier sábado/ noche de noviembre.
El mojete es una exhibición cultural que se regala Tobarra cada Semana Santa. El
lebrillo (cuanto más grande, mejor) es todo el ara posible. El tomate es la reliquia
principal. El resto son monaguillos celebrantes que acaparan la soberbia de ser
manjar tobarreño: Olivas, huevos duros, atún, el caprichoso pimiento, aceite/
azaite a discreción, sal… y el punto de ortodoxia.
Tobarra se convierte en corazón en un mojete. El pan es el sacerdote supremo.
Ya están preparados los mojetes.
Puede empezar la Semana Santa.
29

BUCHE
¿Se puede tener el corazón en el buche? ¡En Semana Santa, sí!
El buche, copla bien vivida hasta el final del siglo XX, apenas es latido en el siglo
XXI. Cosas del nivel de vida, de la conservación de las bebidas, de la facilidad del
transporte, de la comodidad de los habitáculos: Una camioneta transportando
bocatas y latas de cerveza, el patio de una casa de El Calvario, han acabado con
ese pacífico animal monocigótico, que era el buche.
El buche latía como un corazón, estaba vivo, se enardecía o se entristecía como
un perrillo. Ahora que lo pienso, el buche, era como un corazón complementario.
Un nazareno sin buche era mucho menos nazareno. Y un tamborilero, no digamos…
El buche era propio de un tiempo y dos figuras: Semana Santa y nazareno o
tamborilero. El tamborilero, el nazareno, salían de su casa con buche, esto es, con
un acopio de comida, normalmente de “cosas de horno”, que almacenaba entre la
túnica y la ropa, amparadas por el cíngulo.
Tal que un buche de colombofilia y macho, que es el buche más buche de toda la
zoología.
El buche era algo tan vivo y útil que moría en El Calvario –nazareno- o en cualquier
calle –tamborilero-. Moría por pura consunción, por auténtica buchofagia
semanasantera.
Camionetas, bocatas, botes, garutos… Los cuatro enemigos del buche.
Mis hijos ya no han conocido el buche. Son nazarenos/ tamborileros incompletos
y no sé si imperfectos. Desde luego, a caballo entre las dos partes del siglo XX,
un niño nazareno, se lavaba, se vestía, se ponía la túnica y se llenaba el buche.
¡Y tirando p’al Calvario!
30

La ceremonia semanasantera del “sople”.
QUINTICO/ VASO VINO
Un quinto de cerveza. Otro. Otro. Un vasico é vino. Otro. Otro. Ritual de darle al
alpiste a tope, que estamos en Semana Santa.
Los tobarreños ensayamos el resto del año “pá dal.le” en Semana Santa. O eso
parece.
El síndrome del codo. Lo levantamos, no sé si demasiado, pero el caso es que lo
levantamos.
En el siglo XX, nuestro corazón se ha decantado por el tinto y por la cerveza. Lo
dice El Zoril en sus versos. Lo dice Eleazar en su prosa. Lo digo yo en mis
recuerdos.
Vino tinto y cerveza. Eso soplamos todos. (Unos cuantos “raros” le pegan también
a las mentas, muy al final del siglo, pero no me da la gana de hacer publicidad a
tan funesta bebida). ¿Un cubata? ¡Ah! Se me olvidaba. Sí. Pero es que ya no
forma parte de mis hábitos semanasanteros.
¿Whiskie, dices? ¡Ay! Sólo ya de muy mayor, a partir de los 70 o poláhi –mis
cuarenta y muchos calendarios- con mi primo Domingo Sidera pimplando y
haciéndonos pimplar a morro. ¡Antes, no!
El corazón en su vaso. Un vaso alegrando el corazón. Éticas heredadas,
costumbres imitadas, hábitos repetidos. Un chatico y un botellín.
El lenguaje. Un chatico y un botellín. Todos sabemos lo que son. Están en nuestra
cultura semanasantera.
31

CARAMELO
El caramelo es una moneda con la que la Procesión compra y vende presencia,
amistades, cansancios y ritos:
- “Dáme un caramelo”.
- “¿Me das un caramelo?”.
- “¿Tiés un caramelo?”.
- “¿Cuándo reparten los caramelos?”.
Es nuestro lenguaje procesionero, sobre todo –o exclusivamente- al empezar la
Procesión. Hablamos, lo decimos, lo preguntamos, como si tratase de algo
vergonzante, rozando el sigilo de los traficantes, pero convencidos como
cualquier adicto.
Una hermandad que no reparte caramelos, es una hermandad pobretica. Los
caramelos se reparten entre los críos de las filas, pero a las hermandades más
pudientes les sobran incluso para los agarráores.
Y no es cualquiera quien sacerdocia el evento, que es gran ofensa si no lo hace el
encargado/ de/ repartir/ las/ bolsas/ de/ caramelos, pues indica gran confusión
y desorden en la organización de la hermandad.
Cuando niños (nazarenos pobres de los años 50) todo el estipendio iba pá compral
caramelos, como he contado en otros llantos. Pero hoy, corazones ahítos de
mojete y bocadillos, echamos de menos los caramelos, en el momento en que
llegamos a la Plaza, desde la Iglesia, y las filas empiezan a estirarse:
- “Joder, ¿es que aquí nadie reparte los caramelos?”.
Lo decimos así, con palabrota y enfado, que estamos cerca del Ayuntamiento y
aún no tengo mi bolsa de caramelos en el buche.
En Tobarra no llegamos a la exageración de Orihuela o de Murcia, en donde se
plantean verdaderas batallas de caramelos nazarenos/ espectadores. Pero
también ponemos nuestro corazón en el ritual.
El caramelo. Los caramelos. Una bolsica de caramelos.
Un buche. Un nazareno. Una moneda de azúcar y magia.
El resto del año, ni catal.los, claro.
32

MANTO
Millán. 1956. Así se decía en alguna parte del anda nueva de La Guapa. O yo me lo
he inventado, que no creo, puesto que fue el gesto semanasantero por
antonomasia del segundo lustro de la década de los 50: El anda grande y el manto
de La Dolorosa.
No sé quien sería Gloria Higuera o no lo recuerdo, pero si sé que fue quien dio el
manto para La Virgen y yo siempre he guardado ese nombre en mi corazón,
porque su donación fue un alarde que Tobarra en pleno agradeció.
La Virgen Dolorosa, su anda nueva, su manto… épica semanasantera pura en un
tiempo de pocas emociones, de escasos vaivenes, de nulos episodios. El manto
marcó un antes y un después en el procesionar tobarreño. Aunque sólo fuese por
la dimensión exigida, por la volumetría del anda, por la presencia de La Guapa.
Ya teníamos andas como decían que había en Sevilla, en Málaga…
El Manto, ahora con mayúscula, el Manto fue un privilegio que Tobarra se
merecía, pero que quien se lo merecía de verdad era La Guapa.
El Manto. Hubo que inventarle un esqueleto de tablas sobre el que sostenerlo,
sobre el que crear su oquedad. La pollera. Eso es, así se dice. Una palabra
semanasantera más. Una obra que pasará desapercibida. La pollera merece un
artículo semanasantero que debe escribirse desde la Hermandad, con datos y
gestación. Como se lo merece el Manto, (los Mantos ahora).
La idea está ahí.
Estamos en 1956. Yo tengo 14 años. La Semana Santa de Tobarra empieza “a
sacar cabeza”. Orgullo no nos falta. Y asuntos para “presumir”, menos.
33

PUÑAL Y CLAVEL
Así, metíos los dos en el mismo saco, pulso de corazones enfrentrados. Un poner
y un quitar bajo el cielo del Calvario, honor con honor. Tobarra, sístole, diástole,
corazones aproximados.
Se le quita el puñal a La Guapa. Se le pone el clavel a su Hijo.
Ceremonias simultáneas post-Encuentro, una vez que se aherroja el dolor y se
siega toda la gloria.
Puñal y clavel son pasos de un latir en lo íntimo, puesto que quitarlo y ponerlo
pasan desapercibidos en lo público y apenas trascienden de lo doméstico:
Agarráores, Borias… y poco más, que estoy seguro de que hay muchos nazarenos
de La Virgen y de La Caída que no conocen el asunto, simplemente, porque no
suben hasta la cima el Domingo de Aleluias o, porque aún subiendo, no se acercan
a las andas para ver El Encuentro.
Dicen los que los ponen/ quitan, que les supone emoción infinita, taquicardia
ferviente, honor a tope. Lo veo, lo creo.
Antes, previamente, hay conciliábulos y sigilos: Hay que decidir –cada Hermandad
lo suyo- quien pone y quien quita. Se espiga, se monda, se clarea… Nombres,
méritos… hay que decidirse. ¡Y se decide!
En esos segundos de subir al anda, en un puro trepar palos arriba, dos manos, una
que suma y otra que resta, son todo el simbolismo de sus respectivas
Hermandades.
Dos manos de cuerpos distintos se convierten en corazón tras la plata y tras los
pétalos.
34

GUISAO DE PANECICOS
El panecico, ¿existe el panecico? los panecicos que son plurales pero no por el
sustantivo, sino por las clases, los gustos, la realidad, forma parte del corazón
gastronómico semanasantero tobarreño. Corazón dividido: Panecicos, los
panecicos versus el guisao de panecicos. Se dice lo mismo, pero nadie pondría
“panecicos” (que son dulces) en un “guisao de panecicos” que aquí jamás aparecen
como algo propio y no son sino complemento del guisao de panecicos (que son
salaos).
Los panecicos –ya dichos- forman parte del ritual (los panecicos de la Cande, que
hacía la Rosarico) y por sí solo tienen poco misterio, si no van ligados a aquellas.
Pero el guisao de panecicos es otra liturgia, enraizada en lo cuaresmal, en lo
eclesial, en la vigilia/ que/ es/ vigilia/ y/ no/ se/ puede/ comer/ carne. Y como no
se pué comel calne, se come guisao de panecicos, donde late el corazón de una
Tobarra perdida pero que mantiene el guisao de panecicos, porque si
desapareciera sería, casi, como un mal fario, como una fauna en vías de extinción,
como un sacrilegio.
En mi casa no se come guisao de panecicos, pero cá mi agüela Pepa, sí. Garbanzos,
patatas, acelgas ¿acelgas?, bacalao, panecicos a base de pan rayado, huevo
batido, etc. Digo etcétera porque no sé lo que llevan los panecicos y le estoy
poniendo valor y jeta en este deambular gastronómico, que es digno de mejor
causa, mejor pluma y más profundos conocimientos culinarios. ¡Que se decida a
escribirlo mi primo El Use!
Los panecicos del guisao, merecen estar en un libro semanasantero, porque
forman parte del Viernes de Panecicos, con el mismo honor que un cetro.
El corazón de Tobarra está escondido en un guisao de panecicos que preside las
mesas del Viernes, pero que nadie sabe de donde han salido ni a qué hora se han
hecho. Que ese es otro de los misterios de la Semana Santa.
Algún día, por San Roque (precisamente por San Roque), me presentaré cá mi tía
Pepa y le diré solemnemente:
- “Tía Pepa: Quiero ser Tobarra y sacerdocio, ara y ceremonia. ¿Te importaría
prepararme un guisao de panecicos? Me inventaré un poema como conjuro, por
si soy capaz de describir la Tobarra de los siglos y los orgullos”.
35

A PACO PEÑA Y PACO PATERNA, QUE ME
ELIGIERON 1 ER PREGONERO DE LA
SEMANA SANTA DE TOBARRA EN 1980,
CON TODA LA CARGA DE SIMBOLISMO
QUE ELLO COMPORTA.
3

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEE JJUUAANN GGAARRCCÍÍAA GGAARRCCÍÍAA
“VIVIR SIN AMIGOS NO ES VIVIR”
(Cicerón)
Con mucha antelación a estos Cuadernos y a tantas y tantas publicaciones
que a lo largo de los tiempos han ido brotando de sus excepcionales conocimientos
semanasanteros, por encima de determinadas incompatibilidades de carácter,
formas y opinión, José Mª Hurtado me ha demostrado su amistad en cantidad de
ocasiones. Me la he demostrado a su manera, lógico, pues Hurtado y yo somos
personas distintas, y ni a él ni a nadie se le puede, se le debe exigir que se sea
amigo “según convenga”.
Todos hemos de aceptarnos y querernos por encima de cualquier
circunstancia, practicando dentro de la idea central del humanismo una actitud
ética ante la vida en general y los amigos en particular.
Yo he de confesar con toda sinceridad que,por encima de situaciones
puntuales, me siento cómodo y, sobre todo, me he sentido amigo de Hurtado en
justa correspondencia.
En Tobarra, José María Hurtado tiene ¡faltaría más!, partidarios y
detractores –para todos mi consideración- pero lo que queda claro es que a
ninguno de los que le conocemos bien, nos deja indiferentes, y ello,al menos desde
mi observación, dice mucho de su recia personalidad.
Cuadernos Semanasanteros es la nueva y, posiblemente, la más
importante aportación de lo mucho que tiene publicado, con el peculiar estilo
literario que le caracteriza a la hora de crear y hacer hablar a sus personajes.
Una vez más ¡felicidades! Josemari.
No descubro nada si aseguro que Hurtado es hombre de talento y pluma
rápida que, recordando el pasado, actuando en el presente y con grandes ideas de
futuro, continuará transmitiendo sus extraordinarios conocimientos
semanasanteros, fruto sin duda de una exhaustiva y profunda investigación.
Y así, a través de sus magníficas crónicas, hará llegar a las actuales y
futuras generaciones toda su sabiduría, tan real como desinteresada.
5

LA LLEGADA
La relajante lumbrarada de los tambores, va echando bazas acústicas sobre el
aquilatado horquillear de La Cruz.
La calle. Todo es calle.
En una esquina golfa, se abrazan dos palillos con un cetro, celebrando la llegada.
La llegada. Han llegado “esos días”.
La verde cabalgada de las habas tiernas se esparce en piropos hacia un pernil
colgando.
Garuto. Todo es garuto.
En un rincón impío, un quinto de cerveza besa impúdicamente a una garrafa de
vino,congratulándose de la llegada.
La llegada. Ha llegado “ese tiempo”.
La mágica mano de un Boria acaricia un cubo de claveles blancos.
La sede. Todo es sede.
Bajo el anda, una tulipa traviesa muestra su intimidad a las baterías, con un deseo
de poseerlas.
Ya es la llegada.
Ha llegado la Semana Santa.
7

ALIAS
Una Tobarra que se sabe nueva una vez al año, que adquiere consciencia de
distinta cada cincuenta y dos semanas, que toma posesión de su diferencia con
convicción y soberbia, surge en la geografía. Tobarra se desfila ante sí misma con
su aire entre sacerdotal y mundano; se regodea en su propio ser nuevo con tonos
de impaciencia y festín.
Tobarra es espectadora definitiva de su devenir implacable. (Había escrito –
inconscientemente- implicable. ¡Es que es verdad! También es implicable. A tope).
La Semana Santa –entonces- es un puro antropomorfismo. Es ese momento por un
milagro de la antroponimia, en el mapa de España, 50 kmtrs. al Sur de Albacete,
en la vieja carretera 301, inmediatamente después de Navajuelos, puede leerse:
SEMANA SANTA
El nombre de Tobarra desaparece, se trasmuta e hiberna. Es una hibernación
marceña, he ahí, o abrileña, que dura lo que dura una semana.
En los hitos kilométricos se produce un juego de alfabetos y aritméticas. Se
puede leer:
“A la Semana Santa, tantos kilómetros”
Un pueblo ha pasado a llamarse Semana Santa. Puro autobautismo. Sí, sí,
bajando, se deja El Raso a la derecha, La Tedera a la izquierda, más allá Abenuj,
al fondo El Reloj de las 104 esferas, a lo lejos, La Encarnación… ¡Hemos llegado a
la Semana Santa!
No hay error. Estamos nominando a Tobarra/Semana Santa. ¿Cuál es el nombre y
cuál es el alias? Pero lo mejor es que no pasa en ningún otro pueblo del mundo. Y
con Tobarra pasa, porque hay un motivo muy serio: La propia voluntad de los
habitantes.
El pueblo se llama Semana Santa y el gentilicio semanasantero.
- ¿De dónde eres? = ¡De Semana Santa!
- ¿Dónde vas? = ¡A Semana Santa!
8

Durante 51 Semanas soy tobarreño. Una completa, semanasantero. Toda mi vida,
¡risqueño!
Cuadrillas de tamborileros se reconocen en grupos de nazarenos que van Calle
Mayor abajo. Las flores que han sacado a la puerta para ser vendidas, echan
piropos a las rejas de la casa de enfrente. Se anuncia un concierto de toñas en un
escaparate anónimo. Alguien bendice un garuto con vino de la Cooperativa. Los
Santos han empezado a impacientarse ante tanto Rezo y tanto Oficio… Ellos son
Procesión, no liturgia, y quieren ser Procesión. Los tambores... Los tambores
quieren ser voz y propugnan un acopio palillos.
Es Semana Santa, todo es Semana Santa. Todo por la Semana Santa, pero con la
Semana Santa. Esa es la ley. Y es más antigua que los cerros. Más futura que las
constelaciones. Más fuerte que veinte millones de Plenos Municipales. Y está por
encima de todos los partidos políticos que en la Historia han sido. ¡Qué lástima!
Se apagan los últimos néones donde habían escrito “Tobarra”. Se encienden las
primeras estrellas en las que se puede leer:
SEMANA SANTA DE ESPAÑA
En los caminos, se autoinmolan las aliagas. En La Plaza, brota una fuente
nazarena, que se desparrama, Portachuelo arriba.
Ha sido como si de pronto, en un calendario cualquiera, todos los nombres del
mundo, todos los motes de la Historia se convirtiesen en uno solo, por obra y
gracia de un milagro de la química, de las letras, de la cronología, de las
voluntades. Un nombre, sólo un nombre, todo un nombre. Un pueblo (ex–Tobarra)
deja de serlo para pasar a llamarse como neologismo soberbio, como topónimo
aguerrido, nada más y nada menos que:
SEMANA SANTA DE ESPAÑA
Un tambor dice Amén, entre silla y silla. Un cetro aplaude. Una horquilla jadea.
Todas las esquinas se conchaban y pontifican.
9

LA FUSIÓN DE HERMANDADES, OTRA VEZ
Ya está pensado y dicho. En otro tiempo, en otra ocasión, publicado está en Tobarra,
escribí sobre la absoluta conveniencia de la fusión de algunas Hermandades. Y
afirmé que el mismo Nuevo Testamento nos daba pistas.
Eso dije. ¿Algo que añadir? Pues, sí. Que si hace unos años estaba convencido de la
bondad del proyecto/ idea, mucho más lo estoy en 2004.
“Sacar un Santo”, es poco nexo de unión para aglutinar una hermandad. Por tanto,
una hermandad puede “sacar dos… o tres Santos”, y no pasaría nada. Las dos últimas
Semanas Santas con las que he estado en contacto –Manises y Calasparra- sólo
tienen cuatro Cofradías. Entre todas, sacan bastante más de cuatro andas.
Ahora puedo aportar alguna solución. Por ejemplo, que para respetar las legítimas
vanidades y los normales intereses de cada hermandad, la hermandad resultante se
llamase adicionando el nombre de las fusionadas. Así, si se fusionasen la Hermandad
de San Agustín con la Hermandad de Santo Tomás, la hermandad resultante pasaría
a llamarse “Hermandad de San Agustín y Santo Tomás”.
¿Presidencia? Un año, el presidente de una y otro año, el presidente de la otra.
Directiva: Pues lo mismo, pero más fácil. En vez de haber cinco directivos, que haya
diez.
De esta manera en unos pocos años, la normalidad –elecciones, dirección, directrices,
espíritu…- pasará a ser lo cotidiano en la nueva hermandad.
Normalmente, al cabo del tiempo, con generosidad, las cosas buenas de cada una de
las fusionadas habrá impregnado el quehacer de la nueva.
¿Ventajas? ¡Las diré una vez más!
1º.- Que las hermandades se equilibren, evitando las fuertes y las menos fuertes.
2º.- Que es más fácil poner de acuerdo a cinco que a catorce.
3º.- ¡El agarrao! He ahí el leit motiv. Sobrarán hombros siempre.
Etc.
Ahora que venga alguien a decirme los inconvenientes. ¡Lo escucho!
10

FRATRIAS
Somos fratria, nos subdividimos en hermandades, cuadrillas, garutos, amigos…
Toda la tribu semanasantera, se parte en fratrias que forman EL TODO.
Somos taifas. Cada cual, cada cuales, mandan en lo suyo y no consentimos que
nadie interfiera.
La individualidad es absolutamente imposible en el anda. En el tambor, sí, pero ya
hemos visto que el tamborilero aislado sólo es excepción.
Parece, pues, que la Semana Santa la inventamos para ser compartida.
Pero sin pasarnos.
Quiero decir que, al final, en el anda terminas hablando con tres o cuatro. En las
filas, lo mismo; y en la cuadrilla, no digamos.
Así que sí, ni lo individual ni lo masificado: Grupo, fratrias, taifas. Desde ellas
alcanzamos dos plenitudes. Una hacia lo individual. Otra hacia lo colectivo. Es una
proyección ambivalente que da una fuerza total al todo semanasantero. Mi
cuadrilla me refuerza el ego. Pero también la cuadrilla refuerza la fiesta toda.
El grupo, lo grupal. Me gustaría tener conocimientos antropológicos y sociológicos
para estudiar el asunto en profundidad: Individuo, Grupo, Tribu. ¿Dónde estaría
la verdad? Aquí, tal y como lo enfoco en el Grupo, la Fratria, que refuerza al
Individuo pero también a la Tribu/ Sociedad/ Colectividad.
El yo; el yo compartido; el yo colectivo. Así hacemos la Semana Santa.
11

LO CLÁSICO VERSUS LO INNOVADOR
Lo clásico, lo eterno. Lo innovador, lo novedoso. Tobarra ha sabido
compatibilizarlo, astuta, sagaz, sabiamente.
El hecho puede deberse a que nunca, nadie, en serio, ensoberbecido, ha querido
romper con los principios, con lo eterno, con lo válido. Al mismo tiempo, en serio,
convencido, nunca, nadie ha intentado un cambio radical, una metamorfosis
absoluta. Algún anecdótico rifirrafe y poco más.
¿Lo hubiese consentido Tobarra? ¿Habría aceptado una ruptura con lo simbólico?
¿Cómo habría protestado? ¿De qué manera se habría rebelado?
La clave de la tradición es su enriquecimiento, nunca su cambio, puesto que este
comportaría una quiebra de su esencia. Y la Semana Santa ha ido
autoabasteciéndose, enriqueciéndose en cualquier caso.
Se me está ocurriendo una idea auténticamente perversa, pero no me
autocensuro. ¡Adelante! ¿Alguien ha caído en la cuenta de que las tres o cuatro
ocasiones –contemporáneas- en que ha habido alguna “fricción” semanasantera
(intento de cambios de profundis) el “friccionario” era un cura… pero sobre todo,
era forastero? En cualquier caso, hablo de hace más de 25 años, en plenos
tiempos de total concomitancia Iglesia/ Estado pues, desde la Transición, los
curas han tenido la inteligencia y el buen gusto de “no meterse en lo sin coger”.
Abundo: Ningún tobarreño –contemporáneo- ha tenido el atrevimiento de
intentar “cambiarle el agua a las olivas”. Vamos, es que ni se ha intentado.
¡Gracias a Dios!
El tobarreño, el semanasantero, saben aferrarse a lo simbólico, a lo
trascendente, a lo clásico. Y su voluntad de innovación –que no su capacidad- ha
sido parca y siempre muy medida. Y así, lo clásico no cabe versus lo innovador,
sino como complemento, como añadido, como fenómeno enriquecedor.
Una de las grandezas de la Semana Santa es que, como en Juan Ramón:
= No la toquéis
que así es la rosa.
Y los tobarreños lo tenemos tan claro, que no nos atrevemos a tocarla. Ni para
limpiarle el polvo. Y, menos, claro, el polvo de la Historia.
12

FILOSOFANDO
¿Cuál es la verdad semanasantera? ¿La realidad radical de la misma, esa de la de
que habla Ortega, esa realidad máxima? ¿O, es por el contrario, la idea, el
concepto que tenemos de esa realidad?
¿Prevalezco yo como nazareno o prevalece lo que yo creo que es y representa un
nazareno?
La grandeza de la Semana Santa es que conviven perfectamente ambas
situaciones/verdades/creencias. Son perfectamente compatibles porque –en el
fondo- muy pocos semanasanteros intentamos llegar ad finem. Nuestra Semana
Santa se desarrolla por sí, se manifiesta per se, independientemente de sus
influencias, si es que estas existen; y, si estas existen, suponiendo que sean
perceptibles; y si lo son, si es que al final consiguen influir.
Pero la Semana Santa admite dos posibilidades. La primera como ser, como modo
de ser realidad, como ens, como algo ontológico que está ahí, inmutable, esencial,
conceptual, real. La segunda como categorías, como manifestaciones, como
consecuencias, como modos de ser aquella. El Prendimiento, el tambor, la
horquilla, son modos de ser categorías, cualidades de una realidad única, amplia,
absoluta, total, que se llama Semana Santa.
Aquella puede, cabe, vale, por sí sola. Estas, nunca, salvo como mundanizaciones
de la otra. Aquella existe sin nosotros. Nosotros manifestamos, hacemos vivir lo
circunstancial. Aquella es independiente de todo, es en sí. Las otras están sólo si
nosotros las valemos.
Hacerse estos planteamientos sólo tiene cabida –o así lo creo- dentro de un libro
sobre la universalidad semanasantera. Y, por supuesto, siempre dentro de la más
profunda filosofía. Hacérselos desde la teología es superfluo. La teología no
justifica, sino que expone, sencillamente expone. La fe es así. Si tuviese
explicación sería filosófica, pero no en la fe, por más que Santo Tomás y los
escolásticos silogizasen en torno a ello, que no lo hicieron.
Detrás de la filosofía, estarían la sociología y la antropología, claramente.
Decía. El planteamiento teológico de la Semana Santa de Tobarra (teo-logia:
exposición de Dios) es incompatible con un planteamiento apud fidei, en tanto en
cuanto que fe y razón sólo pueden ser paralelas. Por supuesto, no necesariamente
contradictorias, pero tampoco nunca complementarias. Sólo paralelas, que no es
13

poco. ¿Teodicea? ¿Teología a través de la razón? No lo veo, no lo creo, no me lo
imagino.
En la Semana Santa de Tobarra la Cristología deica es sólo una pequeña parte
(Resurrección). Casi todo el resto sería Cristología humana. Y aún quedaría una
parte esencial, capital, importante, sin contenido trascendente: El tambor y, si se
me apura, la Bendición. Son realidad virtual, pero sólo ritual.
La última realidad ontológica de una Gran Realidad, como es la Semana Santa, en
el fondo, es una nimiedad, algo banal, que sólo nos interesa a ¿cuatro chalaos?
Pero el interés –máximum en lo mínor- está ahí, no decae, se acrecienta con lo
vivido, con lo madurado, con lo observado. Esto puede –repito, puede- ser propio
de los que no nos limitamos a dejar que la Semana Santa pase sobre nosotros, sin
más. Puede ser propio –insisto, puede- de los que nos sabemos Semana Santa y la
vivimos sumergiéndonos en ella a través del pensamiento, del raciocionio, de la
cogitatio. Y que aparece así, con el tambor a cuestas o subiendo un repecho con la
horquilla. La Semana Santa practicada (cuadrillas, anda) es la más maravillosa
sensación de intimidad, de introspección, que siento a lo largo del año. Y eso es
filosofía pura, aunque doy derecho a pensar al lector que estoy trivializando los
conceptos.
No obstante, he ahí el misterio, la magia, lo inaccesible –por sublime- de nuestra
Semana Santa. Hemos sido capaces de crear una obra majestuosa, solemne y
concreta, que ya sería inútil justificar. Yo no lo intento. Ni siquiera aquí.
Medito, medito, medito…
Cogitatio, cogitatio, cogitatio…
Pero el Miércoles, cojo mi tambor. El Jueves me agarro a mi horquilla.
Lo demás, son disquisiciones de aprendiz de filósofo. Por tanto, ¡ni caso! O, si
acaso, todo el caso... por si acaso.
14

EGOTISMO
Es de suponer –y así lo espero- que una gran parte de este ¿macrolibro?
semanasantero se haya leído dejando a un lado la inteligencia lógica, la racional,
la silogística, como cuando uno va al cine y acaba creyéndose cualquier guión,
precisamente porque se ha sentado en la butaca de la inteligencia imaginativa,
desde la que cualquier historia es posible y, por ende, creible.
Inteligencia racional, inteligencia lógica, inteligencia emocional, inteligencia
imaginativa... Se puede escoger. ¿En cual de ellas se asienta nuestra
particularísima Semana Santa? ¿Dónde nos situamos cada uno de los
semanasanteros?
Egotismo: “Sentimiento exagerado de la propia personalidad”.
El simbolismo acendrado de nuestra Semana Santa alcanza una cota altísima de
egotismo –que es positivo- bien lejano del egoísmo y de la egolatría, que son
negativos.
No hay Semana Santa sin sentimiento. No hay Semana Santa sin exageración. No
hay Semana Santa sin personalidad. Sentimiento más exageración más
personalidad. Es la adición egotista que pone en marcha cada Semana Santa. Todo
ello, obvio, bajo el aura de lo simbólico.
El semanasantero es egotista, puesto que es todo sentimiento, pero precisamente
un sentimiento exagerado que subyace en la personalidad propia. En cambio, el
semanasantero no es egoista, puesto que se apoya en el interés de los demás:
Somos cuadrilla, somos relevo, somos fila… Y aún cabe decir que el
semanasantero no es, en absoluto, ególatra: Nos pasamos la Semana Santa
metidos en una túnica igualitaria, rompedora del yo individual, masacradora de la
vanidad personal.
El egotismo es arma semanasantera con que se vencen cincuenta y una semanas.
El egotismo es fuerza definitiva que redunda en siete días diferentes. Y en ellos
desbordamos nuestra personalidad, sin miedo a que se nos note lo exagerados
que somos en aquello que sentimos. (Y, sobre todo, en cómo lo contamos, en las
letras que algunos somos capaces de generar en torno a ello).
15

I
Una miajica é calentura. Una miajica ná más, después de tantos días jodío. Pero
no ha podío sel. El médico me lo ha dicho:
= “Después de tóa la calentura que has tenío, si no estás limpico del tó, el
Viennes Santo no subes al Calvario”.
Quiá, si es que no hubiá ni podío. Sigo malucho.
Pero no he querío. No me ha salío del pijo que se quedara nadie conmigo. ¡Tós pal
Calvario! ¡He dicho que tós! Aunque me quede solico. No van a venil los mengues a
comelme. Y el Viennes Santo por la mañana ningún tobarreño con las patas güenas
debe fartal del Calvario. ¡Atié Ud.! ¡Yo que hubía podío!
No se oye un alma. Ni un tambol. Claro: Tó el pueblo está en el Calvario. ¿A
cuántos les pasará lo que a mí? ¿Seré yo el único? ¿Habrá más? ¿Pensarán lo que
yo estoy pensando?
Tengo hambre de Semana Santa. Ni de tambor ni de horquilla ni de ná. De
Semana Santa. De tóa. Porque no he querío que toquen mi tambor y he querío
tenel.lo cerquica de mí, áhi, encima del almario, apretao y a punto. Pero si yo
nunca he tocao el tambor el Vien.nes Santo por la mañana. Si siempre he llevao el
Santo. ¿Se acordarán de mí los del palo? ¿Me echarán de menos?
Seguro que ya han llegao tos los Santos al Calvario. Y yo aquí, mirando el techo,
que si miro al tambor me hincho de llorar. Y vaya un pijo: ¡Si yo nunca he tocao el
tambor el Vien.nes Santo! Claro: Pero tengo hambre de Semana Santa.
Y cuando güervan los guachos, ¿qué me van a contar que yo no sepa? Son ya
munchos horquillazos cerro arriba, calle abajo, timbrazo va, relevo viene.
¿Y en coche, bien tapáico? ¡Es que no hubiá podío ni subil al coche! Pero esto es
una desesperación. Me cago en los riles, candiles, que nunca más, que aunque me
esté muriendo ¿o es que no estoy aquí más muerto que otra cosa, yo solico, en la
cama, con tóa Tobarra en el Calvario?
18

II
Breve, como un Zapatata. Una palabra, un beso, un hasta luego, que no, que no viá
bebel, un quintico o dos, que me recojo pronto, joel, que lo que yo te diga, mujel,
que ya no tengo treinta años.
Largo, como un Viernes Santo. Un amanecer, un sueño, un vámonos ya, que si, que
tenemos que sacal el Santo de la Iglesia, que tós acuden a los Arcos.
Lavarse como los gatos.
Solemne, como un mediodía en el Calvario.
Y un tomillo, aguanosico, de esos que mandan chitón tras el Silencio.
Y un tejo que se sabe Mektub desde el primer tachán, tachán, hasta el Da capo.
Y un recuerdo, hijo del pasado, rebrote del presente, capotazo de nombres a
cielo abierto.
Un brazo, ay, El Brazo, Tobarra y tiempo.
III
Una almorzáica más, una miajica más de harina, que esto son toñas, no tortas de
manteca y admiten tóa la que le eches. Y venga, dale que te pego, soba que te
soba, que a ver si me salen tortas dormías de tanto restregón, de tanto tino
entre los dedos, de tanto magrear la masa, de tanto toqueteal.la.
Pero, no.
Las nueces, almendras, piñones, heridicas de lujo, berruguicas de cielo que no
admiten repizco sin gusto.
Pero, sí.
Que me van a salir buenas, que no hay más que ver la masa, golel.la, golelse las
manos.
Y un chorretón de miel ande me salga el pijo.
19

Martes Santo.
El horno es altar incruento, reclinatorio en tradición y donosura, utilidad de
mujer, orgullo de receta memoriada, toñas de Tobarra.
Los hombres, a lo suyo, a apretal los tambores, a lleval las andas vacías pá la
Iglesia.
IV
¡No púo dormilme! Y es porque mañana estreno mi tambor. El primero pá mi solico.
Tó el tambol pá mí.
Estáhi al láico, encima é la silla, que no he querío qu’estuviá fuera, por si lo
tocaban, por si me lo efarataban.
¡Chácho, que ganas tengo de que sean las cuatro é la tarde! Viá salir con tós los
críos y me pienso quedal hasta las tantas, que ni Prendimiento ni ná, que me viá
pasal tóa la noche, dále que te pego, Zapatata va, Coconono viene, que no viá paral
hasta la madrugá.
Pero agora… ¡Si pudiá echal un sueñecico! ¡Ná, aunque sea un ratejo! Qu’es que son
ya las tres mil, que ya he oído algún gallo y no he conseguío pegal un ojo. ¡Me cago
en los riles, con el sueño y el tambol! Yo no sabía que m’iba a pasal esto. Pero,
claro, es qu’esto no pasa tós los días. ¡Un tambol nuevo!
¡Si pudiá…!
20

PASADO
“Dosis, casi mortal, de pasado”. Lo dice Gil de Biedma, referida a Roma y lo digo
yo para la Semana Santa.
Dosis, exagerada dosis de pasado, no sé si mortal o no, que aquí es vivificante y a
lo mejor tiene mucho de medicina, incluso de droga benéfica.
Tengo que interpretar que, para Gil de Biedma, el pasado es, puede ser, una
enfermedad. Nunca me lo había planteado, pero estoy dispuesto a hacerlo,
porque ahí tengo mis viejos versos, en algún sitio…
… y volver a ser ayer,
ayer,
que es lo único que he sido.
No es que yo suela recordar palabras y motivos, pero ahí, sí. ¡Tan convencido!
Pero, claro, la Semana Santa, o es pasado o no es. Somos símbolos de lo
heredado. Heredar/adquirir, he ahí la diferencia, jurídicamente.
Borrachera de pasado. El pasado como bebida hors d’âge, super-reserva, gran
cata, que nos lo mamamos a gollete, glú, glú, glú, que ni saborearlo ni nada por el
estilo. Y, claro, nos puede, nos tumba, que llegamos al Lunes de Mona con
aparente resaca, con supuesto mal cuerpo, pero con el alma purificada.
Pasado, pasado... La Semana Santa como un pasado etéreo, intangible, que pasado
es La Encarnación y Pedro Barro y El Castellar, pero no nos los imaginamos como
dosis ni, mucho menos, como borrachera.
Bueno, la Semana Santa es pasado. Si. ¿Y qué?
21

ERES TAN ANTIGUA MÍA…
Pedro Salinas. La voz a ti debida.
Me gusta ese verso de Salinas, el poeta que vocativiza (¿suena bien?) a la mujer,
pues todo su empeño es hablarle y hablarle…
Pero no van por ahí mis palabras –ahora- que si acudo a Salinas es porque
usufructúo lo de “antigua” porque, por primera vez, en Viernes Santo 2001 he
querido ser del Cristo, de cerro a cerro. Y hasta allí he subido, con mi Jesusico y
mi tambor, entre Calvario y Plaza. En El Calvario, La Agonía. En La Encarnación, el
Moreno, el Cristo tobarreño por antonomasia, que me maravillé cuando mi amigo
Xavier Noguera llamó a N.P.J. Nazareno, “El Cristo”.
Lo simbólico.
Viernes. Tambor en El Calvario. Bendición. Deprisa, deprisa, hacia la Plaza.
¡Arriba! Tambor en La Encarnación ante el Cristo de La Antigua, venga a echarle
Zapatatas, hasta que se me saltaron las manos y me dolieron las lágrimas.
Éramos mi Jesusico y yo.
El invento de hacer semanasantero al Cristo de la Antigua, no es nuestro. Lo
bebimos de La Cuadrilla El Trono, que cierran –como ha contado Juan García en la
Revista de 2004- su tamborear, al atardecer del Domingo de Aciares, subiendo
hasta la Encarnación, rezando un Padre Nuestro y echando tres Zapatatas ante
El Moreno. ¡Eso debe ser gloria bendita!
Para mí, todo lo semanasantero de La Encarnación eran El Paso Gordo y El
Resucitado. A partir de ahora, también El Cristo de la Antigua, porque he vivido
la magia de un Viernes tamborilero en su ermita. Nunca se me hubiese ocurrido.
Lo simbólico.
¡Oh, Cristo Moreno, eres ya tan antiguo tamborcico mío…!
22

SEIS MESES: ENTRE LA AÑORANZA Y LA ESPERANZA
En la Revista de 2002, página 124, se escribe lo que creo puede ser una de las
más altas conquistas semanasanteras para el siglo XXI. (Ya no es siglo XX. Pero
es una conquista “desde la sangre contemporánea”).
Ha sido desde la Hermandad de La Caída. Una vez más.
Se trataba de partir en dos el tiempo de espera entre una Semana Santa y otra.
Un año es mucho tiempo de espera. Y así, celebrando un acto que sirva para
recordar la Semana Santa anterior y empezar a vivir la próxima, parece que el
tiempo sea menos duro.
Una cena de hermandad. Ese fue el acto. El Paso Gordo, que es una hermandad
humilde, modesta, no ha querido hacer alarde de nada. Al fin y al cabo, se trata
del primer año y, sobre todo, se intentaba clavar un hito… por si toda la Semana
Santa quería tomar ejemplo. Así siendo, ya habría de celebrarse un acto más
solemne, más importante… pero ya desde una perspectiva general.
¿Fecha? Se puede elegir entre dos: O a los seis meses del Miércoles Santo
pasado o a los seis meses del próximo. Eso no es lo más importante… siempre que
se parta el tiempo en dos.
En cualquier caso, desde la sencillez del Paso Gordo, una manera más de vivir la
Semana Santa.
N.del A. La Asociación de Cofradías se quedó con la copla. ¡Gracias, Señor del Calvario!
Tobarra entera ya es “Medioaño”. ¡Porque se puede!
Pero yo quiero dar un paso más: Que un sábado de octubre –a mitad del año
semanasantero–podamos echar una horica o dos con el tambor colgao. Se trataría de hacer
un acto público, común, en la Plaza o en El Calvario o en El Paseo, en el que fuésemos un
tiempo breve –de cornetín a cornetín– tambor otra vez, entre Lunes de Mona y Miércoles
Santo.
24

CETROCRACIA
En Tobarra, en su Semana Santa, hay un tiempo en que mandan los cetros, todo el
poder está en los cetros, hay una teoría del Estado –soberanía, territorio,
personas- en la que prevalece la cetrocracia.
El Gobierno de los cetros. Pero cetros en horizontal, en paralelo al suelo, una
mano en la punta del tuyo, y la otra en la punta del de otro. Los cetros como
cadena humana –Las Navas, Miramamolín- que nadie se atreve a invadir. Un Santo
está llegando a la cima o está entrando en la Plaza, y los cetros forman guardia
para marcar posiciones, salvar la territorialidad, evitar la profanación.
Los cetros, pacíficos, presentan armas.
Es un gesto solemne, medido, bien planteado, en el que los cetros/ manos marcan
el territorio de la hermandad…
… “aquí estamos nosotros”…
… y que al mismo tiempo facilita el paso del anda, contribuye a la comodidad
agarráora de no tener que ir apartando gente.
La cetrocracia se ha impuesto en las Procesiones “con luz del día”, es decir en la
del Viernes de Soles y en la del Domingo de Astros. Habría que fijarse en los
porqués. Y así, constataríamos que en las noches no se producen aglomeraciones:
Ni en El Prendimiento, ni en El Entierro. Ni siquiera el Gran Jueves a la vuelta. Es
así y probablemente no caben porqués.
La cetrocracia es un gobierno equilibrado y armónico al que se ha apuntado la
Semana Santa con decidida convicción. Y está dispuesta a practicarla por los
siglos de los siglos.
25

EL BUEN SEMANASANTERO, UN SANTO LAICO
Santidad como virtud, santidad como ejemplo, santidad como perfección. No
hace falta darle otro sentido ni yo estoy dispuesto a dárselo aquí. Por eso
escribo santo laico. Podría añadir, santo civil.
Efectivamente, el buen semanasantero es todo un símbolo, un perfecto
espejo en el que mirarse. Precisamente por eso propugno la aparición de un
rincón escrito (en la Revista, en Capuz, donde sea) bajo el epígrafe “Vidas
Semanasanteras ejemplares”. Con ello Tobarra honraría su propio ser.
Es constatable que buenos semanasanteros los hay a cientos en Tobarra.
Buen semanasantero no es análogo ni parangonable a semanasantero
excepcional. Para ser un buen semanasantero no hace falta inventar el
tambor sin pieles ni el mantecao sin harina. Bastaría con amar y cumplir.
¡Amar y cumplir! ¡Pós no es ná! Amar es sencillo. ¿Quién no ama la Semana
Santa? Cumplir es más concreto, más tangible y, por ende, más complicado.
¿Cumplir qué? Como siempre, la parábola de los talentos: Que cada
semanasantero desarrolle las potencias de su espíritu. Y si Antonio el
Batanero estaba capacitado para hacer “La Tira” ha cumplido como un buen
semanasantero. Y si Cachito ha sido capaz de inventar… pues también ha
cumplido. Y sí mi Jesusico o Pepe Garrido o Guillermo o...
Pero no hace falta ir tan lejos. El ama de casa que limpia, guisa y tiene todo
a punto es una buena semanasantera. Y por ello, digna de imitación. Y, desde
ahí, una santa laica.
Simbolismo. La Semana Santa de Tobarra en plenitud, permite estas
disquisiciones. Es más, invita a plantearlas.
La perfección semanasantera, lo simbólico, esos “conceptos morales,
intelectuales” en los que ideologizamos nuestra Semana Mayor. Quien los
practica, cae en santidad. Y mi voz es prédica convencida que se derrama en
el invierno en busca de prosélitos y de apóstoles.
26

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEE FFRRAANNCCIISSCCOO PPAATTEERRNNAA AALLFFAARROO
Para el hombre, a lo largo del año, seguramente que no habrá un tiempo,
un acontecimiento, más propicio para la reflexión que el de Semana Santa.
Los tobarreños, que tenemos el privilegio de contar con una Semana Santa
de excepción, basada en la más singular de las tradiciones, debemos de estar en
continuo estado de reflexión, de alerta, para que los grandes y vertiginosos
cambios a que está sometida nuestra actual sociedad no la adulteren, y en ella,
como nos dice Josemari, “nos encontremos y seamos siempre nosotros mismos”.
Aceptando las innovaciones que la evolución normal de los tiempos nos aporta:
“la Semana Santa mira hacia adelante en todo, pero no tiene interés en dejar de
ser nada”.
Infatigable investigador, estudioso, descubridor de nuevas facetas de
nuestra Semana Santa, Josemari nos presenta en este XI cuaderno una serie de
reflexiones necesarias para su comprensión y correcta evolución.
Coincido con él al indicar que Semana Santa debería de ser una asignatura
obligatoria en los centros docentes de Tobarra; garantía de que esa cultura
surgida en torno a ella se afianzaría e incrementaría.
Nos aporta otro nuevo vocablo al ya rico y variado léxico semanasantero:
semanasantólogo.
Y en su ORACIÓN nos presenta un compendio de sus buenos deseos, de los
que me quedo con los dos últimos: “…No nos dejes caer en lo no tradicional ni
sagrado/ Mas líbranos de todo mal semanasantero”.
3

EFETÁ
Ábrete, Semana Santa, ábrete. Muéstrate, por fin, plasmación de cincuenta y
una. Culmina sin recato nuestra fe semanasantera, que es unción de tiempo y
posibilidad.
Ábrete, efetá, et ad aperire… Ábrete, efetá, y al abrirte, et ad aperire, seremos
Tobarra, definitivamente. Definitivamente, Tobarra. Habremos recorrido un
largo camino hacia el Parnaso, hasta que nos encontremos a nosotros mismos.
Ábrete, efetá, consigna amada, razón de ser de nuestras vidas, romance
definitivo que nos recitamos, agua para beber, pan para comer.
Ábrete, vida toda.
Ya estamos dentro, libres de todo mal, limpios de toda impureza, rescatados de
todo sinsabor. Ya somos nosotros, nos palpamos el alma, nos sentimos, nos
sabemos, nos reconocemos.
Ahora somos lo que queremos ser, somos lo que sabemos ser, somos lo que, en
definitiva, somos.
Somos Semana Santa.
5

PADRE NUESTRO, NUESTRO PADRE JESÚS
NAZARENO, QUE ESTÁS EN EL CIELO DEL
CALVARIO Y DEL VIERNES.
SANTIFICADOS SEAN TU NOMBRE Y EL DE TU
MADRE.
VENGA A NOSOTROS EL REINO DEL TAMBOR,
EL IMPERIO DE LA HORQUILLA.
HÁGASE TU VOLUNTAD PROCESIONERA ASÍ EN
LA PLAZA COMO EN EL PASEO.
EL PAN NUESTRO DE LOS BUCHES Y LOS
MOJETES DÁNOSLO DE MIÉRCOLES A
DOMINGO.
PERDONA NUESTROS ENAMORADOS EXCESOS,
ASÍ COMO NOSOTROS PERDONAMOS AL
CANSANCIO Y AL SUEÑO.
NO NOS DEJES CAER EN LO NO TRADICIONAL
NI SAGRADO.
MÁS LÍBRANOS DE TODO MAL
SEMANASANTERO.
AMÉN.
ORACIÓN
6

PRECULTURA Y CULTURA SEMANASANTERAS
Hasta –más, menos- 1970 todo en la Semana Santa fue precultura. A partir de
ahí, cultura.
Consecuencia de lo dicho inmediatamente antes, debe hacerse constar que lo
cultural semanasantero, el paso de la precultura a la cultura comienza con la
primera investigación, se pone en marcha tras el primer intento de echar
cientifismo, método, rigor, en un acto semanasantero. Pero arranca un poco
antes, con la toma de conciencia de que la Semana Santa fuese algo ajeno a la
lírica. Es decir, cuando se escribe tras la observación, no desde la emoción.
Pero voy a permitirme insistir en que cultura es creación, no sólo erudición. La
concepción y el nacimiento de la Asociación de Cofradías son actos puramente
culturales en su origen.
Hasta ahí, hasta 1970, más o menos, se produjo acumulación, consolidación, la
Semana Santa de Tobarra construyéndose a sí misma. No es difícil constatar que
ha sido un embrión de gestación larga, larguísima, secular. Inevitablemente.
¿Qué pensarían los Borias, los simples semanasanteros cuando organizaron la
Semana Santa del 1904, hace cien años? ¿Qué se plantearían los tamborileros de
entonces cuando acicalaron sus tambores?
Probablemente ni pensaron nada aquellos, ni se plantearon nada estos. Se
limitaron a actuar y a vivir, sin ser conscientes de que estaban asentando en el
modus y en el tempus una manera de ser tobarreños.
Esto es cuestionable. Pero lo es mucho menos que pudiesen imaginarse que sólo
cien años después, se estuviese plasmando la realidad de una Tobarra unánime,
solidaria, consciente, y una decidida y grandiosa voluntad de ser semanasantera,
por encima de cualquier otra de las maneras de ser.
8

CULTURA POPULAR
La Semana Santa, esa cultura. Cultura como cultivo, de cultus, cultivado. La
Semana Santa como “resultado o efecto de cultivar los conocimientos humanos y
de afinarse por medio del ejercicio las facultades intelectuales del hombre”. Sí.
Eso es. Como también es “el conjunto de las manifestaciones en que se expresa la
vida tradicional de su pueblo”.
Cultura como vida tradicional. ¿Qué es, sino eso? ¿Quién se manifiesta sino el
pueblo que hace patente su tradición?
Pero, ojo, recordemos al tristememente citado y asentido Oswald Splengler:
Toda cultura comporta una deculturación, o sea “el empobrecimiento y pérdida de
una configuración cultural”. Y en el final, el etnocidio, “la extinción espontánea o
intencional de una cultura o modo de vida”.
El tobarreño, el semanasantero, tiene –por nacer, sólo por nacer- el deber moral
de investigar, aherrojar y sucumbir lo que traiga deculturación, lo que acabe en
etnocidio.
Y no es difícil saberlo, tras haberlo buscado. Basta con buena voluntad e
inteligencia. Y hacerle eco a lo negativo, para evitarlo.
La vida va por delante de la sabiduría, que no es sino consecuencia de aquella. Sin
vida no hay saber. Pues bien, la conquista de la cultura popular –el simple hacer,
por sabido, del pueblo- va más allá de Aristóteles y de Kant. Cultura no es,
necesariamente, erudición. Esto es: Cultura no es necesariamente instrucción,
conocimiento, doctrina. ¿Cuántos eruditos semanasanteros hay en Tobarra?
¿Quién se atreve a decirlo?
Un grave peligro: Que quien ostenta el poder (y, sobre todo, el poder de los
votos) piense que, sólo por ser poderoso (sólo por haber sido elegido munícipe),
ya es erudito, es culto, tienen validez intrínseca sus opiniones. Eso, sólo eso, ya
empieza a ser decadencia. Y quien pueda, tiene el deber de evitarlo. ¡Cuidado con
ciertos políticos con iniciativas! Pueden ser masacradores de siglos. ¡Que dejen a
la Semana Santa en paz! Si no lo consiguieron ni ciertos curas...
9

De όγος (griego) y logus (latín).
SEMANASANTÓLOGOS
Especialista, conocedor, versado, práctico, avezado, informado.
Todo eso.
Reivindico el nombre y la figura para Tobarra, desde aquí y para siempre. Y lo hago
casi al final del libro. La Semana Santa ha sido capaz de inspirar un libro de
seiscientas páginas. Como es suficiente cada año para poner en pie otras cientos de
páginas a través de la Revista. O de Capuz. O de trabajos aislados.
¡Y lo que –a algunos– nos queda por escribir!
Por supuesto, yo no me voy a quedar aquí. Espero –deseo- que así no sea. Pero me
gustaría que se tomase conciencia de ese ser especialista, de ese sentirse
conocedor, por parte de quien lo sea. Algo así, como un:
= “Buenas tardes. Me llamo Fulano de Tal y soy semanasantólogo tobarreño. ¿En qué
puedo servirle?”.
O que alguien se atreviese a poner en su tarjeta de visita:
= Pepito Pérez García
Semanasantólogo tobarreño.
O que cada Miércoles Santo, La Asociación de Cofradías pusiese a disposición de los
turistas, de los forasteros, de quien lo solicitase, un servicio oficial de
Semanasantólogos.
Y que en el Museo del Tambor hubiese un Semanasantólogo de guardia.
Todo eso está muy bien. Pero ¿quién otorgaría ese título? ¿Qué conocimientos darían
derecho a ostentarlo?
Todo esto, que puede parecer una locura (pero piénsese que está escrito en un
Cuaderno de Reflexiones) debería ser el punto de partida temporal para que lo
pusiese en marcha la Semana Santa tobarreña del futuro.
¡Ay, mi viejo sueño, reiterado e inextinguido de poner en las Escuelas tobarreñas la
asignatura “Semanas Santas”!
Semanasantólogos tobarreños. ¡Qué hermoso título!
10

LA SEMANA SANTA ¿TIENDE A ALEJARSE DE SU PASADO?
Es un problema de evolución natural. No hay por qué sorprenderse ni
escandalizarse ante la pregunta. La Semana Santa no está atada/ anclada a las
cabecerillas de las andas ni ahogada en la sangre de nuestros Cristos o en las
lágrimas de nuestras Vírgenes.
La Semana Santa mira hacia adelante en todo, pero no tiene interés en dejar de
ser nada. Sería imposible una Semana Santa ex-novo. Sería impensable una
Semana Santa distinta.
Yo recuerdo perfectamente la Semana Santa de 1950 ó 1951 (con mis ocho o
nueve años). ¿La reconozco en la de 2004, más de 50 años después? Por supuesto,
sí. En su esencia, es la misma. El presente sirve como pasado y a la inversa.
Hay que ir más lejos.
¿Reconocería la Semana Santa del 2004 el bisabuelo de mi tatarabuelo (vía
Calabaza) José Moya Martínez, nacido en 1822 y fallecido en 1907?
Para poner un ejemplo. Los aviadores que volaron de España a Argentina –Rada,
Franco- en los años 20 del siglo pasado, ¿qué harían hoy en la carlinga de un Airbus
340-300? Probablemente desesperarse buscando los mandos del timón. ¿Qué haría
hoy Cristóbal Colón en la cabina de mando del portaaviones Príncipe de Asturias?
¿Preguntar por el Norte y la fuerza de los Alisios?
La navegación, la aerostación, cada vez más, se alejan de su pasado. Nuestra
Semana Santa, no. El abuelo del abuelo Arenas –que testificó su tamborilear en
una Revista de los años 80- seguro que se encontraría feliz, si le hubiesen
colgado un tambor de madera de Cachito o La Tira del Batanero. A lo bueno, a lo
fácil, es cómodo acostumbrarse.
Por tanto, no. Definitivamente, no. Nuestra Semana Santa –en lo esencial- no
tiende a alejarse de su pasado. Al contrario. Tiende a reconocerse en él.
Precisamente, el pasado es lo que más satisface a cualquiera que se pare a pensar
un segundo, qué es, donde está y qué hace con un tambor en la barriga o con una
horquilla en la mano.
11

“Acción y efecto de entender”
Entender a…
Entender de…
INTELECCIÓN UNIVERSAL
Todos los tobarreños, todos, entendemos a (y de) la Semana Santa.
Absolutamente todos.
Bastantes tobarreños entienden (o eso creen) de fútbol. Pero sólo una minoría
entiende de toros y apenas una elite de pintura. Pero, ¿de Semana Santa? ¡Todos!
La Semana Santa es una pura intelección universal en Tobarra.
Siempre ha estado en la naturalidad de lo tobarreño, la expresión “entender
de…”. Se entendía de huerta, se entendía de gorrinos, se entendía de nublaos…
Realmente, hoy estas expresiones pueden resultar anacrónicas a los tobarreños
menores de 30 años, pero bien sabe Dios que eran reales y tenían una gran carga
de pragmatismo hace 50 años.
Si. Los tobarreños entendemos de Semana Santa. Y el caso es que no es una
intelección útil o práctica, puesto que no hay ni un solo tobarreño, ni uno, que viva
exclusivamente de la Semana Santa. Pero el hecho es ese: Que entendemos. Y
nos produce una especial satisfacción.
¿Algún tobarreño de 10 años no sabría decir si un tambor suena bien o mal?
Es una intelección natural. Está en el ambiente. Vamos, eso que se dice “que se
mama”, “que lo da la mata”. ¡Y es verdad!
Incluso sería una ofensa insoportable para un tobarreño oír que alguien le dice:
- “Chácho, ¡cállate, que tú no entiendes de Semana Santa!”.
Mejor mentarle a su madre.
Los tobarreños entendemos. La intelección semanasantera es total. Y nadie se
atreve a toserle a nadie.
12

ÉPICA SEMANASANTERA
Espero que este libro haya supuesto el nacimiento de una épica: La
semanasantera.
No he tenido el más pequeño reparo en presentar lo semanasantero como
heróico, memorable, trascendente. No me ha supuesto ningún esfuerzo. Mi
convicción es absoluta. Creo firmemente que la Semana Santa de Tobarra es “un
conjunto de hechos gloriosos dignos de ser cantados épicamente”. Eso es la
epopeya.
La Semana Santa no puede dar un Cid Campeador, un Ulises, un Pedro Crespo,
pero sí que da, año tras año, un solar de innumerables héroes diminutos. Héroes y
heroínas, claro.
¿Es que no exige abnegación y renuncia la Semana Santa? ¿Es que no hay un
exceso de altruismo y desinterés en lo semanasantero? ¿Dónde está el egoismo
semanasantero?
Esa mujer que se acuesta a las tantas para dejar medio hecha la comida del
Viernes y ha de levantarse temprano “pá que los guachos lleguen pronto a la
Procesión”… Encima, se presenta en El Calvario perfectamente emperejilá.
¿Y los horneros? ¿Y las horas y horas que se echan en los talleres para que todos
los tambores estén a punto? ¿Y el que ha de recuperar las horas que ha echado
de menos en su fábrica pá estal el Miélcoles en Tobarra?
Todo eso es épico. Y todo este libro quiere ser la manifestación épica de la
Semana Santa. Podría haberlo titulado así: Épica Semanasantera. Como también
cabía: Lírica semanasantera. Al final, el tambor, el anda, la fila, todo es lírico,
todo es épico, todo es epopéyico.
El Lunes de Mona se han desvanecido los héroes, se han apagado las liras, se han
clausurado los versos. Y Tobarra vuelve a ser humanidad doliente, colectividad
corriente.
Un pueblo más.
Entre tanto, este libro pretende, nada menos, que ser la reflexión más decidida
de nuestra heroicidad anual.
13

PARASCEVE
“Del latín parascēve y este del griego πσκη, preparación. Nombre que se
daba al viernes…; por excelencia se aplica al Viernes Santo”.
Mágica por el cielo
La luna fulge llena
Luna de parasceve
Azahar, luna, música.
(Luis Cernuda. Luna llena en Semana Santa).
Parasceve. No lo ha inventado Tobarra. Y bien que lo siento. ¡De modo que el
Diccionario y Cernuda reconocen una palabra que simboliza el Viernes Santo, y no
se ha inventado en Tobarra!
Parasceve. ¡Oh Dios de los hombres cultos que no has acudido con musas a
nuestro palabrear semanasantero…!
Luna y magia, luna del Viernes Santo, luna de Parasceve, que Cernuda llena de
azahar y música.
Me atrevo a llenar esa luna de cerro y repique, de Entierro y manola, de Paseo y
palio, de Semana Santa en pleno.
16

COMO EN EL ROCÍO
Es una afirmación reciente. De Anamaría tenía que ser. (Anamaría es una fuente
inagotable de observación, pero luego no quiere ser protagonista de nada).
= “En casa, en Tobarra, en Semana Santa, dormimos como en El Rocío”.
¡Olé!
Efectivamente, dormimos, vivimos –humanamente- de cualquier manera. No nos
importa lo físico.
En Semana Santa, Tobarra dialoga consigo misma, y es por ello por lo que no
caben remilgos ni prejuicios.
En ese tiempo, la cama es un medio, nunca un fin, que es lo normal en lo cotidiano.
La cocina está pá que haiga de tó, pues el arma fundamental de lo gastronómico –
el tiempo- se dedica a otras cosas. La higiene, en fin, vale solo por lo
imprescindible, que nadie se recrea en abluciones mágicas.
Semana Santa en Tobarra. El Rocio, en la Andalucía profunda de las Marismas
onubenses. Pascua allí, Pascua aquí. Tamboril allí. Tambor aquí.
Resurrección, Pentecostés. El Calvario. Almonte.
Dos maneras paralelas de vivir fuera de lo cotidiano.
17

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEELL MMAAEESSTTRROO PPEEPPEE AAUUÑÑÓÓNN
He de reconocer que me ha sorprendido muchísimo el encargo, por parte
del autor de este exhaustivo trabajo, de realizar un prólogo a uno de sus
capítulos, el que titula Cuaderno de Pentagramas. Prólogo que, dicho sea de paso,
no necesita, debido a la profundidad de sus reflexiones y a la poesía de tantos
“kilates” de que hace gala. Pues bien, tras algunas jornadas de reflexión, pensé
que si alguien como Josemari me ha confiado tal misión, será porque sabe
estimar y valorar la importante participación de la Música en nuestra Semana
Santa. He de reconocer que es la primera vez que me entrego a la noble tarea de
escribir sobre Semana Santa, así como de hacer de prologuista, y tan sólo diré
que espero estar a la altura de las circunstancias.
A nivel personal, me siento muy honrado de ser uno de los “colaboradores”
de Josemari, de estar entre los “escogidos” para apuntalar esta obra, junto a
personas muy queridas y admiradas por mí. Agradezco la alta distinción que
supone lo escrito hacia mi persona, si bien no estoy seguro de merecerlo. Es para
mí todo un honor prologar una obra tan importante para nuestra literatura
semanasantera, que sin lugar a dudas, pronto se convertirá en nuestra “Biblia
Tobarreña”, en un tratado que recoja un amplio espectro de Tobarra, sus gentes,
su forma de ser y su Fiesta Mayor, la Semana Santa. Es un placer aprovechar la
oportunidad que aquí se me brinda, para expresar cosas, que de otra manera, se
hubiesen quedado para mis adentros.
Al mismo tiempo, es de agradecer la deferencia del autor hacia la
MÚSICA, (sí, sí,… con mayúsculas). Y cuando digo Música, no me estoy
refiriendo solamente a nuestras Bandas (tanto de Cornetas y Tambores, como de
música propiamente dicha, nuestra Sociedad Unión Musical “Santa Cecilia”, de la
que soy orgulloso Director), o a los miembros que la componen… Me quiero
referir aquí al término más genérico de la música, un concepto más amplio que
llega más allá de las personas o las instituciones: la música como Arte.
Porque, ¿quién puede imaginar una Bendición sin Música, sin “Mektub”
interpretado por los instrumentos de músicos tobarreños? ¿Quién imagina las
procesiones sin el complemento de una Banda? Y todavía diría más, ¿quién
supone un solo acto semanasantero o una Semana Santa sin MÚSICA?
Es un elemento de colorido esencial en el marco de nuestra Fiesta, lo cual
no resta ni un ápice de importancia a los verdaderos protagonistas (tambores,
imágenes, Hermandades, etc, ni a los ritos religiosos y al drama de la muerte de
Jesucristo). Antes al contrario, sirve para proporcionarles una mayor brillantez y
esplendor. No obstante, no siempre se aprecia en su justa medida dicha
colaboración al realce semanasantero. La Música es a la Semana Santa lo que la
Banda Sonora a una película, contribuyendo de forma activa a hacerla más viva.
Sus aportaciones más relevantes deben ser:
3

a) Crear una atmósfera adecuada en tiempo y lugar. Basta oír a unos
zagales repiquetear un Zapatata en su tambor, o escuchar a la Banda ensayar las
marchas procesionales para notar en el ambiente primaveral el olor a Semana
Santa.
b) Subrayar sentimientos, psicología pura. “Allá donde terminan las
palabras, comienza la Música”. Cuántas emociones contenidas, cuántos recuerdos
hacia seres queridos, cuántas lágrimas de Viernes Santo, de Bendición…
c) Servir de fondo neutro a toda clase de actos semanasanteros, de nota de
color para llenar espacios vacíos, para ilustrar recuerdos, imágenes, etc…
d) Dar un sentido de continuidad a una secuencia de unidades que
continuamente está en peligro de desmembrarse. Las Hermandades conocen bien
cómo utilizar la Música para dar unidad a su presencia en las procesiones. Por
eso, unos prefieren llevar las Bandas delante de su imagen; otras, detrás; e
incluso algunos en medio de sus propias filas.
Hacía falta una obra que se ocupase exclusivamente y por entero de los
temas de nuestra Semana Santa. Bien es cierto que muchos de los temas que
aquí se contemplan han sido ya tratados en otras publicaciones (Libros, Revistas
de S.Santa, artículos de prensa, etc). Pero en mi opinión era preciso un estudio
sistemático, nada oportunista ni influido por el prisma de aquellos que rigen
transitoriamente los designios de nuestra celebración; más bien todo lo contrario,
independiente y riguroso, pero tocando todos los temas con el “gracejo” de un
lenguaje llano, sin renunciar en ningún momento a un rico vocabulario y a una
amplia cultura. Saber presentarse “arreglao”, pero informal.
Quiero decirte, amigo Josemari que, quizá por mi condición de profesional
de la Música, no soy amigo de acoplar letra a la música instrumental, ya que
sería imbuirla de unas connotaciones que a lo peor no profesaba el compositor.
Me estoy refiriendo a tus intentos de poner letra a “Mektub”. Pero te quiero dejar
claro que tus sentimientos y refinamientos psicológicos hacia dicha música me
parecen no sólo correctos, sino admirables. Pero es que, además, en honor a la
verdad, he de decir que Mektub no es una pieza escrita para Tobarra, como
mucha gente cree.
En la Revista de Semana Santa de 1984, Hurtado firma un interesante
proyecto de investigación del que extraigo algunas notas: “Mektub parece escrito
por y para Tobarra. Mektub es patrimonio tobarreño”. Remito al lector a este
trabajo por su gran valor documental sobre este tema.
Mariano San Miguel escribió esta marcha fúnebre como tantas otras, con el
fin de crear un repertorio bandístico para la Semana Santa de España pero nunca
conoció nuestra Bendición. Tal es así, que es una de las piezas más interpretadas
en otras ciudades, todo un clásico.
Voy a contarte a propósito una anécdota: Hace unos cuantos años que
nuestra Banda viene participando en la procesión de Lunes Santo en Alicante;
pues bien, puedes imaginarte qué cara se me quedó cuando se me acerca el
Capataz (encargado de Banda) y me pide que la pieza siguiente sea Mektub.
4

¿Mektub en Lunes Santo? ¿En Alicante? ¿Por la noche y desfilando? En principio
me pareció una locura, pero luego comprendí que Mektub no es sólo de Tobarra.
Es una pieza del repertorio semanasantero y no podíamos privar a los alicantinos
de la bondad de su música y de nuestra interpretación. Pero, eso sí, amigo mío,
¡ni punto de comparación con lo que suena en el Calvario en la mañana del
Viernes Santo! Los músicos, como buenos tobarreños, se resistían a tocar dicha
obra de arte como una pieza más, no transmitían nada de la emoción de una
Bendición, nada de su lirismo, nada de magia… Era, sin lugar a dudas, otro
Mektub.
También voy a aprovechar aquí para responderte a lo que me cuestionas en
una de las páginas de tu Cuaderno de Pentagramas referente al repertorio de
Semana Santa. Efectivamente, no es el mismo un día que otro, pues el carácter,
el sentimiento es distinto. Yo sólo puede hablarte del período que va desde que yo
asumiera la dirección de la Banda, ya que como sabrás, el tema del repertorio es
competencia del Director y en esto “cada maestrillo tiene su librillo”. Pues bien,
cada año se preparan unas 25 marchas de distintos grados de solemnidad; las
hay fúnebres, lentas, regulares, de procesión (algo menos serias), etc. Cada día se
suele interpretar un cierto tipo de marchas,de acuerdo como decía, con la
gravedad de la circunstancia (bajo mi criterio). Para verlo más claro, éste fue el
repertorio del año 2002 en cada una de las procesiones:
Pregón de Semana Santa: Es el marco para incluir alguna partitura nueva
que se va incorporando cada año. “Pasan los campanilleros” y “Estrella sublime”
de Martín Farfán, fueron los estrenos del 2002.
Domingo de Ramos: La Procesión de la Burrica con Jesucristo entrando en
Jerusalem en un desfile de palmas y ramas de olivo es más bien una
circunstancia alegre. Por eso se suelen interpretar las marchas más ligeras (en
cuanto a la carga dramática que conllevan): “Madre Inmaculada de la Veracruz”
de Julio Paez, “Hermanos Costaleros” de Abel Moreno, “Virgen de la Salud” de
Enrique Pastor, “Plegaria Alicantina” de Francisco Grau, “Pasan los
Campanilleros” de Martín Farfán, etc.
Miércoles Santo: El Prendimiento de Jesús va a ser la primera
circunstancia lamentable, y por ello, la primera ocasión para incluir partituras no
tan festivas, sino más graves, sobre todo en el recorrido de bajada, tras el acto del
Prendimiento. Entran en liza obras como “Nuestro Padre Jesús” de Emilio
Cebrián, “La Quinta Angustia” de Francisco Grau, además de alguna de las ya
citadas.
Jueves Santo: La Procesión de la Amargura, tras la Última Cena,
intensifica el dramatismo: Es el momento de tocar las marchas de mayor
intensidad emocional, si lo permite la situación. Me explico: si la Cofradía a la
que se acompaña se acopla bien al paso, ya que estas marchas son menos rítmicas
y, por tanto, más difíciles de marcar el paso: “Mater Mea” de Ricardo Dorado,
“Paz Eterna” de Jaime Teixidor… También es el momento de otro cuyo ritmo es
5

más marcado como “Soledad” y “Agarráores de la Caída” de José Auñón, “Cristo
del Perdón” de José Gómez, etc.
Viernes Santo (mañana): La primera marcha de la mañana es obligada:
“Viernes Santo en Tobarra” de Pedro Gil Lerín. Tras ésta, el repertorio es más o
menos el mismo que el día anterior. Al llegar al Calvario, no es preciso ni decirlo,
“Mektub” de Mariano San Miguel. Para la bajada, se tocan las mejores marchas
procesionales: “Nuestro Padre Jesús”, “La Quinta Angustia”, “Matar Mea”,
“Hermanos Costaleros”,… Y cómo no la popular “Saeta” de Joan Manuel Serrat
que hace las delicias del espectador, ya que es un arreglo muy rítmico, y los
agarráores no quieren parar mientras esté sonando.
- “Maestro, toca El Cristo del Madero y no pares en to el Paseo”.
Eso me dicen.
Viernes Santo (Noche): El Santo Entierro hace que todos nos pongamos de
luto. Sustituimos la corbata granate habitual, por una de color negro. Las cajas
(redoblantes) tocan sin bordón en señal de duelo. Hacia el Calvario, sólo dos
marchas: “España Llora” de Contreras y “Marcha Fúnebre” de Chopin. Para la
bajada, ya con bordón, marchas de tipo fúnebre como “Paz Eterna”, “Mater Mea”,
“Soledad”, “Cristo del Perdón”,…
Domingo de Resurrección: Día de alegría y celebración, es el momento de
músicas más bien ligeras, de tonalidades un poco más alegres, dentro de lo que
permite el repertorio. Aquí, quizás sería procedente la interpretación de marcha
ordinaria, es decir, Pasadobles no demasiados festivos, (por lo irreverente que
puede resultar), pero sí otras piezas que acompañen mejor la Resurrección de
Cristo. Se suelen tocar marchas como “Hermanos Costaleros”, “La Quinta
Angustia”, “Agarráores de la Caída”, “Pasan los Campanilleros”, etc.
¿Qué decir de Josemari y su fervorosa pasión por Tobarra y su Semana
Santa? Pues yo creo que no es preciso decir mucho más: Que se ha convertido en
un personaje de referencia por méritos propios, por sus investigaciones, poemas,
pregones, etc. que le valieron el reconocimiento como Hijo Predilecto de la Villa.
Sabe ejercer de Tobarreño como pocos, un genuíno risqueño, como le gusta
autollamarse. Para hilvanar tanta literatura, tantos versos, tanta investigación…
es preciso tener unas raíces tobarreñas muy profundas, una capacidad de entrega
singular y un ejemplar amor a su Patria chica.
¡Cuánta razón llevaba Paco Huerta (Descanse en Paz) cuando me veía
involucrarme en la música, en la Banda de nuestro pueblo, y me decía:
- “Nene, ten cuidado que Tobarra te va a pegar más cornás que un Miura”!
Paco se refería a esa generosa entrega que él también realizó por su pueblo y
que no siempre fue debidamente apreciada (Vaya desde aquí mi reconocimiento
más respetuoso y cariñoso a este buen tobarreño).
6

Y, efectivamente, Josemari, se lleva uno muchas “cornás”, pero por
abundar en el argot taurino, más que para hacerte cortar la coleta, sirvan para
reafirmar tus convicciones y continuar la faena con más ganas que nunca.
¿Verdad?
Hoy en día,la validez de esta obra no ha perdido ni perderá vigencia, a
pesar de estar escritas sus páginas en diferentes momentos. Su gran acierto
estriba en el empeño demostrado por escapar, en cuanto a su discurso interno,a
una concreta localización temporal. Su contenido trasciende a un época
determinada gracias a un esfuerzo de abstracción que le otorga unas
características de universalidad que favorecen el acercamiento al estudio de la
fiesta semanasantera desde unos presupuestos exclusivamente tobarreños.
Estoy seguro de que el amante de la Semana Santa,sea tobarreño o sea
foráneo, encontrará en esta obra mucho de lo que Tobarra puede ofrecer y hará de
este trabajo un libro recurrente al que poder acudir de cuando en cuando para
acercarse a su Semana Santa.
7

UNA SEMANA SANTA PARA SER OÍDA
Corazón semanasantero. El corazón. Tobarra practica en Semana Santa un
autofonocardiograma, escucha su propio corazón.
Más allá del tambor, la Semana Santa de Tobarra se significa en lo acústico. Son
cuatro o cinco sonidos diferenciales que nos recrean lo vivido durante una semana
y el recuerdo durante cincuenta y una.
Sonidos semanasanteros. Se ha escrito antes, al narrar los sentidos: Oír.
Sí. Nos gusta echar mano de la memoria auditiva para arrojarlos/ retrotraerlos a
un nítido pero inventado presente, cuando nos sentimos a solas, Robinsones
cotidianos, en la vulgaridad de una oficina o fábrica o viaje o noche. Esa es una –
otra más- de nuestras fuerzas/ milagros semanasanteros. Somos capaces de
“oírnos” cualquier día del año. También somos capaces de “vernos”, pero exige
otro tipo de esfuerzos y, a lo peor, no nos compensa en su propia dificultad.
Los sonidos semanasanteros nacen en el corazón, desde el corazón. Pero lo mejor
es que se oyen también con el corazón. Así, el corazón pasa a ser “la cepa
l’aureja” del tobarreño, cuando de sonidos semanasanteros se trata.
Es más, estos sonidos son archivados en una extraña memoria que también
llamamos corazón, mucho más perfecta, por supuesto, que la que conserva los
nombres, los lenguajes, los números, los artículos del Código Civil…
Autofonocardiograma. Las variaciones, los ecos –es un puro sónar- del tóc-tóc del
corazón semanasantero. Se plasma en cuatro o cinco realidades mágicas. Cada
semanasantero es más o menos rico, según conozca/domine uno, dos o varios. El
tamborilero puro siempre será incompleto –aunque sea perfecto ante el tambor-
porque no sabe la emoción que produce oír el trác/ trác/ trác del horquillazo.
Pero el agarráor genuino se pierde la emoción de escuchar un super-redoble o un
majestuoso Zapatata.
Me embriagan los sonidos de mi Semana Santa. Conozco todos. Bueno, todos no,
porque me falta el sonar de la pica de los socios, oído con mi corazón desde el eco
de mi propia mano.
Mi autofonocardiograma también es imperfecto.
9

EL MÚSICO
Al Maestro Pepe Auñón, de quien
espero que sea el músico más
importante que haya dado Tobarra.
Cuando digo “el músico” me voy a referir a los músicos de la Banda de Tobarra, no
a los que vienen de fuera –Almansa, Caudete, Elche de la Sierra…- a tocar en
alguna procesión.
En los últimos años del siglo XX, la Asociación de Cofradías tomó la ecuánime y
sabia decisión de que la Banda de Tobarra –por sorteo- acompañase a
Hermandades distintas, Procesión a Procesión. Eso es lo lógico, puesto que la
Banda es de todos. Y a este propósito me llamó la atención el que en la Asamblea
de La Hermandad de la Virgen celebrada el 18 de agosto de 2001, un hermano se
quejase de esto… y de que los tambores fuesen “demasiado pegados a La Virgen”.
¡Claro! Habían sido tantos años en que la música iba tras La Guapa que podía dar
la impresión de que formaba parte de la Hermandad. ¡Pero no era así!
Bueno, ahora se les hace justicia a todos saliendo con todas, cuando así lo decida
el sorteo.
El músico, es, lógico, “otra Procesión”.
Su manera de incardinarse en la misma no puede ser la misma que la del nazareno.
¿Y cómo será? También se podría hacer una encuesta para sacar conclusiones.
Porque el músico no es tamborilero, no es agarráor, no es nazareno… pero es tan
procesionero como el que más. Yo me imagino, no ya cuando hace sonar Mektub,
sino cuando desgrana “España llora”, “Nuestro Padre Jesús”, “Cristo del Perdón”,
etc. que el músico tobarreño se ve como el más importante de los
semanasanteros.
En los últimos años, además, la Banda de Tobarra está empezando a interpretar
piezas escritas en Tobarra y por tobarreños (“Agarráores de La Caída”), lo que le
aporta un doble gozo.
Piénsese que estamos hablando de una institución –la Banda- que se remonta al
siglo XIX. Con razón hay quien la considera como la Hermandad número 14. ¿Será
por gusto o por méritos? Pero en cualquier caso, orgullosamente.
10

Estaba escrito, sí.
MEKTUB
Lo dijo el clarinete de San Miguel y lo ratifican Sagi Barba, Gil Lerín, Auñón…
Cerro, Silencio, Brazo, Mektub, las cuatro patas que sostienen el banco incólume
del Viernes Santo tobarreño. Mañana y Bendición son los ojos del puente de la
Historia. La Banda de Música testifica el misterio y el milagro.
Tachán, tachán… tatáta tachán…
Propongo que a los niños de Tobarra se les enseñe Mektub antes de que conozcan
el alfabeto. Es –por lo menos- más identificativo, más autóctono. Es –como
mínimo- más nidal, más genuino.
Mektub, ya lo he escrito, es el himno nacional tobarreño. Un himno sin letra, que
lo he intentado… y me crea un gran apuro, como un Non sum dignum, como un
pudor de no estar a la altura.
Hace muchos años que le doy vueltas a la letra de Mektub… y no me atrevo a
cerrarla. Incluso, buscando un cómplice, lo intentamos mi Jesusico y yo, pero
nuestros respectivos versos no casaban, no pegaban ni con cola. ¡Cosa de las
musas! Pero voy a demostrar que sí, que lo he intentado. He ahí. Dígase desde el
principio: ¡Tachán, tachán…!
Música: Mariano San Miguel.
MEKTUB
(Marcha fúnebre)
Tobarra, ¡oh Dios!
postrada a tus pies,
espera humilde otra vez
tu Bendición.
Tobarra es fiel…
11

Tobarra es fiel
al Viernes Mayor
y lanza al Cerro su voz
como hizo ayer.
Despierta, sol,
que es Viernes Mayor…
‘
‘
‘
Vieja canción,
nueva oración,
vieja canción,
himno de sumisión.
‘
‘
‘
Tobarra es tambor,
redoble lleno de fervor.
‘
‘
‘
¡Tambor…!
Tobarra se abre en corazón
desde el Calvario…
¡Tambor…
palillo al viento que suspira
enamorado…
Tambor…
del Viernes Santo,
que repicas cansado
en mandato y legado
de perpetuación.
12

‘
‘
‘
Tobarra en pos…
Tobarra en pos
de todo cuanto es,
renace en buen feligrés,
con devoción.
Tobarra, ¡oh Dios!
postrada a tus pies,
te rinde, dócil, también,
genuflexión…
Naturalmente, ahora se trataría de identificar los versos en la música. Yo me los
oigo acompañando lo que conservo en mi memoria de lo acústico… y casan. Ahora
se trataría de poner técnica musical en mi intuición.
He ahí.
¿Para quién suena Mektub? ¿Para el Nazareno? ¿Para el pueblo? ¿Para la
ceremonia? ¿Para el rito?
Mektub suena para ser oído con el corazón, para ser escuchado en la conciencia.
Mektub es un puro cántico para la introversión.
Cuando Tobarra quiere contar su biografía manda a la Banda que toque Mektub.
Cuando Tobarra se mira al espejo, enciende Mektub. Cuando Tobarra visite la
eternidad, será en un infinito da Capo de Mektub.
Mektub es, ¡porque se puede!, toda la música de una raza. Por eso, cuando acaba,
Tobarra despierta con algarabía.
Eso sí, desde Mektub se puede viajar directamente al Paraíso. (Yo lo hago de
cuando en cuando. Basta con cerrar los ojos y escuchar como me lo recreo).
13

TAMBOR
Ya sé que no tiene mérito ninguno, pero que tampoco quede por no decirlo: Yo no
me canso de escribir sobre el tambor. Caben en torno a él toda la posibilidad de
paráfrasis, toda la capacidad de perífrasis. Incluso, sobre lo ya dicho, el tambor
permite una larga heurística, una florida hermenéutica.
¿Qué menos que hacer para quien –como yo- es incapaz de apretar una palometa o
tensar unos bordones?
El tambor es literatura, es historia, es antropología, es sociología, es psicología…
El tambor es arte y artesanía. Es técnica y ritual. El tambor es inventiva y
creación.
El tambor es pueblo, es raza, es cuna.
El tambor es geografía concreta, hermandad concisa, unidad clara.
Pero, por encima de eso, sobre todo eso, el tambor sigue siendo poesía:
Tambor,
es amor.
Tobarra
alrededor.
Tambor,
mi pueblo
adorador.
Tambor,
Semana
en esplendor.
Tambor.
Siempre
tambor.
¡Qué hermosa y fácil rima! ¡Qué sencillez!
Un desafío para los niños tamborileros. Que escriban su propio poema, rimando
tambor con:
14

- Abrumador.
- Actor.
- Admirador.
- Adulador.
- Antecesor.
- Ardor.
- Arrebatador.
- Atronador.
- Calor.
- Candor.
- Civilizador.
- Clamor.
- Colaborador.
- Color.
- Competidor.
- Compositor.
- Conductor.
- Confabulador.
- Confesor.
- Confortador.
- Conspirador.
- Conocedor.
- Conquistador.
- Continuador.
(Tambor,
¡mi pueblo
atronador!).
(Tambor,
Tobarra
es un clamor).
¡Qué fácil!
¡Qué hermoso!
(Y así, hasta…).
(Tambor,
mi pueblo percutor,
mejor embajador,
sin par compositor).
15

- Creador.
- Cultivador.
- Decidor.
- Descubridor.
- Despertador.
- Detractor.
- Deudor.
- Director.
- Dolor.
- Educador.
- Emperador.
(Tambor;
de ayer,
continuador;
de mañana,
convocador).
(Es su misión…).
¿O no?
(Tambor,
leal definidor
de un pueblo encantador).
¿A que sí?
(Tambor,
nunca es dolor.
Tampoco es error.
En cambio, es fervor).
(Tambor,
del Calvario
Emperador;
del Zapatata
escritor;
del gozo
portador.
Tambor,
hijarano
Poblador).
¡Todo eso!
16

- Encontrador.
- Ensalzador.
- Entendedor.
- Esgrimidor.
- Espectador.
- Esplendor.
- Exhortador.
- Expendedor.
- Expugnador.
- Fascinador.
- Fundador.
- Glosador.
- Historiador.
- Honor.
- Humor
- Ilustrador.
- Impulsor.
- Incitador.
¡Jamás!
(Tambor,
¿sonido? ¿estridor?
¡Qué estupor!
(¡Chulo!)
(Tambor,
pueblo fascinador.
Tambor,
galanteador.
Tambor,
halagador).
(Tambor
honor
mayor.
Tambor
pacificador).
(¡Olé!)
17

- Innovador.
- Inquiridor.
- Inspirador.
- Libertador.
- Luchador.
- Madrugador.
- Magnetizador.
- Mediador.
- Mejor.
- Merecedor.
- Moderador.
- Narrador.
- Observador.
- Orador.
- Pacificador.
- Pensador.
- Pormenor.
- Portador.
- Poseedor.
- Pastor.
- Preceptor.
- Predicador.
- Primor.
- Procurador.
- Progenitor.
(¡Ahí es ná!).
(Tambor
musa e inspirador
en Tobarra morador,
seguro trovador).
(Tambor,
de Tobarra
su postor;
protector
de un pueblo
muy señor).
(¿A que sí?)
18

- Propagador.
- Propulsor.
- Proveedor.
- Provisor.
- Provocador.
- Pudor.
- Pundonor.
- Purificador.
- Razonador.
- Recitador.
- Reconciliador.
- Rector.
- Redentor.
- Regenerador.
- Relator.
- Renovador.
- Resplandor.
- Retador.
- Revelador.
- Rigor.
- Rubor.
- Rumor.
- Sabedor.
- Sabor.
- Salvador.
(¡Y cómo!)
(Tambor,
sin par recitador;
redactor
de un toque seductor;
trovador
de un pueblo tocador).
(¡Ya!)
(Tambor
en pieles relator;
ruiseñor,
redoble y pundonor).
19

- Seguidor.
- Soñador.
- Subyudador.
- Suscriptor.
- Tenor.
- Trabajador.
- Traductor.
- Trasnochador.
- Triunfador.
- Ulterior.
- Valedor.
- Valor.
- Vaticinador.
- Vencedor.
- Versificador.
(¡Tobarra!)
(Tambor,
de un nombre vendedor).
Es muy difícil encontrar en el castellano una palabra con una rima tan fácil, tan
larga y tan proteica como tambor.
¡Hasta eso! ¡Bendito sea!
20

EL RUIDO DE DIOS
¡Salve, autor de la metáfora! ¡Salve! ¡Salve, Isabel Montejano, Antonio el
Batanero, Guillermo Paterna, Pablo García Carrillo en la presentación como
Pregonero de su padre en 1996! Salve todos los que “dais aire” a la frase, que no
puede ser más hermosa ni más afortunada.
El ruido de Dios. Así: El-ru-i-do-de-Di-os-.
No cabe más enjundia.
Desde luego, si Dios hace ruido, es a través de los tambores de Tobarra. No cabe
la menor duda, no puede caber la menor duda.
Ni trueno ni volcán ni tornado. Bastan diez tambores, tres, uno. Un tambor, uno
solo, y he ahí a Dios, haciendo ruido, dejando constancia canora de su Presencia.
Así, el Zapatata sería una pura oración tabaleante, una ida y vuelta, una
jaculatoria (Ave… Zapatata) y un rezo (… que Estás en los Cielos… que ha dicho mi
madre…).
Creo que en este libro ha sido la primera vez en mi vida que lo he escrito: El ruido
de Dios. Sentí un tremendo pudor la primera vez que lo oí/leí y lo siento ahora.
Me he hecho la idea, me he atrevido –Dómine, non sum dignum- y lo aplico en unos
Cuadernos de Pentagramas que serían algo menos sin decirlo.
¿Todo tambor es el ruido de Dios? ¿Lo son todos los tambores? Claro, desde el
del Lauria hasta el del recién llegado. Todos.
Habría que inventar un toque con esta letra:
Ruido de Dios,
ruido de Dios,
el tambor de Tobarra
es siempre el mejor.
Ruido de Dios,
ruido de Dios
repítelo de siglos
como ley del honor.
Los cristianos en Las Cruzadas gritaban: ¡Dios lo quiere! Los mahometanos, en su
desgracia lo decían: ¡Mektub! ¡Estaba escrito! Dígalo Tobarra el Miércoles a las
16 horas: Ruido de Dios, ruido de Dios, ruido de Dios…
21

REDOBLE
Es el sonido tobarreño más antiguo, más autóctono. Es una aria, nunca una nota;
es un poema, nunca un verso. Es una oda, una cantata, un cantar de gesta, ruidoso
y tobarreño.
El redoble es la firma, donde Tobarra se afirma, el tobarreño se confirma y la
Semana Santa se reafirma.
El redoble es un carnet de identidad fónico para quien lo practica, pero es fuero
secular para quien lo enarbola.
El redoble está inscrito en esa heráldica invisible –invisible, sí, pero no
imperceptible- que crea cada tobarreño para su íntimo batallar contra la nada. Y
ahí, el redoble se convierte en canción de una guerra, inocua e incruenta, que
mantiene el reloj contra el calendario.
En Tobarra, cada despertador debería llevar incorporado un ejarrao soberbio,
desde cuyo parabám pám pám nos incorporásemos a la vida cada mañana. El
tobarreño debe despertarse con un redoble. Por lo mismo, en las casas, los
timbres no deberían ser sino llamadas de Zapatata que nos pide que abramos la
puerta de la calle.
¡Za-pa-ta-ta!
Ya lo sabemos. Alguien está llamando a la puerta de nuestra casa, de nuestra
vida. Y lo hace, llamando,
¡Za-pa-ta-ta!
El redoble debería ser, también, canción de cuna. Así, mi nieta no ve la televisión
si antes no se ha echao un redoble en el tambor que le compramos como primer
juguete de su vida. ¡Y en el adiós! Al tobarreño no se le deben echar gori-goris y
misereres en su entierro, sino redobles y más redobles.
Y deberíamos cambiar las campanas por Zapatatas…
Y…
El redoble, nuestra música celestial.
22

Soy un enamorado del bombo.
La primera, en la frente.
BOMBO
El bombo fue un descubrimiento del Aragón tamborilero –en Alcañiz no lo tocan-
de hace 200 años. Yo lo oí por primera vez, es obvio, cuando estuve en Hìjar por
primera vez. Y pensé:
- “Tobarra merece tocarlo”.
Pero, claro, no iba a aparecer yo en la Calle Mayor con un bombo. Precisamente
yo, no. Simplemente, para evitar odios eternos hacia el bombo, sólo por venir de
mí.
Ya hay alguna cuadrilla tobarreña que lleva bombo. Se me cae la baba, oyéndola.
El bombo exige un tocar en serio. Un tocar uniforme, un ensayo. Y eso parece que
nos cuesta.
El bombo es como un tambor hipocorístico tocado por un niño mayorzote y malo.
- Prorroooomp… diría un tambor.
- Pom… diría un bombo.
Es el mismo lenguaje percutor, ahito de pieles, macho o mariquita. El tambor
actual es un aullido femenil. El bombo es un berrido macho.
Los amo.
El bombo es, siempre, un hermoso beneficio añadido, un lujo, un alarde, una
exhibición, una exageración, un farde.
Una cuadrilla sin bombo es una frustración, una espada roma, un sábado sin sol,
una mocita sin amores.
Reivindico una Tobarra bombista, una dictadura del bombo, una conquista
cuadrillera del bombo. Es curioso: En Alcañiz no tocan el bombo, pero tienen
como monumento oficial un enorme tambor–bombo, timbal exagerado, posado en
23

el suelo sobre una de las pieles. Son conscientes de su imperfección, de su
percutir incompleto, de su parcial tamborear.
Reclamo el bombo para mi pueblo. Que él ponga dureza, imponga ritmo, acapare
orgullo, enardezca esquinas.
En mi próxima reencarnación tamborilera tocaré el bombo.
El bombo es un amor nuevo, lejos de todos los amores de adolescencia. El bombo
es un amor sereno, como los amores de la madurez.
Me enamora –hoy- el bombo. Me enamoró la primera vez que lo oí en Híjar como
parte del tamborear.
Naturalmente, el bombo también fue Mochica en la Banda de Música, con Don
Pedro Gil Lerín, diciéndole con la mano(los músicos hablan con la mano),
- “Va, Joaquín, diga Boum, Boum, Boum, para que todos estén atentos”.
Y Joaquín Mochica, venga a decir, Boum, Boum, Boum, que era como una especie
de diana para músicos dormidos detrás de la procesión.
Pero no es ese el bombo del que estoy hablando. Aquel se tocaba en vertical. Este
en horizontal al suelo.
El bombo tamborilero es como un tambor macho que impone sus cojones. El
bombo cuadrillero es todo un capitán que manda sin réplica.
El bombo es todo un tío, sí señor.
En Tobarra no tocamos el bombo porque los hijaranos no lo tocaban en 1266,
cuando nos enseñaron. Ellos lo adaptaron –parece- hace un par de siglos y me
gustaría que Tobarra lo adaptase para los dos próximos milenios. Aquí, el tiempo…
Cuando el tambor es tenor, el bombo es bajo. Cuando el tambor es un verso
octosílabo, el bombo lo es tetradecasilabo. Si el tambor es fonema, el bombo es
aria. Si el tambor es ecuación y línea, el bombo es polisarcia.
O así.
24

Encima, el bombo es un lujo liviano, que apenas pesa, que se transporta bien, que
agradece que le pongas sobre la piel la mano izquierda, cuando bates con la
derecha, que…
El bombo. El Domingo de Aciares de 2002 he despedido el tambor a solas en El
Paseo, arreándole al mío fiaremente, teniendo como único compinche –frente a
frente- a un crío con bombo, de unos ocho o diez años. (En el 2001 lo había
cerrado con Los Osos). Ya había oído tocar a ese guacho en la Iglesia, durante El
Pregón de Pepe Garrido. Un crío con bombo y yo con tambor en el Omega del
2002. ¿Tocando qué? ¡Lo que salía! Zapatatas, Magdalenas, Raspas… El crío, duro
que duro y yo, enardecido. A las cero horas –silencio absoluto- me he llevado la
sorpresa de que “viniese su madre a recogerlo”. ¿Más sorpresa? Es hijo de una de
las hijas de mi primo segundo Chiripa (Francisco Onrubia Hurtado) por lo que mi
pequeño bombo aún lleva Hurtado como sexto apellido. Al terminar, consciente de
la reata, le he dado el beso más amoroso de un tiempo de besos como es la
Semana Santa.
El bombo. En cualquier futuro Miércoles Santo buscaré al Chiripetín con toda mi
devoción para compartir calles y tambores.
El bombo.
A Tobarra le falta una Asociación de Amigos del Bombo que lo imponga, dulce y
paulatinamente. Yo le escribiría un himno de letra firme y música pomposa, con el
que cada cuadrilla estrenaría todos los Miércoles Santos.
El bombo es un ángel gordo que echo mucho de menos en los callejones de
Tobarra.
25

TOQUES
Ay, el tambor tobarreño. Ay, su lenguaje y rima, su facundia airada, su filología.
Ay, el charloteo de las pieles, su farfulla, su faramalla, su perorata y despepite.
Ay.
Nuestro tambor habla. Nosotros, nuestras manos, con ellas le hacemos hablar, el
tambor se comunica.
Pero Tobarra es lista y apela a la multiplicidad del lenguaje tamborilero.
Monólogo.
Un redoble, un repique es un puro monólogo. El tamborilero toca para sí, sin
esperar eco alguno.
Cuando Manolete el Zoril toca Calle Mayor abajo, él sólo, con su cuadrilla más
adelante o que se le ha quedado atrás, está echando un monólogo. Un monólogo
arbitrario, irrepetible, diferente al anterior y al siguiente. No hay da capo. No
hay, en resumen, orden ni concierto.
Toca para su túnica. Es un perfecto soliloquio.
El tambor tobarreño monologa, soliloquía.
Así es. Es así ¿y así ha sido siempre?
Diálogo.
Ay, el Zapatata. El Zapatata es un puro diálogo, hablan dos tambores. Dice uno:
- ¡Zapatata!
Y le responde el otro:
= Que ha dicho mi madre
que me de usté un pan,
(Bis)
que mañana cuando amase
se lo volverá.
(Bis).
26

Esta es una primera y más genuina versión. Pero hay otra, sin letra en la
respuesta:
- ¡Zapatata!
= Patapataplám,
patapataplám,
patapatapataplámplámplám.
Y aún hay otra tercera, más moderna, también sin letra.
En los años 50, se impuso otra llamada al Zapatata, cambiándolo por:
- ¡Coconono!
(Coconono era un señor cojísimo –como mi padre- que vivía en la Calle Pozo de la
Nieve. Yo aún lo conocí).
Y también:
- ¡Va a lloveer!
Desde luego, responder, respondíamos. No sé qué, pero respondíamos.
Epigrama.
Es un toque breve, con letra anterior a 1950 e incluso es probable que sea
anterior a 1936.
Es breve, claro y jocoso:
- Parampámpám,
la Jobita está preñá.
No hay mucho más, sino repetirlo hasta lo exhausto.
Marcha/Himno.
Es muy reciente, apenas tendrá 20 años. Es el toque favorito de la generación de
mis hijos (Para entendernos: Tamborileros a partir de finales de la década de
1.970).
Es La Magdalena. Tiene dos partes:
En la primera:
27

= Patapatán
patapatán
patapatapatapám.
En la segunda:
= Patapatapatampatapatapampatapatam.
¿Le han puesto letra?
= ¡Qué guapa es,
qué guapa es,
guapa es María Magdalena…!
He oído que su inventor es Totoni, junior. ¡Gloria para él!
Al Dios te ampare.
¿Cómo catalogar el toque de los que no saben tocar, no tienen interés en saber,
pero les gusta tocar, son tamborileros y tocan?
Pues, eso, al Dios te ampare.
En una cuadrilla de cinco, cada uno puede ir tocando a su aire, sin nada que les
una y sin vocación de ir unidos. Pero les ampara Dios, con su ruido. (Bendita
Isabel Montejano, que creó la figura, como ya he dicho antes).
La Raspa.
De entre los toques aragoneses actuales, el más fácil es La Raspa. Sí, sí, La
Raspa, como aquel baile de los años 50:
La raspa la inventó
una vieja con un candil.
Por eso la bailamos
hasta la Guardia Civil.
Dame un brazo
para bailar,
ahora el otro para cambiar.
Pues La Raspa tamborilera debe tener las mismas o muy parecidas notas.
En Tobarra la he oído a tres o cuatro cuadrillas (llevan bombo) que, estoy seguro,
la tocan por imitación a Aragón, pero ¿sin saber que es “La Raspa”?
Toques, toques, toques… Inventemos toques… ¡Pero, toquemos todos lo mismo!
28

HORQUILLAZO
Así que, sí. He ahí que un día, en un de pronto, me digo, nos decimos, le decimos al
paisaje:
= “Trác, trác, trác…”.
Es la onomatopeya de lo bravío, el eco de lo viril, el grito de lo procesionero.
Somos la presencia de nuestra propia horquilla, la oímos respetuosamente, desde
nuestro corazón, en el silencio de un domingo de invierno, en la majeza de un
caminar urbano, entre dos semáforos, en la lontananza de un avión que nos lleva a
La Coruña o a Las Palmas o a Bogotá o a Pekín.
Estamos oyéndola dulcemente. Es la voz de nuestra horquilla. No la sentimos en la
mano (tacto de volante o de periódico o de vaso de vino) pero está presente en
nuestro oído.
El tacto, sujeto pasivo ahora, es una pura inutilidad. Ni manda ni prevalece. Nos
sobran las manos. No son ellas las protagonistas, sino la inteligencia selectiva, que
se planta en la trompa de Eustaquio, en el tímpano, en el caracol, en el yunque, en
el laberinto, y nos recrea el horquillazo con solemnidad acústica y aristocrática.
Cuando queremos, oímos nuestros propios horquillazos. Misterios del amor y de
una memoria auditiva y virtual. Bien es verdad que lo real es una voz
semanasantera que sólo recitamos algún ratico cada Jueves de Horquillazos,
algún Viernes de Relevos, todos los Domingos de Alburas. Dura lo que dura una
paráica. Es mucho más breve que una romanza, una pastorela. Apenas un adagio,
un andante, un trémolo, un pizzicato. Pero embaraza el oído, hasta rebosarlo para
el resto del año, para lo que nos queda de vida.
El horquillazo es golpe, púm, tras, páf, tan, tác, trác, disparo acústico, sílaba sola,
zurriagazo breve, nota aislada, concierto brevísimo. Apenas un do. Somos solistas
empecinados de un instrumento llamado horquilla que interpretamos
magistralmente. Y nos aplicamos en la solemnidad de lo fugaz, en la especialidad
de lo difícil, en la esencialidad de lo singular.
Pero el horquillazo es un da capo terne, que ejecutamos sin que nos lo mande “el
maestromúsica”. Incluso, podemos decir que el horquillazo es el único sonido
musical con nombre propio. Un piano no genera un pianazo ni una flauta un
29

flautazo (que sería golpe, pero no sonido). En cambio, el horquillazo es sonido,
nunca golpe. ¡Cosas de Tobarra!
El horquillazo. Vivido o recordado. Asistido o memorizado. Pero el sonido es el
mismo. La ceremonia es idéntica. La acústica, semejante. El momento, calcado.
Sí. En Tobarra, desde Tobarra, hay un trueque de fisiología/ anatomía en
imaginación/ recuerdo; hay un intercambio de ruido y ensoñación en los que la
vida es un sonido breve, singular, (apenas es un trác/ trác/ trác) que vale por
trescientas cincuenta y nueve sinfonías: Las del resto de los días del tiempo sin
Semana Santa.
30

TIMBRAZO
Una vez, escribí en un suplemento semanasantero tobarreño de La Voz de
Albacete, esta greguería:
- “Los sordos no pueden agarrar; no oyen el timbre”.
Se me echó encima –vía terceros- una asociación de sordomudos (me lo contó
Juan Sánchez García) de la capital.
Como no tenía ¡Dios me libre! la más pequeña intención de ofender, sino sólo de
provocar una sonrisa y veo que no lo conseguí, pido perdón un montón de años
después. (Aprendí de mi padre, cojísimo, a aceptar los ¿defectos?, las taras
físicas, con naturalidad. ¿Alguna vez me ha preocupado ser miope o estar calvo?)
El timbre. ¡El timbre del anda! ¡Cuánta gloria semanasantera!
¡La disciplina del timbre! ¡El timbrazo! ¡El descanso! ¡Arriba!
El timbre como instrumento musical. El timbrazo como ejecución. Lo es, lo son.
Por eso se incorporan a un Cuaderno de Pentagramas y no al de Agarráores. Es
lo natural.
Propongo una grabación musical para caprichosos. Se trataría, por un lado, de
inmortalizar técnicamente el timbrazo de todas y cada una de las andas:
Timbrazo de la Cruz… Timbrazo del Prendimiento… Timbrazo del Moniquí…
Después, hacer sonar todos los timbres simultáneamente.
Pentagrama.
El timbre ¿toca en do, en re, en mi…? Me gustaría saberlo para constatarlo. ¿Y la
aldaba? Tampoco lo sé. El timbre ¿es un sostenutto? ¡Riiiiiing!
El Maestro Auñón debería dar el primer timbrazo de cada anda, el Jueves de
Timbrazos, aún en la Iglesia, para empezar la Procesión. Y, por supuesto, sugiero
a la Hermandad de La Caída la introducción de un nuevo honor y distinción: Dar el
timbrazo para iniciar la Bajada. ¿Cabría más emoción? Ahora se hace, casi, como
una rutina más. ¿Por qué no añadir ceremonial y rito? ¿Por qué no lo da alguien
“especial” cada año por los méritos adquiridos y se dicen unas palabricas al
respecto? Sería, algo así como un “saque de honor”, salvando las distancias.
31

Dicho queda.
Hoy, realmente, apenas usamos timbres. Normalmente, las andas llevan una
especie de aldaba horizontal que produce un golpe seco:
- “¡Uno, para prepararse! ¡Dos, para levantar!”.
Hasta hace veinte años, el timbre era pura y simplemente eso: Un timbre (¡Ring,
Ring!) que se quitaba del manillar de una bicicleta y el Lunes de Mona se volvía a
colocar en ella.
¡”Llevar” el timbre, tocar el timbre!
Eso es harina de otro costal. Para eso no sirve cualquiera. Por eso no se da a
cualquiera esa responsabilidad. Del timbre depende un buen o mal agarráo,
remolerse o no remolerse, lucir el Santo o no lucirlo… Y muchas cosas más.
El timbre, para empezar, debe tocarlo un veterano. Alguien que haya pateado la
Calle de las Columnas desde dentro del anda, muchos Jueves Santos. Debe ser,
obviamente, un agarráor. Pero no el mejor agarráor ni el más duro de los
agarráores, porque si lo ha sido, o no entenderá o entenderá con más dificultad
“las debilidades” del prójimo, el cansancio lógico. Y puede hacer “parás de media
legua”.
El timbre, para el agarráor, acaba por convertirse en un reflejo. Tanto para
arrancar como para parar. Realmente, el buen agarráor no está muy pendiente
del timbre. Por eso: Porque se convierte en un reflejo acústico.
El timbre, para el agarráor remolío, acaba por convertirse en una obsesión.
- “¡Qué toque el timbre! ¡Qué toque el timbre, Señor, que no púo más, que quió
paral ya!”.
El ruido del timbre (hoy, el aldabonazo) y el horquillazo, son toda la cultura
acústica del agarráor. En mi juventud, cuando el Viernes de Cerros oía (yo, aún en
la cama) los horquillazos de La Cruz y el primer timbrazo, desde mi casa de la
Calle Mayor (46 entonces; 48 ahora) creía despertar en el Cielo. Enseguida, una
lavá de gato y pá la Plaza. Había que sacar la Dolorosa de La Iglesia, en el primer
(¡primer y único!) relevo.
¡Bendito recuerdo!
32

El timbre. Suele ser un privilegio de Borias. Pero no necesariamente. Bien es
verdad que muchas veces, “el andero” y “el del timbre” son la misma persona.
Propugno el reconocimiento oficial de la figura “del timbre”, (del encargado del
timbre, obviamente). Y que hagan sus corricos aparte, sus asambleas, sus
reuniones. Nadie lo ha dicho, pero ellos (y no los Presidentes de las
Hermandades) tienen en sus manos el mayor o menor lucimiento de la Procesión
(sobre todo, el Jueves de Vueltas y el Viernes de Entradas a la Plaza), que haya
más o menos terretremos en las andas, más felicidad o infelicidad en las
horquillas.
= “María, sal a abril c’an dao un timbrazo”.
Nadie habla así en Tobarra. Timbrazo es palabra semanasantera. Exclusivamente.
Y todos nos entendemos.
El timbrazo es un “toque de diana” breve y autóctono. Es un piccolo himno, que
cada Hermandad reserva para su satisfacción desfilante.
El timbre y su voz, el timbrazo.
Ser “timbre” en la Semana Santa de Tobarra: Un honor añadido. ¡Y bien orgulloso
que me siento de que mi hermanico Pedrín sea timbre en La Guapa y en La
Soledad desde hace un montón de años!
33

CARRICO
En Tobarra, en los años 50, había dos carricos con igual fama: “El carrico de la
leche” y “El carrico San Juan”.
Dios me libre de parangonarlos ni de asociarlos ni de mezclarlos, salvo en lo
lingüístico, que es su única coincidencia.
De “El carrico de la leche” (Rigoberto López, leche pura de vaca- familia
Sánchez/Gómez) ya escribí bastante en El Patato.
Ahora, aquí, en este Cuaderno de Pentagramas, “El carrico San Juan” ocupa un
lugar de honor, puesto que –aparte de símbolo y orgullo sanjuanero- es música,
peor o mejor tocada.
Bien recordado, ya di suficiente coba al susodicho carrico sanjuanero en un viejo
artículo de alguna vieja Revista, en el que lo piropeé como “bozaina” que es el
nombre chinchillano para un parigual.
El carrico tiene su música, su toque, su do-re-mí, por lo que debe figurar aquí
como sujeto de melomanía y ritual.
El carrico San Juan, más allá de la música, esconde ¿o muestra? todo lo simbólico
de la Hermandad. Los sanjuaneros no deberían (deberíamos, pues buen hermano
soy) rendir pleitesía al Carrico el Jueves de Carricos por la tarde, con la
Procesión en marcha. Podría ser un beso en la barriga o un versico o un piropo.
Pero todos los hermanos deberían ser conscientes de lo mítico que encierra.
¿Quién traería el primer Carrico a Tobarra? ¿Por qué lo traería? ¿Será verdad
que en la dichosa Guerra lo tiraron al cerro y alguien lo encontró?
Hoy, en este siglo XXI, con el Carrico nuevo –hace ocho o diez años- San Juan
ejecuta (no digo interpreta, porque no es cierto) música virtual. Ejecución en el
peor sentido y virtual en su valor de apariencia. ¡Qué le vamos a hacer!
Pero todos nos sentimos orgullosos del Carrico San Juan, como algo nuestro. Tal
vez porque todos nos sentimos capaces de meter el morro en la boquilla y decir
¡Uuuuhh! (Lo que salga es otra cosa).
34

PICA
Para el final de estos mis particulares pentagramas, vaya ese pequeño dolor mío
que es la pica de los Socios.
Nunca he picado. Ni a derecha ni a izquierda. Y espero no morirme sin haberlo
hecho. No sé por qué. Tal vez un problema de pudor estúpido.
Picar, pica, Socio. Cada tres segundos, la onomatopeya de la pica, que cuelga en el
aire, en ese particular escorzo que hace el Socio, antes de arrear el mochazo
contra el suelo.
La pica no es música, pero sí sonido. Es percusión pura, un objeto (pica) golpeando
a otro (suelo) y produciendo un sonido. Ese que tan bien conocemos los
semanasanteros.
Pica, lanza, garrocha.
Socio, soldado, picador.
He ahí los connubios.
En Tobarra la gracia de la pica no es el objeto, sino su golpear contra el suelo.
Ese es su simbolismo, que debe figurar en un pentagrama único, puesto que únicos
nos sentimos.
Nunca he marcado el ritmo con una pica. Pero he jugado a ser socio, cuando niño.
Con tres emblemas: Gorro de papel, barba de papel y una caña como pica. La clave
estaba en batirla. Era lo divertido. Ahora, que he entrado en mi última infancia,
me vestiré de socio, cogeré mi pica –diestra o zurda- y pegaré cuatro mochazos
bien pegaos el Miércoles de picas. Y tendré la osadía de preguntar al Maestro
Auñón:
= “Maestro, ¿esto es un do o un re?”.
Y el Maestro, como es un poco poeta, me contestará:
- “Eso, es nada más y nada menos que la voz de Tobarra, impostada en Olivo y
Prendimiento”.
35

MARCHA
En las Plazas de Toros, las Bandas de Música plantean un repertorio para el
Paseillo; seis pasodobles, uno para cada toro (bien para banderillas; bien para la
faena de muleta) y un pasodoble de despedida. Naturalmente, si las faenas no son
merecedoras de músicas, se guarda parte del repertorio para otro día.
En las Ferias importantes, se imprime “el concierto” y se entrega a los
espectadores. Así, en el tendido, sabemos exactamente que en el 3 er toro
oiremos Nerva.
Gallito, El Gato Montés, Domingo Ortega, Manolete, Puerta Grande, España Cañí,
Nerva, Lucio Sandín, Martín Agüero, Ragón Falez, Amparito Roca… El buen
aficionado, los conoce, los identifica y se recrea.
¡Ay, Santa Cecilia, ay, he tenido que echar mano del binomio toro/pasodoble, para
propugnar desde este Cuaderno de Pentagramas la popularización de las
Marchas Procesioneras hasta las filas, hasta los nazarenos, hasta los
espectadores!
¿No tendríamos una Semana Santa más completa –por más culta- si todos
supiésemos qué marcha está tocando la Banda más allá de Mektub y del Himno
Nacional?
¿Se tocan las mismas marchas procesioneras el Viernes/ noche de Lutos que el
Domingo de Aleluias? No creo. Pero no sabemos por qué. La Banda sí que lo sabe,
pero no lo trasciende.
Estoy propugnando, desde mi locura semanasantera, que se enseñe a que Tobarra
conozca sus marchas y sus oportunidades. En las escuelas, en los conciertos…
Donde sea y como sea.
Música y Semana Santa. estoy poniendo el chím-púm de estos Cuadernos de
Pentagramas, desde el cántico de mi devoción más urgente hacia mi Banda y
hacia mi gente.
36

PPRRÓÓLLOOGGOO DDEE JJUUAANN YY RRAAFFAAEELL SSÁÁNNCCHHEEZZ GGAARRCCÍÍAA
En el transcurso de los últimos 30 años, mucho ha cambiado sustancialmente y
mucho se ha escrito, en la revista anual, en la prensa provincial, regional y
nacional e incluso en la prensa extranjera de nuestra Semana Santa. Pero no
vamos, ahora, a detallar la calidad y contenido de titulares y textos, no. No es el
momento adecuado, quizás merezca capítulo aparte.
Nuestra intención se presta, en esta ocasión, en prolongar los Cuadernos
semanasanteros, esritos por un tobarreño por todos conocido: José María Hurtado
Ríos, Josemari, como llamamos cariñosamente.
Cuadernos semanasanteros contiene en sus 600 páginas, los últimos cincuenta
años de nuestra Tobarra Cofrade y Tamborilera, nuestras costumbres, nuestra
idiosincrasia particular, hasta nuestro modo de hablar, con palabras, algunas,
que no figuran en el diccionario de la R.A.E.L y que todos los tobarreños
entendemos a la perfección. Todo ello reflexionado, pensado, meditado, estudiado,
vivido y plasmado en sus páginas con la maestría del mejor de los orfebres con
detalles, lugares, anécdotas, vivencias, recuerdos, etc. cuidándolo hasta el último
e insignificante detalle.
Casi nada le ha pasado desapercibido al autor. Ha explorado con toda destreza,
año tras año, lustro a lustro, la evolución de la Semana Santa de Tobarra con el
fin de transmitirla, con la máxima exactitud, de unas a otras generaciones.
Cuadernos Semanasanteros, nos hace recordar también a nuestros progenitores,
que acertadamente pusieron firmes pilares en los cuales se asienta nuestra
Semana Santa. Un ejemplo: En el capítulo complementos directos, en el apartado
guantes blancos, aconsejas que todos los agarráores llevasen el mismo tipo de
calzado. Ya en los primeros años 50, hubo un presidente que en su hermandad,
calzaban todos sus hermanos, zapato azul con ribete blanco, durante el desfile
procesional. ¡Dios le bendiga!
Fuiste, Josemari, el primer pregonero de la Semana Santa de Tobarra. La
pregonaste también en la Ciudad Condal. Gestionaste que se nos conociera en la
capital lusa y ahora nos obsequias con el contenido de esta obra, inquieto artista
de la pluma y la palabra –permíteme este calificativo-. Confío en que se reciba
con el aplauso de todos (o casi todos) pues como bien dices; la Semana Santa de
Tobarra es más fuerte que cualquier nombre y apellidos.
N.del A. Se refieren a su padre, el muy ilustre semanasantero Don Cristóbal
Sánchez Honrubia, a quien tanto debe la Verónica.
3

NO PUEDE ENTENDERSE ZAMORA SIN SU SEMANA SANTA
(Florian Ferrero Ferrero. Guía de la Semana Santa de Zamora. 2001).
¡Pues anda que Tobarra! ¿Alguién entiende a Tobarra sin imaginarse su Semana
Santa? ¿Alguién ha intentado “explicar” la otra Tobarra, la que no deviene como
semanasantera? ¿Alguien consigue imaginársela fuera de ella, con otro latido y
contenido?
Imposible.
¿Qué queda de Tobarra al día siguiente del Lunes de Mona si no es el recuerdo
semanasantero? Apenas la próxima Semana Santa, un aguantarse el tiempo en los
bolsillos, un apresurarse de estaciones, un puro desespero.
Tobarra no es si no es esperanza semanasantera. ¿Cómo sería Tobarra todo 1937
y todo 1938? Yo, desde luego, no me la imagino, no puedo imaginármela, no quiero
imaginármela. Tobarra no existió durante esos dos años completos sin Semana
Santa por causa de la Guerra Civil. No fue, no estuvo, no contó para el mundo. No
podía contar.
La Semana Santa es un status, fuera del cual sólo hay vacío, nada, cero absoluto.
Pero dentro de él, es infinito, creación, gloria, ser.
No, no conozco la Semana Santa de Zamora y apenas conozco Zamora. Pero la
aseveración –primera del libro- de Florián Ferrero me la subrogo
concienzudamente. No puede entenderse Tobarra sin su Semana Santa. Pero, en
ella y desde ella, ¡qué bien nos explicamos! ¡Qué elocuencia! ¡Qué claridad! ¡Qué
grandeza!
Lo increíble es que no necesitamos más, no queremos más. Y si sólo somos Semana
Santa es porque no queremos ser otra cosa. Ni lo intentamos, ni se nos ocurre, ni
nos lo imaginamos.
Semana Santa de Tobarra. Nos basta y nos sobra para ser, para sernos a
nosotros mismos.
6

ES CONVENIENTE ASOMARLA AL EXTERIOR
En los años 50, en todos los trenes de España, unos letreros advertían que “era
peligroso asomarse al exterior”. La Semana Santa de Tobarra ha estado muchos
años “sin asomarse al exterior”. La Semana Santa era casi algo íntimo, que no
teníamos interés en mostrar fuera de Tobarra.
Personalmente, siempre he creído tener entre mis años “algo maravilloso” y lo he
enseñado hasta aburrir. Únase además el que mi trabajo me ha obligado a viajar
más de lo que hubiera querido y he aprovechado la posibilidad de comunicar la
Semana Santa en cuatro partes del mundo (me falta Oceanía).
He contado alguna vez la anécdota de que en mi empresa, desde siempre, en esas
reuniones que son normales con las organizaciones periféricas, era costumbre
echar una partidita de cartas. Casi siempre, las mismas personas. Eso quiere
decir que la partidita se ha mantenido más de 30 años.
En los primeros años, tomé la costumbre, entre baza y baza, de tocar el Zapatata
con los dedos encima de la mesa.
- “¿Qué ruido es ese?”.
Y yo… ¡venga a explicar el tamborear, el Zapatata, la Semana Santa!
- “Estáis locos en tu pueblo”.
Evolución de 180º. Con los años, ahora una preguntita, ahora un explícame, ahora
un como es eso…
Alguno ya se sabe perfectamente el Zapatata y lo toca sonriente al mismo tiempo
que yo.
Comunicación.
7

LITERATURA SEMANASANTERA: AMOR Y PALABRA
“Sin verdad no hay historia. Sin ficción no hay poesía”.
(Leído en alguna parte).
No tengo conciencia de que se haya intentado nunca: Nadie ha probado a mezclar
–de profundis- “lo técnico” con “lo literario” en nuestra Semana Santa. Es decir,
que aquí -hecho semanasantero aparte- he querido presentar a Tobarra una obra
en la que la Semana Santa apareciese también como sujeto y objeto literario.
Valía la pena intentarlo ante una institución tan singular, que consagra la división
temporal de Tobarra en dos: Una, dura cincuenta y una semanas y un par de días,
y la otra ciento cuatro horas (con el ensayo general que suponen La Burrica... y en
el s.XXI la Procesión del Recuerdo.).
La Semana Santa ha sido aquí musa global. No es la Procesión del Jueves ni El
Encuentro… Es toda la Semana Santa presentada como un solo crono literario,
esparcido en varios hitos.
¿Literatura? No ha sido Semana/ficción, no ha sido novela ni cuento. No ha sido
–o ha sido poco- una Semana Santa fabulada, porque no me atrevo a inventar aquí
(lo he hecho cien veces antes y lo seguiré haciendo) ni un solo asunto, pero sí que
–en momentos muy concretos, ocasionalmente- la distorsiono enamoradamente
para intentar darle- ¡cómo si cupiera tal!- una mayor enjundia, una más alta
dignidad social, a través de la observación y la literatura.
Ha sido, ¡mecachis!, como una rebeldía de mi madurez existencial, como una
concesión a mi eterna manía (que tal parece ser; que no virtud) de redomado
observador, a través del encantado púlpito de mi lira.
Ha sido, ¡mecágüen! como una protesta ante la vacía respuesta al desafío que
lancé en la Revista 1979 pidiendo la creación de la Gran Enciclopedia de la
Semana Santa de Tobarra. ¡Anda que se presentó un solo voluntario, para ser
“compañero de palo” conmigo, o tambor en esa cuadrilla! ¡Ni uno! Después, con
enciclopedia o no, alguno ha ido creando Semana Santa y trascendiéndola
enamoradamente en “plan guerrillero”. Y Tobarra debe agradecérselo: Guillermo
Paterna, Rafael Sánchez, etc. ¡Y menos mal que está ahí esa página Web!
Bueno, pues me basto y me sobro. No escribiré yo solo una enciclopedia
semanasantera, pero he parido unos cientos de páginas entre la realidad y la
literatura. Eso sí, mis letras ya no pueden ni deben ser reflejo de la emoción de
una muchachica recién menstruada ni la nostalgia de un tobarreño en Elda ni la
8

emigrada soledad de un Viernes Santo en Cornellá de Llobregat. No, señor.
Tampoco he contado la Historia del tambor ni de las Hermandades. No es este
lugar. Ni ocasión.
Las letras han sido, porque así me place, hijas del puro oficio de escritor que
adorna con palabras lo pequeño -¿pequeña, la Semana Santa de Tobarra?-
magnificándolo. Veamos: “Un nazareno pasando por mi puerta en plena procesión”
no tiene ninguna importancia ni por sí solo ni ante lo inmanente semanasantero.
Pero si digo que “está desfilando ante mis ojos la sangre misteriosa de la
devoción más plausible en los pies menudos de una tercera generación de
sanjuaneros”, ahí, para quien así lo reconozca, podrá haber literatura.
¿Literatura? ¿Por qué no? Palabra y arte. Arte y palabra. La palabra como
instrumento. Entiéndase, como instrumento de creación. Por tanto, muchas
páginas no deben tomarse “al pie de la letra”. Nadie debe pensar –en algún
momento- que “no hay agarráores así” o que “eso no pasa en Semana Santa”. En
estos cientos de páginas me he remitido descaradamente al lector culto e
inteligente, absolutamente capaz de distinguir la realidad técnica de una torreta,
o la utilidad supina de una horquilla, del recreo absoluto de mi capricho literario.
El resto -aquí- me importan menos. En otro lugar y ocasión, todo. Conste.
Hay que elevar el nivel cultural de la Semana Santa a través de una Literatura,
que no hará sino empujar, reforzar la Crónica y la Historia, ya intentadas,
cultivadas y consagradas.
¿Técnico? ¡Claro! Aquí se podrá aprender mucha Semana Santa. Nunca conseguirá
el verso distorsionar lo científico. Ni se me ocurre. No describiré aretes de oro
ni palillos de nácar. Pero tampoco inventaré un campeón de halterofilia bajando
conmigo el Paso Gordo. ¡Ni loco!
Este es el libro de texto de mi propia cátedra. Es un nuevo catecismo
semanasantero. Es un descarado catón. Es, en suma, un intento enamorado de
añadir algo distinto a la inefabilidad de nuestra Semana Santa.
Es como un estar convidado a su eterno bautizo, pero ya en el siglo XXI.
¡Se lo merecía Tobarra, nos lo merecíamos los semanasanteros!
He intentado escribir un libro “para tener otra Semana Santa a mano”. Por un
lado, la colección de Revistas y Periódicos y la posibilidad informática del
Internet, en esa magnífica página Web creada por Guillermo Paterna. Por otro,
9

estos cientos de páginas en los que he intentado “meter la pluma de una vez”,
para que no queden dudas ni vacíos.
La Semana Santa de Tobarra es tan protéica, tan lauta, tan fecunda, tan
polimorfa, tan rica en figuras, que hasta puede inventarse sin que nadie lo note.
Por tanto, sí, habrá –también- una Semana Santa imaginada. ¿Qué otra cosa
puede hacer quien no vive el día a día de las Hermandades, de la Asociación de
Cofradías, del preparar las andas, del acicalar los tambores? ¿Qué intentar sino
escribir, aquellos que vivimos cincuenta y una Semanas Santas de ficción y una,
sólo una, de realidades? ¿Qué aportar un inhábil de manos como yo, incapaz de
colocar una aliaga o de apretar una piel?
Pues eso: Amor y palabras. Ahí quedan, en un cincuenta por ciento absolutamente
natural y lógico.
A la Semana Santa de Tobarra –creo- le faltaba literatura está en estado puro,
prosa fluida sobre lo pequeño: Un crío en las filas, un agarráor bien perfumao, un
clavel, una vieja sentada en la Calle Mayor viendo la procesión, la Cuesta de San
Roque… En resumen, nadie se había ocupado literariamente de lo que Umbral
llama “la genialidad de lo pequeño”, eso que está “en el forro de la Semana Santa”
(Umbral dice “el forro de la Historia”).
Y eso, porque hay una Semana Santa de uso y otra de meditación. Yo estoy
empezando a tirarme de bruces sobre la segunda, desde el trampolín de mis
ocios, porque otra cosa empiezo a no poder, so pena de ahogarme en el agua dura
de la primera.
Empero, en cualquiera, unanimidad, adhesión, universalidad. La Semana Santa de
Tobarra, némine discrepante, némine contradicente, aglutina todo: El pasado con
el niño, el futuro con el anciano, la geografía con el reloj, la huerta con el cerro,
el origen con la causa… Y es porque es toda la filosofía posible, es la única
tobarreñidad sin disidencias.
Por lo dicho, escribir sistemáticamente sobre ella, como yo he hecho durante
meses y meses todos los fines de semana, conduce a un cerecear las ideas, de tal
manera que unas estiran de las otras y conducen a esta acumulación de páginas.
En este tema, yo mismo me practico a mí propio, y empleo conmigo ese
bouche/oreille de los franceses. Mi misma boca va añadiendo en mi oído, temas,
substratos, asuntos, anécdotas que no suelen aparecer, que no se adunan cuando
sólo se intenta escribir el típico articulillo –dignísimo, eso sí- para la Revista
anual.
10

¡Quien me lo hubiera dicho! Termino siendo musa de mí mismo, pues todo yo soy
Semana Santa: Estoy construído de hermandades, argamasado de tambores,
encofrado de cetros. Soy la Semana Santa hecha corporeidad y espíritu, hombre
al fin que la ha puesto en práctica durante más de 50 años/niño/cetro/horquilla/
tambor/espectador.
Modestia, aparte, (¿Modestia, aparte?) he sido –y pienso seguir siendo- su
Libertador en letras. Soy un Simón Bolívar de las prosas y los versos
semanasanteros. El tambor habría sido lo mismo sin mis manos, el anda sin mi
hombro, la fila sin mi cetro, la calle sin mi presencia. Pero, ¿qué habría sido de
parte del Jueves Magno sin mis prosas? Alteridad, desde luego. Tal vez
(¿aldeanada?) pasión sin épica. Y no hubiera sido justo. ¡Es algo grandioso para el
canto!
He intentado denodadamente quitar con mis letras y mis versos algo de una
natural común semanasantera para convertirla en mágica. Mis palabras han
luchado para convertir en eterno lo inactual. Porque ahora me apetece que la
Semana Santa no sea tiempo. Vuelvo a insistir en ello. Y es que no es presente, no
es pasado, no es futuro. La Semana Santa es una alucinación porque ha superado
en mí toda y cualquier realidad. La Semana es –ya- un talante, un modo de estar
en la vida: Soy presencia/tambor, esfuerzo/horquilla y gozo/espectador.
Ese es mi sacerdocio.
Me hago eco de José Antonio Marina. La exaltación contínua sólo es posible en la
literatura.
He ahí.
Esta literaturidad semanasantera mía, se ha construído para la trascendencia.
¡Así de claro! Esta rebeldía mía –postrera a la fuerza, es obvio- de ser cada vez
más letra semanasantera y menos horquilla; de ser cada vez más metáfora y
menos redoble, se acantona desesperadamente en este libro, puesto que supone
mi última protesta ante una juventud semanasantera que se me ha ido para
siempre. ¡Aunque yo no lo haya solicitado!
De tanto ya no ser madrugada tamborilera, se me han acumulado los himnos en
este libro semanasantero –el más voluminoso, el único monotemático en Tobarra y
para Tobarra- que podría ser una venganza contra las Semanas Santas que ya no
voy a poder vivir… como a mí me gustaría vivirlas, aunque, lógicamente las viviré
de otra manera, totalmente nueva y distinta para mí. O también (¡Venga, hombre,
11

sé más positivo!) una constatación de la plenitud y el gozo con que he vivido lo que
se me ha permitido vivir. (Ahora, sí: Asertividad total).
¿El 2104? Escribir sobre la Semana Santa de dentro de 100 años es –como dice
Umbral- “egiptología inversa”. ¡Y no me apetece hacerlo! Ni sabría,
probablemente. En cambio… ¡La memoria!… Ay, la memoria, que no es “fuente del
dolor” como acaba de decir Cela en “Memorias, entendimientos y voluntades”.
¿Memorias del dolor? ¡Qué va! La memoria semanasantera es fuente bienamada
de gozo. ¡Qué bien lo sabemos los tobarreños!
Lo fácil es poner letras en el recuerdo. Y así, desde ese principio, intento, donde
me parece, plasmar los hechos semanasanteros con palabras ineludibles, con
ideas inevitables. Incluso, en algún ¿frecuente? alarde, con metáforas adorables.
Y todo ello es porque se me enraizan aquellos hechos de manera indeleble.
Para y desde mi Semana Santa, hago magia con las palabras.
¿Mi Semana Santa he dicho?
La Semana Santa está dentro de mí –de nosotros- como un embarazo de
cincuenta y una semanas. Y la alumbro –la alumbramos- de año en año, para que la
prohije Tobarra. Pero el hecho es que yo la siento sólo mía, soy propietario de su
infinitud, hay como un arregosto en el Código Civil, que me lo permite, y una
querencia en el Diccionario que me lo corrobora. Por edad y vida, usacapión pura.
Propiedad: Derecho o facultad de gozar y disponer de una cosa.
¿Gozar? ¿Disponer? ¡La Semana Santa es mía y sólo mía!
He acabado por creérmelo. ¡Nos lo creemos todos!
En la Semana Santa no cabe lo gramatical clásico. ¿O es que no hay –en ella- otra
gramática posible? La Semana Santa no es la suma de un sustantivo femenino
–Semana- y de un adjetivo –Santa-. Yo sólo la concibo ya como un verbo y, como
tal, indica acción o estado. Semanasantarear:
A) Es predicativo completo (acción), puesto que es transitivo (afecta a otros
seres). Es intransitivo (no afecta). Es recíproco (se realiza entre varios). Es
impersonal (no debe caber el, ella, ello). No tiene sujeto: Pasa. Es defectivo
(suele). Etc.
12

B) Es copulativo. ¡Es y ya está!
En la Semana Santa, como en el verbo, cabe voz, modo, tiempo, número, persona y
aspecto.
Creo haberlo demostrado.
He aplicado –a mí, a Tobarra, a la Semana Santa- lo que se dice Umbral:
- “Los elogios y los ataques van dirigidos a un yo interior que ya no soy yo”.
- “Creo que el mejor Hurtado semanasantero –el más esencial, acrisolado y
risqueño- está aún por venir”.
- “La Semana Santa elige a unos pocos para expresarse, para salvarse, para
decir todo lo mucho que tiene que decir, que es decirse a sí misma”.
Y es porque en Tobarra –cada vez menos- y en la Semana Santa –cada vez más-
ya nadie podrá conmigo:
- Ni los que practican sistemáticamente el acoso y derribo del Hijo Predilecto.
- Ni los turiferarios desacompasados.
Me quedan los amigos. Ellos están ahí, como siempre, como antes del Verbo y del
Misterio.
A lo largo de todo este libro he buscado –a través del lenguaje, como es obvio- lo
más claro, lo más genuino, lo más castizo de la Semana Santa como un todo, como
un algo, un ens que tiene alma. Es Leibnitz con su mónada. Es Descartes con su
método. Es Ortega con su circunstancia. Es Kant con su idea.
He buscado la lógica de la Semana Santa, la Semana Santa en estado puro.
He buscado la historia de mi Semana Santa creándose a sí misma. Mi palabra la
ha purificado y la ha eximido de cualquier posible vulgaridad.
Una vieja en la acera, sentada en una silla viendo pasar la Procesión, cuando la he
convertido en objeto literario, adquiere una más que deslumbrante dimensión. Un
muchacho desconocido, tirando de horquilla en la Calle de las Columnas, ha llegado
13

a ser Ulises o Perseo en mi vehemente prosa. Un tamborilero vulgar, cuando lo he
trascendido como sujeto histórico, he entrado en lo épico.
Debemos creer en la literatura como probeta de transformación de lo nímio en
heróico, de lo banal en mágico, de lo prosaico en mirífico.
Este ha sido mi intento.
Y aún, la megalomanía: Devolver a nuestros nietos una Semana Santa
acrecentada, mucho más rica en lo esencial y en los matices.
Y para ello, la escritura. La Semana Santa es vivir escribiéndola. Mi vida es
escribir la Semana Santa. Yo me siento Semana Santa escrita, Semana Santa
creada en palabras, en sintaxis, en literatura. Luego, algún rato soy agarráor o
tamborilero o espectador. Pero en mi esencia, me veo –porque así me construyo-
palabra semanasantera.
Dice Umbral –tan reiteradamente citado- que “cuando dos se aman mucho, luego
forman en el cielo un solo ángel”. Eso es lo que espero yo/de/mi/conmigo/Semana
Santa. Ser un solo ángel los dos. Como espero que este sea el libro de la
definitiva mayoría de edad literaria de la Semana Santa de Tobarra.
La Semana Santa ha crecido como un niño despabilado, pero pobre, hasta los años
70 del siglo XX. Ahí, entonces, empieza a ser un jovenzuelo achulado, un mozo
arrogante. Y aquí, ya en el siglo XXI, varias centenas de páginas monomaníacas
semanasanteras, deberían suponer su mayoría de edad lírica, su puesta de largo
estética, su espaldarazo cultural, su consagración dialéctica.
¡Literatura! ¿Hay una manera más humana de comunicar? ¿Para qué se inventó la
escritura sino para comunicar?
Literatura es igual a comunicación.
A partir de aquí, todo el futuro.
14

¿A DÓNDE VAN NUESTROS DESGUACES?
¿Qué hace Tobarra con sus tambores viejos, con sus túnicas raídas, con sus
andas superadas, con sus obsoletos cetros? ¿Dónde llevamos las sagradas
reliquias hechas objeto y realidad tangible para que se hagan eternamente
semanasanteros? ¿Los rompemos? ¿Los tiramos al cerro? ¿Los enterramos? ¿Los
guardamos en la cámara?
“La destrucción o el amor”. Me convierto en Vicente Aleixandre para pensarlo,
para comprobarlo, para escribirlo,
luces o aceros aún no usados,
que no es nuestro caso, pues manejamos y gastamos hasta hartarnos todo lo
semanasantero. Lo muy usado.
Estoy pidiendo a gritos una necrópolis semanasantera en la que perennizar los
desechos, en la que adornar lo abandonado, en la que adorar eternamente lo
adorado un tiempo. En Tobarra había –hay- un “Cerro de los Buitres”, por detrás
del Depósito del Agua, más allá de El Calvario. Que nadie piense que parangono un
burro muerto con un tambor viejo, pero aquel era herramienta sagrada y tampoco
sacaría gusto el aceite.
Estoy pidiendo algo normal, puesto que el hombre es consciente de su finitud y
aspira a convertir en infinito lo que ama.
Si. Un camposanto semanasantero, un lugar de peregrinación cada Viernes de
Dolores, para recordar aquel tambor, esa túnica, cualquier anda. Allí, adoraríamos
lo adorable, veneraríamos lo perdido, idolatraríamos lo no útil. Incluso podríamos
llevar flores y escribir epitafios sinceros.
Sería una manera de que no muriese del todo la Semana Santa del pasado. Porque
cada tambor que no nos sirve, cada túnica vieja, son familia y reliquia, algo propio
y sagrado que no podemos ¿no debemos? echar al cubo de la basura, como si
fuera una botella vacía.
Huesa o mausoleo, cárcava o cripta, un lugar donde descansasen en paz nuestros
objetos semanasanteros, nuestras esencias, aquello que fue un día Viernes Santo
y Procesión, ilusión y Tobarra.
15

CEREMONIAL
La Semana Santa guarda, encierra, comporta incluso, el misterio de cómo, desde
el cuerpo rudo de un jornalero, puede obtenerse un hierofante, con solo calzarle
una túnica. Es un travestismo ocasional como milagro, pues convertirse en
sacerdote de los más reconditos cultos y creencias, sólo es posible en Tobarra y
por Semana Santa.
El misterio dura, lo que dura un vestirse, meter la cabeza en la abertura y dejar
caer la túnica. Sólo eso, que no hay más. Porque, después, ponerse el cordón o el
pañuelo al cuello es un puro regodearse en lo sublime.
Y unas manos como de piedra –unas nobles manos de trabajador, de menestral-
son capaces de transformarse en oración, alas de pájaro dispuestas al rezo,
obleas de nácar ablentando redobles, extremidades que devienen en banderas y
consignas. Manos de rugosos himnos, de costrosos poemas, que devienen en
batutas, en melodías, en repiques. Manos bastas de tobarreños artistas que
cambian por unos días astiles duros por palillos redoblantes.
Al fondo, el corazón.
Se impacientan los Zapatatas, himnos presurosos del Miércoles. Se angustian los
palillos en su añoranza vegetal. Se encocoran las palometas hasta demostrar su
buena forma.
Un sacerdote, dos celebrantes, tres arúspices, cien augures… Tobarra empieza a
rebosar ceremoniantes.
Crecen tamborileros tras las ventanas.
Cada cuadrilla se trueca en cónclave, cada garuto en sínodo, las calles se
convierten en concilios y aparece un 104 en el horizonte.
Tobarra se consagra al tambor y un concierto de diáconos se afina en los
portales. Los ángeles percutores se despiertan. Arman sus ringo-rangos con
donosura. Se echan un tiento. Se ajustan las cajas en la barriga.
Ya todo es calle.
Paraparabám, paraparabám…
La rudeza se disuelve en coplas redoblantes, mientras las templadas pieles se
sacuden su último escalofrío.
16

UN PIROPO DEL TIEMPO
Tobarra tamboreando es un piropo de la Historia al Futuro. Cuando suenan los 104
tambores (¿o son 104 horas?) empieza a versificarse un tiempo entreverado, mucho
más que el ayer, mucho menos que el mañana, tal vez con un algo de presente,
aprehensible apenas, relojes hueros, quinarios o hebdomadarios profanos que nunca
cristalizan.
Lisonjas inquietantes de todos los cronos detenidos, de todos los siglos derramados,
de alguna repoblación furtiva, de alguna reconquista oficial, consigna de reyes
extranjeros, de Aragón –el Bajo- presentándose en los cerros dispuesto a ser
Miércoles y Santo.
Paraparabám, paraparabám… Comunicación pura.
Tambor. Vino a España con los infieles africanos, feroces y guerreros, los
almorávides –1096- pero nos lo traen a Tobarra los cristianos aragoneses –1266-. Y
Tobarra adopta al tambor como su más distinguido heraldo. Adopción plena,
sustantiva, ontológica, pura. Los tambores trascienden en mensajes de seda,
mientras se esparcen sus primeros rubores entre aliagas y gobanitas.
El tambor ha prendido en los cerros sin pregón que lo anuncie ni palabra que lo abone.
Cristianos y tambor. En principio, obvio, asusta. Después, impresiona. Finalmente,
subyuga. Así es cada redoblar y, ésta vez, no iba a ser menos. Las pieles tienen algo
de arenas movedizas, en las que es facilísimo caer, pero de las que es imposible salir.
Mejor, plantarse. Y eso hacemos. Nos dedicamos para siempre a injertarnos
porrompones entre los dedos. Es una manera como otra cualquiera de crearse una
fama, de alcanzar una personalidad definida.
Tamborear en Tobarra. Es nuestra manera de comunicarnos.
Ya lo hemos convertido en algo normal, en lo nuestro, en lo lógico. Tanto como la
sangre. Bueno, es que es la sangre, el latido, la vida, lo que somos, nuestro orgulloso
corazón.
Cuando escribimos las 104 horas (¿o son 104 tambores?) nos sabemos poetas bien
rimados, músicos bien escritos, conciertos definidos, compases tobarreñados. Y nos
deleitamos en esas letras como únicos alfabetos.
Como sin querer, tras del Calvario, empiezan a amanecer siete siglos de soberbia.
17

FIESTAS DE INTERÉS TURÍSTICO
Fue, simplemente, un gesto de comunicación externa.
Tenemos derecho a pensar –puesto que es obra de nuestra generación- que, para
el mundo, Tobarra alcanza su mayoría de edad social con la Declaración de la
Semana Santa como Fiesta de Interés Turístico. Que después lo haya sido, se
haya concretado en “Interés Turístico Regional” e “Interés Turístico Nacional”,
hombre, no voy a decir que sea un matiz diferencial, que lo es, pero, al final, con
el primer paso –Regional- nos hubiésemos conformado. ¿A que si?
Ahí, sí.
Tobarra pide a las instituciones que tomen conciencia formal, magnificada por la
norma, de que su Semana Santa está ahí, existe, tiene calidad de “exportable”,
significa algo en el día a día de lo español.
Con ello, Tobarra pierde el pudor social: Quiere salir de su frontera, esparcirse,
darse eco, presentarse en sociedad. Y elige a su Semana Santa como medio.
No fue fácil. Hubo que insistir. Mejor. Así nos demostraron desde el Gobierno
Regional y desde el Gobierno del Estado que la Declaración no fue en vano, que no
fue algo improvisado y ligero.
Lo somos, lo somos…
- “Semana Santa de Tobarra. Declarada Fiesta de Interés Turístico Regional”.
- “Semana Santa de Tobarra. Declarada Fiesta de Interés Turístico Nacional”.
¡Cuánto orgullo!
Voy a reiterarlo. Será difícil que nos declaren Fiesta de Interés Turístico
Internacional. ¡Difícil! Veo en cambio más fácil que nos reconozcan Patrimonio
Intangible de la Humanidad, por la Unesco. ¿Por qué no intentarlo?
20

¡Visítenos en Semana Santa!
A GRITOS EN EL CAMINO
Se lo decimos al viajero, al ave de paso en nuestra flamante –y, ahora, íntima-
Carretera Nacional 301, la de Madrid a Cartagena.
Eso es comunicación pura. Y, además, es comunicación cordial: Estamos
ofreciéndonos al viajero. Cuando alguien dice: ¡Ven! no es pensando en fastidiar a
quien viene, sino dispuesto a favorecerlo.
Ese ¡Visítenos en Semana Santa! es el marchamo de nuestra hospitalidad
semanasantera.
Es también un Pregón gráfico y perenne. Ya nos gustaría tener un pregonero en
cada una de las dos esquinas del pueblo, para así detener a cada coche que pasa y
decirle:
- “Señores, somos la Semana Santa de Tobarra. Vengan a verla”.
Pero como eso no es posible, lo escribimos a la entrada y a la salida para que no
queden dudas.
- “Tobarra, Viernes Santo de España”.
¡Qué hermosa realidad! No se puede decir más con menos palabras. Realmente, no
sé quién inventaría el principio (se me hace duro llamarle slogan) pero no es justo
que pase desapercibido en la intrahistoria tobarreña.
- “¡Viernes Santo de España!”.
¿Cabe más poesía? ¿cabe más enjundia? ¿cabe más… chulería?
Aquí, como en muy poquitas ocasiones, me hubiese gustado escribirlo. Pero como
no, me postro ante el autor.
Y, la definitiva.
- “Villa Hermana de Híjar (Teruel)”.
¡Olé! ¡Olé!
21

Lo comunicamos al mundo. Tenemos un pueblo hermanico, en el Bajo Aragón, que
allá por 1266 nos repobló y nos enseñó a tocar el tambor.
Como dice Umbral –citado aquí, en lo mismo- Híjar y Tobarra serán un solo ángel
en el Cielo.
22

LA REVISTA
Que un pueblo como Tobarra, con menos de 8.000 habitantes publique una
Revista de Semana Santa con la calidad general de la nuestra, es como para
quitarse el sombrero. En lo intrínseco, la publicación de la Revista tiene todo el
mérito del mundo. Después, alguna parte del contenido será más o menos
cuestionable o gustará más o menos, pero eso ya entra en el campo de lo
subjetivo y ahí, todo vale.
Antes de 1970, algún esfuerzo aislado. Desde 1970, continuidad, continuidad,
continuidad. Y van más de 30 Revistas. Y algunas, son auténticas antologías, en
tanto en cuanto que permiten trascendentalizar obras, gestos, actos, hechos,
recuerdos, que sin las Revistas se habrían perdido para siempre.
Quizás lo más entrañable de la Revista es que está permitiendo el paso literario
para contar sus recuerdos a muchos tobarreños que jamás habían pensado que
serían capaces de escribir más de 20 líneas seguidas fuera de lo epistolar. Pero
esa es otra de las grandezas semanasanteras: La nostalgia es tanta, que permite
el pequeño milagro de hacer capaces, de poner en solfa palabra tras palabra para
contar, sobre todo, su particular pasado semanasantero. La emoción engendra
líricas endechas, lo perdido origina magnificencias impensables.
La Semana Santa es así y se nota en las Revistas.
Aquí, sí. Sería absolutamente injusto no sacar a la luz esos “cerebritos” que
trabajan en la sombra durante meses y a los que no se les agradece ni reconoce
como se merecen: Guillermo A. Paterna Alfaro, Juan Sánchez García…
Y el esfuerzo singular y reciente de esa Revista hermana que es Capuz. ¡Que no
decaiga, Rafael Sánchez García!
Lo que sí tengo cada vez más claro es que la Semana Santa sería un poco menos
sin la Revista.
23

EL CARTEL
A muchos buenos semanasanteros les gratifica más un buen Cartel que una buena
Revista. No se lo plantean –ni ellos ni nadie, claro- como algo incompatible, sino
como dos comunicaciones complementarias.
Yo entiendo que a quien la literatura no produzca satisfacción alguna, la Revista
no puede llamarle la atención. En cambio, el Cartel es algo tan sencillo, tan
concreto, tradicionalmente tan bien conseguido, que no puede desagradar a nadie.
De lo que no cabe duda, es de que a uno se le alegran las chirivitas cuando en
algún taller –que suelen ser los mayores heraldos de la cartelería- ves carteles
con 20 años, que allí están alegrando las paredes.
Y, alguna vez, la sorpresa. En la pared de un bar de Barcelona o de Valencia o de
Alicante, aparece un cartel de la Semana Santa tobarreña. Suele estar
justificada su presencia, pero no siempre:
- “Pues no lo sé. Lo trajo alguien, me gustó, lo puse… y ahí está. Pero no, no he
estado nunca en Tobarra”.
¡Cumplió su papel!
24

PÁGINAS WEB Y CD-ROM
Dado mi analfabetismo ontológico en temas técnicos/ informáticos y a que un
extraño pudor me impide pedir un auxilio escrito (lo que se dice buscar un
“negro” en literatura; uno escribe, otro firma) me limitaré a constatar la
existencia de ambos, obra de Guillermo A. Paterna Alfaro ¡como no! y nacidos en
2002.
No tengo preparación para decir más.
Aprovecho: ¿A qué esperará la Semana Santa de Tobarra para hacer a Guillermo
el homenaje que se merece?
25

UN RESUMEN MÁGICO
Este Cuaderno de Comunicaciones, quiero que termine con un resumen, una mera
exposición de las comunicaciones semanasanteras tobarreñas. Es una simple
muestra de asuntos semanasanteros gráficos, que no admite más comentarios.
Escritos:
- Juventud 1924.
- Colección de Revistas de Semana Santa. La primera ¿fue la de 1947?
- Colección Capuz. Nacido en 1999.
- Revistas de la Hermandad de La Caída:
= La conmemorativa del cincuentenario del Paso Gordo en Tobarra. 1996.
= La conmemorativa del cincuentenario de la Bajada 2002.
- Revista de la Hermandad de La Virgen de los Dolores. Ha nacido en 2002.
- Colección de La Verdad.
- Colección de La Tribuna.
- Crónica.
- La Actualidad. (Revista comarcal independiente). Se publica en Hellín.
Fotógrafos:
- ¿López Acosta?
- ¿Fuentes?
- Juan Andrés Guirado.
- Román.
- Príncipe.
26

- Guillermo A. Paterna Alfaro.
- Sol Sahorí.
Videos:
Tradicionalmente Román viene haciendo un vídeo de la Semana Santa.
La Asociación de Cofradías ha hecho lo propio en 2002.
27

Nuestro tiempo.
Nuestro ser.
Nuestro corazón en danza.
Nuestra realidad más definida.
Nuestros amores anuales.
BENDITOS SEAN…
Nuestro agarráo retorcío, tan sofisticado, tan heterodoxo, tan raro, tan nuestro,
tan así.
Nuestra horquilla, tan imprescindible, tan compañera, tan inseparable, tan inútil,
ya.
Nuestro esfuerzo en puro escorzo, en desequilibrio, casi cayéndonos, un hombro
sí, otro, no, un riñón libre, otro a tope.
Nuestro recuerdo del cántaro en la cadera, del saco en el costao, del guacho
espatarrao sobre la pelvis.
Nuestro tamborear, tan antiguo, tan arraigado, tan desconocido, tan apasionado.
Nuestro tambor, tan solemne, tan soberbio, tan majestuoso.
Nuestro redoblar, tan simple, tan sencillo, tan de andar por casa, tan nuestro.
Nuestro procesionar, tan orgulloso, tan veraz, tan completo.
Nuestro nazareno, tan erguido, tan ufano, tan convencido.
Nuestra Semana Santa.
En definitiva, nuestro corazón.
Ay, bendita sea nuestra Semana Santa. Ay.
4

ECHAL EL CIERRE
¿He conseguido demostrar la infinitud semanasantera del idioma? ¿He podido
resolver todas las encrucijadas de los asuntos, el caleidoscopio caliente de los
temas? ¿He sabido captar la llama protéica de los ritmos?
Creo, eso sí, haber jugado todos los triunfos y haber ganado todas las bazas. Y
aún me recreo en estas diez de últimas de la despedida en el momento de “echar
el cierre”.
= “¡Échame el cierre!”.
Es un modo tobarreño de esperar una sorpresa en el final. Pero aquí, final, sí;
sorpresa, menos, porque no es el caso.
En este libro, he apostado en firme en la bolsa no vacilante de la cultura y la
observación total y me han crecido unos cientos de páginas semanasantaras.
Ahora, ya escritas, se me escapan entre los dedos como si no me perteneciesen y
formasen ya parte del imperio vestal de la Semana Santa. No sé si es que mis
palabras han impregnado ya definitivamente los modos y las fechas ¿o es que he
construido con sintaxis (¿e inspiración?) una Semana Santa inaudita, imposible e
inventada?
Por una vez, no me importaría haber secado el Hilo Gordo de la inspiración, haber
seccionado el Hilete de las prosodias y las ideas. ¡Qué más me da! Habrá sido un
feliz vaciarme, un gozoso agotarme, un radiante esquilmar los asuntos y los
himnos.
Por mí, no ha quedado.
Como han sido meses (y aún años) tan largos de escribir (aunque haya escrito a
rachas, a impulsos), me ha pasado lo que casi nunca: Que he necesitado descansar
días y temas, que me he visto obligado a decir, alto, basta, que la Semana Santa
me estaba agobiando, de tanto como se me acudía, de tanto como soy capaz de
escribir. Aún.
Tras de mí, no el Diluvio, sino el relevo. ¿El relevo? ¿Quién? ¿Voy a tener la
pachorra de ver la pluma quieta, la mesa vacía, los tambores mudos, las andas
pairando? ¿Voy a consentirlo? Los viejos rockeros nunca mueren y los toreros
siempre lo siguen siendo. Torero, rockero… semanasantero… ¡Riman!
5

¿Echar el cierre yo? ¿Acabárseme las ideas semanasanteras? ¡Qué va! Este libro
de 600 páginas es sólo un hasta luego…
Por cierto, se me acaba de ocurrir.
Había una vez un tambor…
6

INÉS, OTRA VEZ
Termino estas páginas a mediodía del 10 de junio de 2002. Aunque luego, haya
estado dos años “dándoles vueltas”. En Tobarra, es un día más. Para Inés, mi
nieta, no lo es. Hoy celebra Portugal (es fiesta nacional) el Día de Camoēs, el día
de la lengua lusa, el día de las letras lusitanas.
He aquí lo simbólico, lo casual, lo concomitante. Lo premonitorio, en suma:
Terminar hoy este libro que me ha durado –con intermitencias- un par o tres de
años/ Semanas Santas. Y dejarlo dormir, corregirlo, pulirlo, otros tantas.
Letras, lengua… Tengo la sensación de que podría escribir ahora mismo otro libro
de igual magnitud sobre nuestras amadas Fechas. Seguro.
No sé lo que algún día interesará este libro a mi nieta Inés. Tampoco sé lo que
interesará hoy a Tobarra. ¿Interesará al menos a esa docena larga de
tobarreños, a los que he pedido que me prologuen/epiloguen cada uno de los
capítulos, y el final del libro?
No sé, no sé…
Vuelvo a decirlo. Este es el libro que me hubiera gustado leer de la Semana Santa
tobarreña del siglo XIX. Y del siglo XVIII. Y del siglo XVII…
Bueno, pos pá que otros no se queden con el bollo, escribo yo la del siglo XX.
Quede claro: Si un semanasantero, cualquier, el más humilde, el menos docto, el
más joven, el más viejo, espectador, tamborilero, agarráor… se siente
identificado con una sola página de las de aquí, habré cumplido mi –no me atrevo a
decir misión- sueño.
¿Y mis hijos? Ellos no necesitan leer este libro para sentirse y ser
semanasanteros. Lo son excorde.
¿Inés? ¡Claro! ¿Tendré vida para verla con un Zapatata o con una horquilla?
Ad perpetuam memoriam.
José Mª Hurtado.
7

Lo que acabas de leer es la Semana Santa de Tobarra: un auténtico festín
para los sentidos, una catarata de sentimientos, una piña de generaciones, una
multitud de pequeños detalles que, sumados gota a gota, contribuyen a crear ese
océano de gigantescas olas que golpean la vida de los tobarreños, y de quienes así
quieren sentirse, de Lunes de Mona hasta el último de los Zapatata palilleado en
la piel del Domingo de Resurrección.
Pero, ¿eso es todo?, ¿ya no hay más?
No, hay más, mucho más. Como bien dice José Mari, lo que has leído es
sólo una visión personal que, para que esté completa, debería sumarse a la de
todos y cada uno de los tobarreños. Ésa sí sería nuestra Semana Santa.
Porque la Semana Santa de Tobarra no es una sola. Cada uno tenemos
nuestra forma de vivirla, de contarla y de trabajar por ella. Y todas, sin
excepción, tienen validez por sí mismas, con la única condición de que no se
intente imponer sobre las de los demás. Desde la libertad del tamborilero (no hay
nadie más libre que un tamborilero en Semana Santa) hasta la libertad del
agarraor (con la mente desbocada y el corazón rebosando recuerdos bajo el peso
del anda), sólo se exige una condición: el respeto a los demás.
Y Tobarra, su Semana Santa, tiene larga trayectoria en respetar a quienes
la han engrandecido con su esfuerzo personal, a quienes la aman, a quienes
simplemente la toleran e incluso a quienes la denuestan. Todos, sin excepción,
son necesarios.
Por ello, y gracias a ello, han tenido cabida todas las formas de entender la
Semana Santa de Tobarra, tal y como la concibe José Mari, o tal y como la
conciben quienes la entienden de manera totalmente opuesta. Nuestra Semana
Santa admite todas las interpretaciones, se nutre de ellas y se enriquece con
ellas.
Pero todo ello a un tempo lento, pues se sabe dueña del tiempo y de la
historia y camina a sus lomos sin prisas pero sin pausas, aglutinando personas e
ideas, manteniendo la fuerza de sus orígenes y engrandeciéndose con las
aportaciones que las sucesivas generaciones han ido planteando.
Así, hemos podido dar un relajado paseo a lo largo de las páginas de este
canto a la Semana Santa, contemplando el rico caudal cultural que transcurre
entre sus márgenes y siendo testigos de los avances que ha ido experimentando a
lo largo de su historia.
Cualquiera que conozca nuestra Semana Santa, o que la viva, se verá
ampliamente representado en muchísimos de los elementos que José Mari ha ido
diseccionando. Pero también, podrá sentir que hay aspectos en los que discrepa.
Y, en mi caso, me reconozco en los que aquí se describe y me siento en
desacuerdo con otras afirmaciones que aquí se realizan.
12

Cómo no estar de acuerdo con hombres y mujeres de nuestra Semana
Santa y a los que se rinde un sincero homenaje en estas páginas, homenaje al
cual me sumo con todo agrado. Cómo no estar de acuerdo con la rica descripción
de nuestras singularidades tan bien plasmadas. Cómo no estar de acuerdo con el
transcurrir de las páginas de este libro puesto que va transcurriendo por los
lugares que transita nuestra Semana Santa. Incluso el futuro del que habla ya
está escribiéndose en las páginas del diario de nuestra Semana Santa: la vieja
aspiración de la Casa de la Semana Santa, que está a punto de culminar con la
finalización de las obras de restauración del Convento de San José, la ampliación
de desfiles procesionales para que nuestra Semana Santa tenga contenido todos
los días de la semana…
Pero a la vez, discrepo. Tengo otra manera de entender algunos de los
aspectos. ¿Por qué no podemos decidir que queremos que nuestros nazarenos
lleven el capuz bajo, si todas las Hermandades están en ello y los nazarenos las
apoyan? ¿Por qué no podemos dejar a nuestros curas que, en uso de la libertad
que todos deseamos para nosotros, escriban y echen el sermón del Calvario de
acuerdo con sus convicciones y conciencia? ¿Por qué no debemos seguir
manteniendo nuestras costumbres propias y, aun sin prohibirlo, defender que el
bombo no es parte de nuestra Semana Santa?
Y por último, en mi discrepar, rebato el sentimiento de pesimismo que, a
veces, parece transpirar José Mari, para decir, alto y claro, que estoy convencido
de que nunca faltarán hombros en Tobarra. Si, como dice José Mari, no vendrán a
Tobarra los nietos de los que viven fuera será porque hemos fallado en lo que les
hemos transmitido o en cómo se lo hemos transmitido. Pero aun fallando, que
podemos fallar, por encima de ello hay un sentimiento interior, no razonado, cual
gen específicamente tobarreño, que te llama con una voz superior a la que no
puedes hacer oídos sordos. Esa voz es la de la Tobarra intemporal que nos hará
pervivir en el tiempo cuando nosotros sólo seamos recuerdo.
Y a eso, contribuyen las iniciativas que, como estos Cuadernos
Semanasanteros, sirven para arraigarnos en el tiempo y para estimular el futuro.
Pero esto es sólo otra Semana Santa particular, la mía. Sumadas con todas
las demás, conforman una sola Semana Santa que es nuestro orgullo y emblema.
13